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| — A LA DECOUVERTE

Inutile de préciser la date ; mais de nos jours, vers la fin
d’'une soirée d’automne, un bateau fangeux et d’aspect
équivoque flottait sur la Tamise entre le pont de Southwark,
qui est en fonte, et le pont de Londres, qui est en pierre.

Deux personnes étaient dans ce bateau : un homme
vigoureux, a cheveux gris et en désordre, au teint bronzé
par le soleil, et une jeune fille de dix-neuf a vingt ans qui lui
ressemblait assez pour que I'on reconndt qu'il était son
pére.

La jeune fille ramait, et maniait ses avirons avec une
grande aisance. L’homme aux cheveux gris, les cordes
laches du gouvernail entre les mains, et les mains dans la
ceinture, fouillait la riviere d’un ceil avide. Il n'avait pas de
filet, pas d’hamecgons, pas de ligne ; ce ne pouvait pas étre
un pécheur. Ce n’était pas non plus un batelier ; son bateau
n’offrait ni inscription, ni peinture, ni sié€ge ou un passager
pat s’asseoir ; nul autre objet qu'un rouleau de corde, plus
une gaffe couverte de rouille ; et ce bateau n’était ni assez
grand, ni assez solide pour servir au transport des
marchandises.

Rien dans cet homme, ni dans son entourage, ne
laissait deviner ce qu'il cherchait ; mais il cherchait quelque
chose, et duregard le plus attentif. Depuis une heure que la
marée descendait, le moindre courant, la moindre ride qui



se produisait sur sa large nappe, était guettée par
'homme, tandis que le bateau présentait au reflux soit la
proue, soit la poupe, suivant la direction que Iui imprimait la
fille sur un signe de téte du pére.

La rameuse épiait le visage du guetteur non moins
attentivement que celui-ci épiait 'eau du fleuve ; mais il y
avait dans la fixité du regard de la jeune fille une nuance de
crainte ou d’horreur. Ce bateau moussu, plus en rapport
avec le fond de la Tamise quavec la surface de l'eau, en
raison de la bourbe dont il était couvert, servait
évidemment a son usage habituel ; et, non moins
évidemment, ceux qu'il portait faisaient une chose quils
avaient souvent faite, et cherchaient ce quils avaient
souvent cherché.

Sa barbe et ses cheveux incultes, sa téte nue, ses bras
fauves, ses manches relevées au-dessus du coude, le
mouchoir au nceud lache qui pendait sur sa poitrine
découverte ; ses vétements, qu'on elt dit formés de la
boue dont sa barque était souillée, donnaient a 'homme un
air & demi sauvage ; mais la constance et la fermeté de
son regard annoncgaient une occupation familiére. De
méme pour la jeune fille : la souplesse de ses
mouvements, le jeu de ses poignets, peut-étre plus encore
I'effroi ou I'horreur qu’on lisait dans ses yeux, tout cela était
affaire d’habitude.

« Détourne le bateau, Lizzie ; le courant est fort a cette
place. Tiens ferme devant la marée. »



Se fiant a 'adresse de sa fille, il N'usa méme pas du
gouvernail, et se pencha vers le flot avec une attention qui
absorba.

Le regard que sa fille attachait sur lui n’était pas moins
attentif ; mais un rayon du couchant vint briller au fond du
bateau ; il y rencontra une ancienne tache qui rappelait la
forme d’un corps humain, enveloppé d’'un manteau ou d’un
suaire, et la colora d’'une teinte sanglante. Cette tache
animée frappa Lizzie, et la fit tressaillir.

« Qu'est-ce que tu as ? Je ne vois rien, » dit 'homme,
qui, malgré l'attention qu'il donnait aux vagues arrivantes,
n'en eut pas moins conscience de 'émotion de sa fille.

La lueur rouge avait disparu ; le frisson était passé ; le
regard que le pére avait ramené dans le batelet s’éloigna
et courut de nouveau sur le fleuve, s’arrétant dans tous les
endroits ou 'eau rapide rencontrait un obstacle. A chaque
amarre, chaque bateau, chaque barge stationnaires ou le
courant venait se heurter et se diviser en fer de fleche, a
toutes les saillies du pont de Southwark, aux palettes des
steamboats, qui battaient 'eau fangeuse, aux piéces de
bois flottantes, reliées en faisceaux devant certains quais,
son ceil brillant jetait un regard famélique.

Une heure environ aprés le coucher du soleil, les cordes
du gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers la rive
droite du fleuve. Epiant toujours la figure de son pére, la
jeune fille rama aussitdét dans la méme direction. Tout a
coup le bateau vira de bord ; il se balanga comme par



I'effet d’'une secousse inattendue, et la partie supérieure de
I’'hnomme se pencha en dehors de la poupe.

Lizzie releva le capuchon de sa mante, se le rabattit sur
le visage, et se détournant de fagon a regarder en aval du
fleuve, elle continua de godiller ; mais cette fois pour
descendre avec le courant. Jusqu'ici le bateau n'avait fait
que se maintenir a la méme hauteur ; a présent sa course
était rapide. La masse de plus en plus noire du pont de
Londres, ses lumiéres, réfléchies par la Tamise, avaient
été dépassées, et les rangées de navires se déployaient a
droite et a gauche.

Seulement alors le pére de Lizzie rentra ses épaules
dans le bateau, et se lava les bras qui étaient couverts de
fange. Il avait quelque chose dans la main droite : un objet
qui e(t également besoin d’étre lavé. C’était de l'argent. |l
le fit sonner une fois, souffla dessus, et le frappa
doucement de la main gauche.

« C’est heureux ! dit-il d’une voix rauque, Lizzie ! »

La jeune fille se retourna en tressaillant ; elle était fort
pale, et continua de ramer en silence. Quant a lui, avec ses
cheveux ébouriffés, son nez aquilin, ses yeux étincelants, il
ressemblait a un oiseau de proie, excité par la chasse.

« Découvre-toi, Lizzie. »
Elle 6ta son capuchon.

« Viens te mettre 1a, et donne-moi les godilles ; je ferai
le reste de la besogne.



— Non, non, pére ! je ne peux pas... vraiment... jen
serais trop prés ! »

Il s’était avancé pour changer de place avec elle ; cette
voix suppliante le fit se rasseoir a c6té du gouvernail.

« Quel mal veux-tu que ¢a te fasse ? demanda-t-il.
— Aucun ; mais c’est plus fort que moi.

— Tu as pris en haine jusqu’a la vue de la riviére.
—Je... ne 'aime pas, dit-elle.

— Comme si elle n’était pas ton gagne-pain ! ton boire
etton manger! »

A ces mots, la jeune fille tressaillit ; elle cessa de ramer
pendant un instant, et parut sur le point de défaillir. Son
pére n'en vit rien, occupé quil était a regarder l'objet
qu’entrainait son bateau.

« Comment peux-tu étre aussi ingrate ! et pour ta
meilleure amie, poursuivit-il. Le charbon qui te réchauffait
quand tu étais petite, je le ramassais dans la riviére, le long
des barges qui en apportent. C’est la marée qui a jeté sur
la rive le panier ou tu dormais ; les patins que jai mis
dessous pour en faire un berceau, je les ai taillés dans une
piece de bois flotté, qui provenait d’un navire. »

Lizzie porta sa main droite a ses levres et la tendit vers
son péere avec amour, puis elle reprit son aviron. Au méme
instant un bateau du méme aspect que le leur, bien qu'en
meilleur état, sortit d’un endroit obscur et vint se placer a



cOté d’eux.
« Toujours d’la chance, Gaffer ! dit 'lhomme aux yeux

louches, qui était seul dans ce bateau. Je I'ai ben vu a ton
sillage ; t'as encore eu de la chance.

— Ah! te voila dehors ? répondit I'autre séchement.
— Oui, camarade. »

La lune, d’'un jaune péle, éclairait maintenant la Tamise,
et permettait de voir le nouveau venu, qui, resté un peu en
arriere du premier bateau, regardait le sillage de celui-ci
avec attention.

« Dés que t'as été en vue, reprit-il, jai dit en moi-
méme : v'la Gaffer, et il a encore eu d’la chance. N'aie pas
peur, camarade ; c'n’est quune godille, jn'y toucherai
pas. »

Cette derniére phrase répondait au mouvement
d'impatience qui venait d’échapper a Gaffer. En la
proférant, 'homme aux yeux louches retira de I'eau celle de
ses rames qui pouvait étre inquiétante, et de la main qui fut
libre s’appuya au bateau qu'il suivait.

« I'n’a pas besoin de nouveaux coups, dit-il ; autant que
j'peux voir, il a eu son compte, est-ce pas, camarade ?
Battu sur toutes les cbtes, et par pus d’'une marée. Faut-
i’que jaie peu de chance ! Tu le vois ben, camarade. Il a
fallu qu'en remontant i’'passe a c6té de moi ; jfaisais le
guet au-dessous du pont ; est-ce que je 'ai vu ? Mais toi,
Gaffer, tes de la race des vautours, tu les découvr’ a



lodeur. »

Il parlait a voix basse, et de temps a autre il regardait
Lizzie, qui avait remis son capuchon.

Les deux hommes, penchés alors au-dessus du fleuve,
contemplaient avec un intérét diabolique le sillage du
premier bateau.

« A nous deux, i’serait facile de I'prendre, dit celui qui
louchait. Veux-tu que jt'aide, camarade ?

—Non! répliqua l'autre, et d’un ton si dur, que le premier
en fut interdit.

— Camarade, reprit-il dés qu'il eut recouvré la parole,
n’'aurais-tu pas mangé quéque chose qui n'te va pas ?

— Oui, dit Gaffer, jai trop avalé du camarade ; je ne suis
pas le tien, moi.

— Ca n'tempéche pas d’avoir ét¢ mon associé, sir
Gaffer, esquire. Et depuis quand est-ce que tu n'es pus
mon camarade ?

— Depuis que tu as volé, répondit Gaffer ; volé un
vivant ! ajouta-t-il avec indignation.

— Et si javais volé un mort ?
— C’estimpossible.
— Méme pour toi, Gaffer ?

— Comme pour les autres. Est-ce qu'un mort a de
argent ? Est-ce qu’il en use ? A quel monde est-ce



qu'appartiennent les morts ? a l'autre monde, n’est-ce
pas ? Et l'argent ? a celui-ci. Il ne peut donc pas étre aux
noyés. Un mort n'en a pas besoin ; il n'en dépense pas, il
n'en demande pas, ne s’apercoit pas qu'il lui en manque. Il
ne faut pas confondre I'envers et 'endroit des choses, le
juste et l'injuste ; aprés tout, c’est digne d’un lache qui fait
tort a ceux qui vivent.

—Je vas t'dire ce qui en est, Gaffer...

— Non ; c’est moi qui te le dirai : tu as fouillé dans la
poche d’un matelot ; tu en as été quitte pour quelques jours
de prison ; c’est a bon compte. Estime-toi bien heureux, —
tu pouvais le payer plus cher, — et fais-en ton profit, mais ne
songe pas a me donner du camarade. Nous avons travaillé
ensemble ; je ne dis pas non ; mais cela n'arrivera plus, ni
dans le présent ni dans I'avenir. Et maintenant que c’est dit,
gagne au large.

— Crois-tu te débarrasser de moi de c'te fagon-la,
Gaffer ?

— Si celle-la ne réussit pas jessayerai d’'une autre : tu
auras du traversin sur les doigts, ou de la gaffe sur la téte.
Allons, file ! vite au large ! Toi, Lizzie, nage du cbté de la
maison, et ferme ! puisque tu ne veux pas que je prenne ta
place. »

Lizzie langca le bateau, et l'autre fut bientot distancé.
Gaffer, prenant 'attitude satisfaite d’'un homme qui vient de
proclamer des principes d’'une haute moralité, et qui s’est



mis de la sorte dans une position inattaquable, alluma
lentement sa pipe et fuma, tout en surveillant ce que trainait
son batelet.

Parfois quand celui-ci, rencontrant un obstacle,
s’arrétait tout a coup, I'objet remorqué surgissait d’une
maniére effrayante, et semblait vouloir rompre ses liens ; a
part cela, il suivait le bateau avec une entiére soumission.
Un novice aurait pu s’imaginer que les rides de l'eau, en
glissant sur cet objet, avaient une effroyable ressemblance
avec les vagues changements de physionomie qui passent
sur un visage aveugle ; mais Gaffer était loin d’étre novice
et navait aucune imagination.






Il - L’'HOMME DE QUELQUE
PART

Mister et Mistress Vénéering sont les nouveaux
habitants d’une maison neuve, située dans l'un des
quartiers neufs de Londres. Tout chez eux est battant neuf :
la vaisselle est neuve, 'argenterie, les tableaux, la voiture,
les harnais et les chevaux sont neufs. Eux-mémes sont des
gens neufs, et des mariés aussi neufs que le permet la
naissance légale d’un bébé tout neuf. S’ils faisaient revenir
un de leurs grands-péres, il arriverait du grand bazar bien
et diment emballé, sortirait de 'emballage, reverni des
pieds a la téte, et n'aurait pas une éraillure ; car, depuis les
chaises du vestibule, aux armoiries toutes neuves, jusqu’au
piano a queue, nouveau mouvement, et au pare-étincelles
nouveau systéme, on ne voit pas dans toute la maison un
seul objet qui ne soit nouvellement poli ou verni. Et ce que
I'on observe dans le mobilier des Vénéering se remarque
dans leurs personnes, dont la surface, légérement gluante,
rappelle un peu trop la boutique.

Il'y a dans le quartier Saint-James, ou, quand il ne sert
pas, il est remisé au-dessus d’une écurie de Duke-street,
un meuble de salle a manger, meuble innocent, chaussé de
larges souliers de castor, pour qui les Vénéering sont un
sujet d’inquiétude perpétuelle. Cousin germain de lord
Snigsworth, ce meuble inoffensif, qu'on appelle Twemlow,
représente dans maintes familles la table a manger a son



état normal.

Mister et mistress Vénéering, par exemple, organisant
un diner, prennent Twemlow pour base, et lui mettent des
rallonges, c’est-a-dire lui ajoutent des convives. Parfois la
table se compose de Twemlow et de six personnes ;
parfois on la tire jusqu'aux derniéres limites du possible, et
Twemlow a vingt rallonges. Dans ces grandes occasions,
mister et mistress Vénéering, placés au milieu de la table,
se font vis-a-vis a distance de Twemlow ; car plus celui-ci
est déployé, plus il est loin du centre et se rapproche du
buffet ou des rideaux de la fenétre.

Mais ce n'est pas la ce qui tourmente le faible esprit de
Twemlow ; il est habitué a ces contre-courants, et peut en
sonder la profondeur. L'abime ou il se perd, et d’ou jaillit la
difficulté croissante qui absorbe ses jours, est cette
question insoluble : « Suis-je le plus ancien, ou le plus
nouveau des amis de Vénéering ? » L'innocent gentleman
a consacré bien des heures a 'examen de ce probléme,
soit dans son appartement de Duke-street, soit au fond de
Saint-James’s square, dont le séjour ombreux et glacial est
si favorable a la méditation.

La premiére fois que Twemlow a rencontré Vénéering,
c’était au club, ou ledit Vénéering ne connaissait personne,
excepté l'individu qui le présentait. Cet individu lui-méme
ne connaissait le nouveau membre que depuis deux jours
et paraissait étre son ami le plus intime.

Une rouelle de veau, scélératement accommodée par



le cuisinier du club, cimenta leur union séance tenante.
Twemlow regut immédiatement une invitation de
Vénéering. | accepta et dina chez celui-ci avec l'individu
qui les avait mis en rapport. Aussitdt l'individu lui fit son
engagement, et il dina avec Vénéering chez cet individu.

A ce méme diner se ftrouvaient un Membre du
Parlement, un Ingénieur, un Payeur de la dette nationale, un
Poéme sur Shakespeare, une Charge publique, un Abus,
qui tous paraissaient étrangers a Vénéering. Cependant
Twemlow fut immédiatement invité par celui-ci a diner avec
le Parlementaire, I'lngénieur, le Payeur, le Poéme, I'Abus,
la Charge publique ; et il découvrit en dinant que Vénéering
n'avait pas de meilleurs amis que tous ces gens-la ; tandis
que leurs femmes étaient les objets les plus chers de
I'affection de mistress Vénéering, dont elles recevaient les
plus tendres confidences.

La main sur le front, le pauvre gentleman s’est dit : « Je
ne veux plus y songer ; il y a de quoi y gagner un
ramollissement du cerveau. » Et néanmoins il y pense
toujours sans parvenir a se former une opinion.

Ce soir, il y a gala chez les Vénéering ; onze rallonges a
Twemlow : quatorze personnes, y compris monsieur et
madame. Quatre domestiques, poitrine bombée,
vétements unis, sont rangés dans le vestibule. Un
cinquieme valet monte l'escalier d’'un air lamentable,
comme s’il disait en lui-méme : « Encore un malheureux
qui vient diner ; telle est la vie ! » etil annonce :



« Mis-ter Twemlow ! »

Missis Vénéering accueille avec joie son bon
M. Twemlow. Mister Vénéering s’empare de la main de ce
cher Twemlow. Missis ne suppose pas quon puisse
s’intéresser a des créatures aussi insipides que les
enfants ; mais un si vieil ami sera enchanté de voir bébé.

« Ah ! ah ! dit Vénéering en hochant la téte avec
émotion devant ce nouvel article de ménage, plus tard vous
connaitrez mieux 'ami de votre famille. » Puis il présente
son cher Twemlow a MM. Boots et Brewer, « ses deux
amis, » sans trop savoir s’il ne prend pas I'un pour l'autre.

Arrive un incident malheureux : on annonce « mister et
mistress Podsnap. »

« Ma chére, dit Vénéering avec un ton du plus
affectueux intérét, ma chere, voici les Podsnap. »

Un homme beaucoup trop gras, la figure souriante et
d’une fraicheur apoplectique, apparait avec sa femme, quiil
abandonne pour s’élancer vers Twemlow.

« Comment allez-vous ? Iui dit-il. Si enchanté de vous
connaftre ! Charmante maison que vous avez la. Serions-
nous en retard ? J'espére que non. Si enchanté de la
circonstance ! je vous assure. »

Au premier choc, Twemlow, dans ses jolis petits
souliers et ses bas de soie passés de mode, fait deux
petits sauts a reculons comme s’il voulait bondir sur le
divan qui est derriére lui. Mais le gros homme ne permet



pas qu'il lui échappe.

« Laissez-moi, lui dit-il en essayant d’attirer les regards
de sa femme, laissez-moi le plaisir de présenter mistress
Podsnap a son amphitryon ; elle sera, jen suis sdr,
enchantée de la circonstance. » (Il parait trouver a cette
phrase une jeunesse éternelle.)

Pendant ce temps-la, mistress Podsnap confirme tant
qu'elle peut la méprise de son mari. Il lui est impossible,
pour son compte, de faire la méme erreur, missis
Vénéering étant la seule femme qu’elle ait trouvée dans le
salon ; mais, regardant M. Twemlow d’un air compatissant,
elle demande a sa voisine, en prenant une voix émue, « s'il
ne vient pas d’étre tourmenté par la bile, » et ajoute que
« bébé lui ressemble déja beaucoup. »

Il est rare que I'on soit content d’étre pris pour un autre ;
et Vénéering, qui, ce soir méme, a revétu le devant de
chemise du jeune Antinols (batiste neuve, sortant des
mains de l'ouvriére), n'est pas du tout flatté qu'on prenne
pour lui un étre sec, a figure de parchemin, et qui est son
ainé de quelque trente ans.

M. Twemlow, d’autre part, ayant la conscience d’'étre
beaucoup mieux né que Vénéering, considére le gros
homme comme un ane mal appris. Pour trancher la
difficulté, Vénéering s’approche de mister Podsnap en Iui
tendant la main, et lui affirme d’'un air souriant qu'il est
charmé de le voir. Sur quoi lincorrigible personnage lui
répond d’un air dégagé :



« Merci bien. Impossible de me rappeler en ce moment
ou jai eu le plaisir de vous voir. J'en suis confus ; mais
enchanté de la circonstance, je vous assure. »

Puis, s’emparant de Twemlow, qui se rejette en arriere
autant que sa faiblesse le lui permet, il I'entraine vers
mistress Podsnap, et va le lui présenter sous le nom de
Vénéering, lorsque l'arrivée de nouveaux convives éclaire
enfin la situation.

Les poignées de main recommencent ; elles vont cette
fois a leur adresse, et le gros homme termine l'incident a
sa propre satisfaction en disant a Twemlow :

« Circonstance ridicule ; mais enchanté de I'occasion,
je vous assure. »

Aprés avoir subi cette terrible épreuve, et noté la fusion
de Boots en Brewer, de Brewer en Boots ; aprés avoir
observé que, parmi les derniers convives, quatre
personnes discrétes ont cherché du regard le maitre de la
maison, et, dans leur incertitude, se sont abstenues de
saluer jusqu'a ce que Vénéering leur et tendu la main,
Twemlow est sur le point de conclure qu'il est le plus ancien
ami de Vénéering, et son cerveau en est raffermi. Mais il le
sent bient6t se ramollir, en voyant de ses propres yeux ledit
Vénéering et le gros homme attachés I'un a 'autre comme
des jumeaux, et en entendant de la propre bouche de
missis Vénéering que mister Podsnap doit étre le parrain
de bébé.



« Le diner est servi ! »

Ces mots sont jetés d’une voix qui semble dire : « Allez
vous faire empoisonner, malheureux fils des hommes ! »

Twemlow, ne s’étant vu assigner aucune lady, marche a
I'arriere-garde, la main droite appuyée sur le front. Boots et
Brewer, le croyant malade, murmurent a voix basse : « Pris
de faiblesse : n'a pas eu de lunch. »

Mais il est seulement accablé par 'énigme qui fait le
tourment de sa vie. Ranimé par le potage, il devise
paisiblement avec Boots et Brewer des faits et gestes de
la Cour. Au premier service, interpellé par Vénéering sur
cette question controversée : Lord Snigsworth, son cousin
germain, est-il encore a Londres ? il répond que son
cousin germain est a la campagne.

« A Snigsworthy-Park ? demande Vénéering.
— A Snigsworthy, réplique Twemlow. »

Boots et Brewer regardent celui-ci comme un homme a
cultiver ; et amphitryon l'envisage comme un article
rémunérateur.

Pendant ce temps-la, s’approchant des convives, le
funébre valet leur offre du chablis et, comme un sombre
chimiste, a 'air de sous-entendre chaque fois : Vous n'en
voudriez pas, si vous saviez de quoi il se compose.

La glace, qui est au-dessus du buffet, réfléchit la table
et les objets qu’elle porte : armoiries neuves, or et argent



ciselé, gravé, fouille, mat et bruni : un chameau pour tout
faire. Le collége héraldique a découvert a Vénéering un
ancétre du temps des croisades qui avait cet animal dans
ses armes, ou qui aurait pu 'avoir ; et les fleurs, les fruits,
les lumiéres sont portés par une file de chameaux, dont
quelques-uns s’agenouillent pour recevoir le sel.

La glace réfléchit Vénéering : une quarantaine
d’années, cheveux bruns et flottants, disposition a
'embonpoint, air fin et mystérieux, physionomie voilée ; une
espece de prophéte d’assez bonne mine, gardant pour Iui
ses découvertes prophétiques.

Missis Vénéering : cheveux blonds (moins péles quils
ne pourraient I'étre), nez et doigts aquilins ; toilette voyante,
bijoux étincelants, air enthousiaste et propitiatoire, sachant
qu’elle porte un coin du voile de son mari.

Mister Podsnap : embonpoint florissant, une petite aile
blonde et roide de chaque cété d'une téte chauve (plutbt
une brosse que des cheveux), boutons rouges sur le front,
vaste col de chemise, trés-chiffonné par derriére.

Mistress Podsnap : admirable comme ostéologie ; cou
et narines d’'un cheval de bois, visage dur et sévére,
coiffure majestueuse a laquelle Podsnap a suspendu ses
offrandes dorées.

M. Twemlow : chevelure blanche ; un homme sec, poli,
sensible au vent d’est ; col d’habit et cravate a la Georges
IV ; les joues rentrées comme s’il avait fait un violent effort
pour se retirer en lui-méme, et qu'il se fat arrété la, ne



pouvant pas aller plus loin.

Une jeune fille trés-mare : repentirs aile de corbeau,
teint d’'un éclat suffisant quand elle est poudrée et fardée,
comme ce soir ; efforts considérables pour captiver un
jeune homme également trés-mdr, qui a beaucoup trop de
nez dans le visage, de feux dans les favoris, de torse dans
le gilet, d’éclat dans les yeux, dans les boutons de
chemise, les boutons d’habit, les dents et la parole.

La séduisante et vieille lady Tippins, a la droite de
Vénéering : immense figure oblongue, d’'un brun foncé,
pareil a celui qu'on voit dans une cuiller. Sur la téte une
allée garnie de fleurs, comme pour conduire le public au
tas de faux cheveux qui couvre la nuque. Elle aime a
patronner missis Vénéering, qui est ravie de ce patronage.

Un certain Mortimer, autre ancien ami de la famille, qui
n'était jamais venu dans la maison, et ne semble pas
éprouver le besoin d’y revenir. |l s’est laissé enganter par
lady Tippins (une amie de son adolescence), qui l'a
entrainé chez ces gens-la pour qu'il vouldt bien y causer ;
mais il garde un silence désespérant a la gauche de
missis Vénéering.

Eugéne, 'ami de Mortimer : enterré vif dans le dos de
sa chaise, derriére 'une des épaules poudreuses de la
jeune fille, et vidant d’'un air sombre le calice de
champagne, toutes les fois qu'il lui est offert par le valet
chimiste.



Enfin, quatre tampons, dont Boots et Brewer,
interposés entre le reste des convives et les accidents qui
pourraient survenir.

Les diners des Vénéering sont parfaits, sans quoi les
amis ne viendraient pas ; et tout se passe a merveille. Lady
Tippins, notamment, a fait sur ses facultés digestives une
série d’expériences tellement complétes, qu’il serait
précieux pour I'humanité d’en connaitre les résultats.
Approvisionnée de denrées des cing parties du monde,
cette vieille et solide frégate a enfin touché le péle nord ; et
tandis qu'on emporte les plats ou étaient les glaces, elle
laisse tomber les mots suivants :

« Mon cher Vénéering... »

(Twemlow porte la main a son front, car il lui semble que
lady Tippins devient la meilleure amie de son hbte.)

« Mon cher Vénéering, c’est tout ce qu'il y a de curieux !
Je ne vous demande pas, comme les annonces, de me
croire sans garantie respectable. Mortimer connatt le fait ; il
vous répondra de mes paroles. »

Le gentleman interpellé souléve ses paupiéres et
entrouvre la bouche ; mais un vague sourire, signifiant : a
quoi bon ! glisse sur son visage ; il ferme les levres et
laisse retomber ses paupiéres.

« Voyons, reprend lady Tippins, en frappant de son
éventail sur les phalanges de sa main gauche, dont le
squelette est singulierement développé, voyons, Mortimer !



dites-nous tout ce qu'on peut dire sur 'homme de la
Jamaique.

— D’honneur, répond le gentleman, je n'ai jamais
entendu parler d’aucun habitant de la Jamaique, si ce n'est
d’'unfrére de...

— Alors de Tabago.
—Je n'y ai jamais connu personne.

— Excepté, dit Eugéne avec tant d'imprévu que la jeune
fille, qui 'avait oublié, retire en tressaillant 'épaulette dont
elle lui masquait les convives, excepté notre ami qui n'a
vécu si longtemps que de pudding au riz et de colle de
poisson, jusqu’au moment ou son médecin lui fit changer
de régime : un gigot de mouton par jour, ou quelque chose
comme cela. »

Eugéne, que l'on croyait de retour en ce monde,
redisparatt derriére I'épaulette de sa voisine.

« Missis Vénéering, s’écrie lady Tippins, je vous le
demande, n'est-ce pas une conduite affreuse ? Je meéne
partout mes adorateurs, deux ou trois a la fois, a la
condition de m’'obéir en aveugle, et voila le principal, le
chef de mes esclaves, qui en pleine société manque a tous
ses serments ! Puis cet autre, un grossier personnage, qui
prétend ne pas se rappeler ses « nursery rhymes ; » le tout
pour me déplaire, parce qu'il sait que je les adore. »

Cette horrible fiction, touchant ses adorateurs, est la
manie de lady Tippins. Elle en a toujours un ou deux avec



elle. Elle en prend note, les tient en partie double, en a
sans cesse de nouveaux a inscrire, d’anciens a mettre hors
de compte, ou sur la liste noire, ou sur la liste bleue, a
joindre a l'addition, a soustraire du total, a reporter sur le
grand-livre, etc.

Mister et mistress Vénéering sont charmés de cette
piquante sortie. Peut-étre le charme en est-il rehaussé par
le jeu de certaines cordes jaunes qui s’agitent dans le
gosier de lady Tippins, comme les pattes d’un poulet qui
gratte le sable.

« Dés a présent, poursuit-elle, je bannis ce misérable
traftre ; je le raye de mon Cupidon (c’est le nom de mon
grand-livre, chére belle). Mais je tiens a mon histoire, et je
vous supplie, trés-chére, de la demander a cet infame,
puisque jai perdu toute influence sur lui. Vilain homme !
odieux parjure ! continue la vieille belle en regardant
Mortimer et en faisant claquer son éventail.

— Nous sommes tous profondément intrigués, dit
Vénéering, par cet homme de quelque part.

— Vivement intéressés !
— Trés-émus !
— Fort dramatique !

— L’homme de nulle part, peut-étre ? s’écrient a la fois
les quatre tampons. »

Et missis Vénéering, joignant les mains comme un



bébé, car les séductions de milady sont contagieuses, se
tourne vers son voisin de gauche, et balbutie d’'une voix
enfantine :

« Prie ! plait! ’homme de quelque part! »

Sur quoi les quatre tampons, mis en mouvement par un
ressort mystérieux, s’écrient en choeur :

« Impossible de résister.

— Ma parole, dit Mortimer d’une voix dolente, je trouve
excessivement embarrassant d’avoir les yeux de I'Europe
ainsi attachés sur moi. Ma seule consolation est que
chacun de vous exécrera lady Tippins, quand vous aurez vu
combien cet homme de quelque part est assommant.
Désolé de détruire son prestige en Iui donnant un
domicile ; mais la véritt m'y condamne. Il vient de... le nom
m’échappe ; c’est connu de tout le monde... un endroit ou
I'on fait du vin.

— Day et Martin’s ? demande Eugéne.

— Non, réplique Mortimer sans s’émouvoir ; chez eux on
fabrique du porto ; ce n'est pas cela. Mon homme vient du
pays ou l'on fait... le vin du Cap. Au reste, mon bon, il
importe peu ; mon histoire n'est pas de la statistique, car
elle est sans précédent. »

Une chose a noter, c’est qu'a la table de Vénéering on
s’inquiéte fort peu des maitres de la maison, et que celui
qui a quelque chose a dire s’adresse de préférence a tel
ou tel convive.



Mortimer s’adresse donc a Eugéne, et poursuit son
histoire :

« Mon homme, dit-il, qu'on appelle Harmon, est fils
unique d’'un affreux scélérat qui a fait fortune dans le
balayage.

— Gilet rouge et clochette ? demande Eugéne d’une
Voix sombre.

— Avec échelle et panier, si bon vous semble, répond
Mortimer. Toujours est-il que d’une fagon ou de l'autre ce
pére devint riche comme un entrepreneur. Vivant dans un
trou, au fond de ses montagnes composées de balayures,
ce vieux drble jetait, comme un volcan, sur son petit
domaine, tout ce qu'il avait ramassé : détritus de charbon,
épluchures de légumes, fragments d'os, tessons de
vaisselle, fine poussiére, immondices, boue et ferraille,
toute espéce de débris. »

Ici Mortimer ayant tout a coup le ressouvenir de missis
Vénéering, Iui adresse quatre ou cing paroles ; puis il
cherche un nouvel auditeur, essaye du cousin de lord
Snigsworth, ne lui trouve pas les qualités voulues, et se
jette sur les tampons qui 'accueillent avec enthousiasme.

« L’étre moral (je crois, dit-il, que c’est I'expression
consacrée), I'étre moral de ce balayeur n"avait pas de plus
grande jouissance que de lancer l'anathéme a ses

proches, et de les mettre a la porte. I commenca
naturellement par se délivrer de I'épouse de son choix, et



donna ensuite a sa fille la méme preuve d’affection. Il Iui
présenta un mari dont il était enchanté, mais elle fort
mécontente, et s’occupa de la dot ; je ne saurais dire
quelle somme de balayures ; mais quelque chose
d'immense. L'affaire en était la, quand la pauvre fille Iui
annonga respectueusement qu'elle s’était promise a ce
personnage populaire que les romanciers et les poétes
désignent sous le nom d’Un-Autre. Elle ajouta que ce serait
réduire son coeur en poudre, et sa vie en tessons, que de
la condamner & ce mariage. Sur quoi le pére vénérable
s’empressa de la maudire et de la jeter a la porte. On
prétend que ce fut par un soir d’hiver. »

Le funébre chimiste (il a évidemment une faible opinion
de cette histoire) concéde un peu de bordeaux aux quatre
tampons, qui, obéissant au méme ressort, se versent la
liqueur dans la bouche avec un tortilement de joie
particulier, et s’écrient tous a la fois :

« Continuez, je vous prie.

— Les ressources pécuniaires d’Un-Autre, ainsi qu'il
arrive fréquemment, étaient des plus restreintes. Je ne
crois pas exagérer en disant qu'il était absolument a sec.
La jeune fille 'épousa néanmoins ; et tous deux vécurent
dans un cottage, ayant sans doute un chévrefeuille a
lentrée. lIs y restérent jusqu’a la mort de la jeune femme.
On peut, a cet égard, consdulter le registre de la paroisse.
J'ignore de quoi la pauvre créature est morte ; mais les
inquiétudes, les privations peuvent y avoir été pour quelque



chose, bien qu'il n’en soit rien dit a la page ou la cause du
déces est inscrite dans la forme voulue. Quant au mari,
c’est le chagrin qui I'a tué ; cela ne fait pas le moindre
doute ; il fut si malheureux de la perte de sa femme, quiil
n'a pu lui survivre, a peine huit ou dix mois. »

Un rien fait soupgonner chez 'indolent Mortimer que si
jamais la bonne compagnie pouvait se permettre une
émotion, lui qui est du meilleur monde, il aurait la faiblesse
de se laisser toucher par ce quil raconte. Il parvient a le
dissimuler ; mais enfinil 'éprouve.

Eugéne n'est pas non plus sans une légére atteinte ;
car, au moment ou cette effrayante lady Tippins déclare
que si I'Autre vivait encore, elle le placerait a la téte de ses
adorateurs, sa mélancolie augmente, et il joue d’une
maniére féroce avec son couteau a dessert.

Mortimer continue :

« Revenons maintenant, comme disent les romanciers,
chose que nous voudrions leur interdire, revenons au héros
de notre histoire. Agé de quatorze ans lors de I'expulsion
de sa sceur, et alors a Bruxelles dans un pensionnat au
rabais, il fut quelque temps avant d’apprendre ce qui avait
eu lieu, et ne le sut probablement que par la jeune fille, car
sa mere était morte. Aussitot la nouvelle, il prit la fuite et
revint en Angleterre. Un garcon de ressources pour avoir
eu de quoi faire ce voyage avec les cing sous qu'il touchait
par semaine. Il arriva cependant, tomba comme une
bombe entre les bras paternels, et plaida la cause de sa



sceur. Le vénérable pére lui répondit par sa malédiction, et
s’empressa de le mettre dehors. Choqué, blessé, terrifié,
cherchant fortune, le pauvre diable s’embarqua ; et,
finalement se trouva dans les vignes du Cap, ou il devint
propriétaire, éleveur ou colon, comme vous voudrez
lappeler. »

Un pas indécis traverse le vestibule ; quelqu’un frappe a
la porte. Le chimiste va voir ce que c’est ; il conféere
aigrement avec le frappeur invisible, parait ému de la
réponse qui lui est faite, et quitte la salle.

« Bref, continue Mortimer, on a fini par découvrir sa
résidence ; et il revient aprés quatorze ans d’exil. »

Un des tampons surprend tout a coup les trois autres en
se détachant du groupe ; il désire savoir pourquoi cet
homme revient ?

« Merci de me l'avoir rappelé, poursuit Mortimer ;
joubliais de dire que le pére est mort. »

Enhardi par le méme succés, le méme tampon
demande a quelle époque.

« L’autre jour ; il y a dix mois, peut-étre un an.

— Et de quelle maladie ? s’écrie le tampon, d'un air
dégagé. »

Mais, triste exemple du courage malheureux, ses trois
pareils le regardent bouche béante, et personne ne lui
répond.



Mortimer, se rappelant alors qu'il existe un Vénéering,
s’adresse a lui pour la premiére fois :

« Le pére est mort, redit-il.

— Mort ! » répéte d’un air grave le Vénéering satisfait. Il
croise les bras, se compose un visage pour écouter d'une
facon juridique les détails qu'on va lui offrir, et se voit
replongé dans une froide solitude. Mortimer a saisi I'ceil
vagabond de M. Podsnap, et dit au gros homme :

« On a trouvé un testament, daté d’'une époque
ancienne, peu de temps apreés le départ du fils. Une chaine
de tas d’ordures et une espéce de maison située au pied
de ces collines, sont léguées a un ancien domestique,
exécuteur testamentaire. Le reste, qui est fort
considérable, est laissé au fils. II| y avait ensuite les
volontés du défunt relativement aux funérailles ; des
cérémonies excentriques, certaines précautions a prendre
pour ne pas I'enterrer vif, des choses insignifiantes, si ce
n'estque... »

L’histoire s’arréte. Le chimiste est de retour ; chacun le
regarde ; non pas qu'on ait besoin de le voir, mais en vertu
de cette influence qui pousse les hommes a saisir
l'occasion de regarder n'importe quoi plutdét que celui qui

leur parle.

« Si ce n'est que le fils, reprend Mortimer, n’est héritier
qu'a la condition d’épouser une jeune fille qui, aujourd’hui
bonne a marier, avait quatre ou cinqg ans a I'époque ou
cette clause fut écrite. Des recherches, des annonces, ont



fait découvrir ce fils dans le petit fermier du Cap ; et a
heure qu’il est notre homme arrive en Angleterre, fort
étonné probablement d’hériter d’'une pareille fortune, et
d’avoir a prendre femme.

— La jeune fille est-elle bien ? » demande mistress
Podsnap.

Mortimer 'ignore.

« Et si le mariage n’a pas lieu, dit Mister Podsnap, que
deviendra la fortune ?

— Il y est pourwu, répond Mortimer ; en pareil cas, le
testament la donne au vieux serviteur a I'exclusion du fils.
De méme, si ce dernier était mort, le domestique serait
légataire universel. »

Missis Vénéering a enfin réveillé lady Tippins ; elle vient
d’y parvenir en lui poussant avec adresse, sur les doigts,
une file de plats et d’assiettes, lorsque tout le monde,
excepté Mortimer, s’apergoit que le chimiste, plus funébre
que jamais, présente un papier a celui-ci. Missis
Vénéering, sur le point de quitter sa place, est retenue par
la curiosité. Mortimer, en dépit des efforts du chimiste pour
attirer ses regards, avale tranquillement un verre de
madére, et ne se doute pas du papier qui absorbe
I'attention générale.

Enfin lady Tippins, qui d’abord ne savait plus ou elle
était, mais qui a maintenant conscience des objets qui
I'entourent, s’écrie :



« Odieux parjure ! plus perfide que Don Juan, pourquoi
refusez-vous le billet du commandeur ? »

Mortimer, a qui le valet a mis le papier sous le nez, jette
un regard autour de lui et demande ce que c'est. Le
chimiste s’incline et lui parle a l'oreille.

« Qui cela ? dit Mortimer. »
Nouvelle inclinaison et réponse a voix basse.

Mortimer regarde le chimiste avec surprise ; il ouvre le
billet, le lit deux fois, le retourne, examine la feduille blanche,
devient pale et le relit pour la troisiéme fois.

« Singulier a-propos ! dit-il, en promenant les yeux
autour de la table ; c’est le dénouement de I'histoire.

— llest marié ? dit l'un.
— lirefuse ? dit un autre.
— Un codicille ? demande un troisiéme.

— Vous n'y étes pas ; dit Mortimer, I'histoire est plus
compléte et plus émouvante : le futur s’est noyé. »






Il - UN NOUVEAU
PERSONNAGE

Tandis que les robes de ces dames disparaissaient
graduellement dans 'escalier de Vénéering, Mortimer sortit
de la salle & manger. ll entra dans une bibliothéque, ou des
livres tout neufs, étalaient des reliures neuves, libéralement
dorées, et fit demander la personne qui avait apporté le
billet. C’était un gargon d’environ quinze ans. Mortimer
examina ce garcon ; et celui-ci regarda les pélerins tout
flambants neufs, qui, accrochés a la muraille, allaient a

Cantorbéry dans plus de dorure que de paysageﬂ}.
« De qui est ce billet ? demanda le gentleman.
— Il est de moi, m’sieur.
— Qui vous a dit de I'écrire ?
— C’est mon pére, Jessé Hexam.
— Est-ce lui qui a trouvé le corps ?
— Oui, m’sieur.
— Qu'est-ce que fait votre pére ? »

Le gamin hésita ; il langa aux pélerins un regard de
reproche comme s'ils avaient été coupables de 'embarras
qu’il éprouvait ; puis il forma un pli a la jambiére droite de
son pantalon et finit par répondre :



« lla un bateau.
— Est-ce bienloin ?

— Quoi ? demanda l'autre, qui était sur ses gardes, et
partait de nouveau pour Cantorbéry.

— D’ici chez votre pére.

— Oui, m’sieur ; mais je suis venu en cab ; 'lhomme est
resté ; il attend qu'on le paye ; nous pouvons retourner avec
lui. Je suis allé d’abord a votre cabinet, d’aprés ce que
disaient les papiers qu'il avait dans sa poche. Arrivé 13, je
n’ai trouvé personne qu’'un jeune gars de mon age, etilm'a
envoye ici. »

II'y avait dans ce gamin un singulier mélange de
sauvagerie et de quasi-civilisation. Sa voix était rauque,
son corps chétif et rabougri, son visage grossier ; mais il
était plus propre que les gamins de son espéce ; il avait
une belle écriture, bien qu'elle fit ronde et grosse ; et le
regard percant qu'il attachait sur la bibliotheque pénétrait
sous la reliure : qui sait lire ne regarde pas un livre, méme
un livre fermé, derriére la vitre d’'une armoire, comme celui
qui est illettré.

« A-t-on fait tout ce qu'il fallait pour le rappeler a la vie ?
dit Mortimer en cherchant son chapeau.

— Si vous laviez wu, dit le gamin, vous ne le
demanderiez pas. L'armée de Pharaon, qui a péri dans la
mer Rouge, n'est pas plus défunte que lui ; et si Lazare
avait été seulement a moitié aussi avancé, sa résurrection



serait le plus grand des miracles.

— Vous connaissez la mer Rouge ? s’écria Mortimer en
se retournant, et le chapeau sur la téte.

— C’estal'école, m’sieur, que jai lu cette histoire-la.
— Celle de Lazare aussi ?

— Oui, m’sieur ; mais ne le dites pas a mon pére : on ne
tiendrait plus chez nous. C’est ma sceur qui a eu I'idée de
me faire apprendre.

— Une bonne sceur que vous avezla !

— Pas grand’chose, dit le gamin ; a peine si elle connait
ses lettres ; encore c’est moi qui lui ai montré. »

Le sombre Eugéne, qui, tout en flanant avait gagné la
bibliothéque, assistait, les mains dans ses poches, a la fin
de ce dialogue. En entendant le jeune drble parler de sa
soceur avec aussi peu de respect, il lui prit le menton d’une
maniére un peu rude, et le regarda fixement.

« Eh bien ! ViIa qui est s(r, dit le gamin en cherchant a
se dégager ; vous pourrez me reconnaitre. »

Au lieu de lui répondre, Eugéne proposa a Mortimer de
Faccompagner ; et la voiture qui avait amené le gamin les
emporta tous les trois : les deux amis, anciens camarades
d’études, assis dans lintérieur, ou ils fumérent leurs
cigares, et le gamin sur le siége, a cété du cocher.

« Vois ce que c’est ! dit Mortimer ; voila cing ans que je



suis au tableau des solicitors de la Haute-Cour, ainsi que

des attorneys at common-lawi2} et depuis cette époque, a
part les instructions gratuites que je regois une fois par
quinzaine pour le testament de lady Tippins, qui n’a rien a
laisser, je n'ai pas eu d’autre affaire que cette aventure
romanesque.

— Et moi, dit Eugéne, depuis sept ans que je suis sur la
liste des avocats, je n'en ai pas eu du tout ; je n’en aurai
jamais ; et il m’en arriverait une, que je ne saurais pas la
traiter.

— Quant a cela, répondit l'autre avec le plus grand
calme, je ne suis pas bien sir de m’en tirer mieux que toi.

— Cette profession m’'est odieuse, reprit Eugéne en
étendant les jambes sur la banquette opposée.

— Je l'ai en horreur, dit Mortimer. Cela te génerait-il si je
m’allongeais aussi ?

— Nullement. Je n'en voulais pas, continua Eugéne ; on
m’y a forcé ; la famille avait besoin d’un barrister ; elle peut
se vanter d’en avoir un fameux.

— Absolument comme moi, répliqua l'autre ; il fallait un
solicitor dans la famille : elle a eu la main heureuse.

— Nous sommes quatre, dit Eugéne, dont les noms sont
écrits sur le montant d’'une porte, a cété d’un trou noir que
on appelle Chambers. A nous tous, nous possédons un
clerc : Cassim-Baba, dans la caverne de voleurs ; et



Cassim est le seul de la compagnie qui soit un peu
respectable.

— Je suis seul chez moi, dit Mortimer ; mon cabinet est
en haut d’un affreux escalier et donne sur un cimetiére. Mon
clerc, qui est a moi seul, n'a pas d’autre occupation que de
contempler ce champ funébre ; je me demande ce quiil
deviendra plus tard. A quoi pense-t-il au fond de ce nid de
corbeau ? Fait-il des projets de meurtre ou des plans
dignes d’'un sage ? Aprés tant d’années de solitude
méditative, aura-t-il grandi pour éclairer les hommes, ou
pour les empoisonner ? Deviner cette énigme est le seul
intérét que je trouve a la profession. N'as-tu pas une
allumette ? Je te remercie. »

Eugéne s’adossa au fond de la voiture, se croisa les
bras, ferma les yeux et huma son cigare.

« Des idiots, vous parlent d’énergie ! reprit-il d’'une voix
nasillarde. S’il est dans tout le dictionnaire un mot que
jabomine, c’est bien celui-la ; un mot convenu, mot de
perroquet, une superstition. Que diable ! est-ce que je peux
aller dans la rue prendre a la gorge le premier homme qui
me paraitra solvable, et lui dire, en le tenant au collet :
« Vous allez plaider, monsieur ! et me choisir pour avocat !
un proces ou la vie ! » Ce serait énergique.

— Je pense de méme, répondit Mortimer. Donnez-moi
'occasion, quelque chose qui en vaille la peine, et jaurai
de I'énergie.

— Moi aussi, » dit Eugéne.



Il est probable que, dans le courant de la soirée, dix
mille jeunes gens de la ville de Londres, firent cette méme
remarque, si féconde en promesses.

Le cab roulait toujours ; il avait passé le Monument, la
Tour et les docks ; passé Ratcliffe et Rotherhithe ; passé
les cloaques ou les flots accumulés de la lie humaine
semblent précipités des hauteurs, et s’arréter jusqu'a ce
quils débordent et tombent dans la riviere ; passé au
milieu de navires que I'on croirait échoués, et de maisons
que l'on supposerait a flots ; passé entre les mats qui
regardent par les fenétres, et les fenétres qui regardent au
fond des écottilles.

Quelques tours de roue, et le cab finit par s’arréter dans
un coin ténébreux, souvent lavé par le fleuve, mais jamais
nettoyé. Le gamin descendit et ouvrit la portiere.

« M’sieur, dit-il en parlant au singulier afin d’exclure
Eugeéne, il faut descendre, et venir a pied chez nous ; c’est
a deux pas.

— Un quartier perdu ! exécrable ! s’écria le gentleman
en glissant sur les pierres et sur les immondices dont la rue
était jonchée.

— C’est ici, » dit le gamin, aprés avoir tourné l'angle
aigu d’un vieux mur.

La maison était basse, et avait d0 jadis étre le corps

d’un moulin ; elle portait au front une verrue de bois pourri
qui semblait indiquer le point d’attache des quatre ailes ;



mais dans 'ombre tout cela était peu visible. Le gamin leva
le loquet, et les gentlemen se trouverent tout a coup dans
une piéce circulaire ; ils y virent un homme qui regardait le
feu, et une jeune fille qui travaillait. Couverte de rouille, la
grille ou brdlait le charbon n’avait pas été faite pour le
foyer ; et la lampe, qui éclairait la jeune fille et qui
ressemblait & un oignon de jacinthe, filait et fumait dans le
goulot d’un cruchon.

Prés de la muraille, un cadre en bois faisait I'office de
couchette ; en face du lit, un escalier vermoulu, également
en bois, ou plutét une échelle, conduisait a Iétage
supérieur. Un petit nombre d’ustensiles de cuisine,
quelques plats, une ou deux écuelles de faience commune,
dispersés sur un petit dressoir, et deux ou trois vieilles
rames complétaient le mobilier.

Les soliveaux noircis, fondus, pleins de nceuds
grimacgants, donnaient & cette piéce un air rechigné ; et
soliveaux, carrelage et muraille, anciennement barbouillés
de farine, tachetés de minium, qui sans doute y avait été en
magasin, moisis par une humidité traditionnelle,
paraissaient tomber en décomposition.

« Pére, ditle gamin, voici le gentleman. »

L'homme qui était devant le feu releva sa téte
ébouriffée et attacha sur le solicitor son regard d’oiseau de
proie.

« C’est vous, dit-il, qu'on appelle Mortimer Lightwood,
esquire ?



— Oui, répondit le jeune homme. Celui que vous avez
trouvé est-il ici ? ajouta Mortimer en se tournant avec
répugnance vers la couchette.

— Non : mais il n’est pas loin. J'ai averti la police, je me
mets toujours en régle, et la police est venue le prendre ;
elle n’a pas perdu de temps, car c’est déja imprimé. Voila
le papier qui dit la chose. »

Il prit la lampe et 'approcha du mur ou était placardée
une affiche portant ces mots officiels :

CORPS TROUVE.

Les deux amis lurent cette affiche avec attention,
pendant que Gaffer, qui les éclairait, les examinait tous les
deux.

« D’aprés ce que je vois, dit Lightwood en se
retournant, ce malheureux jeune homme n’avait que des
papiers sur lui ?

— Que des papiers, » répondit Gaffer.

A ces mots, la jeune fille se leva, prit son ouvrage et
sortit de la chambre.

« Pas d’autre argent, poursuivit Mortimer, que trois
pence dans une des poches de 'habit ?

— Trois pence, répéta Hexam en appuyant sur chaque
mot.

— Les poches du pantalon, continua le gentleman,



étaient vides et retournées. »
Hexam fit un signe affirmatif.

« Rien de plus commun, dit-il ; je ne sais pas si c’est la
marée qui en est cause, mais voyez plutot. »

Il approcha sa lampe d’un autre placard :
« Les poches étaient vides et retournées. »
Méme détail sur les deux affiches suivantes.

« Je ne sais pas lire, reprit Gaffer, mais je n'en ai pas
besoin ; je les reconnais a la place qu'ils occupent. Tenez,
en voila un qui était matelot ; il avait deux ancres, un
pavillon, un G, un F et un T sur le bras ; est-ce que ce n'est
pas vrai ?

— Trés-vrai, dit Mortimer.

— La, c’est une jeune femme avec des bottines grises ;
son linge était marqué d’une croix ; puis un homme qui
avait regu un mauvais coup a la tempe. Voila deux sceurs,
deux jeunes filles, attachées l'une a lautre avec un
mouchoir. Ici un vieux drdle, un ivrogne en chaussons de
lisiere et en bonnet de nuit. Il avait offert de se jeter a I'eau
et d’'y plonger, si on lui payait d’avance une demi-bouteille
de rhum ; et il a tenu parole pour la premiére fois de sa vie.
La chambre en est tapissée ; je les connais tous ; je suis
donc assez savant. »

I promena la lampe sur la rangée d’affiches, en
confirmation de ses lumiéres intellectuelles ; puis il la



reposa sur la table, resta derriere les gentlemen et les
regarda fixement. De méme que certains oiseaux de proie,
il offrait cette particularité que, lorsqu'il frongait les sourcils,
sa huppe ébouriffée se hérissait de plus en plus.

« Est-ce que c’est vous qui les avez tous repéchés ? »
demanda Eugéne.

Aulieu de répondre, 'oiseau de proie dit lentement :
« Et vous, monsieur, quel est votre nom ?

— Mister Wrayburn, mon ami, s’empressa de dire
Mortimer.

— Que demandait mister Wrayburn ? reprit Hexam.

— Tout simplement, dit Eugéne, si c’était vous qui aviez
retrouvé tous ces gens-la.

— Pour la plupart, tout simplement, répondit Hexam.

— Supposez-vous que, dans le nombre, il y en ait dont la
mort soit le résultat d'un crime ?

— Je suppose jamais rien, dit 'oiseau de proie ; c’est
pas mon genre. Si, tous les jours de 'année, par quelque
temps qui'il fasse, vous étiez obligé de fouiller dans la
riviere pour en retirer de quoi vivre, vous n'auriez pas
l'esprit a faire des suppositions. Faut-il vous montrer la
route ? »

Il requt de Mortimer un signe affirmatif, ouvrit la porte, et
se vit en face d’un homme extrémement pale.



« Une personne qu'on cherche, ou un cadavre trouvé ?
demanda Gaffer ; lequel des deux ?

— Je me suis perdu ! répondit 'homme d’une voix
haletante. Je suis... étranger, et ne sais pas le chemin...
II... faut... cependant que je trouve I'endroit ou est déposé
celui... dont il est question dans cette affiche ; il est
possible que je le connaisse. »

On le comprenait a peine tant il était essoufflé ; mais il
montrait un exemplaire du nouveau placard. L'état de cette
feuille encore humide, ou peut-étre I'exactitude de son
coup d’ceil, apprit a Hexam ce dont il s’agissait. Il répondit
sans hésiter :

« Le gentleman que voici, mister Lightwood, s’en
occupe précisément.

— Mister Lightwood ! » dit I'inconnu.

Durant la pause qui suivit cette exclamation, le
gentleman et [étranger s’examinérent : ils ne se
connaissaient pas. Ce fut Lightwood, qui, d’'un air dégagé,
rompit enfin le silence.

« Vous m’avez fait I'honneur, dit-il, de proférer mon
nom ?

—Je n'ai fait que le répéter.
—Vous ne connaissez pas Londres, monsieur ?

— Nullement.



— Et vous cherchez mister Harmon ?
— Non, monsieur.

— Deés lors, je peux vous dire que votre démarche est
inutile ; vous N'avez pas a craindre ce que vous paraissez
redouter ; cependant s’il vous plaisait de venir avec
nous ? »

L’étranger accepta.

Quelques détours au milieu de ruelles fangeuses, dont
la boue avait pu étre déposée par la derniere marée, ainsi
gu’en témoignait 'odeur, les conduisirent a la station de
police. lls y trouverent l'inspecteur de nuit, armé d'une
plume et d’'une régle, et mettant ses livres au courant avec
autant de calme que s’il avait été au fond d’un monastére,
autant de sang-froid que s’il n'y avait pas eu, dans la piéce
voisine, une femme ivre dont les hurlements et les coups Iui
retentissaient dans l'oreille.

L'inspecteur releve les yeux ; et de lair d’'un érudit
absorbé par ses études, il adresse a Gaffer un signe de
téte qui dit évidemment : « Nous vous connaissons, vous !
un jour ou lautre vous comblerez la mesure. » Puis il
informe les gentlemen quil est a eux sur-le-champ ; il
continue de rayer sa page, écrit ce qu'il a a écrire, et le fait
avec soin et méthode. I s’agirait de l'enluminure d’un
missel qu’il N’y mettrait pas plus de patience. La femme
ivre crie et frappe toujours, réclamant avec rage le foie
d’'une autre femme ; linspecteur ne parait méme pas
I'entendre.



I demande enfin une lanterne. L'objet lui est présenté
avec déférence par un satellite obéissant. I prend un
trousseau de clefs ; puis regardant les visiteurs
« Maintenant, messieurs... » Et les gentlemen
'accompagnent.

Il traverse la cour, ouvre une caverne glaciale ou il entre
suivi des autres, qui en sortent précipitamment.

« Gueére plus décomposé que lady Tippins, dit tout bas
Eugéne a Lightwood. »

lIs reviennent au bureau, ou les cris et les coups de la
furibonde retentissent toujours ; et ou l'inspecteur, paisible
abbé de ce monastére, leur fait tranquillement le résumé
de la cause : « Rien n’indique la maniére dont le fait a d0
se produire ; il arrive souvent de n'avoir a ce sujet aucune
indication. Trop tard pour qu'on puisse dire avec certitude
si les meurtrissures ont eu lieu avant ou aprés la mort. Un
célebre chirurgien affirme que c’est avant ; un confrére, non
moins célébre, affirme que c’est aprés. Le sommelier du
navire sur lequel ce gentleman a fait la traversée, est venu
voir le défunt, et I'a parfaitement reconnu ; il est prét a
répondre de l'identité du corps et de celle des vétements.
D’ailleurs on a les papiers. Comment ce jeune homme a-t-il
disparu en quittant le navire pour ne se retrouver que dans
la Tamise ? Obscurité compléte. Probablement quelque
aventure qu'il a poursuivie, la croyant sans danger, et qui Iui
a été fatale. Au reste 'enquéte aura lieu demain, et la vérité
se découvrira, cela ne fait pas le moindre doute.



« Il paraft, continue linspecteur a voix basse, et en
examinant I'étranger, il parait que tout cela impressionne
beaucoup votre ami. La vue du corps lui a cassé bras et
jambes. »

Mortimer répond que I'étranger n’est pas son ami, qu'il
ne le connait méme pas.

« Vraiment ? dit l'inspecteur en approchant une oreille
attentive ; et ol I'avez-vous rencontré ? »

Les deux coudes sur son pupitre, les cing doigts de la
main droite appuyés aux cinq doigts de la main gauche,
M. I'inspecteur, qui a pris cette pose pour faire son résumé,
et qui I'a conservée en écoutant Mortimer, dirige son
regard vers linconnu, et dit a haute voix, sans méme
remuer la téte :

« Est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur ? Vous
ne semblez pas habitué a ce genre d’opération.

— Oh ! non, répond I'étranger, qui, la téte basse, est
adossé a la cheminée et jette les yeux autour de Iui ; oh!
non ! Quel horrible spectacle !

— Vous veniez cependant pour examiner le corps ?

— Oui, monsieur.

— L’avez-vous reconnu ?

— Non, monsieur. Epouvantable chose ! horrible & voir !

— Qui pensiez-vous que ce pouvait étre ? Décrivez-nous



celui que vous cherchez, il est possible qu'on vous aide a
le découvrir.

— Non, non, dit I'étranger ; c’est inutile. Bonsoir. »

M. linspecteur n'a fait aucun mouvement, n'a pas dit
une parole ; néanmoins le satellite a glissé devant la porte ;
il est adossé au guichet, son bras gauche y est allongé, et
de la main droite il dirige sa lanterne vers I'inconnu.

« Cependant, vous cherchez quelquun, reprend
l'inspecteur ; autrement vous ne seriez pointici. N'est-il pas
naturel de vous demander quelques détails sur cet ami ou
cet ennemi, afin de vous seconder dans vos recherches ?

— Velillez m’excuser, monsieur, vous savez mieux que
personne qu'il y a, dans les familles, de ces malheurs dont
on n'entretient les autres qu'a la derniére extrémité. Je
reconnais que vous remplissez un devoir en me faisant
cette question, veuillez reconnaitre que juse d’un droit en
refusant d’y répondre. »

L'étranger se retourne vers le guichet, ou le subalterne,
I'ceil rivé sur son chef, reste immobile.

« Monsieur, dit l'inspecteur, vous ne me refuserez pas
votre carte.

— Je vous la donnerais volontiers ; mais je n'en ai pas,
répond l'inconnu, qui devient trés-rouge, et dont la voix
exprime la confusion.

— Alors, dit I'officier de police sans changer de ton ni de



maniére, consentez-vous a me donner par écrit votre nom
et votre adresse ?

— Certainement, monsieur. »

L'inspecteur prend une plume, la trempe dans I'encrier,
met lentement une feuille de papier a c6té de lui, et rentre
dans sa premiére attitude. L’étranger se dirige vers le
pupitre, et sous le regard de linspecteur, qui parait lui
compter les cheveux, il écrit d’'une main tremblante :

« Julius Handford, café de I'Echiquier, Palace Yard,
Westminster.

— C’estla que vous étes descendu ?

— Oui, monsieur.

—Vous habitez la campagne ?

— Euh... oui, habite la campagne.

— Bonsoir, monsieur. »

Le guichet est ouvert, et Jules Handford peut sortir.

« Réserve ! ditl'inspecteur, voyez cette adresse ; suivez
cet homme, mais sans lui faire injure ; assurez-vous qu'il
demeure bien a I'endroit indiqué ; et prenez sur lui tous les
renseignements possibles. »

Le satellite avait disparu ; M. l'inspecteur, redevenu le
tranquille abbé du monastére, avait repris sa plume et
s’était replongé dans ses livres. Les deux amis qui
lobservaient, plus divertis de sa maniére d’étre que



soupgonneux de mister Handford, lui demandérent avant
de partir s'il croyait réellement que celui-ci e(t trempé dans
cette douloureuse affaire.

L'abbé n’en savait rien ; il ajouta que s'’il y avait eu
crime, quelqu’un I'avait commis. « Le vol par effraction ou a
la tire a besoin d’apprentissage ; mais pour le meurtre,
c’est inutile, nous en sommes tous capables. » Il avait wu,
dit-il, bien des gens venir pour reconnaitre des morts ; et
jamais personne n'avait ét¢ ému de cette fagon-a.
Néanmoins, I'impression pouvait étre physique et n'avoir
rien de moral. Singuliere nature, s’il en était ainsi ; dans
tous les cas, singuliére chose ! Quel dommage que le sang
ne jailisse pas de la blessure au contact de l'assassin,
comme on le croyait autrefois ; mais la police n’a jamais
rien tiré des morts.

« Vous aurez d’elle et de ses pareilles plus de tapage
que vous n'en voudrez, poursuivit-il en désignant la furie qui
demandait toujours le foie de sa compagne ; mais des
trépassés vous n‘obtiendrez pas un signe. »

N'ayant plus rien a faire jusqu’a I'enquéte, les deux amis
allerent reprendre leur voiture. Les deux Hexam partirent de
leur cété. En arrivant au coin, le pére dit a son fils de
retourner a la maison. Quant a lui, il entra dans une taverne
a rideaux rouges, dont la muraille ventrue se gonflait
hydropiquement au-dessus de la chaussée boueuse.

Le gamin retrouva sa sceur auprés du feu, et travaillant
toujours. Sa premiére question fut pour Iui demander ou



elle était allée pendant la visite des gentlemen.
« Dans la rue, dit-elle.

— Ce n'était pas nécessaire ; on avait rempli toutes les
formalités.

— L'un d’eux, reprit la jeune fille, celui qui ne disait rien,
ne me quittait pas du regard ; jai eu peur quil ne vit la
chose sur ma figure. Mais ne parlons pas de moi, Charley.
Tu m’as fait trembler quand tu as avoué a notre pére que tu
écrivais un peu.

— Bah ! je lui ai laissé croire que personne ne pouvait
me lire ; et quand il m’a wu écrire si lentement, en
barbouillant d’encre tout mon papier, il a cru que c’était
vrai, et n'a plus rien dit. »

La jeune fille quitta son ouvrage ; elle traina sa chaise a
cOté de celle du gamin, et s’appuyant sur I'épaule de son
frére :

« Tu travailleras bien, Charley ; n’'est-ce pas ? dit-elle.

— Est-ce que je perds mon temps ?

— Non, Charley ; tu as du courage. Moi aussi, je fais ce
que je peux ; je suis toujours a penser, a inventer quelque
chose ; souvent je n'en dors pas, a force de chercher le

moyen d’amasser un schelling par-ci, un autre par-la, pour
faire croire a pére que tu gagnes ta vie au bord de l'eau.

— Tu es sa préférée, Lizzie ; tu lui fais croire tout ce que
tu veux.



— Je le voudrais bien, Charley ; si je pouvais seulement
lui persuader quil est bon de <s'instruire, jen serais
contente, vois-tu !... assez pour en mourir de joie.

— Tais-toi, Lizzie ; je ne veux pas que tu meures. »

Elle croisa les mains sur I'épaule de son frére, y posa
sa joue brune, et regarda le brasier d’un air pensif.

« Le soir, dit-elle, quand tu es a I'école, ce qui arrive
tous les deux jours, et que notre pére...

— Est aux Six-Joyeux-Portefaix, interrompit le gamin en
faisant un signe de téte dans la direction de la taverne.

— Je regarde brdler le feu, poursuivit la sceur, et il me
semble voir dans la braise, — tiens comme a présent, — ou
brille cette petite flamme.

— C’est du gaz, pas autre chose, dit le frére. Ce
charbon-la vient d’'une forét, qui a été sous 'eau du temps
de Noé. Regarde bien : si je prends le fourgon et que
jattise le feu...

— Non, frére ! n’y touche pas ; la petite lueur qui va et
vient disparatftrait, et c’est d’elle que je parle ; le soir, en la
regardant, /'y vois comme des images.

— Montre-les-moi, dit le gamin.
— C’est que pour les voir, il faut mes yeux, Charley.
— Alors dis-moi ce qu'elles représentent.

— Iy a moi d’abord ; puis toi ensuite, a 'age ou tu



n’'étais qu'un bébé. Pauvre petit, qui n"avais pas de mére !

— Faut pas dire cela, interrompit le gamin, javais une
petite sceur qui était aussi ma mére. » Il lui passa les deux
bras autour de la taille, et croisa les doigts pour la tenir
embrassée. Tout émue, la jeune fille se mit a rire, et les
yeux humides, elle reprit la parole :

« ll'y a donc toi et moi, Charley. Nous sommes dans la
rue tout seuls, pendant que pére est a l'ouvrage. Il a
emporté la clef de peur que nous ne mettions le feu, ou que
tu ne viennes a tomber par la fenétre. Nous nous asseyons
sur le pas de la porte, sur les marches des autres, ou bien
au bord de 'eau ; nous flanons pour passer le temps. Tu
étais un peu lourd, Charley, et jétais obligée de me
reposer. Quelquefois nous avions sommeil, et nous
dormions ensemble ; quelquefois nous avions peur ; et
quelquefois bien faim. Mais ce qui arrivait le plus souvent,
et ce qui était bien dur, c’était d’avoir froid ; te rappelles-tu,
Charley ?

— QOui, je me rappelle, dit le frére en la serrant dans ses
bras ; je me fourrais sous un petit chale ou jétais caché ; et
la, moi, javais chaud.

— Quelquefois il pleut, reprit-elle en regardant toujours la
braise, et nous nous mettons sous un bateau, ou bien sous
autre chose. Quelquefois il est tard ; nous allons ou il y a du
gaz ; nous nous asseyons et nous regardons passer le
monde. A la fin arrive pére, qui nous raméne a la maison.
Comme on s’y trouve bien, aprés une journée passée dans



la rue ! Pére me déchausse et me fait sécher les pieds. Je
suis a coté de sa chaise pendant qu'il fume sa pipe ; jy
reste bien longtemps aprés que tu es au lit. Je regarde la
main de pére, je me dis quelle est bien grande ; mais
quelle n"a jamais été lourde quand elle m'a touchée. Je
pense a la voix de pére ; je me dis quelle est bien rude,
mais que jamais elle ne s’est fachée en me parlant. Et puis
je me vois grandir ; pére a confiance en moi ; il mMemmeéne
avec lui ; et quelle que soit sa fureur, il ne pense jamais a
me battre. »

Le gamin laissa tomber un grognement qui semblait
dire : — Mais je suis battu, moi !

« C’est le passé, ajouta Lizzie.

— Eh bien ! tire la ficelle, et montre-moi I'avenir, reprit
Charley.

— Je ne demande pas mieux, chéri ; la ficelle est tirée.
Je me vois toujours avec pére et ne le quittant jamais,
parce qu'il aime sa fille et que je 'aime de tout mon cceur.
Je ne sais pas lire ; si je 'avais appris il aurait cru que je le
reniais ; et jaurais perdu mon influence. Je n'en ai pas
assez, car je nempéche rien ; mais jessaye toujours, dans
l'espoir de réussir. En attendant, je le retiens dans une
certaine limite ; si je m’en allais, il serait exaspéré ; et, soit
vengeance ou déception, il pourrait tourner mal.

— A mon tour, dit le gamin ; un petit bout d’image qui me
concerne.



— J'y arrivais, dit la sceur, qui, restée dans la méme
attitude, secoue tristement la téte. Les autres s’élevaient,
reprit-elle.

— Ou suis-je donc, Lizzie ?
— Dans le creux qui est a coté de la flamme.

— Un soupirail d’enfer ! s’écria Charley, dont le regard,
suivant les yeux de sa sceur, tomba sur la grille, qui,
presque vide, et montée sur de longues pattes, ressemblait
a un squelette.

— C’est la que je te vois, continua Lizzie. Tu es a I'école,
travaillant en cachette de pére a te faire une existence. Tu
as tous les prix ; tu apprends de mieux en mieux, et tu finis
par étre un jour... comment as-tu dit quand tu m’en as
parlé ?

—Ah ! la bonne aventure, qui ne sait pas ce qu'elle veut
prédire, s’écria le gamin un peu soulagé de voir en défaut
ce trou diabolique ; c’est instituteur, Lizzie.

— Tu es donc instituteur ; tu fais de nouveaux progres ; tu
deviens trés-savant, et tout le monde te respecte. Mais il y
a longtemps que la chose est venue aux oreilles de pére ; il
t'a chassé, et nous ne te voyons plus.

— Non, Lizzie, non, pére ne m’'a pas renvoye ?

— Si, Charley, tu peux me croire. Je vois d’ailleurs, aussi
clairement que possible, que ton chemin n'est pas le nbtre.
Alors méme qu'il te pardonnerait, ce qu’il ne fera pas, il



faudrait I'éloigner pour ne pas souffrir de notre ombre. Mais
je vois encore...

— Aussi clairement que possible ? demanda le gamin.

— Oui, Charley ; c’est une bonne action que de t'avoir
écarté d’une mauvaise route, et mis a méme de te faire
une vie honorable. Suis le chemin que jaurai pu t'ouvrir.
Pour moi, je te le répéte, je me vois seule avec pere, le
faisant aller aussi droit que je pourrai, me servant de tous
les moyens possibles, et attendant qu'un heureux hasard,
ou qu'un malheur, un accident, une maladie, que sais-je ?
me donne I'occasion de le tourner vers le bien.

— Tu ne sais pas lire dans un livre, Lizzie ; mais tu as
dans ce trou noir toute une bibliothéque.

— Oh ! Charley, que je serais heureuse si je pouvais lire
dans de vrais livres ; je souffre tant de mon ignorance !
mais j’en souffrirais bien davantage si je ne savais pas que
c’est un lien entre mon pére et moi. Ecoute ! je I'entends
revenir. »

I était minuit passé ; l'oiseau de proie revenait au
perchoir. Le lendemain, vers midi, il reparaissait aux
Joyeux-Portefaix pour déposer comme témoin devant le
coroner, chose qui pour lui n’était pas nouvelle.

Egalement appelé comme témoin, M. Mortimer
Lightwood joignait a cette qualité celle d’éminent solicitor,
chargé de suivre la cause au nom des héritiers du défunt.
M. l'inspecteur suivait I'affaire de son c6té, et gardait pour



lui ses remarques personnelles. M. Jules Handford ayant
donné sa véritable adresse, et les renseignements pris a
I'hétel 'ayant représenté comme trés-solvable, sans qu'on
pat dire autre chose, sinon qu'il vivait dans la retraite,
M. Handford n'avait pas été assigné, et ne figurait a
l'audience que dans les replis ténébreux du cerveau de
l'inspecteur.

La cause prit aux yeux du public un vif intérét par la
déposition du solicitor, qui raconta pourquoi le jeune
Harmon revenait en Angleterre.

Disons, entre parenthéses, que pendant plusieurs jours
ces circonstances furent racontées a table, par
MM. Vénéering, Twemlow, Podsnap, Boots et Brewer, qui
ne parvinrent jamais a s’entendre, et les exposérent tous
d’une fagon contradictoire.

Un témoignage non moins intéressant fut celui de Job
Potterson, le commis des vivres du navire, témoignage
confirmé par celui de Jacob Kibble, passager sur le méme
batiment, a savoir que le défunt était venu a bord avec une
petite valise renfermant le prix de sa propriété du Cap,
c’est-a-dire plus de sept cents livres en espéces, et quiil
portait cette valise quand il avait débarqué.

Enfin 'habileté dont Jessé Hexam avait fait preuve en
retirant de la Tamise un si grand nombre de cadavres,
ajouta puissamment a l'intérét de I'enquéte. Ce fut au point
qu'un admirateur de cette habileté précieuse envoya au
Times, sous la signature d’Un ami des funérailles (peut-



étre un entrepreneur des pompes funébres), dix-huit
timbres-poste avec priére de publier cing fois 'annonce ou
le fait se trouvait mentionné.

Les témoins entendus, il fut déclaré par le jury que le
corps de Mister John Harmon avait été découvert flottant
dans la Tamise, dans un état de décomposition déja fort
avancé, et présentant des lésions nombreuses. Que la
mort dudit John Harmon avait eu lieu dans des
circonstances qui faisaient naitre les soupgons les plus
graves ; mais que pas un des témoignages obtenus par
'enquéte ne laissait entrevoir de quelle maniére cette mort
s’était produite. Pour quels motifs le jury demandait que
administration de la police (ce qui parut toucher
profondément M. linspecteur) offrit une prime importante
pour la pénétration de ce mystére. Quarante-huit heures
apres il était donc proclamé qu’'une récompense de cent
livres, et le pardon de tout délit, seraient accordés a
quiconque, n'étant pas l'auteur du crime, etc., etc., selon la
forme voulue.

Cette proclamation rendit M. l'inspecteur plus studieux
que jamais ; elle le fit séjourner, dans une attitude
méditative, sur les escales de la riviere et les chaussées
qui les avoisinent ; errer dans les environs, fureter dans les
bateaux, et réunir telles et telles choses recueillies en
différents lieux.

Mais assemblez ceci avec cela, vous aurez, suivant le
plus ou moins de succes de votre assemblage, une femme



et un poisson en les mettant a part, ou une siréne en les
réunissant. Or, M. l'inspecteur ne parvint jamais qu’a former
une sirene, a laquelle ni magistrat, ni jury ne voulut croire.
Et, de méme que la marée Tlavait fait connaitre,
lassassinat d’Harmon, ainsi que dans le public on
désignait l'affaire, eut son flux et son reflux. I monta et
descendit, fut tant6t a la ville, tantét a la campagne, tantot
dans les palais et tantét dans les bouges ; parmi les lords,
les ladies, les gentlemen ; puis chez les artisans, les
portefaix, les laboureurs, jusqu’au jour ou, aprés un calme
plat, il fut entrainé a la mer et disparut au loin.






IV - LA FAMILLE WILFER

Réginald Wilfer est un nom retentissant qui, de prime
abord, évoque le souvenir de plaques d’airain dans une
église de village, de devise héraldique dans un vitrail
armorié, bref, de tous les de Wilfer qui ont passé la
Manche avec le Conquérant ; car il est a remarquer, en fait
d’ancétres, que pas un de Nimporte quoi n'a fait cette
traversée avec un autre individu. Mais les Wilfer dont nous
parlons ici étaient de basse extraction et d'un état
modeste. lls vivaient depuis longtemps, de pére en fils,
dans les docks, les douanes ou l'accise, et le Réginald
actuel n'était qu'un pauvre commis. Si pauvre (ayant un
salaire trés-borné et des enfants sans nombre) que jamais
il mavait pu atteindre I'objet de son ambition, qui était de
posséder a la fois tout un habillement neuf, y compris le
chapeau et les bottes. Le chapeau était rouge avant quil
pat avoir 'habit ; le pantalon blanchissait aux genoux et aux
coutures avant qu'il pat se donner les bottes ; celles-ci
étaient usées avant qu'il pat acheter un nouveau pantalon ;
et il lui fallait revenir au chapeau, le sien étant défoncé, et
présentant I'aspect d’une ruine d’architectures diverses.

Si jamais le chérubin conventionnel des peintres avait
pu croitre et se vétir, on n'aurait eu qu'a le photographier
pour avoir le portrait de Wilfer. Dés qu’on ne renvoyait pas
celui-ci, on le traitait avec condescendance ; car sa figure
joufflue, innocente et lisse faisait oublier son age. Un



étranger qui, vers dix heures du soir, serait entré chez ce
pauvre homme, aurait été surpris de le voir se mettre a
table au lieu d’aller se coucher. Il y avait dans les courbes
et les proportions de toute sa personne quelque chose de
si enfantin que son vieux maitre d’école, le trouvant dans
Cheapside, naurait pu s’empécher de Iui donner des
coups de canne. Bref, c’était ledit chérubin ayant subi les
conditions de croissance et de toilette susmentionnées,
plus des cheveux grisonnants, quelques rides imprimées
par les soucis, et complétement insolvable.

Excessivement timide, il souffrait de porter le nom de
Réginald : un nom ambitieux, s’affirmant avec autorité. Il
n'en signait que la premiére lettre et ne révélait le sens réel
de cette initiale qu'a un petit nombre d’amis dont la
discrétion lui inspirait toute confiance. De la cette habitude
qu’on avait prise dans le quartier de Iui donner pour noms
de baptéme tous les adjectifs et tous les participes
commengant par un R. Quelques-uns lui allaient plus ou
moins bien, tels que Rondelet, Rougeaud, Rouillé, Rapé,
Ridicule, Ruminant. Quelques autres n’avaient de sel, au
contraire, que par leur manque d’application, tels que
Rageur, Rodomond, Récalcitrant, Requinqué. Mais le plus
connu de tous était Rumty ; il lui avait été donné, dans un
moment d’inspiration, par un gentleman d’habitudes
joyeuses, qui en avait fait le premier mot d’'une chanson de
table, chanson qui avait conduit son auteur au Temple de
Mémoire, et dont le refrain expressif était :

« Rumty, ritity, raou, daou, daou :



« Chantez relitity, raou, baou, baou. »

Ce nom avait fini par étre adopté ; on le lui donnait sans
cesse. Méme en Iui écrivant de petites lettres de
commerce on I'appelait : « Mon cher Rumty. » A quoi il
répondait tranquillement :

« Votre tout dévoué,
« R.WILFER. »

Il était employé dans la maison Chicksey, Vénéering et
Stobbles, qui faisait la droguerie. Chicksey et Stobbles,
ses premiers patrons, avaient été absorbés par Vénéering,
leur ancien voyageur, dont 'aveénement s’était signalé par
I'apparition d’'une grande quantité de glaces sans tain, de
cloisons d’acajou verni, et d’'une plaque énorme qui
étincelait a la porte d’entrée.

Un soir, ayant fermé son pupitre et mis ses clefs dans
sa poche, de la méme maniére que s’il les avait pendues a
un clou, Rumty se dirigeait vers ses pénates. I demeurait
au nord de Londres, dans la région d’Holloway, qui alors
était séparée de la ville par des champs et des arbres.
Entre Battle-Bridge et le quartier de Rumty se déployait un
Sahara suburbain ou l'on fabriquait des tuiles et des
briques, faisait bouillir des os, tuait les chiens, battait les
tapis, déposait les décombres, et ou les entrepreneurs de
balayage entassaient leurs ordures. Tout en suivant le bord
de ce désert pour se rendre chez lui, tandis que les feux
des briquetiers formaient des taches livides sur le



brouillard, Wilfer hocha la téte en soupirant :

« Hélas ! dit-il, ce qui aurait pu étre n'est pas ce qui
est! »

Aprés avoir fait cette réflexion indiquant une expérience
qui ne lui était pas exclusive, Rumty se hata d’arriver au
terme de son voyage.

Mistress Wilfer (naturellement) était une grande femme
séche et anguleuse. Dés que son mari était d’espéce
chérubine, il fallait bien qu'elle fit du genre majestueux,
pour obéir au principe matrimonial qui veut 'union des
contrastes. Elle aimait a s’envelopper la téte d’'un mouchoir
de poche, attaché sous le menton. Cette coiffure, jointe a
une paire de gants, portée dans son intérieur, semblait
constituer a ses yeux une espéce de grande tenue, et sans
doute une armure contre linfortune, car elle la prenait
invariablement chaque fois quelle était découragée, ou
que la position devenait plus embarrassante. Ce ne fut
donc pas sans un nouvel accablement que son mari
'apercut dans cette tenue héroique, au moment ou, aprés
avoir déposé sa lumiére, elle traversa la cour pour aller Iui
ouvrir. La porte de la maison offrait sans doute quelque
chose d’insolite, car Wilfer s’y arréta bouche béante, et
laissa échapper une exclamation interrogative.

« Oui, lui répondit sa femme ; celui a qui nous l'avions
achetée est venu avec des tenailles, et I'a reprise. Il a dit
quayant regu d’un autre pensionnat de jeunes filles la
commande d’une plaque absolument pareille, et ne



sachant pas quand il serait payé de la nbtre, mieux valait
pour tout le monde qu'il rentrat dans son bien.

— Peut-étre a-t-il eu raison, ma chére ; qu'en pensez-
vous ? demanda Rumty.

— Vous étes le mattre, dit la femme ; c’est a vous, non a
moi, de savoir ce qu'il faut penser. Peut-étre aurait-il bien
fait d’enlever la porte en méme temps.

— Une porte, ma chére, nous est indispensable.
—Vous croyez ?

— Mais, ma chére, comment rester sans porte ?
— Vous avez raison, Wilfer ; ¢’est moi qui ai tort. »

Ayant dit ces mots du ton le plus respectueux,
'obéissante femme précéda son mari, descendit quelques
marches, et arriva au sous-sol, dans une petite pieéce, mi-
cuisine, mi-parloir, ou se trouvait une jeune fille d’environ
dix-neuf ans. Cette jeune fille, excessivement jolie et bien
faite, jouait aux dames avec la derniére de ses soeurs, et
avait dans le visage et les épaules des mouvements
d’impatience, qui, chez les personnes de son age et de
son sexe, révelent une profonde contrariéte.

Pour ne pas encombrer ces pages de détails inutiles
sur les Wilfer, nous nous bornerons a dire que les autres
membres de la famille étaient dispersés dans le monde, ou
ils étaient nombreux. Si nombreux, que lorsqu’'un de ses
enfants venait lui faire une visite, Rumty, avant de s’écrier :



« Comment cela va-t-il, John, Suzanne ou Georges ? »
suivant le cas, semblait se dire en lui-méme aprés un calcul
mental : « Ah! c’en est encore un autre ! »

« Eh bien! chiffonnettes, comment allons-nous ce soir ?
demanda Wilfer en entrant.

Puis s’adressant a sa femme, qui était déja assise
dans un coin, les mains gantées et croisées sur les
genoux :

« Ma chere, dit-il, voila ce que je pense : dés que nous
avons loué notre premier étage, et qu’il ne reste pas de
place ou vous puissiez donner vos legons, alors méme que
les éléves...

— Le laitier, interrompit mistress Wilfer d’un ton grave et
monotone comme si elle et donné lecture d’'un acte du
parlement, le laitier connait deux jeunes ladies de la plus
haute respectabilité, qui cherchent un établissement
convenable, et il a pris une carte. Bella, dites-le a votre
pére ; n'était-ce pas lundi dernier ?

— Mais, répondit la jeune fille, cela n’a servi a rien.

— D’ailleurs, reprit le mari, puisque vous n'avez pas
d’endroit ou recevoir ces jeunes personnes...

— Pardonnez-moi, interrompit mistress Wilfer, il ne
s’agit pas de jeunes personnes, mais de jeunes /adies de
la plus haute respectabilité. Dites-le a votre pére, Bella.
N’est-ce pas de la sorte que s’est exprimé le laitier ?



— Ma chére, c’est la méme chose.

— Non pas, répliqua la femme de sa voix grave et
monotone, non pas.

— Je veux dire quant a I'espace, ma chére. Si vous
n'avez pas ou loger ces deux jeunes filles, quelle que soit
leur respectabilité, que je suis loin de mettre en doute,
comment les recevrez-vous ? C’est la ce que j'envisage, le
seul point que jexamine, ajouta le mari d’'un ton a la fois
conciliant, flatteur et affirmatif. Je suis sr, mon amour, que
vous serez de cet avis, et qu'au point de vue du local...

—Je n'ai rien a dire, retourna I'obéissante épouse, dont
les gants firent un geste de renonciation. A vous de
décider, Wilfer, pas a moi. »

Ici la perte d’un pion soufflé et de trois autres qui lui
furent pris d’'un seul coup, jointe a l'arrivée a dame de son
adversaire, exaspéra la jolie miss. Elle repoussa
violemment le damier, et les pions tombérent avec lui sur le
carreau, ou la jeune sceur s’agenouilla pour les ramasser.

« Pauvre Bella ! soupira mistress Wilfer.

— Et pauvre Lavinia, ne pensez-vous pas ? insinua le
mari.

— Non, Wilfer, non ; elle n'est pas frappée comme sa
sceur. L'épreuve a laquelle votre fille Bella vient d’étre
soumise est peut-étre sans précédent. Quand vous la
voyez couverte d’habits de deuil, qu'elle porte seule dans la
famille, quand vous connaissez les circonstances qui les Iui



ont fait prendre, vous posez tranquillement votre téte sur
I'oreiller, et vous dites : Pauvre Lavinia !

— Je n'ai besoin de la pitié de personne ; pas plus de
celle de Pa que d’un autre, s’écria la jeune sceur qui était
toujours sous la table.

— Je le sais, chére enfant, répondit la mere, je le sais,
car vous avez un noble esprit. Votre sceur Cécilia,
également, posséde une belle ame, seulement d’un autre
genre ; la sienne est une ame pieuse, une ame admirable !
Le dévouement de Cécilia révele un cceur pur, des vertus
féminines qu'il est rare de rencontrer, et que personne ne
surpassera jamais. J’ai dans ma poche une lettre de votre
sceur Cécilia ; je I'ai regue aujourd’hui, trois mois aprés son
mariage ! Elle me dit, pauvre enfant ! que son mari est
obligé de donner asile a sa tante qui est complétement
ruinée ; puis elle ajoute de la fagon la plus pathétique :
« Mais je lui serai fidele, maman ! Je ne 'abandonnerai
pas ; sa tante peut venir ; je n'oublierai pas qu’il est mon
mari. » Est-il rien de plus touchant ? L’abnégation fut-elle
jamais portée... »

L'excellente femme, ne pouvant dire un mot de plus,
agita ses gants et serra le nceud de sa fanchon. Bella, qui,
une poignée de ses boucles brunes dans la bouche, et ses
yeux bruns tournés vers le feu, était assise sur le tapis du
foyer, se mit a rire ; puis elle fit la moue, et sur le point de
pleurer :

« Jamais, dit-elle, jamais il 'y a eu de jeune fille plus



malheureuse que moi ; j'en suis sdre, Pa, bien que vous ne
vouliez pas me plaindre. Vous savez combien nous
sommes pauvres (il avait de bonnes raisons pour ne pas
lignorer) et quelle fortune javais en perspective ! La
fortune s’est évanouie ; et me wvoila, portant ce deuil
ridicule ; une espéce de veuve qui n'a pas été mariée. Je
les déteste, ces habits noirs ; et vous n’étes pas touché ?
... Si, cher Pa, je le vois bien. »

La figure de Rumty ne laissait pas de doute a cet
égard. Miss Wilfer attira son Pa vers elle, au risque de
I'étrangler ; puis, le mettant dans une attitude on ne peut
plus favorable a la suffocation, elle lui donna un baiser et
deux petites tapes sur la joue.

« Mais il faut me plaindre, dit-elle.
— Je le fais de tout mon coeur, chére enfant.

— Oui, Pa, et vous me le devez bien. S’ils m’avaient
seulement laissée tranquille ! Est-ce qu'on avait besoin de
me le dire ? Mais ce vilain M. Lightwood a trouvé qu'il était
de son devoir de m’informer de lavenir qui m’était
réservé ; alors il m’a fallu renvoyer Georges.

— Bast ! répondit Lavinia en se relevant avec la derniére
dame, tu ne 'aimais pas, Georges Sampson.

— Ai-je prétendu le contraire, miss ? »

Et, faisant la moue, elle ajouta en mordillant ses
cheveux :



« Mais Georges était amoureux de moi ; il madmirait, il
ne se fachait pas de ce que je pouvais lui dire.

— Sans compter, reprit Lavinia, que tu étais joliment
dure pour lui.

— Je ne dis pas non, miss ; je ne fais pas de sentiment
pour Georges ; mais, aprés tout, il valait mieux que rien.

— Tu ne le lui as guere montré, reprit Lavinia.

— Vous étes une petite sotte, miss ; une enfant qui ne
savez ce que vous dites. Que vouliez-vous que je fisse ?
Attendez que vous soyez plus grande ; et ne vous mélez
pas de ce qui est au-dessus de votre age. »

Puis, gémissant en machonnant ses cheveux, s’arrétant
pour voir quelle était la longueur de la papillote mordue, elle
continua son monologue :

« Jamais rien n’a été plus dur ! Encore, si ce n'était que
malheureux ! cela ne me ferait pas tant de peine, mais
c’est ridicule d’étre la fiancée d’un homme qui ne vous a
jamais vue, et qui doit vous épouser quand méme. Rien
que la premiére visite ! ¢’était ridicule ! on n'embarrasse
pas ainsi les gens. Que se dire ? Impossible de prétendre
a une inclination, puisque la chose était forcée. Ridicule !
ridicule ! Il savait bien que je ne 'aimerais pas. Est-ce
qu’on peut aimer un homme a qui on a été léguée par
testament, comme une douzaine de petites cuillers ? Faire
partie d’un héritage, divisé par lots comme une orange par
quartiers | Parler d’'orange ! pourquoi pas de fleurs



d’oranger ! Ridicule ! ridicule ! I est vrai que la fortune
arrangeait tout ; 'argent est une si bonne chose ! Il m’en
faudrait tant ! et je n'en ai pas. J'ai horreur de la pauvreté ;
et nous sommes misérablement pauvres ; affreusement,
atrocement, honteusement, bétement pauvres ! Et je n'ai
que le ridicule de la situation ; plus un deuil ridicule. A
I'époque ou sa mort occupait toute la ville, bien des gens
ont pensé quil y avait eu suicide. Que de plaisanteries
dans leurs clubs sur le malheureux qui s’est jeté a I'eau
plutdt que de m’épouser ! Les impudents ! Cela ne
m’étonnerait pas qu'ils eussent pris cette liberté. Non,
jamais fille n’a été plus malheureuse : une espéce de veuve
qui n'a pas eu de mari ; aussi pauvre qu'avant ; et de plus
habillée de noir pour un homme que I'on ne connaissait
pas, et qu'on aurait détesté si I'on avait pu le connattre. »

Les lamentations de Bella furent arrétées par un léger
coup frappé a la porte ; celle-ci était entr’ouverte, et I'on
avait déja frappé deux ou trois fois, sans que personne
lelt entendu.

« Qui est la ? » demanda mistress Wilfer de sa voix
monotone.

Ala vue d’un gentleman, qui, sur 'invitation de la dame,
entrait dans le parloir, miss Bella poussa un léger cri, et se
releva en massant les boucles mordillées, qui allerent
retomber sur le cou a leur place habituelle.

« La servante, dit le gentleman, ouvrait la porte de la
cour au moment ou j'arrivais ; elle m’a indiqué cette piece



en me disant que j'étais attendu ; mais je crois que j'aurais
dd me faire annoncer.

— Nullement, répondit mistress Wilfer. Je vous présente
deux de mes filles. Wilfer, monsieur est le gentleman qui a
loué notre premier étage. Il a été assez bon pour s’engager
a revenir ce soir, afin de vous rencontrer. »

Le gentleman était brun ; trente ans au plus ; figure
expressive ; on pouvait méme la trouver belle. Quant aux
maniéres, pas le moindre usage : timide, contraint,
réservé ; du trouble et de la défiance. Ses yeux
s’attachérent un instant sur miss Bella ; puis il regarda le
tapis en s’adressant au chef de la famille :

« Monsieur, dit-il, je suis trés-satisfait du logement ; la
situation et le prix me conviennent. Je suppose que le
payement du terme, et deux ou trois lignes rappelant les
conditions du loyer, suffiront pour terminer l'affaire ; je
désire m'installer le plus t6t possible. »

Deux ou trois fois pendant ce petit discours, le Chérubin
avait indiqué une chaise. S’étant décidé a s’asseoir, le
gentleman posa une main irrésolue sur le coin de la table ;
et, de l'autre main, qui n’était pas moins hésitante, il porta
le fond de son chapeau a la hauteur de ses lévres, et le
placa devant sa bouche.

« Wilfer, dit 'humble épouse, monsieur demande a
louer 'appartement au trimestre, le congé devant étre, des
deux parts, signifié trois mois d’avance.



— Parlerai-je de la caution a fournir ? insinua Rumty, qui
considérait sa demande comme une chose toute naturelle.

— Je crois que c’est inutile, répondit le gentleman aprés
un instant de silence. A vrai dire, je suis étranger & Londres
et n'y connais personne ; d’ailleurs, je ne vous en demande
pas ; jespére que vous ferez de méme a mon égard ; il y
aura loyauté de part et d’autre. Au fond, c’est moi qui
montre le plus de confiance : je paye ce que vous voulez, et
je dépose mes meubles, sans garantie aucune. Vous
n'avez pas d’inquiétude a avoir ; tandis que si vous étiez
pressé d’argent... simple supposition... »

Rumty ne put s’empécher de rougir ; mais sa femme, du
coin ou elle était assise (elle trouvait toujours un coin
imposant ou elle pdt s’asseoir), vint a son secours avec un
« par-fai-tement ! » proféré d’un ton grave.

« Enfin, reprit le gentleman, je pourrais, a la rigueur,
laisser mon mobilier.

— Fort bien ! répartit gaiement Wilfer ; l'argent et les
effets sont a coup sdr la meilleure recommandation.

— La meilleure ? le croyez-vous, Pa ? dit a demi-voix la
jeune fille qui se chauffait les pieds, et ne détourna pas les
yeux.

— L’une des meilleures, chére enfant.

— I était si aisé d’y joindre celle d’'usage ! » reprit Bella,
en rejetant ses cheveux en arriére par un brusque
mouvement de téte.



Le gentleman, bien qu’il ne changeat pas d’attitude,
I'écoutait avec une attention marquée. Il resta immobile et
silencieux pendant que Wilfer allait chercher ce qu'il fallait
pour écrire ; immobile et silencieux pendant tout le temps
de la rédaction du bail. Quand celui-ci fut terminé, fait en
double par Wilfer, qui, pour ce travail, avait pris la pose de
ces chérubins attribués a ces prétendus vieux maitres, dont
la personne est douteuse, mais la qualité certaine, il fut
signé sous le regard méprisant de Bella, qui servait de
tétmoin ; et le bail porta les noms des parties
contractantes :

« R. Wilfer, et John Rokesmith, esquire. »

Bella prit la plume ; c’était maintenant a elle de signer.
Mister Rokesmith, debout auprés de la table, ou sa main
posait toujours, la regardait a la dérobée, mais d’'un ceil
attentif. Il regardait cette jolie taille courbée sur le papier,
ce geste de téte qui accompagnait ces mots : « Ou faut-il
que je signe, Pa ? Ici, dans le coin ? » Il regardait ces
beaux cheveux qui jetaient leur ombre sur cette figure
coquette ; cette écriture facile, qui pour une femme était
d’une main hardie ; puis leurs yeux se rencontrérent.

« Je vous suis trés-obligé, dit-il.
— Et pourquoi ?
—De la peine, que vous avez prise.

— C’était pour mon pére, monsieur. »



Il ne restait plus qu'a donner huit souverains, a mettre le
bail dans sa poche, a prendre jour pour l'envoi des
meubles, et a partir. Mister Rokesmith s’en acquitta aussi
gauchement que possible, et fut escorté par Wilfer jusqu’'a
la porte de la rue.

Lorsque Rumty, le chandelier a la main, rentra au sein
de sa famille, il la trouva fort agitée.

« C’estun voleur, Pa, s’écria la cadette.

— Un assassin, dit Bella ; incapable de vous regarder en
face.

— Mes chéries, dit le pére, ce gentleman est timide,
surtout avec des jeunes filles de votre age.

— Bah ! s’écria Bella ; qu'est-ce que notre age peut lui
faire ?

— D’abord, nous ne sommes pas du méme age, reprit
Lavinia ; laquelle des deux I'a tant effarouché ?

— Cela ne te regarde pas, Lawwy, répondit la grande
sceur ; attends quelques années pour faire de pareilles
questions. Pa, retenez bien ce que je vais vous dire :ily a
entre M. Rokesmith et moi une méfiance, une antipathie
d’ouil sortira quelque chose.

— Entre M. Rokesmith et moi, répliqua le chérubin-
patriarche, il y a, mes trés-chéres, la recette de huit
souverains, d’ou il sortira quelque chose pour souper, si
cela peut vous étre agréable. »



Impossible de tourner la question d’'une maniére plus
heureuse. Il était rare qu'on se régalat dans la maison
Wilfer, ou, vers dix heures du soir, I'apparition monotone du
fromage de Hollande était souvent commentée par un
haussement des épaules de Bella. Ce modeste hollandais
lui-méme semblait avoir conscience de son peu de variété,
et ne paraissait en général aux yeux de la famille que le
front couvert d’'une sueur apologétique.

Aprés quelques débats sur les mérites respectifs du ris-
de-veau, de la cotelette et du homard, ce fut la cotelette de
veau qui réunit les suffrages. Mistress Wilfer, comme
sacrifice préparatoire au maniement de la poéle, 6ta sa
fanchon et ses gants d'un air solennel, tandis que son mari
allait chercher la viande. Le chérubin ne tarda pas a revenir
portant une feuille de choux toute fraiche, ou les cotelettes
embrassaient modestement une tranche de jambon. Des
sons mélodieux s’éleverent bientdt de la poéle, et parurent
servir d’orchestre a la flamme qui dansait dans les deux
bouteilles déposées sur la table.

Lawy mettait le couvert. Quant a Bella, en sa qualité
d’ornement de la famille, elle employait ses deux mains a
refriser ses papillottes ; et du fond de son fauteuil, le
meilleur de la piéce, elle donnait de temps a autre un
conseil.

« Que ce soit bien cuit, Ma. Lavinia, mettez la saliére
droite, et ne soyez pas si gauche, petit souillon. »

Pendant ce temps-la, Wilfer, assis d’avance entre son



couteau et sa fourchette, faisait sonner 'or de mister
Rokesmith. De ces huit souverains, il y en avait six qui
arrivaient a point nommé pour le propriétaire ; il en fit la
remarque ; et les empilant sur la nappe blanche, il se plut a
les regarder.

« Je le hais, ce propriétaire, » dit Bella. Mais voyant son
pére se rembrunir, elle alla s’asseoir auprés de lui, et
commenga a lui lisser les cheveux avec le manche d’une
fourchette. C’était I'habitude de cette enfant gatée
d’arranger sans cesse les cheveux de I'un des membres
de sa famille ; peut-étre parce que les siens étaient si
beaux, et occupaient une si grande place dans son esprit.

« Vous mériteriez bien, dit-elle, d’avoir une maison a
vous, pauvre Pa!

— Pas plus qu'un autre, chére enfant.

— Mais moi, reprit Bella en tenant son Pa d’une main
par le menton, et de l'autre par la pointe des cheveux, moi,
j'en ai plus besoin que personne. Cela m’exaspére de voir
notre argent aller a ce monstre qui I'avale, tandis que nous
manquons de tout. Et si vous me dites, comme vous
voudriez le faire (Pa, je le vois bien, vous en avez envie)
que ce n'est pas honnéte, pas raisonnable, ce que je dis I3,
je vous répondrai que c’est bien possible, que c’est méme
vrai ; mais que c’est le résultat de la pauvreté chez ceux qui
I'ont en horreur, et que je I'ai en exécration. Vous étes tres-
joli, Pa, avec les cheveux en l'air ; pourquoi ne les portez-
vous pas comme cela ? Ah ! voici la cotelette ; si elle n’est



pas bien rissolée, je n'en mangerai pas ; il faudra m'en
couper un morceau, et le faire recuire. »

Néanmoins, comme c’était suffisamment doré, méme
au golt de Bella, cette jeune lady accepta sa portion sans
la renvoyer a la poéle, et prit sa part du contenu des deux
bouteilles, dont 'une renfermait de I'ale écossaise, I'autre
du rhum. Le parfum de la liqueur, développé dans I'eau
bouillante, a laquelle on joignit une écorce de citron, se
répandit dans la piéce, et devint tellement concentré aux
environs de la grille ardente, que le vent, aprés avoir
bourdonné comme une abeille autour du pot qui coiffait la
cheminée, dut se précipiter au loin chargé d’une bouffée
délicieuse.

« Peére, dit Bella en sirotant son grog, tandis qu’elle
chauffait sa délicate cheville, a quoi pensait donc ce vieux
mister Harmon, quand il a eu ce caprice qui me rend si
ridicule ?

—Je n'ensais rien, chére enfant. Je te I'ai dit nombre de
fois depuis que le testament est connu : je ne crois pas
avoir échangé cent paroles avec ce gentleman. S’il avait
lintention de nous surprendre, il a bien réussi ; car
assurément rien ne m’a plus étonné.

— Je n'étais pourtant pas de bonne humeur la premiére
fois qu'il m’a vue, dites-vous ?

— Tu criais de toutes tes forces en frappant de ton petit
pied ; tu te jetais dans mes jambes, tenant a la main ton
petit chapeau que tu avais 06té pour mieux t'accrocher a



moi, dit le pére, a qui ce souvenir rendait le grog bien
meilleur. C’était un dimanche matin, poursuivit-il ; nous
étions sortis tous les deux ; tu te fachais parce que je ne
suivais pas le chemin que tu voulais prendre. Mister
Harmon, qui était assis prés de la, s’est alors écrié : Oh! la
charmante enfant ! la charmante petite fille ! elle promet ! et
c’était vrai, chére Bella.

— Puis il a demandé mon nom ?

— Oui, ma chére, ainsi que le mien. Le dimanche, quand
nous allions de ce coté-la, nous le retrouvions a la méme
place, et... voila tout. »

Wilfer pouvait en dire autant de son grog ; il insinua
délicatement que son verre était vide en se le retournant
au-dessus du nez et de la lévre supérieure, tandis quiil
rejetait la téte en arriére. C’e(it été de la part de sa digne
épouse un acte charitable que de 'engager a le remplir ;
mais au lieu de cela cette héroine suggéra d’un ton bref
quil était temps d'aller se coucher. Les bouteilles
disparurent, et la noble épouse se retira, escortée du
Chérubin, comme une sainte dans un tableau de piété, ou
comme une rigide matrone dans une allégorie.

« Demain a cette heure-ci, dit Lavinia quand les deux
sceurs furent dans leur chambre, nous aurons mister
Rokesmith, et nous pourrons nous attendre a avoir la gorge
coupée.

— Ce n’est pas une raison pour te placer devant moi,



répondit Bella. Voila ce que c’est que d’étre pauvre | Se
figure-t-on une jeune fille dont les cheveux sont réellement
trés-beaux, obligée de mettre ses papillotes a la lueur
d’'une chandelle borgne, devant un miroir de quelques
pouces.

— C’est pourtant avec cela que tu as captivé Georges,
dit Lavinia.

— Petite sotte ! Captiver Georges ! Attendez, pour
parler de cela, que vous soyez en age de captiver les gens,
suivant votre noble expression.

— Il est possible que jy sois déja, murmura Lawy en
hochant la téte.

— Que dites-vous ? » demanda Bella avec aigreur.

Lawy refusa de répondre ; et tout en se coiffant, Bella
retomba peu a peu dans son monologue sur les ennuis de
la pauvreté : « Rien a se mettre sur le corps ; pas une robe
ou un chapeau quand on veut sortir ; pas un meuble
décent ; une affreuse botte a peignes au lieu d’'une toilette
commode ; enfin obligés de prendre un locataire
suspect. »

Elle appuya sur ce dernier grief, qui semblait résumer
tous les autres ; elle l'aurait fait peut-étre avec plus
d’énergie si elle avait su combien ce locataire ressemblait
a M. Jules Handford ; car il est certain que si ce dernier
avait un frére jumeau, ce ne pouvait étre que M. Rokesmith.






V — BOFFINS BOWER

Un homme a jambe de bois, le pied dans un panier
quand venait I'hiver, s’asseyait, depuis des années, au coin
d’'une rue située aux environs de Cavendish-Square, et
gagnait sa vie de la maniére suivante : chaque matin, sur
les huit heures, on le voyait arriver chargé d’un tabouret,
d’'un chevalet a habits, d’'une couple de tréteaux, d’une
planche, d'un parapluie et d’'un panier ; le tout réuni par des
courroies.

Les tréteaux et la planche se transformaient en
comptoir, le panier fournissait les petits lots de fruits et de
friandises que la Jambe de Bois espérait vendre, puis
devenait une chanceliere ; le chevalet déployé supportait
des chansons d’un demi-penny, et formait un paravent.
Enfin 'escabeau était planté au milieu de la boutique, et
notre homme s’y installait jusqu’au soir, ayant pour dossier
la colonne du réverbére. Il était la par tous les temps ;
quand il pleuvait, il ouvrait son parapluie et en abritait ses
marchandises, mais nullement sa personne. Quand il
faisait sec, il repliait cet objet fané, 'attachait avec une
corde, et le couchait sur les tréteaux, ou il avait 'air d’'une
laitue malsaine, qui avait perdu en couleur et en fermeté ce
qgu’elle avait gagné en dimension.

Notre homme avait fini par établir ses droits a la place
ou nous le voyons installé, et peu a peu la prescription
s’était acquise. Jamais il n'avait reculé d’un pouce ; mais



tout d’abord il s’était prudemment éloigné de la fagade, et
avait choisi le coin d’en bas de I'un des murs latéraux. Un
coin affreux, glacial en hiver, poudreux en été, désagréable
par le meilleur des temps. Des brins de paille, des papiers
vagabonds vy tourbillonnaient, alors qu’il n'y avait pas de
vent dans la grande rue ; et la charrette de l'arroseur,
comme si elle avait été ivre ou myope, tournait la en
cahotant, et rendait ce coin fangeux quand toute la ville
était propre.

Sur le devant de la boutique pendait un écriteau qui
ressemblait a une crémaillére, et portait cette inscription
tracée de la main de I'étalagiste :

MESSAGES ACCOMPLIS
AVEC FI
DELITE AUPRES
DE LADIES ET DE GENTLEMEN
JE SUIs

VOTRE TRES-HUMBLE SERV'.
SILAS WEGG.

Bien qu'il ne lui arrivat pas six fois par an d’étre chargé
d’'un message, et que ce flt toujours pour le compte d’un
domestique, Silas avait fini par se croire commissionnaire
patenté des gentlemen du coin. Non-seulement il se I'était
persuadé, mais il s’imaginait quil faisait partie de la
maison :; en cette qualité, il lui rendait foi et hommage, et se



croyait tenu de prendre part a ses moindres affaires.
Jamais il nen parlait quen disant nofre maison, et il
prétendait savoir tout ce qui la concernait. Sa science,
néanmoins, était purement spéculative ; au point qu’il en
était réduit a gratifier les habitants de ladite demeure de
noms pris au hasard, tels que : miss Elisabeth, mattre
Georges, tante Jeanne, oncle Parker. Toutes ces
désignations étaient fausses ; la derniére surtout ; et c’était
a elle naturellement que notre homme tenait davantage.

L'édifice lui-méme n'exercgait pas moins son esprit que
les affaires de ceux qui I'habitaient. I n'y avait jamais
pénétré ; pas seulement de la longueur du tuyau noir et
gras qui, se trainant sur la porte de service, se dirigeait
vers un passage humide, et ressemblait a une sangsue
admirablement prise. Cela nempéchait pas Silas de se
figurer lintérieur du batiment et de le distribuer a sa
maniére.

C’était une grande maison, percée d’une quantité de
sombres fenétres ; maison fuligineuse, suivie de communs
obscurs et de vastes cours désertes. Il en avait colté mille
peines au commissionnaire pour établir ce quelle devait
étre d’aprés cet extérieur ; mais il y était parvenu a son
entiére satisfaction, et il avait la certitude quil s'y
reconnaftrait les yeux fermés depuis le grenier, qui
s’étendait sous la toiture aigué, jusqu'aux deux éteignoirs
de fer, placés devant I'entrée principale ou ils semblaient
prier les vivants qui se présentaient a la porte, d’étre assez
bons pour les en arracher.



De tous les étaux improductifs de Londres, 'étal de
Wegg était certes le plus misérable. Vous aviez mal dans
les méachoires rien qu'en voyant ses pommes ; mal a
'estomac en regardant ses oranges, et mal aux dents a la
simple vue de ses noix. Il avait toujours de ces derniéres un
affreux petit monceau, couronné d’une petite mesure en
bois sans capacité visible, et qui passait pour représenter

le penny—worth@, consacré par la Grande Charte.

Cela tenait-il au vent d’est (le coin donnait en pleine
bise) ? cela tenait-il a autre chose ? mais l'étal, I'étalage et
I'étalagiste étaient complétement desséchés. Wegg en
était noueux et racorni ; ses traits, découpés dans une
matiére inflexible, avaient le jeu d’une crécelle de
watchman. Quand il riait, certaines secousses étaient
produites, et la crécelle partait. Bref, un homme tellement
ligneux que sa jambe de bois paraissait lui avoir poussé
naturellement ; et quon s’attendait, pour peu qu'on f{t
imaginatif, a lui voir compléter la paire avant la chute des
feuilles.

A cette qualité, mister Wegg joignait celle d’étre
observateur, ou, comme il le disait lui-méme, d’avoir un ceil
auquel rien n'échappait. De son escabeau, adossé a la
colonne, il saluait les passants habituels, et se piquait
d’adresser a chacun le salut qui devait lui appartenir. Ainsi,
pour le recteur, la déférence laique se nuangait d’une teinte
de méditation dominicale. Au médecin, il faisait un salut
confidentiel, mélé du respect que lui inspirait un gentleman



connaissant les mystéres de son organisation.

Devant les gens de qualité il sS’humiliait avec délices ; et
pour 'oncle Parker, officier d’'un haut grade (telle était sa
croyance), il saluait militairement, la main droite a c6té du
chapeau ; ce dont le vieux gentleman a I'ceil irascible, au
visage enflammé, a la taille roide, boutonnée jusqu'au
menton, ne s’apercevait que d’une maniére imparfaite.

De tous les objets qui entouraient Silas Wegg, la seule
chose qui ne fit pas desséchée était son pain d’épice. Un
jour qu'un malheureux enfant venait d’acheter la cage
gluante, et le cheval horriblement détrempé, qui faisaient
les frais de I'étalage, Silas avait pris sous son tabouret une
boite de fer-blanc d’ou il allait tirer de nouvelles épreuves
de ces affreux spécimens, lorsqu’il s’arréta en se disant a
lui-méme : « Tiens ! le voila revenu. »

Ces paroles s’appliquaient 2 un homme d’un dge mdr,
aux épaules rondes et larges, en habits de deuil, sous un
paletot purée de pois, et qui, marchant de c6té, d’'un pas
comique et trottinant, se dirigeait vers I'étalagiste.

Ce bonhomme avait un gros baton, de gros souliers, de
grosses guétres, et les gros gants d’un faiseur de haies.
Costume et physique tenaient du rhinocéros : d’énormes
plis aux joues, au front, aux paupiéres, aux oreilles et aux
lévres ; mais des prunelles grises trés-brillantes, d'une
curiosité enfantine, et surmontées de sourcils ébouriffés
sous un chapeau a larges bords ; en somme, un étrange
personnage.



« Vous voila revenu, reprit Silas Wegg d’'un air
méditatif. Qui étes-vous donc ? habitez-vous le quartier ?
étes-vous en fonds, ou serait-ce gaspiller un salut que de
vous l'accorder ? Allons ! je spécule : un salut sur votre
téte. »

Et mister Wegg ayant replacé la boite sous I'escabeau,
salua le bonhomme tout en arrangeant son trébuchet de
pain d’épice a l'intention d’'un bambin voué au malheur.

« B’jour, monsieur ; b’jour, b’jour, » dit 'inconnu en
réponse a la politesse de Wegg.

I m’appelle monsieur, pensa I'étalagiste ; il n’est pas ce
que je croyais ; c’est un salut que je perds.

« B’jour, b’jour, b’jour, reprit 'étrange personnage.

— Parait brave homme tout de méme, se dit mister
Wegg ; etil ajouta :

— Bonjour, monsieur.

— Vous me remettez donc ? demanda I'autre d’une voix
bourrue, bien que de trés-bonne humeur, et en se plagant
de cbté, devant la planche de I'étal.

— Voila plusieurs fois depuis une quinzaine que vous
passez devant notre maison, répondit I'étalagiste.

— Notre maison ! voulez-vous dire ?...

— Oui, affirma Silas en réponse a I'inconnu, dont le gros
index montrait la muraille du coin.



— Oh ! poursuivit le bonhomme d’un ton de curiosité, en
passant & gauche son baton noueux qu’il porta comme un
enfant ; et combien gagnez-vous par mois ?

— Rien de fixe ; on me paye a la course, répondit Silas
d’un ton bref.

— Ah ! rien de fixe. B’jour, b’jour.

— Un peu toqué, le vieux drole ! » pensa le
commissionnaire, tandis que I'inconnu s’éloignait.

Mais l'instant d’aprés le bonhomme était de retour, et lui
jetait ces paroles :

« Comment avez-vous perdu la jambe ?

— Par accident, répondit l'invalide, qui regut aigrement
cette personnalité.

— Cela vous plaft-il d’avoir une jambe de bois ?

— Oui ; je n'y ai pas encore eu trop chaud, répliqua
Silas, exaspéré par cette question bizarre.

— Pas encore eu trop chaud ! répéta le bonhomme a
son gourdin, qu'il pressa contre son coeur. Pas encore...
Ah! ah! ah!... pas encore eu trop chaud ! Connaissez-
vous le nom de Boffin ?

— Non, répondit Wegg, avec une raideur croissante.
—Vous plaft-il ?
— Non, continua mister Wegg, approchant du désespoir.



— Et pourquoi ne 'aimez-vous pas ?

— Je n’en sais rien, dit Wegg, arrivant a la frénésie ;
mais je ne I'aime pas du tout.

— Eh bien ! reprit 'inconnu en souriant, je vais vous dire
quelque chose qui vous en donnera du regret : Boffin est
mon nom.

— Je ne peux pas 'empécher, répliqua Wegg, dont la
mauvaise humeur impliquait cette addition blessante : et je
le pourrais, que je ne m’en soucierais pas.

— Voyons, reprit 'autre, qui souriait toujours ; vous avez
encore une chance : aimez-vous Nicodéme ? Réfléchissez,
ne vous pressez pas ; Nicodéme, Nick ou Noddy ?

— Ce n'est pas un nom, monsieur, dit Wegg, en
s’asseyant d’un air résigné, ou la franchise s’alliait a la
mélancolie, ce n'est pas un nom que je voudrais me voir
donner par aucune des personnes que je respecte ; mais il
y a des gens qui n'y trouvent point a redire ; jignore
pourquoi, répondit-il d’avance.

— Nicodéme, reprit le bonhomme, c’est comme cela
quon m'appelle ; Nicodéme, Nick, ou Noddy Boffin. Et
vous, comment vous appelle-t-on ?

— Silas Wegg, répondit le commissionnaire ; et, pour se
prémunir contre une nouvelle question, il ajouta : Je n'ai
jamais su pourquoi on me nommait Silas, et pas
davantage pourquoi on m’'appelait Wegg.



— Ehbien! Silas, reprit Boffin en serrant son gourdin de
plus en plus fort, fai une proposition a vous faire. Vous
rappelez-vous la premiére fois que je vous ai vu ? »

Silas Wegg arréta sur le brave homme un regard
méditatif, et sa nature ligneuse s’amollit en pressentant
quelque bénef.

« Laissez-moi réfléchir, dit-il. Je n’en suis pas bien sir ;
et pourtant rien ne m’échappe. N'était-ce pas un lundi
matin ? Au moment ou le gargon boucher, qui venait
prendre les ordres de la maison, m’achetait une ballade, et
ou je lui apprenais l'air, qu’il ne connaissait pas !

— Justement, Wegg, justement. Mais le garcon n'a pas
pris qu'une ballade.

— Non, monsieur ; il en acheta plusieurs, et, voulant faire
un bon choix, il me pria de lui donner mon avis. Alors nous
avons parcouru toute la collection. Je me rappelle a
merveille, il était Ia, moi aussi ; vous, monsieur Boffin, a la
place ou vous étes, avec le méme baton sous le méme
bras, et nous tournant le méme dos. Cela ne fait pas
'ombre d’un doute, continua mister Wegg, qui du regard fit
le tour de Nick Boffin, et appuya sur cette coincidence
remarquable : le méme dos, absolument!

— Et pendant ce temps-la, qu’est-ce que je faisais, Silas
Wegg ?

— Autant que je puis en juger, monsieur, vous regardiez
les passants.



— Non, Wegg, non ; jécoutais.
— Vraiment ? dit Silas, d’un air de doute.

— Pas de mal a cela, Wegg ; jécoutais ce que vous
chantiez ; ce n'est pas dans la rue quon chante des
secrets a un gargon quelconque.

— Cela ne m’était jamais arrivé, répliqua froidement
Silas ; mais qui peut dire : je ne ferai pas telle chose un jour
oulautre ?

(Ceci, pour ne laisser perdre aucun des avantages qu'il
pouvait tirer de 'aveu du bonhomme).

— Je vous écoutais donc, reprit Nick Boffin, et... Vous
n’'auriez pas un second tabouret, par hasard ? J'ai 'haleine
un peu courte.

— Pas d’autre que celui-ci, répondit Wegg en se levant ;
mais prenez-le, c’est pour moi un plaisir d’étre debout.

— Seigneur ! s’écria Boffin en s’asseyant d’un air de
vive jouissance. Vous avez la une place trés-agréable,
reprit-il en caressant son gourdin. Charmant endroit ! abrité
par ces chansons, protégé de tous cbtés ; mais c'est
parfait !

— Si je ne me trompe, insinua délicatement I'étalagiste,
qui, une main sur le comptoir, se penchait vers le
discoureur, vous aviez une proposition a me faire.

— Justement j'y arrivais. Je vous disais comme quoi je
vous avais écouté ce lundi matin, et j'ajouterai, avec une



admiration respectueuse. Je me disais : Voila un homme a
jambe de bois, un littérateur...

— Pas... précisément, interrompit Wegg.

— Mais vous savez le nom de toutes ces ballades, vous
en connaissez les airs ; s’il vous plait d’en lire ou d’en
chanter quelgu’une, vous n'avez qu'a chausser vos lunettes
et vous voila parti ; ne dites pas non, je vous ai vu.

— Certainement, répondit Wegg en affirmant de la téte ;
et dans ce cas, va pour littérateur.

— Je disais donc : voila une jambe de bois a qui tout
imprimé est ouvert. Boffin s’inclina et décrivit un arc aussi
étendu que le permit la longueur de son bras ; — tout
I'imprimé ouvert ! Est-ce vrai, oui ou non ?

— Trés-vrai, admit Silas d’un air modeste ; je ne crois
pas qu'il y ait une seule page imprimée en anglais dont je
ne puisse avoir raison.

— Sur-le-champ ? dit Boffin.
— Sur-le-champ.

— Je m’'en doutais ! Eh bien ! voici un homme qui n'a
pas de jambe de bois, et pour qui 'imprimé est lettre close.

— Vraiment ? retourna Silas, qui grandissait a ses
propres yeux. Education négligée.

— Né-gli-gée ! répéta le bonhomme ; le mot n’est pas
assez fort. Cependant, si vous me montriez un B, je



pourrais vous en faire accroire, et vous répondre que cela
veut dire Boffin.

— C’est quelque chose, répliqua Wegg d'un ton
encourageant.

— Un peu plus que rien ; mais pas beaucoup, reprit le
brave homme.

— Peut-étre insuffisant pour qui aime a s’instruire,
confessa mister Wegg.

— Eh bien donc ! je suis retiré des affaires, moi et ma
femme, Henerietty Boffin (son pére s’appelait Hénery, sa
mere avait nom Hetty ; en les rejoignant... vous
comprenez). Retirés des affaires, nous vivons de nos
rentes, par suite d’un héritage que nous a laissé le patron. Il
est trop tard pour que je me mette a ressasser 'alphabet ;
me voila un vieux matou, et je veux en prendre a mon aise.
Pourtant il me faut de la lecture ; cela me manque ; un peu
d’une fiére histoire, dans un beau livre tout doré ; avide
comme le cortége du lord-maire (c’était splendide qu'il
voulait dire, mais I'association des idées I'égarait). Je me
rends a ce qui vous concerne, et vais y arriver tout a
'heure. Comment avoir ce brin de lecture ? je vous le
demande. »

Le baton du bonhomme alla heurter la poitrine de
linvalide.

— Comment l'aurai-je, Silas Wegg ? En payant un
homme capable, qui viendra chez moi ; tant par heure :



mettons deux pence.

— Hum ! trés-flatté, monsieur, répondit Silas, qui
commengait a s’envisager sous un nouveau jour. C’est la
votre proposition ?

— Oui, dit Boffin ; vous convient-elle ?
— Je réfléchirai, monsieur.

— Voyons, reprit généreusement le bonhomme, je n'y
regarderai pas quand il s’agit d’un littérateur a jambe de
bois. Ce n’est pas un demi-penny, vous sentez bien, qui
doit nous diviser. Vous choisirez votre heure aprés la
journée faite. Nous demeurons sur le chemin de Maiden-
lane, un peu en dehors d’Holloway. Quand les affaires sont
terminées, vous prenez au nord-ouest, vous allez tout droit,
et vous y étes. Deux pence et un demi-penny I'heure,
continua Boffin en tirant de sa poche un morceau de craie,
et en se levant pour opérer sur 'escabeau. Deux grandes
barres et une courte, dit-il, font deux pence et un demi-
penny ; deux courtes font un, et deux fois deux longues font
quatre, plus une longue font cinqg. Six soirées par semaine,
a cing longues par soirée... Total général, trente pence,
une demi-couronne, c’est un compte rond. »

Aprés avoir montré a Wegg ce total rémunérateur,
Boffin le barbouilla de son gant mouillé, et se reposa sur
ses débris.

« Une demi-couronne, dit Wegg d’un air pensif ; une
demi-couronne, ce n'est pas beaucoup.



— Par semaine, ajouta Boffin.

— Je le sais ; mais il y a la fatigue intellectuelle. Avez-
vous songé a la poésie ? demanda Wegg, toujours
méditatif.

— Serait-ce plus cher ? reprit Boffin.

— Plus cher, répondit I'autre. Quand on a tous les soirs a
brasser de la poésie, on doit en conscience étre
dédommagé de l'affaiblissement qui en résulte pour le
cerveau.

— Je n'y avais pas songé, répliqua le brave homme ; si
ce nest que de temps a autre, vous pourriez étre en
humeur de nous régaler d’une chanson, missis Boffin et
moi. Alors, en effet, nous aurions de la poésie.

— Je vous comprends, répondit Wegg ; mais n’étant pas
musicien de profession, il me répugnerait de m’engager en
cette qualité. Lorsquiil m’arrivera de tomber dans la
poésie, je vous prierai de n'y voir quune chose tout
amicale. »

Boffin, dont les yeux étincelérent, pressa la main de
Silas avec chaleur. C’était plus, dit-il, qu’il " aurait espéré. |l
en était reconnaissant, et demanda, sans cacher son
inquiétude, si mister Wegg acceptait ses conditions.

L'étalagiste, qui avait fait naitre cette anxiété par sa
froideur, et qui commencait a comprendre son homme,
répliqua d’un air désintéressé :



« Jamais je ne marchande, monsieur Boffin.
— J'en étais s, cria celui-ci avec admiration.

— Non, monsieur, jamais je n'ai marchandé, et je ne le
ferai jamais. Je vous dirai donc franc et net : mettez le
double, et I'affaire est conclue. »

Nick Boffin parut surpris de la conclusion ; cependant il
répondit :

« Vous connaissez mieux que moi la valeur de ces
choses-la. »

Puis donnant & Silas une nouvelle poignée de main, il
lui demanda s'il pouvait venir le soir méme.

« Je n'y vois pas de difficulté, répliqua I'étalagiste avec
autant d’indifference que le bonhomme témoignait
d’empressement. Vous avez I'objet indispensable, je veux
dire un livre, monsieur ?

— Acheté a une vente, dit Boffin ; huit volumes,
couverture rouge et or, ruban bleu dans chacun pour
marquer ou I'on s’arréte. Vous connaissez ce livre-la ?

— Quel est son nom ? demanda Wegg.

— Je croyais, répondit 'autre un peu désappointé, que
vous I'auriez reconnu tout de suite. | s’appelle Décadence
et chute de I'empire prussien. »

C’était avec précaution et lenteur que Boffin avait
marché sur ce titre épineux.



« Parfait ! dit Silas d’un air capable.
—Vous le connaissez ?

— 'y a longtemps que je ne I'ai parcouru ; javais autre
chose a faire, répondit Wegg ; mais Décadence et chute
de l'empire prussien !je n’'étais pas plus haut que votre
canne, monsieur, que c'était pour moi une Vvieille
connaissance. Depuis lors, mon pauvre frére a quitté sa
famille pour entrer dans 'armée, comme le dit la ballade
qui fut composée a cette occasion :

Prés de la porte du collége,
Mister Boffin,
Une jeune fille déployait
Son écharpe d’un blanc de neige,
Mister Boffin,

Qu'agitée par la brise, de loin mon frére ainé voyait.
Pour lui, elle offrait une priére,
Mister Boffin ;

Une priére que lui n'entendait pas ;
Et s’arrétant, mon pauvre frére,
Mister Boffin,

Appuyé sur son sabre, essuya

Les pleurs qui mouillaient sa paupiére



Trés-ému de cette petite scéne de famille et de la
promptitude que Wegg avait mise a Iui forger cette poésie,
le bonhomme serra la main du ligneux compére, et lui
demanda son heure ; ce fut pour huit heures du soir.

« L’endroit que jhabite s’appelle Boffin's Bower (le
séjour de Boffin). C’est ma femme qui 'a nommé comme
cela depuis que la maison est a nous. Lorsque vous aurez
fait un mille, un mille et quart sur Maiden-lane, si vous ne
trouvez personne a qui ce nom-la soit connu, vous
demanderez la Prison d’Harmonie ; tout le monde vous
l'indiquera. Je vous attendrai avec joie, Silas, ajouta Boffin
en lui frappant sur 'épaule. Je n’aurai ni repos ni patience
jusqu'a ce que vous arriviez. Songez donc ! dit-il avec
enthousiasme, I'imprimé qui n’aura plus de mystére ! Ce
soir, un littérateur a jambe de bois, — il jeta un regard
d’admiration sur cet ornement, — viendra m’'ouvrir une
nouvelle existence ! Votre main encore, Wegg. B’jour,
b’jour, b’jour ! »

Resté seul a son étal, mister Wegg rentra derriére son
paravent ; il tira de sa poche un petit mouchoir décrassé a
regret, et se tint par le nez d’un air réveur. Toujours saisi
par cet organe, il suivit du regard mister Boffin, qui
descendait la rue. Une profonde gravité siégeait sur la
figure du commissionnaire ; car s’il trouvait que le
bonhomme était d’une simplicité rare, s’il pensait en méme
temps que laffaire était bonne, et pouvait produire des
bénéfices incalculables, il n'admettait pas que son nouvel
emploi fit en dehors de ses moyens, ou présentat le plus



léger ridicule. Mister Wegg aurait méme cherché querelle a
celui qui aurait contesté sa profonde connaissance desdits
volumes sur la chute de 'empire prussien. S’il était d’une
gravité insolite, prodigieuse, incommensurable, ce n’était
donc pas qu'il doutdt de son savoir ; mais parce quil
sentait nécessaire d’inculquer aux autres la foi qu'il avait en
son propre mérite. Sous ce rapport, il appartenait a la
nombreuse catégorie de ces imposteurs qui ne sont pas
moins résolus a garder les apparences envers eux-mémes
que vis-a-vis de leurs voisins.

En méme temps une certaine fierté s’emparait de Silas
Wegg : le sentiment d’'un étre appelé aux fonctions de
dévoileur de mystéres, et qui a conscience de sa
supériorité. Ce ne fut pas toutefois a la grandeur, mais a la
petitesse commerciale que le porta ce nouveau sentiment ;
car s'’il avait été possible a I'étroite mesure de contenir un
peu moins de noix, ce phénoméne se serait produit le jour
méme. Enfin, la nuit arriva, et lorsque de ses yeux voilés
elle contempla mister Wegg arpentant le chemin qui
conduisait chez Boffin, elle put le voir dans toute la joie du
triomphe.

De méme que le chateau de la belle Rosemonde,
Boffin's Bower était difficile a trouver. Mister Wegg,
parvenu a I'endroit indiqué I'avait déja demandé cing ou six
fois, lorsque le nom d’Harmonie lui revint a la mémoire. Il
n'en fallut pas davantage pour qu'un changement immédiat
s’opérat dans l'esprit d’'un gentleman, et dans celui d’un
ane que la premiére question de Wegg avait embarrassés.



« Ah | s’écria 'homme en agitant la carotte avec
laquelle, en guise de fouet, il conduisait 'ane qui trainait sa
petite voiture. Ah | c’est la demeure du vieil Harmon !
Pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Nous allons
justement par la. Sautez-vous dans le tombereau ? »

Le littérateur voulut bien accepter.

« Maintenant, reprit 'autre en appelant I'attention du
voyageur sur la troisiéme personne qui les accompagnait,
maintenant, regardez les oreilles d’Edouard ; répétez le
nom que vous avez dit tout a I'heure ; dites-le tout bas.

— Boffin's Bower, murmura Wegg.

— Allons, Edouard ! (regardez bien ses oreilles) ; vite ! &
Boffin's Bower ! »

Edouard, les oreilles sur le cou, resta immobile.

— Maintenant, Edouard (regardez bien ses oreilles) ;
chezle vieil Harmon ! allons vite ! »

L'ane redressa les oreilles, et partit d’'un trot si rapide
que la conversation de M. Wegg fut lancée au dehors
complétement disloquée.

« Est-ce que vrai-ai-ment c'était une pri-i-son ?
demanda-t-il en se cramponnant au bord du tombereau.

— Pas positivement, répondit I'autre ; cependant vous
n'auriez pas voulu y étre enfermé, ni moi non plus. On la
nommait comme ¢a parce que le pére Harmon y vivait tout
seul.



— Et pourquoi l'avoir appelée Ha-ar-monie ? continua
Wegg.

— Parce que le bonhomme ne s’accordait avec
personne ; puis ¢a fait une pointe : Harmon, Harmonie,
vous comprenez.

— Connaissez-vous mis-ter Boffin ?

— Un peu! Quest-ce qui ne le connait pas ? Mon ane le
connaft bien. (Regardez ses oreilles) : Noddy Boffin,
Edouard ! »

L'effet produit fut alarmant : disparition de la téte de
I'ane et des sabots de derriere a une hauteur considérable,
suivie d’un tel redoublement de vitesse et de cahots que
mister Wegg employa toute son attention a ne pas tomber
du véhicule, et renonga au désir de savoir s'il fallait
envisager ce résultat comme un hommage ou comme une
insulte au nom de Boffin.

Edouard s’arréta bientét devant un portail ; et sans
perdre de temps, mister Wegg se laissa glisser par le fond
du tombereau. Dés que linvalide eut abordé, le conducteur
s’écria en agitant sa carotte :

« Allons souper, Edouard. »

Et les sabots de derriére, le conducteur, la charrette et
I'ane parurent s’envoler comme dans une apothéose.

Poussant la porte entr’ouverte, mister Wegg apergut un
enclos ou s’élevaient des monticules obscurs, se



découpant sur le ciel, et ou la lune permettait de voir un
chemin frayé entre deux lignes de tessons, enchassés
dans les cendres. Une forme blanche descendait ce petit
chemin. C’était Boffin en déshabillé d’étude (pantalon et
blouse de toile), afin de se livrer plus a l'aise au travail
intellectuel. II accueillit le littérateur de la fagon la plus
cordiale, I'introduisit dans le Bower, et le présenta a son
épouse : une femme grasse, ayant la figure rubiconde, I'air
joyeux ; et qui, a la consternation de mister Wegg, était
parée d’une robe de satin noir, et d’'un grand chapeau de
velours, décoré de plumes.

« Missis Boffin, mon cher Silas, raffole de la toilette, dit
le brave homme : il faut avouer qu'elle a si bon air, qu’elle
lui fait vraiment honneur. Quant & moi, je ne suis pas aussi
fashionable ; cela viendra peut-étre un jour. Henrietty, ma
vieille, c’est le gentleman qui va nous lire la décadence et
la chute des Prussiens.

— Grand bien vous fasse, » répondit missis Boffin.

Rien de plus étrange que la piéce ou ils étaient alors.
Autant que Silas Wegg pouvait en juger, c’était avec la
salle d'une riche taverne quelle offrait le plus de
ressemblance. Deux tables, chacune avec son banc,
occupaient les deux cotés de la cheminée. Sur 'une d’elles
étaient les huit volumes, mis a plat, et rangés en ligne
comme une batterie électrique. Sur la seconde table,
certaines bouteilles de forme trapue, enveloppées de jonc,

et d’'un aspect attrayant, semblaient se mettre sur la pointe



des pieds pour regarder mister Wegg, dont les séparait
une rangée de verres et un large sucrier. Dans le coin du
feu ronflait une bouilloire. Un chat dormait devant la grille.
Vis-a-vis de la cheminée, entre les deux bancs, étaient un
canapé, un coussin et une table consacrés a missis Boffin.

De couleur éclatante, et de formes luxueuses, ces
derniers meubles, qui avaient colté fort cher, faisaient une
étrange figure a c6té des bancs de bois, et sous la flamme
du gaz qui pendait au plafond. Un tapis a fleurs se
déployait sur le carreau, mais n’'arrivait pas jusqu’au foyer.
Sa brillante végétation finissait brusquement au coussin de
missis Boffin, et cédait la place a une couche de sable et
de sciure de bois.

Mister Wegg observa d’un ceil admirateur que si la
partie de la salle ou s’épanouissait ce magnifique tapis
avait pour décoration des ornements creux, tels que des
fruits en cire et des oiseaux empaillés, protégés par des
globes de verre, il y avait de l'autre cété du territoire des
tablettes compensatrices, chargées de provisions, ou
s’apercevaient, entre autres choses solides, une moitié de
paté froid et la meilleure portion d’un superbe aloyau.

La salle était basse, mais néanmoins spacieuse ; et les
cadres massifs des antiques fenétres, I'épaisseur et la
coupe des soliveaux annongaient que la maison avait eu
quelque importance a I'époque ou elle se trouvait dans les
champs.

« Tout cela vous plaft-il, Wegg ! demanda Boffin avec



sa brusquerie ordinaire.

— Je 'admire énormément, répondit le littérateur ; un
coin du feu spécialement confortable.

— En comprenez-vous la disposition, Wegg.

— Mais, oui ; 'ensemble..., commenga lentement Silas
d’un air capable, et la téte de cbté, ainsi que débutent les
réponses évasives.

— Vous ne comprenez pas du tout ; il faut que je vous
explique, interrompit le bonhomme. Ces arrangements ont
été faits par moi, d’accord avec missis Boffin ; elle raffole
de tout ce qui est fashionable ; moi pas, quant a présent.
Je m’en tiens au confort, et au confort dont je suis capable
de jouir. Cela étant, a quoi bon nous disputer ? I n'y a
jamais eu un mot entre nous avant de posséder le Bower ;
faut-il nous quereller parce que la maison nous appartient ?
Conséquemment nous avons partagé la salle ; missis
Boffin dispose de sa moitié comme elle I'entend ; jarrange
la mienne a ma guise. Il en résulte que nous avons a la fois
le plaisir de la mode, du confort et de la bonne compagnie
(je ne vivrais pas, sans missis Boffin). Si, peu a peu, je
deviens fashionable, le tapis avancera dans la méme
mesure. Si plus tard missis Boffin a moins de godt pour la
mode, le tapis reculera d’autant. Si nous conservons les
mémes idées, nous resterons comme nous sommes ; et
embrassons-nous, la vieille ! »

Missis Boffin qui, toujours souriante, avait quitté sa
région fleurie, et passé son bras dodu sous celui du



bonhomme, accorda volontiers 'embrassade. La fashion,
sous la forme du chapeau de velours, essaya de l'en
empécher ; mais elle succomba dans l'effort et fut écrasée
a bon droit.

« Maintenant, Silas Wegg, reprit Boffin en s’essuyant la
bouche d’un air satisfait, vous commencez a nous
connaftre. Quant au Bower, qui est un lieu charmant, vous
l'apprécierez plus tard. C’est un de ces endroits, voyez-
vous, dont les mérites se découvrent peu a peu, un
nouveau tous les jours. Il y a, pour gravir chacun des tas,
une allée en colimagon d’ou I'on apergoit la cour sous
toutes sortes d’aspects. Arrivé au faite, vous découvrez tout
le voisinage : une vue qui est sans pareille. Vous avez
d’abord I'établissement de défunt le pére de missis Boffin
(magasin de vivres pour les chiens). Le regard y plonge,
c’'est comme si on y était. Sur le grand mont il y a un
belvédére entouré de persiennes, et ce ne sera pas ma
faute si, en été, il ne vous arrive pas de nous lire plus d’un
volume a cette place agréable, et de nous y forger un peu
de poésie. Maintenant, que prenez-vous, quand vous faites
la lecture ?

— Merci de votre attention, répondit le littérateur, en
homme habitué a lire en public ; généralement je bois du
gin mouillé d’un peu d’eau.

— Pour vous humecter la gorge, n'est-ce pas ?
demanda Boffin avec un sérieux plein d’innocence.

— Non, répliqua froidement le lecteur ; ce n'est pas ainsi



que je décrirais la chose ; c’est plutét pour adoucir ; oui,
c’est le mot, pour adoucir. »

La roideur et la suffisance du rusé compére croissaient
en proportion du ravissement de sa victime. Les réves qui
lui traversaient l'esprit, les moyens qu’il songeait a
employer pour tirer de sa position tous les bénéfices
possibles ne troublaient pas cette idée naturelle aux filous
de son espéce, et prépondérante chez Iui, quavant tout il
fallait se faire valoir.

La mode de missis Boffin, en divinité moins impérieuse
que l'idole habituelle des fashionables, ne Iui défendait pas
de préparer le breuvage de son hbte, et de demander a ce
dernier s'il l'avait trouvé bon.

Sur la réponse gracieuse du lettré, qui s’installa sur son
banc, Nick Boffin, dont la joie sortait par les yeux, prit sur le
banc d’en face la pose d’un auditeur.

« Désolé de ne pas vous offrir une pipe, cher Wegg, dit-
il en bourrant la sienne ; mais il vous serait impossible de
faire les deux choses a la fois. Ah ! joubliais de vous dire !
Le soir, en arrivant, jetez un coup d’ceil sur la planche ; et
s’il y a la un morceau qui vous convienne, dites-le-nous
sans fagon. »

Wegg, qui allait mettre ses lunettes, les replia aussitét,
et répondit avec enjouement :

« Vous lisez dans ma pensée, mister Boffin! Je ne sais
pas si je me trompe, mais je crois apercevoir un paté...



non, c’est une erreur.

— Pas du tout, Wegg, répliqua Boffin en jetant sur les
volumes un coup d’ceil plein de regrets.

— Ai-je perdu lodorat, ou serait-ce un paté aux
pommes ? demanda Wegg.

— Non, dit Boffin, c’est un paté de veau et de jambon.

— Vraiment ! s’écria Wegg ; c’est bien le roi des patés,
ajouta-t-il en hochant la téte d’un air ému.

— Un petit morceau, Wegg ?

— Merci, mister Boffin, merci ; puisque vous le désirez,
jaccepte. Je ne le ferais pas ailleurs, en pareille
circonstance ; mais chez vous !... Encore un peu de gelée ;
rien n'adoucit mieux I'organe, surtout quand c’est un peu
salé, ce qui arrive toujours lorsqu’il y a du jambon. »

Le paté fut mis sur la table, et I'excellent Boffin eut tout
le loisir d’exercer sa patience, tandis que le couteau et la
fourchette du lecteur s’exercgaient de leur coté. Il profita de
'occasion pour expliquer a Wegg que s’il n’était pas trés-
fashionable d’avoir son garde-manger ainsi exposé aux
regards, lui, Boffin, trouvait cela hospitalier. Car au lieu de
dire, comme pour la forme, aux gens qui viennent vous
voir : Il y a en bas telle ou telle chose, voulez-vous qu'on
vous apporte l'une ou lautre ? il est plus franc et plus
pratique d’inviter son monde a jeter les yeux sur le buffet,
en ajoutant : « S’il y a la un morceau que vous aimez,
prenez-le ; ne vous génez pas. »



Mister Wegg finit cependant par éloigner le paté ; il mit
ses lunettes, et, le bonhomme ayant allumé sa pipe, fixa
des yeux rayonnants sur le monde qui allait s’ouvrir pour lui.
Quant a missis Boffin, elle s’étendit sur son divan dans une
attitude fashionable, afin d’écouter si elle pouvait, ou de
dormir, si le role d’auditeur lui devenaitimpossible.

« Hum ! commenga Wegg ; mister Boffin et milady, ceci
est le premier chapitre du premier volume de la décadence
etde la chute de... »

Il s’arréta, et regarda la page avec attention.
« Qu'est-ce qu’il y a, Wegg ? demanda mister Boffin.

— Quelque chose qui me revient a lesprit, dit le
littérateur d’un air de franchise insinuante, et en fixant de
nouveau ses yeux sur le volume. Vous avez fait ce matin
une légére méprise ; javais l'intention de vous en avertir ;
cela m’était sorti de la mémoire. Ne m'avez-vous pas dit
que c’était la chute de I'Empire prussien ?

— Oui ; est-ce que ce n'est pas cela, Wegg ?
— Non, monsieur ; de 'empire romain, romain.
— Ou est la différence, Wegg ?

— La différence, monsieur, balbutia le littérateur qui allait
se perdre, quand une idée lumineuse lui arriva tout a coup ;
la difference ! reprit-il ; il me suffira de vous dire qu'il vaut
mieux renvoyer la question a un autre moment..., lorsque
missis Boffin ne nous fera pas I'honneur de rester avec



nous. En sa présence nous ferons bien de n'en pas
parler. »

Wegg se tira ainsi d’embarras d'une maniére
chevaleresque ; et répétant ces mots avec une réserve
délicate : « Oui, monsieur, en présence d’une lady, mieux
vaut n’en pas parler, » il tourna la situation au désavantage
de Boffin, qui eut le pénible sentiment de la faute qu'il avait
commise.

Enfin, entamant sa lecture d’une voix séche et inflexible,
mister Wegg alla droit devant lui, attaquant les mots
difficiles, noms de pays ou noms d’hommes, avec plus de
hardiesse que de bonheur. Ebranlé par Trajan, Aurélius et
Polybius, trébuchant a Flavius qui, prononcé Flavie Husse,
fut pris par le mari pour une vierge romaine, et par la
femme pour une créature a qui I'on devait imputer le
silence de mister Wegg ; désargonné lourdement par Titus
Antoninus, il remonta sur sa béte avec Auguste, et galopa
finalement avec Commode, que mister Boffin déclara tout
a faitindigne de son nom, par sa maniere d’agir.

Ce fut a la mort de ce personnage que se termina la
séance. Il y avait déja longtemps que plusieurs éclipses
totales de la bougie de missis Boffin, derriére le chapeau
de velours, s’accompagnaient d’'une odeur de plume
roussie. Elles commengaient & devenir inquiétantes
lorsque le panache venant a s’enflammer, produisit I'effet
d’un flacon de sels et réveilla la dame.

Le littérateur qui, absorbé par la lettre, n'avait attaché a



I'esprit que le moins d’importance possible, sortit de cette
épreuve sain et sauf ; mais Boffin qui, dés les premiéres
pages, avait déposé sa pipe inachevée, et qui, le regard
fixe, loreille tendue, s’était livré corps et ame aux
énormités de la Rome impériale, était si ému, que ce fut a
peine s'il put souhaiter le bonsoir a son ami littéraire et
prononcer le mot : A demain.

« Commode ! murmurait-il en béant a la lune, aprés
avoir reconduit Wegg jusqu'au portail, et poussé les
verrous ; Commode, un empereur ! combattre sept cent
trente-cing fois dans ce spectacle de bétes sauvages ; et
cela dans un seul réle | Comme si on n’'était pas déja
assez abasourdi de voir cent lions exhibés a la fois, et
d’apprendre qu'il les a tués tous dans une autre piéce. Et
ce Vitelius qui mange pour six milions, monnaie
d’Angleterre, en sept mois de temps ! Wegg prend tout
cela avec une tranquillité... mais un vieil oiseau comme
moi, cela m'épouvante. Méme a présent que Commode
est étranglé, je ne vois pas que nos affaires s’en
améliorent. »

Boffin se dirigea vers la maison ; et secouant la téte, il
ajouta d’un air pensif :

« J'étais loin de croire ce matin qu'il y avait de pareilles
choses dans I'imprimé ; c’est effrayant ; mais il n'y a plus a
s’en dédire. »






VI — A LA DERIVE

La maison des Six-Joyeux-Portefaix, cette taverne
d’apparence hydropique dont nous avons parlé plus haut,
était depuis longtemps dans un état d’infirmité passé pour
elle a I'état normal. On n'aurait pas trouvé dans tout son
étre un seul plancher qui fat d’aplomb ; mais elle avait
survécu et devait survivre a maint édifice mieux ajusté, a
maint cabaret d’une plus riche apparence. A I'extérieur
c’était un fouilis débringué de fenétres étroites, aux
chassis corpulents, entassées les unes sur les autres
comme une pile doranges qui dégringolent ; fouillis
compliqué d’une vérandah caduque, en bois vermoulu, qui
se projetait au-dessus de la Tamise. A vrai dire, le
batiment tout entier, y compris le mat de pavillon qui
gémissait sur le toit, se penchait vers la riviere, mais dans
I'attitude d’un plongeur qui, au moment de s’élancer, n'en
ayant pas le courage, est resté si longtemps sur la rive,
qu'il n’entrera jamais dans 'eau.

Par derriére, bien que ce fit de ce cété-la qu'était
I'entrée principale, I'établissement se resserrait au point de
représenter, a I'égard de la facade, la poignée d’un fer a
repasser qu'on a posé debout sur sa partie la plus large.
Cette poignée se dressait au fond d’une cour et d’'une allée
désertes qui se serraient tellement contre les Portefaix,
que ceux-Ci N'avaient pas un pouce de terre a eux. La
maison, d’autre part, étant a flot a la marée montante, il



résultait de cette pénurie de terrain que lorsque les
Portefaix avaient fait un savonnage, il leur fallait étendre le
linge sur des cordes posées en travers des fenétres des
pieces de réception et des chambres a coucher.

Le bois qui formait les manteaux de cheminée, les
poutres, les cloisons, les portes et les planchers des
Portefaix, semblait, malgré sa vieillesse, avoir gardé un
souvenir confus du premier age. Il était grimacant et fendillé
a la maniére des vieux arbres. Rempli de nceuds, il offrait
ca et la, dans ses contorsions, une apparence de ramée ;
et dans cette seconde enfance, il avait 'air de jaser des
hauts faits de sa jeunesse. Ce n’'était pas sans raison que
les habitués de la taverne assuraient, lorsque la lumiére
donnait en plein sur les veines de certains panneaux,
principalement sur une vieille encoignure placée dans le

bar4}t qguon pouvait y reconnaitre de petites foréts
d’arbres minuscules et feuillus, tout pareils a celui d’ou le
meuble était sorti.

Impossible de voir sans émotion le bar des Six-
Portefaix. L'espace demeuré libre n'y était guére plus
grand que lintérieur d’'un carrosse de louage ; mais
personne ne l'aurait souhaité plus vaste. Il était si bien
entouré de petites futailles rondelettes, de filets remplis de
citrons, de corbeilles pleines de biscuits, de flacons tout
rayonnants des grappes de raisin qui décoraient leur
étiquette, de pots de biere, de chopines étincelantes, qui,
en leur versant a boire, faisaient de profonds saluts aux
chalands, d’un quartier de fromage dans un bon petit coin,



et de la petite table de I'hotesse, qui, placée prés du feu
dans un coin meilleur, avait la nappe toujours mise.

Ce bar, véritable port, était séparé du monde orageux
par un vitrage percé d’une porte coupée, ayant pour appuli
une tablette de plomb assez large pour qu’'on pdt y poser
son verre. Mais l'éclat et le bien-étre de ce réduit jetaient
en dehors un si doux reflet, que, bien que derriére cette
porte, ils fussent dans un passage étroit et sombre, ou ils
étaient coudoyés par les allants et les venants, tous les
buveurs s’y croyaient dans le bar méme.

La salle qui donnait sur la riviere était décorée de
draperies rouges, assorties aux nez des habitués. On y
voyait un foyer confortable, muni d’ustensiles de fer blanc
pareils a des moules a pain de sucre, et affectant cette
forme pour qu'on pdt les nicher dans les profondeurs du
brasier, et faire ainsi chauffer son purl ou son ale, son flip
ou son dog’s nose. Le premier de ces breuvages
délectables était une spécialité des Joyeux-Portefaix, qui,
a cet égard, faisaient appel a vos sentiments, par
linscription suivante, placée sur 'un des montants de la
porte :

Maison du Purl matinal.

Le purl, a ce qu'il paratt, doit toujours étre pris de bonne
heure. Est-ce parce que I'oiseau matinier, s’emparant du
ver qui lui échapperait plus tard, le purl du matin doit saisir
la pratique ? Est-ce en raison d'un autre principe
d’hygiéne ? Personne n’a jamais pu le savoir.



Ajoutons, pour finir la description des Portefaix, qu'en
face du bar, dans la poignée de fer a repasser, était une
petite chambre, pareille a un tricorne, ou jamais rayon de
soleil, de lune ou d’étoile ne pénétra ; mais qui, a la lueur
du gaz, était regardée comme un sanctuaire d’un
confortable achevé, et que l'on désignait, par un mot
séduisant, peint en noir sur la porte :

cosyis}

Miss Potterson, propriétaire et seule maitresse des
Joyeux-Portefaix, trébnait dans le bar, ou elle régnait sans
conteste. |l aurait fallu qu'un homme fit ivre a perdre la
raison pour s’imaginer seulement quon pouvait la
contredire. Abbey étant le prénom que tout le monde lui
connaissait, quelques esprits du bord de la Tamise (non
moins troubles que l'eau de ce fleuve), supposaient, en
raison de sa fermeté et de son air digne, qu’elle était alliée
d’une fagon quelconque a 'abbaye de Westminster. Mais
titre d’Abbey était simplement 'abréviation d’Abigail, sous
lequel miss Potterson avait été baptisée dans I'église de
Limehouse, il y avait de cela quelque soixante années.

« Et maintenant, dit miss Abbey en agitant 'index vers
la porte du bar, écoutez bien, Riderhood : les Portefaix
n'ont pas besoin de vous ; ils aimeraient beaucoup mieux
votre absence que votre présence. Mais fussiez-vous aussi
bien ici que vous I'étes mal, vous n'auriez pas ce soir une
goutte de boisson en dehors de cette pinte de biére ; ainsi
faites-la durer longtemps.



— Mais, insinua Riderhood, si je m’comporte bien, vous
n'pouvez pas me refuser c’que jdemande ; vous le savez,
miss Potterson.

— Je ne peux pas ! repritelle avec un accent
indéfinissable.

— Non, miss Potterson ; pace que voyez-vous, la loi est
que...

— Ici, mon brave, c’est moi qui fais la loi, répliqua miss
Abbey ; si vous en doutez, je vous en donnerai la certitude.

— J'ai pas dit que j'en doutais, miss Potterson ; jamais,
jamais.

— Tant mieux pour vous. »

Abbey, la souveraine, jeta les demi-pence du buveur

dans son tiroir, s’assit au coin du feu, reprit son journal et
continua sa lecture.

C’était une grande femme, se tenant droite, ayant de
beaux traits, la figure séveére, et plutot I'air d’'une maftresse
de pension que de celle des Joyeux-Portefaix.

Riderhood était resté prés de la porte ; il regardait miss
Abbey de ses yeux louches, et I'implorait comme s’il avait
été un de ses éléves qu'elle elt mis en pénitence.

« Vous étes ben dure pour moi ! » dit-il.

Miss Abbey, les sourcils froncés, poursuivit sa lecture
sans faire attention a Iui, jusqu'au moment ou il reprit tout



bas.

« Miss Potterson ! ma’ame ! est-ce que jpourrais vous
dire un mot ? »

Daignant alors jeter un coup d’ceil oblique au suppliant,
miss Potterson vit Riderhood se frapper le front du poing,
et se pencher vers elle, comme s'il n'avait attendu que sa
permission pour faire la culbute et aller retomber dans le
bar.

«Allons ! dit miss Abbey d’un ton aussi bref qu’elle était
longue, dites votre mot et dépéchez-vous.

— Miss Potterson ! Ma’am ! excusez-moi si je prends la
libert¢ de vous demander... si c’est a cause de ma
réputation que...

— Certainement, interrompit miss Abbey.

— Est-ce que vous craignez ?...

— Je ne vous crains pas, sachez-le bien.

— C’est pas la ce que je voulais dire, miss Abbey.
— Alors expliquez-vous.

— C’est qu'aussi vous étes trop dure pour moi. Je
voulais seulement vous faire une question. P’'t-ét'qu’vous
avez l'inquiétude,... I'idée ou la croyance que 'argent de la
compagnie n'est pas en slreté si je fréquente la maison.

— Pourquoi demandez-vous cela ?

— Pace que, miss Abbey, soit dit sans vous offenser,



avec tout le respect que jvous dois, y aurait comme un
soulagement, a savoir pourquoi qu'lentrée des Portefaix
serait défendue a un homme comme moi, et qu'elle serait
permise a Gaffer ? »

Un nuage passa sur le front de miss Potterson, qui
répondit avec embarras :

« Gaffer n’a jamais été...

— En prison, qu'vous voulez dire ? P’t-ét'que non ; mais
i’'peut I'avoir mérité. Il est p’'t-ét'soupgonné d’avoir fait pire
que tout c’que I'on me reproche.

— Qui le soupgonne ?
—Bendes gens, p’t-ét’. Dans tous les cas, y aurait moi.
— Ce n’est pas grand’chose, dit 'hbtesse avec mépris.

— Mais jai été son associé, miss Abbey ; n'l'oubliez
pas, et comme tel jen sais long su son compte ; je
I'connais mieux qu'pas &me qui vive. Remarquez-I'bien,
miss Abbey ; nous avons travaillé ensemb’, et c’est moi qui
le soupgonne.

— Alors, répondit miss Abbey, dont I'embarras
assombirit la figure, vous vous accusez vous-méme ?

— Non, miss Potterson, non ; vous m’demandez c’qui en
est. Eh ben ! voila : tout le temps que j'suis resté avec lui,
j'ai jamais pu le contenter. Pourquoi ¢a qu’je n’'le contentais
pas ? Je vas vous le dire ; c’est pace que javais du
malheur. J'n’en trouvais guére, moi. Et comment avait-i’ de



la chance ? car il en avait toujours, lui. Remarquez-I'ben, il
en avait toujours. Ah ! c’est qu’, voyez-vous, miss Abbey, y
a beaucoup de jeux ou c’qui N’y a que du bonheur, mais y
en a beaucoup d’autres ou, avec ¢a, faut de 'adresse.

— Que Gaffer soit habile a trouver ce qu'il cherche,
personne n'en doute, répliqua miss Abbey.

— Oui ; mais aussi il est p’'t-ét’ habile a se pourvoir de
c’qui'trouve, » dit Riderhood, en secouant sa méchante
téte.

Miss Abbey Iui jeta un coup d’ceil sévere ; il la regarda
d’un air sombre et continua :

« Si vous étiez su’ la riviere au moment de la marée,
dit-il et que vous ayez besoin d’y trouver un homme ou une
femme, vous pourriez joliment aider la chance en donnant
au quidam un bon coup sule crane. Comme ¢a, on
'enfonce avant d’le repécher.

— Bonté divine ! s’écria miss Abbey.

— Ecoutez-moi, reprit l'autre, en se pliant au-dessus de
la porte, afin de jeter ses paroles dans le bar, car il n'était
pas moins enroué que s'’il avait eu son faubert dans la
gorge. Ecoutez, miss Potterson, je n'vous dis qu'ca : je l'ai
suivi pendant vingt ans ; remarquez-I'bien. Je finirai par le
dire, miss Abbey. Qu'est-ce qu'il est, pour avoir une fille
comme la sienne ? Moi aussi, jen ai une... »

Aprés avoir dit ces mots comme en se parlant a lui-
méme, Riderhood, un peu plus ivre et beaucoup plus



féroce quau début, prit son chapeau et s’éloigna en
chancelant.

Gaffer n'était pas la, mais il y avait dans la salle un
assez bon nombre d’éléves qui tous faisaient preuve d’une
grande obéissance dés qu'ils en étaient priés.

Au coup de dix heures, miss Potterson apparut a la
porte du bar, et, s’adressant a un homme en veste
ponceau :

« Georges, lui dit-elle, il faut partir ; il est temps ; jai
promis a votre femme que vous seriez exact. »

Georges se leva d’un air soumis, souhaita le bonsoir et
se retira.

Une demi-heure aprés, miss Potterson reparut.

« William, Jonathan et Bob Glamour, dit-elle, vous
n'avez que le temps de vous rendre. »

lIs prirent congé des autres avec la méme douceur, et
tous les trois s’éclipsérent.

Plus grande merveille encore : un personnage coiffé
d’'un chapeau verni, abritant un nez pansu, avait enfin,
aprées une longue hésitation, commandé un nouveau grog.
Mais, au lieu de ce breuvage, ce fut miss Abbey qui arriva.

« Capitaine Joey, dit-elle, vous avez tout ce qu'il vous
faut ; ne me demandez plus rien. »

Et non-seulement le capitaine Joey se frotta les genoux



et regarda le feu sans répondre, mais toute I'assemblée
murmura en cheeur :

« Miss Abbey a raison, capitaine ; laissez-la vous
conduire. »

Néanmoins, tant de soumission n’endormit pas la
surveillance de miss Abbey ; au contraire, elle n'en parut
que plus vigilante ; et promenant son regard sur les visages
respectueux de ses pensionnaires, elle découvrit deux
individus qui avaient besoin d’admonition.

« John ! a 'heure qu'il est, reprit-elle, un jeune homme
qui va se marier devrait étre dans son lit. Ne le poussez
pas du coude, Jack Mullius, car demain vous devez étre a
'ouvrage de bonne heure, et je vous en dis autant. Allons,
bonsoir ! partez, comme de bons gargons que vous étes.

Le rougissant John regarda Mullius, qui regarda John
en rougissant pour savoir lequel des deux allait se lever le
premier. Enfin, ils se leverent ensemble ; et, faisant la
moue, ils s’éloignérent, suivis de miss Abbey, devant
laquelle pas un des autres n’'aurait fait la méme grimace.

Dans une taverne aussi bien tenue, le gargcon qui était
la, en tablier blanc, les manches relevées jusqu'aux
épaules, ou elles formaient un rouleau serré, ne faisait que
rappeler aux buveurs la possibilitt d’'un argument sans
réplique, dans le cas ou il y aurait eu discussion. Au
moment ou sonna 'heure de fermer le cabaret, tous ceux
qui s’y trouvaient encore défilerent donc en bon ordre sous
les yeux de miss Potterson, qui présidait au départ. lis



souhaitérent tous une bonne nuit a I'hdtesse ; elle leur
rendit la pareille, excepté a Riderhood. Le gargon avisé,
dont le regard officiel inspectait la sortie, acquit alors la
conviction que Riderhood était excommunié et ne rentrerait
plus aux Portefaix. Quand chacun fut parti, miss Abbey dit
au gargon : « Bob, cours chez Gaffer, cours vite, et dis a sa
fille que j'ai besoin de Iui parler. »

Bob disparut et fut de retour en un clin d’ceil. La fille
d’Hexam, qui le suivait de pres, arriva a la porte du bar
comme les deux servantes posaient sur la petite table le
souper de leur maftresse : des pommes de terre et des
saucisses.

« Entre, ma fille, dit miss Abbey ; assieds-toi. Veux-tu
manger un morceau ?

— Merci bien, miss Potterson ; j'ai soupé.

— Moi aussi, dit Abbey en repoussant son assiette ; plus
que soupé méme ; je ne suis pas a mon aise ce soir.

— Jensuis désolée, miss.
— Alors, au nom du ciel ! pourquoi agis-tu comme ¢a ?
— Qu'est-ce que jai fait, miss Potterson ?

— Allons ! allons ! calme-toi ; jaurais di m’expliquer ;
mais c’est ma maniére ; je vais droit au but, jéclate ; je suis
de la famille des bombes. Toi, Bob, mets la chaine a la
porte, et va-t'en souper. »

Bob exécuta cet ordre avec un empressement qui se



rapportait moins au fait de la bombe qu'a celui du souper ;
et 'on entendit ses bottes descendre vers le lit de la
Tamise.

« Lizzie ! Lizzie ! commenga miss Potterson, combien
de fois ne t'ai-je pas donné le moyen de quitter ton pére, et
de vivre honorablement ?

— C’est vrai, miss, bien des fois.

— Et c’est comme si avais parlé au tuyau de I'un de ces
steamers qui passent devant mes fenétres !

— Non, miss Abbey, le tuyau ne vous aurait pas de
reconnaissance, et moi j’en ai beaucoup.

— Jai presque honte de l'intérét que je te porte, dit
aigrement 'htesse ; car, sans ta jolie figure, je crois que je
te détesterais. Pourquoi n’es-tu pas laide ? »

Un regard de Lizzie répondit seul a cette question
délicate.

« Enfin, puisque tu ne I'es pas, dit miss Potterson, il est
inutile d’y penser ; il faut bien te prendre comme tu es.
C’est ce que jai fait, aprés tout. Vas-tu me dire que tu es
toujours aussi entétée ?

— Ce n'est pas de 'entétement, miss.

— De la fermeté, alors ? c’est comme cela que tu
appelles ta conduite, je suppose.

— Oui, miss, d’'une fermeté inébranlable.



— On na encore jamais vu d’entété qui voullt se
reconnaitre, observa miss Abbey en se frottant le nez. Moi,
par exemple, jen conviendrais ; mais je suis emportée,
c’est différent. Lizzie ! Lizzie ! réfléchis bien, ma fille : sais-
tu jusqu’ou descend ton pére ?

— Jusqu'ou descend mon pére ? répéta Lizzie en
baissant les yeux.

— Sais-tu de quoi on le soupgonne ? méme de quoi on
laccuse ?

La conscience de ce quelle Iui voyait faire
journellement l'oppressait d’un poids bien lourd ; et la
pauvre fille baissa lentement la téte.

« Voyons, Lizzie, réponds-moi : le sais-tu ? reprit miss
Abbey d’une voix pressante.

— Dites-moi de quoi on l'accuse, demanda-t-elle aprés
une pause et sans relever les yeux.

— Ce n'est pas facile ; cependant il le faut. Je te dirai
donc que certaines gens soupcgonnent ton pére d’aider a
mourir quelques-uns de ceux qu'il repéche. »

En apprenant cette accusation, qui était fausse (elle en
était bien sdre), au lieu du fait qu’elle redoutait d’entendre,
la fille d’Hexam éprouva un tel soulagement que miss
Abbey en fut interdite. Lizzie avait relevé les yeux ; elle
secouait la téte d’un air de triomphe et avait presque le rire
aux lévres.



« Ces gens-la, dit-elle, le connaissent bien peu !

— Comme elle prend g¢a tranquillement, pensa miss
Potterson.

— Et peut-étre, reprit Lizzie éclairée tout a coup par un
souvenir, celui qui 'accuse est-il un homme qui lui en veut
et qui 'a menacé ? N’est-ce pas Riderhood, miss ?

— Justement.

— I a été associé de mon pére, qui a rompu avec lui,
poursduivit la jeune fille, et maintenant il se venge. J'étais la
quand la chose s’est passée ; il était furieux. Tenez, miss
Abbey, voulez-vous me promettre de ne pas répéter ce que
je vais vous dire, a moins d'y étre forcée ? demanda Lizzie
en se penchant pour proférer ces mots tout bas.

— Je te le promets, répondit miss Potterson.

— Eh bien, c’était le soir ou le fils Harmon fut trouvé par
mon pere, juste au-dessus du pont de Londres. Comme
nous revenions a la maison, Riderhood, qui était caché
dans un coin, est venu se mettre a c6té de nous ; et bien
des fois, quand plus tard, on s’est donné tant de peine pour
découvrir 'assassin, je me suis dit que cela pourrait bien
étre Riderhood, qui avait commis le meurtre, et qui, pour
détourner les soupgons, avait fait trouver le corps par un
autre. C’était une mauvaise pensée ; je me la reprochais
toujours ; mais a présent qu'il accuse mon pere, elle me
revient malgré moi. Serait-ce le mort qui me met cela dans
la téte ? »



Lizzie posa cette question plutét a la grille du foyer qu'a
la maitresse des Portefaix, et jeta ses yeux troublés autour
du bar. Mais miss Abbey était une personne pratique,
habituée a rappeler ses pensionnaires a leurs devoirs, et
elle envisagea la chose sous un jour essentiellement
terrestre.

« Pauvre abusée ! dit-elle ; ne vois-tu pas quil est
impossible d’accuser lun sans que lautre le soit
également ? lis ont travaillé ensemble, ils ont fait la méme
besogne. En admettant que tout se soit passé comme tu le
supposes, l'action que l'un a commise est familiere a
lautre.

— |l faut, pour dire cela, que vous connaissiez peu mon
pére ; et c’est vrai miss Potterson, vous ne le connaissez
pas.

— Tiens, Lizzie, reprit la vieille miss, quitte la maison. Tu
n'as pas besoin de te broduiller avec ton pére ; mais quitte-
le ; va demeurer ailleurs. Oublie ce que je viens de te dire ;
passons I'éponge la-dessus, je veux croire que ce n'est
pas vrai. Mais rappelle-toi ce que je t'ai souvent répété.
Peu importe que cela tienne a ta figure ou a autre chose, il
n'en est pas moins vrai que je t'aime, et que je voudrais te
servir. Mets-toi sous ma protection ; ne te perds pas, ma
file ! laisse-moi te faire une vie honorable, une vie
heureuse. »

Dans la sincérité de son affection, miss Abbey était
devenue caressante ; sa voix s’était adoucie, et du bras



elle entourait la jeune fille ; mais elle n'obtint que cette
réponse :

« Merci, miss Potterson, je ne peux pas ; je ne veux pas
méme y songer. Plus on est injuste envers mon pére, plus il
a besoin de moi. »

Miss Abbey, qui, de méme que tous les gens d’un
caractere roide lorsqu’ils viennent a s’attendrir, sentait
qu'un dédommagement lui était dd, subit la réaction
naturelle en pareil cas, et reprit d’'un ton glacial :

« Jai fait tout ce qui m'était possible ; devenez
maintenant ce qui vous plaira. Tel que vous ferez votre lit,
vous vous y coucherez. Mais dites bien a votre pére une
chose : c’est qu'il ne remette jamais les pieds ici.

— Oh ! miss, lui fermerez-vous la seule maison ou je le
sache en sQreté ?

— La taverne des Portefaix, répliqua miss Potterson, a,
comme tout le monde, besoin de penser a elle. Cela n'a
pas été une mince besogne que d’en faire ce quelle est
devenue ; et il faut travailler nuit et jour, et travailler rude
pour la maintenir telle qu'elle est. J'ai interdit la maison a
Riderhood, je linterdis a Gaffer ; pas de préférence. Je
trouve dans vos paroles, aussi bien que dans celles de
Riderhood, matiere a les soupgonner tous deux. Je ne
prends pas sur moi de décider quel est le coupable ; mais
ils sont goudronnés tous les deux avec la méme brosse, et
je ne veux pas que cette brosse-la vienne salir ma maison ;
voila ce que je sais.



— Bonsoir, miss, dit tristement la jeune fille.
— Bonsoir, répondit miss Abbey en secouant la téte.

— Croyez bien, miss Potterson, que je ne vous en suis
pas moins reconnaissante.

— Je peux croire beaucoup de choses, Lizzie ;
jessayerai de croire celle-la. »

Miss Potterson ne toucha pas aux plats qui étaient
devant elle, et ne prit de son grog au porto que la moitié du
gobelet qu'elle buvait d’ordinaire. Les deux servantes de
I'établissement, deux sceurs vigoureuses, a téte de poupée
(grands yeux bruns et fixes, nez camard, figure plate, rouge
et luisante, gros cheveux noirs et frisés), en tirérent cette
conclusion que missis avait été peignée a rebrousse poil.
De son cété, Bob fit cette observation que depuis I'époque
ou feu sa mére accélérait sa mise au lit avec le tisonnier,
on ne lavait jamais envoyé coucher avec autant de
rudesse.

La chaine, en retombant sur la porte qui se fermait
derriere elle, étouffa chez Lizzie la derniére lueur du
soulagement quelle avait éprouvé. La nuit était noire, la
bise percante, la rive déserte et morne ; il y avait comme
une sentence d’exil dans ce bruit de chaine, de verrous et
de serrures que faisait grincer miss Potterson. Tandis
qgu’elle cheminait sous le ciel obscur et nuageux, Lizzie crut
sentir au-dessus d’elle une atmosphére de meurtre, qui
finissait par 'envelopper tout entiere. De méme que les



vagues se brisaient a ses pieds, sans qu'elle p(t voir d’ou
elles accouraient, de méme ses pensées la faisaient
tressaillir en surgissant d’'un gouffre invisible, et la
frappaient au coeur.

Elle était bien sre que les soupgons qu’'on avait sur
son pére étaient faux, bien sire, bien slre. Et cependant
elle avait beau se le répéter a elle-méme, dés que sa
raison essayait de lui en fournir la preuve, ce qu'elle faisait
sans cesse, elle y échouait toujours. Riderhood avait fait le
crime, et surpris la bonne foi de son pére. Ou bien
Riderhood n'était pas l'assassin, mais avait résolu, par
vengeance, de faire retomber le meurtre sur Hexam. Ces
deux maniéres de considérer le fait se pressaient
également dans son esprit, et 'amenaient a cette
conclusion effrayante : que son pére, malgré son
innocence, pouvait étre déclaré coupable. Elle avait
entendu parler de gens qui avaient été mis a mort pour des
crimes qu'ils N"avaient pas commis ; on l'avait reconnu plus
tard ; et ces gens-la n"avaient pas les antécédents de son
pére. Elle ne pouvait se dissimuler que déja on le tenait a
distance. On parlait bas en le regardant, il était certain
qu'on l'évitait. Cette conduite, qui révélait des soupgons,
datait du jour de 'enquéte. Et de méme que ses yeux ne
pouvaient distinguer les eaux du fleuve, disparues dans la
nuit, de méme, assise au bord de ses eaux noires, Lizzie
ne voyait quobscuritt dans cette misére d'un étre
soupgonné, repoussé de tous, bons et mauvais ; ne
sachant rien de cette vie ténébreuse, excepté quelle est



devant lui et coule inapergue vers I'abime. Un seul point
était clair dans 'esprit de la jeune fille. Accoutumée depuis
sa plus tendre enfance a faire promptement ce qui pouvait
étre fait, soit qu'il fallit se mettre a couvert, éviter le froid ou
tromper la faim, elle s’arracha a ses pensées et courut a la
maison.

Tout dans la chambre était tranquille ; la lampe y brilait
paisiblement ; et, dans le cadre, appuyé contre le mur,
Charles Hexam dormait d’un profond sommeil. Elle se
pencha vers lui, le baisa doucement, puis alla se mettre a
cOté de la table. « D’aprés la fermeture des Portefaix et
d’aprés la riviere, il doit bien étre une heure, pensa Lizzie ;
mais mon pére est a Chiswick, la marée est montante, il ne
songera pas a revenir avant qu’elle redescende. Le reflux
aura lieu a quatre heures et demie ; il sera temps d’éveiller
Charley a six heures. » Elle prit sa chaise, la posa auprés
du feu mourant, et s’assit en croisant son chale sur sa
poitrine.

« A présent, dit-elle que la flamme est éteinte, le creux
de Charley n'existe plus ; pauvre Charley ! »

Deux heures sonnérent, puis trois heures, puis quatre
heures. Elle était toujours |a, avec sa patience féminine et
sa résolution. Lorsque le matin approcha, entre quatre et
cing heures, elle 6ta ses souliers pour ne pas réveiller son
frere. Elle arrangea le feu de maniére a économiser le
charbon, mit chauffer de I'eau et prépara le déjeuner ; puis
elle prit la lampe, monta I'échelle, et redescendit, glissa de



coté et d’autre, et fit un petit paquet. Ensuite elle tira de sa
poche, puis du manteau de la cheminée, et finalement d’'un
bol renversé en haut du dressoir, des demi-pence,
quelques piéces de six pence et quelques shellings moins
nombreux, qu’elle se mit a compter laborieusement.

Elle avait empilé un certain nombre de piécettes et
continuait ses calculs, lorsque son frére, en se mettant sur
son séant, poussa une exclamation qui la fit tressaillir.

« Tum’as fait peur, dit-elle.

— Et moi, donc ! répondit Charley ; crois-tu que je naie
pas été saisi en ouvrant les yeux de te voir la comme un
spectre : 'ombre d’une sceur avare, comptant des shellings
au ceeur de la nuit ?

— La nuit est passée, Charley ; nous voila au matin, il est
prés de six heures.

—Vraiment ! Qu'est-ce que tu faisais, Liz?
— Je m'occupais de ta bonne aventure.

— Fameuse aventure a ce qu'il parat, dit le frére. Mais
pourquoi cet argent est-il sur la table ?

— C’est pour toi, Charley.
— Je ne comprends pas, Liz.

— Léve-toi, chéri ; fais ta toilette ; habille-toi d’abord, je
te le dirai ensuite. »

Les maniéres calmes, la voix grave et bien timbrée de



sa sceur, avaient toujours eu sur lui une grande influence.
Charley eut bient6t la téte dans un baquet plein d’eau : puis
'en ayant retirée, il regarda Lizzie a travers les coups de
torchon dont il se bouchonnait.

« Jamais, dit-il en se frictionnant comme s’il et été son
plus cruel ennemi, jamais je n'ai vu de fille pareille a toi. Il y
a quelque chose ; voyons, Liz, dis-moi ce que c’est.

— As-tufini ?

— Oui, tu peux servir le thé. Mais n'est-ce pas un
paquet ?

— Oui, frére.
— Ce n’est pas pour moi, je suppose ?
— Si, vraiment. »

Devenu sérieux, Charles termina sa toilette avec moins
de brusquerie ; il alla se metire a table, et attacha son
regard sur la figure de sa sceur.

« Vois-tu, chéri, dit cette derniére, je me suis mis dans
la téte que voici le moment ou tu dois nous quitter. Outre le
changement de résidence, qui est toujours une bonne
chose, tu seras bien plus heureux. Avant un mois d’ici tu
auras fait des progres.

— Comment le sais-tu, Liz ?
—Je ne pourrais pas le dire ; mais jen suis slre. »

Bien que dans sa physionomie, sa voix, son attitude



rien n'annongat I'émotion qui I'agitait, elle osait a peine
regarder son frére ; elle ne détournait pas les yeux du thé
quelle mélait, du pain dont elle faisait des tartines, du
beurre qu’elle y étendait soigneusement.

« Oui, Charley, reprit-elle, il faut partir. Je resterai avec
mon peére ; nous deviendrons ce que nous pourrons ; mais
il faut que tu ten ailles.

— Tu N’y mets pas de cérémonie, » grogna Charles, en
repoussant sa tartine d’'un air de mauvaise humeur.

Lizzie garda le silence.

« Je vas te dire ce qui en est, moi, ajouta le gamin
d’une voix plaintive ou pergait la colére : tu es une égoiste,
une sans coeur ; tu penses qu’il N'y a pas de quoi a la
maison pour trois personnes, et tu veux que je m'en aille.

— Tu crois cela, Charley ? Eh bien ! oui, je le crois moi-
méme ; je suis sans coeur, et veux me débarrasser de toi. »

Elle avait dit ces paroles d’une voix calme et douce ;
mais quand Charley, s’étant précipité vers elle, lui jeta les
bras autour du cou, sa force 'abandonna, et ses larmes
éclatérent.

« Ne pleure pas, Liz, ne pleure pas ; je suis content de
partir ; oui, sceur, je suis content ; si tu me renvoies, est-ce
que ce n'est pas pour mon bien ?

— Oui ! Charley, Dieu le sait!
— Jen suis s, Liz ; ne fais pas attention a ce que jai



dit ; oublie-le. Embrasse-moi. »

Aprés un instant de silence, elle se détacha de son
frére pour s’essuyer les yeux et reprendre le calme et la
force dont elle avait besoin.

« Chéri, dit-elle, il faut que la chose arrive ; nous le
savons tous les deux ; et il y a des raisons pour qu'elle se
fasse tout de suite. Va droit a I'école ; tu leur diras que
c’est convenu avec moi ; qu'il 'y a pas eu moyen de faire
consentir mon peére ; qu’il ne les tourmentera pas ; mais
qu’il ne te reverra jamais. Tu leur fais honneur ; tu seras un
meilleur éléve, a présent que tu travailleras davantage, et
ils taideront a te procurer un état. Montre-leur tes effets ;
montre aussi ton argent ; tu leur diras que j'en enverrai
d’autre. Si je n'en gagne pas assez, je prierai ces deux
gentlemen qui sont venus un soir, de m’en préter un peu.

— Non! s’écria vivement Charles, ne demande rien a ce
monsieur qui m'a pris par le menton ; ne regois pas
d’argent de ce Wrayburn. »

Peut-étre y eut-il un peu de rougeur sur la figure de
Lizzie, tandis que, faisant un signe affirmatif, elle mettait la
main sur la bouche de son frére pour réclamer son
attention.

« Par-dessus tout, Charley, rappelle-toi bien ce que je
vais te dire : ne parle jamais mal de notre pére ; n'oublie
pas ce qui lui est d0. Tu peux avouer que, n'ayant regu
aucune éducation, il ne veut pas que tu tinstruises ; mais
voila tout. Dis bien que ta sceur lui est sincérement



attachée ; tu sais combien c’est vrai. Enfin, si jamais tu
entends dire contre Iui quelque chose que tu ne savais pas,
sois bien sir, Charley, que c’est une fausseté. »

Le gamin leva sur elle des yeux surpris ; mais elle
continua sans y faire attention :

« Oui, chéri, une fausseté ; ne 'oublie pas. Je n’ai plus
rien a te recommander, excepté d’étre bon, et de devenir
bien savant. Puis quand tu songeras a la vie d’autrefois, ne
pense a certaines choses que comme a un réve que tu
aurais fait la veille. Adieu, mon bien chéri ! »

Malgré son age, elle mit dans ces derniéres paroles
une tendresse qui tenait bien plus de celle d’'une mére que
de laffection d’'une sceur, et devant laquelle le gamin se
prosterna. Aprés 'avoir serrée sur sa poitrine en pleurant a
sanglots, il prit son petit paquet ; et, le bras droit posé
devant les yeuy, il s’élanca dans la rue.

La face pale et morne d’un jour d’hiver s’avancait
languissamment, voilée d'un brouillard glacial. Les
spectres des navires se transformaient avec lenteur en
lourdes masses noires ; et le soleil, qui, d'une teinte
sanglante, montait derriéere les mats et les vergues,
paraissait plein des débris d’une forét qu’il avait incendiée.

Lizzie, restée sur la porte, ayant apergu de loin son
pére, dont elle guettait 'arrivée, alla se mettre au milieu de
la chaussée afin qu'il pdt la voir. I ne ramenait que son
bateau et revenait rapidement. Un groupe de ces créatures



amphibies qui paraissent avoir la faculté mystérieuse
d’extraire de la Tamise des moyens d’existence rien qu’'en
la regardant, lorsque la marée monte, se tenaient sur la
chaussée. Dés que le bateau d’Hexam eut abordé, les
causeurs baissérent rapidement les yeux, et le groupe se
dispersa. Lizzie vit alors que la réprobation commengait.

Gaffer s’apergut également de quelque chose, car en
mettant le pied sur la rive, il regarda autour de lui et parut
étonné. Mais il se remit a la besogne, attira son bateau,
'amarra solidement, puis en enleva la corde, le gouvernail
et les rames ; et Lizzie venant a son aide, il prit avec elle le
chemin de la maison.

« Approchez-vous du feu, pére ; je vais m'occuper du
déjeuner. Asseyez-vous ; il est tout préparé ; je vous
attendais pour le faire cuire. Vous devez étre gelé, pauvre
pére !

— Il est certain que je n'ai pas chaud, ma Lizzie. J'avais
les mains si froides quelles en étaient clouées aux
godilles ; vois comme j'ai les doigts morts. »

Leur paleur, peut-étre celle de sa fille, lui rappela sans
doute quelque pénible souvenir, car il détourna la téte en
les dressant devant la flamme.

« Est-ce que par cette nuit si froide vous étiez dehors,
pére ?

— Non, mon enfant ; jétais auprés d’un bon feu, a bord
d’une barge ; du charbon plein la grille. Ou est le garcon ?



— Voila un peu d’eau-de-vie, pére ; mettez-en dans
votre thé pendant que je vais retourner la viande. Si la
riviere prenait, il y aurait bien de la misere, n'est-ce pas ?

— I 'y a pas besoin de cela, répondit Hexam en se
servant de l'eau-de-vie goutte a goutte, afin d’en verser
plus longtemps pour qu’il par(t y en avoir davantage. La
misére est toujours la, vois-tu, comme la fumée dans l'air.
Est-ce que le gars n'est pas levé ?

— La viande est cuite, pére ; il faut la manger pendant
qu'elle est chaude, elle sera meilleure. Quand vous aurez
fini, vous vous retournerez devant le feu, et nous causerons.

Mais il comprit qu’elle évitait de lui répondre. Il jeta un
coup d’ceil rapide vers le cadre, et la saisissant par le coin
du tablier :

« Ou est le gars ? demanda-t-il.

— Déjeunez, pére ; je vais m’asseoir a coté de vous, et
je vous répondrai. »

I la regarda, remua son thé, avala deux ou trois
gorgées, en la regardant toujours, coupa un morceau de
viande fumante, et reprit, tout en mangeant :

« Ehbien! ouestle gars ?

— Peére, il ne faut pas vous facher ; il parait quil a
vraiment un don pour apprendre.

— Le misérable ! s’écria Gaffer en agitant son couteau.



— Alors sachant que vous n'avez pas le moyen, et ne
voulant pas vous étre a charge, il s’est mis peu a peu dans
la téte de devenir trés-savant, et de gagner sa vie comme
cela. Il est parti ce matin, pére ; il pleurait bien fort en s’en
allant, et il espére que vous Iui pardonnerez.

— Moi ! s’écria Hexam, en brandissant son couteau.
Qu'il ne vienne pas me le demander son pardon ! Fais en
sorte que je ne le revoie jamais, et que jamais il ne soit a
portée de mon bras. Je ne vaux pas assez pour lui, ce
mendiant dénaturé ! Il renie son propre pére : son pére le
renie a son tour. »

Hexam avait repoussé son assiette ; puis obéissant a
ce besoin qu'éprouvent les natures fortes et incultes de
décharger leur colére par une action violente, il serra son
couteau avec énergie, et en frappa sur la table, a chaque
phrase, comme il aurait frappé de son poing fermé s’il
n'avait rien eu a la main.

« I a bien fait de partir ; il a bien fait ! Mais surtout qu'il
ne revienne pas, qu'il ne mette jamais la téte de ce coté-ci
de la porte ! et toi, Lizzie, pas un mot en sa faveur, ou ton
pére te reniera comme lui, et dira de toi ce qu'il a dit de ce
vaurien. Je vois maintenant pourquoi les hommes qui
étaient la-bas se sont détournés quand ils m'ont vu. lls se
sont dit : en voila un qui n'a pas méme l'estime de son
propre fils | Tiens, Lizzie... »

Un cri de sa fille I'arréta ; il la regarda avec surprise, et
lui vit une expression étrange. Elle recula vers le mur, et se



mettant les mains sur les yeux :

« Finissez, pére, finissez, dit-elle ; je ne peux pas vous
voir frapper avec cela ; posez-le, pére ! »

I regarda son couteau ; mais, dans son étonnement, il
le conserva sans savoir.

— Pére, c’est horrible ! Oh! je vous en prie, lachez-le ! »

Non moins consterné de I'aspect de sa fille que surpris
de ses exclamations, il jeta son couteau et se leva en
étendant les mains.

— Qu'est-ce qui te prend, Liz ? As-tu pu croire que je
voulais te frapper avec ¢a ?

— Non, pére, non ; vous ne voudriez pas me faire de
mal.

— A qui voudrais-je en faire, je te le demande ?

— A personne, je le sais bien ; je le dis & genoux, du
fond de mon cceur et de mon ame, pére, jen suis bien
slre. Mais c’était affreux ; on aurait dit!... Elle se couvrit de
nouveau la figure de ses mains.

— Quaurait-on dit, enfant ? »

Le souvenir de ce geste meurtrier, joint aux émotions
qgu’elle avait subies depuis la veille, la fit tomber aux pieds
de son pére, avant d’avoir pu répondre.

Jamais il ne lavait vue s’évanouir. Il la releva
doucement avec une tendresse infinie, l'appelant la



meilleure des filles, ma pauvre jolie créature ! Et lui posant
la téte sur ses genoux, il essaya de la faire revenir a elle.
N’y parvenant pas, il la recoucha par terre avec un soin
extréme, alla chercher un oreiller, le glissa sous ses
cheveux noirs, et prit la bouteille d’eau-de-vie pour lui en
donner un peu ; mais il n'en restait plus. La bouteille a la
main, il s’élangca vers la porte, s’éloigna en courant, et
revint bientdt, rapportant la bouteille vide.

I s’agenouilla devant sa fille, lui souleva la téte, qu'il
soutint du bras gauche, trempa ses doigts dans un peu
d’eau, et lui en mouiilla les lévres.

Puis, fixant tantt les yeux sur elle, tantét les promenant
autour de la chambre :

« Est-ce que nous avons la peste ? dit-il d’'un air
sombre ; est-ce qUu'il y a du poison dans mes habits ? est-
ce qu'un sort est tombé sur nous ? Mais qui donc nous I'a
jeté ?






VIl - OU MISTER WEGG
CHERCHE UNE PARTIE DE
LUI-MEME

Silas Wegg se dirige vers la chute de 'empire romain,
et s’y rend par Clerkenwell. I est encore de bonne heure ;
mister Wegg a tout le loisir de faire un petit détour ; car,
depuis quil joint au commerce une autre source de
bénéfices, il plie bagage un peu plus t6t. Son coin est
affreux par ce temps humide et glacial ; en outre il a
compris qu'il se devait a lui-méme de se faire désirer au
Bower. « Le brave homme n’en sera que plus empressé ; il
est bon qu'il attende, se dit-il en clignant d’abord I'ceil droit,
puis I'ceil gauche, ce qui chez lui est superflu, car la nature
lui a suffisamment resserré les paupiéres. Si jarrive a me
mettre avec Boffin dans les termes ou j'espére bien étre un
jour, continue Silas en poursuivant a la fois sa marche et sa
méditation, il ne me conviendrait pas de laisser ¢a dans un
pareil endroit ; ce ne serait pas respectable. »

Animé par cette réflexion, il marche plus vite et regarde
au loin comme un homme qui a de hautes destinées en
perspective. Sachant qu'une population bijoutiére habite
aux environs de I'église de Clerkenwell, Silas prend un vif
intérét a ce quartier, qu'il aime et qu'il respecte. Mais ce
sentiment est d’'une moralité boiteuse, comme la démarche
de celui qui I'éprouve, car il se nourrit du bonheur qu'il y



aurait a se rendre invisible et a s’éloigner impunément,
chargé de pierreries et de boites de montre, sans se
préoccuper des individus a qui appartiennent lesdits
objets.

Ce n'est cependant pas vers I'une de ces maisons ou
d’habiles ouvriers, travaillant les diamants, I'or et les perles,
se font des mains si précieuses que I'eau dont ils les lavent
est portée a laffineur, ce n'est pas vers 'une de ces
maisons que se dirige mister Wegg, c’est du coté des
bouges ou I'on détaille le boire, le manger et le chauffage,
entre des échoppes de barbiers, d’encadreurs italiens, de
regrattiers, de marchands de chiens et d’oiseaux. Parmi
les boutiques d’une rue étroite et fangeuse, consacrée a
ces diverses industries, Silas avise une sombre fenétre ou
brile obscurément une chandelle au milieu d’objets qui
ressemblent & des morceaux de cuir et a des batons secs.
On n'apercoit, dans tout cela, que le lumignon fumeux dans
son chandelier de fer, et deux grenouilles empaillées, qui,
I'épée a la main, se battent en duel.

Redoublant de vigueur, Silas arrive a une petite allée
graisseuse et noire ; il pousse une petite porte graisseuse
et récalcitrante, et suit la porte dans une boutique étroite,
obscure et graisseuse. Il y fait tellement sombre qu'on ne
distingue sur le petit comptoir qu'une seconde chandelle
dans un second chandelier de fer, posé tout prés de la
figure inclinée d’un homme qui est assis sur une chaise.

« Bonsoir, » dit mister Wegg, en saluant d’'un signe de



téte.

La figure qui se reléve est d’une paleur maladive et
présente des yeux affaiblis, surmontés d’une tignasse de
cheveux roux et poudreux. Le propriétaire de cette figure
est sans cravate, et a défait le bouton de sa chemise, dont
il a rabattu le col pour travailler plus a l'aise. Il a 6té son
habit pour le méme motif, et ne porte quun gilet
déboutonné sur du linge trés-sale. Cet homme a les yeux
fatigués d’un graveur, mais tel n'est pas son état ; il a la
courbe et la physionomie d’un cordonnier, mais il n’est pas
de cette profession.

« Bonsoir, mister Vénus ; vous ne me reconnaissez
pas ? »

Un vague souvenir commengant & poindre chez lui,
mister Vénus prend la chandelle, 'abaisse vers les jambes
de Silas, et dit alors :

« Parfaitement ! comment vous portez-vous ?

— Silas Wegg, vous vous rappelez bien ? explique la
jambe de bois.

— Oui, répond l'autre ; amputation d’hépital.
— Précisément, dit Silas.

— Oui, reprend Vénus, Comment va la santé ? Asseyez-
vous pres du feu ; chauffez-vous I'autre jambe. »

Le comptoir est si petit qu'il permet 'accés du foyer,
dont on n’approcherait pas s'il était un peu plus grand.



Mister Wegg se place sur une caisse posée devant le feu,
et respire une odeur réconfortante qui n'est pas celle de la
boutique. Quant a cette derniére, aprés deux reniflements
attentifs, mister Wegg décide en lui-méme qu'elle sent le
cuir, la plume, la colle, la gomme, la graisse, le moisi d’une
cave, et de la force de deux soufflets, ajoute-t-il aprés un
nouveau reniflement.

« L'eau est dans la théiere et le pain mollet prés de la
grille. Voulez-vous prendre le thé avec moi ? » dit Vénus.

Ayant pour principe immuable de ne jamais rien refuser,
mister Wegg répond affirmativement.

La boutique est tellement sombre, tellement encombrée
de tasseaux, de paquets et de tablettes ; elle fourmille de
tant de coins et de recoins, que si mister Wegg apercoit la
tasse et la soucoupe de Vénus, c’est parce qu'elles sont a
cOté de la chandelle ; mais il ne voit pas de quel endroit
mystérieux le maitre du logis a tiré une seconde tasse, et
n'a connaissance de cet objet que lorsque son héte le lui
met littéralement sous le nez. Il découvre en méme temps
le corps d’un joli petit oiseau, dont la téte penchée retombe
dans la soucoupe de Vénus, et dont la poitrine est percée
d’un fil de fer. On le prendrait pour Cock-Robin, le héros de
la ballade, Vénus pour le moineau armé d’un arc et mister
Wegg pour la mouche aux petits yeux.

Vénus se baisse et produit un second petit pain ; celui-
la n’est pas grillé. Mais, retirant la fleche du corps de
'oiseau, Vénus embroche le petit pain, et le fait rotir a la



pointe de cet instrument. Quand la rétie est suffisamment
dorée, Vénus plonge de nouveau, reparait avec un
morceau de beurre, et compléte son ouvrage.

Silas Wegg, en homme habile qui sait qu'un bon souper
I'attend, insiste pour que son héte absorbe cette seconde
rotie. I a besoin d’assouplir Vénus, de se le rendre
favorable ; et par ce sacrifice, il espére graisser les
rouages qu'il va faire manceuvrer. Tandis que les petits
pains disparaissent, les tasseaux et les planchettes, les
coins et les recoins surgissent peu a peu des ténébres, et
mister Wegg finit par soupgonner qu’il y a prés de lui un
bocal renfermant un bébé hindou, replié sur lui-méme et la
téte en bas, comme s’il voulait faire la culbute. Quand il
suppose que son héte est suffisamment lubrifie, Silas
aborde l'objet de sa visite en disant avec indifférence, et
en frappant les mains I'une contre l'autre :

« A propos ! que suis-je devenu depuis cette époque,
mister Vénus ?

— Rien du tout, répond l'autre.

— Comment ! toujours ici ? demande Wegg avec
surprise.

— Toujours. »

Notre homme en est enchanté ; mais il veille sur lui-
méme, et dit négligemment :

« C’est étrange ! D’ou cela vient-il ?



— Je ne sais pas, répond Vénus, dont la figure
décharnée est mélancolique, et la voix faible et dolente.
J’lignore a quoi cela tient ; mais de quelque fagon que je
m’'y prenne, vous ne pouvez entrer dans aucun
assortiment ; impossible de vous appareiller. Quiconque
posséde quelque savoir vous apergoit du premier coup
d’'ceil et s’écrie : Cela ne va pas ; mais cela ne va pas du
tout !

— Que diable ! mister Vénus, reprend Wegg, avec une
certaine irritation, ce n'est pas une chose qui me soit
particuliere ; cela doit arriver souvent !

— Pour les cotes, je 'avoue, cela arrive toujours ; mais
pas pour le reste. Quand je monte un squelette formé de
piéces réunies c¢a et la, je sais d’avance que je ne serai
pas exact a I'égard des cétes ; chaque individu a les
siennes, que I'on ne retrouve chez personne. Mais pour les
membres, c’est autre chose. Tenez, je viens précisément
d’envoyer un chef-d’ceuvre a une école de dessin, une
femme admirable. Une jambe était anglaise, I'autre belge ;
le reste de huit peuples différents ; et il n'y a pas a dire
quon le qualifiera de mélange. Tandis quou vous étes,
mister Wegg, cette qualification est de droit. »

Silas regarde la jambe qui lui reste, il 'examine aussi
attentivement que le permet la clarté douteuse, puis il
exprime cette opinion d’un air maussade.

« Ce doit étre la faute de l'autre. Sans cela comment
expliquer le fait ?



— Je ne prétends pas I'expliquer, répond Vénus. Mais
levez-vous un instant, et veuillez tenir la chandelle. »

Le maitre du logis retire du coin situé auprés de sa
chaise, le squelette d’une jambe et d’'un pied d’'une pureté
de lignes admirables, et monté avec un soin parfait. Il pose
cette jambe & cété de celle de Wegg, qui le regarde, et
auquel il parait prendre mesure de bottes a I'écuyeére.

« Non, dit-il, je ne sais pas d’ou cela vient. Tout ce que
je puis croire, c’est que vous vous serez tordu le tibia. Dans
tous les cas, je n’ai jamais vu le pareil. »

Silas ayant contemplé sa jambe une seconde fois et
jeté un regard soupgonneux sur le modéle qui lui est offert,
apercoit la différence.

« Je parie, dit-il, que ce n’est point une jambe anglaise.

— Pas difficile a voir : il y a si loin de I'une a l'autre !
C’est, en effet, la jambe de ce gentleman frangais. »

Comme le signe de téte qui accompagne ces mots
indiqgue un point des ténébres situé derriére lui, mister
Wegg se retourne et finit par découvrir le gentleman en
question, qui figure simplement par sa cage pectorale,
posée sur une tablette, comme une cuirasse ou un corset.

« Oh ! s’écrie mister Wegg, qui a la conscience d’étre
présenté, je reconnais que vous étiez fort bien dans votre
pays ; mais on me permettra de dire que le Francais
auquel je voudrais ressembler n'a pas encore vu le jour. »



En ce moment, la porte crasseuse est violemment
poussée par un petit gargon qu'elle entraine a sa suite, et
qui la laisse retomber en disant :

« Est-il prét, le serin ? je viens le chercher.
— C’est trois shellings neuf pence, répond l'artiste. »

L'enfant présente quatre shellings. Mister Vénus,
toujours trés-abattu et proférant des sons plaintifs, regarde
ou peut étre le serin demandé. En prenant la chandelle
pour I'aider dans ses recherches, mister Wegg s'apercoit
quil a prés des genoux une tablette exclusivement
consacrée a des squelettes de mains qui semblent
éprouver le besoin de le saisir. Du milieu de ces os, mister
Vénus retire un petit globe de verre ou le serin est enfermé,
et le présente au petit gargon.

— Voila, dit-il ; ne croirait-on pas qu'il est vivant ? Je l'ai
posé sur une branche d’ou il songe a partir. Ayez-en bien
soin, c’est un charmant spécimen ; — et trois pence font
quatre. »

L'enfant a empoché sa monnaie, et vient de tirer la
porte par une laniére de cuir qu'on y a clouée a cette
intention, lorsque Vénus s’écrie : « Arrétez ce jeune
coquin ! arrétez-le ! il m'a pris une dent avec ses demi-
pence.

— Comment l'aurais-je prise votre dent ? puisque c’est
vous qui m'avez remis la monnaie. J'en ai assez des
miennes, d’ailleurs ; je N'ai que faire des vbtres, piaille le



gamin, en cherchant l'objet réclamé qu'il jette sur le
comptoir.

— Ne m'insultez pas dans le vicieux orgueil de votre
jeunesse, répond Vénus d’un ton pathétique. N'accablez
pas un homme abattu ; je suis assez éprouvé sans cela.
Cette dent aura glissé dans le tiroir ; il en tombe partout ;
jen ai trouvé deux ce matin dans la boite au café : deux
molaires.

— Eh bien ! alors, riposte te gamin, pourquoi que vous
dites des sottises aux gens ? »

A quoi Vénus répond en secouant sa tignasse
poudreuse et en clignant ses yeux rouges :

« Ne m’insultez pas dans le vicieux orgueil de votre
jeunesse ; ne me frappez pas parce que je suis abattu.
Vous n'avez nulle idée du petit volume auquel vous seriez
réduit si javais préparé votre squelette ? »

Cette derniére considération parait produire son effet,
car le gamin s’esquive précipitamment.

« Hélas ! hélas ! soupire Vénus en mouchant la
chandelle, le monde, qui semblait jonché de fleurs, a cessé
d’en avoir ! Vous regardez la boutique, mister Wegg ;
permettez que je vous l'éclaire. Voici mon établi, celui de
mon jeune homme, un étau, les outils, des os de différentes
sortes, des cranes variés, un bébé hindou, conservé dans
lalcool ; id., africain ; des bocaux renfermant diverses
préparations. Tout ce qui est a portée de la main est



parfaitement conservé. Les objets attaqués sont au-
dessus ; je ne me rappelle pas exactement ce quil y a
dans les mannequins placés tout en haut ; mais ce sont
différentes piéces du corps de 'homme. Voici des chats,
un squelette de bébé anglais, des canards, des chiens, un
assortiment d’yeux d’émail ; un oiseau momifié, des
épidermes desséchés de différentes sortes. Hélas ! hélas !
Vous n'avez qu'un apergu des objets qui se trouvent ici, un
coup d’ceil général. »

Aprés avoir promené sa chandelle fumeuse devant ces
objets hétérogénes, qui, tour a tour, avaient semblé
répondre a son appel et s’étaient replongés dans les
ténébres, mister Vénus soupire de nouveaux hélas !
retourne a sa place, et gémissant sous le poids qui
'accable, se verse une nouvelle tasse de thé.

« Et moi, dit Wegg, ou suis-je donc ?

— Dans l'arriére boutique, au fond de la cour. Mais, pour
étre franc, je regrette de vous avoir acheté ; jaurais mieux
fait de vous laisser a 'hopital.

— Voyons, soyez franc jusqu’au bout : je ne vous ai pas
codté cher.

— Dam ! répond l'autre qui, tout en parlant, souffle son
thé, et dont la figure, émergeant des ténebres, apparait au-
dessus de la tasse fumante comme autrefois son
homonyme au-dessus des vagues, cela faisait partie d’'un
lot d’articles divers ; et je ne sais pas au juste. »



Silas arrive enfin a la question qui I'occupe, et la pose
ences termes :

« Combien en voulez-vous ?

— Dam ! répond Vénus, en soufflant toujours son thé, je
n'y ai jamais réfléchi ; et tout de suite, comme cela, je ne
saurais trop...

— D’aprés ce que vous m’'avez dit vous-méme, reprend
Silas d’un ton persuasif, je n’'ai pas une grande valeur.

— Au point de vue de l'assortiment, je le reconnais,
mister Wegg ; mais vous pourriez acquérir du prix
comme... »

Ici Vénus s’administre une gorgée tellement chaude,
quil en avale de travers et que ses yeux s’emplissent de
larmes.

Enfin il ajoute : « Comme monstruosité ; excusez
'expression. »

Mister Wegg dont la figure n’indique pas qu'il soit
disposé a I'excuser, réprime un regard indigné, et revient a
son affaire.

« Vous me connaissez, dit-il, vous savez, mister Vénus,
que je ne marchande jamais. »

Vénus avale toujours son thé brdlant ; il ferme les yeux a
chaque gorgée, et les rouvre d’une maniére spasmodique,
mais il n’affirme rien.



« J'ai la perspective de m’élever, par mon travail, a une
assez belle position, continue Wegg. Or, en pareille
circonstance, je 'avoue franchement, je n'aimerais pas a
étre... dispersé : une partie de moi-méme ici, une autre en
tel endroit ; je voudrais me réunir, comme il convient a un
gentleman.

— Si jai bien compris, mister Wegg, ¢a n'est qu'une
perspective ; vous n'auriez pas encore beaucoup d’argent
a y mettre ? Je vous dirai donc tout ce que je peux faire
pour vous : je garderai votre jambe et la tiendrai a vos
ordres. Ne craignez pas que jen dispose ; je suis homme
de parole. Comptez-y, mister Wegg ; c’est une promesse

sacrée. Hélas ! hélas ! »

Enchanté de la promesse, et voulant flatter son homme,
le littérateur regarde soupirer Vénus. Il remplit de nouveau
sa ftasse, et dune wvoix quil s’efforce de rendre
sympathique :

« Vous paraissez bien triste, dit-il ; est-ce que les
affaires ne vont pas ?

— Mieux que jamais, répond Vénus.

— Auriez-vous perdu la main ?

— Jamais elle n'a été plus habile, mister Wegg. Je ne
suis pas seulement le premier de ma profession, je suis la
profession méme. Achetez un squelette ou vous voudrez,

allez dans le West-End, vous payerez le prix du quartier ;
mais ce sera une de mes ceuvres. J'ai autant d’ouvrage



que jen peux faire, avec I'aide de mon jeune homme ; et
c’est ma joie et mon orgueil. »

Ainsi parle Vénus, la main droite étendue, la soucoupe
fumante a la main gauche, et sur le point de fondre en
larmes, en dépit de la joie qu’il annonce.

« Rien de tout cela n'est désolant, mister Vénus.

— Je le reconnais, Silas Wegg. Sans parler de mon
adresse manuelle, qui est sans égale, jai poussé mes
connaissances anatomiques jusqu'a pouvoir, a premiére
vue, désigner les moindres piéces. On vous apporterait
tout désarticulé, au fond d’'un sac, mister Wegg, je
nommerais tous vos os, les plus petits comme les plus
grands, sans les voir, rien qu'au toucher, aussi vite que je
pourrais les sentir ; je les assortirais sans aucune
hésitation, et jétablirais vos vertébres de maniéere a vous
surprendre autant qu’'a vous charmer.

— Ehbien! reprend Silas, d’une voix un peu plus lente, il
n'y a dans tout cela rien qui puisse vous attrister.

— Je le reconnais, mister Wegg, je le reconnais ; mais
c’est le coeur qui m'abat, mister Wegg, c’est le coeur. Ayez
la bonté de prendre cette carte et de vouloir bien en faire la
lecture. »

Silas recoit 'objet que Vénus a trouvé dans le fouillis
d’un tiroir ; il met ses lunettes et lit a haute voix :

« Mister Vénus.



— Continuez.

— Empailleur de quadrupédes et d’oiseaux.
— Oui ; allez toujours.

— Articulateur d’os humains.

— Tout cela est vrai, mister Wegg (profond
gémissement) ; tout cela est vrai | Mais jai trente-deux ans,
mister Wegg, et je suis célibataire ! Et je 'aime, mister
Wegg ! et elle est digne de 'amour d’un monarque. »

Silas est un peu alarmé en voyant Vénus se dresser
tout a coup, et dans I'élan de sa flamme, Iui mettre la main
au collet et le contempler avec des yeux hagards. Toutefois
Vénus lui fait promptement ses excuses, et s’asseyant, dit
avec le calme du désespoir :

« Ma profession lui déplatt.
— En connatt-elle les profits ?

— Oui, elle en connatt les bénéfices, mais napprécie
pas l'art, et n'en veut pas. Je ne désire nullement, a-t-elle
écrit de sa main, étre confondue avec les squelettes, ni
envisagée au point de vue de mes os. »

Vénus, dont le regard et l'attitude expriment le plus
profond désespoir, se verse une nouvelle tasse de thé.

« Et c’est ainsi qu'un homme arrive au faite de l'arbre,
mister Wegg, pour ne découvrir qu'un désert sans issue.
Me voila ce soir au milieu des charmants trophées de mon



art ; a quoi m'ont-ils servi ? a causer ma ruine, a me faire
écrire quelle ne veut pas étre confondue avec des
squelettes, ni envisagée au point de vue de ses 0s. »

L'artiste, aprés avoir répété ces mots funestes, avale
une nouvelle tasse de thé, ce qu'il explique de la maniére
suivante :

« Cette pensée m’accable. Une fois [I'abattement
complet, il devient léthargique. En prenant du thé jusqu'a
deux heures du matin, je finis par oublier. Je ne vous
retiens pas, mister Wegg ; ma compagnie n'a rien
d’agréable.

— Ce n'est pas pour cela, dit le littérateur en se levant,
mais j’ai un rendez-vous. Je devrais méme, a 'heure qu'il
est, étre a la Prison-d’Harmonie.

— Comment ! en haut du chemin de Battle-Bridge ? »
L’autre avoue qu’il a mis le cap sur ce port.

« Si vous étes ancré dans la maison, vous vous trouvez
dans une belle passe. Onyremue I'or a la pelle.

— Et dire que vous avez compris a demi-mot, et que
vous savez ce qui en est! C’est merveilleux.

— Rien de plus simple, au contraire : le vieux gentleman
aimait a savoir le prix de tout ce quil trouvait, et
continuellement il m’apportait des os, des plumes, une
foule de choses.

—Ahbah!



— Comme je vous le dis. Hélas ! hélas ! il est enterré
dans le voisinage, ici prés, vous savez ? »

Le littérateur ne sait pas du tout ; mais il a I'air d’étre au
courant, et fait un signe affirmatif en suivant des yeux le
mouvement de téte de Vénus, afin de se renseigner a
'égard de l'ici prés.

« La découverte du corps de son fils m’a beaucoup
intéressé, dit Vénus. Elle ne m’avait pas encore adressé le
refus blessant que je vous ai dit. J'ai la... mais peu
importe. »

Vénus a pris la chandelle et en projette la lumiére vers
'une des planches qui couvrent la muraille. Au moment ou
Wegg se retourne pour voir ce quil fait, il remet le
chandelier sur le comptoir.

« Le vieux gentleman était bien connu dans le quartier,
poursduit l'artiste. On disait qu'il avait des trésors et qu'il en
cachait dans ses tas d’ordures. Il y a la-dessus une foule
d’histoires. Je suppose que ce sont des contes ; mais vous
savez ce qui en est, mister Wegg.

— Je puis vous dire que c’est faux, répond Silas, qui
n'en sait rien du tout.

— Je ne vous retiens pas, mister Wegg ; bonsoir. »

Linfortuné Vénus Iui tend la main en secouant la téte,
retombe sur sa chaise, et se verse une nouvelle tasse de
thé. Silas Wegg, en tirant la porte, regarde par-dessus son
épaule. et remarque avec surprise que la commotion a



tellement ébranlé la boutique, et fait jeter a la chandelle un
tel éclat provisoire, que les bébés hindou, africain et
breton, les os variés, le gentilhomme francais, les chats, les
canards, les chiens et le reste, ont l'air d’étre galvanisés. Il
n'est pas jusqu'au petit rouge-gorge, placé prés du coude
de Vénus, qui ne s’agite sur son flanc innocent.

L'instant d’aprés, la jambe de bois de mister Wegg,

plongeant dans la boue a la clarté du gaz, arpentait le
chemin qui conduit au Bower.






Vill - MISTER BOFFIN EN
CONSULTATION

Quiconque, a I'époque de notre histoire, était sorti de
Fleetstreet pour entrer dans le Temple, et avait tristement
erré dans ces lieux jusqua la rencontre d'un lugubre
cimetiére ; quiconque, de cet endroit, avait regardé les
fenétres sinistres qui donnent sur ce champ funébre, et fini
par découvrir, a la plus sinistre de toutes, un sinistre
adolescent, avait contemplé dans le lointain le clerc
principal, senior et junior, clerc du droit coutumier, clerc des
transactions, clerc de chancellerie, clerc de tous les
départements et raffinements de la cléricature, en un mot le
clerc de mister Lightwood, I'éminent solicitor, ainsi que les
journaux le qualifiaient depuis quelque temps.

Mister Boffin ayant vu plusieurs fois ce clerc multiple
soit au cabinet du solicitor, soit au Bower, le reconnut sans
difficulté dés qu’il 'apergut dans son aire poudreuse. Trés-
préoccupé de la situation de 'empire, regrettant beaucoup
'aimable Pertinax, qui, la veille au soir, était mort victime
de la fureur des prétoriens, et laissait les affaires
impériales dans un affreux désordre, mister Boffin arriva au
second étage, auquel appartenait ladite fenétre.

« B’jour, b’jour, b’jour, dit-il lorsque la porte lui fut
ouverte par le sinistre adolescent, qui répondait au nom fort

juste de Blight{§l ; le gouverneur y est-il ?



— Mister Lightwood, je crois, vous a donné rendez-vous,
monsieur ?

— Je n'ai pas besoin qu'il me le donne ; je payerai, mon
gargon, je payerai.

— Je n’en doute pas, monsieur. Donnez-vous la peine
d’entrer. Mister Lightwood est sorti pour affaires, il sera de
retour dans une minute. Veuillez vous asseoir pendant que
je vais consulter le registre ou sont inscrits nos rendez-
VOUS. »

Le jeune homme ouvrit son pupitre ; il en retira
pompeusement un livre étroit et long, couvert de papier
brun, et détailla la liste des rendez-vous du jour, qu'il suivit
avec le doigt : MM. Aggs, Baggs, Caggs, Daggs, Faggs,
Gaggs, M. Boffin. Oui, monsieur ; vous étes seulement un
peu en avance ; mais mister Lightwood sera ici dans un
instant.

— Je ne suis pas pressé, dit Boffin.

— Je vous en rends grace, monsieur. J'en profiterai, si
vous voulez bien le permettre, pour inscrire votre nom sur le
répertoire des clients du jour. »

Le jeune Blight changea de livre avec une importance
croissante ; il prit une plume neuve, la suca a plusieurs
reprises avant de la tremper dans I'encrier ; et, parcourant
la liste qu’il avait sous les yeux, nomma précipitamment
MM. Alley, Balley, Calley, Dalley, Falley, Galley, Halley,
Lalley, Malley ; puis, ajouta M. Boffin.



— A cheval sur la régle, ici ! nest-ce pas, mon gargon ?
dit Boffin au moment ou on I'enregistrait.

— Oui, monsieur, répondit Blight, sans cela je n'y
tiendrais pas. »

Ce qui signifiait probablement que son esprit se
dérangerait s’il ne se créait pas cette occupation fictive.
N’ayant, dans sa réclusion, ni gobelet a sculpter, ni chaine
a limer ou a polir, il s’était ingéré d’inscrire des noms par
ordre alphabétique sur les deux répertoires en question, ou
d’en choisir dans le manuel, comme ayant affaire a mister
Lightwood. Cette ressource Iui était d’autant plus
précieuse, que, susceptible par tempérament, il
considérait le peu de clientéle de son patron comme une
atteinte a sa propre dignité.

« Combien y a-t-il que vous étes dans la procédure ? lui
demanda Boffin, a brdle-pourpoint, avec sa curiosité
ordinaire.

— Bient6t trois ans, monsieur.

— Autant dire que vous y étes né ! répondit le
bonhomme avec admiration. Aimez-vous ce métier-la ?

— I m’est égal, répondit le jeune Blight en soupirant,
comme si la chose avait perdu son amertume.

— Qu'est-ce que vous gagnezici ?
— La moitié de ce que je voudrais avoir.
— Et quel est le chiffre de ce que vous désirez ?



— Quinze shellings par semaine, répondit le jeune clerc.

— Combien de temps a peu prés faudra-t-il pour que
vous fassiez un juge ? demanda Boffin aprés avoir mesuré
du regard la taille du petit bonhomme.

— Je n’ai pas encore fait ce calcul, répondit Blight.

— Rien, je suppose, ne vous empéche de le devenir ? »
reprit Boffin.

Le jeune clerc répondit quayant 'honneur d’étre un
Breton, a qui le mot jamais est inconnu, rien ne 'empéchait
d’arriver un jour a la magistrature. Néanmoins, il parut
sous-entendre que certaine chose pourrait y mettre
obstacle.

« Une couple de livres, dit Boffin, vous y aiderait-elle un
peu? »

Le jeune Blight n'ayant pas le moindre doute a cet
égard, mister Boffin lui remit ce petit présent, et le remercia
des soins quil donnait & ses affaires (a4 lui, Boffin),
lesquelles, ajouta le brave homme, devaient enfin étre
arrangées. Puis, la canne a l'oreille, comme si elle avait
été un démon familier auquel il eGt demandé I'explication
de ce qui frappait ses regards, Boffin promena ses gros
yeux autour du cabinet. I vit une petite bibliotheque
renfermant quelques livres de droit ; puis une fenétre, un
sac vide, une boite de pains a cacheter, un baton de cire
rouge, une plume, une pomme, un sous-trait, une masse de
taches d’encre, un fourreau de fusil ayant la prétention



d’étre un instrument judiciaire, mais imparfaitement
déguisé ; tout cela revétu d’'une poussiere épaisse ; et
finalement, une boite de fer portant cette étiquette :
DOMAINE HARMON. Les yeux du bonhomme en étaient a
cette boite, lorsque apparut mister Lightwood. I arrivait,
disait-il, de chez le proctorm ou il était allé précisément
pour les affaires de mister Boffin.

« Et vous en étes tout fatigué ! » dit celui-ci avec
commisération.

Sans répondre que sa lassitude était chronique, mister
Lightwood exposa que, toutes les formalités ayant été
remplies, le testament approuvé, la mort de I'héritier direct
bien et diment reconnue, etc., etc., la cour de Chancellerie
ayant statué, etc., etc., ledit Lightwood avait enfin la
satisfaction, I'honneur, le bonheur, etc., de féliciter mister
Boffin de son entrée en jouissance, comme légataire
universel, etc., d’'un capital de plus de cent mille livres
déposé a la Banque d’Angleterre.

« Ce qu’il y a surtout d’agréable dans cette fortune,
mister Boffin, c’est qu'elle ne donne aucun embarras,
continua le solicitor. Pas de domaine a gérer, de capitaux
a recouvrer dans les moments difficiles, et a raison de tant
pour cent, ce qui est un moyen excessivement colteux de
faire mettre son nom dans les journaux. Pas d’élections qui
vous échaudent ; pas de régisseurs qui écrement le lait
avant qu'il arrive sur votre table. Vous pouvez mettre le tout
dans une cassette, et 'emporter avec vous demain matin...



je dirai aux Montagnes Rocheuses : Puisque, ajoute
Lightwood avec un indolent sourire, il n'est pas un homme
que la fatalité ne contraigne un jour ou l'autre a parler
familierement de ces montagnes a I'un de ses semblables,
j'espére que vous voudrez bien m’'excuser si je vous envoie
d'urgence a cette chaine assommante, véritable scie
géographique. »

Mister Boffin, qui n'avait pas suivi cette derniére phrase
tres-attentivement, jeta un regard perplexe tantdt au
plafond, puis sur le tapis, ou il l'arréta.

« Je ne sais que répondre a tout cela, dit-il ; mais, voila
qui est sdr, je me trouvais aussi bien comme jétais. C’est
une affaire que de s’occuper d’une si grosse somme !

— Alors, cher monsieur, ne vous en occupez pas.
— Hein ? fit 'ancien boueur.

— Maintenant, reprit Lightwood, a vous parler avec la
sottise irresponsable d’'un homme privé, non avec la
profonde sagesse d’un conseil judiciaire, je vous dirai que
si le poids de cette fortune accable votre esprit, une
consolation vous est offerte, car il est facile de I'amoindrir.
Si vous redoutez 'embarras que peut vous causer cette
derniére tache, vous avez encore cette pensée consolante
quune foule de gens seront trop heureux de vous
I'épargner.

— Je ne vois pas la chose tout a fait comme vous,
répondit Boffin avec une inquiétude croissante ; ce que



vous dites la n'a rien de satisfaisant.

— Quy a-t-il de satisfaisant sur la terre ? demanda
Lightwood en relevant les sourcils.

— Jusqu'alors tout l'avait été pour moi, répliqua Boffin
d’un air pensif. Quand jétais premier gargon la-bas, avant
que ce fit le Bower, je regardais le métier comme trés-
satisfaisant. Le patron, sauf le respect que je dois a sa
mémoire, était diablement rude ; mais c’était un plaisir de
faire marcher la besogne depuis le matin avant le jour
jusquapres la nuit close. C’est presque dommage,
poursuivit Boffin en se grattant I'oreille, qu'il ait gagné tant
d’argent. Il aurait mieux valu pour lui qu’il n'edt pas été si
riche. Vous pouvez en étre s(r, ajouta le bonhomme frappé
de cette découverte : lui aussi trouvait que c’était lourd
d’avoir une si grosse fortune. »

Mister Lightwood, peu convaincu, toussa une ou deux
fois.

« Prenons I'affaire en détail, continua mister Boffin. Que
le Seigneur nous protege ! Ou est la satisfaction qua
donnée cet argent ? Voila le bonhomme qui fait droit a son
fils, et lui laisse tout ce qu'il a ; le pauvre gargon en est-il
plus avancé ? Il a quitté ce monde au moment ou il portait,
comme on dit, la soucoupe a ses lévres. Vous pouvez le
croire, mister Lightwood, moi et ma vieille lady nous avons
soutenu le cher enfant nombre de fois contre son pére. Si
bien que le bonhomme nous a jeté toutes les sottises qu'il
a pu mettre au bout de sa langue. Je l'ai vu un jour ou



missis Boffin lui avait dit franc et net sa fagon de penser, a
propos de ce qu'un pére est tenu envers son fils, je lui ai vu
prendre le chapeau de missis Boffin et le lancer a l'autre
bout de la cour ; un chapeau de paille noir qu’elle portait
constamment, et qui était perché sur le haut de sa téte par
maniére de convenance. Je I'ai vu comme je vous le dis ; il
allait avoir de moi une fameuse raclée, lorsque missis
Boffin se plaga entre nous deux, et regut le premier coup
de poing qui la renversa net, mister Lightwood, mais net.

— Honore également la téte et le coeur de missis Boffin,
murmura le gentleman.

— Vous comprenez, poursuivit le bonhomme ; je vous
dis cela, maintenant que les affaires sont finies, pour vous
montrer que nous avons toujours soutenu les enfants,
comme c’était notre devoir. Nous avons été les amis de la
fille, les amis du gargon ; les défendant contre le pére, moi
et ma femme, bien qu’a chaque instant nous nous disions :
¢a nous fera jeter a la porte. Quant a missis Boffin, ajouta
le brave homme en baissant la voix, a présent quelle est
fashionable, il se pourrait bien qu’'elle n’aimat pas que la
chose fat connue, mais elle a été jusqu’a lui dire en ma
présence qu'il n’était qu'un scélérat, un vieux sans coeur.

— Noble esprit saxon, ancétres de missis Boffin, —
archers, — Azincourt et Crécy, — murmura Lightwood.

— La derniére fois que nous I'avons vu, reprit Boffin avec
émotion, le pauvre petit avait sept ans ; car a 'époque ou il
est revenu au sujet de sa soceur, nous étions a la



campagne, ma femme et moi, a surveiller une entreprise
dont il fallait passer les cendres a la claie, avant d’en
charger les tombereaux ; et, a notre retour, le pauvre
gamin, qui n'avait fait qu'entrer et sortir, était déja reparti.
Je disais donc qu'il avait sept ans ; on I'envoyait tout seul a
cette école d’'un pays étranger. Comme il s’en allait (nous
demeurions alors au bout de la cour du présent Bower), il
entra chez nous pour se chauffer un peu. Il avait ses habits
de voyage, qui n’étaient pas lourds ; et dehors, par un vent
a tout briser, était sa petite caisse que je devais Iui porter
au paquebot, car le patron ne voulait pas entendre parler
d’'une voiture de six pence. Missis Boffin, qui alors était
toute jeune, et ressemblait a une rose épanouie, le fit
approcher du feu ; elle se mit a genoux a cété de 'enfant,
se chauffa les deux mains, lui en frotta les joues ; puis,
voyant que le pauvre petit pleurait, les larmes lui coulérent
des yeux. Elle 'entoura d’'un de ses bras comme pour le
protéger, et me dit en sanglotant : « Je donnerais tout au
monde, oui, tout au monde pour m’en aller avec lui. » Je ne
vous dirai pas tout le mal que me firent ces paroles, en
méme temps qu'elles augmentaient mon admiration pour
missis Boffin. Le pauvre petit s’était suspendu a son cou ;
et tandis quelle le pressait dans ses bras, comme le
patron m’appelait. — « Il faut que je m’en aille, qu’il nous dit ;
que le bon Dieu vous bénisse. » |l resta encore quelque
temps dans les bras de missis Boffin, et il nous regarda
tous les deux avec un chagrin! une vraie agonie. Oh ! quel
regard !



Je montai avec lui dans le bateau. En chemin d’abord,
je lavais régalé des quelques petites choses que je
pensais qu'il aimait, et je ne le quittai pas avant qu'il fat
endormi ; puis je revins a la maison. Mais j'eus beau dire a
missis Boffin que je l'avais laissé bien tranquille, rien n'y
faisait. Dans sa pensée, il y avait toujours ce regard qu'il
nous avait jeté au moment de partir. Et tout de méme, ce
fut bon a quelque chose : missis Boffin et moi nous
n'avions pas d’enfants, et nous l'avions toujours regretté ;
mais actuellement, nous n'en désirions plus. « Que nous
venions @ mourir tous les deux, me disait missis Boffin, et
les autres pourraient voir ce méme regard dans les yeux de
notre enfant. » Aussi la nuit, quand il faisait bien froid, qu'on
entendait le vent gronder, ou qu'il pleuvait bien fort, elle se
réveillait en sanglotant, et me disait tout éperdue : « Est-ce
que tu ne vois pas sa pauvre figure ? Oh ! mon Dieu !
abritez le pauvre petit! » Puis avec le temps cela a fini par
s’user.

— Tout s’'use et tombe en guenilles, mon cher monsieur,
reprit Lightwood en riant.

— Tout, c’est beaucoup dire, reprit 'excellent homme
que les maniéres du gentleman agacaient. Il y a de ces
choses que je n'ai jamais trouvées dans les balayures ;
non, monsieur. Enfin, nous avons vieili au service du
bonhomme, vivant serré, et travaillant dur jusqu'au moment
ou on I'a trouvé mort dans son lit. Missis Boffin et moi, nous
avons cacheté la boite qu'il avait toujours sur sa table. Puis
connaissant le Temple comme un lieu qui fournissait a



I'entreprise les ordures des gens de loi, je m’y rendis pour
chercher un homme du métier, afin de le consulter sur ce
quil y avait a faire. C’est alors que jai apergu votre jeune
homme qui était a la fenétre d’ici, ou il tuait les mouches a
coups de canif. « Ho ! hé ! » que je lui criai. A cette époque
je navais pas le plaisir de vous connaitre, et c’est comme
cela que j'ai eu cet honneur. Alors, avec ce gentleman qui
avait une cravate si peu confortable, et qui demeure sous
la petite arcade du cimetiére de Saint-Paul.

— Doctor's Commons, dit Lightwood.

— Je croyais avoir entendu un autre nom ; mais vous le
savez mieux que moi. Eh bien! donc, vous vous étes mis a
I'ouvrage avec le docteur Scommons, et vous avez pris les
mesures nécessaires, fait les pas et les démarches, enfin
tout ce qu'il fallait pour découvrir ce pauvre gargon, que
vous avez fini par trouver. — « Nous allons donc le revoir,
me disait souvent missis Boffin ; et cette fois dans une
bonne position. » Mais cela ne devait pas étre. Le facheux,
c’est qu'apres tout, 'argent ne soit pas pour lui.

— Cet argent, remarqua Lightwood en inclinant la téte
avec langueur, est tombé en d’excellentes mains.

— Le voila seulement d’aujourd’hui entre les miennes et
celles de missis Boffin ; et c’est pour cela que je suis venu,
car jattendais ce jour et cette heure pour m’occuper de ce
que j'ai a vous dire. Voila ce que c’est : un crime affreux a
été commis ; la vieille lady et moi, ayant profité de ce crime
abominable, qui est toujours un mystére, nous offrons, pour



la recherche et la découverte de I'assassin, la dime de la
richesse qui nous arrive, ce qui fait une récompense d’un
peu plus de dix mille livres.

— C’est beaucoup trop, mon cher monsieur.

— Non, mister Lightwood ; nous avons arrété ce chiffre-
la ensemble, missis Boffin et moi, et nous n'en démordrons
pas.

— Laissez-moi vous dire, reprit le solicitor, et je parle
maintenant, avec toute la profondeur du praticien, non avec
limbécillité de 'homme du monde, laissez-moi vous dire
que l'offre d’une telle récompense est une incitation aux
faux témoignages, aux délations calomnieuses, aux
révélations forgées ; en un mot, tout un arsenal de lames a
deux tranchants.

— C’est pourtant la somme que nous voulons y mettre,
dit Boffin, légérement ébranlé. Reste a voir si dans les
affiches que vous ferez faire en notre nom...

— En votre nom, mister Boffin, en votre nom.

— Oui, en mon nom, qui est celui de missis Boffin, et qui
nous comprend tous les deux, reste a voir s’il faudra y
mentionner la somme. On verra cela quand on fera les
affiches. Mais ceci n’est que la premiére des instructions
que je viens donner a mon homme de loi, comme
possesseur de la fortune qui m’'a été remise.

— Votre homme de loi, répondit Lightwood en écrivant
avec une plume trés-rouillée, prend note avec plaisir de



I'instruction précédente. En ai-je d’autres a recevoir ?

— Encore une, pas davantage. Faites-moi un petit bout
de testament, aussi serré que possible, par lequel je laisse
toute la fortune & mon épouse bien-aimée, Henerietty
Boffin. QU'il soit trés-court, dans les termes que je vous ai

dits ; mais surtout bien serré. »

Ne sachant pas trop ce qu'entendait mister Boffin, par
cette derniére expression, Lightwood sonda le terrain.

« Excusez-moi, dit-il, mais la profondeur judiciaire a
besoin d’exactitude. Quand vous employez le mot serré...

— Je veux dire serré, expliqua Boffin.

— Parfaitement et rien n'est plus honorable. Mais par la
entendez-vous lier missis Boffin en lui imposant...

— Lier missis Boffin ! interrompit le brave homme ; a
quoi pensez-vous donc ! ce que je veux, c’est que la chose
soit si bien serrée, qu'une fois qu'elle la tiendra, on ne
puisse pas la défaire.

— Ainsi, vous lui donnez la totalité de votre fortune, afin
qu'elle en dispose comme bon lui semblera. Vous voulez,
n'est-ce pas, que tout soit a elle, absolument a elle ?

— Absolument ! répéta le mari avec un gros rire. Ah !
ah ! ah ! ce serait joli @ moi de commencer aujourd’hui a
lier missis Boffin. »

Ayant pris note de cette nouvelle instruction, Mortimer
Lightwood reconduisit I'excellent homme qui, au moment



de franchir la porte, faillit étre renversé par Eugéne.

« Permettez, dit Mortimer, d’un air glacial, que je vous
présente 'un a l'autre ; et il ajouta que dans lintérét de
I'affaire, autant que pour sa propre satisfaction, il avait
communiqué a mister Wrayburn quelques-uns des curieux
détails de la vie de son honorable client.

— Enchanté de connatftre mister Boffin, dit Eugéne, qui
étaitloin d’en avoir l'air.

— Merci bien, retourna le brave homme. Le métier vous
plait-il ?

— Pas... excessivement, répondit Eugéne.

— C’est trop sec pour vous, hein ? Je suppose qu'avant
d’'y étre passé maittre, il vous faudra piocher ferme encore

plusieurs années. Mais, croyez-moi, il n'y a rien comme le
travail ; regardez plutét les abeilles.

— Veuillez m’excuser, répliqua Eugéne, avec un sourire
contraint ; mais permettez-moi de vous dire que je proteste
toujours quand on me cite les abeilles.

— Vraiment ! s’écria le brave homme.
— Par principe, dit Eugéne ; en ma qualité de bipéde...
— De quoi ? demanda mister Boffin.

— De créature a deux pieds, répondit le gentleman. En
ma qualité de bipéde, je n'accepte pas quon me réfere
aux insectes, ni aux animaux a quatre pattes. Je forme



opposition a ce quon me requiere de modeler ma
conduite sur celle du chien, de I'araignée ou du chameau.
J'’admets pleinement que celui-ci, par exemple, est d’une
sobriété excessive ; mais il a plusieurs estomacs pour se
sustenter, et 'lhomme n’en a qu'un. En outre, je ne suis pas,
comme lui, pourvu d’un cellier frais et commode ou je
puisse conserver ma boisson.

— Mais, reprit Boffin, a qui cette théorie causait quelque
embarras, c’était de 'abeille que je parlais.

— Je me plais a le reconnattre ; puis-je néanmoins vous
représenter que la citation est peu judicieuse ? Je vous
concéde pour un instant qu'il y ait de 'analogie entre une
abeille et un homme qui porte chemise et pantalon (ce que
je nie d’'une maniére formelle), et que ce soit a I'école de
'abeille que 'homme ait a s’instruire (ce que je suis loin
d’admettre), la question reste pendante. Qu'est-ce que
'homme apprendra ? que devra-t-il imiter ? que faudra-t-il
qu’il évite ? Quand nous voyons les abeilles se tourmenter
a ce point au sujet de leur souveraine, et avoir la téte
littéralement tournée du moindre incident monarchique, est-
ce la sublimité de l'adulation des grands que ce tableau
nous enseigne, ou la petitesse des faits et gestes de la
Cour ? Il se pourrait bien, mon cher monsieur, que la ruche
ne flt qu’'une satire.

— Dans tous les cas, on y travaille, répondit le
bonhomme.

— Ou...i, répliqua Eugéne d’'un ton dédaigneux ; les



abeilles travaillent, et plus qu'il n’est besoin. Ne trouvez-
vous pas qu’il y a exceés ? Elles font plus de miel qu’elles
n'en consomment ; elles vont sans cesse bourdonnant la
méme idée jusqu'a leur mort ; c’est dépasser les bornes.
Oterez-vous le dimanche aux ouvriers parce que les
abeilles travaillent perpétuellement ? Devrai-je ne point
changer d’air parce quelles ne voyagent pas ? J'avoue,
mister Boffin, que le miel est excellent, surtout a déjeuner ;
mais, envisagée comme moraliste et comme précepteur
de 'homme, votre amie I'abeille me devient odieuse, et je
proteste contre cette mystification tyrannique. J'ai
néanmoins le plus profond respect pour vous.

— Merci, dit Boffin. B’jour, b’jour. »

Et le digne homme s’en alla, mais avec une impression
pénible dont il aurait pu se dispenser. Outre les faits
douloureux que Ilui avait rappelés I'héritage du pére
Harmon, il entrevoyait ici-bas une foule de choses trés-peu
satisfaisantes. Comme il cheminait dans Fleet street, sous
linfluence de cette réflexion facheuse, mister Boffin
s’apercut qu'un homme, ayant I'extérieur d’un gentleman, le
suivait et 'observait de trés-pres.

« Voyons, dit-il en s’arrétant brusquement, ce qui rompit
le fil de ses pensées, qu'y a-t-il pour votre service ?

— Veuillez m’excuser, mister Boffin...

— Mon nom ! C’est trop fort. Comment le savez-vous ?
Est-ce que je vous connais ?



— Non, monsieur ; vous ne me connaissez pas. »
Mister Boffin regarda 'inconnu en face.

« Non, dit-il, aprés avoir jeté les yeux sur le pavé,
comme ¢s'il y avait la une collection de visages parmi
lesquels p(t figurer celui de ce gentleman ; non, je ne sais
pas qui vous étes.

— Je suis trop peu de chose pour que l'on me
connaisse, dit I'étranger ; mais la fortune de mister Boffin...

— Oh!oh! le bruit en court déja, murmura celui-ci.

— Et la facon romanesque dont elle Iui est venue,
poursduivit le gentleman, I'ont mis en évidence. Vous m’'avez
été désigné l'autre jour...

— Eh bien ! dit Boffin, si votre civilité¢ vous permet d'en
convenir, vous avouerez qu'en me regardant vous avez été
peu satisfait ; car je ne suis pas beau a voir. Mais qu’est-ce
que vous me voulez ? Est-ce que vous étes un homme de
loi ?

— Non, monsieur.

— Vous navez pas a faire de révélations qui
gagneraient une certaine récompense ?

— Non, monsieur. »

Peut-étre un nuage avait-il assombri la figure de
I'étranger quand celui-ci avait fait cette derniére réponse ;
mais ce nuage s’était dissipé immédiatement.



« Si je ne me trompe, reprit Boffin, vous me suivez
depuis que je suis sorti de chez mon homme de loi, et vous
avez essayé d’attirer mon attention, avouez-le. C’est vrai,
n'est-ce pas ? demanda Boffin un peu irrité.

— Oui, monsieur.
— Pourquoi cela ?

— Permettez-moi, monsieur, de faire quelques pas avec
vous, et jaurai 'honneur de vous le dire. Cela vous
déplaira-t-il de venir a Clifford’s Inn ? Je crois que c’est
ainsi quon nomme la place qui est a coté ; vous m'y
entendrez mieux que dans cette rue si bruyante. »

S’il me propose une partie de quilles, pensa Boffin, s'il
me met en présence d'un campagnard nouvellement
enrichi, ou s’il me montre un bijou dont il vient de faire la
trouvaille, il lui en cuira ; je lui donnerai une fameuse raclée.
Ayant fait cette réflexion, et portant son baton dans ses
bras, a la fagon de polichinelle, le brave homme entra dans
I'Inn susdite.

« Ce matin, je vous ai apergu dans Chancery-Lane, dit
inconnu. J'ai pris la liberté de vous suivre ; jallais vous
adresser la parole, quand vous étes entré chez votre
solicitor ; je suis resté la pour vous attendre.

— I ne parle pas de quilles, ni de compére, ni de bijoux,
pensa Boffin ; mais ou veut-il en venir ?

— Je crains d’étre téméraire, poursuivit I'étranger. Peut-
étre mon projet est-il impossible, j'en ai peur ; mais je vous



le communique a tout hasard. Si vous vous demandez a
vous méme, ou, ce qui est plus probable, si vous me
demandez d’'ou peut me venir tant de hardiesse, je vous
répondrai que jai la ferme conviction que vous étes un
homme de sens, plein de droiture et de franchise, d’un
coeur parfait entre tous, et que vous avez le bonheur de
posséder une femme qui a toutes ces qualités.

— Pour missis Boffin, c’est la vérité pure, » répondit le
brave homme, en examinant I'étranger.

Il y avait quelque chose de contraint dans les maniéres
de celui-ci ; il parlait a voix basse, et ne levait pas les yeux,
bien qu'il sentit que mister Boffin le regardait. Mais ses
paroles coulaient avec aisance, et le timbre de sa voix était
des plus agréables.

« Si jajoute que la fortune ne vous a nullement gaté,
nullement enorgueilli, ce qui du reste est proclamé par tout
le monde, ne pensez pas, monsieur, que jaie l'intention de
vous flatter ; je le dis simplement pour excuser mon
audace. »

I a besoin d’argent, pensa Boffin ; combien va-t-il
demander ?

« Dans la situation ou vous étes, poursuivit I'inconnu,
vous allez sans doute changer de maniére de vivre. Il est
probable que vous monterez votre maison sur un pied plus
important. Vous aurez alors une foule de comptes a régler,
une correspondance étendue ; et si vous consentiez a me
prendre comme secrétaire...



— Comme secrétaire ? s’écria le brave homme en
écarquillant les yeux.

— C’est mon plus grand désir.

— Voila qui est singulier, dit Boffin en retenant son
haleine.

— Ou bien, reprit 'inconnu tout étonné de I'étonnement
du bonhomme, si vous vouliez essayer de moi comme
homme d’affaires, ou sous tel nom qu’il vous plaira, vous
trouveriez chez votre serviteur, non moins de fidélité que de
reconnaissance ; et jose dire que je pourrais vous étre
utile. Vous devez croire, monsieur, qu'avant tout, ce qui me
préoccupe est la question d’argent ; c’est une erreur. Je
vous servirais volontiers pendant un an ou deux avant qu'il
flt parlé de salaire. Vous fixeriez vous-méme I'époque ou
nous aurions a y penser.

— D’ou venez-vous ? demanda Boffin.

— De pays éloignés, » répondit I'inconnu, dont les yeux
rencontrérent ceux du brave homme.

Celui-ci, dont les connaissances a I'égard des contrées
lointaines étaient fort restreintes et d’'une qualité douteuse,
employa cette fois des mots élastiques.

« Venez-vous, dit-il, de quelque endroit particulier ?

— Je suis allé en beaucoup d’endroits, répliqua le
gentleman.



— Etqu’y faisiez-vous ? » reprit Boffin.

Cette question ne 'avanga pas davantage, car I'inconnu
répondit :

« Je voyageais pour m’instruire.

— Fort bien, dit le bonhomme ; mais si ce n'est pas la
une trop grande liberté, je vous demanderai sans fagon
comment vous gagnez votre vie ?

— Tout a 'heure, répliqua l'autre en souriant, je vous ai
confié quel était mon désir. J'avais certains projets qu'il
m’est impossible d’exécuter maintenant ; et je peux dire
que ma carrieére est a commencer. »

Ne voyant pas trop comment se délivrer de ce
postulant ; et d’autant plus embarrassé que les maniéres
de ce gentleman réclamaient des égards, dont il craignait
d’étre incapable, le digne homme jeta un coup d’ceil au
bosquet moisi de Clifford’s Inn (une garenne de chats),
dans I'espoir d’y trouver une idée. Il y rencontra les chats
habituels, plus des moineaux, des branches mortes et du
bois pourri ; mais pas la moindre inspiration.

« Jusqu'a présent, dit I'étranger en tirant une carte d’un
petit portefeuille, je n’ai pas décliné mon nom ; je m'appelle
Rokesmith, et je demeure a Holloway, chez un mister
Wilfer. »

Boffin ouvrit de grands yeux.

« Le pére de miss Bella ? s’écria-t-il.



— En effet, la personne chez laquelle je loge a une fille
qu’on appelle ainsi. »

Depuis le matin, ce nom de Bella trottait dans I'esprit de
Boffin, ou il revenait souvent ; ce qui fit dire au brave
homme, tandis que, la carte de Rokesmith a la main, il
contemplait le gentleman, sans souci des convenances :

« Voila qui est singulier ! Aprés tout, c’est quelqu’'un
des Wilfer qui vous aura dit qui j'étais ?

— Non, monsieur ; je ne suis jamais sorti avec personne
de la famille.

— Mais c’est chez eux que vous avez entendu parler de
moi ?

— Nullement. Je reste dans ma chambre ; et c’est a
peine si je les ai entrevus.

— De plus en plus drole, s’écria Boffin. Eh bien !
monsieur, pour étre franc, je ne sais vraiment que vous
dire.

— Ne dites rien, monsieur, répondit 'autre ; permettez-
moi seulement de passer chez vous dans quelques jours.
Je ne suis pas assez déraisonnable pour supposer que
vous accepterez mes services de prime abord, et que vous
me prendrez littéralement dans la rue. Permettez donc que
jaille vous voir, afin que vous puissiez, a loisir, vous faire
une opinion sur Moi.

— Rien de plus juste, dit Boffin, mais a une condition :



vous ne me chanterez pas que jai besoin d’'un gentieman
pour secrétaire. Est-ce bien cela que vous avez dit ?

— Oui, monsieur. »
Boffin toisa de nouveau Rokesmith.

« C’est drole, s’écria-t-il ; vous étes bien sir d’avoir dit
secrétaire ? Bien sar, bien sar ?

— Trés-sdr, monsieur.

— Pour secrétaire ! répéta Boffin d’un air méditatif.
N’importe ; il est bien entendu que vous ne m’en parlerez
pas plus que de 'homme qui est dans la lune. Nous ne
voulons rien changer a notre maniére de vivre ; c’est une
chose arrétée. Il est certain que, par godt, missis Boffin est
entrainée vers tout ce qui est élégant ; mais elle est déja
installée au Bower d’une maniére trés-fashionable, et n'a
pas besoin d’autre chose. Toutefois, monsieur, comme
vous y mettez de la discrétion, et que vous ne vous
imposez pas, je désire assez vous voir pour vous dire sans
facon : Venez chez nous, si cela vous arrange. Venez
quand il vous plaira ; dans quinze jours, dans huit jours ;
enfin quand vous voudrez. A ce propos, je dois vous
apprendre que depuis quelque temps j'ai @ mon service un
littérateur a jambe de bois, et que mon intention n'est pas
de m'en séparer.

— Je regrette, monsieur, d’avoir été prévenu, répondit
Rokesmith, visiblement surpris de ce quil venait
d’entendre ; mais il est possible que d’autres fonctions se



présentent.

— Voyez-vous, reprit Boffin d’un ton confidentiel, et avec
un air de dignité, les fonctions de mon littérateur sont bien
claires : professionnellement il me doit la décadence et la
chute de 'empire ; amicalement, il tombe dans la poésie. »

Sans remarquer le moins du monde que ces deux

fonctions ne paraissaient nullement claires a mister
Rokesmith, Boffin ajouta :

« Et maintenant, bien le bonjour ; vous pouvez venir
quand vous voudrez ; ce n'est pas loin de chez vous, guére
plus d’'un mille. Les Wilfer connaissent le chemin, ils vous
lindiqueront ; mais comme ils pourraient bien ne pas
savoir qu'aujourd’hui ¢a se nomme Boffin's Bower, dites-
leur que c’est pour aller chez Harmon ; ne 'oubliez pas.

— Harmoan ? répéta Rokesmith qui paraissait avoir mal
entendu ? Harman ? comment écrivez-vous cela ?

— Comme ¢a se prononce, répondit Boffin avec
assurance. Harmon, vous n'aurez pas autre chose a dire.
B’jour, b’jour, b’jour. »

Etil s’éloigna sans regarder derriére lui.






IX - CONSULTATION DE
MISTER ET DE MISSIS BOFFIN

S’étant rendu chez lui directement, I'excellent homme
arriva au Bower sans plus d'obstacle. Il y trouva missis
Boffin en costume de promenade (velours noir et panache
blanc, comme un cheval de corbillard) et Iui rendit compte
de ce qu'il avait fait depuis le déjeuner.

« Ceci, ma vieille, poursuivit-il, nous rameéne a la
question que nous avons posée ce matin et qui n'a pas été
résolue, a savoir s'il y a encore quelque chose a faire pour
te mettre a la mode ?

— Eh bien, Noddy, je vas t'expliquer, répondit missis
Boffin en repassant sa robe avec la paume de sa main, et
d’un air de vive satisfaction, je veux voir la société.

— La fashionable ! s’écria le mari.

— Oui, retourna missis Boffin avec le rire joyeux d’un
enfant ; oui, mon cher. Il ne faut pas me garder a la maison
comme une figure de cire.

— Ma vieille, répliqua le mari, on paye pour entrer aux
figures de cire, tandis que les voisins (et pourtant au méme
prix ce ne serait pas cher) peuvent venir te voir quand ils
veulent, et sans qu'il leur en codte.

— Ce n'est pas la ce qu'il me faut, répondit la joyeuse



femme ; c’était bon autrefois. Lorsqu’on travaillait comme
eux, les voisins pouvaient convenir ; a présent que nous
avons quitté I'ouvrage, nous n’allons plus ensemble.

— Est-ce que tu songerais a le reprendre ? insinua
mister Boffin.

— Pas du tout ; a quoi penses-tu ? Mais nous voila trés-
riches ; il faut agir en conséquence, et mettre sa vie en
rapport avec sa fortune. »

Boffin, qui avait le plus profond respect pour la haute
sagesse de sa femme, répondit que c’était son opinion ; il
fit cependant cette réponse d’un air méditatif.

« Nous n'avons encore rien fait de ce quil faut, reprit
missis Boffin ; et c’est pour cela que le bien ne s’est pas
produit.

— C’est vrai, dit le bonhomme qui toujours pensif, alla
s’asseoir sur un banc ; mais jespére qu'avec le temps il en
sortira quelque chose. Dis, ma vieille, qu’en penses-tu ? »

La souriante créature, ample de corps, simple de coeur,
les mains croisées sur son giron, et le cou gaillardement
plissé, commenca 'exposé de ses désirs.

« Je pense qu'il nous faut une belle maison, dans un
beau quartier, avec de belles choses autour de nous, une
bonne table et une belle société. Je dis qu'il nous faut vivre
suivant nos moyens, sans faire de folies ; mais vivre bien
heureux.



— Moi aussi ; bien heureux, approuva le mari, toujours
pensif.

— Miséricorde ! s’écria missis Boffin en frappant dans
ses mains et en se balangant a force de rire, miséricorde !
je me vois déja dans un grand carrosse jaune a deux
chevaux, et des boites d’argent aux moyeux.

— Comment ! tu penses a un carrosse ?

— Oui, continua I'heureuse créature ; nous aurons un
grand laquais par-derriére, qui se tiendra tout droit, avec
une barre pour empécher le timon des voitures de lui
frapper les mollets. Et par-devant un petit cocher, enfoncé
dans un grand siége trois fois trop grand pour lui, et tout
recouvert de tentures vertes, a garnitures blanches. Et deux
grands chevaux bais, secouant la téte et levant bien haut
les jambes en trottant le long du chemin ! Et puis nous deux
a l'intérieur, toi et moi, Noddy, appuyés tout au fond, aussi
roides que des quilles ! Oh!oh!oh!ah!ah!ah!

Missis Boffin se balanca de nouveau en riant aux
larmes, battit des mains, trépigna de joie, et s’essuya les
yeux.

« Maintenant, ma vieille, demanda le bonhomme, apres
avoir ri par sympathie, quelles sont tes vues a I'égard du
Bower ?

— S’en aller ; mais ne pas le vendre ; on le fera garder
par quelqu’un.

— As-tu encore d’autres idées, la vieille ? »



Elle quitta son canapé, alla s’asseoir sur le banc, a cété
de son mari ; puis accrochant de son bras dodu celui de
Nick :

« La premiére chose a faire, dit-elle, c’est de nous
occuper de cette pauvre fille. Vois-tu, Noddy, j'y pense tous
les jours de grand matin, et le soir encore bien tard. Elle a
été si malheureuse ! Perdre a la fois son mari et sa
fortune ! Ne trouves-tu pas, Noddy, que nous devons
songer a elle ? La prendre avec nous, ou quelque chose
comme cela ?

— Et dire, s’écria le brave homme en frappant sur la
table avec admiration, dire que je n'y avais pas pensé !
Quelle machine a idées que cette femme-la ! Elle les forge
a la vapeur, et sans quelle s’en doute ; cela lui vient
comme a la mécanique. »

Missis Boffin Iui tira I'oreille en retour du compliment ; et
d’une voix qui prit peu a peu 'accent maternel :

« Enfin, poursuivit 'excellente femme, j’ai un désir qui
surpasse tout, Noddy. Tu te rappelles ce pauvre petit John
aumoment ou il s’en alla tout seul. Je le vois encore a notre
feu, la-bas, en haut de la cour. Aujourd’hui qu’il 'a plus
besoin de rien, et que son argent nous est revenu,
jaimerais a trouver un pauvre enfant de son &age, qui
Naurait ni pére ni mére ; a le prendre chez nous, a
'adopter, a 'appeler John, comme Iui, et a Iui faire un sort.
Je me figure que cela me mettrait le cceur a l'aise. Dis, si
tu veux, que c’est un caprice...



— Je ne dis pas cela, interrompit Boffin.
— Non ; mais si tu le pensais, Noddy...
— Je serais une brute, s’écria le digne homme.

— Tu consens, alors ? c’est bien bon de ta part, chéri,
bien bon ; mais cela te ressemble. Ne trouves-tu pas que
c’est trés-agréable, dit missis Boffin qui rayonnait dans
toute sa personne avenante, et caressait sa robe avec
délices ; ne trouves-tu pas bien agréable de penser qu'un
orphelin sera tiré de la misére, rendu meilleur, et finalement
aura une vie heureuse en mémoire de ce cher petit que
nous avons vu si triste 7 Comme il est doux, n'est-ce pas,
de songer que ce bien-la sera di a son argent ?

— Oui, répondit 'excellent homme ; il est bien doux aussi
de penser que tu es missis Boffin, et cela depuis tant
d’années, ma vieille. »

Malgré les aspirations de la digne femme et la profonde
atteinte qu’en recevaient ses tendances fashionables, ils
restérent 'un a co6té de l'autre sur le banc de bois, couple
trés-peu a la mode et a jamais inélégant. Mais, dans leur
profonde ignorance, ces créatures incultes avaient eu pour
guide, au milieu des écueils de la vie, le sentiment religieux
du devoir et le désir de bien faire. Vous auriez pu découvrir
chez eux mille absurdités, mille faiblesses ; trouver peut-
étre chez la femme mille vanités par surcrott ; et cependant
étre violent et sordide qui avait exploité leurs belles
années, les avait pressurés pour en extraire le plus



d’ouvrage possible en échange du moins d’argent qui pat
leur permettre de gagner la vieillesse, cet étre sans
scrupule avait lui-méme reconnu leur droiture et l'avait
respectée. Malgré la lutte incessante que les pauvres gens
avaient soutenue contre lui, malgré le dépit qu'il en avait
éprouve, il avait subi l'influence de leur probité inflexible. Et
ceci est la loi éternelle, le mal s’arréte souvent de lui-
méme, et s’éteint avec celui qui I'a fait ; le bien persiste, et
son action est croissante.

A travers son despotisme haineux, le geolier
d’Harmony-jail avait senti I'honnéteté de ces fidéles
serviteurs. Furieux de leur opposition, il les avait accablés
d’injures ; mais leur courageuse franchise avait entamé son
coeur de roche ; et en face de cette loyauté inébranlable,
quil savait ne pouvoir corrompre, il avait senti
limpuissance de sa fortune. Ainsi, a 'époque ou jamais il
ne leur avait dit une bonne parole, cet homme avide, autant
qu'impitoyable, les inscrivait dans son testament. Alors
qu'il déclarait se défier de tout le genre humain (et il n’avait
que trop de raisons de suspecter ses semblables), il
confiait a ces honnétes gens ses derniéres volontés, et il
n'était pas moins certain de la compléte exécution de
celles-ci que de la mort qui devait le frapper un jour.

Assis cbdte a coOte, sur leur banc, a une distance
incalculable de la fashion, mister et missis Boffin se
demandérent par quel procédé ils trouveraient leur
orphelin.



« On pourrait faire mettre dans les journaux, dit
l'excellente femme, qu'un enfant de tel &ge, réunissant
telles conditions, est prié de se rendre tel jour au Bower. »

Mais Noddy craignant d’obstruer la voie publique par la
quantité d’orphelins qui se présenteraient, cette mesure ne
fut pas adoptée. Missis Boffin proposa alors de s’adresser
au recteur de la paroisse ; et le mari n'y voyant pas
d’inconvénient, il fut décidé qu'on partirait tout de suite. On
irait chez les Wilfer par la méme occasion ; et pour que ces
visites fussent de cérémonie, I'équipage fut demandé.

Cet équipage consistait en un vieux cheval ayant la téte
en marteau, cheval qui jadis trainait la charrette, et qui
auvjourd’hui s’attelait a une chaise d’'une époque reculée ;
celle-ci, voiture a quatre roues, avait été pendant
longtemps a 'usage exclusif de la basse-cour, et certaines
poules discrétes aimaient a y couver leurs ceufs. Une ration
d’avoine au cheval, qui n'y était pas habitué, jointe a une
couche de peinture au véhicule, avait, aux yeux de Boffin,
mis les choses sur un pied trés-sortable. Enfin, ayant ajouté
a ces deux objets, sous forme de cocher, un jeune homme
long et maigre, ressemblant a une zygéne, ce poisson
connu sous le nom de marteau, 'équipage ne laissait rien
a désirer.

Ainsi que le cheval, le cocher, assorti a la béte, avait
servi dans le balayage ; mais un tailleur du district, pris en
journée au Bower, l'avait enseveli dans une grande paire
de guétres et dans une immense redingote, scellée



d’énormes boutons. Derriére cette livrée, mister et missis
Boffin occupaient le fond de la chaise, compartiment assez
commode, sauf une tendance alarmante a se séparer de
avant-train, avec un hoquet peu convenable, chaque fois
qu’il y avait une orniére a franchir.

En voyant le cheval émerger du Bower, tout le quartier
fut sur la porte ou a la fenétre, pour saluer les Boffin. Parmi
ceux qui furent laissés en arriére, bouche béante et 'ceil
tendu vers I'équipage, était une nombreuse jeunesse qui
saluait le bonhomme en criant d’'une voix retentissante :

« Nod-dy-y Boffin | Bof-fin est ri-i-iche ! A bas le
balaya-a-ge ! » et autres compliments du méme genre. Le
cocher a téte de marteau le prit en si mauvaise part qu'il en
dérangea la majesté de sa course ; et il se disposait a
quitter son siége pour tomber sur cette marmaille, lorsque
ses maitres intervenant, il en résulta une longue et vive
discussion, qui finit cependant par le dissuader de son
projet.

Enfin 'équipage s’éloigna du quartier et s’arréta devant
la paisible demeure du révérend Milvey, une modeste
maison, attendu que les ressources du révérend étaient
elles-mémes fort modestes. Obligé par état d’étre
accessible a toute vieile femme qui avait a |Iui
communiquer ses pensées incohérentes, Franck Milvey
recut immédiatement les Boffin. C'était un tout jeune
homme, élevé d’une fagon dispendieuse, et pauvrement

rétribué. Pourvu d’une toute jeune femme, et de six enfants



tout jeunes, il se voyait dans la nécessité de donner des
lecons et de traduire les classiques, pour ajouter a son
maigre salaire ; mais il était regardé par tout le monde
comme devant consacrer aux autres plus de temps que le
plus oisif de la paroisse, et faire plus d’aumbnes que le
plus riche du district. Il acceptait les difficultés inutiles et
contradictoires de son existence avec une résignation qui
tenait du servilisme ; un laique audacieux qui se serait
ingéré de Iui ajuster son fardeau d’'une maniére plus
commode, ou plus décente, N'aurait eu de sa part qu'un
trés-faible concours.

Mister Milvey, les maniéres et la figure placides, mais
non sans un sourire latent qui annongait une prompte
observation de la toilette de missis Boffin, recut ses
visiteurs dans une étroite bibliotheque ou le bruit des
bambins descendait par le plafond, ou I'odeur du gigot
montait par le plancher.

« Je crois, dit le jeune pasteur a missis Boffin,
lorsquelle lui eut exposé sa requéte, je crois que vous
n'avez jamais eu d’enfants.

— Non, monsieur, jamais.

— Et comme les reines des contes de fées, vous auriez
voulu, je suppose, en avoir au moins un ?

— Assurément. »

Mister Milvey sourit de nouveau ; ces rois et ces reines,
se dit-il a part lui, désirent toujours des enfants. Peut-étre



fut-il frappé de cette idée que s’ils étaient a sa place ils
pourraient souhaiter le contraire.

« Je pense, reprit-il 2 haute voix, que nous ferons bien
d’appeler mistress Milvey ; elle est de fort bon conseil ;
permettez que je la fasse venir. Margaretta ! ma chére !

. »

Mistress Milvey descendit aussitdt. Une jolie petite
femme, jeune et vive, un peu flétrie par les travaux
quotidiens. Elle avait réprimé une foule de godts élégants,
de fantaisies brillantes, et leur avait substitué les écoles,
les plats de soupe, les dons de flanelle et de charbon, tous
les besoins d’'une population nombreuse, y compris les
maux de tous les jours et les rhumes des dimanches. Son
mari avait réformé non moins bravement tout ce qui
découlait de ses études, ou le rattachait & ses anciens
condisciples ; et il s’était lancé a corps perdu au milieu des
pauvres et de leurs enfants, ramassant avec eux les
miettes les plus dures de la vie.

« Mister et mistress Boffin, ma chére, dont vous savez
I'heureuse fortune. »

Mistress Milvey salua et félicita les braves gens de la
facon la plus gracieuse et la plus naturelle du monde. Elle
était enchantée de les voir ; néanmoins sa figure
engageante, a la fois ouverte et fine, laissa poindre le
sourire qu'avait inspiré a son mari la toilette de la visiteuse.

« Mistress Boffin, ma chére, voudrait adopter un enfant,
un petit garcon. — Et comme la jeune femme prit un air



alarmé, il ajouta vivement : Un orphelin, ma chére.

— Oh ! fit mistress Milvey, que ce détail rassura au sujet
de ses propres bébés.

— Et je pensais, Margarette, que le petit-fils de missis
Goody pourrait peut-étre convenir.

— Oh! Franck, je ne pense pas.
—Vraiment ?
—Oh! non, cher! »

La souriante mistress Boffin sentit quelle devait se
méler a la conversation. Ravie de l'intérét que I'expressive
petite femme prenait a son affaire, elle présenta ses
remerciments, et demanda ce que le susdit petit-fils
pouvait avoir contre lui.

« Je ne crois pas, répondit mistress Milvey en
regardant son mari, et certes, en y réfléchissant, mon cher
Franck partagera mon opinion, je ne crois pas quon
puisse empécher cet enfant d’étre sali par le tabac ; sa
grand-mére en consomme une telle quantité, et renverse
presque tout sur lui.

— Cheére Margarette, il ne restera pas chez sa
grand’mere, reprit M. Milvey.

— Je le sais bien, Franck ; mais il sera impossible
d’interdire a cette femme la maison de mistress Boffin ;
plus elle y trouvera a boire et a manger, plus elle ira
souvent ; elle est si peu discréte ! J'espére que ce n'est



pas manquer de charité ; mais rappelez-vous qu'au dernier
réveillon elle a bu onze tasses de thé ; et qu'elle a grogné
tout le temps. Puis elle n'a aucune reconnaissance ; vous
vous souvenez du jupon de flanelle tout neuf qu'on Iui avait
donné ; elle I'a rapporté parce qu'il était trop court ; et que
de bruit, que de plaintes a la foule qu’elle avait attirée !

— C’est vrai, dit le révérend, je ne crois pas que cela
convienne. Pensez-vous qu'Harrison...

— Oh! Franck ! objecta la jeune femme.
— lln'a pas de grand’mére, chére Margarette.
— Non, mais il louche si fort !

— C’est encore vrai, dit le pauvre Franck, si la petite fille
de...

— Mais c’est un petit gargon, mon cher, que demande
mistress Boffin.

— C’est vrai, dit le révérend ; et il ajouta d’un air pensif :
Tom Bocker est un charmant gargon.

— Mais je doute, Franck, insinua la jeune femme, qu'un
orphelin de dix-neuf ans, charretier de son état, et qui
arrose les routes, convienne a mistress Boffin. »

Le révérend interrogea celle-ci du regard ; et la
souriante dame ayant secoué négativement son chapeau
de velours noir, le cher Franck répéta d’un air abattu :
« C’est encore vrai. »



— Si javais su, dit mistress Boffin, qui était consternée
de 'embarras du pasteur, si javais su vous donner tant de
peine, monsieur, et a vous aussi, madame, il est certain
que je ne serais pas venue.

— Oh ! mistress Boffin | ne dites pas cela, je vous en
prie, s’écria mistress Milvey.

— Ne dites pas cela, confirma le révérend ; nous vous
savons si bon gré de nous avoir donné la préférence.

— Oh! oui, » dit la jeune femme.

Et rien n'était plus vrai ; ce couple excellent et
consciencieux éprouvait la méme satisfaction que s’il avait
tenu boutique d’orphelins, et que mistress Boffin Iui e(t
donné sa clientéle.

« Mais cest une grande responsabilité, ajouta
M. Milvey ; et la confiance quon nous témoigne rend la
tache plus délicate. Cependant, nous serions désolés de
perdre I'occasion que vous avez la bonté de nous offrir ; si
vous pouviez nous accorder un jour ou deux, il serait
possible de trouver cela ; n'est-ce pas Margarette, en
cherchant avec soin dans les work-houses et les écoles.

— Certainement, dit la chaleureuse petite femme.

— Nous avons bien des orphelins, poursuivit le mari
avec autant d’anxiété que si la concurrence avait été vive,
et qu'il et craint de perdre une commande importante,
mais ces orphelins travaillent dans les briqueteries, chez
des parents, ou des connaissances de leurs familles, et je



craindrais que ce ne fit la source d’une spéculation
facheuse ; les livres, les couvertures, ou le chauffage que
I'on donnerait pour conserver I'enfant, seraient convertis en
liqueurs ; on ne pourrait pas 'empécher. »

I fut donc arrété que mister et mistress Milvey
chercheraient un orphelin réunissant les qualités voulues ;
autant que possible a l'abri de réclamations futures ; et
qu'aussitdt qu'il serait trouvé on le ferait savoir au Bower.

Mister Boffin prit alors la liberté de dire a mister Milvey
que s'il pouvait lui rendre le service d’étre son banquier
perpétuel pour un billet d’'une vingtaine de livres, et méme
plus, @ dépenser comme mister Milvey 'entendrait, il lui en
serait extrémement obligé. Proposition qui fit autant de
plaisir au jeune couple que s’il n"avait eu aucun besoin
personnel, et n"avait connu la pauvreté qu’en la voyant dans
la paroisse. Sur quoi I'entrevue se termina, laissant a
chacun une bonne opinion des autres ; et a tous une
entiére satisfaction.

« Maintenant, ma vieille, dit mister Boffin, en s’asseyant
derriere le cheval et le cocher a téte en marteau,
maintenant que cette agréable visite est faite, nous allons
entrer chez les Wilfer. »

La chose était simple a dire ; mais pas a exécuter. Rien
de plus difficile que de pénétrer dans cette demeure. Trois
coups de sonnette vigoureux nayant produit
extérieurement aucun résultat, bien qu'a chaque fois des
pas rapides eussent retenti dans la maison, la téte de



zygéne, qui commengait a s’échauffer, en administra un
quatriéme ou percait sa colére. A ce violent appel, miss
Lavinia se montra comme par hasard, un chapeau sur la
téte, une ombrelle a la main, avec l'intention apparente de
faire un tour de promenade. Fort étonnée de voir quelqu’'un
a la porte, elle exprima sa surprise en termes convaincus.

« C’est mister et missis Boffin | grogna le cocher en
secouant la grille comme s’il et été membre de quelque
ménagerie. Voila une demi-heure qu'ils attendent ! cria-t-il.

— Que dites-vous ? demanda miss Lavinia.

—Je dis que c’est mister et missis Boffin ! » rugit la téte
de marteau.

Miss Lavinia gravit d’'un pas léger les marches du
perron, les redescendit avec une clef a la main, traversa la
petite cour et ouvrit la porte en disant avec hauteur :

« Donnez-vous la peine d’entrer, la bonne est sortie. »

Les Boffin précéderent la jeune fille ; ils s’arréterent
dans le petit vestibule, en attendant que miss Lavinia leur
et montré le chemin, et entrevirent sur I'escalier trois
paires de jambes aux écoutes : celles de mistress Wilfer,
de miss Bella et de George Sampson.

« N'étes-vous pas mister et missis Boffin ? » demanda
Lavinia en élevant la voix pour avertir les autres.

Vive attention de la part des jambes ; réponse
affirmative des visiteurs.



« Parici, veuillez descendre ; je vais avertir Ma. »
Fuite précipitée des trois paires de jambes.

Aprés un quart d’heure de solitude dans la piéce mi-
cuisine, mi-parloir, ou nous avons déja rencontré la famille,
et d’ou les vestiges du dernier repas avaient été enlevés si
prestement qu'on se demandait si la chambre avait été
rangée en vue d’'une visite ou d’'une partie de colin-
maillard, les Vvisiteurs s’apergurent de [larrivée de
quelgu’un.

C’était mistress Wilfer, majestueusement défaillante, et
affligée d’un point de c6té complaisant (défaillance et point
de coté formaient sa tenue de cérémonie). Aprés avoir
ajusté sa fanchon et fait les saluts d’'usage :

« Pardonnez-moi, dit-elle en balancant ses gants ; mais
a quel motif dois-je I'honneur de vous voir ?

— Cela peut se dire en quatre mots, répondit le brave
homme. Vous connaissez peut-étre de nom mister et
missis Boffin, comme étant des gens qui aujourd’hui ont
une certaine fortune ?

— J'ai entendu parler de cela, répliqua mistress Wilfer
en s’inclinant avec une extréme dignité.

— Et jose dire, poursuivit Boffin, tandis que sa femme
prodiguait les sourires et les hochements de téte
approbatifs, jose dire, madame, que vous n'étes pas
disposée a nous voir d’un bon ceil.



— Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer. I serait
injuste de faire retomber sur vous une calamité, qui, je n'en
doute pas, nous fut envoyée du ciel. »

Une expression douloureuse, d’'une sérénité héroique,
rendit ces paroles d’autant plus émouvantes.

« Trés-bien pensé, a coup sir, dit 'honnéte homme.
Quant & nous, madame, missis Boffin et moi, nous
sommes des gens tout unis, sans aucune feinte. Nous n'y
allons pas par quatre chemins, en tournant autour du pot,
parce qu'il y en a toujours un qui va tout droit ou il faut qu'on
arrive. Nous sommes donc venus vous voir pour vous dire
que nous serions contents de faire la connaissance de
votre fille, et que nous serions heureux si elle voulait bien
regarder notre maison comme la sienne, a 'égal de la
votre. Bref, nous voudrions consoler cette jeunesse, lui faire
avoir part des petits plaisirs que nous pensons nous
donner ; enfin, la distraire et 'égayer un peu.

— Oui, dit mistress Boffin de tout son cceur, laissez-nous
nous contenter. »

Mistress Wilfer adressa a la brave femme un signe de
téte pour la tenir a distance, et répondit de sa voix grave et
monotone :

« Pardonnez-moi, monsieur, j'ai plusieurs filles ; laquelle
doit étre favorisée des bonnes graces de mister et de
mistress Boffin ?

— Tiens ! s’écria celle-ci toujours souriante, c’est miss



Bella naturellement.

— Oh! dit mistress Wilfer d’un ton glacial ; miss Bella
est visible, elle peut vous répondre, et le fera elle-méme. »

Puis, entr’ouvrant la porte dont le grincement coincida
avec un bruit de pas précipités, qui avaient lieu au dehors,
la majestueuse dame fit cette proclamation :

« Envoyez-moi miss Bella. »

Bien que prononcé d’un ton solennel, cet ordre n'en fut
pas moins accompagné d'un coup d'ceil plein de
reproches lancé a miss Bella en personne ; d’autant plus
quappréhendant la sortie des visiteurs, cette jeune lady
faisait de grands efforts pour se fourrer dans le petit
cabinet, situé sous I'escalier.

« Les fonctions de mister Wilfer, expliqua la noble
dame en venant se rasseaoir, le retiennent dans la Cité une
grande partie du jour. Il y est actuellement ; sans cela, mon
mari aurait 'honneur de participer a la réception qui vous
est faite sous son humble toit.

— Une maison trés-agréable, dit Boffin d’un air enjoué.

— Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer en
corrigeant cette méprise. C’est la demeure d’une pauvreté
vivement sentie, bien qu’'entiérement indépendante. »

Assez embarrassés du tour que prenait la conversation,
mister et mistress Boffin restérent la bouche ouverte, les
yeux fixés dans le vide ; tandis que mistress Wilfer était



plongée dans un silence qui donnait a entendre qu'a
chaque fois qu’elle respirait, ce phénoméne exigeait de sa
part une dose d’abnégation dont I'histoire offre rarement
l'exemple. Ce silence pathétique fut enfin rompu par
l'arrivée de Bella. Aprés avoir été présentée, la jeune miss
apprit de la bouche de sa mére les intentions dont elle était
I'objet.

« Je vous suis trés-obligée, dit-elle en secouant

froidement ses papillotes ; mais je doute que cela me
convienne.

— Bella ! remontra sa mére d’un ton de reproche, il faut
triompher de cette répugnance.

— Oui, chére belle, reprit mistress Boffin, triomphez de
¢a, comme dit maman : nous serons si heureux de vous
avoir ! et puis, vous étes trop jolie pour rester enfermée. »

L’aimable femme embrassa la jeune fille, dont elle
frappa de sa main caressante les épaules a fossettes.
Mistress Wilfer, droite et roide sur son siége, présidait a
ces marques de tendresse comme un fonctionnaire a
I'entrevue qui précéde une exécution.

« Nous allons quitter le Bower et prendre une belle
maison, poursuivit mistress Boffin, qui était femme a
profiter du moment ou il ne pouvait pas la contredire pour
compromettre son mari et 'engager sur ce point. Alors,
nous aurons un beau carrosse, et nous irons partout. »
Puis, caressant la main de Bella : « Il ne faut pas nous en
vouloir, poursuivit-elle : ce n'‘est pas notre faute, vous le



savez bien. »

La franchise et la bonté impressionnent aisément la
jeunesse, et Bella fut si touchée des paroles précédentes,
qgu'elle rendit sincérement a I'excellente femme le baiser
quelle venait d’en recevoir. Ce fut toutefois au grand
déplaisir de mistress Wilfer, dont l'esprit calculateur
cherchait a prouver aux Boffin, qu'en leur accordant ce
qu'ils demandaient, c’était Bella qui leur rendrait service.

« La plus jeune de mes filles, dit-elle en profitant de
'entrée de Lavinia pour faire diversion a cet épanchement
impolitique. Mister George Sampson, un ami de la
famille. »

Cet ami était précisément dans la période amoureuse
qui vous fait considérer tout autre que vous-méme comme
un ennemi de ladite famille. Il prit donc un siége, et mit la
pomme de sa canne entre ses lévres, sans doute pour
arréter les sentiments hostiles qui 'emplissaient jusqu’a la
gorge, et il jeta sur les étrangers des regards inexorables.

« Vous viendrez, n'est-ce pas ? continua mistress
Boffin ; si vous voulez prendre votre sceur avec vous, cela
nous fera grand plaisir. Plus vous serez contente, miss
Bella, plus nous serons contents nous-mémes.

— Il parait que mon consentement est inutile ! s’écria la
jeune sceur.

— Lawwy, lui dit lautre a voix basse, ayez la bonté de
vous taire.



— Non, je ne me tairai pas, répondit tout haut la piquante
Lavwwy ; je ne suis pas une enfant pour qu'on dispose de
moi sans ma permission.

— Tu es une enfant, au contraire.

— Ce n'est pas vrai ; et je ne veux pas qu'on me traite
comme ¢a : vous prendrez votre sceur... Ah ! vraiment !

— Lavinia, dit la mére, taisez-vous ; je ne permets pas
qu'en ma présence vous émettiez cet absurde soupgon
que des étrangers, quels qU'ils soient, puissent patronner
un de mes enfants. Osez-vous supposer, petite sotte, que
mister et mistress Boffin sont venus chez votre pére avec
des idées de patronage ? Croyez-vous que s'ils avaient eu
de ces idées outrageantes ils seraient restés dans cette
maison, alors que votre mére e(t conservé dans la poitrine
assez de force vitale pour exiger leur départ ? Vous me
connaissez bien peu, Lavinia, si vous avez supposé quiil
pat en étre ainsi.

— Tout cela est trés-joli, grogna I'impatiente fille ; mais...

— Taisez-vous ! je ne le souffrirai pas. Ignorez-vous le
respect qui est d0 a vos hdtes ? Ne comprenez-vous pas
qu’en osant insinuer que cette lady et ce gentleman ont pu
concevoir la pensée de protéger un membre de votre
famille, peu importe lequel, vous les accusez d’une
impertinence voisine de la folie ?

— Ne vous fachez pas a cause de nous, ma’ame, dit
Boffin en souriant ; ne faites pas attention, tout ¢a nous est



égal.
— Mais pas a moi, répondit mistress Wilfer.

— Je le crois bien, murmura Lavinia en laissant
échapper unrire bref et malicieux.

— Et jexige de cette audacieuse petite, continua la
mere en langant a Lawwy un regard foudroyant qui resta
sans effet, jexige qu'elle soit juste a 'égard de sa sceur ;
gu'elle n’oublie pas que sa sceur Bella est excessivement
recherchée, et que toutes les fois que miss Bella accepte
une attention, elle envisage cette condescendance comme
un honneur au moins égal (tressaillement d’indignation) a
celui gu’elle recoit. »

Ici miss Bella répudia 'intervention maternelle.

« Je peux me défendre, Ma, dit-elle avec calme, vous le
savez bien ; ne parlez pas pour moi, je vous prie.

— A merveille ! dit lincorrigible cadette, bombardez-
vous a travers mon corps. Je voudrais savoir ce qu'en
pense George Sampson.

— Mister George, s’empressa de répondre mistress
Wilfer en voyant ce gentleman Oter le bouchon de ses
lévres, et en le regardant d’un ceil tellement sombre qu'il se
reboucha aussitot, mister George, en sa qualité d’ami de la
famille et d’habitué de la maison, est trop bien élevé, jen
suis slre, pour s’interposer dans ce débat sur une pareille
invitation. »



Cet éloge poussa l'honnéte mistress Boffin a se
repentir du jugement un peu sévere qu'elle avait porté sur
ce jeune homme, et a réparer sa faute en disant qu'elle
serait enchantée, ainsi que mister Boffin, de recevoir
mister George Sampson toutes les fois qu'il lui serait
agréable de venir chez eux. Procédé auquel ce gentleman
répondit élégamment, sans 6ter son bouchon :

« Trés-obligé, mais impossible ; tous mes jours sont
pris, ainsi que toutes mes soirées. »

La charmante Bella néanmoins compensa tous ces
déboires par la maniere dont elle accueillit les avances des
Boffin. Conséquemment, les deux époux, trés-satisfaits de
leur démarche, annoncérent a ladite Bella quils
reviendraient aussitdt qu'ils seraient en mesure de la
recevoir selon leur désir, et qu'ils la préviendraient de leur
visite. Cet arrangement fut sanctionné par un signe de téte
de mistress Wilfer, qui agita ses mains gantées comme
pour dire : On passera par-dessus vos défauts, pauvres

gens, et vous serez gratifiés de notre indulgence.

«A propos, ma’ame, dit Boffin en se retournant, il parait
que vous avez un locataire ?

— Un gentleman, reprit mistress Wilfer, choquée de la
vulgarité de l'expression ; oui, monsieur, un gentleman
occupe notre premier étage.

— Je peux dire que c’est un ami commun, poursuivit
mister Boffin. Quel homme est-ce que notre ami ? En étes-
vous contente ?



— Mister Rokesmith est fort tranquille, trés-ponctuel ;
toutes les qualités qu'on peut désirer chez un héte.

— C’est que, voyez-vous, expliqua Boffin, je n'ai vu notre
ami qu'une fois, et je ne le connais pas particuliérement.
Ainsi vous en rendez bon témoignage ? Est-il chez lui ?

— Oui, monsieur, répondit mistress Wilfer. Tenez, je le
vois la-bas, a la porte du jardin ; il parait méme vous
attendre.

— C’est possible, répondit le brave homme ; il m’aura vu
entrer. »

Ce court dialogue avait été suivi attentivement par
Bella, qui, tout en reconduisant mistress Boffin, écouta le
reste avec non moins d’attention.

« Comment vous portez-vous depuis tantét ? dit le
bonhomme ; voila missis Boffin. Ma chére, c’est mister
Rokesmith, le gentleman dont je t'ai parlé. »

Mistress Boffin souhaita le bonjour au gentleman, qui
s’avanga, lui donna la main pour la faire monter en voiture,
etl'aida a s’asseoir avec autant d’adresse que d’aisance.

« Adieu pour le moment, chere belle, dit I'excellente
femme, qui parlait de tout son coeur. Nous nous reverrons
bientot. J'espére qu’alors jaurai mon petit John Harmon, et
que je pourrai vous le montrer. »

Mister Rokesmith, qui était prées de la voiture, ou il
arrangeait la robe de mistress Boffin, jeta subitement les



yeux autour de lui et devint si pale que I'excellente femme
s’écria :
« Qu'avez-vous donc, monsieur ?

— Lui montrer un mort ! Comment le pourrez-vous ? dit-

— Ce n’est qu'un enfant, répondit la digne femme, un
enfant adoptif que jappellerai comme lui.

—Je ne m'y attendais pas, reprit le gentleman, etj'ai été
frappé comme d’'un mauvais présage en vous entendant
parler de faire voir un mort a tant de jeunesse et de
fraicheur. »

Miss Wilfer, a cette époque, soupgonnait Rokesmith
d’avoir de 'admiration pour elle. Cette connaissance, car
le soupcon allait jusque-la, avait-elle rapproché la jeune fille
du gentleman ou augmenté son éloignement pour lui ?
Etait-ce pour légitimer la méfiance quiil Iui inspirait
toujours, ou pour s’en affranchir, qu'elle recherchait
avidement tout ce qui pouvait I'éclairer sur le compte de ce
jeune homme ? Elle-méme ne le savait pas encore ; mais,
chose certaine, il occupait une grande place dans son
esprit, et elle avait prété une extréme attention a ce dernier
incident. Elle savait fort bien qu’il s’en était apergu ; lui, de
son cOté, n’lignorait pas quelle le savait. s en étaient la
quand ils se virent seuls tous les deux, prés de la grille ou
ils étaient restés.

« De bien excellentes gens | miss Wilfer, dit Rokesmith.



— Vous étes lié avec eux ? » demanda Bella.

Il sourit d’un air de reproche. Elle devint trés-rouge,
sachant bien qu’elle avait eu l'intention de Iui faire dire une
chose fausse, et qu'il s’en était apercu.

« Je les connais, répondit le jeune homme.
— Effectivement ; il nous a dit vous avoir vu une fois.

— Effectivement, reprit Rokesmith, j’étais sir qu'il vous
le dirait. »

Bella était agacée ; elle aurait voulu pouvoir retirer sa
question.

« Vous trouvez bizarre, miss, que, m'intéressant a vous
comme je le fais, jaie tressailli en vous entendant menacer
du contact de ce mort, enterré depuis longtemps ? J'ai
compris aussitdt que jattribuais a ces paroles un sens
qgu'elles n’avaient pas ; mais la cause de l'impression que
j'en ai ressentie existe toujours. »

Elle revint, toute pensive, dans la chambre ou se tenait
la famille, et ou son incorrigible sceur 'accueillit par ces
mots :

« Eh bien ! Bella, tu es contente, jespére. Voila tes
veeux réalisés. Tu seras riche, avec tes Boffin | Tu feras la
belle a ton aise, chez tes Boffin ! Tu ne m'y prendras pas,
c’est moi qui te le dis, et je le dirai a tes Boffin.

— Si le Boffin de miss Bella, dit George en retirant sa
canne de sa bouche, vient encore a me parler de ses sots



projets sur moi, je Iui ferai comprendre, ainsi qu'il convient
d’homme a homme, que c’esta sesri... »

Il allait dire risques et périls, quand miss Lawvy, peu
confiante dans les ressources intellectuelles du jeune
homme, et ne voyant pas a quoi rimait son discours, lui
rejeta sa canne entre les lévres, et le reboucha avec tant de
violence que les larmes lui en vinrent aux yeux.

S’étant servie de Lavinia comme d'une cible pour
édifier les Boffin sur la portée de ses coups, mistress
Wilfer redevint tout miel pour la chére enfant, et se mit en
devoir d’offrir un dernier exemple de sa puissance morale.
Cet exemple, qu’elle avait toujours en réserve, consistait a
éclairer sa famille par une pénétration de physionomiste
vraiment extraordinaire, pénétration dont le Chérubin
s’effrayait d’autant plus qu’elle découvrait toujours une foule
de menées ténébreuses dont aucune prescience inférieure
n'avait le moindre soupgon. Mistress Wilfer ne pouvait
manquer d’exhiber cette faculté exceptionnelle aux dépens
des riches individus qu'elle venait de recevoir. Notez bien
qu'a l'instant ou elle exprimait cette opinion, elle s’'inquiétait
déja de la maniére dont elle ferait mousser lesdits
personnages, leur fortune, leur état de maison, et dont elle
en accablerait ses amis, qui tous étaient dépourvus de
Boffins.

« Je ne dis rien de leurs maniéres, poursuivit-elle ; je ne
dis rien de leur physique, rien de leur désintéressement a
'égard de ma fille ; mais la ruse, I'hypocrisie, le besoin



d’intriguer dans 'ombre, qui sont écrits sur le visage de
mistress Boffin, me donnent le frisson. »

Et pour prouver d’une maniére incontestable quelle
avait bien vu ces attributs funestes sur ce visage candide,
mistress Wilfer frissonna sur-le-champ.






X — CONTRAT DE MARIAGE

Grande émotion chez les Vénéering ! La jeune fille trés-
mre est sur le point de se marier, poudre de riz et le reste,
avec le jeune homme également trés-mdr que nous avons
déja wu. C’est de la maison Vénéering qu'on partira pour
I'église, et ce sont les Vénéering qui donneront le déjeuner.
Le valet chimiste, qui, par principe, désapprouve tout ce
qui se passe dans la maison, blame nécessairement ce
mariage. Mais on ne Iui a pas demandé son
consentement ; et une tapissiére décharge a la porte son
contenu de plantes rares pour que la féte du lendemain
puisse étre couronnée de fleurs. La jeune fille est trés-
riche, le jeune homme également ; il place des fonds, va
dans la Cité, suit les réunions d’actionnaires, et a des
rapports personnels avec les dividendes.

Il est avéré des sages de cette génération que le trafic
des dividendes est la seule chose avec laquelle on ait
affaire. N'ayez ni antécédents, ni savoir, ni éducation, ni
esprit, ni figure, mais ayez des dividendes. Ayez-en assez
pour étre inscrits en lettres capitales sur les registres de la
compagnie. Flottez sur des affaires mystérieuses entre
Paris et Londres, et vous serez un grand homme.

« D’ou vient-il ?
— Dividendes.
— Ouva-t-il ?



— Dividendes.

— Quels sont ses godts ?

— Dividendes.

— A-t-il des principes ?

— Dividendes.

— Qu'est-ce qui I'a poussé au parlement ?
— Dividendes. »

Peut-étre, par lui-méme, n'a-t-il eu aucun succes, n'a-t-il
réussi en quoi que ce soit ; peut-étre n'a-t-il rien
commenceé, rien acheve, rien produit. Mais dividendes,
dividendes ! O tout-puissants dividendes ! Placez-les bien
haut ces images flamboyantes qui nous induisent nuit et
jour, nous autres, humble vermine, a crier comme sous
linfluence de l'opium ou de la jusquiame : « Seigneurs,
délivrez-nous de notre argent, dépensez-le pour nous,
achetez-nous, vendez-nous, ruinez-nous ! Seulement, nous
vous en supplions, prenez rang parmi les puissances de ce
monde, et engraissez-vous de notre propre chair. »

Tandis que les amours et les graces préparaient la
torche que I'Hyménée doit allumer demain, Twemlow a
souffert plus que jamais : les deux futurs, évidemment, sont
les plus anciens amis de Vénéering, peut-étre ses
pupilles ? Toutefois, cela ne se peut guere, car ils sont plus
agés que lui. Vénéering posséde leur entiere confiance, et
a fait beaucoup pour les entrainer a 'autel. Lui-méme a



raconté a Twemlow comment il avait dit a mistress
Vénéering : « Anastasia, cela doit faire un mariage. » Il a
de plus ajouté quil considérait les deux futurs, Alfred
Lammle et Sophronia Akershem, comme son frére et sa
soeur.

Twemlow lui a demandé s’il avait été au collége avec
Alfred ? « Pas tout a fait, » a-t-il répondu. Si la jeune
Sophronia était file adoptive de sa mére ? « Pas
précisément. » Et Twemlow a porté la main a son front d’un
air désespéré.

Mais il y a quinze jours ou trois semaines, comme il
était chez lui, au-dessus des écuries de Duke-street, la téte
penchée sur son journal, sur son thé faible et sa rotie sans
beurre, Twemlow regut un billet fortement parfumé, portant
le monogramme de mistress Vénéering. Cette dame
suppliait son trés-cher Twemlow, si toutefois il était libre,
d’étre assez aimable pour venir diner en quatriéme avec ce
cher Podsnap, afin de prendre part a une affaire de famille
du plus haut intérét. (Ce dernier membre de phrase
souligné deux fois, et rehaussé d’un point d’exclamation.)

« Pas d’engagement ; et plus qu'enchanté, » avait
répondu le gentleman. Et il s’était rendu a cette invitation
pressante.

« Mon cher Twemlow, s’était écrié Vénéering dés qu'il
I'avait apergu, 'empressement que vous mettez a répondre
a la demande d’Anastasia, demande un peu sans-facon,
est des plus aimables et tout a fait d’'un vieil ami. Vous



connaissez notre ami Podsnap ? »

Twemlow s’était rappelé lFami qui lavait tant
confusionné ; il avait reconnu le cher Podsnap, qui I'avait
reconnu a son tour. Il paratt que Podsnap avait été I'objet
de tant de démonstrations affectueuses qu’il pouvait se
croire 'ami de la maison depuis maintes et maintes
années. | se mettait a son aise le plus amicalement du
monde, tournait le dos au feu, et se transformait en
statuette du colosse de Rhodes. Twemlow, dans sa
faiblesse, avait déja remarqué avec quelle rapidité les
hétes de Vénéering étaient infectés de la fiction amicale, et
ne s’apercevait nullement que c’était I1a sa maladie.

« Mes ftrés-chers, avait dit Vénéering, vous serez
heureux d’apprendre que notre ami Alfred est sur le point
d’épouser notre amie Sophronia. Comme nous avons fait
de ce mariage, ma femme et moi, une affaire personnelle,
et que nous en avons pris la direction, notre devoir est
naturellement de communiquer le fait aux amis de la
famille. »

Oh | s’était dit Twemlow en jetant un coup d’ceil sur
Podsnap, il n’y en a que deux, et c’est Iui qui est le second.

« Jespérais, continua Vénéering, avoir lady Tippins ;
mais elle est toujours en féte, et malheureusement elle
avait promis ailleurs. »

Ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux s’étaient
tournés de c6té et d’autre, il y en a trois, et c’est elle qui est
la troisiéme.



« Mortimer Lightwood, que vous connaissez tous les
deux, avait repris Vénéering, est a la campagne ; mais il
m’écrit, avec l'originalité qui le distingue : « Puisque vous
voulez que je sois premier gargon d’honneur, je ne refuse
pas, bien que jignore par quel motif vous avez pu me
choisir. »

O ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux avaient
roulé avec inquiétude, il y en a quatre, et c’est lui qui est le
quatrieme.

« Je nmai pas invité aujourd’hui Boots et Brewer, que
Vous connaissez également, dit Vénéering, je les réserve
pour un autre jour. »

Alors, avait pensé Twemlow en fermant les yeux, il y en
a donc... Et tombant dans une prostration compléte, il
n’'était revenu a lui qu'a la fin du repas, lorsque le chimiste
avait été congédié.

« Nous allons maintenant, avait dit Vénéering, aborder
le véritable objet de ce petit conseil de famille. Sophronia
est orpheline ; par conséquent elle a besoin de quelqu’'un
pour la conduire a l'autel.

— Chargez-vous-en, avait dit Podsnap.

— Non, mon cher, avait répondu Vénéering, et cela par
trois raisons. La premiére, c’est que je n'oserais pas
m’adjuger cet honneur en présence des amis de la famille
qui le méritent davantage. La seconde, c’est que je ne suis
pas assez fat pour croire que j'ai le physique de I'emploi.



La troisieme, c’est que ma femme a sur ce point certaines
idées superstitieuses : il lui répugne de me voir conduire
quelgu’un a 'autel avant 'époque ou bébé se mariera.

— Et pourquoi cela, madame ? avait demandé
Podsnap.

— C’est une sottise, cher monsieur, jen conviens, avait-
elle répliqué ; mais si Hamilton servait de pére a quelqu’'un
en pareille circonstance, jai le pressentiment quil
n’'assisterait pas au mariage de bébé.

Mistress Vénéering, en parlant ainsi, avait les mains
ouvertes, appliquées 'une contre 'autre ; et ses huit doigts
aquilins ressemblaient tellement a son nez, que les joyaux
tout neufs dont ils étaient garnis étaient nécessaires pour
les distinguer de ce trait crochu.

« Mais il y a un ami de la famille, avait repris Vénéering,
mon ami Podsnap le reconnaitra, je I'espére, un ami auquel
revient de droit cette agréable fonction. Cet ami est parmi
nous (ici I'orateur avait enflé la voix comme s'il et parlé a
cent cinquante personnes) et cet ami, c’est Twemlow !

— Assurément, avait dit Podsnap.

— Cet ami, avait continué Vénéering avec une énergie
croissante, est notre excellent Twemlow ! I m’est
impossible, mon cher Podsnap, de vous exprimer
suffisamment tout le plaisir que jéprouve en voyant cette
opinion, qui est la mienne et celle dAnastasia, si
franchement confirmée par un autre ami de la famille,



également cher et non moins sdr, un ami placé dans la
haute position... je veux dire hautement placé dans la
position, ou plutdt qui place Anastasia et moi dans
éminente position de le voir lui-méme dans I'humble
position de parrain de notre bébé. »

Et Vénéering avait éprouvé un soulagement réel en
voyant que Podsnap ne témoignait aucune jalousie de
I'élévation de Twemlow.

C’est par suite de ces événements qu'une tapissiére
vide ses fleurs sur lescalier des Vénéering, et que
Twemlow surveille le théatre ou il jouera demain un si grand
role. I a été a Iléglise, et a pris des notes sur
Fencombrement des bas-cotés. Il a fait ce travail sous les
auspices de [louvreuse de bancs, une veuve
excessivement lugubre, dont la main gauche semble
contractée par un accés de rhumatisme aigu, mais qui est
repliée volontairement afin de servir de bourse.

Tandis qu'on décharge les fleurs, Vénéering s’arrache
de la bibliotheque ou, dans ses jours contemplatifs, il
suspend son ame aux dorures des pélerins de Cantorbéry,
et va communiquer a Twemlow la petite fanfare qu'il a
composée pour les trompettes de la fashion. Il est dit dans
cette fanfare comment, le 17 du présent mois, le révérend
Blank Blank, assisté du révérend Dash Dash, a uni par les
liens sacrés du mariage, en I'église de Saint-James, Alfred
Lammle, esquire de Sackville-street, Piccadilly, et
Sophronia, fille unique de feu Horatio Akershem, esquire,



du Yorkshire. Comment la jeune et belle fiancée partit de la
demeure d’Hamilton Vénéering, esquire, de Stucconia, et
fut conduite a I'église par Melvin Twemlow, esquire, de
Duke-street, quartier Saint-James, cousin au premier
degré de lord Snigsworth de Snigsworthy Park.

Tout en écoutant cette composition épique, Twemlow
percoit vaguement a travers la brume qui I'enveloppe, que
si, aprés cela, le révérend Blank Blank et le révérend Dash
Dash ne sont pas sur la liste des plus chers et des plus
anciens amis de Vénéering, c’est a eux-mémes quils
devront en savoir gré.

Aprés cette lecture apparait Sophronia, que Twemlow a
vue deux fois dans sa vie, et qui vient le remercier de
vouloir bien remplir & son égard le role d’Horatio
Akershem, du Yorkshire ; apparatt Alfred, que Twemlow n’a
jamais wvu qu'une fois ; il vient lui faire les mémes
remerciments, et jette une sorte de lueur pateuse : comme

une bougie qu’'on allume en plein jour.

Arrive ensuite mistress Vénéering dans tous ses états
aquilins, d’'une humeur ou s’apercoivent toutes les verrues
de son caractére, pareilles a celles qui décorent son noble
nez. Elle est épuisée d’émotions et d’agacements, comme
elle le dit a son cher Twemlow, et ravivée malgré elle par le
curacao que lui apporte le chimiste.

Des différents points du royaume commencent a
déboucher les demoiselles d’honneur, ainsi que
d’adorables recrues enrdlées par un sergent invisible, et



qui, débarquées au dépdt Vénéering, font partie d’une
légion étrangére.

Twemlow s’esquive et rentre chez Iui, Duke-street,
quartier Saint-James. Il prend une assiettée de bouillon de
mouton, ou baigne une cbtelette ; puis il ira de nouveau a
I'église, afin d’étre bien sir que demain le service nuptial
aura lieu a la bonne place. Il est abattu, et se sent triste en
mangeant sa cotelette. Il apercoit nettement dans son coeur
'empreinte qu'y a laissée la plus adorable des adorables ;
car, jadis, le pauvre petit gentleman a eu son réve comme
nous tous. Elle n'a pas répondu a sa flamme, ainsi qu’Elle
fait souvent ; mais il croit qu'Elle est toujours comme il la
voyait alors (ce qu'elle n’a jamais été), et il se dit en lui-
méme que si elle n'en avait pas épousé un autre par
intérét, et quelle se fit mariée avec lui, par amour, ils
auraient été bien heureux, ce qui n’est pas vrai du tout.
Enfin, il pense que cette ame sensible (dont la dureté est
proverbiale) lui conserve un tendre souvenir, et c’est la plus
grande erreur. Plongé dans cette réverie au coin de son
triste feu, son petit front sec dans ses petites mains
séches, et son petit coude sec sur ses petites jambes
séches, Twemlow est mélancolique.

Pas d’adorable pour lui tenir compagnie ; pas
d’adorable chez soi, pas d’adorable au club ! Le désert,
rien que le désert ! Pauvre Twemlow ! Puis il s’endort, et
des frémissements galvaniques parcourent toute sa
personne.



Le lendemain matin de bonne heure, cette affreuse lady
Tippins, veuve de sir Thomas Tippins, anobli par une erreur
de S. M. Georges I, qui croyait en baroniser un autre, et
qui pendant la cérémonie daigna lui faire cette gracieuse
observation :

« Quoi, quoi, quoi ? qui, qui, qui ? pourquoi, pourquoi,
pourquoi ? » Cette vieille lady Tippins, disons-nous,
commence de bonne heure a se faire teindre et vernir pour
la circonstance. Elle a la réputation de raconter les choses
d’une fagon trés-piquante, et il faut qu’elle arrive 'une des
premiéres chez ces gens-la, afin, ma chere, de ne rien
perdre du plaisant de la comédie.

Dans cet amas d’étoffe, surmonté d’un chapeau, qui est
annoncé sous le nom de lady Tippins, y a-t-il un fragment
quelconque de substance féminine ? Peut-étre sa femme
de chambre le sait-elle ; mais vous achéteriez dans Bond-
Street la totalité de ce quelle montre a vos yeux. En la
scalpant, la grattant, la dépouillant, vous en feriez deux
ladies, et vous n'auriez pas pénétré jusqu’a l'article réel.

Lady Tippins a un grand lorgnon d’or qui lui est
indispensable pour regarder ce qui se passe. Si elle en
avait un dans chaque ceil, 'autre paupiére tomberait peut-
étre un peu moins ; d’ailleurs ce serait plus régulier. Mais
lady Tippins a dans ses fleurs artificielles une éternelle
jeunesse ; et la liste de ses adorateurs est toujours au
complet.

« Mortimer, s’écrie-t-elle en promenant son lorgnon, ou



est le futur ? misérable que vous étes !

— Je n'en sais rien, parole d’honneur ; et cela m’est fort
égal, dit Mortimer.

— Malheureux ! est-ce de la sorte que vous remplissez
votre charge ?

— Si ce n'est une vague idée que le futur doit s’asseoir
sur mon genou, et qu'a un moment donné je dois lui servir
de témoin, comme pour un duel, jignore, je vous assure, en
quoi consistent mes fonctions. »

Eugéne fait également partie du cortége ; et la sombre
tristesse dont il est drapé ferait croire qu’il est question de
funérailles.

La scéne se passe dans la sacristie de 'église Saint-
James, entre des tablettes couvertes de vieux registres
parcheminés, dont la reliure pourrait bien étre en ladies
Tippins. Mais, silence ! Une voiture s’arréte : apparait une
contrefacon de Méphistophélés, quelque batard de la
famille de ce gentleman, que lady Tippins trouve un homme
charmant ! une véritable conquéte ! et que Lightwood
examine d’un ceil peu satisfait.

« Je crois, dit-il, que c’est mon clerc ! Vraiment, oui !
Que le diable 'emporte ! »

Les voitures se succédent ; mais voyons d’abord ce qui
est arrivé. D’aprés lady Tippins, qui, debout sur un coussin,
passe en revue I'assemblée a travers son lorgnon, la chose
se résume ainsi :



« La mariée : quarante-cing ans, ou je ne m’y connais
pas ; robe (le yard), trente shellings ; voile, quinze livres ;
mouchoir superbe : un cadeau.

« Demoiselles d’honneur, choisies de maniére a ne pas
éclipser la mariée, conséquemment pas trés-jeunes ;
douze shellings six pence le yard ; fleurs données par
Vénéering. La petite au nez raccourci n'est pas mal, mais
trop occupée de ses bas. Chapeaux, trois livres dix.

« Twemlow : quel débarras pour le cher homme, si
vraiment c’était sa fille ! Agacé rien qu'en pensant qu'on
pourrait croire qu’il en est le pére ; etil y a de quoi !

« Mistress Vénéering : on n'a jamais vu de pareil
velours ! Telle qu’elle est, deux mille livres au bas mot ; une
véritable montre de bijoutier ! Son pere a di préter sur
gage : autrement, comment ces gens-la feraient-ils ?

« Assistants inconnus trés-mélés. »

Cérémonie terminée ; registre signé ; lady Tippins
conduite par Vénéering. Equipages roulant vers
Stucconia ; valets décorés de fleurs et de rubans. Arrivée
chez Vénéering : salons magnifiques ; nombreux amis
attendant 'heureux couple. Mister Podsnap : cheveux en
brosse, dont on a tiré le meilleur parti possible. Mistress
Podsnap : majestueusement folatre.

Boots et les trois autres tampons : fleur a la
boutonniére, cheveux frisés, gants étroitement boutonnés ;
préts a remplacer le futur, si un accident fit arrivé a celui-ci.



La tante de la mariée, sa plus proche parente : une
veuve du genre Méduse, bonnet de pierre et des regards
pétrifiants.

Le curateur de la mariée : physique d’'un homme
d’affaires nourri de tourteau, larges lunettes a verres ronds,
personnage du plus haut intérét. Vénéering se précipite
vers ce gentleman, son plus ancien ami (ce qui fait le
septiéme, se dit Twemlow). Comme il I'entraine d’un air
confidentiel, au fond de la serre, on pense qu’il est de
moitié dans la gestion des biens de la jeune épouse, et
qu'il va s’occuper de la fortune de celle-ci, dont 'apport est
considérable. Les Tampons vont méme jusqu’a dire a voix
basse : « Tren-te mil-le li-vres ! » et accompagnent ce
chiffre d’'un claquement de langue et d’'une aspiration qui
évoquent le souvenir d’huitres exquises.

Tres-étonné de son intimité dans la maison, la fournée
d’inconnus s’enhardit, croise les bras et commence a
contredire Vénéering, méme avant d’étre a table. Pendant
ce temps-la, mistress Vénéering apporte Bébé en costume
de fille d’honneur, voltige de I'un a l'autre, et fait jaillir de
ses rubis, de ses diamants et de ses émeraudes, des
éclairs aux mille nuances.

Enfin, le chimiste ayant conclu d’une fagon satisfaisante
les diverses querelles qu'il a cru de sa dignité d’avoir avec
les gargons traiteurs, annonce le déjeuner.

La salle a manger n’éblouit pas moins que les salons.
Table superbe ; tous les chameaux dehors et pliant sous



leur charge ; gateaux splendides, ornés de cupidons et de
lacs d’amour ; splendide bracelet offert par Vénéering
avant de descendre, et mis au bras de la mariée.

Personne, néanmoins, n'a plus d'égards pour les
Vénéering que s'ils étaient simplement de braves traiteurs
faisant la chose a tant par téte. Les nouveaux époux
causent ensemble, et rient en aparté, comme ils ont
toujours fait. Les Tampons expédient les plats avec la
verve qu’ils y ont toujours mise ; les inconnus s’invitent
mutuellement avec une extréme bienveillance a multiplier
les verres de champagne. Mistress Podsnap, qui se
rengorge et se balance de son air le plus majestueux, est
bien autrement écoutée que la maitresse de la maison ; et
c’est tout au plus si Podsnap ne fait pas les honneurs de la
table.

Un grave inconvénient pour Vénéering est d’avoir a sa
droite la séduisante Tippins, et a sa gauche la tante de la
mariée, qui sont loin de vivre en bonne intelligence. La
Méduse ne se contente pas de jeter des regards pétrifiants
a la charmante lady ; elle accompagne tous les propos de
la divine créature d’un reniflement sonore, qui pourrait
s’attribuer a un rhume de cerveau chronique, mais qui peut
provenir de l'indignation et du mépris. Cet ébrouement
revient avec une telle régularité, qu’on finit par s’y attendre ;
et le silence que font les convives, chaque fois qu'il va se
produire, devient embarrassant. La tante rocaille a, en
outre, une facon injurieuse de repousser les plats dont
mange lady Tippins, en disant tout haut quand on les lui



présente : « Non ! non ! non ! pas pour moi ; emportez
cela. » Elle a évidemment I'intention de faire savoir qu’'en
partageant la nourriture de cette charmeresse elle
craindrait de lui ressembler, ce qui, pour elle, serait une fin
déplorable.

Voyant cette inimitié, lady Tippins fait feu de son
lorgnon, et décoche une ou deux saillies juvéniles ; mais
tous les traits s’émoussent sur le bonnet impénétrable, et
sur I'armure ronflante de cette vieille pétrifiée.

Autre fait douloureux : les inconnus s’excitent
mutuellement & une froide irrévérence. Les chameaux d’or
et d’argent ne leur inspirent aucun respect ; et ils défient les
seaux a glace d’un travail si délicat. lls semblent méme se
réunir dans le vague sentiment que leur héte recueillera de
la féte un joli bénef, et ils agissent a peu prés en habitués
de taverne. I N’y a méme pas de dédommagement du coté
des filles d’honneur. Ne s'intéressant que fort peu a la
mariée, et pas du tout l'une a lautre, ces adorables
créatures se livrent en silence au déprisement des toilettes.

Quant au gargon d’honneur, complétement épuisé et
renversé sur sa chaise, il semble profiter de I'occasion
pour faire pénitence des fautes qu'il a commises. La seule
difference qu'il y ait entre lui et son ami Eugéne, c’est que
du fond de sa chaise ce dernier semble réfléchir a toutes
les fautes qu'il voudrait commettre, surtout au mal qu'il
voudrait faire a tous les gens de la noce.

Les cérémonies d’usage s’oublient ou s’alanguissent ;



et le magnifique gateau que vient d’entamer la main
blanche de la mariée est dun aspect indigeste.
Néanmoins, toutes les choses qu'il fallait dire et faire ont
été dites et faites, y compris les baillements, le somme
profond, et le réveil inconscient de lady Tippins.

Appréts tumultueux du voyage nuptial : les mariés s’en
vont a I'le de Wight. Au dehors l'air s’emplit de fanfares et
de spectateurs, et la foule est témoin du cruel affront qu’'une
maligne étoile réservait au chimiste. Immobile devant la
porte, afin de concourir a la pompe du départ, cet homme
superbe recoit tout a coup le plus prodigieux soufflet. C’est
'un des Tampons qui a emprunté le soulier ferré d’'un gate-
sauce, et qui, la vue troublée par le champagne, le lui a
lancé en pleine joue, au lieu d’en favoriser les voyageurs,

comme il en avait le désir-{g}.

Les gens de la noce remontent dans les salons. lls sont
tous enluminés comme si, de compagnie, ils avaient gagné
la scarlatine. Les jambes des inconnus jouent de vilains
tours aux divans, le splendide mobilier éprouve une foule
d’avaries. Enfin, lady Tippins, qui se demande si
aujourd’hui est avant-hier, ou aprés-demain, ou la semaine
d’aprés la semaine prochaine, disparait tout a coup ;
Mortimer et son ami Eugéne disparaissent ; Twemlow
disparait. La tante Méduse s’en va, prouvant jusqu'a la fin
gu'elle est de roche, et de nature réfractaire. Les inconnus
eux-mémes s’écoulent peu a peu ; et tout est donc fini !

Fini quant au présent ; mais il restait 'avenir ; et celui-ci,



pour mister et mistress Lammle, arriva au bout d'une
quinzaine de jours dans I'le de Wight, sur la gréve de
Shanklin.

II'y avait déja quelque temps que mister et mistress
Lammle se promenaient ; on voyait a 'empreinte de leurs
pas quils ne s’étaient point donné le bras, qu’ils n’avaient
pas marché droit, et qu'ils étaient tous les deux d'une
humeur massacrante. Madame avait percé devant elle de
petits trous dans le sable humide avec le bout de son
ombrelle, et monsieur avait balayé la gréve de sa canne,
qu'il trainait derriére lui.

« Avez-vous lintention de me dire, Sophronia...
demanda le gentleman aprés un long silence.

— Ne me prétezrien, je vous prie, s’écria la dame en se
retournant I'ceil enflammé ; je vous demande un peu : avez-
vous l'intention de me dire ? »

Mister Lammle continua de trainer sa canne. Mistress
Lammle ouvrit les narines, et se mordit la lévre inférieure.
Mister prit de la main gauche ses favoris gingembre, les
rapprocha, et, du fond de ce buisson fauve, jeta sur sa
bien-aimée un regard sombre et furtif.

« Avez-vous l'intention de me dire !... reprit Sophronia
du ton le plus indigné ; m’attribuer pareille chose ! Quelle
insigne mauvaise foi !

— Hein ? fit Alfred qui lacha ses favoris et s’arréta en la
regardant.



— Quelle idée ! répondit Sophronia avec hauteur et en
marchant toujours. »

En deux pas mister Lammle fut auprés d’elle.

— Ce n'est pas cela, reprit-il ; vous avez dit : mauvaise
foi.

— Etsi je l'avais dit ?

—lIn'y a pas de si, je 'ai entendu.

— Eh bien, prenons que je l'ai dit ; aprés ?
— Oseriez-vous me le répéter en face ?

— Oui, répondit Sophronia, qui attacha sur lui un regard
froid et méprisant. Je vous le demanderai a mon tour,
monsieur, comment osez-vous me jeter a la face un pareil
mot ?

—Je ne vous l'ai jamais dit. »

La chose était vraie ; Sophronia le savait bien, et se vit
contrainte de recourir a cette phrase féminine :

« Je me soucie peu de ce que vous dites ou de ce que
vous ne dites pas. »

La promenade continua ; le silence, qui avait duré
quelques instants, fut tout & coup rompu par le mari.

« Vous avez, reprit-il, une maniére a vous de discuter.
Vous me reprochez ce que j'ai voulu dire, et je ne sais pas
méme a quoi vous faites allusion.



— Ne m’'aviez-vous pas laissé entendre que vous aviez
de la fortune ?

—Jamais.
— En ce cas, les apparences m’ont trompée.

— Soit ! mais je peux vous adresser le méme reproche.
Ne m’avez-vous pas fait entendre que vous étiezriche ?

— Non.
— En ce cas, jai été trompé par les apparences.

— Si vous étes un de ces coureurs de dot assez borné
pour ne pas savoir ce quil en était, ou assez avide pour
craindre d’'y regarder, est-ce ma faute, aventurier que vous
étes ? répliqua Sophronia avec aigreur.

— J'ai questionné Vénéering, dit Alfred ; il m'a répondu
que vous aviez de la fortune.

— Vénéering ! (du ton le plus méprisant) est-ce que
Vénéering me connatit ?

— Je le croyais votre curateur.

— Mon curateur ! je n'en ai qu'un ; celui que vous avez vu
le jour ou vous m’'avez frauduleusement épousée ; et I'objet
de sa curatelle est peu de chose : une rente de cent
cinquante livres et quelques shellings ou quelques pence,
si vous tenez a la somme exacte. »

Alfred langa un regard des moins affectueux sur la
compagne de ses joies et de ses douleurs, et grommela



une phrase qu'il interrompit brusquement.

« Question pour question, dit-il ; @ mon tour, missis
Lammle. Qui vous a fait croire que jétais riche ?

— Vous-méme ; n'est-ce pas sous cet aspect que vous
vous étes toujours montré ?

— Mais vous avez consulté quelgu'un ? Voyons, missis
Lammle, confidence pour confidence : a qui vous étes-vous
adressée ?

— J’ai demandé a Vénéering.

— Et vous avez cru qu'il en savait plus long sur moi que
sur vous ? plus que personne n’'en sait sur son compte ? »

Aprés un nouveau silence, Sophronia s’arréta et dit
avec colere :

« Je ne pardonnerai jamais cela a ce Vénéering.
— Ni moi non plus, ditle mari. »

La promenade se continua ; madame pergant toujours
avec aigreur la plage a coups d’ombrelle ; monsieur
trainant toujours sa canne derriére lui, comme une queue
pendante. La marée était basse ; on e(t dit qu'ils avaient
échoué sur la gréve. Une mouette les effleura de ses ailes,
et sembla les bafouer. I N’y avait qu’un instant, un voile d’or
couvrait les flancs bruns du rivage ; a présent ce n’était plus
que de la terre fangeuse. Un rugissement ironique s’élevait
de la mer ; les vagues, accourues de loin, montaient les
unes sur les autres pour regarder ces imposteurs pris au



piége ; et, triomphant de leur déconvenue, elles
s’unissaient dans une sarabande infernale.

« Vous me reprochez, dit Sophronia, de vous avoir
épousé par intérét ; mais aviez-vous la prétention de croire
que je vous prendrais pour vous-méme ? Cela dépassait
toutes les bornes du possible.

— Je peux encore vous renvoyer la balle, missis
Lammle ; de votre cété, qu'avez-vous eu la prétention de
croire ?

— Ainsi, répondit Sophronia, dont la poitrine s’agita,
aprés m’avoir trompée, vous m’insultez, monsieur !

— Pas du tout ; je ne suis pas l'auteur de cette question
a deux tranchants ; c’est vous qui 'avez posée.

— Moi ! s’écria la nouvelle épouse ; » et lombrelle se
cassa.

Le mari devint livide ; des taches de mauvais augure, et
d’'une paleur mortelle, apparurent aux environs du nez,
comme si le doigt de Satan lui-méme s’y fit marqué ¢a et
la ; mais il savait se contenir, tandis que Sophronia se
livrait & sa colére.

« Jetez cela, dit-il froidement en désignant 'ombrelle,
vous en avez fait quelque chose d’intile, et elle vous rend
ridicule. »

Dans sa rage, madame l'accabla d’injures, l'appela
franc scélérat, et jeta 'ombrelle de maniére a I'en frapper.



Les empreintes sataniques palirent encore ; mais il garda
le silence, et vint se placer auprés d’elle. Les larmes de
Sophronia éclatérent. Elle se dit la plus malheureuse, la
plus trompée, la plus maltraitée des femmes. Si elle en
avait eu le courage, elle se serait tuée sous les yeux de ce
lache imposteur. Pourquoi ne lui arrachait-il pas la vie ?
Ses pleurs redoublérent ; elle sanglota, parla d’escroc, et
finit par se laisser tomber sur une pierre, ou elle se mit
dans tous les états connus et inconnus de la fureur
féminine. Durant cet accés de rage, les empreintes
diaboliques de la figure du mari apparurent ¢a et la, et
disparurent tour a tour comme les clefs d’un instrument a
vent, joué par lartiste infernal. Ses lévres blanches
demeuraient entr’ouvertes, et il respirait avec force comme
s’il avait été essoufflé par une course rapide.

« Levez-vous, dit-il enfin, et parlons sérieusement. »
Elle resta assise sans faire attention a ui.
« Je vous dis de vous lever, mistress Lammle !

— Vous me le dites ? reprit-elle en le regardant avec
mépris. Vous me le dites ! En vérité ! »

Elle baissa de nouveau la téte, et affecta de ne pas
savoir qu'il avait les yeux sur elle ; mais elle en éprouvait un
malaise évident.

« Levez-vous et partons, mistress Lammle ; assez
comme cela, vous m'entendez ? »

Cédant a la main qui I'entrainait, elle se leva, et tous les



deux se remirent en marche ; mais cette fois pour se
diriger vers leur habitation.

« Mistress Lammle, dit Alfred, nous avons tous les deux
été trompeurs, et tous les deux trompés. Tous les deux
nous avons été mordants et mordus ; c’est un cercle vicieux
d’ou il estimpossible de sortir.

— Vous m’'avez recherchée...

— Ne parlons plus de cela, je vous prie. Nous savons ce
qui en est. A quoi bon revenir sur un fait que ni vous, ni moi
ne pouvons dissimuler. Je poursuis donc : jai été trompé,
et fais triste figure.

— Ne l'ai-je pas été moi-méme ?

— Jy arrivais, si vous m’en aviez laissé le temps. Vous
avez été trompée, et vous faites triste figure.

— Une figure offensée.

— Vous étes maintenant assez calme, Sophronia, pour
comprendre que vous ne pouvez pas étre offensée sans
que je le sois moi-méme ; c’est pourquoi cette expression
était au moins inutile. Quand je regarde en arriére, je me
demande avec surprise comment jai pu étre assez sot
pour vous épouser sur parole.

— Et moi, interrompit mistress Lammle, quand je
regarde...

— Quand vous regardez en arriére, vous Vous
demandez, avec une égale surprise, comment vous avez



pu étre assez sotte, passez-moi le mot, pour m’épouser sur
un simple oui-dire. Mais des deux parts la sottise est faite ;
vous ne pouvez pas plus vous délivrer de moi, que je ne
peux me débarrasser de vous. Qu'en résulte-t-il ?

— Honte et misére ! répondit Sophronia avec amertume.

— Je n'en sais rien. Ce qui en résulte, c’est la nécessité
de nous entendre. Avec de l'accord, nous pouvons nous
tirer de la.

» Je partage mon discours en trois points — Donnez-
moi le bras, Sophronia — en trois points, pour étre plus clair
et plus précis.

» Primo. La chose est assez dure par elle-méme sans y
joindre la mortification de la voir divulguée. Nous prenons
donc 'engagement de la tenir secréte. Vous consentez,
n'est-ce pas ?

— Oui, si le fait est possible.

— Il ’'est assurément ; nous avons bien su nous en
imposer 'un a l'autre ; a nous deux ne pourrons-nous pas
enimposer au monde ? Est-ce accordé ?

— Oui.

— Secundo. Nous avons a la fois a nous venger des
Vénéering, et a souhaiter que les autres se laissent
prendre dans leurs filets. Est-ce entendu ?

— Oh'! oui, bien entendu.



— A merveille. J'arrive au troisiéme point, qui est d’une
adoption facile. Vous m’avez traité d’aventurier,
Sophronia ; vous avez eu raison. En bon anglais, je ne suis
pas autre chose ; vous aussi, vous n'étes quune
aventuriere, et une foule de gens nous ressemblent. QuU'il
soit donc bien entendu que nous garderons notre secret ;
et que nous travaillerons de concert a I'exécution de nos
desseins.

— Lesquels ?

— Tous ceux qui tendront a nous procurer de l'argent.
Nos intéréts sont les mémes ; jentends, par nos desseins,
tout ce qui pourra les servir. Est-ce convenu, missis
Lammle ?

Elle hésita un moment, et finit par donner une réponse
affirmative.

— Nous wvoila d’accord, et du premier coup, vous le
voyez, Sophronia. Je n'ai plus que deux mots a vous dire :
nous savons parfaitement qui nous sommes ; n"ayez donc
pas la fantaisie de reparler du passé ; la connaissance que
jai du votre est identique a celle que vous avez du mien ;
en me faisant des reproches, ce serait vous en faire a
vous-méme, ce que je ne désire pas, je vous assure. Apres
l'entente cordiale qui vient de s’établir entre nous, il
convient d’oublier tout sujet irritant. Enfin, pour terminer,
vous avez montré aujourd’hui un fort mauvais caractére,
Sophronia ; que cela ne vous arrive plus, car jai moi-méme
un caractére diabolique. »



C’est ainsi qu'aprés avoir rédigé et signé ce contrat de
mariage, fécond en promesses, I'heureux couple gagna
son heureuse demeure.

Si, au moment ou le doigt infernal marquait son
empreinte sur sa figure pale et haletante, mister Alfred
Lammle, esquire, avait voulu dompter sa chére femme, en
la dépouiillant tout a coup du peu d’estime, réelle ou feinte,
gu'elle se gardait a elle-méme, il paraissait y étre arrivé.
Tandis qu'a la clarté du couchant, son époux la ramenait a
leur séjour béni, la jeune lady trop mdre, aurait eu grand
besoin de poudre et de fard pour se recomposer le visage.






Xl — PODSNAPERIE

Mister Podsnap est fort bien dans ses affaires et siége
trés-haut dans l'opinion de Mister Podsnap. II| a débuté
avec un bel héritage, s’est prodigieusement enrichi dans
les assurances maritimes, et jouit d'une compléte
satisfaction.

I na jamais pu deviner pourquoi tout le monde n’est
pas entierement satisfait, et il a la conscience de donner un
brillant exemple de vertu civique en étant satisfait de tout,
particulierement de sa personne.

Dans I'heureuse certitude qu’il a de son propre mérite
et de son extréme importance, mister Podsnap a décidé
que tout ce qu'il met derriére lui n'existe plus. l y a quelque
chose de digne et de concluant, pour ne pas dire de trés-
commode, dans cette maniére de se débarrasser des
objets désagréables. Cette facon d’agir a puissamment
contribué a la satisfaction de mister Podsnap, et a son
établissement dans la haute opinion qu’il a de lui-méme.

« Je n'ai pas besoin de savoir cela ! Qu'on ne me parle
pas de cela! Je "admets pas cela! »

Mister Podsnap, dont la figure devient rutilante quand il
prononce ces mots, les accompagne d’un geste particulier
du bras droit, qu'il a fini par acquérir en purgeant le monde
de ses problémes les plus ardus, problemes quil fait
disparatitre en les balayant, car il s’en trouvait offensé.



Le monde moral et méme géographique de mister
Podsnap est un monde fort étroit. Bien qu’il doive sa
prospéritt au commerce international, mister Podsnap
regarde le nom des autres pays comme une erreur, et
oppose cette observation concluante aux usages
étrangers : « Pas anglais. » Puis presto, le bras arrondi et
le rouge au front, il les supprime d’un revers de main.

D’autre part, le monde se Iéve a huit heures, se rase a
huit heures et quart, déjeune a neuf heures, se rend dans la
Cité vers dix heures, rentre chez soi a cinq heures et
demie, dine a sept heures ; et 'on peut résumer ainsi les
notions que M. Podsnap a sur I'art en général.

Littérature : masse d’'imprimés décrivant avec respect
le lever a huit heures, la barbe a huit et quart, le déjeuner a
neuf, la Cité a dix, le retour a cinq et demie, le diner a sept
heures, Peinture et sculpture : portraits et bustes des
habiles praticiens du lever a huit heures, de la barbe a huit
et quart, du déjeuner a neuf heures, etc. Musique : concert
respectable d’instruments a vent et a corde, chantant (sans
variation aucune) sur un rythme tranquille, lever a huit,
barbe a huit et quart, déjeuner a neuf, Cité a dix, retour a
cing et demie, et diner a sept heures. Rien autre chose ne
doit étre permis a ces arts sans aveu, sous peine
d’excommunication. Rien autre chose ne doit exister nulle
part.

En sa qualité d’homme aussi éminemment respectable,
mister Podsnap est obligé, il le sent bien, de prendre la



Providence sous sa protection ; d’ou il résulte qu'il est
toujours @ méme d’interpréter les décrets providentiels.
Des gens d’'une respectabilité inférieure pourraient souvent
étre au-dessous d’une pareille tache ; mais mister
Podsnap est toujours au niveau de cette mission ; et,
chose a la fois remarquable et consolante, ce que la
Providence a voulu est invariablement ce que veut mister
Podsnap.

La réunion de ces principes, qui font école, et sont
passés en articles de foi, constitue ce que le chapitre
actuel prend la liberté de qualifier de Podsnaperie, du nom
de leur plus fidéle représentant.

Confinés dans d’étroites limites (le cerveau de
M. Podsnap étant lui-méme borné par son col de chemise),
ces principes fondamentaux sont proclamés d’un ton
pompeux en harmonie avec le craquement des bottes de
lorateur.

II'y a une miss Podsnap, jeune pouliche a bascule,
élevée dans 'art maternel de caracoler majestueusement
sans jamais avancer ; mais les grandes allures de sa mére
ne lui ont pas encore été inculquées. C’est toujours une
enfant, ayant les épaules hautes, I'esprit engourdi, les
coudes pointus et rouges, et un nez rapé, qui semble de
temps en temps faire une échappée hors de I'enfance,
mais qui rentre bien vite, effrayé de la coiffure de maman,
et de la totalité de papa : écrasé, en un mot, par le poids
de la podsnaperie.



Cette jeune miss incarne aux yeux de son pére une
institution sociale d’une certaine nature, et que mister
Podsnap désigne sous le nom de jeune personne.
Institution tyrannique, attendu qu'elle oblige tout ce qui
existe au monde a passer par sa filiére, pour se plier a ses
exigences. « Cela peut-il la faire rougir ? » Telle est la
question qui se dresse a tout propos ; car cette jeune
personne, d’aprés mister Podsnap, a l'inconvénient d’étre
suiette a se couwrir de rougeur, alors que c'est
complétement inutile. Si bien qu'entre son excessive
innocence et la perspicacité la plus dépravée il ne semble
y avoir aucune démarcation. A en croire mister Podsnap,
les nuances les plus atténuées du brun, du lilas, du blanc et
du gris, sont d’un rouge flamboyant aux yeux de taureau de
cette pudeur incommode.

Les Podsnap demeurent dans un coin obscur qui
touche a Portsman-square. Ce sont de ces gens qu'on est
certain de trouver a 'ombre, quel que soit I'endroit qu’ils
habitent. La vie de miss Podsnap, depuis son apparition
sur cette planéte, a toujours été du genre ombreux. Ne
devant, sans doute, retirer aucun bénéfice du commerce
de ses pareilles, cette jeune personne en a été réduite a la
société des gens d’un certain age et des meubles massifs.
Elle ne connait du monde que ce qui lui en a été réfléchi
par les bottes de son pére, les tables de noyer et de bois
de rose, les glaces ténébreuses des salons fermés, et le
voit nécessairement en noir. Aussi lorsque sa mere la
produit solennellement au parc, dans un grand phaéton



soupe-au-lait, elle apparait au-dessus du tablier comme
une jeune malade qui est assise dans son lit, et qui a le
plus vif désir de se cacher sous la couverture.

« Georgiana aura bient6t dix-huit ans, dit 'honorable
Podsnap.

— Bientdt, répond mistress Podsnap.

— Nous ferions bien, reprend le mari, d’avoir quelques
personnes a I'occasion de son jour de naissance.

— Ce qui nous permettrait, poursuit la femme, de rendre
a tous ceux qui nous ont regus. »

Mister et mistress Podsnap ont donc I'honneur d’inviter
dix-sept amis intimes a venir diner chez eux tel jour ; puis le
nouvel honneur de substituer d’autres amis intimes a ceux
des dix-sept amis primitifs, qui regrettent vivement de ne
pas pouvoir répondre a leur aimable invitation, ayant pour
ce jour-ld un engagement antérieur. Sur quoi, mistress
Podsnap raye de sa liste les noms de ces inconsolables,
et dit en les effagcant du bout de son crayon :

« Pour rien au monde, je ne les inviterais maintenant ;
nous en voila débarrassés. »

Délivrés de ces amis de cceur, mister et mistress
Podsnap ont la conscience beaucoup plus légére. Mais il y
a d’autres amis intimes, qui, nayant aucun titre a une
invitation a diner, ont cependant des droits a venir, entre
neuf et dix heures du soir, participer a un bain de vapeur au
gigot de mouton. Afin de s’acquitter envers ces notables,



mistress Podsnap ajoute donc a son repas une petite
soirée, a laquelle on arrivera de bonne heure, et passe
chez le marchand de musique, ou elle demande un
automate bien élevé qui puisse lui jouer des quadrilles pour
une petite sauterie.

Mister et mistress Vénéering, ainsi que les nouveaux
époux, sont naturellement du diner. Mais a part ce couple
battant neuf, la maison Podsnap n’a rien de commun avec
celle des Vénéering. Chez un parvenu, qui a besoin de
cela pour se poser, l'élégance est tolérée par mister
Podsnap ; quant a lui, il est fort au-dessus d’une pareille
misére. C’est une soliditt monstrueuse qui caractérise
I'argenterie et la vaisselle Podsnap. Tout cela n'a été fait
que pour paraftre aussi lourd qu'on a pu, et tenir autant de
place que possible. Tout cela vous dit avec arrogance :
« Vous m'avez ici dans ma laideur, avec la méme
profusion que si j'étais un plomb vil ; et pourtant je suis un
poids considérable de métal précieux, a tant le marc. Ne
seriez-vous pas ravi de me fondre ? » De l'affreuse plate-
forme qu’il occupe au centre de la table, un surtout massif,
a pieds écartés, bossu sur toutes les faces plutdt que
décoré, vous adresse ces paroles. Les quatre seaux ou
rafraichit le vin, pourvus de lourdes tétes, portant a chaque
oreille un gros anneau d’argent, transmettent ce discours
d’un bout a l'autre de la table, et le disent aux saliéres, en
forme de pots ventrus, qui, a leur tour, le passent a leurs
voisins.

Enfin les cuillers et les fourchettes, d’'un poids et d’'un



volume énormes, agrandiront la bouche des invités avec
lintention expresse de leur jeter dans le gosier, a chaque
morceau qu'ils avalent, le sentiment de la somme qu'elles
représentent.

Les différents meubles sont, dans leur espéce, tout
aussi lourds que I'argenterie, et la plupart des convives leur
ressemblent. I y a toutefois parmi ces derniers un
gentleman frangais, lequel n'a été admis qu'aprés une
longue hésitation ; car, dans 'esprit de mister Podsnap,
'Europe continentale passe pour étre mortellement liguée
contre I'innocence de la jeune personne.

L'invitation a néanmoins eu lieu, et cet étranger produit
sur les convives un effet assez bizarre : chacun, y compris
le mattre de la maison, Iui parle comme a un enfant qui a
loreille dure. Par une concession délicate a cet infortuné,
qui a eu le malheur de ne pas naitre en Angleterre, mister
Podsnap lui présente sa famille en frangais : « Madame
Podsnap, mademoiselle Podsnap. » |l ajouterait volontiers
ma fille, mais il s’interdit cette entreprise audacieuse. Les
Vénéering étant les seuls convives qui soient arrivés, sont
présentés avec la méme condescendance explicative :
« Monsieur Vey-nai-riing. » Puis, revenant a sa langue
maternelle, mister Podsnap demande a son hbte ce qu'il
pense de Londres, et ajoute, comme s’il administrait une
potion a un sourd :

« Lon-don, Londres, London. »

L’étranger admire cette capitale.



— Une trés-grande ville ! reprend mister Podsnap.
— Trés-grande, dit I'étranger.

— Ettrés-riche !

— Immensément riche.

— Nous disons immensely, reprend mister Podsnap
avec complaisance. Nos adverbes ne se terminent pas en
mong, comme en frangais. Ensuite, nous plagons unt
avant le ch, nous disons ritch.

— Ritch, répéte I'étranger.

— Et n'avez-vous pas trouvé, poursuit Podsnap avec
dignité, n"avez-vous pas trouvé, monsieur, dans les rues de
la métropole du monde, des témoignages frappants de
notre Constitution britannique ? »

L'étranger demande un million de pardons ; mais il N'a
pas bien compris.

« La Consti-tu-tion bri-tan-nique, reprend mister
Podsnap du ton dont il expliquerait la chose dans une
école primaire. Nous disons british ; mais vous dites
britannique. (A son tour, il a 'air de s’excuser et de dire : ce
n'est pas ma faute.) La Constitution, monsieur...

— Yes, | know him, » répond I'étranger.

Un convive jeunot et jaunatre, décoré de lunettes sous
un front trés-bombé, et qui est a 'un des coins de la table,
sur une chaise supplémentaire, cause une sensation



profonde en jetant un « es-qué ? » suivi d’'un brusque
silence.

— Est-ce que ? répéte le Frangais en se tournant de son
cOté. Mais ayant dit pour le moment tout ce qu’il avait
trouvé derriere ses bosses frontales, le jeune convive ne
poursuit pas.

« Je vous demandais, crie Podsnap, qui renoue le fil de
son discours, si vous aviez observé dans nos sfreets,
comme nous disons, ou sur notre pavvy, comme vous
dites, any tokens... »

Le Francgais, avec une patience des plus courtoises,
demande pardon ; mais que signifie tokens ?

« Marks, signs, appearances, ftraces, répond
M. Podsnap.

— D’un cheval ? demande I'étranger ; of a orse ?

— Nous disons horse, réplique mister Podsnap avec
indulgence. In England, Angleterre, nous aspirons le hetch,
et nous disons horse ; il Ny a que dans nos classes
inférieures que I'on prononce orse.

— Mille pardons, monsieur ; je me trompe toujours, dit le
Francais.

— Notre langue, reprend mister Podsnap avec la
conscience d’avoir toujours raison, notre langue est
difficile ; c’est une langue trés-riche, et que les étrangers
ont beaucoup de peine a saisir. Je ne poursuis pas ma



question. »

Le gentleman a lunettes, regrettant de la voir
abandonner, pousse follement un nouvel esqué ?et
s’arréte sans éveiller d’écho.

« Elle avait simplement trait a notre Constitution,
explique mister Podsnap, qui a conscience de faire un acte
méritoire en possédant cette chose inestimable. Nous
autres Anglais, poursuit-il, nous sommes trés-fiers de notre
Constitution : c’est un don de la Providence. Aucun pays,
monsieur, n’'est favorisé du ciel autant que ce pays-ci.

— Etles autres, dit I'étranger, comment font-ils ?

— Monsieur, répond mister Podsnap en hochant la téte
d'un air grave, ils font... je regrette d’avoir a le dire,
monsieur, ils font comme ils peuvent.

— La Providence a des faveurs restreintes, dit I'étranger
en souriant, car les frontiéres ne sont pas étendues.

— Sans doute, réplique Mister Podsnap ; mais cela n'en
est pas moins vrai : c’est la charte de la Terre. Cette ile,
monsieur, a été bénie a I'exclusion absolue de toutes les
contrées du globe, quelque nombreuses qu’elles soient. Et
si nous n'étions ici que des Anglais, ajoute I'orateur en
promenant son regard sur ses compatriotes, et en
développant sa thése d’une voix solennelle, je dirais que
'Englishman offre un assemblage de vertus, une modestie,
une indépendance, un calme, une solvabilité, joints a
'absence de tout ce qui peut amener la rougeur sur le front



d’'une jeune personne, bref, une réunion de vertus qu'on
chercherait en vain parmi les autres peuples. »

Ayant terminé ce petit speech, mister Podsnap, dont le
visage s’enflamme a la vague pensée qu'un citoyen a
préjugé, d’un pays quelconque, oserait peut-étre apporter a
ses paroles une légére restriction, mister Podsnap exécute
son geste favori, et met a néant le reste de I'Europe, I'Asie,
'Afrique et TAmérique. L'auditoire est fort ému de ce trait
d’éloquence, et mister Podsnap, qui se sent aujourd’hui
d'une force exceptionnelle, devient souriant et
communicatif.

« Avez-vous entendu parler de cet heureux légataire,
Vénéering ? demande-t-il d'un air aimable.

— Pas du tout, répond Vénéering. Je sais seulement
quil a été mis en possession de I'héritage ; et que ses
voisins I'appellent maintenant le boueur doré. Je crois vous
avoir dit autrefois que la jeune personne, dont le prétendu a
été assassiné est la fille d’'un de mes commis ?

— Oui, vous mavez dit cela. A ce propos je vous
demanderai de vouloir bien nous raconter cette singuliére
histoire. C’est une coincidence curieuse, que la premiére
nouvelle de la découverte du corps ait été annoncée a
votre table pendant que je m’y trouvais, et que I'un de vos
gens soit intéressé dans l'affaire ; racontez-nous cela, je
vous prie. »

Vénéering est plus que préparé a satisfaire ce désir ;
car il a profité de la distinction sociale que lui a valu cette



histoire, pour ajouter a ses anciens amis une demi-
douzaine d’amis tout neufs. Encore un incident pareil, et il
atteindra le chiffre d’amis qu'il ambitionne. S’adressant
donc au plus désirable de ses voisins, tandis que sa
femme s’empare de celui qui peut ensuite offrir le plus
d’avantages, Vénéering plonge dans son récit, d’ou il
émerge vingt minutes apres, tenant dans ses bras un
directeur de la banque.

Anastasia, qui, de son c6té a nagé dans les mémes
eaux a la poursuite d’un riche courtier maritime, a pris
celui-ci aux cheveux et le raméne sain et sauf. Elle raconte
alors a un cercle plus étendu qu’elle a été voir la jeune fille ;
que cette derniére est vraiment jolie, et trés-présentable
pour une fille de sa condition. Tout cela est accompagné
d’un déploiement si heureux de ses huit doigts aquilins, et
des joyaux qui les entourent, qu’elle a le bonheur de saisir
un général, sa femme et sa fille, qui s’en allaient a la
dérive. Non-seulement elle leur rend la vie, qui chez eux
était suspendue, mais elle s’en fait pendant une heure les
plus chauds amis du monde.

En thése générale, mister Podsnap désapprouverait
hautement qu'il fit question d’'un corps trouvé dans une
riviere, ce sujet n'étant pas convenable pour les joues
d’une jeune personne. Mais il a pris a I'histoire d’'Harmon
une certaine part qui le rend en quelque sorte actionnaire
de la chose ; et comme elle a pour bénéfice immédiat
l'avantage d’arracher les auditeurs a la contemplation
silencieuse des rafraichissoirs et des saliéres, il trouve que



le rapport en est satisfaisant.

Le diner est fini ; le bain de vapeur, au gigot de mouton,
est suffisamment imprégné du parfum réconfortant ; il vient
de recevoir 'arbme des spiritueux et du café ; rien n'y
manque et les baigneurs arrivent. L'automate discret s’est
déja glissé au piano, ou, derriére les barreaux du pupitre, il
représente un captif languissant dans une prison de bois
de rose.

Ou verra-t-on jamais des étres plus aimables et aussi
bien assortis que mister et mistress Lammle ? | est
étincelant ; Elle est toute grace et toute satisfaction. De
temps a autre ils échangent des regards d’intelligence ;
mais rapides et sérieux comme feraient des joueurs qui
auraient engagé la partie contre toute I' Angleterre.

Iy a tres-peu de jeunesse parmi les baigneurs ; rien
nest jeune dans la Podsnaperie, excepté la jeune
personne.

Des baigneurs chauves entourent mister Podsnap, qui
est debout, le dos au feu, et lui parlent les bras croisés.
Des baigneurs, a favoris luisants, proférent quelques
paroles devant mistress Podsnap, et s’éloignent le
chapeau a la main. Des baigneurs curieux errent ¢a et 13,
et regardent au fond des coffrets et des vases, comme s'ils
devaient y retrouver I'objet quils ont perdu, et que les
Podsnap auraient pu leur voler. Des baigneurs du sexe
plus aimable, sont assis autour du salon, et se livrent a
'examen comparatif et silencieux des bras et des épaules



d’ivoire.

Pendant ce temps-la, comme toujours, la petite miss
Podsnap, dont les chétifs efforts, si elle en a jamais faits,
sont éclipsés par la splendeur des allures maternelles, se

tient le plus qu’elle peut hors de la vue et de la pensée des
autres, et semble faire le compte des ennuis de la journée.

Un article secret des hautes convenances de la
Podsnaperie exige qU'il ne soit pas question du motif de la
féte. Chacun se tait donc, et ferme les yeux sur la nativité
de cette jeune fille, comme si tout le monde reconnaissait
qu'il et été préférable que cette jeune personne ne fit pas
née.

Les Lammle ont tant d’affection pour ces chers
Vénéering quils ne peuvent pas se détacher de ces
excellents amis. A la fin cependant, un sourire plein de
franchise de mister Lammle, peut-étre le haussement
mystérieux de I'un de ses sourcils gingembre, parait dire a
mistress Lammle : « Mais pourquoi ne jouez-vous pas ? »

Sophronia jette un regard autour d’elle, apergoit miss
Podsnap, et semble demander s’il faut qu'elle joue cette
carte. Elle regoit probablement une réponse affirmative, car
elle va s’asseoir auprés de la jeune personne.

Mistress Lammle est ravie de se trouver dans ce petit
coin, ou elles pourront causer toutes les deux
tranquillement. La conversation promet en effet d'étre
paisible, car la jeune miss répond avec inquiétude :



« Oh ! c’est bien bon a vous ; mais je ne sais pas
causer, moi !

— Commengons toujours, dit mistress Lammle, avec le
plus charmant sourire.

— Oh ! jai peur que vous ne me trouviez bien sotte ; je
ne suis pas comme Ma ; elle cause, elle ! »

Rien de plus facile a voir ; Ma cause au petit galop,
criniére au vent, téte encapuchonnée, paupiéres et narines
trés-ouvertes.

« Peut-étre aimez-vous la lecture ? demande
Sophronia.

— Oui... c'est-a-dire... oh ! oui ; mais je ne lis pas
beaucoup.

— Faites-vous un peude m... m... m... m... musique ?
(Mistress Lammle est tellement insinuante qu’elle y met une
demi douzaine d’'m avant de glisser le mot & son amie.)

— Oh! je n'oserais jamais ; et puis je ne sais pas. Mais
Ma joue du piano. »

En effet, toujours au petit galop, et avec un certain air
de faire quelque chose, Ma exécute a l'occasion une
caracolade brillante sur ledit instrument.

« Vous aimez la danse, cela va sans dire.
— Oh!non;je ne 'aime pas du tout.

— Comment ! & votre 4ge ! et charmante comme vous



étes ! vous m’'étonnez, chere belle.

— Je ne peux pas dire, répond miss Podsnap avec
énormément d’hésitation, et en jetant des regards timides
sur le visage soigneusement composé de mistress
Lammle, je ne peux pas dire que je ne I'aurais pas aimée —
si javais été... Vous ne le direz jamais, n'est-ce pas ?

— Jamais, chere, jamais !

— Oui, j'en suis slre, vous ne le direz pas. Eh bien !
jaimerais peut-étre danser le 1" mai, si jétais
ramoneur{2}.

— Miséricorde ! s’écrie Sophronia au comble de la
surprise.

—La! je le savais bien que cela vous étonnerait ; mais
vous ne le direz pas ? vous me I'avez promis.

— Je vous jure, mon amour, qu'a présent que nous
avons causé ensemble, vous me faites désirer dix fois plus
de vous connaftre davantage. Que je voudrais que nous
fussions réellement amies ! Voulez-vous de moi pour amie
sincére ? Allons ! essayez. Je ne suis pas une de ces
vieilles femmes moqueuses, chére belle ; je ne suis mariée
que depuis quelques jours ; vous voyez, fai ma toilette de
noce. Et que voulez-vous dire avec ces ramoneurs ?

— Chut! Ma entendrait.
— Impossible ; elle est trop loin.



— En étes-vous bien slire ? demande tout bas la pauvre
enfant. Ce que je veux dire cest quils ont lair de
beaucoup aimer la danse.

— Et que peut-étre vous I'aimeriez comme eux si vous
étiezdes leurs ? »

Miss Podsnap fait un signe affirmatif.

« Ainsi donc, telle que vous étes, vous ne 'aimez pas
du tout ?

— Comment le pourrais-je ? c’est si effrayant ! Si jétais
assez forte et assez méchante pour tuer quelqu’un, voyez-
vous, je tuerais mon danseur. »

Cette fagon d’envisager lart de Therpsichore est
tellement neuve que Sophronia regarde la jeune personne
avec une nouvelle surprise. Miss Podsnap a les bras
posés I'un sur 'autre, et agite les doigts par un mouvement
nerveux, comme si elle essayait de cacher ses coudes ;
mais ce désir, impossible a réaliser en manches courtes,
et qui parait étre linnocente aspiration de son ame,
demeure a 'état de réve utopique.

« C’est affreux ! n’est-ce pas ? » dit la pauvre miss d’'un
air contrit.

Mistress Lammle, ne sachant que répondre, se fond en
un sourire encourageant.

« Mais c’est pour moi une si grande torture, continue
miss Podsnap. J'ai si peur ! et cela fait tant de mal ! On ne



sait pas tout ce que jai souffert chez madame Sauteuse,
ou j'ai appris a danser, c’est-a-dire ou ils essayaient de me
'apprendre ; puis a saluer, a faire des révérences pour les
présentations, et d’autres choses effrayantes. Ma sait faire
tout cela.

— Dans tous les cas, cher ange, ce temps-la est passé,
dit mistress Lammle.

— Qu'est-ce que j'y gagne ? C’est encore pis que chez
madame Sauteuse. Ma était la-bas, mais Pa n'y était
jamais, ni les autres non plus. Oh ! voila Ma qui parle au
musicien ; elle s’approche d’un monsieur ; je suis sdre
qgu'elle va me 'amener ! Oh! je vous en prie, non! non! je
vous en prie ! je vous en prie | »

Miss Podsnap soupire cette priére les yeux fermés et la
téte appuyée contre le mur. L'ogre s’avance néanmoins,
sous le patronage de Ma.

« Georgiana, mister Grompus, dit la maman. » Aussitot
l'ogre, empoignant sa victime, l'entraine vers le haut du
salon. L'automate discret, dont I'ceil a examiné la scéne,
commence un pale quadrille, et seize disciples de la
Podsnaperie exécutent les figures d’'usage : se lever a huit
heures, se raser a huit et quart, partir a dix heures, at home
a cing et demie, diner a sept, et la grande chaine.

Pendant le cours de ces solennités, ce cher Alfred, le
plus tendre des maris, s’approche de Sophronia, et,
s’appuyant au fauteuil de 'adorable femme, joue avec le
bracelet de ce modeéle des épouses. Les yeux de mistress



Lammle disent quelque chose au gilet de mister Lammle,
et la sombre attention avec laquelle cette chére Sophronia
parait écouter la réponse forme un singulier contraste avec
le badinage d’Alfred ; mais c’est un souffle qui passe sur
un miroir et dont la trace a disparu avant qu'on lait
remarquée.

La grande chaine est maintenant rivée jusqu’au dernier
anneau, l'automate a frappé son dernier accord, et les
seize figurants se promenent deux a deux parmi les
meubles. Il est évident que 'innocent Grompus n'a pas la
moindre conscience de l'effroi qu'il inspire, car cet ogre
poli, croyant plaire a sa danseuse, prolonge jusquaux
derniéres limites du possible le récit péripatétique d’une
réunion d’archers. Mais a la téte de ces huit couples, qui
font le tour du salon avec une lenteur funéraire, sa victime
ne léve les yeux que pour jeter a mistress Lammle un
regard désespéré.

La procession est enfin dissoute par la brusque entrée
d’'un domestique, devant lequel la porte s’ouvre et rebondit
comme enfoncée par un boulet de canon, et, tandis que cet
objet odorant disperse a la ronde des verres d’eau chaude
colorée, miss Podsnap revient s’asseoir prés de sa
nouvelle amie.

« Bonté divine ! c’est fini, dit-elle. Vous ne m’avez pas
regardée, jespere ?

— Pourquoi ne l'aurais-je pas fait ?



— Oh'! je me connais bien, dit miss Podsnap.

— Moi aussi je vous connais ; et laissez-moi vous dire
une chose, reprend Sophronia de son air le plus calin, vous
étes trop timide, chére ange.

— Maman ne l'est pas, dit miss Podsnap. Je vous
déteste, allez-vous-en. »

Ce trait, lancé a demi-voix, est décoché au galant
Grompus, qui, en passant auprés d’elle, a cru devoir lui
adresser un sourire.

« Pardon, chére miss Podsnap, mais je ne vois pas
bien...

— Si vraiment nous devons étre amies, interrompt la
jeune fille, et je vous crois, car vous étes la seule qui me
l'ayez proposé, ne soyez pas cérémonieuse. C’est bien
assez d’étre miss Podsnap, sans qu'on vous le dise.
Appelez-moi Georgiana.

— Eh bien donc, chere Georgiana...
— Merci, dit miss Podsnap.

— Excusez-moi, chére ange ; mais de ce que madame
votre mére a de l'aplomb, je ne vois pas que ce soit un
motif pour que vous soyez timide.

— Vous croyez ? reprend miss Podsnap en s’étirant les
doigts et en jetant les yeux, tantét sur mistress Lammle,
tantét sur le parquet ; alors c’est qu’il N’y en a pas.



— Vous vous rendez trop facilement a mon avis, chéere
belle ; ce n'était pas méme une opinion que jexprimais,
c’'était 'aveu de ma simplicité.

— Oh ! vous n'étes pas simple, dit Georgiana ; moi je
suis sotte, a la bonne heure ; mais vous étes fine, vous ;
sans cela vous ne m’auriez pas fait causer. »

Mistress Lammle, qui a la conscience de poursuivre un
dessein quelconque et d’y employer toute sa finesse, rougit
assez pour en avoir le teint plus brillant. Elle sourit a sa
chére Georgiana et la regarde en hochant la téte d'une
maniére affectueuse. Non pas que cela signifie quelque
chose ; mais ce mouvement parait étre agréable a sa
nouvelle amie.

« Je voulais dire, continue la jeune personne, que Ma et
Pa sont si imposants, et que les choses que I'on rencontre
sont si effrayantes, au moins dans tous les endroits ou je
vais, que ce n'est pas étonnant que j'aie si grand’peur. Je
dis cela trés-mal, et je ne sais pas si vous pouvez me
comprendre.

— A menveille, chére ange. »

Tandis que Sophronia déploie tous les artifices
rassurants que lui suggére son habileté, la pauvre miss se
rejette en arriére et ferme de nouveau les yeux.

« Oh ! dit-elle, voila Ma ! puis un gentleman qui me fait
peur, avec son lorgnon dans I'ceil. Oh ! elle va 'amener.
Non, non, ne 'amenez pas, ne 'amenez pas, ne 'amenez



pas. Oh! il va me faire danser avec son lorgnon dans I'ceil.
Oh! qu'est-ce que je vais devenir ! »

Cette fois, Georgiana trépigne ; son désespoir est au
comble. Mais pas moyen d’échapper a la présentation
imposante d’un inconnu, qui s’avance en trottinant, un ceil
cligné jusqu’a entiére disparition, 'autre élégamment vitré.
L'inconnu jette un regard de haut en bas, semble découvrir
miss Podsnap au fond d’un puits, la raméne au jour et
s’éloigne avec elle. En ce moment le captif du piano
exécute un quadrille ou il exhale ses aspirations a la liberté.
Seize autres danseurs parcourent la série des
mouvements mélancoliques dont les premiers leur ont
donné I'exemple, et le lorgnon trottinant proméne miss
Podsnap de l'air satisfait d’'un homme qui réalise une idée
complétement neuve.

Pendant ce quadrille, un personnage errant, et de
maniéres douces, est arrivé jusquaupres du feu. Il se
faufile parmi les chefs de tribu qui sont Ia en conférence
avec mister Podsnap, et fait naftre le geste éloquent de ce
gentleman par une remarque des plus inconvenantes : rien
moins qu’'une allusion a une demi-douzaine d’individus qui
seraient morts de faim sur la voie publique. Un pareil sujet
ne se ftraite point aprés diner ; cela ne convient pas
d’ailleurs a la joue d’une jeune personne ; c’est vraiment du
plus mauvais golt. Et puis, « je ne crois pas cela, » dit
mister Podsnap en le mettant derriére lui.

Le doux personnage craint bien qu'il ne faille accepter



la chose, car il y a eu enquéte et rapport du greffier.

« Dans ce cas-la, c’est leur faute, » répond mister
Podsnap.

Vénéering et d’autres anciens de la tribu louent cette
maniére de trancher la question : c’est a la fois, pour en
sortir, un chemin de traverse et une grande route.

I semblerait néanmoins résulter de I'enquéte, d’apres
ce que rapporte le doux personnage, que lesdits
coupables seraient morts de faim malgré eux ; quils
auraient protesté, dans la mesure de leurs forces, contre
ce genre de culpabilité ; qu'ils 'auraient méme repoussé
tant qu'ils ont pu, et qu’ils auraient préféré ne pas mourir du
tout, si la chose avait été possible.

« 'y a pas, dit mister Podsnap avec aigreur, il n'y a
pas au monde un pays, monsieur, ou 'on pourvoie aux
besoins des pauvres avec autant de libéralité que dans
celui-ci. »

L’homme aux douces maniéres le reconnait volontiers ;
mais peut-étre le fait n’en est-il que plus triste, en montrant
qu'il doit y avoir quelque part certaines choses qui vont
effroyablement mal.

« Ou cela ? demande mister Podsnap.

— On ferait bien de chercher a le découvrir, de chercher
d’une maniére sérieuse, insinue le doux personnage.

— Ah ! s’écrie mister Podsnap, il est aisé de dire



quelque part, et moins facile de spécifier 'endroit. Mais je
sais ou vous voulez en venir, monsieur ; je I'ai deviné tout
d’abord : la centralisation ! Non, monsieur, non, jamais
vous n’aurez mon consentement ; ce n'est pas anglais. »

Un murmure approbateur s’éléve de tous les chefs de
tribu, comme pour dire : « Vous l'avez pris, ne le lachez
pas. » Lhomme aux douces maniéres était loin de
supposer qu’il voullt en venir a une isation quelconque.
Mais il est plus ému de ces tragiques épisodes que de
tous les mots imaginables, et il demande s’il est
nécessairement anglais de mourir de faim, dans le plus
cruel abandon ?

« Vous connaissez la population de Londres ? »
demande a son tour mister Podsnap.

Le doux personnage se le figure ; néanmoins il pense
que cela ne faitrien a la chose, et que si la loi...

« Mais vous n’ignorez pas, jaime a le croire, interrompt
Podsnap, que la Providence a déclaré que vous aurez
toujours des pauvres parmi vous ? »

L’humble personnage connait également cette parole.

« Je suis bien aise de vous l'entendre dire, reprend
mister Podsnap d’un air menacgant ; jen suis bien aise,
monsieur, cela vous rendra moins prompt a insulter la
Providence. »

A cette phrase, non moins absurde qu'irrévérente,
'homme doux et simple répond qu’il ne craint pas de



commettre une pareille faute, car elle est impossible, mais
que...

Mister Podsnap voit que le moment est venu d’en finir
avec cet homme, et de le terrasser du geste et de la voix.

« Je refuse, dit-il, de prolonger cette pénible discussion.
Elle blesse mes sentiments, elle leur répugne. J'ai dit que
je n'admettais pas ces choses-la ; jai dit également que si
elles se produisent, ce que je N'admets pas, c’est la propre
faute de ceux qui les subissent. Ce n'est pas a moi quiil
appartient (le moi est souligné avec force, pour faire voir
quil appartient a vous) d’attaquer les ceuvres de la
Providence. J'ai la certitude de mieux connaitre mes
devoirs, et jai dit quelles étaient les intentions divines.
D’ailleurs, ajoute mister Podsnap, a qui cet affront
personnel fait monter le rouge jusque parmi ses cheveux en
brosse, d’ailleurs je le répeéte : c’est un sujet extrémement
désagréable, je dirai méme un sujet odieux, qui ne saurait
étre abordé devant nos femmes et nos filles, et je... »

La phrase se termine par un tour de bras, qui, plus
expressif que toutes les paroles, signifie : « et je le fais
disparatitre de la face de la terre. »

Juste au moment ou vient de s’éteindre le feu
impuissant de l'humble et doux personnage, miss
Podsnap, qui a quitté son danseur, et I'a laissé entre deux
sofas dans une espéce d’arriere-salon, vient retrouver sa
nouvelle amie.

Qui peut étre avec mistress Lammle, sinon son cher



époux ? Il "aime tellement !

« Alfred, mon amour, je vous présente Georgiana, ma
jeune amie. Chére petite, il faudra I'aimer presque autant
que vous m’'aimerez, n'est-ce pas ? »

Mister Lammle sera heureux et fier d’étre distingué par
miss Podsnap, mais s’il devait étre jaloux des amitiés de
Sophronia, il le serait assurément de l'affection qu'elle a
pour miss Pod...

« Dites Georgiana, cher, interrompt la bien-aimée.

— De rlaffection quelle a..., oserai-je le dire ?... pour
Georgiana. »

Mister Lammle, qui a rapproché sa main droite de ses
lévres, I'en éloigne par une courbe gracieuse.

« Jamais, poursuit-il, je n'ai vu Sophronia, qui n’est pas
femme a concevoir des tendresses subites, jamais je ne
'ai vue captivée comme... oserai-je le répéter ? comme
par Georgiana. »

L'objet de cet hommage le regoit avec un profond
malaise ; et s’adressant a mistress Lammle.

« Je me demande pourquoi vous m’aimez ? dit-elle
avec embarras.

— Pour vous-méme, cher ange ; pour la différence qu'il y
a entre vous et ceux qui vous entourent.

— C’est possible ; moi aussi je vous aime parce que



vous n'étes pas comme eux, dit Georgiana, qui sourit a
cette idée rassurante.

— Il faut partir, reprend mistress Lammle en se levant
comme a regret, au milieu d’'une dispersion générale. Nous
voila bonnes amies, n'est-ce pas ?

— Oh! oui, répond la petite miss.
— Bonsoir, cher ange. »

Il faut que ses yeux souriants exercent sur cette nature
craintive une attraction irrésistible, car Georgiana lui tend la
main, et lui dit d’'une voix tremblante :

« Quand vous serez partie, ne m'oubliez pas ; et
revenez bientot. »

I est charmant de voir mister et mistress Lammle
prendre congé avec tant de grace, et descendre I'escalier
penchés l'un vers lautre avec tant d’amour. I l'est
beaucoup moins de les voir s’assombrir en montant d’un
air maussade dans leur petit coupé, ou chacun s’éloigne
de l'autre ; mais cela se passe derriére le rideau ; la scéne
n’'est faite pour personne, et personne ne la voit.

Certains véhicules massifs, construits sur le modéele de
l'argenterie Podsnap, emmeénent ceux, qui, parmi les
hotes, sont des articles de poids, tandis que les objets de
moindre valeur s’en vont a leur maniére, et que chez les
Podsnap on couche la vaisselle.

Le dos au feu, et remontant son col de chemise de l'air



d’un coq de village, qui, au centre de ses domaines, remet
ses plumes en ordre, mister Podsnap serait on ne peut
plus étonné si on lui disait que sa fille, ou toute autre jeune
personne d'une naissance et d'une éducation
respectables, pourrait ne pas étre tirée de l'armoire
comme la vaisselle plate, fourbie, comptée, pesée,
évaluée comme l'argenterie, servie et remise a sa place
comme l'argenterie et la vaisselle. Soupconner qu'une
jeune personne de ladite espéce pourrait avoir au fond du
coeur une aspiration maladive vers quelque chose de plus
jeune, ou de moins monotone que la vaisselle plate, et que
sa pensée pit essayer de franchir la région bornée au sud,
au nord, a l'est et a I'ouest par l'argenterie, est une idée
monstrueuse qu'il effacerait d'un tour de main.

Cela vient peut-étre de ce que la jeune personne de la
podsnaperie n'est pour ainsi dire qu'une joue rougissante,
mais il serait possible qu'il y en et d’'une organisation plus
compliquée. Ah ! si mister Podsnap avait seulement pu
entendre le dialogue qu'avaient entre eux mister et
mistress Lammle, au fond du petit coupé, ou ils se tenaient
chacun dans leur coin.

« Sophronia, dormez-vous ?
— Est-ce probable, monsieur ?
— Certainement, aprés la soirée de cet imbécile.

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire, et ne manquez
pas de le faire.



— Est-ce que je n'ai pas fait ce soir tout ce que vous
m’avez dit ?

— Ecoutez ! vous dis-je, reprend Alfred en élevant la
voix. Veillez de prés sur cette idiote, ayez-la dans la main ;
vous la tenez déja, serrez ferme, et ne lachez pas. Vous
m’entendez ?

— Oui.
— Iy a la quelque chose a faire, sans compter le plaisir

d’humilier cet imbécile. Vous savez que nous nous devons
de largent'un a l'autre. »

Ce rappel fait un peu ruer la chére Sophronia ; mais tout
juste assez pour qu'en se rejetant dans son coin elle
impregne I'atmosphére de la petite voiture du parfum de
ses poudres et de ses essences.






Xl — LA SUEUR DU FRONT
D’UN HONNETE HOMME

Mister Mortimer Lightwood et mister Eugéne Wrayburn
avaient diné dans le cabinet de Mortimer ; c'était le
restaurateur qui avait fourni le repas. Depuis quelque
temps ils faisaient ménage ensemble. lis avaient loué, de
compte a demi, au bord de la Tamise, un cottage de
garcon avec pelouse, hangar pour remiser un bateau, et
autres choses a I'avenant ; et leur intention était d’y passer
les vacances, afin de canoter pendant les beaux jours.
Ceux-ci étaient loin encore.

Le printemps commengait a peine ; ce n’était pas cette
aimable saison d’'une douceur éthérée dont nous parle
Thompson ; mais cet aigre printemps que I'on voit dans
Johnson, Jackson, Smith et Jones. La bise grincante ne
soufflait pas, elle sciait littéralement, et le bran de scie
tourbillonnait partout. Chaque rue était une fosse de
scieurs de long, et chaque passant, transformé en scieur
d'en bas, était aveuglé. Ces papiers mystérieux, qui
circulent dans Londres chaque fois quil y a du vent,
tournoyaient ¢ca et la, et pleuvaient dans toutes les
directions.

D’ou viennent ces papiers, et ou peuvent-ils se rendre ?
ls s’accrochent aux arbustes, voltigent parmi les arbres,
sont arrétés par les fils télégraphiques. lis visitent tous les



coins, fréquentent tous les enclos, boivent a toutes les
fontaines, s’abattent sur toutes les palissades, frissonnent
sur toutes les pelouses, et cherchent vainement le repos
derriére toutes les grilles.

A Paris, ou rien n'est perdu malgré 'opulence de cette
ville luxueuse, d’étranges fourmis humaines, sorties de
différents trous, ramassent tous les chiffons, et 'on n'y voit
rien de pareil. Le vent n'y souléve que la poussiére ; des
yeux percants et des bouches affamées y exploitent méme
la bise, et en retirent quelque chose.

Le vent sciait donc, et la sciure tourbillonnait. Les
massifs tordaient leurs membres gréles, en se lamentant
d’avoir écouté le soleil qui leur avait persuadé de fleurir.
Les feuilles, a peine déployées, souffraient et gémissaient.
Les moineaux, comme tant d’autres, se repentaient de
leurs mariages prématurés. Les couleurs de l'arc-en-ciel
ne brillaient pas dans les plates-bandes, mais sur les
figures de gens mordus et pincés par le froid, et le vent
sciait sans relache, et la sciure tourbillonnait.

Quand, au printemps, les jours deviennent trop longs
pour qu'on ferme de bonne heure, et qu'il fait un vent pareil,
la ville que mister Podsnap désigne avec tant de clarté
sous le nom de London, Londres, London, est tout ce
qu’'elle peut étre de pire : une ville aigre et noire, réunissant
les qualités d’une cheminée qui fume, et d’'une mégere qui
gronde ; une ville gringante, ville a jamais déplorable, sans
une fissure a sa calotte de plomb, et assiégée,



enveloppée, investie par les marécages de I'Essex et du
Kent.

Ainsi le comprenaient et le sentaient les deux amis de
collége, qui, aprés le diner, fumaient au coin du feu. Le
jeune clerc était parti, le gargcon du traiteur avait emporté
les plats et les assiettes. Le vin s’en allait a son tour ; mais
non du méme coté.

« Quel horrible vent ! dit Eugéne, en remettant du
charbon. On I'entend joliment chez toi, ¢’est comme si nous
étions dans un phare dont la garde nous serait confiée ;
pour mon compte, j'en serais bien aise.

— Ce serait assommant, dit Mortimer.

— Pas plus que d’étre ailleurs. Au moins, la, il n'y aurait
pas d’assises ; mais c’est une considération qui m'est
toute personnelle.

— Et pas de clients, ajouta 'autre ; non pas que cette
considération puisse me toucher ; elle n'a rien d’égoiste.

— Si nous étions sur un roc solitaire, au milieu des
vagues orageuses, reprit Eugéne en regardant le feu, lady
Tippins ne viendrait pas nous voir ; mieux que cela, elle
pourrait venir et se perdre corps et biens. La-bas, il n'y a
pas de déjeuners de noce, ni de procédure a piocher ; pas
d’autre précédent que I'obligation toute simple d’entretenir
la lumiére. Puis on verrait les naufragés, cela ferait une
émotion.

— A part cela, dit Lightwood, ce serait bien monotone.



— J'y ai pensé, reprit Eugéne, comme ¢s’il avait
sérieusement examiné la chose. Mais ce serait une
monotonie restreinte, se bornant & deux personnes ; et je
me demande si, définie avec cette précision, elle ne
vaudrait pas mieux que la monotonie illimitée du monde.

— Notre canotage, dit Mortimer en lui passant la
bouteille, nous permettra peut-étre d’en faire I'expérience.

— Imparfaitement, répondit Eugéne avec un soupir ;
mais elle se fera néanmoins.

— Si nous parlions de ton respectable pere ? dit
Lightwood, en lui rappelant un sujet dont 'examen formait
le but de la réunion, et qui, de la nature des anguilles, leur
échappait toujours.

— Oui, répondit Eugene en s’installant dans un fauteuil,
parlons de mon respectable pére. J'aurais voulu n’aborder
cette question que lorsque les bougies auraient été
allumées ; car elle exige un certain éclat artificiel ; mais je
me contenterai du reflet que lui jette le crépuscule, vivifié
par la lueur rutilante de la bouteille. »

Eugéne attisa le feu de nouveau, en fit jaillir la flamme,
et continua ainsi :

« Mon respectable pére a trouvé dans le voisinage
paternel, une femme qu'il destine a son peu respectable
fils.

— Avec quelque fortune ? demanda Lightwood.



— Naturellement ; sans cela il ne l'aurait pas trouvée.
Mon respectable pére, — laisse-moi abréger cette
respectueuse tautologie, et nemployer a l'avenir que les
initiales M. R. P. qui sonnent militairement, & peu prés
comme duc de Wellington.

— Que tu es absurde, Eugéne !

— Pas du tout, je tassure. M. R. P. ayant toujours, le plus
nettement du monde, pourvu a I'existence de ses enfants
(comme il appelle cela), en décidant a leur naissance,
quelquefois méme plus t6t, la vocation que devait avoir la
jeune victime, et par suite la carriere quelle devait
embrasser, préarréta pour moi que je serais membre du
barreau ; je le suis devenu ; mais il y ajouta une énorme
clientéle, qui manque absolument ; plus une femme que je
n'ai pas.

— Tum’avais souvent dit le premier point.

— Oui, répondit Eugéne ; et me trouvant suffisamment
incongru sur mon banc d’avocat, javais toujours supprimé
l'article relatif a mes destinées domestiques. Tu connais
M. R. P, mais d'une maniére incompléte ; si tu le
connaissais comme moi, il tamuserait beaucoup.

— Paroles toutes filiales, Eugéne.

— Assurément ; du moins je le crois. Je dirai méme que
jai pour M. R. P., la déférence la plus affectueuse ; mais
s’il mamuse, que veux-tu que j'y fasse ? Lorsque mon frére
ainé vit le jour, nous savions nous autres, c’est-a-dire que



nous l'aurions su naturellement si nous avions existé, qu'il
héritait des embarras de la famille (devant le monde nous
appelons cela le domaine patrimonial). On n'avait donc
pas a se préoccuper de lui. Quand mon second frére fut sur
le point de venir, M. R. P. déclara que ce cadet serait un
pilier de 'Eglise. L'enfant naquit, et fut pilier de I'Eglise ; un
pilier trés-branlant.

Apparut le troisiéme fils. II arrivait bien avant I'époque
de 'engagement qu'il avait fait avec ma mere. Toutefois,
nullement pris au dépourvu par cette précipitation, M. R. P.
fit immédiatement du nouveau-né un circumnavigateur. Ce
troisiéme est en effet dans la marine ; mais jusqu’a présent
il n'a pas circumnavigué.

Je m'annongai en quatriéme ; et 'on disposa de moi
avec le succés dont je suis I'heureuse incarnation. Le frére
qui vint 'année d’aprés navait pas une demi-heure,
lorsque M. R. P. déclara quil aurait le génie de la
mécanique. Ainsi de suite jusqu’au dernier. Voila pourquoi
je disais que M. R. P. m'amuse.

— Et la future ? demanda Mortimer.

— Ah ! cela c’est autre chose. Ici M. R. P. cesse d’étre
amusant ; car il se trouve en opposition formelle avec mes
intentions, qui sont contraires a la future.

— La connais-tu ?
— Pas le moins du monde.

— Ne ferais-tu pas mieux de la voir ?



— Cher ami, tu sais quel est mon caractére. Puis-je me
présenter la-bas avec cette étiquette : « Choix avantageux :
a examiner » et me trouver en face d’une jeune lady placée
sous la méme rubrique ? Tout disposé a faire quoi que ce
soit pour la réussite des arrangements paternels ; tout,
excepté le mariage. Voyons, pourrais-je le supporter, moi
qui m’ennuie si vite, si constamment, si fatalement de toute
chose ?

— Tun’'es pas conséquent, Eugéne.

— Quand il s’agit de s’ennuyer, retourna ce digne
gentleman, je suis au contraire le plus conséquent des
hommes.

— Mais tout a 'heure tu prénais les avantages de la
monotonie a deux.

— Dans un phare, Mortimer, dans un phare ; n'oublie
pas cette condition.

Mortimer se mit a rire. Eugéne, qui, en y réfléchissant,
parut se trouver assez drble, rit également pour la premiére
fois, et retomba dans sa mélancolie habituelle. Puis il reprit
d’une voix somnolente, en savourant son cigare : « Non, il
n'y a pas moyen ; 'une des prophéties paternelles doit
rester inaccomplie. Malgré tout mon désir de l'obliger, il
faut que M. R. P. se résigne a cet échec. »

Pendant qu'ils devisaient ainsi, 'obscurité croissait ; le
vent sciait toujours, et la sciure tourbillonnait derriére les
vitres plus pales. Déja les ténebres enveloppaient le



cimetiere que regardait la maison, et gagnaient en
rampant les toitures parmi lesquelles se trouvaient les deux
amis.

« Absolument, dit Eugéne, comme si les ombres des
morts se relevaient pour monter jusqu’'a nous. »

Il s’était approché de la fenétre, son cigare a la bouche,
afin de mieux en jouir en comparant le coin de la rue avec
le coin du feu, et il regagnait son fauteuil, lorsqu’il s’arréta
brusquement.

« I paratt, dit-il, que 'un de ces spectres errants a perdu
son chemin et vient nous le demander : regarde-moi ce
fantdme. »

Mortimer, qui contemplait les charbons, tourna la téte
vers la porte, et apergut dans 'ombre quelque chose qui
ressemblait & un homme.

« Qui diable étes-vous ? s’écria-t-il.

— Scusez-moi, gouverneurs, répondit tout bas une voix
rauque, mais I'un d’vous deux n'est-i’ pas 'homme de loi
qu’'on nomme Lightwood ?

— On frappe avant d’entrer, dit Mortimer.

— Faites escuse, répliqua le spectre sans élever la voix,
est-c’que vous n’savez pas que la porte était ouverte ?

— Et que voulez-vous ?

— Pardon, escuse, gouverneurs ; mais I'un d’vous deux



est-i’ 'homme de loi qu'on appelle Lightwood ?
— Oui, répondit le solicitor.

— C’est bon, reprit 'autre en fermant la porte avec soin,
jviens pour affaire. »

Les bougies allumées par Lightwood montrérent dans
le visiteur un homme de mauvaise mine et aux yeux
louches, qui, tout en parlant, tortillait une vieille casquette
jadis fourrée, aujourd’hui informe et galeuse, et
ressemblant moins a une coiffure quaux restes
pourrissants d’un chat ou d’un petit chien noyé.

« Qu'est-ce que c’est ? demanda Mortimer.

— Gouverneurs, répliqua '’homme d’un ton qu'il croyait
séduisant, I'quel de vous deux est I'lawyer Lightwood ?

— C’est moi, dit Mortimer.

— Lawyer Lightwood (un salut gauche et servile
accompagne ces mots), jsui un homme qui cherche sa
pauvre vie et qui la gagne a la sueur de son front. Pour
n'pas risquer, d’fagon ou d’aut’, d’perdre le profit d’'mes
sueurs, j'voudrais avant tout déposer mon serment.

— Ce nest pas a moi quil faut s’adresser, répondit
Mortimer. »

Peu convaincu du fait, le visiteur murmura d’un ton
bourru Alfred-David.

« C’est votre nom ? demande le gentleman.



—Vous n'y étes pas ; jveux un Alfred-David.

(Ce qu'Eugéne, qui regardait I'inconnu tout en fumant,
traduisit par Aﬁ‘idavif-[m}).

— Encore une fois, mon brave, dit Lightwood en riant
avec indolence, je n'ai pas qualité pour recevoir les
serments.

— I peut jurer aprés vous ; moi aussi, expliqua Eugéne ;
mais c’est tout ce que nous pouvons pour votre service. »

Trés-désappointé par cette explication, le brave homme
tourna et retourna entre ses doigts son chat noyé, tandis
que ses Yyeux louches erraient de 'un a lautre des
gentlemen. A la fin se décidant a reprendre la parole :

« En c’cas-la, dit-il, couchez-moi ¢a su’le papier.
— Dites-nous d’abord de quoi il s’agit.

— Voyez-vous, reprit 'lhomme qui aprés s’étre avancé
d’un pas, abrite ses lévres de la main droite, et baisse sa
Voix rauque, le plus possible, i’'s’agit de cing mille liv de
récompense. V’la d’quoi qu’i s’agit ; c’est a 'occasion d’un
meurt’, c'est la qu’est toute I'affaire.

— Approchez de la table, et prenez cette chaise. Voulez-
vous un verre de vin ?

— J'veux ben, répondit 'homme ; et croyez-moi,
gouverneurs, car c’est la vérité. »

Roidissant le bras jusqu’au coude, il versa le vin dans



sa bouche, le fit passer dans la joue droite en disant :
Qu'en penses-tu ? le repoussa dans sa joue gauche, en
répétant la méme question, puis lavala d’'un trait, en
redisant qu'en penses-tu ? et fit claquer ses lévres, comme
si les trois interpellés répondaient : beaucoup de bien.

« En voulez-vous un second verre ?

— Oui, gouverneurs ; jn'vous trompe pas. A cette
réeponse succéda la répétition des manceuvres
précédentes.

— Quel est votre nom ? commenga Lightwood.

— C’est aller un peu vite, répliqua 'homme d’un ton de
reproche. Est-c’que vous n’trouvez pas qu'c’est aller un peu
vite ? Je suis en train, voyez-vous, d’gagner d’cing a dix
mille livr" a la sueur de mon front ; et quand un pauvre
homme s’donne la peine de servir la justice, c’est-i
probable qu’i va vouloir s’dessaisir d’'une chose qui a
limportance de son nom, sans que c’soit pou le mett’ par
écrit ?

Déférant a I'opinion de l'inconnu sur l'efficacité de la
plume, Mortimer répondit par un signe affirmatif a la
proposition muette que lui faisait son ami de tenir cet
instrument.

Le papier, la plume et I'encre furent apportés sur la
table ; Eugéne prit une chaise, et se disposa a remplir les
fonctions de clerc.

« A présent quel est votre nom ? » redemanda



Lightwood.

Mais il fallait de nouvelles garanties a la sueur du front
de cet honnéte homme.

« J'aurais voulu, reprit-il, avoir c’t aut’ gouverneur pour
témoin de c'que je vas dire. En conséquence c't aut’
gouverneur voudraiti ben me cracher son nom et son
adresse ? »

Eugéne, le cigare a la bouche et la plume a la main, jeta
sa carte au brave homme. Celui-ci aprés I'avoir lentement
regardée en fit un petit rouleau qu’il noua dans un coin de
son mouchoir, avec une lenteur de plus en plus grande.

« Maintenant, dit Lightwood, si toutes vos précautions
ont été prises, et que vous soyez certain d’avoir le calme et
le sang-froid nécessaires, veuillez décliner votre nom.

— Roger Riderhood.
— Demeurant ?

— Limehole.

— Profession ? »

Moins prompt a répondre a cette question qu'aux deux
autres, Riderhood définit ainsi I'état qu'il professait :

« J’sui un homm’ du bord de I'eau.

— Pas subi de condamnation ? » dit Eugéne en
continuant d’écrire.

Légérement troublé par ces paroles, mister Riderhood



fit observer d’un air innocent qu'il pensait qu'on lui avait
demandé quelque chose.

« Avez-vous été en prison ?
— Eun’ fois ; ¢’qui peut arriver a tout 'monde.

— Pour avoir ? continua Eugéne. — Fourré la main dans
la poche d’un matelot, répondit 'honnéte homme. Rien du
tout ; jétais son meilleur ami, et c’était pour Iui rend’
service.

— A\ la sueur de votre front ? demanda Eugéne.

— Oui, gouverneur ; jusqua la voir tomber par terre,
comme si c’était d’la pluie. »

Eugéne se renverse sur sa chaise, et tournant les yeux
vers ce brave homme, fit tourbillonner la fumée de son
cigare. Mortimer, qui avait également le cigare a la
bouche, regarda Riderhood.

« A présent, dit celui-ci en tourmentant sa casquette,
aprés l'avoir frottée a rebrousse-poil avec sa manche,
écrivez c’que je vas dire : « Moi qui vous parle, Roger
Riderhood, jdéclare que 'homme qui a tué Harmon, c’est
Gaffer Hexam, celui qui a trouvé I'corps. C’est Jessé
Hexam, dit Gaffer, comme on 'appelle, qu'a fait le coup ;
c’estsa main, et pas d’aut’. »

Les deux amis se regardérent avec plus de sérieux
quils n’en avaient montré jusque-la.

« Sur quoi fondez-vous cette accusation ? demanda



Mortimer.

— Sur la chose, répondit Riderhood en s’essuyant la
figure avec sa manche, qu'voyez-vous, j'étais I'associé de
Gaffer ; et qu'y avait longtemps que par les grands jours, et
les nuits sombres, jI'avais soupgonné pus d’eun’ fois, su’ la
chose que ses maniéres d’agir me sont connues ; si bien
qu’je m’suis retiré de l'association, pace que jai wu
'danger. Et la-dessus je vous avertis qu’sa fille pourra ben
vous conter la chose autrement que j'vous la dis. Mais vous
saurez c’'qu’en vaut 'aune : car pour sauver son pére,
voyez-vous, elle dira un tas d’mensonges aussi gros que
I'ciel et la terre ensemb’. Je m'fonde encore su c’qu’il est
ben entendu le long des jetées et des escales, qu'c’est lui
qu’'a fait le crime ; a preuve qu’il en est fui d’tout le monde.
Enfin fme fonde la-dessus que jjure qu'c’est la vérité.
Emmenez-moi ou ¢’qu’i vous plaira ; et jjurerai que c’est lui
quest lassassin. Je m’'moque de c’'qui en arrivera ;
emmenez-moi ou c’que vous voudrez, pour que jen fasse
serment.

— Tout cela ne prouve rien, dit Lightwood.

— Rien ! répéta 'honnéte homme non moins surpris
qu’indigné.

— Absolument rien ; tout ce qu'on peut y voir c’est que

vous soupgonnez Gaffer d’un crime, cela ne prouve pas du
tout qu'il I'ait fait.

— Nai-je pas dit, je 'demande et c't aut’ gouverneur
gu’est mon témoin, n'ai-f'pas dit depuis I'premier moment



ou c’que jai ouvert la bouche, ici, sur c’'te chaise, dans
c¢’'monde éternel et qui n'aura pas de fin, que jjure qu'c’est
lui qui I'a fait ? N'ai-je pas dit : emmenez-moi n'importe ou,
et je l'jurerai ? Et je I'dis encore ; et vous n'direz pas
I'contraire, gouverneur Lightwood !

— Assurément non ; mais votre serment ne prouvera
jamais qu'une chose : les soupgons que vous avez sur
Gaffer ; et je vous répéte que cela ne suffit pas.

— C’est vrai ¢a ? reprit cauteleusement Riderhood.
— Tout ce qU'il y a de plus vrai.

— J'mai pas dit non pus qu'¢a suffisait ; voyons, l'ai-je
dit ? Je 'demande a c’t autre gouverneur ; qu’i soit franc :
est-ce que jai ditga ?

— Il a fait entendre qu'il n’avait rien a ajouter, mais il ne
I'a pas dit, murmura Eugéne sans regarder Riderhood.

— Ah | s’écria celui-ci d’un air triomphant, il est ben
heureux pour moi que j'aie un témoin.

— Continuez alors, reprit Mortimer ; dites tout ce que
VOus savez, et sans arriére-pensée.

— Ecrivez donc, répondit Riderhood avec chaleur ; et
par saint Georges, vrai comme il a tué le dragon, vous allez
tout savoir. N'éloignez pas d’un pauvre homme c’'qu’i veut
gagner a la sueur d’son front. Je fais donc ma déclaration
comme quoi i'm’'a dit qu'c’était lui qui l'avait fait. C’est-i’
suffisant ?



— Prenez garde a ce que vous dites, reprit Mortimer.

— Prenez garde a c’que vous dites vous-méme, lawyer
Lightwood ; car i'faudra qu'vous répondiez d’la maniére
dont vous avez regu ma déclaration. »

Confirmant alors ses paroles en frappant lentement de
sa main droite dans sa main gauche :

« Moi, dit-il, Roger Riderhood, d’meurant quartier de
Limehole, travaillant su la riviére, je déclare au gentleman
Lightwood, homme de loi, que 'nommé Jessé Hexam,
qu'on appelle habituellement Gaffer, m’a dit qu’il avait fait
le coup ; qu’i m’T'a dit de sa propre bouche ; qu'il m'a ben
dit que c’était lui ; et que j’I'jurerai quand on voudra.

— Ou étiez-vous quand il vous a dit cela ?

— Dehors, répondit Riderhood, qui, la téte de travers, et
chacun de ses yeux regardant un de ses auditeurs, frappait
toujours dans ses mains. Nous sortions des Six-Joyeux-
Portefaix, entre onze heures trois quarts et minuit ; cing
minutes de pus, cing minutes de moins, je n'en peux rien
dire. En conscience, je n'voudrais pas en jurer ; la chose
est trop délicate. C’était le soir ou c’qu'il a trouvé le corps.
Les Joyeux-Portefaix sont toujours la, au méme endroit ;
vous pourrez les voir ; ils ne sont pas pour s’enfuir. Et si
c’est pas vrai que ce soirla Gaffer y était avec moi vers
onze heures trois quarts, eh ben! j'suis qu'un menteur.

— Quelles sont les paroles qu'il vous a dites ?

— J'demande pas mieux que de vous les répéter ; j'suis



venu pour ¢a ; mais, prenez-les par écrit. Il sortit d’abord, et
moi ensuite, p’t-ét’ ben eun’ minute aprés lui, p’t-ét’ eun’
demi-minute, p’t-ét’ un quart de minute, je n’pourrais pas en
jurer ; et c’est pour ¢ca qu'je n'le fais pas. Est-ce que je ne
sais pas a quoi vous oblige un Alfred-David ?

— Continuez.

— Je I'trouve donc qui m’attend a c’te fin d’'me parler.
« Rogue Riderhood, » qu'i me dit. — C’est comme ¢a qu'on

m’appelle d’habitude ; non pas avec malice{ﬂ}, on ny
ajoute aucun sens ; mais pace que ¢a ressemble a Roger,
etqu'c’est pus court.

— Peuimporte ; ne vous arrétez pas a cela.

— Scusez-moi, lawyer Lightwood, c’est une partie de la
vérité ; conséquemment ¢a a d’l'importance, et i faut que
jm’y arréte. Rogue Riderhood, qu'i me dit, y a eu des mots
entre nous, c’soir. Et c’était vrai ; nous étions alors su la
riviere ; d’mandez-le a sa fille. Je tai menacé, qu’i me dit,
de te cogner su les doigts avec mon traversin, ou d’te jeter
mon croc a la téte. C'qui m’'a faché, vois-tu, c’est qu'tu
regardais d’trop prés c'que jtrainais derriere moi. On
aurait dit qu'tu avais comme un soupcon ; et puis t'as
empoigné le plat bord de mon bateau. Je I'sais ben, que
j’'lui dis. Rogue Riderhood, qu’i me dit, t es un homme, vois-
tu, comme y en a qu'un par douzaine. Je crés qu'il a dit
deux douzaines, mais je n’en suis pas certain : fmets donc
au pus bas ; car i n'faut pas mentir dans un Alfred-David. Et
quand t'es avec les camarades, qui m’dit, que c’soit pour



une chose ou pour eun’” aut’, i faut toujours qu'on ait des
mots avec toi. Voyons, qu'i me dit, est-c’que t'avais des
soupcgons ? Oui, que jlui dis ; et méme qu’j’en ai encore. |
secoue la téte, eti me demande a propos de quoi ?

Tas joué un vilain jeu, que j'lui dis. | secoue la téte pus
fort, et m’dit : t'as raison, un vilain jeu en effet ; c’était pour
avoir son argent ; ne m’trahis pas, Riderhood. Et via tout,
gouverneur ; ce sont ben ses propres mots. »

Le bruit que faisait la cendre, en tombant du foyer,
rompait seul le profond silence qui succéda a ces paroles.
Riderhood en profita pour se frotter la téte, le cou et la
figure avec sa casquette noyée, ce qui fut loin d’améliorer
son aspect.

« Savez-vous autre chose ? demanda enfin Mortimer.
— Sului, qu'vous voulez dire ?
— Sur l'affaire en général.

— Jveux étre béni si jvous comprends, mes
gouverneurs. » |l s’adressait a tous les deux pour se les
rendre propices, bien qu'un seul e(t parlé. « Voyons, est-
ce que ¢a ne suffit pas ?

— L’avez-vous questionné ? reprit Mortimer. Lui avez-
vous demandé ou le crime avait ét¢é commis ? quand et
comment il I'avait fait ?

— Est-c’que j'y ai seulement pensé, lawyer Lightwood ?
J'avais la téte si troublée que j'aurais pas voulu en savoir



davantage, ni 'entend’ une seconde fois ; pas méme pour
la somme que j'vas gagner a la sueur de mon front. C’était
fini entre nous, vous sentez ben ; pus d’'marché, pus
d’connaissance. J'pouvais pas défaire c’qui avait eu lieu
dans le temps ; mais quand i s’est mis a prier et a
supplier : « J'te 'demande a genoux, mon camarade, n'te
sépare pas de moi. » J'y ai répondu : « N’aie jamais I'front
de reparler a Roger Riderhood, pas méme d’le regarder
en face. » Et depuis ce jour-la quand je l'apergois, jm’en
vas d’un autre coté. »

Ayant d’un geste envoyé ces paroles aussi loin et aussi
haut que possible, Riderhood se versa un troisiéme verre
de vin sans quon Iy invitat, et parut le chiquer, d’abord a
droite, ensuite a gauche, tandis quayant a la main son
verre a moitié vide, il regardait furtivement les bougies.

Mortimer langa un coup d’ceil a Eugéne ; mais celui-ci
avait les yeux rivés sur la table et ne parut pas s’en
apercevoir.

« Vous avez gardé longtemps le secret, » reprit
Mortimer en se tournant vers '’honnéte homme.

Riderhood macha une derniére fois son vin, et 'ayant
avalé, répondit en soupirant :

« Des siéc’, gouverneur !

— Pourquoi n’avoir rien dit a 'époque ou s’instruisait
I'affaire ? alors que la police était sur pied, que le
gouvernement donnait une prime ? Enfin quand on ne



parlait que de cela ? demanda Mortimer avec impatience.

—Ah! répondit lentement le délateur, en hochant la téte
d'une fagon rétrospective, est-ce qu'alors jn’avais pas
I'esprit troublé ?

— Quand circulaient partout les soupgons les plus
injustes, les conjectures les plus folles ; quand des
innocents étaient traqués nuit et jour ! poursuivit Mortimer
qui en arrivait presque a s’échauffer.

— Ah'! reprit Roger Riderhood sur le méme ton, est-ce
que pendant ce temps-la javais la téte 8 moi ?

— A cette époque, dit Eugéne, en dessinant une téte de
femme sur le coin de son papier, il navait pas I'occasion
de gagner une pareille somme.

— Vous avez mis I'doigt dessus, gouverneur ; Vla ce qui
m’a sauvé. J'avais combattu ben des fois pou m’'dégager
la téte ; et jn'y arrivais pas. Un jour i n’s’en est guére fallu
gu’jaie tout dit a miss Potterson, la maitresse des Joyeux-
Portefaix, c’'te maison que vous savez ; miss Potterson y
demeure, et n'est pas prés d'mouri ; allez-la voir, et
demandez-lui putét. Eh ben, jn’ai pas pu. Mais vVla qu'est
venue l'affiche, ou c’'qu’y a vot' nom, vot' adresse, lawyer
Lightwood. Alors ' me suis dit en moi-méme : C’trouble que
jai dans la téte doit-i durer toujours ? Est-ce que jvas
toujours penser a Gaffer putdt qu'a moi, et préférer ses
intéréts aux miens ? S'il a une fille, est-ce que jn’en ai pas
eun’?



— Etl'écho a répondu ? insinua Eugéne.
— T'as une fille aussi ; Riderhood.
— A-t-il en méme temps dit son age ?

— Oui, gouverneur ; vingt-deux ans au mois d’octob’. Et
alors me suis dit : V’la une potée d’argent, car c’en est
eun’ potée, qu'est-c’qui dirait le contraire ?

— Attention ! dit Eugéne, en retouchant son dessin.

— Eun potée d’argent est offerte, et ce serait un péché
pour un brave travailleur qui mouille de ses larmes chaque
crolte de pain qui mange, sinon d’ses larmes, tout au
moins des rhumes de cerveau qu'il attrape, ¢’serait pour lui
un péché de gagner c't argent-la ? Gn’a pas a dire, c’est
pas un mal ; et je me suis fait comme un devoir de mériter
la somme. On n’peut pas le trouver mauvais sans blamer le
lawyer Lightwood, qui a offert c't argent-la pour étre gagné.
Et c’est pas a moi qu'il appartient de blamer un homme de
loi ?

— Non, dit Eugéne.

— V’la quest sOr 'aut’ gouverneur. Je m’suis donc fait
une raison pour m’'débarrasser du troub’ qu’javais dans
I'esprit, et pour gagner I'argent qu’'on voulait ben m’offrir. Et
j'veux l'avoir, et jl'aurai, ajouta-t-il en devenant tout a coup
féroce. Car je vous le dis encore une fois, c’est la main de
Gaffer Hexam qui 'a tué ; la main de Gaffer, et pas d’aut'.
C’est lui qui m’Ta dit ; et j'vous le livre ; et jveux qu'on le
prenne ; et pas pus tard que c’soir. »



Aprés un nouveau silence pendant lequel la chute des
cendres attira l'attention du délateur, comme si le faible
son quelle produisait lui elt rappelé celui de l'argent,
Mortimer se pencha vers Eugeéne et lui dit a l'oreille :

« Je suppose qu'il faut conduire cet homme-la a notre
impassible ami de la police.

— Je suppose méme qu’'on ne peut pas faire autrement,
répondit Eugéne.

— Crois-tu ce qu'il vient de nous dire ?

— Je crois que c’est un profond scélérat ; mais il peut
dire vrai, tout en ne le faisant que pour la prime.

— Dire la vérité ne Iui ressemble guére.

— Non, dit Eugéne ; mais son ancien associé ne me
parait pas trés-honorable. Leur raison sociale devait étre
Coupe-jarret. J’aimerais a lui faire une question. »

Assis devant le feu et lorgnant les cendres, I'objet de
cette conférence faisait tous ses efforts pour entendre ce
qui se disait, et prenait un air indifférent chaque fois que
les gentlemen regardaient de son coté.

« Vous avez cité a plusieurs reprises la file de Gaffer
Hexam, dit Eugéne a Riderhood ; vous ne pensez pas
néanmoins qu'elle ait trempé dans le crime ? »

L’honnéte homme, aprés y avoir réflechi, — peut-étre

considérait-il l'influence que sa réponse pouvait avoir sur le
fruit de ses sueurs. — I'honnéte homme répondit sans



arriere-pensée :
« Non, j'le crois pas. »
— Et vous n'impliquez dans I'affaire que cet Hexam ?

— C’est pas moi qui 'implique, c’est lui-méme, répondit
Riderhood d’un ton bourru. J'prétends pas en savoir pus
long qu'i’ m’en a dit. C’est moi qui I'ai fait, Vla ses paroles ;
je nen sais pas davantage.

— Il faut en finir, dit tout bas Eugéne en se levant. De
quelle fagon irons-nous ?

— A pied, répondit Mortimer, cela lui donnera le temps
de la réflexion. »

lls se disposerent a partir ; le délateur se leva. Tout en
soufflant les bougies, Lightwood s’empara du verre ou cet
homme avait bu, et le jetant dans la cheminée, le brisa en
mille morceaux.

« Maintenant, dit-il, passez devant nous ; mister
Wrayburn et moi nous allons vous suivre. Vous savez, je
suppose, ou il faut nous conduire.

— Oui, lawyer Lightwood. »

L'affreux homme prit @ deux mains sa casquette
galeuse et la fit descendre sur ses oreilles ; puis, encore
plus vo(té que ne l'avait fait 'habitude de marcher la téte
basse et de regarder en dessous, il descendit I'escalier,
traversa le Temple, entra dans Whitefriars, et continua sa
route en suivant les rues qui bordent la Tamise.



« Regarde-moi cet air-la ; n'est-ce pas celui d'un
homme a pendre ? dit Mortimer.

— Et qui de plus vous pendrait ; un bourreau
d’intention, » répondit Eugene.

lls ne se dirent guére autre chose. Riderhood marchait
devant eux, ainsi qu'aurait pu le faire un horrible destin. Les
deux amis ne le quittaient pas du regard ; ils auraient été
soulagés s’il avait disparu ; mais il resta sous leurs yeux,
toujours a la méme distance, opposant sa démarche
oblique a laverse implacable et au vent en furie,
conservant la méme allure, malgré pluie et tempéte. Rien
ne pouvait le faire reculer ; rien ne pouvait hater sa marche.
Il allait sans rien voir, ne pensant qu’'a son but, impassible
comme la destinée qui avance. La gréle les surprit a moitié
chemin ; elle éclata, balayant les rues qu’elle blanchit en un
instant. Il N’y fit pas méme attention : pour arréter celui qui
va livrer la vie d’'un homme et gagner le prix qui en est
offert, il faudrait des grélons plus forts et plus lourds que
ceux-la.

Riderhood avangait toujours, écrasant la gréle et
marquant sa trace dans la bourbe fondante, ou il creusait
des trous informes, qui faisaient voir que ses pieds
n’'avaient plus rien d’humain.

Le vent tourbillonnait et précipitait sa course ; la lune se
débattait contre les nuées au vol rapide ; et le désordre
effréné de la tempéte effacgait le misérable tumulte des
rues. Ce n'était pas que le vent en elt balayé le tapage,



comme il en avait poussé la gréle dans tous les coins ou
elle avait pu se réfugier ; mais il semblait que le ciel edt
absorbé la ville, et que tous les bruits de la soirée fussent
dans l'air.

« S’il a eu le temps de réfléchir, dit Eugéne, notre
homme n’a pas eu, a ce quil paraf, celui de changer
d’intention. Il ne semble pas vouloir reculer d’'une semelle ;
et nous devons approcher de I'endroit ou nous avons laissé
le cab le soir ou I'affaire a commencé. »

En effet quelques brusques détours les amenérent a
I'angle du mur ou ils avaient trébuché parmi les pierres, et
ou la rafale, les prenant en écharpe et les attaquant par
bourrasques furieuses, les fit trébucher davantage. Habitué
par état a se placer toujours a 'ombre ou a l'abri de
quelque chose, Riderhood les conduisit d’abord sous le
vent des Six-Joyeux-Portefaix.

« Vous voyez ben ces rideaux rouges ? dit-il. C’est la
que demeure miss Abbey Potterson. Je vous I'disais ben
gu’la maison ne s’enfuirait pas ; est-ce que jai menti ? »

Sans paraitre ému de cette confirmation du témoignage
de l'accusateur, Mortimer demanda ce qu'ils venaient faire
en cet endroit.

« Jtenais a vous montrer les Portefaix, répondit
Riderhood, afin qu'vous puissiez voir par vous-méme si
jdis la vérité. A présent je vas aller regarder par la fenétre
si Gaffer est a la maison.



— Je suppose qu'il va revenir, dit Lightwood.
— Et courir a son but, hélas ! murmura Eugéne. »
Il revint effectivement quelques minutes apres.

« Gaffer y est pas, dit-il ; ni son bateau non pus. Mais sa
fille est la, assise devant le feu et regardant les charbons.
Elle a apprété I'souper ; ainsi elle attend son pére ; i’ ne
sera pas difficile a prendre. »

Faisant signe aux deux jeunes gens de venir,
Riderhood les précéda de nouveau ; et ils arriverent tous
les trois a la station de police. Celle-ci était toujours aussi
propre, aussi calme, aussi stable qu'autrefois, excepté la
flamme de sa lanterne, qui n'étant quune flamme de
lampe, simple accessoire de la force publique, vacillait,
agitée par le vent.

M. linspecteur, toujours plongé dans ses profondes
études, reconnut aussitét les deux amis ; il ne témoigna
aucune surprise de leur visite ; il ne sembla méme pas
étonné de les voir introduits par Riderhood, si ce n'est
qu’en trempant sa plume dans I'encrier, le mouvement dont
il ajusta son menton dans sa cravate eut l'air d’interroger
ce personnage et de Iui poser cette question : Quavez-
vous fait depuis quelques heures ?

« Voudriez-vous bien, monsieur, examiner ces notes ?
lui dit Mortimer en lui présentant I'écrit d’Eugéne. »

M. linspecteur parcourut les premiéres lignes, et fut
ému a ce point de demander si 'un ou l'autre de ces



gentlemen aurait, par hasard, une prise de tabac a Iui
donner. Ces messieurs n'ayant de tabac ni I'un ni 'autre, il
s’en passa parfaitement et continua sa lecture.

« Vous a-t-on lu ce papier ? demanda-t-il a Riderhood.
— Non, répondit 'honnéte homme.
— Il convient que vous sachiez ce qu'il renferme. »

Et M. I'inspecteur, prenant le ton officiel, fit a Riderhood
la lecture de ces notes.

« Vous avez bien entendu ; tout cela est-il exact, du
moins quant a la déclaration que vous avez voulu faire, et
au témoignage que vous désirez déposer ?

— Trés-exact, répondit Riderhood, aussi vrai que
m’'voila. J’)peux pas en dire pus long ; car jen sais pas
davantage.

— C’est moi-méme qui larréterai, monsieur, » dit
linspecteur a Mortimer ; et se retournant vers Riderhood :
« Est-il chez Iui ? ou est-il ? que fait-il ? vous devez le
savoir, cela va sans dire ; c’est votre affaire. »

L’honnéte homme raconta ce qu’il avait vu, et promit de
découvrir le reste d’ici a quelques minutes.

« Non, dit linspecteur ; vous attendrez mes ordres.
Répugnerait-il @ ces messieurs de m’accompagner aux
Six-Joyeux-Portefaix, sous prétexte d’y prendre un verre
de quelque chose ? Maison parfaitement tenue ; hétesse
des plus respectables.



— Ces messieurs se feraient un plaisir, répondirent-ils,
de substituer la réalité au prétexte ; » ce qui au fond
paraissait étre le véritable sens des paroles de
linspecteur.

« Tres-bien, » dit celui-ci en prenant son chapeau. Il mit
dans sa poche une paire de menottes, comme il e(t fait
d’une paire de gants ; puis il appela Réserve.

L’agent salua.
« Vous saurez ou me trouver ? »
L’agent salua de nouveau.

« Quant a vous, Riderhood, dés qu'il sera rentré, faites
le tour, frappez deux coups a la fenétre du Cosy, et
attendez-moi. Gentlemen, je suis a vos ordres. »

Comme ils sortaient tous les trois, laissant Riderhood
s’éloigner de la station, et prendre, la téte basse, un
chemin opposé au leur, Mortimer demanda a l'officier de
police ce qu'il pensait des notes qu'il lui avait remises.
Linspecteur répondit, quen thése générale, il y avait
toujours plus de probabilités pour qu'un homme accusé
d’une mauvaise action en fit coupable plutdét qu'innocent.
Que lui-méme avait repassé plusieurs fois le compte de
Gaffer ; mais que jamais le total ne Iui avait permis de
lincriminer. Que si la déposition actuelle était vraie, elle ne
devait I'étre qu’'en partie. Que ces deux hommes avaient
dd, en pareil cas, tremper dans I'affaire pour une part au
moins égale ; seulement que I'un des complices avait



dénoncé l'autre pour éviter les poursuites et gagner la
récompense. « Et je crois, ajouta l'inspecteur, que si rien
ne se dresse contre lui, Riderhood est en assez bon
chemin d’obtenir la prime. Mais nous voici aux Portefaix.
Je vous recommanderai, messieurs, de ne pas dire un mot
de ce qui se passe. Vous ferez bien, pour motiver notre
présence, de paraftre intéressés dans une fourniture de
chaux, du cété de Northfleet, par exemple, et d’avoir l'air
inquiets d’'un chargement que des barges devaient vous
amener, et que vous n'avez pas encore regu.

— Tu entends, Eugéne, dit Mortimer en tournant la téte,
nous avons de graves intéréts dans le commerce de chaux.

— Sans la chaux, répondit I'impassible Eugéne, pour
moi la vie n’aurait plus de charme. »






Xlll - A LA PISTE DE L’OISEAU
DE PROIE

Les deux gentlemen ayant pénétré dans les domaines
de miss Potterson, M. I'inspecteur les présenta par dessus
la petite porte du bar, et aprés avoir confié a miss Abbey la
profession de ces estimables négociants, demanda si une
poignée de feu pouvait leur étre allumée dans le Cosy.

Toujours préte a complaire aux autorités constituées,
miss Abbey ordonna a Bob de conduire les gentlemen
dans le petit salon, d’'y allumer le gaz, et d'y faire
promptement du feu.

Le gargon aux bras nus, ayant a la main un tortillon de
papier flambant, ouvrit la marche, et s’acquitta de sa
mission avec tant de promptitude, que le Cosy parut
s’éveiller tout a coup d’un noir sommeil, et embrasser les
arrivants d’'une chaleureuse étreinte.

« ls brilent ici le xérés d’'une fagon supérieure, dit
I'officier de police comme renseignement local ; peut-étre
ne seriez-vous pas fachés d’en avoir une bouteille ? »

La réponse ayant été affirmative, Bob Gliddery regut les
ordres de M. linspecteur, et s’éloigna avec une hate
inspirée par le respect d0 a la majesté de la loi.

« I est certain que notre homme, dit l'inspecteur, en
jetant son pouce par-dessus son épaule pour indiquer



Riderhood, a depuis quelque temps donné a l'autre un fort
mauvais renom au sujet de vos barges, et que depuis lors
ce dernier est fui de tout le monde. Je ne dis pas que ce
soit une présomption ni pour, ni contre, mais c’est un fait.
Je l'ai sud’abord par une de mes connaissances de l'autre
sexe. (Le pouce rejeté sur lautre épaule indiqua
vaguement miss Potterson.)

— En ce cas, insinua Mortimer, notre visite a di moins
vous surprendre.

— Voyez-vous, poursuivit I'inspecteur sans répondre a
cette remarque, c'est la question de se mettre en
mouvement. Inutile de bouger quand on ne sait pas ou 'on
va ; mieux vaut rester tranquille. Par exemple, a 'égard de
la chaux qui vous occupe, il est probable que ces deux
hommes sont de compte a demi dans l'affaire. J'en ai
toujours eu lidée ; mais pour agir il fallait attendre
l'occasion, et jusqua présent elle ne se présentait pas.
L'individu qui vous a donné ces renseignements s’est mis
en route pour son compte ; si rien ne lui fait obstacle, il est
possible qu'il arrive le premier. Celui qui arrivera le second
pourra retirer de I'affaire quelque chose d’'important, et je
ne dis pas qui essayera de prendre cette place. Dans tous
les cas, c’est un devoir de le tenter ; je ferai tous mes
efforts pour réussir.

— En ma qualité d’armateur faisant le commerce de
chaux, dit Eugéne.

— Ce que personne ne fait mieux que vous, ajouta



I'officier de police.

— Jaime a le penser, répondit Eugéne ; mon pére le
faisait avant moi, mon grand’pére avant Iui ; bref, je suis
d’une famille ou l'on est dans la chaux par-dessus les
oreilles depuis maintes générations. En cette qualité, je me
permettrai de dire que si 'on peut poursuivre cette affaire
sans y méler une jeune fille, proche parente de I'un des
personnages les plus intéressés dans la cause, je crois
que tout le monde en sera trés-satisfait.

— Pour mon compte, dit en riant Mortimer, javoue que
j'en serais enchanté.

— Si la chose est possible, répondit froidement
linspecteur, croyez bien quelle aura lieu. Je ne désire
nullement, quant & moi, faire le moindre chagrin a la
personne en question. Je dirai méme que je suis peiné de
cette affaire a cause d’elle.

— Iy avait dans sa famille un gamin d’environ quinze
ans ; y est-il toujours ?

— Non, répondit l'inspecteur ; il a quitté la maison, et
méme ['état ; il fait autre chose.

— Elle reste donc seule ? demanda Eugéene.
— Toute seule, » répondit I'inspecteur.

L'arrivée de Bob qui entrait, chargé d’'une cafetiere
fumante, suspendit la conversation. Bien qu’il s’échappéat
de cette cafetiére un délicieux parfum, son contenu avait



encore a recevoir cette derniére touche d’un fini sans égal
que savaient lui donner les Joyeux-Portefaix dans les
occasions solennelles. Bob tenait de la main gauche un de
ces cbnes de fer dont nous avons parlé en décrivant le
mobilier de la taverne. Il y versa le vin chaud, en enfonga
profondément la pointe dans le feu, s’éclipsa un instant, et
reparut avec trois verres d'une propreté éclatante. Il les
posa sur la table, se pencha au dessus du feu avec le
sentiment de la tache épineuse qu'il avait a remplir, guetta
le tourbillon de vapeur embaumée jusqu’a l'instant précis
ou apparut le jet spécial. Il saisit alors le vase de fer, Iui
imprima une secousse délicate, qui fit tournoyer la liqueur
et produisit un léger sifflement. Il remit alors le contenu
dans la cafetiére, exposa chacun des verres a la vapeur
qui s’en élevait, les remplit tous les trois, et, la conscience
tranquille, attendit les applaudissements des gentlemen.
M. linspecteur ayant proposé de boire au succés du
commerce de chaux, les compliments furent donnés sans
réserve, et Bob se retira pour aller porter a miss Abbey les
éloges de ses hbtes.

La pieéce étant bien close et a l'abri de toute oreille
indiscréte, il n'était pas nécessaire de prolonger ce
commerce de chaux fictif. Mais la saveur mystérieuse qu'il
donnait a Tlentretien paraissait tellement agréable a
M. linspecteur, que ni 'un ni 'autre de ses clients n'avait
demandé qu'on le supprimat. Tandis qu’ils en parlaient,
deux petits coups frappés a la fenétre résonnérent du
dehors. M. l'inspecteur se fortifiant a la hate d’un nouveau



verre de vin, sortit sans bruit, d’un air indifférent, comme un
homme qui va voir le temps qu'il fait, et regarder les
étoiles.

« Cela devient effrayant, dit Eugéne, et cela ne me va
pas du tout.

— A moi non plus, répondit Mortimer ; si nous partions ?

— Nous sommes la ; restons-y. Tu es obligé de suivre
I'affaire ; mais je ne te quitterai pas. D’ailleurs cette pauvre
abandonnée aux cheveux noirs me trotte dans la téte. C’est
a peine si nous l'avons entrevue le soir ou nous sommes
allés chez son pére ; et pourtant je la vois, seule au coin du
feu, attendant toute la nuit. Est-ce qu'en pensant a elle, tu
ne te fais pas leffet de tremper dans une odieuse
combinaison de vol et de traitrise ?

— Un peu, répondit Mortimer ; et toi ?
— Enormément. »

M. l'inspecteur revint, et son rapport, dépodillé de ses
différents voiles, peut se résumer de la maniére suivante :

« Gaffer étant sorti, et son bateau démarré, on avait
présumé qu'il faisait le guet a son poste ordinaire. On s’y
était rendu ; mais on ne l'avait pas trouvé. D’aprés la
connaissance que l'on avait de ses habitudes, on ne
pouvait guere compter sur lui avant la marée descendante.
I se pouvait méme qu'il ne revint qu'une heure ou deux
aprés. Sa fille, regardée par la fenétre, ne semblait pas
I'attendre encore, puisque le souper n’'était pas sur le feu.



La marée ne serait haute qu'a une heure ; il en était dix a
peine ; il N’y avait donc rien a faire qu'a prendre patience. »
Riderhood en ce moment était a 'aff(t ; mais comme deux
paires d’'yeux valent mieux qu'une, surtout quand la
seconde appartient a M. 'inspecteur, celui-ci avait résolu
de faire le guet de son cété. Et comme il pourrait étre
pénible pour des gentlemen de rester accroupis derriére
un bateau par une nuit ou le vent est glacial, ou de temps a
autre la bourrasque a des accés de gréle, M. l'inspecteur
acheva son rapport en recommandant aux deux amis de ne
pas quitter les Portefaix, ou ils avaient chaud et se
trouvaient a I'abri du vent.

Les deux amis ne demandaient pas mieux que de
suivre cette recommandation. Toutefois ils avaient besoin
de savoir ou ils rencontreraient les guetteurs, si, par
hasard, il leur prenait fantaisie de les rejoindre. Ne se fiant
pas a des renseignements qui pouvaient étre mal compris,
Eugéne, qui, par extraordinaire, oubliait la crainte qu’il avait
de se déranger, accompagna M. l'inspecteur afin de voir
ou s’arréterait celui-ci.

Sur la berge inclinée de la Tamise, a laquelle on arrivait
en franchissant les pierres gluantes d'une jetée voisine,
située tout prés de l'ancien moulin a vent ou demeurait
'oiseau de proie, étaient quelques embarcations, les unes
commengant a étre a flot, les autres hissées a une hauteur
ou la marée ne pouvait les atteindre. Ce fut sous I'une de
ces dernieres que disparurent 'avocat et lofficier de
police.



Quand Eugéne eut remarqué la position du bateau, et
fut bien sar de pouvoir le reconnaitre, il tourna les yeux vers
la maison ou la pauvre fille aux cheveux noirs était seule
aupres du feu.

A travers les vitres il apercevait la clarté du foyer ; et
I'idée lui vint d’aller regarder dans la chambre. Il se pourrait
méme qu'il ne fit sorti que pour cela.

Cette partie de la chaussée était couverte de grandes
herbes ; on pouvait gagner la maison sans faire le moindre
bruit. II suffisait de gravir un éboulis fangeux de quatre ou
cing pieds de haut, puis de traverser la couche d’herbe
pour atteindre la fenétre ; et c’est ainsi qu'Eugéne y arriva.

Lizzie n'avait pour éclairage que la flamme du charbon ;
sa lampe était sur la table, mais sans étre allumée. Assise
par terre, la figure appuyée sur sa main, elle regardait le
feu d’un air triste. Quelque chose brilla sur sa figure.
Eugéne crut que c’était la flamme qui avait jeté un éclair
plus ardent ; mais il vit bientdt que c’étaient des larmes.
Une scéne douloureuse que lui montrait cette clarté
vacillante !

C’était une pauvre fenétre ; quatre morceaux de verre
seulement. I y en avait une autre a cété ; mais elle avait
des rideaux ; et c’était pour cela qu'Eugéne avait choisi la
plus petite. Cela suffisait d’ailleurs pour lui permettre
d’examiner la chambre, et de voir les affiches des noyés
sortir de 'ombre et y rentrer alternativement. Mais c’est a
peine si Eugéne les effleura du regard, tandis que ses yeux



s’attachérent longuement sur Elle.

Vue poignante que cette désolée, pleurant devant la
flamme qui jaillissait par intervalles ! Tableau navrant, mais
d’'une couleur splendide, avec le reflet du feu sur sa joue
brune, et I'éclat scintillant de ses cheveux noirs. Tout a
coup elle se leva. Eugéne était bien sir que ce n’était pas
lui qui l'avait inquiétée ; car il avait conservé une immobilité
compléte. Il ne fit donc que se retirer de la fenétre, et resta
debout dans l'ombre. Elle ouvrit la porte, et d’'un ton
d’alarme :

« Pere ! dit-elle, est-ce vous qui m'appelez ? » Elle
écouta. « Pére ! est-ce vous ? » Elle écouta de nouveau.
« Pére ! je croyais vous avoir entendu ; ne m’avez-vous pas
appelée deux fois ? » Pas de réponse. Elle rentra. Comme
elle fermait la porte, Eugéne regagna la rive ; et marchant
dans la vase, alla retrouver Mortimer, auquel il raconta ce
qu'il avait vu.

« C’est odieux, dit-il. Si le meurtrier se sent aussi
criminel que moi, il est dans un état singulierement pénible.

— Influence du mystére, répondit Lightwood.

—Je ne leur sais pas gré du tout de me transformer a la
fois en Guy Fawkes et en Sneak, répondit Eugéne. Donne-
moi un peu de ce vin. »

Lightwood Iui versa du xérés dont ils avaient bu en
arrivant. Mais la liqueur s’était refroidie et n'avait plus
aucune qualité.



« Pouah ! fit Eugéne en la crachant dans les cendres.
Quel horrible go(t : 'écume de la riviére.

— Est-ce que tu connais ce go(t-la, par hasard ?

— QOui, je le connais ce soir. | me semble que je viens
d’étre noyé, ou peu s’en faut ; et que j’ai bu un gallon de
cette eau bourbeuse.

— Influence locale, dit Mortimer.

— Tu es joliment, fort, avec tes influences. Combien de
temps allons-nous rester la ?

— Combien penses-tu que nous devions y rester ?

— Pas une minute, dirais-je, si cela dépendait de moi ;
car les Joyeux-Portefaix sont bien ce que jai connu de
plus triste. Mais il faut, je suppose, que nous attendions les
autres. N'est-ce pas vers minuit qu'ils doivent venir nous
prendre ? »

Onze heures sonnaient. Eugéne attisa le feu et s’installa
de maniére a faire croire qu'il attendrait avec patience.
Mais peu a peu il lui vint des inquiétudes dans une jambe,
puis dans l'autre ; puis dans les deux bras, dans le menton,
dans le dos, dans les cheveux, dans le front, dans le nez. Il
s’étendit sur deux chaises, se mit a geindre, et se releva.

« 'y a ici, dit-il, une masse d’insectes invisibles et
d’une activité diabolique. Je ne suis que frémissements et
piqlres des pieds a la téte. Au moral, c’est absolument
comme si javais fait un vol avec effraction, dans les



circonstances les plus ignobles, et que jeusse a mes
trousses tous les myrmidons de la justice.

— Je ne vaux pas mieux, dit Mortimer, » qui, apres
certaines évolutions mirobolantes, ou sa téte avait été la
partie la plus basse de lui-méme, se retrouvait enfin en
face d’Eugeéne, et tout ébouriffé. « Il y a déja longtemps que
cela dure, poursuivit-il ; pendant que tu n’étais pas la il me
semblait que toute 'armée lilliputienne tirait sur moi a
boulets rouges.

— Impossible d’y tenir, reprit Eugéne ; il faut aller
prendre l'air, rejoindre notre ami Riderhood, notre collégue.
Auparavant tranquillisons-nous par un contrat en bonne
forme : la prochaine fois, pour avoir I'esprit plus calme,
c’est nous qui commettrons le crime, au lieu de faire
prendre le criminel. Tut'y engages, Mortimer ?

— Jenfais le serment.

— Moi aussi ; et que lady Tippins y prenne garde, sa vie
est en péril.

Mortimer ayant sonné pour demander son compte, Bob
se présenta immédiatement.

« Un emploi dans le commerce de chaux vous plairait-
il ? demanda Eugéne au gargon avec sa folle insouciance.

— Non, Monsieur, répondit I'autre ; je vous remercie ; jai
une bonne place ety tiens.

— Si par hasard vous changiez d’avis, reprit Eugene,



venez me trouver a mon bureau, n’'importe quand ; jaurai
toujours un emploi a vous donner. Voila mon associ€, un
excellent homme ; c’est lui qui tient les livres, et distribue
les salaires. Bonne paye en échange d’un bon travail : telle
a toujours été ma devise.

— Et c’en est une bonne, répondit le gargon en recevant
son argent, et en tirant de sa téte un salut avec sa main
droite, comme il aurait tiré une pinte de biére du robinet.

— Peux-tu étre aussi ridicule ! dit Mortimer en se mettant
a rire aussitot qu'ils furent seuls.

— Oui, répondit Eugéne ; je suis ridicule ! d’'une humeur
ridicule ; tout est ridicule ; partons ! »

Il vint a 'esprit de Mortimer que depuis une demi-heure
a peu prés un changement quelconque s’était opéré chez
son ami ; que la folle insouciance, 'abandon extravagant,
en un mot que les forces désordonnées de cette nature
indolente avaient éprouvé une concentration qui les rendait
plus vives. Si familier que lui fit le caractére d’Eugéne, il y
découvrait quelque chose de nouveau et d’outré qui excitait
sa surprise. Ce ne fut alors qu’'une idée fugitive ; mais dont
le souvenir lui revint plus tard.

Comme ils arrivaient au bord de l'eau, assourdis et
transpercés par le vent, Eugéne dit a Mortimer : « C’est la
qu'elle demeure ; cette clarté est celle du feu devant lequel
elle est assise.

— Je vais regarder par la fenétre, dit Mortimer.



—Non pas ! s’écria Eugéne en le saisissant par le bras.
Il ne faut pas s’occuper d’elle ; viens ! Allons rejoindre notre
estimable ami. » Il I'entraina vers le poste ou les autres
faisaient le guet ; et tous les deux se glissérent a I'abri du
bateau. Meilleur abri qu'ils ne 'avaient pensé ; on y était
protégé contre le vent, et'on n’y avait pas froid.

« M. I'lnspecteur est-il la ? murmura Eugéne.
— Oui, monsieur.

— Et notre ami au front couvert de sueur ?

— llest la-bas, dans le coin.

—Y a-t-il du nouveau ?

— Non. Sa fille a ouvert la porte, croyant qu'il l'avait
appelée ; a moins que ce ne fit un signal pour 'avertir de
ne pas rentrer ce soir, ce qui pourrait étre.

— On pourrait dire également que cela signifie Rule
Britannia, et cela n'est pas, murmura Eugéne. Mortimer ?

— Présent!

— C’est maintenant le poids de deux vols avec bris de
cléture, et aggravation de faux. »

Aprés avoir ainsi indiqué I'état de son ame, Eugéne
devint muet comme les autres ; et ses compagnons et lui
garderent longtemps le silence.

A mesure que I'heure et la marée avancaient, & mesure
que I'eau se rapprochait du poste, les bruits se multipliaient



sur la riviere ; et les guetteurs redoublaient d’attention,
prétant I'oreille au bruissement des roues, au cliquetis des
chaines, aux craquements des poulies, aux battements
cadencés des rames ; aux aboiements furieux d’un chien,
qui a bord de quelque bateau, semblait en passant les
flairer dans leur cachette. En outre des lumiéres, qui de
'avant des navires et de la téte des mats glissaient sur la
Tamise, la nuit n'était pas si épaisse quon ne pit
distinguer ca et la des masses noires solidement
amarrées. De temps a autre le spectre d'une allége a
grande voile obscure surgissait a c6té des gentlemen,
passait dans 'ombre et s’y évanouissait. A I'heure ou ils
étaient arrivés, I'eau s’agitait frequemment sous linfluence
d’'une impulsion lointaine. ls croyaient alors que c’était le
clapotement du bateau de Gaffer ; et ils se seraient levés
maintes fois sans [limmobilitt de Riderhood, qui,
accoutumé aux bruits du fleuve, restait tranquillement a sa
place.

La rafale emportait loin d’eux le son des horloges de la
ville, car les églises étaient sous le vent de I'endroit qu’ils
occupaient ; mais il y avait du cété d’ou soufflait la tempéte
des cloches qui successivement leur apprirent qu'il était
une heure, deux heures, trois heures. Méme sans cela, ils
auraient su que la nuit s’écoulait, en voyant apparattre sur
la rive une bande noire de plus en plus large, qui annongait
la retraite de la marée.

Chaque minute en s’enfuyant, rendait le succeés de
I'affaire de plus en plus incertain. Le malheureux dont ils



épiaient le retour semblait étre averti du piége quon Iui
tendait. Avait-il pris la fuite ? En partant ce soir-la, comme il
faisait tous les soirs, avait-il simplement voulu leur donner
le change, et gagner sur eux une avance de douze
heures ? L’honnéte homme, qui avait dépensé la sueur de
son front, commengait a s’inquiéter, et a se plaindre de la
tendance du genre humain a le dépouiller du fruit de son
travail.

L'endroit d’ou guettaient les gentlemen avait été choisi
de maniére a pouvoir a la fois inspecter le fleuve, et
surveiller la maison. Personne n’était entré chez Gaffer, ou
n'en était sorti, depuis le moment ou sa fille avait pensé
qu'il 'appelait. Personne ne pouvait s’en échapper, ou s’y
introduire sans étre immédiatement apergu.

« Mais il fera jour a cing heures, dit I'officier de police ;
et nous serons découverts.

— Voyez-vous, dit Riderhood, i’ s’sera caché d’place en
place, allant et remuant toujours, entre deux ou trois ponts.

— Que voulez-vous y faire | demanda I'lnspecteur de son
airimpassible.

— I peuty ét' encore.
— Aprés ? ditl'inspecteur.

— Mon bateau est la, parmi les aut’, au ras d’la jetée,
insinua Riderhood.

— Aprés ? répéta l'officier de police.



— J’pourrais le prend’ et aller voir c’qui s’passe ! Je
connais ses allures ; les coins ou i’ se remise. J'sais qu'a
telle heure de la marée il estici ; qu'a telle aut, il est la.
Est-ce que jn’'ai pas été son associé ? Vous n'avez pas
besoin de venir, vous ; i’ n'est pas bon d’vous faire voir.
J’peux mener la barque tout seul ; et moi, quand on me
verrait, ca ne feraitrien ; j'suis la par tous les temps.

— L'idée n'est pas mauvaise ; on peut en essayer, dit
I'Inspecteur.

— Minute, reprit Riderhood ; faut nous entendre. Si jai
besoin de vous jreviendrai, fme placerai en bas de la
lanterne, et je lancerai un coup de sifflet.

— Si je pouvais sans trop de témérité, dit Eugene d’un
ton délibératif, si je pouvais me permettre de faire une
objection a mon honorable et vaillant ami, dont je suis loin
de révoquer en doute le profond savoir en matiére navale,
je lui ferais observer que lancer un coup de sifflet, c’est
réevéler quil s’agit d’'un mystére, et faire naftre les
conjectures. Mon honorable ami, jen ai la confiance,
voudra bien me pardonner de m’étre permis en ma qualité
de membre indépendant de cette assemblée, d'émettre
une opinion que je sentais devoir a cette chambre, et au
pays qu'elle représente.

— C'ti-la qui parle, c’est-i’ l'aut’ gouverneur, lawyer
Lightwood ? » demanda I'honorable ami ; car dans 'ombre
ou ils étaient cachés il leur était impossible de se voir.

« Relativement a la question adressée par mon



honorable et vaillant ami, » reprit Eugéne, qui, étendu sur le
dos, son chapeau sur la figure, avait choisi cette attitude,
comme expression particuliere de la vigilance, « je
répondrai avec la plus entiére franchise, ceci n'étant pas
incompatible avec le service public, que les accents qu'il
vient d’entendre, sont bien les accents de cet autre
gouverneur.

— Vous avez tous de bons yeux, est-ce pas ? demanda
Riderhood.

— Tous.

— Si donc jviens sous les Portefaix, et que fm’y arréte,
gn’y aura pas besoin de siffler ? Vous verrez qu'y a la
quéque chose ; vous saurez qu’'c’est moi ; et vous viendrez
m’'trouver. C’est-i’ convenu ?

— Parfaitement.
—Ehben!je menvas. »

Coupé par le vent, qui le prenait en écharpe, il gagna
son bateau d’un pas chancelant ; et 'ayant démarré, il
remonta la riviere, en longeant la berge ou se tenaient les
guetteurs. Eugéne, appuyé sur le coude, le suivit du regard,
et le vit disparaftre dans 'ombre. « Je voudrais, murmura-t-
il en se recouchant et en parlant dans son chapeau, que la
barque de mon honorable ami f(t assez philanthrope pour
chavirer et pour noyer son patron. Mortimer ?

— Quest-ce qu'ily a, Eugene ?



— Trois vols qualifiés, deux faux, un assassinat
nocturne : tout cela sur la conscience ! »

Malgré ce poids énorme, Eugéne se sentit soulagé par
le départ de Riderhood. Il en était de méme pour ses deux
compagnons. C’était un changement ; l'attente semblait
avoir passé un nouveau bail ; elle recommengait de fraiche
date. L'influence du temps et des lieux pesait moins sur
leur esprit. Ils avaient quelque chose de neuf a guetter, et le
faisaient avec un nouvel intérét. Plus d'une heure s’était
écoulée, et nos gentlemen sommeillaient, quand I'un des
trois (chacun prétendit que c’était lui, car il ne dormait pas),
apercut Riderhood a I'endroit convenu. lls sortirent de leur
cachette et se dirigérent vers le bateau. Riderhood vint
affleurer la rive, de sorte que les gentlemen qui se tenaient
sur la chaussée, a 'ombre des Portefaix endormis, purent
lui parler a voix basse.

« Bénédiction ! dit Riderhood ; jn’'y comprends gouite.
— L’avez-vous découvert ?
— Non.

— Qu'avez-vous en ce cas ? » demanda Lightwood, car
I'honnéte homme les regardait d’un air effaré.

« J’ai vu son bateau.
— Il n’était pas vide ?

— Si ; et pas attaché ce qu'y a de pus ; et une godille de
moins ; et, c’'qu’y a de pus, l'aut’ godille acorée dans les



godets. Et le bateau acculé par la marée, pris entre deux
barges, ce qu'y a de pus ; et serré a n'pas I'en faire sortir.
Etila eud’la chance ! par saint Georges, ilena eu! »






XIV — DECOUVERTE DE
L’OISEAU DE PROIE

Debout sur la rive, pénétré par le froid de cette crise
nocturne qui abat les forces des étres les plus nobles,
chacun des guetteurs regarda le visage péle des deux
autres, puis la face bléme et consternée de Riderhood.

« L'bateau de Gaffer, c’Gaffer qui a eu d’la chance, et
pas d’'Gaffer ! » reprit 'honnéte homme avec désespoir.

Les trois gentlemen tournérent spontanément les yeux
vers la flamme qu’on voyait trembloter par la fenétre. Elle
était faible et sans éclat. De méme que la vie supérieure,
qu’il contribue a entretenir chez la plante et 'animal, le feu a
peut-étre une tendance plus marquée a s’éteindre a 'heure
ou la nuit est mourante, et ou le jour n'a pas encore paru.

« Si javais I'pouvoir en main, grommela Riderhood en
hochant la téte, et qu’la chose fit gouvernée par moi, que
j'sois béni si a tout hasard jn’empoignais pas sa fille.

— Mais ce n'est pas vous qui étes le maitre, » dit
Eugéne, et d’un ton si violent que 'honnéte homme reprit
d’un air humble et soumis :

« Je I'sais ben, gouverneur, je I'sais ben ; jai pas dit
non pus que j'I'étais. Mais un homme peut dire son mot.

— Et la vermine se taire. Retenez votre langue, rat d’eau



que vous étes ! »

Surpris de la chaleur inaccoutumée d’Eugéne, Mortimer
s’écria en ouvrant de grands yeux : « Qu'est-ce qui a pu lui
arriver ! »

« Impossib’ d’y rien comprendre ; a moins qu'i’ n’ait fait
un plongeon, » dit Riderhood, qui pensait a son homme, et
qui s’essuya le front en béant d’un air inconsolable.

« Avez-vous attaché son bateau ?

— Il 'est assez comme ¢a, j'vous jure. Impossib’ de
l'acorer pus solidement. I n's’en ira pas avant la marée
basse ; venez avec moi ; je vas vous y conduire ; vous
I'verrez ben vous-mémes. »

La mine peu rassurante du bateau, qui ne semblait pas
de force a porter une pareille charge, fit décliner I'invitation.
Mais Riderhood ayant assuré qu'il avait conduit a la fois
jusqu'a six personnes, tant mortes que vives, et que la
barque n'en était guére plus bas, les gentlemen entrerent
doucement dans cette coque délabrée et s’y installérent
avec précaution.

« Nous y sommes, dit Lightwood.

— Par saint Georges, s’écria le délateur en prenant ses
rames, s’il a disparu j'y suis pas du tout, moi ! Mais i’
n'm’'en a jamais fait d’aut’, i’ m’a toujours floué ; que Satan
'confonde ! Un tricheur fini, que c’Gaffer | Pas un brin de
franchise, rien de carré ; jamais droit son chemin comme
un honnéte homme. Un vrai fourbe, quoi ! toujours en



dessous, toujours...

— Hola ! eh ! droit comme ¢a ! cria Eugéne, a qui la
présence d’esprit était revenue dés qu'il s’était embarqué,
et dont 'avertissement N'empécha pas le bateau d’aller se
heurter contre I'obstacle. Je voudrais au moins, ajouta-t-il
en retournant la phrase qu'il avait dite avant d’étre du
voyage, je voudrais que mon honorable collégue ne
poussat pas la philanthropie jusqu’a nous noyer tous.
Attention ! attention ! droit comme ¢a ! Rapproche-toi,
Mortimer. Encore de la gréle ! Vois ce Riderhood ; elle Iui
saute aux yeux comme une bande de chats sauvages. »

En effet, Riderhood avait tout le bénéfice de la nuée. Il
courba la téte, et lui opposa sa casquette galeuse ; mais la
gréle le fouettait si rudement qu’il amena sa barque sous le
vent d’un navire, ou elle fut a I'abri. Messagére courroucée
du matin, la bourrasque fut suivie d’'une trainée lumineuse,
qui perca les nuages, et les déchira jusqu'a ce que le jour y
e(t fait une large trouée grise.

lls grelottaient tous les trois. La riviére, le bateau, les
voiles, les cordages, la fumée matinale qui s’élevait du
bord de I'eau : tout semblait grelotter. Humides et noires,
tachetées de blanc par le givre et la gréle, les maisons,
pressées les unes contre les autres, paraissaient plus
basses qu'a l'ordinaire, comme si le froid les avait fait
s’accroupir et se replier sur elles-mémes. Peu de
mouvement sur 'un ou l'autre bord. Fenétres et portes
étaient closes ; et les grandes lettres blanches ou noires,



au front des entrepdts et des quais, ressemblaient, disait
Eugéne, a des épitaphes sur les tombes des affaires
mortes.

Tandis qu'ils avangaient lentement, longeant la rive, se
glissant au milieu de la cohue flottante par de petits canaux
dérobés, se faufilant ¢a et 1a, d’'une allure de voleur, qui
paraissait étre l'allure normale de leur guide, tous les
géants parmi lesquels ils rampaient semblaient vouloir
écraser leur bateau. Pas une coque de navire, avec ses
lourdes chaines sortant des écubiers, décolorées depuis
longtemps par les larmes du fer, qui ne par(t avoir a leur
égard de cruelles intentions. Pas une proue dont la figure
ne menagat de les précipiter dans I'abime. Pas une écluse,
pas une échelle indiquant sur une pile ou sur un mur la
profondeur de I'eau, qui ne semblat dire, a l'imitation du
loup déguisé en mére-grand’ : « C’est pour mieux vous
noyer, mes trés-chers ! » Pas une barge aux flancs bouffis,
débordant au-dessus d’eux, qui ne par(t aspirer la riviere
afin de les engloutir. Et tout proclamait si bien la puissance
destructive de l'eau, cuivre décoloré, bois pourris, pierre
rongée, débris moussus, que les suites de I'écrasement ou
de lattraction de I'abime n’effrayaient pas moins I'esprit
que la catastrophe elle-méme.

Aprés une demi-heure de cette navigation, le batelier
releva ses rames. Il appuya ses mains au flanc d'une
barge, les passa alternativement l'une au-dessus de
l'autre, et amena peu a peu la barque sous la poulaine,
dans un coin d’eau retiré et couvert d’écume. Au fond de



ce coin, serré entre deux masses, comme l'avait rapporté
Riderhood, était le bateau de Gaffer, ce bateau dont le
plancher conservait la silhouette d’'un corps humain,
enveloppé d’une draperie.

« Direz-vous que j'suis un menteur ? demanda I'honnéte
homme.

— C’est en effet le bateau d’Hexam, dit l'officier de
police ; je le reconnais.

— Et c'te godille, reprit Riderhood, vous voyez ben
qgu'elle est cassée, et qulautr’ godille n'est pas la. Direz-
VOus que je suis un menteur ? »

L officier de police entra dans le bateau. L’honnéte
homme s’y glissa derriére lui. Quant aux deux amis, ils
regardérent sans bouger de place.

« Et voyez, reprit Riderhood, je vous I'disais ben quiil
avait eu de la chance. » Il montrait une corde tendue, qui,
attachée au fond de la barque, plongeait dans la riviere, en
passant par-dessus le bord.

« Tirez cette corde et rentrez-la dans le bateau,
commanda l'inspecteur.

— Facile a dire, répondit Riderhood, mais pas a faire.
Tirez c'te corde ! Ah ! ben, oui ; ce gquelle tient s’est
accroché sous la quille des barges. J'ai déja essayé, vous
pouvez I'croire, et jn'ai pas pu. Voyez comme elle est
raide.



— Elle viendra, reprit I'inspecteur. II faut ramener ce
bateau, et ce qui lui est attaché ; il le faut. Essayez
doucement. »

Riderhood essaya ; mais la corde ne voulut pas venir.

« J'entends l'avoir, et je 'aurai, » dit I'officier de police,
en faisant jouer la corde. Mais ce qu’elle tenait résista.

« Prenez garde ! dit 'honnéte homme ; vous allez
I'défigurer ; ou ben vous I'sortirez du nceud, et i’ sera perdu.

— Ni lun, ni lautre ; et cela viendra ; répondit
linspecteur. Allons ! ajouta-t-il avec autorité et persuasion,
en s’adressant a 'objet qui était dans I'eau. Vous jouez la
un vilain jeu ; vous le savez bien ; il faut que vous veniez ; je
Veux vous avoir. »

Il y avait tant de puissance dans cette résolution, que
I'objet céda légérement. « Je vous le disais bien, » reprit
linspecteur. I défit son pardessus ; et se replagant a
larriére : « Allons ! » dit-il d’'une voix ferme.

Un affreux genre de péche ! mais 'lhomme qui s’y livrait
n'était pas plus ému que s’il avait tendu sa ligne par un
beau soir d’été dans une anse fleurie de la Tamise. Au
bout de quelques minutes, aprés avoir commandé aux
autres de pousser un peu en avant, de tirer un peu en
arriére, etc. ; il dit avec calme : « Le voila dégagé. » Et la
corde et le bateau cédérent au moindre effort.

Ayant accepté la main que lui offrait Mortimer pour
l'aider a se relever, M. l'inspecteur remit son pardessus ;



puis il dit a Riderhood : « Donnez-moi les autres godilles ;
je vais conduire ce bateau au prochain débarcadére.
Passez devant ; et tenez-vous au large, afin que je ne
m’accroche pas de nouveau. » Ses ordres furent obéis, et
les deux bateaux se dirigérent vers la rive.

« Maintenant, » dit I'inspecteur a Riderhood, quand ils
furent tous les quatre sur les pierres fangeuses de I'escale,
« cette besogne vous est plus familiére qu'a moi ; et vous
devez y étre plus habile. Détachez cette corde ; nous vous
aiderons a la tirer. »

Riderhood entra dans le bateau ; mais a peine eut-il
regardé ce quil amenait, quil remonta l'escale en
chancelant. II était pale comme le jour qui venait de
paraitre. « Seigneur ! balbutia-t-il d’une voix haletante ; i’
m’a encore floué !

— Que voulez-vous dire ? » s’écriérent les trois autres.

I désigna le bateau, et se laissant tomber sur les
marches, afin de reprendre haleine. « C’est Gaffer ; c’est
lui ; i’ m’a encore floué ! » murmura-t-il.

Laissant 'honnéte homme suffoquer a son aise, les
trois gentlemen saisirent la corde, et bient6t le cadavre de
loiseau de proie, mort déja depuis quelques heures, fut
étendu sur la rive, ou une nouvelle bourrasque vint
I'assaillir, et lui masser les cheveux a coups de gréle.

« Pére, est-ce vous qui m'appelez ? Pére, je croyais
vous avoir entendu... ne m’'avez-vous pas appelée deux



fois ? » Paroles qui, de ce cbté-ci de la tombe, doivent
rester sans réponse. Le vent impétueux siffle, et passe sur
lui enle raillant ; il le fouette de ses habits déchirés, de ses
lourds cheveux d’ou I'eau ruisselle. Il cherche a le retourner,
a lui exposer la figure au jour pour augmenter sa honte. |l
s’adoucit, et le fouille d’'une haleine curieuse ; il souléve un
haillon, le laisse retomber ; se cache tout palpitant sous
une autre guenille ; court dans ses cheveux et dans sa
barbe ; et retrouve sa furie pour le gourmander cruellement.

« Pére, est-ce vous qui m’avez appelée ? Est-ce vous
qui étes maintenant sans voix ? Est-ce vous qui étes Ia,
souffleté par le vent ? Pére, est-ce vous, qui, la figure
souillée des impuretés du rivage, avez regu le baptéme de
la mort ? Pourquoi ne pas nous répondre ? Ce corps
étendu dans cette fange, pére, est-il bien le votre ? N'y a-t-il
jamais eu dans votre bateau de cadavre mouillé de la
sorte ? Parlez, pére ! répondez aux vents, les seuls
auditeurs qui vous restent. »

« Voyez-vous, dit I'inspecteur, qui, posé sur un genou, le
regardait comme il en avait regardé tant d’autres, voyez-
vous, dit-il aprés mdre réflexion, voici comment le fait a eu
lieu. Vous avez remarqué, naturellement, qu'il était pris a la
fois par le bras et par le cou. Vous avez vu, on peut encore
le voir, que le nceud qui lui entourait la gorge était un noeud
coulant. Tenez-vous cela pour démontré ?

—Jusqu’a I'évidence, répondit Mortimer.

— Vous avez également observé, cela ne fait pas la



moindre doute, que la corde était fixée au bateau méme ?
Or vous allez tout comprendre : le temps est abominable au
moment ou cet homme... (L'lnspecteur se baisse pour
enlever des cheveux du noyé quelques grélons avec le pan
de la veste du susdit). Il se ressemble davantage, dit-il,
depuis qu’il n'a plus de blanc dans les cheveux, bien quiil
ait regu de fortes contusions. I fait donc un temps
abominable au moment ou cet homme se dirige vers son
poste habituel. Il porte ce rouleau de corde ; il 'emporte
toujours ; ce fait m'est connu tout aussi bien qu'a Iui.
Parfois il le met dans son bateau, parfois il se le passe
autour du cou. Cet homme est de ceux qui se couvrent
légérement, vous en avez la preuve. (M. l'inspecteur prend
l'un des bouts de la cravate lache qui descend sur la
poitrine, et profite de I'occasion pour en essuyer les levres
du défunt.) Il s’habille Iégérement ; et par la pluie, le vent ou
la gelée, il se met son cable autour du cou ; c’est ce qu'il a
fait hier au soir (une habitude déplorable). Il va et vient dans
son bateau ; le froid le saisit ; il est morfondu, ses mains
s’engourdissent. Il voit flotter quelque chose qui rentre dans
le cercle de ses affaires, et s’appréte a s’assurer dudit
objet. Il prend le bout de sa corde, dont il déroule quelques
tours, et le fixe dans le bateau pour que l'objet ne Iui
échappe pas. Il y met plus de temps qu'a I'ordinaire parce
que ses doigts sont engourdis ; mais il y arrive ; et trop
bien, comme vous voyez. L'objet en question reparait avant
la fin des préparatifs. Notre homme le saisit, et pense que,
dans tous les cas, il faut s’assurer de ce qu'il y a dans les
poches. Pour cela, il se penche au dessus de I'eau ; et par



suite d'un coup de vent, ou du remous causé par deux
steamboats allant en sens contraire, par une secousse
inattendue, par une chose ou par une autre, il perd
'équilibre et tombe la téte la premiére. Il ne s’en inquiéte
pas, car il est bon nageur ; mais ses bras en s’écartant, se
prennent dans la corde, tirent sur le nceud coulant et le
serrent de plus en plus. L'objet quil a cru prendre
s’éloigne ; et c’est lui-méme que remorque son bateau,
auquel nous le trouvons attaché, pris a sa propre ligne.
Vous me demanderez comment j’ai connu ses intentions a
I'égard des poches ? Je vous dirai d’abord qu'il s’y trouvait
de l'argent. Comment ai-je pu le savoir ? dites-vous. C’est
a la fois simple, et certain ; car le voila. » M. l'inspecteur
leva le bras droit du mort dont la main était fermée.

« Que va-t-on faire de Iui ? demanda Mortimer.

— S’il ne vous répugne pas de rester la un instant jirai
avertir celui de mes hommes qui se trouve dans le
voisinage ; et il s’en chargera. Vous voyez, je parle de lui
comme s'il était toujours de ce monde, » dit l'inspecteur en
se retournant et en appuyant d’un sourire philosophique
cette remarque sur la force de 'habitude.

« Eugéne, » dit Mortimer. — Il allait ajouter : nous
pourrions le garder d’'un peu plus loin, lorsque tournant la
téte il ne vit plus d’Eugéne. Il appela en élevant la voix, et
ne regut pas de réponse. Le jour était venu tout a fait ;
Mortimer regarda autour de lui ; mais nulle part il n’y avait
d’Eugéne.



M. l'inspecteur se retrouva bient6t sur 'escale avec un
agent de police ; Mortimer lui demanda s'il avait vu partir
son ami. M. linspecteur navait pas vu s’éloigner mister
Wrayburn ; mais l'agitation de ce gentleman ne lui avait
point échappé. « Une singuliére nature, monsieur, a la fois
bizarre et plaisante.

— J'aurais voulu qu'il n'entrat pas dans sa bizarrerie de
me planter la en un pareil moment, répondit Lightwood.
Mais peut-on se procurer par ici quelque boisson
chaude ? »

lls le pouvaient certainement ; et c’est ce qu'ils firent,
pres d’un bon feu, dans la cuisine d’'un cabaret voisin, ou ils
avalérent un grog qui les ranima d’une fagon miraculeuse.
M. Tlinspecteur, aprés avoir annoncé officiellement a
Riderhood qu'il aurait les yeux sur lui, s’était mis dans le
coin de la cheminée comme un parapluie mouillé, et ne
s’était plus occupé de cet honnéte homme, excepté pour Iui
faire donner un grog, servi a part et sans doute prélevé sur
les fonds publics.

Tandis que Mortimer, assis devant le feu, avait
conscience de boire de temps a autre une gorgée d’eau
chaude a 'eau de vie, et d’avaler en méme temps du xérés
brilé aux Six-Joyeux-Portefaix ; d’étre immobile sous un
bateau, et de voguer sur la Tamise, dans celui de
Riderhood ; d’écouter M. l'inspecteur et de diner avec un
étranger qui s’appelait, disait-il, M. R. P.-Eugéne-Gaffer-
Harmon, et demeurait a Gréle-et-Vent ; tandis qu'il passait



par toutes ces vicissitudes sur le pied de douze heures a la
seconde, il s’apercut qu’il répondait tout haut a une
communication importante qui ne lui avait jamais été faite ;
et il se mit a tousser en regardant M. l'inspecteur ; car il
sentait que ce fonctionnaire (chose qui l'indignait) aurait pu
croire sans cela quil s’était endormi, ou l'avait écouté
d’une oreille peu attentive.

« lIci, une minute avant nous ; vous voyez, dit
l'inspecteur.

— Je vois trés-bien, répondit Mortimer avec dignité.

— Il a pris un grog absolument comme nous, et s’est
éloigné en toute hate.

— Qui cela ? demanda Mortimer :
— Votre ami.

— Je sais fort bien, » répondit 'autre de plus en plus
digne. Plongé dans un brouillard, ou M. linspecteur
apparaissait vaguement avec d’énormes proportions, et
aprés avoir entendu que ce fonctionnaire prenait tout sur
lui, entre autres choses d’avertir la fille du défunt, Mortimer,
trébuchant et dormant, se rendit a une place de voitures. |
appela un cab, et regut un brevet d’officier, commit un
crime capital, passa devant un conseil de guerre, se vit
condamner, mit ses affaires en ordre, et arriva a I'endroit
ou il devait étre fusillé, avant que le cocher edt refermé la
portiére.

Rude besogne que de godiller dans les rues de la Cité,



et d’'y faire avancer le cab a force de rames, pour gagner
cette coupe de cing a dix mille livres offerte par mister
Boffin. Rude besogne que de retirer Eugéne du pavé
fuyant, et que de Iui adresser, a une distance
incommensurable, tous les reproches qu'il mérite pour
avoir disparu de cette maniére étrange. Mais il fait tant
d’excuses, et montre tant de repentir, que Mortimer, en
sortant du cab, recommande expressément au cocher
d’avoir soin de Iui ; recommandation qui fait ouvrir au brave
homme des yeux démesurés ; car il N’y a personne dans la
voiture. Bref les événements de la nuit avaient eu sur
Mortimer une si grande influence, et l'avaient tellement
épuisé, quil en était devenu somnambule. Trop fatigué
pour se reposer, méme en dormant, il s'agita jusqu'a étre
fatigué de sa fatigue, et tomba enfin dans un profond
sommeil.

L'aprés midi était déja fort avancée lorsqu'il se réveilla.
Toujours inquiet, il envoya chez Eugéne pour savoir s'il
était déja levé. Oh ! certes ; et depuis longtemps ; a vrai
dire, il ne s’était pas couché. Il y avait a peine cinq minutes
quil était de retour, et il arriva chez son ami presqu’en
méme temps que le commissionnaire.

« Quel est ce vagabond crotté, déguenillé, échevelé ?
s’écria Lightwood en 'apercevant.

— Mon costume est-il si bouleversé ? demanda
froidement Eugéne, en se dirigeant vers la glace. Un peu
dérangé en effet ; mais pense donc ! Quelle nuit pour un



plumage !

— Quelle nuit ! répéta Lightwood. Et qu'es-tu devenu ce
matin ?

— Mon cher, répondit Eugéne en s’asseyant sur le lit,
nous nous assommions réciproquement depuis un siecle ;
il fallait rompre un instant nos relations, pour ne pas étre
avant peu obligés de nous fuir aux deux extrémités du
globe. J'avais en outre sur la conscience tous les crimes
du calendrier de Newgate ; et toutes ces considérations,
tant amicales que criminelles, m’ont décidé a faire un tour
de promenade. »






XV — DEUX NOUVEAUX
SERVITEURS

En proie a la fortune, mister et missis Boffin étaient
assis, apres déjeuner, dans la salle du Bower. La figure du
mari exprimait I'attention ; I'excellent homme avait devant
lui une masse de papiers en désordre, et il les contemplait
du méme ceil quun malheureux civil considérerait des
troupes nombreuses qu'il serait requis de passer en revue,
et de faire manceuvrer sur le champ. Il avait essayé
plusieurs fois de prendre des notes au sujet de ces
papiers. Mais, ainsi que la plupart des hommes de sa
trempe, il était doué d’un pouce excessivement défiant ; et
ce membre actif avait suivi si frequemment chacune des
lignes, et l'avait fait de si prés, quil n'était pas moins
difficile de déchiffrer les notes du bonhomme que les
barbouillages qui lui couvraient le nez et le front.

Il est curieux de voir combien, dans la circonstance ou
était notre écrivain, 'encre est un article bon marché, et qui
peut durer longtemps. De méme qu'un grain de musc
parfumera un tiroir pendant des années, sans aucune perte
appréciable, de méme un demi-penny d’encre barbouillera
mister Boffin jusqua la racine des cheveux, mollets
compris, avant qu'il y ait une ligne d’écrite, et sans que la
quantité de liquide renfermée dans I'encrier ait baissé
d’une maniére apparente.



Mister Boffin se trouvait en face de difficultés si graves
quil en avait les yeux hors de la téte, et I'haleine
oppressée, lorsqu’au grand soulagement de sa femme qui
observait ces symptémes avec effroi, la sonnette de la cour
s’ébranla.

« Quest-ce qui peut venir ? je me le demande, » dit
'excellente créature.

Noddy Boffin respira largement ; il posa sa plume,
regarda ses notes d’un air de doute, comme pour savoir
s’il devait en étre satisfait, et paraissait trouver qu’il n’avait
pas lieu de s’en applaudir lorsque le gargon a téte de
marteau annonga mister Rokesmith.

« Vraiment ! s’écria Boffin ; notre ami commun, aux
Wilfer et a nous ! Tu sais ma chére. Oui, oui ; dites-lui
d’entrer. » Et mister Rokesmith apparut.

« Asseyez-vous, monsieur, reprit le bonhomme en lui
serrant la main. Voila missis Boffin ; vous la connaissez
déja. Eh ! bien, monsieur, je ne m’attendais pas a vous
voir. Il faut vous dire que j'ai été si occupé tous ces jours-ci,
de choses et d’autres, que je n'ai plus songé a votre
affaire ; je n’ai pas eule temps.

— Cette excuse devra servir pour nous deux, ajouta
missis Boffin. Mais, Seigneur ! qui nous empéche d'y
penser aujourd’hui ? pourquoi n’en parlerait-on pas ? »
Mister Rokesmith s’inclina, et dit que pour son compte il y
était tout disposé.



« Parlons-en donc, reprit Boffin en se tenant le menton ;
vous demandiez a étre secrétaire, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— I faut vous dire que ce motda m’a un peu
embarrassé ; et quensuite, lorsque jen ai causé avec
missis Boffin, elle en a été également surprise. Nous
avions toujours cru, je ne vous le cache pas, quun
secrétaire était un meuble, le plus souvent en acajou,
doublé de cuir ou de drap vert, avec un tas de petits tiroirs
dedans ; et je ne prends pas trop de liberté en vous disant
que ce n'est pas ce que vous étes.

— Assurément non, » répondit le jeune homme, qui
expliqua le genre de fonctions qu'il cherchait a remplir :
celles de régisseur, d’'intendant, de délégué, d’homme
d’affaires.

« Ainsi, par exemple, — voyons ! si je vous prenais,
quest-ce que vous feriez, dit Boffin avec sa franchise
naturelle.

— Je ftiendrais note exacte des dépenses, des
fournitures que vous auriez approuvées ; je réglerais les
comptes avec vos gens, vos ouvriers, vos fournisseurs.
Enfin jaurais soin de vos papiers, » ajouta Rokesmith, en
jetant sur la table un coup d’ceil suivi d’un Iéger sourire.

Mister Boffin porta la main a son oreille tachée d’encre,
et se la gratta en regardant sa femme.

« Je les classerais par ordre, poursuivit le gentleman ;



et sur la couverture je mettrais une note qui en rappellerait
le contenu afin de trouver immédiatement celui qu'on
voudrait avoir.

— Que je vous dise, reprit Boffin, en chiffonnant dans sa
main son propre griffonnage ; si vous vouliez mettre le nez
dans les papiers que voila, et regarder un peu ce quil y
aurait a en faire, je comprendrais mieux ce que je pourrais
tirer de vous. »

Débarrassé en un clin d’ceil de son chapeau et de ses
gants, Rokesmith se plaga devant la table, réunit les
papiers, y jeta les yeux, et les classa par matiére. Il tira
ensuite de sa poche un bout de ficelle, et chacune des
liasses, diment étiquetée, fut attachée d'une main
extrémement adroite a faire les noeuds coulants.

« Bien ! trés-bien ! s’écria mister Boffin. Dites-nous
maintenant de quoi il s’agit dans tout ¢a. Voulez-vous avoir
cette bonté ? »

John Rokesmith prit chacun des papiers, et Iut a haute
voix la note qu'il y avait mise. Tous se rapportaient a la
nouvelle demeure. Devis du peintre, tant. Estimation du
menuisier, de I'ébéniste, du tapissier, tant. Estimation du
carrossier, du sellier, du marchand de chevaux, tant.
Estimation de l'orfevre, tant. Total général, tant. Venait
ensuite la correspondance : Acceptation de l'offre de
mister Boffin, a telle date, et a tel effet. Rejet de la
proposition précédente, etc. Concernant tel projet, etc., etc.
Tout cela bref et méthodique.



« Ordre parfait ; premiére catégorie ! » s’écria Boffin,
qui a chacune des phrases de Rokesmith avait fait le geste
d’un homme qui bat la mesure. « Et je ne devine pas ce
que vous avez fait de votre encre ! Aprés avoir écrit tout ¢a,
vous voila propre comme un sifflet. Voyons ! ajouta le brave
homme en se frottant les mains avec une joie enfantine,
maintenant essayons d’une lettre ; voulez-vous ?

— A qui faut-il 'écrire ?
— Cam’est égal ; a vous, si vous voulez. »

Rokesmith écrivit rapidement, et lut bientét la lettre
suivante : « Mister Boffin présente ses compliments a
mister John Rokesmith, et lui annonce qu’il est décidé a
faire 'essai dont mister Rokesmith Iui a parlé, au sujet de
'emploi que celui-ci désirerait avoir. Mister Boffin prend
mister Rokesmith au mot, a I'égard des émoluments, dont il
ne sera question qu’a une époque indéterminée. Il est bien
entendu que, sous ce rapport, mister Boffin n’est engagé
d’aucune maniére. Il ajoute simplement qu’il compte sur
lassurance que lui a donnée mister Rokesmith de se
montrer fidéle, et de se rendre utile. Mister Rokesmith
voudra bien, s'il lui plait, entrer immédiatement en
fonctions. »

« Eh ! Noddy, s’écria missis Boffin en frappant dans
ses mains, voila qui est joliment tourné ! » Boffin n’était pas
moins ravi du fond que de la forme. On peut dire quil
regardait ce morceau comme un témoignage éclatant du
génie humain.



« Sans compter, chéri, laisse-moi te le dire, ajouta
missis Boffin, que si tu ne tarranges pas dés a présent
avec monsieur, et si tu continues a vouloir te méler d’un tas
de choses qui n'ont jamais été faites pour toi, pas plus que
toi pour elles, tu y gagneras une apoplexie, et que j'en
mourrai de chagrin. Sans parler de ton linge qui sera tout
mangé de roduille par les taches d’encre. »

Ces paroles pleines de sagesse valurent a missis
Boffin un double baiser du chéri. Puis ayant félicité
Rokesmith de la fagon brillante dont il avait subi cette
épreuve, mister Boffin Iui tendit la main, comme gage de
leurs nouvelles relations. Missis Boffin en fit autant.

« Maintenant, dit I'excellent homme a qui, dans sa
loyauté, il ne convenait pas d’avoir un gentleman a son
service depuis cing minutes sans lui accorder une entiére
confiance, maintenant Rokesmith, il faut que vous soyez au
courant de nos petites affaires. Je vous ai dit, quand j'ai fait
votre connaissance, ou plutdt quand vous avez fait la
mienne, que les golts de missis Boffin la poussaient vers
la fashion, et que je ne savais pas si elle reculerait, ou si
javancerais. Eh bien! c’est elle qui I'a emporté ; et nous y
voila par dessus la téte.

— Je l'avais compris, monsieur, en voyant sur quel pied
vous montez votre maison.

— Oui, dit Boffin ; ce sera superbe. Voila comment la
chose s’est faite : mon littérateur m’a parlé d’'une habitation
alaquelle il est pour ainsi dire attaché ; il y a unintérét.



— Co-propriétaire ? demanda Rokesmith.
— Non ; c’est une sorte de lien de famille.
— Associé ? dit le gentleman.

— Peut-étre bien. Dans tous les cas il me dit un jour qu'il
y avait un écriteau sur la porte, et qu'on vy lisait : « Hotel
éminemment aristocratique. » Bien qu'un peu haut et un
peu triste (il est possible que ¢a fasse partie de la chose),
nous avons acheté la maison. Mon littérateur nous a fait
'amitié de composer a ce sujet-la, une charmante poésie
dans laquelle il complimente missis Boffin d’entrer en
possessionde... de... comment est-ce dit ma chere ?

Du gai, du gai théatre des fétes resplendissantes,
Et des salles, des salles de lumiére éblouissantes.

Justement ; la poésie est d’autant plus belle qu’il y a
réellement deux salles dans la maison : une par devant,
une par derriére, sans compter celle des domestiques.
Mon littérateur nous a encore fait des vers trés-jolis au sujet
de la peine quil est tout disposé a prendre pour égayer
missis Boffin, dans le cas ou elle s’ennuierait dans cette
maison. Veux-tu nous les répéter, ma chére ? »

Et missis Boffin s’empressa de répéter les vers ou
cette offre obligeante Iui avait été faite :

Je te dirai les pleurs quelle a versés, missis Boffin,
Quand son fidele amant lui fut ravi, madame.



Comment son coeur désespéré, missis Boffin,
Sendormit dans la tombe, et ne séveilla plus, madame.
Je te dirai, si toutefois le permet mister Boffin,
Comment le jeune chevalier resta dans la poussiere,
Tandis quapprochait son coursier.

Et si mon triste récit (que pourra, je I'espere, excuser
mister Boffin)

Te faisait soupirer,
Je jouerais de ma guitare légére.

« C’est a la lettre, s’écria Boffin ; elle a une mémoire
étonnante. Pour moi, je considére comme trés-
remarquable la fagon dont mon littérateur nous a casés
tous les deux dans ce morceau de poésie. »

Ledit morceau ayant évidemment beaucoup étonné le
secrétaire, mister Boffin se trouva confirmé dans la haute
opinion qu'il avait de son poéte, et fut enchanté.

« Mais voyez-vous, poursuivit-il, un littérateur a jambe
de bois, est susceptible de jalousie. Il faut donc que je
m’'arrange de fagcon a ne pas éveiller celle de Wegg, et
pour cela il faut que vous ayez chacun votre département ?

— Eh ! Seigneur, s’écria missis Boffin, est-ce que le
soleil ne luit pas pour tout le monde ?

— Oui, ma chére, répondit le brave homme ; c’est vrai
partout, excepté dans la littérature. II faut se rappeler



ensuite que j'ai pris Wegg a une époque ou je ne pensais
pas a devenir fashionable et a quitter le Bower ; lui
témoigner aujourd’hui moins d’estime qu'autrefois serait
agir comme si les salles de lumiére éblouissante m’avaient
tourné la téte, ce qui ne sera jamais. Dieu m'en préserve !
Pour lors, Rokesmith, si je vous proposais de venir loger
chez nous, qu'est-ce que vous répondriez ?

— Ici, monsieur ?

— Non, jai d’autres projets pour le Bower ; ce serait
dans la nouvelle demeure.

— Comme il vous plaira, monsieur ; je suis tout a vos
ordres.

— Eh bien, reprit Boffin aprés un instant de réflexion,
nous reparlerons de ¢a plus tard. Supposons pour le quart
d’heure que vous restez ou vous étes, que vous entrez tout
de suite dans votre emploi, et que vous surveillez tout ce
qu’on fait dans 'autre maison. Ca vous va-t-il ?

— Parfaitement ; je commencerai aujourd’hui méme.
Voulez-vous me dire ou est I'hdtel ? »

Le secrétaire écrivit 'adresse qui lui était donnée, et
missis Boffin en profita pour examiner Rokesmith avec plus
d’attention. La physionomie du jeune homme
limpressionna sans doute d’'une maniére favorable, car
elle fit a son mari un signe de téte qui disait évidemment :
« Sa figure me convient. »

« Soyez sans crainte, monsieur, dit le secrétaire, je



veillerai a ce que tout s’achéve avec promptitude.

— Je vous en serai obligé, répondit Boffin. Mais pendant
que vous étes la, vous serait-il agréable de faire un tour
dans le Bower ?

— Trés-agréable, monsieur ; on en a tant parlé depuis
quelques mois ! »

Une triste demeure, offrant partout les traces de
l'avarice qui 'avait possédée. Ni peinture, ni papier sur les
murailles ; aucun meuble, aucune trace de la vie humaine.
Ainsi que les créations de la nature, celles de 'homme
doivent accomplir leur destinée, ou bientét dépérir, et
chaque année de désuétude avait plus dégradé le Bower
que ne lauraient fait vingt ans d’'usage. Cette espéce de
rachitisme auquel arrivent les maisons que la vie
nimpréegne pas suffisamment, comme si elles se
nourrissaient du mouvement qu’elles renferment, se révélait
partout dans la demeure du vieil Harmon : I'escalier, les
balustres, la rampe avaient un air décharné, qui se
retrouvait aux panneaux des boiseries, aux jambages des
portes, aux chassis des fenétres. Sans I'extréme propreté
des nouveaux habitants, le peu de meubles qui étaient la
aurait couvert le plancher d’'une épaisse vermoulure, et
létoffe qui garnissait quelques-uns d’entre eux était
ratatinée et flétrie, comme la figure des vieillards qui ont
vécu longtemps seuls.

La chambre ou le vieux grippe-sou avait rendu 'ame
était encore telle qu'il 'avait laissée : vieux lit a quenouilles



et sans rideaux, a corniche en fer, surmontée de fers de
lance comme une grille de prison ; vieille courte-pointe a
carreaux d’étoffes diverses ; vieux secrétaire a sommet
fuyant, comme un front mauvais et fourbe ; vieille table
massive a colonnes torses, placée a c6té du lit, et portant
le vieux coffret ou I'on avait trouvé le testament. Contre le
mur, deux ou trois vieux fauteuils affublés de housses a
carreaux de diverses couleurs, et dont [I'étoffe plus
précieuse, cachée pour étre conservée, s’était minée
lentement sans avoir fait la joie d’aucun regard. Vieilleries
sordides, revétues de la livrée d’avarice comme d’un air de
famille.

« C’était comme ¢a, dit Boffin ; on n'y a pas touché,
parce qu'on attendait le fils. On avait gardé toute la maison
telle quelle était, pour qu'a son retour le pauvre jeune
homme p0t la voir et approuver la donation. Méme
aujourd’hui, a part la salle d’en bas, ou nous étions tout a
heure, rien n'a été changé. La derniére fois que le fils est
venu, c’est dans cette piece qu'il a trouvé son peére, et c’est
la qu’ils ont dG se quitter, pour ne jamais se revoir. »

Les yeux de Rokesmith firent le tour de la chambre et
s’arrétérent sur une porte qui se trouvait dans un coin.

« La c’est un autre escalier, dit le brave homme en
ouvrant cette derniére porte. Nous pouvons le prendre ;
vous serez bien aise de voir la cour, et il y méne tout droit.
Quand il était petit, c’était par la que le pauvre enfant
montait. Il avait grand’peur du patron, et je I'ai vu arrété la



bien des fois, l'air tout craintif ; nous deux, moi et ma
femme, nous I'avons souvent consolé sur cette marche-la,
ou il s’asseyait avec son petit livre.

— Et sa pauvre sceur ! dit missis Boffin. Tenez, vous
voyez bien ou le soleil donne sur la muraille, c’est la qu’'un
jour ils se sont mesurés tous les deux ; leurs petites mains
y ont écrit leurs signatures. C’était seulement avec un
crayon ; mais les noms y sont toujours, et les pauvres
chéris ne sont plus de ce monde.

— Nous en aurons soin, ma vieille, de ces noms-la, reprit
le bonhomme, nous en aurons soin. I ne faut pas qu'ils
s’effacent de notre vivant, pas méme aprés nous, s’il y a
moyen de 'empécher. Pauvres chers petits enfants !

— Pauvres mignons ! dit missis Boffin. »

lls avaient ouvert la porte, qui, au bas de l'escalier,
donnait sur la cour ; et, baignés de soleil, ils regardaient les
deux noms que les petites mains tremblantes du frére et de
la sceur avaient écrits sur le mur. Il y avait dans ce simple
souvenir d’'une enfance flétrie, et dans I'attendrissement de
missis Boffin, quelque chose de touchant dont Rokesmith
fut ému.

Noddy montra ensuite a son secrétaire les monceaux
d’ordures qui se trouvaient dans la cour, surtout celui dont il
avait hérité avant la mort du jeune Harmon. « C’était bien
assez pour nous, dit-il ; et, s’il avait plu a Dieu d’épargner
ces chers enfants, nous aurions été assez riches ; il n'y
avait pas besoin du reste. »



Le jeune homme regardait et écoutait d’un air attentif.
Trésors de la cour