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Livre premier – La guerre
entre quatre murs

 



Chapitre I – La Charybde du
faubourg Saint-Antoine et la

Scylla du faubourg du
Temple

Les deux plus mémorables barricades que
l’observateur des maladies sociales puisse mentionner
n’appartiennent point à la période où est placée l’action de
ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux,
sous deux aspects différents, d’une situation redoutable,
sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin
1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue
l’histoire{1}.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes,
même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même
contre le vote universel, même contre le gouvernement
de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses
découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses
détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses
ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et
que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie
s’insurge contre le démos.



s’insurge contre le démos.
Ce sont des journées lugubres ; car il y a toujours une

certaine quantité de droit même dans cette démence, il y
a du suicide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent être
des injures, gueux, canaille, ochlocratie{2}, populace,
constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que
la faute de ceux qui souffrent ; plutôt la faute des
privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons
jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la
philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle
y trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères.
Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la
Hollande ; la populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la
canaille suivait Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les
magnificences d’en bas.

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint
Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces
vagabonds, et à tous ces misérables d’où sont sortis les
apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole
mystérieuse : Fex urbis, lex orbis{3}.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui
saigne, ses violences à contre-sens sur les principes qui
sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups
d’État populaires, et doivent être réprimés. L’homme
probe s’y dévoue, et, par amour même pour cette foule, il
la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui
tenant tête ! comme il la vénère tout en lui résistant !



C’est là un de ces moments rares où, en faisant ce qu’on
doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui
déconseillerait presque d’aller plus loin ; on persiste, il le
faut ; mais la conscience satisfaite est triste, et
l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement
de cœur{4}.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et
presque impossible à classer dans la philosophie de
l’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer
doivent être écartés quand il s’agit de cette émeute
extraordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail
réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c’était le
devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond, que
fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-même.

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de
digression ; qu’il nous soit donc permis d’arrêter un
moment l’attention du lecteur sur les deux barricades
absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont
caractérisé cette insurrection.

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ;
l’autre défendait l’approche du faubourg du Temple ; ceux
devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin,
ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne
les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle
était haute de trois étages et large de sept cents pieds.
Elle barrait d’un angle à l’autre la vaste embouchure du
faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée,
dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure,



contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des
bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée
aux deux grands promontoires de maisons du faubourg,
elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la
redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades
s’étageaient dans la profondeur des rues derrière cette
barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait dans le
faubourg l’immense souffrance agonisante arrivée à cette
minute extrême où une détresse veut devenir une
catastrophe. De quoi était faite cette barricade ? De
l’écroulement de trois maisons à six étages, démolies
exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères,
disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes
les constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire :
qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ?
C’était l’improvisation du bouillonnement. Tiens ! cette
porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce
réchaud brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez
tout ! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez,
écroulez tout ! C’était la collaboration du pavé, du
moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du
carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de
chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction.
C’était grand et c’était petit. C’était l’abîme parodié sur
place par le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; le pan
de mur arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation
menaçante de tous les débris ; Sisyphe avait jeté là son
rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’était
l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées
accidentaient le talus ; un immense haquet y était étalé en



travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur
cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à
force de bras tout au sommet de l’entassement, comme si
les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter
la gaminerie à l’épouvante, offrait son timon dételé à on
ne sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigantesque,
alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur Pélion
de toutes les révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le
10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur
prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine, et
cette barricade était digne d’apparaître à l’endroit même
où la Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des digues,
c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte
sur cet encombrement difforme. Quel flot ? la foule. On
croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles
eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles
ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille ?
était-ce une bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le
vertige semblait avoir construit cela à coups d’aile. Il y
avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose
d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-
mêle plein de désespoir, des chevrons de toits, des
morceaux de mansardes avec leur papier peint, des
châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans
les décombres, attendant le canon, des cheminées
descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens
dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes,
rebuts même du mendiant, qui contiennent à la fois de la
fureur et du néant. On eût dit que c’était le haillon d’un



peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que
le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa porte d’un
colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade.
Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des
charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues
horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet
édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices
soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait
arme de tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter à la
tête de la société sortait de là ; ce n’était pas du combat,
c’était du paroxysme ; les carabines qui défendaient cette
redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles,
envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des
boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de tables de nuit,
projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade
était forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur
inexprimable ; à de certains moments, provoquant
l’armée, elle se couvrait de foule et de tempête, une cohue
de têtes flamboyantes la couronnait ; un fourmillement
l’emplissait ; elle avait une crête épineuse de fusils, de
sabres, de bâtons, de haches, de piques et de
bayonnettes ; un vaste drapeau rouge y claquait dans le
vent ; on y entendait les cris du commandement, les
chansons d’attaque, des roulements de tambours, des
sanglots de femmes, et l’éclat de rire ténébreux des
meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et,
comme du dos d’une bête électrique, il en sortait un
pétillement de foudres. L’esprit de révolution couvrait de
son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui
ressemble à la voix de Dieu ; une majesté étrange se



dégageait de cette titanique hottée de gravats. C’était un
tas d’ordures et c’était le Sinaï.

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au
nom de la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette
barricade, le hasard, le désordre, l’effarement, le
malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemblée
constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage
universel, la nation, la République ; et c’était la
Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est
un héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le
faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au
faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise
où venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique.
Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses
gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous
la fumée. La mitraille s’y évanouissait dans l’informe ; les
obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y
engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’à trouer
des trous ; à quoi bon canonner le chaos ? Et les
régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la
guerre, regardaient d’un œil inquiet cette espèce de
redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, et par
l’énormité montagne.

À un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du
Temple qui débouche sur le boulevard près du Château-
d’Eau, si l’on avançait hardiment la tête en dehors de la
pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne,



on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui
monte les rampes de Belleville, au point culminant de la
montée, une muraille étrange atteignant au deuxième
étage des façades, sorte de trait d’union des maisons de
droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié
d’elle-même son plus haut mur pour se fermer
brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était
droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre,
tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y
manquait sans doute, mais comme à de certains murs
romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa
hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement était
mathématiquement parallèle au soubassement. On
distinguait d’espace en espace, sur sa surface grise, des
meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des fils
noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des
autres par des intervalles égaux. La rue était déserte à
perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes
fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la
rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y
voyait personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un
bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette
chose terrible.

C’était la barricade du faubourg du Temple.
Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il

était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir
pensif devant cette apparition mystérieuse. C’était ajusté,
emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y



avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le
chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre.
On regardait cela et l’on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou
représentant du peuple, se hasardait à traverser la
chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et
faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il
échappait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé,
dans un entre-deux de moellons, dans le plâtre d’un mur,
une balle. Quelquefois un biscayen. Car les hommes de la
barricade s’étaient fait de deux tronçons de tuyaux de
fonte du gaz bouchés à un bout avec de l’étoupe et de la
terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de
poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait
quelques cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les
pavés. Je{5} me souviens d’un papillon blanc qui allait et
venait dans la rue. L’été n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était
encombré de blessés.

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait
point, et l’on comprenait que toute la longueur de la rue
était couchée en joue.

Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à
l’entrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal,
les soldats de la colonne d’attaque observaient, graves et
recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité, cette
impassibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns
rampaient à plat ventre jusqu’au haut de la courbe du
pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.



Le vaillant colonel Monteynard admirait cette
barricade avec un frémissement. – Comme c’est bâti !
disait-il à un représentant. Pas un pavé ne déborde de
l’autre. C’est de la porcelaine. – En ce moment une balle
lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

– Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc !
qu’on les voie ! ils n’osent pas ! ils se cachent ! – La
barricade du faubourg du Temple, défendue par
quatrevingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois
jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à
Constantine{6}, on perça les maisons, on vint par les toits,
la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts lâches ne
songea à fuir ; tous y furent tués, excepté le chef,
Barthélemy, dont nous parlerons tout à l’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des
tonnerres ; la barricade du Temple était le silence. Il y
avait entre ces deux redoutes la différence du formidable
au sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un
masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse
insurrection de juin fût composée d’une colère et d’une
énigme, on sentait dans la première barricade le dragon et
derrière la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux
hommes nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy.
Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine ;
Barthélemy{7} la barricade du Temple. Chacune d’elles
était l’image de celui qui l’avait bâtie.



Cournet était un homme de haute stature ; il avait les
épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur
hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide,
énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes,
le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la
mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle
humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et
à sa voix, on devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait
de la tempête ; il continuait l’ouragan dans la bataille. Au
génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton,
comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque
chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une
espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de
ville, le guetta, l’attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut
mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux,
Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque
temps après, pris dans l’engrenage d’une de ces
mystérieuses aventures où la passion est mêlée,
catastrophes où la justice française voit des circonstances
atténuantes et où la justice anglaise ne voit que la mort,
Barthélemy fut pendu. La sombre construction sociale est
ainsi faite que, grâce au dénûment matériel, grâce à
l’obscurité morale, ce malheureux être qui contenait une
intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être,
commença par le bagne en France et finit par le gibet en
Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait
qu’un drapeau ; le drapeau noir.



Chapitre II – Que faire dans
l’abîme à moins que l’on ne

cause{8} ?

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de
l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832.
Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle
qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée aux deux
barricades colosses que nous venons d’esquisser ; mais,
pour l’époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne
regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La
barricade avait été non seulement réparée, mais
augmentée. On l’avait exhaussée de deux pieds. Des
barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à des
lances en arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés et
apportés de toutes parts compliquaient l’enchevêtrement
extérieur. La redoute avait été savamment refaite en
muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y
monter comme à un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré
la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le



pansement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre
et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des
cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes
tombées, nettoyé l’intérieur de la redoute, ramassé les
débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour
dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps
rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre
gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de
côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un
conseil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou
quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces
deux heures à la gravure de cette inscription sur le mur
qui faisait face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES !
Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou,

se lisaient encore sur cette muraille en 1848.
Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit

pour disparaître définitivement ; ce qui faisait respirer les
insurgés plus à l’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans
quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore
combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de
bottes de paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq
hommes gravement atteints, dont deux gardes
municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les



premiers.
Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous

son drap noir et Javert lié au poteau.
– C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.
Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une

chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière
le poteau comme une barre horizontale, une sorte de
grande croix vague résultait de Javert debout et de
Mabeuf couché.

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la
fusillade, était encore assez debout pour qu’on pût y
accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours
faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et
sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni
viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis
seize heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les
maigres provisions du cabaret. À un instant donné, toute
barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la
Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux
premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où,
dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré
d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces
combattants criant : À manger ! répondait : Pourquoi ? il
est trois heures. À quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit
de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.



On avait trouvé dans la cave une quinzaine de
bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et
Combeferre les examinèrent. Combeferre en remontant
dit : – C’est du vieux fonds du père Hucheloup qui a
commencé par être épicier. – Cela doit être du vrai vin,
observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il
était debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-
là. – Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les
quinze bouteilles, et afin que personne n’y touchât et
qu’elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la
table où gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient
encore trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la
torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés.
L’intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour
prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à
travers la vague horreur crépusculaire, au pont d’un
navire désemparé. Les combattants allant et venant s’y
mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet
effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes
s’ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées
blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance
indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu.
Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute
maison qui faisait le fond de la barricade, étant tournée
vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. À la
lucarne du troisième étage, le vent du matin agitait les
cheveux gris sur la tête de l’homme mort.



– Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait
Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent
m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La lumière des
torches ressemble à la sagesse des lâches ; elle éclaire
mal, parce qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous
causaient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en
extrayait la philosophie.

– Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif.
Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens, j’ai fait une
bêtise. Et il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum de la
souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve revue et
corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait
des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et
même du Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il
disait :

– Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas,
Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont
eu, après le coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur est
si frémissant et la vie humaine est un tel mystère que,
même dans un meurtre civique, même dans un meurtre
libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un
homme dépasse la joie d’avoir servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une
minute après, par une transition venue des vers de Jean
Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les



traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand
à Delille, indiquant les quelques passages traduits par
Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort de
César{9} ; et par ce mot, César, la causerie revenait à
Brutus.

– César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron
a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là
n’est point la diatribe. Quand Zoïle{10} insulte Homère,
quand Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière,
quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte
Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui
s’exécute ; les génies attirent l’injure, les grands hommes
sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron,
c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de même
que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à
moi, cette dernière justice-là, le glaive ; mais l’antiquité
l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant,
comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple,
ne se levant pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit
Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac
pœne tyrannica. C’était un grand homme ; tant pis, ou
tant mieux ; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois
blessures me touchent moins que le crachat au front de
Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs ;
Christ est souffleté par les valets. À plus d’outrage, on
sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de
pavés, s’écriait, la carabine à la main :

– Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe{11}, ô



grâces de l’Æantide ! Oh ! qui me donnera de prononcer
les vers d’Homère comme un Grec de Laurium ou
d’Édaptéon !



Chapitre III –
Éclaircissement et
assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était
sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des
maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La
façon dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur
faisait presque dédaigner d’avance l’attaque du point du
jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas
plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs un
secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient.
Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une
des forces du Français combattant, ils divisaient en trois
phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six
heures du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé »,
tournerait ; à midi, l’insurrection de tout Paris ; au
coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était
pas tu une minute depuis la veille ; preuve que l’autre
barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à



l’autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable
qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche
d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade
d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant
toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche.
Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du
matin, il dit :

– Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette
armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde
nationale. J’ai distingué les shakos du cinquième de ligne
et les guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués
dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier,
mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à
espérer. Pas plus un faubourg qu’un régiment. Vous êtes
abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des
groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la
première goutte de l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut
un moment d’inexprimable angoisse où l’on eût entendu
voler la mort.

Ce moment fut court.
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à

Enjolras :
– Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et

restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des
cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les
républicains, les républicains n’abandonnent pas le



peuple.
Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés

individuelles la pensée de tous. Une acclamation
enthousiaste l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé
ainsi ; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un
oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé
aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à un
instant donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, et
qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté
une minute, dans la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air
du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la
barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette
clameur demeurée historique et consignée au procès :
Qu’on vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas,
qu’importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique
matériellement isolées, communiquaient.



Chapitre IV – Cinq de moins,
un de plus

Après que l’homme quelconque, qui décrétait « la
protestation des cadavres », eut parlé et donné la formule
de l’âme commune, de toutes les bouches sortit un cri
étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et
triomphal par l’accent :

– Vive la mort ! Restons ici tous.
– Pourquoi tous ? dit Enjolras.
– Tous ! tous !
Enjolras reprit :
– La position est bonne, la barricade est belle. Trente

hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ?
Ils répliquèrent :
– Parce que pas un ne voudra s’en aller.
– Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix

une vibration presque irritée, la République n’est pas
assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles.
La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le
devoir est de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme
un autre.



Enjolras, l’homme principe, avait sur ses
coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se
dégage de l’absolu. Cependant, quelle que fût cette
omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant
qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :

– Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le
disent.

Les murmures redoublèrent.
– D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en

aller, c’est facile à dire. La barricade est cernée.
– Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue

Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut
gagner le marché des Innocents.

– Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris.
On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la
banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en
casquette. D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de la
barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la
poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de
Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans
ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il avait
fait réserver. Combeferre le suivait portant les
buffleteries et les shakos.

– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs



et l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre.
Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.
Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque

auditoire. Combeferre prit la parole.
– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous

de quoi il est question ici ? Il est question des femmes.
Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des
enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui
poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits
autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein
d’une nourrice lève la main. Ah ! vous voulez vous faire
tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux
pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras
autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir.
Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont
sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas
d’extension ; et dès qu’il touche à vos proches, le suicide
s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et
songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure,
Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du
Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre
fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l’ombre toute
branlante d’une tête de vieille femme qui avait l’air
d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est peut-être la mère
de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il se
dépêche d’aller dire à sa mère : Mère, me voilà ! Qu’il soit
tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on
soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit de
se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont



des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y pensez-vous ?
Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et
demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est
terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah ! ces
charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets
de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la
maison de chasteté, qui sont comme un parfum vivant,
qui prouvent l’existence des anges dans le ciel par la
pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise,
cette Mimi, ces adorables et honnêtes créatures qui sont
votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont
avoir faim ! Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a un
marché de chair humaine, et ce n’est pas avec vos mains
d’ombres, frémissantes autour d’elles, que vous les
empêcherez d’y entrer ! Songez à la rue, songez au pavé
couvert de passants, songez aux boutiques devant
lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et
dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à
vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les
sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces
délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de
gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois
de mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous n’êtes plus
là ! C’est bien ; vous avez voulu soustraire le peuple à la
royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez
garde, ayez de la compassion. Les femmes, les
malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer
beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu
l’éducation des hommes, on les empêche de lire, on les
empêche de penser, on les empêche de s’occuper de



politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue
et de reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux
qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent
une poignée de main et s’en aillent, et nous laissent faire
ici l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage
pour s’en aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus
c’est méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade,
tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il y
a un lendemain, vous n’y serez pas à ce lendemain, mais
vos familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un
joli enfant bien portant qui a des joues comme une
pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on
sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient
quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit, haut
comme cela. Son père était mort. De pauvres gens
l’avaient recueilli par charité, mais ils n’avaient pas de
pain pour eux-mêmes. L’enfant avait toujours faim.
C’était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près du
poêle où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous
savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant
détachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et la
mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les
jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui
parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté
mourir à l’hospice Necker, où je l’ai vu. J’étais interne à
cet hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi vous,
des pères qui ont pour bonheur de se promener le
dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la
petite main de leur enfant, que chacun de ces pères se
figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je



me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été
nu sur la table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous
sa peau comme les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On
lui a trouvé une espèce de boue dans l’estomac. Il avait de
la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en
conscience et prenons conseil de notre cœur. Les
statistiques constatent que la mortalité des enfants
abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète,
il s’agit des femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes
filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous parle de
vous ? On sait bien ce que vous êtes ; on sait bien que
vous êtes tous des braves, parbleu ! on sait bien que vous
avez tous dans l’âme la joie et la gloire de donner votre vie
pour la grande cause ; on sait bien que vous vous sentez
élus pour mourir utilement et magnifiquement, et que
chacun de vous tient à sa part du triomphe. À la bonne
heure. Mais vous n’êtes pas seuls en ce monde. Il y a
d’autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être
égoïstes{12}.

Tous baissèrent la tête d’un air sombre.
Étranges contradictions du cœur humain à ses

moments les plus sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi,
n’était pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres,
et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était
« égoïste ».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de
toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus
sombre des naufrages, saturé d’émotions violentes, et
sentant la fin venir, s’était de plus en plus enfoncé dans



cette stupeur visionnaire qui précède toujours l’heure
fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes
croissants de cette absorption fébrile connue et classée
par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté
est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en
était là. Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi que
nous l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui lui
semblaient lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais
n’apercevait point les détails. Il voyait les allants et
venants à travers un flamboiement. Il entendait les voix
parler comme au fond d’un abîme.

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une
pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait
plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en
distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme
funèbre, qu’en se perdant, il n’est pas défendu de sauver
quelqu’un.

Il éleva la voix :
– Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de

sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter.
Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi
vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, des
femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.
– Les hommes mariés et les soutiens de famille hors

des rangs ! répéta Marius.
Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de



la barricade, mais Marius en était le sauveur.
– Je l’ordonne ! cria Enjolras.
– Je vous en prie, dit Marius.
Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés

par l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces
hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns
les autres. – C’est vrai, disait un jeune à un homme fait.
Tu es père de famille. Va-t’en. – C’est plutôt toi,
répondait l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris. –
Et une lutte inouïe éclatait. C’était à qui ne se laisserait
pas mettre à la porte du tombeau.

– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il
ne serait plus temps.

– Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la République,
et le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux
qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient
unanimement désignés, et sortaient des rangs.

– Ils sont cinq ! s’écria Marius.
Il n’y avait que quatre uniformes.
– Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.
Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres

des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle
recommença.

– Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi, tu as ta
vieille mère. – Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce
que tes trois petits frères vont devenir ? – Toi, tu es père



de cinq enfants. – Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-
sept ans, c’est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des
rendez-vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était
simple. Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les
autres.

– Faites vite, répétait Courfeyrac.
On cria des groupes à Marius :
– Désignez, vous, celui qui doit rester.
– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.
Marius ne croyait plus à une émotion possible.

Cependant à cette idée, choisir un homme pour la mort,
tout son sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu
pâlir encore.

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun,
l’œil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de
l’histoire sur les Thermopyles, lui criait.

– Moi ! moi ! moi !
Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient

toujours cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre
uniformes.

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme
du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquième homme était sauvé.
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.
Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.



Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il
arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de
garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue
Mondétour, n’avait point à donner le signal d’alarme pour
un garde national seul. Elle l’avait laissé s’engager dans la
rue en se disant : c’est un renfort probablement, ou au pis
aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que
la sentinelle pût se distraire de son devoir et de son poste
d’observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la
redoute, personne ne l’avait remarqué, tous les yeux
étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes.
Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement,
il s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des
autres.

L’émotion fut indescriptible.
– Quel est cet homme ? demanda Bossuet.
– C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les

autres.
Marius ajouta d’une voix grave :
– Je le connais.
Cette caution suffisait à tous.
Enjolras se tourna vers Jean Valjean.
– Citoyen, soyez le bienvenu.
Et il ajouta :



– Vous savez qu’on va mourir.
Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il

sauvait à revêtir son uniforme.



Chapitre V – Quel horizon on
voit du haut de la barricade

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce
lieu inexorable, avait comme résultante et comme
sommet la mélancolie suprême d’Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il
était incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’être ;
il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis
Clootz ; cependant son esprit, dans la société des Amis de
l’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des
idées de Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait peu
à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux
élargissements du progrès, et il en était venu à accepter,
comme évolution définitive et magnifique, la
transformation de la grande république française en
immense république humaine. Quant aux moyens
immédiats, une situation violente étant donnée, il les
voulait violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était resté
de cette école épique et redoutable que résume ce mot :
Quatrevingt-treize.

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses
coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il
tressaillait, comme à des passages de souffles ; les



endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds{13}. Il
sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des
espèces de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses
cheveux blonds se renversèrent en arrière comme ceux
de l’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut
comme une crinière de lion effarée en flamboiement
d’auréole, et Enjolras s’écria :

– Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues
des villes inondées de lumières, des branches vertes sur
les seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les
vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent,
les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine
égalité, pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la
conscience humaine devenue l’autel, plus de haines, la
fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et pour
récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le
droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres,
les mères heureuses ! Dompter la matière, c’est le
premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez
à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis les premières races
humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux
l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait
du feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui volait
avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes
effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme. L’homme
cependant a tendu ses pièges, les pièges sacrés de
l’intelligence, et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le
steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la
locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le



locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le
griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour
où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où
l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple
Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera
maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste
de la création animée ce que les anciens dieux étaient
jadis pour lui. Courage, et en avant ! Citoyens, où allons-
nous ? À la science faite gouvernement, à la force des
choses devenue seule force publique, à la loi naturelle
ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se
promulguant par l’évidence, à un lever de vérité
correspondant au lever du jour. Nous allons à l’union des
peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus de
fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai,
voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet
de l’Europe, et plus tard au centre des continents, dans un
grand parlement de l’intelligence. Quelque chose de pareil
s’est vu déjà. Les amphictyons{14} avaient deux séances
par an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre aux
Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura ses
amphictyons ; le globe aura ses amphictyons. La France
porte cet avenir sublime dans ses flancs. C’est là la
gestation du dix-neuvième siècle. Ce qu’avait ébauché la
Grèce est digne d’être achevé par la France. Écoute-moi,
toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, hommes
des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les
temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni père ni mère,
Feuilly ; tu as adopté pour mère l’humanité et pour père
le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire triompher.
Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite



aussi bien que par notre victoire, c’est une révolution que
nous allons faire. De même que les incendies éclairent
toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre
humain. Et quelle révolution ferons-nous ? Je viens de le
dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y
a qu’un seul principe – la souveraineté de l’homme sur
lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle
Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés
s’associent commence l’État. Mais dans cette association il
n’y a nulle abdication. Chaque souveraineté concède une
certaine quantité d’elle-même pour former le droit
commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette
identité de concession que chacun fait à tous s’appelle
Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose que la
protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette
protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le
point d’intersection de toutes ces souverainetés qui
s’agrègent s’appelle Société. Cette intersection étant une
jonction, ce point est un nœud. De là ce qu’on appelle le
lien social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la
même chose, le mot contrat étant étymologiquement
formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ;
car, si la liberté est le sommet, l’égalité est la base.
L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à
niveau, une société de grands brins d’herbe et de petits
chênes ; un voisinage de jalousies s’entre-châtrant ; c’est,
civilement, toutes les aptitudes ayant la même
ouverture ; politiquement, tous les votes ayant le même
poids ; religieusement, toutes les consciences ayant le
même droit. L’Égalité a un organe : l’instruction gratuite



et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut
commencer. L’école primaire imposée à tous, l’école
secondaire offerte à tous, c’est là la loi. De l’école identique
sort la société égale. Oui, enseignement ! Lumière !
lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne.
Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le
vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de
semblable à la vieille histoire ; on n’aura plus à craindre,
comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une
usurpation, une rivalité de nations à main armée, une
interruption de civilisation dépendant d’un mariage de
rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un
partage de peuples par congrès, un démembrement par
écroulement de dynastie, un combat de deux religions se
rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur
le pont de l’infini ; on n’aura plus à craindre la famine,
l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par
chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous
les brigandages du hasard dans la forêt des événements.
On pourrait presque dire : il n’y aura plus d’événements.
On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi
comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie
se rétablira entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera autour
de la vérité comme l’astre autour de la lumière. Amis,
l’heure où nous sommes et où je vous parle est une heure
sombre ; mais ce sont là les achats terribles de l’avenir.
Une révolution est un péage. Oh ! le genre humain sera
délivré, relevé et consolé ! Nous le lui affirmons sur cette
barricade. D’où poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est
du haut du sacrifice ? Ô mes frères, c’est ici le lieu de



jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ;
cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de
ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau
d’idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre
l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir
avec toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de
toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances
apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité.
Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et
composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le
rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une tombe
toute pénétrée d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres
remuaient silencieusement comme s’il continuait de se
parler à lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher
de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas
d’applaudissements ; mais on chuchota longtemps. La
parole étant souffle, les frémissements d’intelligences
ressemblent à des frémissements de feuilles.



Chapitre VI – Marius hagard,
Javert laconique

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.
Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous

venons de le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision.
Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était
sous l’ombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur
les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui
semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille, et il
ne voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un
mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y
était-il ? Qu’y venait-il faire ? Marius ne s’adressa point
toutes ces questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela
de particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-mêmes,
il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de
cœur.

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le
regarda pas, et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque
Marius éleva la voix pour dire : Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le



soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de
telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était
toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la
parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui
équivoque et imposant. Il y avait en outre très longtemps
qu’il ne l’avait vu ; ce qui, pour la nature timide et
réservée de Marius, augmentait encore l’impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade
par la ruelle Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à
des gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant.
Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent
partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans
la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

– Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.
Javert répondit :
– Quand me tuerez-vous ?
– Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches

en ce moment.
– Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.
Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et,

comme Javert était garrotté, il l’aida à boire.
– Est-ce là tout ? reprit Enjolras.
– Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes

pas tendres de m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi
comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher
sur une table comme l’autre.



Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de
M. Mabeuf.

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une
grande et longue table sur laquelle on avait fondu des
balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant
faites et toute la poudre étant employée, cette table était
libre.

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert
du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait
une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les
mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une
corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire
des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter
à l’échafaud, et on le fit marcher jusqu’à la table au fond
de la salle où on l’étendit, étroitement lié par le milieu du
corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au
cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient
toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans
les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque
sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir
passé entre les jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le
seuil de la porte, le considérait avec une attention
singulière. L’ombre que faisait cet homme fit tourner la
tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il
ne tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et
se borna à dire : C’est tout simple.



Chapitre VII – La situation
s’aggrave

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne
s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-bâillait ; c’était
l’aurore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la
Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par
les troupes, comme nous l’avons dit ; elle semblait libre et
s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La
rue Saint-Denis était muette comme l’avenue des Sphinx
à Thèbes. Pas un être vivant dans les carrefours que
blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme
cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une
certaine distance un mouvement mystérieux. Il était
évident que l’instant critique arrivait. Comme la veille au
soir les vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première
attaque. Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée
encore.

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des
halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, prit
une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la
ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava pour



cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette
façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la
rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et de
la Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était
vraiment presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y était
fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait
plus d’issue. – Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac
en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une
trentaine de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d’où
l’attaque devait venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun
le poste de combat.

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie.
Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se

prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au
spectacle. On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en a
qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin de
mur qui gêne, on s’en éloigne ; voici un redan qui peut
protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont précieux ; ils
prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup
s’arrangent pour combattre assis. On veut être à l’aise
pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la
funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir
redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse sur un
toit, s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; un coup
de mitraille vint l’y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat,
tous les mouvements désordonnés cessent ; plus de



tiraillements de l’un à l’autre ; plus de coteries ; plus
d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans les
esprits converge et se change en attente de l’assaillant.
Une barricade avant le danger, chaos ; dans le danger,
discipline. Le péril fait l’ordre.

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se
fut placé à une espèce de créneau qu’il s’était réservé,
tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs
retentit confusément le long de la muraille de pavés.
C’était les fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus
confiantes que jamais ; l’excès du sacrifice est un
affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance, mais ils
avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui
donne la victoire quelquefois ; Virgile l’a dit{15}. Les
ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes.
S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen
d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil
devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient
tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le
bout de la rue, maintenant éclairé et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement
recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais
cela ne ressemblait pas au mouvement de la première
attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement
inquiétant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le
pavé, une sorte de fracas solennel, annoncèrent qu’une
ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un tressaillement



dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et
bâties pour la circulation féconde des intérêts et des idées,
et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux
des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur
l’extrémité de la rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut.
Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son

encastrement de tir ; l’avant-train avait été détaché ;
deux soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues,
d’autres suivaient avec le caisson. On voyait la mèche
allumée.

– Feu ! cria Enjolras.
Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ;

une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les
hommes ; après quelques secondes le nuage se dissipa, et
le canon et les hommes reparurent ; les servants de la
pièce achevaient de la rouler en face de la barricade
lentement, correctement, et sans se hâter. Pas un n’était
atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la culasse pour
élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité d’un
astronome qui braque une lunette.

– Bravo les canonniers ! cria Bossuet.
Et toute la barricade battit des mains.
Un moment après, carrément posée au beau milieu de

la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie.
Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.



– Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la
chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers nous
sa grosse patte. La barricade va être sérieusement
secouée. La fusillade tâte, le canon prend.

– C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze,
ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse
la proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre,
sont sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait trop
tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et des
chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger et
pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir
au procédé du quatorzième siècle, le cerclage, et
émenaucher extérieurement la pièce d’une suite
d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse jusqu’au
tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au
défaut ; on parvient à reconnaître où sont les trous et les
caves dans la lumière d’un canon au moyen du chat. Mais
il y a un meilleur moyen, c’est l’étoile mobile de
Gribeauval.

– Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les
canons.

– Oui, répondit Combeferre, cela augmente la
puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En
outre, dans le tir à courte distance, la trajectoire n’a pas
toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le chemin
du projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse
frapper tous les objets intermédiaires, nécessité de
combat pourtant, dont l’importance croît avec la
proximité de l’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut



de tension de la courbe du projectile dans les canons rayés
du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge ; les
faibles charges, pour cette espèce d’engins, sont imposées
par des nécessités balistiques, telles, par exemple, que la
conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote,
ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force est une grosse
faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues
par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues par
seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur
Napoléon.

– Rechargez les armes, dit Enjolras.
De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il

se comporter sous le boulet ? Le coup ferait-il brèche ? Là
était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient
les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.
Le coup partit, la détonation éclata.
– Présent ! cria une voix joyeuse.
Et en même temps que le boulet sur la barricade,

Gavroche s’abattit dedans.
Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait

lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait front
au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le
boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres.
Il avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et



achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la
barricade se mit à rire.

– Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.



Chapitre VIII – Les artilleurs
se font prendre au sérieux

On entoura Gavroche.
Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius,

frissonnant, le prit à part.
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
– Tiens ! dit l’enfant. Et vous ?
Et il regarda fixement Marius avec son effronterie

épique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fière
qui était dedans.

Ce fut avec un accent sévère que Marius continua :
– Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins

remis ma lettre à son adresse ?
Gavroche n’était point sans quelque remords à

l’endroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la
barricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne l’avait remise.
Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée
un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même pu
distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-
tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce
sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les



reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le
procédé le plus simple ; il mentit abominablement.

– Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame
dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire
adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de
la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent
dans la barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit.
Il montra à Gavroche M. Fauchelevent :

– Connais-tu cet homme ?
– Non, dit Gavroche.
Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait

vu Jean Valjean que la nuit.
Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient

ébauchées dans l’esprit de Marius se dissipèrent.
Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent ?
M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa
présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la
barricade criant : mon fusil !

Courfeyrac le lui fit rendre.
Gavroche prévint « les camarades », comme il les

appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu
grand’peine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les
faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le
côté de la rue du Cygne ; du côté opposé, la garde



municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on
avait le gros de l’armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :
– Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.
Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue,

épiait.
Les assaillants, peu contents sans doute du coup à

boulet, ne l’avaient pas répété.
Une compagnie d’infanterie de ligne était venue

occuper l’extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les
soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec les
pavés une petite muraille basse, une façon d’épaulement
qui n’avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et
qui faisait front à la barricade. À l’angle de gauche de cet
épaulement, on voyait la tête de colonne d’un bataillon de
la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier
qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à
mitraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage et
incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les
canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce
saisit lui-même le boutefeu et l’approcha de la lumière.

– Baissez la tête, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous à
genoux le long de la barricade !

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient
quitté leur poste de combat à l’arrivée de Gavroche, se
ruèrent pêle-mêle vers la barricade ; mais avant que
l’ordre d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le



râle effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en
effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la
redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet
épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La
mitraille entrait.

Il y eut une rumeur de consternation.
– Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.
Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui,

en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et
fixait définitivement le pointage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers,
tout jeune, blond, à la figure très douce, avec l’air
intelligent propre à cette arme prédestinée et redoutable
qui, à force de se perfectionner dans l’horreur, doit finir
par tuer la guerre.

Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce
jeune homme.

– Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse chose
que ces boucheries ! Allons, quand il n’y aura plus de rois,
il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu
ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune
homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est très
instruit, ces jeunes gens de l’artillerie ; il a un père, une
mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus
vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.



– Il l’est, dit Enjolras.
– Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne

le tuons pas.
– Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.
Et une larme coula lentement sur la joue de marbre

d’Enjolras.
En même temps il pressa la détente de sa carabine.

L’éclair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-même,
les bras étendus devant lui et la tête levée comme pour
aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce et y
resta sans mouvement. On voyait son dos du centre
duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait
traversé la poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet
quelques minutes de gagnées.



Chapitre IX – Emploi de ce
vieux talent de braconnier et
de ce coup de fusil infaillible

qui a influé sur la
condamnation de 1796

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la
pièce allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart
d’heure avec cette mitraille. Il était absolument
nécessaire d’amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :
– Il faut mettre là un matelas.
– On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont

dessus.
Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du

cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet
instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne
pas entendre les combattants dire autour de lui : Voilà un
fusil qui ne fait rien.

À l’ordre donné par Enjolras, il se leva.



On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de
la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles,
avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre,
fenêtre de grenier, était sur le toit d’une maison à six
étages située un peu en dehors de la barricade. Le
matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux
perches à sécher le linge, était soutenu en haut par deux
cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se
rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de
la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur
le ciel comme des cheveux.

– Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux
coups ? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.
Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.
Une des deux cordes du matelas était coupée.
Le matelas ne pendait plus que par un fil.
Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde

fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les
deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.
Toutes les voix crièrent :
– Voilà un matelas.
– Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher ?
Le matelas en effet était tombé en dehors de la

barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort
du sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les



soldats, depuis quelques instants, s’étaient couchés à plat
ventre derrière la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et,
pour suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en
attendant que son service fût réorganisé, ils avaient
ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés ne
répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les
munitions. La fusillade se brisait à la barricade ; mais la
rue, qu’elle remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue,
traversa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le
chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa
contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.
Il ne tarda pas.
Le canon vomit avec un rugissement son paquet de

chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille
avorta sur le matelas. L’effet prévu était obtenu. La
barricade était préservée.

– Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République
vous remercie.

Bossuet admirait et riait. Il s’écria :
– C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance.

Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est
égal, gloire au matelas qui annule un canon !



Chapitre X – Aurore

En ce moment-là, Cosette se réveillait.
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une

longue croisée au levant sur l’arrière-cour de la maison.
Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris.

Elle n’était point là la veille et elle était déjà rentrée dans
sa chambre quand Toussaint avait dit : Il paraît qu’il y a
du train.

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait
eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que
son petit lit était très blanc. Quelqu’un qui était Marius lui
était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du
soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la
continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante.
Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme
Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction
de l’âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se
mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi.
Puis un serrement de cœur lui vint. – Voilà trois jours
qu’elle n’avait vu Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir
reçu sa lettre, qu’il savait où elle était, et qu’il avait tant
d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’à elle. –



Et cela certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin
même. – Il faisait grand jour, mais le rayon de lumière
était très horizontal, elle pensa qu’il était de très bonne
heure ; qu’il fallait se lever pourtant ; pour recevoir
Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et
que par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait.
Aucune objection n’était recevable. Tout cela était certain.
C’était déjà assez monstrueux d’avoir souffert trois jours.
Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu.
Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut était une
épreuve traversée. Marius allait arriver, et apporterait
une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse ; elle essuie
vite ses yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte
pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir devant un
inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel d’être
heureuse. Il semble que sa respiration soit faite
d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce
que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne
devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait
donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse
une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher,
et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des
pensées qui nous jouent le même tour ; elles se blottissent
dans un coin de notre cerveau ; c’est fini ; elles sont
perdues ; impossible de remettre la mémoire dessus.
Cosette se dépitait quelque peu du petit effort inutile que
faisait son souvenir. Elle se disait que c’était bien mal à
elle et bien coupable d’avoir oublié des paroles prononcées



par Marius.
Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du

corps, sa prière et sa toilette.
On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une

chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le
vers l’oserait à peine, la prose ne le doit pas.

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une
blancheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lis
fermé qui ne doit pas être regardé par l’homme tant qu’il
n’a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton est
sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable
demi-nudité qui a peur d’elle-même, ce pied blanc qui se
réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant
un miroir comme si ce miroir était une prunelle, cette
chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’épaule
pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe,
ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés,
ces tressaillements, ces petits frissons de froid et de
pudeur, cet effarouchement exquis de tous les
mouvements, cette inquiétude presque ailée là où rien
n’est à craindre, les phases successives du vêtement aussi
charmantes que les nuages de l’aurore, il ne sied point que
tout cela soit raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer.

L’œil de l’homme doit être plus religieux encore
devant le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une
étoile. La possibilité d’atteindre doit tourner en
augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre
de la prune, le cristal radié de la neige, l’aile du papillon
poudrée de plumes, sont des choses grossières auprès de



cette chasteté qui ne sait pas même qu’elle est chaste. La
jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas encore
une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre
de l’idéal. L’indiscret toucher du regard brutalise cette
vague pénombre. Ici, contempler, c’est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit
remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par
Dieu blanche, mais qu’Adam l’ayant regardée au moment
où elle s’entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous
sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes
filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui
était fort simple en ce temps-là où les femmes n’enflaient
pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et
des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans
leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses
yeux partout autour d’elle, espérant découvrir quelque
peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés, et
pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du
dehors. L’arrière-cour était enveloppée de murs assez
hauts, et n’avait pour échappée que quelques jardins.
Cosette déclara ces jardins hideux ; pour la première fois
de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de
ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle
prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que
Marius pouvait venir aussi de là.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût
mobilité d’âme ; mais, des espérances coupées



d’accablement, c’était sa situation. Elle sentit confusément
on ne sait quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en
effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre
de vue, c’était se perdre ; et l’idée que Marius pourrait
bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante,
mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et
l’espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant
en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un
silence provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La
loge du portier était fermée. Toussaint n’était pas levée,
et Cosette pensa tout naturellement que son père
dormait. Il fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle
souffrit bien encore, car elle se disait que son père avait
été méchant ; mais elle comptait sur Marius. L’éclipse
d’une telle lumière était décidément impossible. Elle pria.
Par instants elle entendait à une certaine distance des
espèces de secousses sourdes, et elle disait : C’est
singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les portes cochères
de si bonne heure. C’étaient les coups de canon qui
battaient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de
Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid
de martinets ; l’encorbellement de ce nid faisait un peu
saillie au-delà de la corniche si bien que d’en haut on
pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était,
ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée ; le père
voletait, s’en allait, puis revenait, rapportant dans son bec



de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette
chose heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante
et auguste, et ce doux mystère s’épanouissait dans la
gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme
dans les chimères, éclairée par l’amour au dedans et par
l’aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et,
sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en même
temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette
famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces petits,
avec le profond trouble qu’un nid donne à une vierge.



Chapitre XI – Le coup de
fusil qui ne manque rien et

qui ne tue personne

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la
mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le
haut de la façade de Corinthe souffrait seul ; la croisée du
premier étage et les mansardes du toit, criblées de
chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement.
Les combattants qui s’y étaient postés avaient dû
s’effacer. Du reste, ceci est une tactique de l’attaque des
barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les
munitions des insurgés, s’ils font la faute de répliquer.
Quand on s’aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils
n’ont plus ni balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras
n’était pas tombé dans ce piège ; la barricade ne ripostait
point.

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue
avec sa langue, signe de haut dédain.

– C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons
besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet
et disait au canon :



– Tu deviens diffus, mon bonhomme.
Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est

probable que ce silence de la redoute commençait à
inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque
incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir
clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se
passait derrière cette muraille impassible qui recevait les
coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent
subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit
voisin. Un pompier était adossé à une haute cheminée et
semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans
la barricade.

– Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.
Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il

avait son fusil.
Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde

après, le casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment
dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était
un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil,
ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l’officier
rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se
retira très vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne
reparut sur le toit ; et l’on renonça à espionner la
barricade.

– Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda
Bossuet à Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.





Chapitre XII – Le désordre
partisan de l’ordre

Bossuet murmura à l’oreille de Combeferre :
– Il n’a pas répondu à ma question.
– C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil,

dit Combeferre.
Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque

déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue
était vaillante contre les insurrections. Elle fut
particulièrement acharnée et intrépide aux journées de
juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus{16} ou
de la Cunette, dont l’émeute faisait chômer
« l’établissement », devenait léonin en voyant sa salle de
danse déserte, et se faisait tuer pour sauver l’ordre
représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois
bourgeois et héroïque, en présence des idées qui avaient
leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le
prosaïsme du mobile n’ôtait rien à la bravoure du
mouvement. La décroissance d’une pile d’écus faisait
chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait
lyriquement son sang pour le comptoir ; et l’on défendait
avec un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet
immense diminutif de la patrie.



Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que
de très sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui
entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreront en
équilibre.

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée au
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On
était pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait
inopinément, sur le commandement de tel colonel de la
garde nationale, des rappels de caprice ; tel capitaine allait
au feu par inspiration ; tel garde national se battait
« d’idée », et pour son propre compte. Dans les minutes
de crise, dans les « journées », on prenait conseil moins de
ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’armée de
l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée comme
Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette
époque plutôt par une agrégation d’intérêts que par un
groupe de principes, était ou se croyait en péril ; elle
poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant centre, la
défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête ; et le
premier venu prenait sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel
peloton de gardes nationaux se constituait de son autorité
privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq
minutes un insurgé prisonnier. C’est une improvisation de
cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de
Lynch, qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux
autres, car elle est appliquée par la république en
Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi



de Lynch se compliquait de méprises. Un jour d’émeute,
un jeune poète, nommé Paul-Aimé Garnier{17}, fut
poursuivi place Royale, la bayonnette aux reins, et
n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte cochère du
numéro 6. On criait : – En voilà encore un de ces Saint-
Simoniens ! et l’on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras
un volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un
garde national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et
avait crié : À mort !

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de
la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé
plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue
de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il soit, a été
constaté par l’instruction judiciaire ouverte à la suite de
l’insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois
impatient et hardi, espèce de condottiere de l’ordre, de
ceux que nous venons de caractériser,
gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister
à l’attrait de faire feu avant l’heure et à l’ambition de
prendre la barricade à lui tout seul, c’est-à-dire avec sa
compagnie. Exaspéré par l’apparition successive du
drapeau rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau
noir, il blâmait tout haut les généraux et les chefs de
corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le
moment de l’assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant
une expression célèbre de l’un d’eux, « l’insurrection cuire
dans son jus ». Quant à lui, il trouvait la barricade mûre,
et, comme ce qui est mûr doit tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à



des enragés », a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là
même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la
première du bataillon posté à l’angle de la rue. Au
moment où l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança
ses hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté
avec plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à
la compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût arrivée aux deux
tiers de la rue, une décharge générale de la barricade
l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en
tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la
redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux,
gens très braves, mais qui n’avaient point la ténacité
militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en
laissant quinze cadavres sur le pavé. L’instant d’hésitation
donna aux insurgés le temps de recharger les armes, et
une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la
compagnie avant qu’elle eût pu regagner l’angle de la rue,
son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles,
et elle reçut la volée de la pièce en batterie qui, n’ayant
pas d’ordre, n’avait pas discontinué son feu. L’intrépide et
imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il
fut tué par le canon, c’est-à-dire par l’ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita
Enjolras.

– Les imbéciles ! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et
ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il
était. L’insurrection et la répression ne luttent point à
armes égales. L’insurrection, promptement épuisable, n’a



qu’un nombre de coups à tirer et qu’un nombre de
combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme
tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant l’armée,
ne compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne
compte pas les coups. La répression a autant de
régiments que la barricade a d’hommes, et autant
d’arsenaux que la barricade a de cartouchières. Aussi
sont-ce là des luttes d’un contre cent, qui finissent
toujours par l’écrasement des barricades ; à moins que la
révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans
la balance son flamboyant glaive d’archange. Cela arrive.
Alors tout se lève, les pavés entrent en bouillonnement,
les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille
souverainement, le quid divinum{18} se dégage, un 10 août
est dans l’air, un 29 juillet est dans l’air, une prodigieuse
lumière apparaît, la gueule béante de la force recule, et
l’armée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce
prophète, la France.



Chapitre XIII – Lueurs qui
passent

Dans le chaos de sentiments et de passions qui
défendent une barricade, il y a de tout ; il y a de la
bravoure, de la jeunesse, du point d’honneur, de
l’enthousiasme, de l’idéal, de la conviction, de
l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences
d’espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues
frémissements d’espérance traversa subitement, à
l’instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

– Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux
aguets, il me semble que Paris s’éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin,
l’insurrection eut, pendant une heure ou deux, une
certaine recrudescence. L’obstination du tocsin de Saint-
Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des
Gravilliers, des barricades s’ébauchèrent. Devant la porte
Saint-Martin, un jeune homme, armé d’une carabine,
attaqua seul un escadron de cavalerie. À découvert, en
plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula son arme,
tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en disant : En
voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré.



Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale
de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup
trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze
ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches
pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À
l’entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et
tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers,
en tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne.
Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la
troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de
ménage ; mauvais signe ; et quand on rendit compte de ce
fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon
devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse :
Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous
vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au
moment où l’on croyait l’émeute localisée, cette fièvre de
colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui
volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes de
combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet
ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta
d’éteindre ces commencements d’incendie. On retarda,
jusqu’à ce que ces pétillements fussent étouffés, l’attaque
des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-
Merry, afin de n’avoir plus affaire qu’à elles, et de pouvoir
tout finir d’un coup. Des colonnes furent lancées dans les
rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les
petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et
lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait
les portes des maisons d’où l’on avait tiré ; en même



temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les
groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas
sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux
chocs d’armée et de peuple. C’était là ce qu’Enjolras, dans
les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie,
saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des
blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac : – Ces
blessés-là ne viennent pas de chez nous.

L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins
d’une demi-heure, ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut
comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent
retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que
l’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s’être vaguement
dessiné avait avorté ; et l’attention du ministre de la
guerre et la stratégie des généraux pouvaient se
concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades
restées debout.

Le soleil montait sur l’horizon.
Un insurgé interpella Enjolras :
– On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons

mourir comme ça sans manger ?
Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter

des yeux l’extrémité de la rue, fit un signe de tête
affirmatif.



Chapitre XIV – Où on lira le
nom de la maîtresse

d’Enjolras

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d’Enjolras,
continuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait,
avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de
projectiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une
bouffée d’ironie.

– Tu t’époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me
fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du
tonnerre, ça. C’est de la toux.

Et l’on riait autour de lui.
Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur

croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame
Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le
vin manquait, versaient à tous de la gaîté.

– J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité
impassible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-
être un peu triste ; Enjolras se plaint de sa grandeur qui
l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus
ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-
dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre,



c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est
une façon de nous venger des traits que nous font
mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire
bisquer Angélique{19}. Tous nos héroïsmes viennent de
nos femmes. Un homme sans femme, c’est un pistolet
sans chien ; c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh
bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et
il trouve le moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe
qu’on puisse être froid comme la glace et hardi comme le
feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui
eût été près de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix :
Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :
– Du nouveau !
Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta :
– Je m’appelle Pièce de Huit.
En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en

scène. C’était une deuxième bouche à feu.
Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force,

et mirent cette seconde pièce en batterie près de la
première.

Ceci ébauchait le dénoûment.
Quelques instants après, les deux pièces, vivement

servies, tiraient de front contre la redoute ; les feux de
peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient l’artillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance.



En même temps que deux pièces s’acharnaient sur la
redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à
feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-
Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre
canons se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se
répondaient.

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade
de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à
boulet.

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et
le tir était calculé de façon que le boulet frappait le bord
extrême de l’arête supérieure de la barricade, l’écrêtait,
et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de
mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les
combattants du sommet de la redoute, et de les
contraindre à se pelotonner dans l’intérieur ; c’est-à-dire
que cela annonçait l’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la
barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la
mitraille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer
dans la rue sans être visées, peut-être même sans être
aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la
veille au soir, et, qui sait ? la prendre par surprise.

– Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces
pièces, dit Enjolras, et il cria : « Feu sur les artilleurs ! »

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis



si longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges
se succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue
s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques
minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on
put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs
couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés
debout continuaient de servir les pièces avec une
tranquillité sévère ; mais le feu était ralenti.

– Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.
Enjolras hocha la tête et répondit :
– Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura

plus dix cartouches dans la barricade.
Il paraît que Gavroche entendit ce mot.



Chapitre XV – Gavroche
dehors

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au bas de la
barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le
cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement
occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de
cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la
redoute.

– Qu’est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac.
Gavroche leva le nez :
– Citoyen, j’emplis mon panier.
– Tu ne vois donc pas la mitraille ?
Gavroche répondit :
– Eh bien, il pleut. Après ?
Courfeyrac cria :
– Rentre !
– Tout à l’heure, fit Gavroche.
Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue.
On se souvient que la compagnie Fannicot, en se



retirant, avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.
Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la

longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes
pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la
barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard.
Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de
montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer
cette fumée resserrée et comme épaissie par deux
sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement
et se renouvelait sans cesse ; de là un obscurcissement
graduel qui blêmissait même le plein jour. C’est à peine si,
d’un bout à l’autre de la rue, pourtant fort courte, les
combattants s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé
par les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade,
fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa
petitesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans être
vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans
grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes,
prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait,
serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la
cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on
n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention
sur lui.



Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une
poire à poudre.

– Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.
À force d’aller en avant, il parvint au point où le

brouillard de la fusillade devenait transparent.
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût

derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la
banlieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent
soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses
cartouches un sergent gisant près d’une borne, une balle
frappa le cadavre.

– Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes
morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui.
Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.
Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les

mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux
qui tiraient, et il chanta :

On est laid à Nanterre,
C’est la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau,
C’est la faute à Rousseau{20}.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une
seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant



vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une
quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute à Voltaire,

Je suis petit oiseau,
C’est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un
troisième couplet :

Joie est mon caractère,
C’est la faute à Voltaire,

Misère est mon trousseau,
C’est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.
Le spectacle était épouvantable et charmant.

Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de
s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les
chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet.
On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les
gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se
couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de
porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se
sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de
nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes
et remplissait son panier. Les insurgés, haletants
d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ;
lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un



homme ; c’était un étrange gamin fée. On eût dit le nain
invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il
était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant
jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face
camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une
pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que
les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade
poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ;
pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant
toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se
redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de
sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air,
regarda du côté d’où était venu le coup, et se mit à
chanter.

Je suis tombé par terre,
C’est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,

C’est la faute à…
Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur

l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé,
et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de
s’envoler.



Chapitre XVI – Comment de
frère on devient père

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du
Luxembourg – car le regard du drame doit être présent
partout, – deux enfants qui se tenaient par la main. L’un
pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant
mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil ;
l’aîné conduisait le petit ; ils étaient en haillons et pâles ;
ils avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait :
J’ai bien faim.

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de
la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert,
les grilles étaient fermées par mesure de police à cause de
l’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en
étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là ? Peut-être
s’étaient-ils évadés de quelque corps de garde
entrebâillé ; peut-être aux environs, à la barrière d’Enfer,
ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans le carrefour
voisin dominé par le fronton où on lit : invenerunt
parvulum pannis involutum{21}, y avait-il quelque
baraque de saltimbanques dont ils s’étaient enfuis ; peut-



être avaient-ils, la veille au soir, trompé l’œil des
inspecteurs du jardin à l’heure de la clôture, et avaient-ils
passé la nuit dans quelqu’une de ces guérites où on lit les
journaux ? Le fait est qu’ils étaient errants et qu’ils
semblaient libres. Être errant et sembler libre, c’est être
perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont
Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se
rappelle{22}. Enfants des Thénardier, en location chez la
Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant
feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et
roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et
qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de
M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des
« Enfants Abandonnés » que la police constate, ramasse,
égare et retrouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits
misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les
eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits
pauvres n’entrent pas dans les jardins publics : pourtant
on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux
fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient
en contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils
y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé
aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais
elle s’amollit et se repose ; et les inspecteurs, émus eux



elle s’amollit et se repose ; et les inspecteurs, émus eux
aussi par l’anxiété publique et plus occupés du dehors que
du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n’avaient pas
vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en
juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on
s’aperçoit, une heure après un orage, que cette belle
journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite
sèche que la joue d’un enfant.

À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est,
pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s’applique
et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On
dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d’eau ;
une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait,
l’après-midi tout poudroie.

Rien n’est admirable comme une verdure
débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon ; c’est
de la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de
l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs,
deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous
leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et s’offre. On se
sent doucement ivre. Le printemps est un paradis
provisoire ; le soleil aide à faire patienter l’homme.

Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ;
vivants qui, ayant l’azur du ciel, disent : c’est assez !
songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans l’idolâtrie
de la nature l’indifférence du bien et du mal,
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de
l’homme, qui ne comprennent pas qu’on s’occupe de la
faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la nudité du



pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une petite
épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des
haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver
sous les arbres ; esprits paisibles et terribles,
impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l’infini leur
suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui admet
l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le
progrès, ce travail sublime, ils n’y songent pas. L’indéfini,
qui naît de la combinaison humaine et divine de l’infini et
du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient face à face avec
l’immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase.
S’abîmer, voilà leur vie. L’histoire de l’humanité pour eux
n’est qu’un plan parcellaire ; Tout n’y est pas ; le vrai
Tout reste en dehors ; à quoi bon s’occuper de ce détail,
l’homme ? L’homme souffre, c’est possible ; mais
regardez donc Aldebaran qui se lève ! La mère n’a plus de
lait, le nouveau-né se meurt, je n’en sais rien, mais
considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une
rondelle de l’aubier du sapin examinée au microscope !
comparez-moi la plus belle malines à cela ! Ces penseurs
oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de
les empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse
l’âme. C’est là une famille d’esprits, à la fois petits et
grands. Horace en était, Gœthe en était, La Fontaine
peut-être ; magnifiques égoïstes de l’infini, spectateurs
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il fait
beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient
guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui
n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin,
pour qui tout est bien puisqu’il y a le mois de mai, qui,



tant qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus
de leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés
à être heureux jusqu’à épuisement du rayonnement des
astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas
qu’ils sont à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas
ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on
plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et
jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait
un astre au milieu du front.

L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon
quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit ; mais
dans cette supériorité il y a de l’infirmité. On peut être
immortel et boiteux ; témoin Vulcain. On peut être plus
qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense est
dans la nature. Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ?

Mais alors, quoi ! à qui se fier ? Solem quis dicere
falsum audeat{23} ? Ainsi de certains génies eux-mêmes,
de certains Très-Hauts humains, des hommes astres,
pourraient se tromper ? Ce qui est là-haut, au faîte, au
sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de
clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas ? Cela
n’est-il pas désespérant ? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-
dessus du soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le
Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les
quinconces et les parterres s’envoyaient dans la lumière
des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à
la clarté de midi, semblaient chercher à s’embrasser. Il y



avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les
passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le
long des marronniers en donnant de petits coups de bec
dans les trous de l’écorce. Les plates-bandes acceptaient
la royauté légitime des lys ; le plus auguste des parfums,
c’est celui qui sort de la blancheur. On respirait l’odeur
poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie de
Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le
soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne
sont autre chose que toutes les variétés de la flamme,
faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes
tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs
flammes. Tout était grâce et gaîté, même la pluie
prochaine ; cette récidive, dont les muguets et les
chèvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien d’inquiétant ;
les hirondelles faisaient la charmante menace de voler
bas. Qui était là aspirait du bonheur ; la vie sentait bon ;
toute cette nature exhalait la candeur, le secours,
l’assistance, la paternité, la caresse, l’aurore. Les pensées
qui tombaient du ciel étaient douces comme une petite
main d’enfant qu’on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient
des robes d’ombre trouées de lumière ; ces déesses
étaient toutes déguenillées de soleil ; il leur pendait des
rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre
était déjà séchée au point d’être presque brûlée. Il faisait
assez de vent pour soulever çà et là de petites émeutes de
poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier
automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient
gaminer.



L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de
rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient ; on
sentait sous la création l’énormité de la source ; dans tous
ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse
dépense de rayons, dans ce versement indéfini d’or fluide,
on sentait la prodigalité de l’inépuisable ; et, derrière cette
splendeur comme derrière un rideau de flamme, on
entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ;
grâce à la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les
bouquets venaient de se laver ; tous les velours, tous les
satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre
sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette
magnificence était propre. Le grand silence de la nature
heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible
avec mille musiques, roucoulements de nids,
bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute
l’harmonie de la saison s’accomplissait dans un gracieux
ensemble ; les entrées et les sorties du printemps avaient
lieu dans l’ordre voulu ; les lilas finissaient, les jasmins
commençaient ; quelques fleurs étaient attardées,
quelques insectes en avance ; l’avant-garde des papillons
rouges de juin fraternisait avec l’arrière-garde des
papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau
neuve. La brise creusait des ondulations dans l’énormité
magnifique des marronniers. C’était splendide. Un
vétéran de la caserne voisine qui regardait à travers la
grille disait : Voilà le printemps au port d’armes et en
grande tenue.



Toute la nature déjeunait ; la création était à table ;
c’était l’heure ; la grande nappe bleue était mise au ciel et
la grande nappe verte sur la terre ; le soleil éclairait à
giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait
sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le
pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du
mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l’abeille
trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le
verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un
peu les uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé
au bien ; mais pas une bête n’avait l’estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du
grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière,
ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible
devant la magnificence, même impersonnelle ; et ils se
tenaient derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on
entendait confusément des cris, une rumeur, des espèces
de râles tumultueux qui étaient des fusillades, et des
frappements sourds qui étaient des coups de canon. Il y
avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles.
Une cloche, qui avait l’air d’appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le
petit répétait de temps en temps à demi-voix : J’ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un
autre couple s’approchait du grand bassin. C’était un
bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un
bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils. Le
bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.



À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue
Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg
dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient
fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils
sortaient sans doute d’une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce
« monsieur » et se cachèrent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même{24} peut-être
qu’un jour Marius, à travers sa fièvre d’amour, avait
entendu, près de ce même grand bassin, conseillant à son
fils « d’éviter les excès ». Il avait l’air affable et altier, et
une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce
sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop
peu de peau, montre les dents plutôt que l’âme. L’enfant,
avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait
gavé. L’enfant était vêtu en garde national à cause de
l’émeute, et le père était resté habillé en bourgeois à
cause de la prudence.

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où
s’ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir
pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur
ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux.

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur
talent principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent
été d’âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les
paroles d’un homme grave. Le père disait au fils :

– Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je



n’aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits
chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce faux éclat aux
âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles
éclatèrent avec un redoublement de cloche et de rumeur.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant.
Le père répondit :
– Ce sont des saturnales.
Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés,

immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes.
– Voilà le commencement, dit-il.
Et après un silence il ajouta :
– L’anarchie entre dans ce jardin.
Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et

brusquement se mit à pleurer.
– Pourquoi pleures-tu ? demanda le père.
– Je n’ai plus faim, dit l’enfant.
Le sourire du père s’accentua.
– On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau.
– Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis.
– Tu n’en veux plus ?
– Non.
Le père lui montra les cygnes.
– Jette-le à ces palmipèdes.



L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau ; ce
n’est pas une raison pour le donner.

Le père poursuivit :
– Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.
Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.
Le gâteau tomba assez près du bord.
Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés

à quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la
brioche.

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se
perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une
agitation télégraphique qui finit par attirer l’attention des
cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent
de bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigèrent
vers la brioche lentement, avec la majesté béate qui
convient à des bêtes blanches.

– Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois,
heureux d’avoir de l’esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore
un grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a
des bouffées de vent qui parlent plus distinctement que
d’autres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta
nettement des roulements de tambour, des clameurs, des
feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du
canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha
brusquement le soleil.



Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche.
– Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il

ressaisit la main de son fils. Puis il continua :
– Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance

qui sépare la royauté de la pairie ; ce n’est pas loin. Les
coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.
– Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le

ciel s’en mêle ; la branche cadette est condamnée.
Rentrons vite.

– Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit
l’enfant.

Le père répondit :
– Ce serait une imprudence.
Et il emmena son petit bourgeois.
Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le

bassin jusqu’à ce qu’un coude des quinconces le lui eût
caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux
petits errants s’étaient approchés de la brioche. Elle
flottait sur l’eau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus
grand regardait le bourgeois qui s’en allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées
qui mène au grand escalier du massif d’arbres du côté de
la rue Madame.

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha



vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et,
s’y cramponnant de la main gauche, penché sur l’eau,
presque prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa
baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se
hâtèrent, et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au
petit pêcheur ; l’eau devant les cygnes reflua, et l’une de
ces molles ondulations concentriques poussa doucement la
brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les cygnes
arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L’enfant donna
un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le
gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé ; mais ils
avaient faim et soif. L’aîné fit deux parts de la brioche,
une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la
grosse à son petit frère, et lui dit :

– Colle-toi ça dans le fusil{25}.



Chapitre XVII – Mortuus
pater filium moriturum

expectat{26}

Marius s’était élancé hors de la barricade. Combeferre
l’avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort.
Combeferre rapporta le panier de cartouches ; Marius
rapporta l’enfant.

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son
père, il le rendait au fils ; seulement Thénardier avait
rapporté son père vivant ; lui, il rapportait l’enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche
dans ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé de
sang.

À l’instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche,
une balle lui avait effleuré le crâne ; il ne s’en était pas
aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de
Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf,
et l’on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut
assez pour le vieillard et pour l’enfant.



Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il
avait rapporté.

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.
Jean Valjean était toujours à la même place, immobile

sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze
cartouches, il secoua la tête.

– Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à
Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette
barricade.

– Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit
Enjolras.

– L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.
Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :
– C’est un autre genre que le père Mabeuf.
Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en

troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais
traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent
se faire aucune idée des singuliers moments de
tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on
cause, on plaisante, on flâne. Quelqu’un que nous
connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de
la mitraille : Nous sommes ici comme à un déjeuner de
garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le
répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les
péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient être
épuisées. La position, de critique, était devenue
menaçante, et, de menaçante, allait probablement devenir



désespérée. À mesure que la situation s’assombrissait, la
lueur héroïque empourprait de plus en plus la barricade.
Enjolras, grave, la dominait, dans l’attitude d’un jeune
Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie
Épidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les
blessés ; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec
la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal
mort, et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons bientôt
prendre la diligence pour une autre planète ; Courfeyrac,
sur les quelques pavés qu’il s’était réservés près
d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne
à épée, son fusil, deux pistolets d’arçon et un coup de
poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en ordre un
petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en
face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la tête avec une
ficelle un large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de
peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la
Cougourde d’Aix devisaient gaîment entre eux, comme
s’ils avaient hâte de parler patois une dernière fois. Joly,
qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y
examinait sa langue. Quelques combattants, ayant
découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans
un tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet
de ce que son père allait lui dire.



Chapitre XVIII – Le vautour
devenu proie

Insistons sur un fait psychologique propre aux
barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante
guerre des rues ne doit être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure
dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui
sont dedans, n’en reste pas moins vision.

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les
brumes de l’inconnu se mêlent à ces flamboiements
farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a
traversé une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons
indiqué à propos de Marius, et nous en verrons les
conséquences, c’est plus et c’est moins que de la vie. Sorti
d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été
terrible, on l’ignore. On a été entouré d’idées
combattantes qui avaient des faces humaines ; on a eu la
tête dans de la lumière d’avenir. Il y avait des cadavres
couchés et des fantômes debout. Les heures étaient
colossales et semblaient des heures d’éternité. On a vécu
dans la mort. Des ombres ont passé. Qu’était-ce ? On a vu
des mains où il y avait du sang ; c’était un



assourdissement épouvantable, c’était aussi un affreux
silence ; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et
d’autres bouches ouvertes qui se taisaient ; on était dans
de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir
touché au suintement sinistre des profondeurs
inconnues ; on regarde quelque chose de rouge qu’on a
dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.
Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son

lointain d’une heure qui sonnait.
– C’est midi, dit Combeferre.
Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se

dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade
cette clameur tonnante :

– Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le
rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des
hommes aux fusils, l’autre moitié aux pavés. Pas une
minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule,
venait d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de la
rue.

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de
quelle colonne ? de la colonne d’attaque évidemment ; les
sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant
toujours précéder les soldats chargés de l’escalader.

On touchait évidemment à l’instant que
M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait « le coup de
collier »{27}.



collier » .
L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte

propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux
de combat d’où l’évasion soit impossible. En moins d’une
minute, les deux tiers des pavés qu’Enjolras avait fait
entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier
étage et au grenier, et, avant qu’une deuxième minute fût
écoulée, ces pavés, artistement posés l’un sur l’autre,
muraient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre du
premier et les lucarnes des mansardes. Quelques
intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal
constructeur, pouvaient laisser passer des canons de fusil.
Cet armement des fenêtres put se faire d’autant plus
facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces
tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin
d’y faire une trouée, et, s’il était possible, une brèche,
pour l’assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent
en place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles
qu’il avait placées sous la table où était Mabeuf.

– Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet.
– Eux, répondit Enjolras.
Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes

prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer
intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le
rempart, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.



Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours
obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants le
savent, les assiégeants combinent leurs arrangements
avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure
au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent
leurs aises. Les apprêts d’attaque se font toujours avec
une certaine lenteur méthodique ; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de
tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes
allaient mourir, leur mort devait être un chef-d’œuvre.

Il dit à Marius : – Nous sommes les deux chefs. Je vais
donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et
observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la
barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en
souvient, était l’ambulance.

– Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il.
Il donna ses dernières instructions dans la salle basse

d’une voix brève, mais profondément tranquille ; Feuilly
écoutait et répondait au nom de tous.

– Au premier étage, tenez des haches prêtes pour
couper l’escalier. Les a-t-on ?

– Oui, dit Feuilly.
– Combien ?
– Deux haches et un merlin.
– C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants



debout. Combien y a-t-il de fusils ?
– Trente-quatre.
– Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les

autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les
pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués
aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu
sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés.
Qu’il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à
l’heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt
d’en bas se précipitent à la barricade. Les premiers
arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui
dit :

– Je ne t’oublie pas.
Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :
– Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet

espion.
– Ici ? demanda une voix.
– Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut

enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle
n’a que quatre pieds de haut. L’homme est bien garrotté.
On l’y mènera, et on l’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible
qu’Enjolras ; c’était Javert.

Ici Jean Valjean apparut.
Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en

sortit, et dit à Enjolras :



sortit, et dit à Enjolras :
– Vous êtes le commandant ?
– Oui.
– Vous m’avez remercié tout à l’heure.
– Au nom de la République. La barricade a deux

sauveurs : Marius Pontmercy et vous.
– Pensez-vous que je mérite une récompense ?
– Certes.
– Eh bien, j’en demande une.
– Laquelle ?
– Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.
Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un

mouvement imperceptible, et dit :
– C’est juste.
Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa

carabine ; il promena ses yeux autour de lui :
– Pas de réclamations ?
Et il se tourna vers Jean Valjean :
– Prenez le mouchard.
Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en

s’asseyant sur l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet,
et un faible cliquetis annonça qu’il venait de l’armer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de
clairons.

– Alerte ! cria Marius du haut de la barricade.



Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était
propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit :

– Vous n’êtes guère mieux portants que moi.
– Tous dehors ! cria Enjolras.
Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant,

reçurent dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette
parole de Javert :

– À tout à l’heure !



Chapitre XIX – Jean Valjean
se venge

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la
corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du
corps, et dont le nœud était sous la table. Après quoi, il lui
fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se
condense la suprématie de l’autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on
prendrait une bête de somme par la bricole, et,
l’entraînant après lui, sortit du cabaret, lentement, car
Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très
petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.
Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la

barricade. Les insurgés, tout à l’attaque imminente,
tournaient le dos.

Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du
barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du
bourreau s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans
l’âme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à



Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le
petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent
seuls tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait
plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les
cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau
terrible à quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide,
une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de
femme demi-nu. C’était Éponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et,
profondément calme, dit à demi-voix :

– Il me semble que je connais cette fille-là.
Puis il se tourna vers Jean Valjean.
Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur

Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour
dire : – Javert, c’est moi.

Javert répondit :
– Prends ta revanche.
Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et

l’ouvrit.
– Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te

convient mieux.
Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au

cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis
se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds et, se
redressant, il lui dit :



– Vous êtes libre.
Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout

maître qu’il était de lui, il ne put se soustraire à une
commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :
– Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par

hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de
Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit
un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents :

– Prends garde.
– Allez, dit Jean Valjean.
Javert reprit :
– Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé ?
– Numéro sept.
Javert répéta à demi-voix : – Numéro sept.
Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur

militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les
bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et
se mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean
le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se
retourna, et cria à Jean Valjean :

– Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt.
Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait

plus Jean Valjean :



– Allez-vous-en, dit Jean Valjean.
Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il

tourna l’angle de la rue des Prêcheurs.
Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le

pistolet en l’air.
Puis il rentra dans la barricade et dit :
– C’est fait.
Cependant voici ce qui s’était passé :
Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait

pas jusque-là regardé attentivement l’espion garrotté au
fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade
pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui
entra dans l’esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de
Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont
il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade même ; et
non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le
nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme
toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit,
ce fut une question qu’il s’adressa : – Est-ce que ce n’est
pas là cet inspecteur de police qui m’a dit s’appeler
Javert ?

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet
homme ? Mais il fallait d’abord savoir si c’était bien ce
Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à



l’autre bout de la barricade.
– Enjolras ?
– Quoi ?
– Comment s’appelle cet homme-là ?
– Qui ?
– L’agent de police. Sais-tu son nom ?
– Sans doute. Il nous l’a dit.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Javert.
Marius se dressa.
En ce moment on entendit le coup de pistolet.
Jean Valjean reparut et cria : C’est fait.
Un froid sombre traversa le cœur de Marius.



Chapitre XX – Les morts ont
raison et les vivants n’ont

pas tort

L’agonie de la barricade allait commencer.
Tout concourait à la majesté tragique de cette minute

suprême ; mille fracas mystérieux dans l’air, le souffle des
masses armées mises en mouvement dans des rues qu’on
ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le
lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de
peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de
Paris, les fumées de la bataille montant toutes dorées au-
dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement
terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de
Saint-Merry qui maintenant avait l’accent du sanglot, la
douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et
de nuages, la beauté du jour et l’épouvantable silence des
maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la
rue de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles ;
murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées,
volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous



sommes, quand l’heure était venue où le peuple voulait en
finir avec une situation qui avait trop duré, avec une
charte octroyée ou avec un pays légal, quand la colère
universelle était diffuse dans l’atmosphère, quand la ville
consentait au soulèvement de ses pavés, quand
l’insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui
chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, alors l’habitant,
pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était l’auxiliaire du
combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse
improvisée qui s’appuyait sur elle. Quand la situation
n’était pas mûre, quand l’insurrection n’était décidément
pas consentie, quand la masse désavouait le mouvement,
c’en était fait des combattants, la ville se changeait en
désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les
asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider
l’armée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus
vite qu’il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la
main ! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne
l’insurrection à elle-même. Les insurgés deviennent des
pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est
un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et
ne veut pas. Il pourrait s’entrouvrir et vous sauver. Non.
Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne.
Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles
semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est
comme suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti
depuis vingt-quatre heures, mais personne n’y manque.
Dans l’intérieur de cette roche, on va, on vient, on se
couche, on se lève ; on y est en famille ; on y boit et on y



mange ; on y a peur, chose terrible ! La peur excuse cette
inhospitalité redoutable ; elle y mêle l’effarement,
circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s’est
vu, la peur devient passion ; l’effroi peut se changer en
furie, comme la prudence en rage ; de là ce mot si
profond : Les enragés de modérés. Il y a des
flamboiements d’épouvante suprême d’où sort, comme
une fumée lugubre, la colère. – Que veulent ces gens-là ?
ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les
hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez de
révolutions comme cela ! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire
ici ? Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute.
Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas.
Voilà notre pauvre rue criblée de balles. C’est un tas de
vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte. – Et la maison
prend une figure de tombe. L’insurgé devant cette porte
agonise ; il voit arriver la mitraille et les sabres nus ; s’il
crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas ; il y
a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des
hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des
oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de
pierre.

Qui accuser ?
Personne, et tout le monde.
Les temps incomplets où nous vivons.
C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se

transforme en insurrection, et se fait de protestation
philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas.
L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui



l’attend ; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle
se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la
catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les
disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité
est de consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre
l’obstacle et douce envers l’ingratitude.

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ?
Oui, au point de vue du genre humain.
Non, au point de vue de l’individu.
Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du

genre humain s’appelle le Progrès ; le pas collectif du
genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès marche ; il
fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et
le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a
ses stations où il médite, en présence de quelque Chanaan
splendide dévoilant tout à coup son horizon ; il a ses nuits
où il dort ; et c’est une des poignantes anxiétés du
penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine et de tâter
dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès
endormi.

– Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui
écrit ces lignes Gérard de Nerval{28}, confondant le
progrès avec Dieu, et prenant l’interruption du
mouvement pour la mort de l’Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille
infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu’il a
marché même endormi, car il a grandi. Quand on le revoit
debout, on le retrouve plus haut. Être toujours paisible,



cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve ; n’y
élevez point de barrage, n’y jetez pas de rocher ; l’obstacle
fait écumer l’eau et bouillonner l’humanité. De là des
troubles ; mais après ces troubles, on reconnaît qu’il y a
du chemin de fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est autre
chose que la paix universelle, soit établi, jusqu’à ce que
l’harmonie et l’unité règnent, le progrès aura pour étapes
les révolutions.

Qu’est-ce donc que le Progrès ? Nous venons de le
dire. La vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des
individus fait résistance à la vie éternelle du genre
humain.

Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt
distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et
le défendre ; le présent a sa quantité excusable
d’égoïsme ; la vie momentanée a son droit, et n’est pas
tenue de se sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération
qui a actuellement son tour de passage sur la terre n’est
pas forcée de l’abréger pour les générations, ses égales
après tout, qui auront leur tour plus tard. – J’existe,
murmure ce quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune
et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je
suis père de famille, je travaille, je prospère, je fais de
bonnes affaires, j’ai des maisons à louer, j’ai de l’argent
sur l’État, je suis heureux, j’ai femme et enfants, j’aime
tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. – De là, à
de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes
avant-gardes du genre humain.



L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère
radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle
emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier.
Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée pure,
elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme
d’une violence dont il est juste qu’elle réponde ; violence
d’occasion et d’expédient, contraire aux principes, et dont
elle est fatalement punie. L’utopie insurrection combat, le
vieux code militaire au poing ; elle fusille les espions, elle
exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les
jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort,
chose grave. Il semble que l’utopie n’ait plus foi dans le
rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle
frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n’est simple. Toute
épée a deux tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse à
l’autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous
est impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou
non, les glorieux combattants de l’avenir, les confesseurs
de l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables,
et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de
majesté. La victoire, quand elle est selon le progrès,
mérite l’applaudissement des peuples ; mais une défaite
héroïque mérite leur attendrissement. L’une est
magnifique, l’autre est sublime. Pour nous, qui préférons
le martyre au succès, John Brown{29} est plus grand que
Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.
On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir



quand ils avortent.
On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute

barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on
suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on
dénonce leur conscience. On leur reproche d’élever,
d’échafauder et d’entasser contre le fait social régnant un
monceau de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de
désespoirs, et d’arracher des bas-fonds des blocs de
ténèbres pour s’y créneler et y combattre. On leur crie :
Vous dépavez l’enfer ! Ils pourraient répondre : C’est
pour cela que notre barricade est faite de bonnes
intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme,
convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe à l’ours, et
c’est une bonne volonté dont la société s’inquiète. Mais il
dépend de la société de se sauver elle-même ; c’est à sa
propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun
remède violent n’est nécessaire. Étudier le mal à
l’amiable, le constater, puis le guérir. C’est à cela que nous
la convions.

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils
sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de
l’univers, l’œil fixé sur la France, luttent pour la grande
œuvre avec la logique inflexible de l’idéal ; ils donnent leur
vie en pur don pour le progrès ; ils accomplissent la
volonté de la providence ; ils font un acte religieux. À
l’heure dite, avec autant de désintéressement qu’un
acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario
divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans



espérance, et cette disparition stoïque, ils l’acceptent pour
amener à ses splendides et suprêmes conséquences
universelles le magnifique mouvement humain
irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats
sont des prêtres. La Révolution française est un geste de
Dieu.

Du reste il y a, et il convient d’ajouter cette distinction
aux distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y
a les insurrections acceptées qui s’appellent révolutions ;
il y a les révolutions refusées qui s’appellent émeutes.
Une insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son
examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa
boule noire, l’idée est fruit sec, l’insurrection est
échauffourée.

L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois
que l’utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les
nations n’ont pas toujours et à toute heure le
tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. À priori, l’insurrection leur
répugne ; premièrement, parce qu’elle a souvent pour
résultat une catastrophe, deuxièmement, parce qu’elle a
toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idéal, et pour
l’idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une
insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme peut se
mettre en colère ; de là les prises d’armes. Mais toute
insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un
régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce
que combattaient les chefs de l’insurrection de 1832, et en



particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la
Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La
plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux
qualités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la
révolution ; aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la
branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe
comme ils en avaient attaqué la branche aînée dans
Charles X ; et ce qu’ils voulaient renverser en renversant
la royauté en France, nous l’avons expliqué, c’était
l’usurpation de l’homme sur l’homme et du privilège sur
le droit dans l’univers entier. Paris sans roi a pour contre-
coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte.
Leur but était lointain sans doute, vague peut-être, et
reculant devant l’effort ; mais grand.

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui,
pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais
des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude
humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore
l’insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se
grisant de ce qu’on va faire. Qui sait ? on réussira peut-
être. On est le petit nombre ; on a contre soi toute une
armée ; mais on défend le droit, la loi naturelle, la
souveraineté de chacun sur soi-même qui n’a pas
d’abdication possible, la justice, la vérité, et au besoin on
mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas
à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on va devant soi,
et, une fois engagé, on ne recule plus, et l’on se précipite
tête baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la
révolution complétée, le progrès remis en liberté,
l’agrandissement du genre humain, la délivrance



universelle ; et pour pis aller les Thermopyles.
Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent,

et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à
l’entraînement des paladins. Ces lourdes masses, les
multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même,
craignent les aventures ; et il y a de l’aventure dans
l’idéal.

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là,
peu amis de l’idéal et du sentimental. Quelquefois
l’estomac paralyse le cœur.

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle
prend moins de ventre que les autres peuples ; elle se
noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la première
éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est
chercheuse.

Cela tient à ce qu’elle est artiste.
L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la

logique, de même que le beau n’est autre chose que la
cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples
conséquents. Aimer la beauté, c’est vouloir la lumière.
C’est ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire
de la civilisation, a été porté d’abord par la Grèce, qui l’a
passé à l’Italie, qui l’a passé à la France. Divins peuples
éclaireurs ! Vitaï lampada tradunt{30}.

Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément
de son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la
quantité d’imagination. Seulement un peuple civilisateur
doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui ; Sybaris, non.



Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni
virtuose ; mais il faut être artiste. En matière de
civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. À
cette condition, on donne au genre humain le patron de
l’idéal.

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen
dans la science. C’est par la science qu’on réalisera cette
vision auguste des poètes : le beau social. On refera l’Éden
par A + B. Au point où la civilisation est parvenue, l’exact
est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment
artiste est non seulement servi, mais complété par
l’organe scientifique ; le rêve doit calculer. L’art, qui est le
conquérant, doit avoir pour point d’appui la science, qui
est le marcheur. La solidité de la monture importe.
L’esprit moderne, c’est le génie de la Grèce ayant pour
véhicule le génie de l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par
le lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La
génuflexion devant l’idole ou devant l’écu atrophie le
muscle qui marche et la volonté qui va. L’absorption
hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un
peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui
retire cette intelligence à la fois humaine et divine du but
universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n’a
pas d’idéal ; Carthage n’a pas d’idéal. Athènes et Rome
ont et gardent, même à travers toute l’épaisseur nocturne
des siècles, des auréoles de civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que la
Grèce et l’Italie. Elle est athénienne par le beau et



romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se
donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en
humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement, cette
humeur la prend et la quitte. Et c’est là le grand péril pour
ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou qui
marchent quand elle veut s’arrêter. La France a ses
rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les
idées qui obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien qui
rappelle la grandeur française et sont de la dimension
d’un Missouri ou d’une Caroline du Sud. Qu’y faire ? La
géante joue la naine ; l’immense France a ses fantaisies de
petitesse. Voilà tout.

À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le
droit d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière
revienne et que l’éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et
résurrection sont synonymes. La réapparition de la
lumière est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la
barricade, ou la tombe dans l’exil, c’est pour le
dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du
dévouement, c’est désintéressement. Que les abandonnés
se laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et
bornons-nous à supplier les grands peuples de ne pas
reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous
prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la
descente.

La matière existe, la minute existe, les intérêts
existent, le ventre existe ; mais il ne faut pas que le
ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son



droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a le sien.
Hélas ! être monté, cela n’empêche pas de tomber. On
voit ceci dans l’histoire plus souvent qu’on ne voudrait.
Une nation est illustre ; elle goûte à l’idéal, puis elle mord
dans la fange, et elle trouve cela bon ; et si on lui demande
d’où vient qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle
répond : C’est que j’aime les hommes d’état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.
Une bataille comme celle que nous racontons en ce

moment n’est autre chose qu’une convulsion vers l’idéal.
Le progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques
épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous
avons dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des
phases fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame dont
le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est :
le Progrès.

Le Progrès !
Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ;

et, au point de ce drame où nous sommes, l’idée qu’il
contient ayant encore plus d’une épreuve à subir, il nous
est permis peut-être, sinon d’en soulever le voile, du
moins d’en laisser transparaître nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment,
c’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses
détails, quelles que soient les intermittences, les
exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien,
de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de
l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la
bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu.



bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu.
Point de départ : la matière, point d’arrivée : l’âme.
L’hydre au commencement, l’ange à la fin.



Chapitre XXI – Les héros

Tout à coup le tambour battit la charge.
L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la

barricade avait été approchée silencieusement comme par
un boa. À présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la
surprise était décidément impossible, la vive force
d’ailleurs s’était démasquée, le canon avait commencé le
rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était
maintenant l’habileté. Une puissante colonne d’infanterie
de ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale et
de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses
profondes qu’on entendait sans les voir, déboucha dans la
rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant,
bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable
sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le
poids d’une poutre d’airain sur un mur.

Le mur tint bon.
Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade

escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené
qu’elle fut un moment inondée d’assaillants ; mais elle
secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se
couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, pour
reparaître l’instant d’après, escarpée, noire et formidable.



La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la
rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par
une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu
d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un croisement de
foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce
bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une
balle, une chevrotine ou un biscayen à la pointe de chacun
de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de
tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là
presque barbare et se compliquait d’une sorte de férocité
héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même.
C’était l’époque où un garde national se battait comme un
zouave. La troupe voulait en finir ; l’insurrection voulait
lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en
pleine santé fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans
cette mêlée avait le grandissement de l’heure suprême.
La rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et
à l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade
dans sa tête, se réservait et s’abritait ; trois soldats
tombèrent l’un après l’autre sous son créneau sans l’avoir
même aperçu ; Marius combattait à découvert. Il se
faisait point de mire. Il sortait du sommet de la redoute
plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue
qu’un avare qui prend le mors aux dents ; il n’y a pas
d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur.
Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille
comme dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le
coup de fusil.



Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs
sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils
étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.
– Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui

demanda Bossuet.
Courfeyrac répondit :
– Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon.
Ou bien ils disaient des choses hautaines.
– Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces

hommes – (et il citait les noms, des noms connus, célèbres
même, quelques-uns de l’ancienne armée) – qui avaient
promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et
qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui sont nos
généraux, et qui nous abandonnent !

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave
sourire :

– Il y a des gens qui observent les règles de l’honneur
comme on observe les étoiles, de très loin.

L’intérieur de la barricade était tellement semé de
cartouches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient
la position. Ils étaient au haut d’une muraille, et ils
foudroyaient à bout portant les soldats trébuchant dans
les morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement.
Cette barricade, construite comme elle l’était et
admirablement contrebutée, était vraiment une de ces



admirablement contrebutée, était vraiment une de ces
situations où une poignée d’hommes tient en échec une
légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la
pluie de balles, la colonne d’attaque se rapprochait
inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais
avec certitude, l’amenée serrait la barricade comme la vis
le pressoir.

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant.
Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la

Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces
hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas
mangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas
dormi, qui n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui
tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous
blessés, la tête ou le bras bandé d’un linge rouillé et
noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d’où le sang
coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres
ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois
abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se
figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et qu’on
regarde l’incendie. Ce n’était pas un combat, c’était le
dedans d’une fournaise ; les bouches y respiraient de la
flamme ; les visages y étaient extraordinaires, la forme
humaine y semblait impossible, les combattants y
flamboyaient, et c’était formidable de voir aller et venir
dans cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les
scènes successives et simultanées de cette tuerie
grandiose, nous renonçons à les peindre. L’épopée seule a
le droit de remplir douze mille vers avec une bataille.



On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus
redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la
Forêt des Épées.

On se battait corps à corps{31}, pied à pied, à coups de
pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de
près, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la
maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves
où quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre
soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, était
hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu
vitres et châssis, et n’était plus qu’un trou informe,
tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut
tué ; Feuilly fut tué ; Courfeyrac fut tué ; Joly fut tué ;
Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans
la poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, n’eut
que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de
blessures, particulièrement à la tête, que son visage
disparaissait dans le sang et qu’on eût dit qu’il avait la
face couverte d’un mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus
d’arme, il tendait la main à droite ou à gauche et un
insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il
n’avait plus qu’un tronçon de quatre épées ; une de plus
que François Ier à Marignan.

Homère dit{32} : « Diomède égorge Axyle, fils de
Teuthranis, qui habitait l’heureuse Arisba ; Euryale, fils
de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce
Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de



l’irréprochable Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de
Percose ; Antiloque, Ablère ; Polypætès, Astyale ;
Polydamas, Otos de Cyllène, et Teucer, Arétaon.
Méganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle.
Agamemnon, roi des héros, terrasse Élatos né dans la ville
escarpée que baigne le sonore fleuve Satnoïs. » Dans nos
vieux poèmes de Gestes, Esplandian attaque avec une
bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, lequel se
défend en lapidant le chevalier avec des tours qu’il
déracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent
les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés,
armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et s’abordant, la
hache d’armes à la main, masqués de fer, bottés de fer,
gantés de fer, l’un caparaçonné d’hermine, l’autre drapé
d’azur ; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa
couronne, Bourbon casqué d’une monstrueuse fleur de lys
à visière. Mais pour être superbe, il n’est pas nécessaire
de porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing,
comme Esplandian, une flamme vivante, ou, comme
Phylès, père de Polydamas, d’avoir rapporté d’Éphyre
une bonne armure, présent du roi des hommes Euphète ;
il suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour une
loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la Beauce ou
du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des
bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant
pâle penché sur une pièce d’anatomie ou sur un livre,
blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux,
prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de
devoir, mettez-les en face l’un de l’autre dans le carrefour
Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que



l’un combatte pour son drapeau, et que l’autre combatte
pour son idéal, et qu’ils s’imaginent tous les deux
combattre pour la patrie ; la lutte sera colossale ; et
l’ombre que feront, dans le grand champ épique où se
débat l’humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises,
égalera l’ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine
de tigres, étreignant corps à corps l’immense Ajax, égal
aux dieux.



Chapitre XXII – Pied à pied

Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et
Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre,
qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly,
Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire
de brèche praticable, avait assez largement échancré le
milieu de la redoute ; là, le sommet de la muraille avait
disparu sous le boulet, et s’était écroulé ; et les débris, qui
étaient tombés, tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur,
avaient fini, en s’amoncelant, par faire, des deux côtés du
barrage, deux espèces de talus, l’un au dedans, l’autre au
dehors. Le talus extérieur offrait à l’abordage un plan
incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La
masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas
gymnastique arriva irrésistible, et l’épais front de bataille
de la colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de
l’escarpement. Cette fois c’était fini. Le groupe d’insurgés
qui défendait le centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez
quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils,
plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est là une minute où
l’instinct de la conservation pousse des hurlements et où
la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la



haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute.
Cette maison pouvait être le salut. Cette maison était
barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la
troupe de ligne fût dans l’intérieur de la redoute, une
porte avait le temps de s’ouvrir et de se fermer, la durée
d’un éclair suffisait pour cela, et la porte de cette maison,
entre-bâillée brusquement et refermée tout de suite,
pour ces désespérés c’était la vie. En arrière de cette
maison, il y avait les rues, la fuite possible, l’espace. Ils se
mirent à frapper contre cette porte à coups de crosse et à
coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les
mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisième
étage, la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour
d’eux, s’étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait
crié aux soldats : N’avancez pas ! et un officier n’ayant pas
obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était maintenant dans
la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison
de Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de l’autre,
tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux
assaillants. Il cria aux désespérés : – Il n’y a qu’une porte
ouverte. Celle-ci. – Et, les couvrant de son corps, faisant à
lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui.
Tous s’y précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa
carabine, dont il se servait maintenant comme d’une
canne, ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte,
rabattit les bayonnettes autour de lui et devant lui, et
entra le dernier ; et il y eut un instant horrible, les soldats
voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte
fut close avec une telle violence qu’en se remboîtant dans



son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son
chambranle les cinq doigts d’un soldat qui s’y était
cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui
casser la clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il
tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la
commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son
évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine
le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de
Cosette : – Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du
cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où
chacun n’a que le temps de songer à sa propre mort.
Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et
en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant
qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats à
coups de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les
assaillants s’étaient groupés sur cette porte. C’était
maintenant le siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.
La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis,

chose plus funeste, pendant les quelques heures qui
avaient précédé l’attaque, il s’était dit parmi eux que les
insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le
cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de
rumeurs fatales est l’accompagnement ordinaire des
guerres civiles, et ce fut un faux bruit de cette espèce qui
causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :



– Vendons-nous cher.
Puis il s’approcha de la table où étaient étendus

Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux
formes droites et rigides, l’une grande, l’autre petite, et
les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis
froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et
pendait vers la terre. C’était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de
même que la veille il avait baisé le front.

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans
sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte
de Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de
Saragosse. Ces résistances-là sont bourrues. Pas de
quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir
pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit : – Capitulez, Palafox
répond : « Après la guerre au canon, la guerre au
couteau. » Rien ne manqua à la prise d’assaut du cabaret
Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit
sur les assiégeants et exaspérant les soldats par
d’horribles écrasements, ni les coups de feu des caves et
des mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la
défense, ni enfin, quand la porte céda, les démences
frénétiques de l’extermination. Les assaillants, en se
ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés dans les
panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, n’y
trouvèrent pas un combattant. L’escalier en spirale, coupé
à coups de hache, gisait au milieu de la salle basse,
quelques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était



quelques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était
pas tué était au premier étage, et là, par le trou du
plafond, qui avait été l’entrée de l’escalier, un feu
terrifiant éclata. C’étaient les dernières cartouches.
Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants
redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit
à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et
dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à l’escalade avec
ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des
bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces
choses sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de
tout. Le feu grégeois n’a pas déshonoré Archimède ; la
poix bouillante n’a pas déshonoré Bayard. Toute la guerre
est de l’épouvante, et il n’y a rien à y choisir. La
mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en
haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut
bientôt entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs
fils rouges et fumants. Le fracas était inexprimable ; une
fumée enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce
combat. Les mots manquent pour dire l’horreur arrivée à
ce degré. Il n’y avait plus d’hommes dans cette lutte
maintenant infernale. Ce n’étaient plus des géants contre
des colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante
qu’à Homère. Des démons attaquaient, des spectres
résistaient.

C’était l’héroïsme monstre.



Chapitre XXIII – Oreste à
jeun et Pylade ivre

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette
de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond,
écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui
résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes
nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart
défigurés par des blessures au visage dans cette ascension
redoutable, aveuglés par le sang, furieux, devenus
sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage.
Il n’y avait plus là qu’un seul qui fût debout, Enjolras.
Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus à la main que le
canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la
tête de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les
assaillants et lui ; il avait reculé à l’angle de la salle, et là,
l’œil fier, la tête haute, ce tronçon d’arme au poing, il était
encore assez inquiétant pour que le vide se fût fait autour
de lui. Un cri s’éleva :

– C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il
s’est mis là, il y est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur
place.

– Fusillez-moi, dit Enjolras.
Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les



bras, il présenta sa poitrine.
L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes.

Dès qu’Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin,
l’assourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce
chaos s’apaisa subitement dans une sorte de solennité
sépulcrale. Il semblait que la majesté menaçante
d’Enjolras désarmé et immobile pesât sur ce tumulte, et
que, rien que par l’autorité de son regard tranquille, ce
jeune homme, qui seul n’avait pas une blessure, superbe,
sanglant, charmant, indifférent comme un invulnérable,
contraignît cette cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa
beauté, en ce moment-là augmentée de sa fierté, était un
resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus être
fatigué que blessé, après les effrayantes vingt-quatre
heures qui venaient de s’écouler, il était vermeil et rose.
C’était de lui peut-être que parlait le témoin qui disait
plus tard devant le conseil de guerre : « Il y avait un
insurgé que j’ai entendu nommer Apollon. » Un garde
national qui visait Enjolras abaissa son arme en disant :
« Il me semble que je vais fusiller une fleur. »

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle
opposé à Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : – Joue.
Un officier intervint.
– Attendez.
Et s’adressant à Enjolras :
– Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ?
– Non.



– Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ?
– Oui.
Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé.
Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille

dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise,
affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille
métaphore : ivre mort. Le hideux philtre absinthe-
stout{33}-alcool l’avait jeté en léthargie. Sa table étant
petite et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait
laissée. Il était toujours dans la même posture, la poitrine
pliée sur la table, la tête appuyée à plat sur les bras,
entouré de verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait
de cet écrasant sommeil de l’ours engourdi et de la
sangsue repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les
boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la croisée dans la
salle où il était, ni le prodigieux vacarme de l’assaut.
Seulement, il répondait quelquefois au canon par un
ronflement. Il semblait attendre là qu’une balle vînt lui
épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres
gisaient autour de lui ; et, au premier coup d’œil, rien ne le
distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille.
Cette singularité a été plus d’une fois observée. La chute
de tout, autour de lui, augmentait l’anéantissement de
Grantaire ; l’écroulement le berçait. L’espèce de halte que
fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce
pesant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui



s’arrête court. Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se
dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux,
regarda, bâilla, et comprit.

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se
déchire. On voit, en bloc et d’un seul coup d’œil, tout ce
qu’elle cachait. Tout s’offre subitement à la mémoire ; et
l’ivrogne qui ne sait rien de ce qui s’est passé depuis
vingt-quatre heures, n’a pas achevé d’ouvrir les
paupières, qu’il est au fait. Les idées lui reviennent avec
une lucidité brusque ; l’effacement de l’ivresse, sorte de
buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à la
claire et nette obsession des réalités.

Relégué qu’il était dans son coin et comme abrité
derrière le billard, les soldats, l’œil fixé sur Enjolras,
n’avaient pas même aperçu Grantaire, et le sergent se
préparait à répéter l’ordre : En joue ! quand tout à coup
ils entendirent une voix forte crier à côté d’eux :

– Vive la République ! J’en suis.
Grantaire s’était levé.
L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué,

et dont il n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant
de l’ivrogne transfiguré.

Il répéta : Vive la République ! traversa la salle d’un
pas ferme, et alla se placer devant les fusils debout près
d’Enjolras.

– Faites-en deux d’un coup, dit-il.
Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :



– Permets-tu ?
Enjolras lui serra la main en souriant.
Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.
Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au

mur comme si les balles l’y eussent cloué. Seulement il
pencha la tête.

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds.
Quelques instants après, les soldats délogeaient les

derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils
tiraillaient à travers un treillis de bois dans le grenier. On
se battait dans les combles. On jetait des corps par les
fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui
essayaient de relever l’omnibus fracassé, étaient tués de
deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme
en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans
le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé
glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne
voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant
embrassés d’un embrassement féroce. Lutte pareille dans
la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le
silence. La barricade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille des maisons
d’alentour et la poursuite des fuyards.



Chapitre XXIV – Prisonnier

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean
Valjean.

La main qui l’avait étreint par derrière au moment où
il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti
le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n’avait pris au combat d’autre part que
de s’y exposer{34}. Sans lui, à cette phase suprême de
l’agonie, personne n’eût songé aux blessés. Grâce à lui,
partout présent dans le carnage comme une providence,
ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la
salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la
barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une
attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit de
ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à
peine quelques égratignures. Les balles n’avaient pas
voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait
rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce côté-là il n’avait
point réussi. Mais nous doutons qu’il eût songé au suicide,
acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait
pas l’air de voir Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas
des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean
Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui



Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui
comme sur une proie, et l’emporta.

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si
violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du
cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans
ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la
barricade et disparaître derrière l’angle de la maison de
Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap
dans la rue ; il garantissait des balles et de la mitraille, et
des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a
ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle
point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un
promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit
coin tranquille. C’était dans cette espèce de repli du
trapèze intérieur de la barricade qu’Éponine avait
agonisé.

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre
Marius, s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.
Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être,

ce pan de muraille était un abri ; mais comment sortir de
ce massacre ? Il se rappelait l’angoisse où il s’était trouvé
rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il
était parvenu à s’échapper ; c’était difficile alors,
aujourd’hui c’était impossible. Il avait devant lui cette
implacable et sourde maison à six étages qui ne semblait
habitée que par l’homme mort penché à sa fenêtre ; il
avait à sa droite la barricade assez basse qui fermait la



Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle paraissait
facile, mais on voyait au-dessus de la crête du barrage
une rangée de pointes de bayonnettes. C’était la troupe de
ligne, postée au delà de cette barricade, et aux aguets. Il
était évident que franchir la barricade c’était aller
chercher un feu de peloton, et que toute tête qui se
risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés
servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa
gauche le champ du combat. La mort était derrière l’angle
du mur.

Que faire ?
Un oiseau seul eût pu se tirer de là.
Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un

expédient, prendre un parti. On se battait à quelques pas
de lui ; par bonheur tous s’acharnaient sur un point
unique, sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un
seul, eût l’idée de tourner la maison, ou de l’attaquer en
flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il
regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre,
avec la violence de l’extrémité suprême, éperdu, et
comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

À force de regarder, on ne sait quoi de vaguement
saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à
ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de
faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas
de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé
et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la
cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de



niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux
transversaux, avait environ deux pieds carrés.
L’encadrement de pavés qui la maintenait avait été
arraché, et elle était comme descellée. À travers les
barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque
chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au cylindre
d’une citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille science des
évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter
les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules
Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce
fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des
genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu
profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la lourde
trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent de
nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois
mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce
qu’on fait dans le délire, avec une force de géant et une
rapidité d’aigle ; cela dura quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui,
dans une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.
L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant

de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il
emportait aujourd’hui, ce n’était plus Cosette ; c’était
Marius{35}.

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de
lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte du
cabaret pris d’assaut.



Livre deuxième –
L’intestin de Léviathan

 



Chapitre I – La terre
appauvrie par la mer{36}

Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci
sans métaphore. Comment, et de quelle façon ? jour et
nuit. Dans quel but ? sans aucun but. Avec quelle pensée ?
sans y penser. Pourquoi faire ? pour rien. Au moyen de
quel organe ? au moyen de son intestin. Quel est son
intestin ? c’est son égout{37}.

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres
approximatifs que donnent les évaluations de la science
spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait
aujourd’hui que le plus fécondant et le plus efficace des
engrais, c’est l’engrais humain. Les Chinois, disons-le à
notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan
chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans
rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux
seaux pleins de ce que nous nommons immondices. Grâce
à l’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi
jeune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend
jusqu’à cent vingt fois la semence. Il n’est aucun guano
comparable en fertilité au détritus d’une capitale. Une
grande ville est le plus puissant des stercoraires.



Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite
certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier
est or.

Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme.
On expédie à grands frais des convois de navires afin

de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des
pingouins, et l’incalculable élément d’opulence qu’on a
sous la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain
et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu
d’être jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde.

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux
de boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux
tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange
souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que
c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte,
c’est du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier,
c’est du bétail, c’est le mugissement satisfait des grands
bœufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du blé doré, c’est
du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans vos
veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est de la vie.
Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la
transformation sur la terre et la transfiguration dans le
ciel.

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en
sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des
hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me
trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef-
d’œuvre de votre ignorance.



La statistique a calculé que la France à elle seule fait
tous les ans à l’Atlantique par la bouche de ses rivières un
versement d’un demi-milliard. Notez ceci : avec ces cinq
cents millions on payerait le quart des dépenses du
budget. L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux
se débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau.
C’est la substance même du peuple qu’emportent, ici
goutte à goutte, là à flots, le misérable vomissement de
nos égouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement
de nos fleuves dans l’océan. Chaque hoquet de nos
cloaques nous coûte mille francs. À cela deux résultats : la
terre appauvrie et l’eau empestée. La faim sortant du
sillon et la maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise
empoisonne Londres{38}.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers
temps, transporter la plupart des embouchures d’égouts
en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et
d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de
drainage élémentaire, simple comme le poumon de
l’homme, et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs
communes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos
villes l’eau pure des champs et pour renvoyer dans nos
champs l’eau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le
plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents
millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien.



L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit
expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un
malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction
double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout,
simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné
avec les données d’une économie sociale nouvelle, le
produit de la terre sera décuplé, et le problème de la
misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la
suppression des parasitismes, il sera résolu{39}.

En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière,
et le coulage a lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine
de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or,
Paris contenant le vingt-cinquième de la population
française totale, et le guano parisien étant le plus riche de
tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-
cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-
milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-
cinq millions, employés en assistance et en jouissance,
doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en
cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande
prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa Folie-
Beaujon{40}, son orgie, son ruissellement d’or à pleines
mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c’est son
égout.

C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise
économie politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau et
se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait
y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.



Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris
panier percé.

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien
faites dont chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette
métropole de l’idéal, cette patrie auguste de l’initiative, de
l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des esprits,
cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce composé
merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point
de vue que nous venons de signaler, hausser les épaules à
un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.
Au reste, particulièrement en ce gaspillage

immémorial et insensé, Paris lui-même imite.
Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce

n’est point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient
comme les modernes. « Les cloaques de Rome, dit Liebig,
ont absorbé tout le bien-être du paysan romain. » Quand
la campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, Rome
épuisa l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son
cloaque, elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis
l’Afrique. L’égout de Rome a engouffré le monde. Ce
cloaque offrait son engloutissement à la cité et à l’univers.
Urbi et orbi{41}. Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là comme pour d’autres, Rome donne
l’exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre
aux villes d’esprit.

Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous



venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris ;
un Paris d’égouts ; lequel a ses rues, ses carrefours, ses
places, ses impasses, ses artères, et sa circulation, qui est
de la fange, avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ;
là où il y a tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité ; et,
si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville
de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de
prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue{42}.

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la
titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments,
cet idéal étrange réalisé dans l’humanité par quelques
hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le
grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la
surface, présenterait l’aspect d’un madrépore colossal.
Une éponge n’a guère plus de pertuis et de couloirs que la
motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose
l’antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui
sont une cave à part, sans parler de l’inextricable treillis
des conduits du gaz, sans compter le vaste système
tubulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux
bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux
rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a
pour fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble
le produit de l’accouchement de Paris.



Chapitre II – L’histoire
ancienne de l’égout

Qu’on s’imagine Paris ôté comme un couvercle, le
réseau souterrain des égouts, vu à vol d’oiseau{43},
dessinera sur les deux rives une espèce de grosse branche
greffée au fleuve. Sur la rive droite l’égout de ceinture
sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires
seront les rameaux et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte,
l’angle droit, qui est l’angle habituel de ce genre de
ramifications souterraines, étant très rare dans la
végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange
plan géométral en supposant qu’on voie à plat sur un fond
de ténèbres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé
comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient
soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent
et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par
leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au
moyen-âge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La
peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes
regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de



pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse
aux vermines de Bénarès n’est pas moins vertigineuse
que la fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au
dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive.
C’est de l’égout de Munster que Jean de Leyde faisait
sortir sa fausse lune, et c’est du puits-cloaque de
Kekhscheb que son ménechme{44} oriental, Mokannâ, le
prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des
cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L’égout de
Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il
a été asile. Le crime, l’intelligence, la protestation sociale,
la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les
lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché
dans ce trou ; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-
laine au quinzième, les huguenots au seizième, les
illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs{45} au
dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne
en sortait, le filou en danger y glissait ; le bois avait la
caverne, Paris avait l’égout. La truanderie, cette picareria
gauloise, acceptait l’égout comme succursale de la Cour
des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous
le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de
travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue
Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau
du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un
fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes
hantent ces longs corridors solitaires ; partout la putridité



et le miasme ; çà et là un soupirail où Villon dedans cause
avec Rabelais dehors.

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous
les épuisements et de tous les essais. L’économie politique
y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge,
et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres,
mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme
vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a
cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est
réfugiée là. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en
voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors,
et il est accentué d’une boue honnête. Le faux nez de
Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la
civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette
fosse de vérité où aboutit l’immense glissement social,
elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle
est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun
plâtrage possible, l’ordure ôte sa chemise, dénudation
absolue, déroute des illusions et des mirages, plus rien
que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit.
Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue
l’ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticité ; là,
le trognon de pomme qui a eu des opinions littéraires
redevient le trognon de pomme ; l’effigie du gros sou se
vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe
rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort
du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du
suicide, un fœtus livide roule enveloppé dans des
paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à l’Opéra,



une toque qui a jugé les hommes se vautre près d’une
pourriture qui a été la jupe de Margoton ; c’est plus que
de la fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait
se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est
un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose
l’âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le
spectacle des grands airs que prennent la raison d’état, le
serment, la sagesse politique, la justice humaine, les
probités professionnelles, les austérités de situation, les
robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout
et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à
l’heure, l’histoire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy
y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands
assassinats publics, les boucheries politiques et
religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y
poussent leurs cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les
meurtriers historiques sont là, dans la pénombre hideuse,
à genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier,
épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec
Tristan, François Ier y est avec Duprat, Charles IX y est
avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y
est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les
pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs
actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces
spectres. On y respire la fétidité énorme des catastrophes
sociales. On voit dans des coins des miroitements
rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées



des mains sanglantes.
L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles

font partie de son laboratoire. La philosophie est le
microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui
échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-
t-on en tergiversant ? le côté honte. La philosophie
poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas
de s’évader dans le néant. Dans l’effacement des choses
qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui
s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la
pourpre d’après le haillon et la femme d’après le chiffon.
Avec le cloaque elle refait la ville ; avec la boue elle refait
les mœurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la cruche.
Elle reconnaît à une empreinte d’ongle sur un parchemin
la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la
juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a
été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du
palais, le pâté d’encre de la caverne, la goutte de suif du
lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues,
les orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractères en
s’abaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que
leur grossièreté en faisait capables, et sur la veste des
portefaix de Rome la marque du coup de coude de
Messaline{46}.



Chapitre III – Bruneseau

L’égout de Paris, au moyen-âge, était légendaire. Au
seizième siècle Henri II essaya un sondage qui avorta. Il
n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste{47}, était
abandonné à lui-même et devenait ce qu’il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux
indécisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez
bête. Plus tard, 89 montra comment l’esprit vient aux
villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de
tête ; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni
matériellement, et pas mieux balayer les ordures que les
abus. Tout était obstacle, tout faisait question. L’égout,
par exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne
parvenait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à
s’entendre dans la ville ; en haut l’inintelligible, en bas
l’inextricable ; sous la confusion des langues il y avait la
confusion des caves ; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder,
comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère.
Il y avait, chose infâme, des inondations d’égout. Par
moments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le
cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait
l’arrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de l’égout
avec le remords avaient du bon ; c’étaient des



avertissements ; fort mal pris du reste ; la ville s’indignait
que sa boue eût tant d’audace, et n’admettait pas que
l’ordure revînt. Chassez-la mieux.

L’inondation de 1802{48} est un des souvenirs actuels
des Parisiens de quatrevingts ans. La fange se répandit en
croix place des Victoires, où est la statue de Louis XIV ;
elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout
des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin par l’égout
Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de la
Sonnerie, rue Popincourt par l’égout du Chemin-Vert, rue
de la Roquette par l’égout de la rue de Lappe ; elle couvrit
le caniveau de la rue des Champs-Élysées jusqu’à une
hauteur de trente-cinq centimètres ; et, au midi, par le
vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse,
elle pénétra rue Mazarine, rue de l’Échaudé, et rue des
Marais, où elle s’arrêta à une longueur de cent neuf
mètres, précisément à quelques pas de la maison qu’avait
habitée Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le
poète plus que le roi. Elle atteignit son maximum de
profondeur rue Saint-Pierre où elle s’éleva à trois pieds
au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum
d’étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala sur une longueur
de deux cent trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était
encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être
bien famée ; mais ici le mauvais renom allait jusqu’à
l’effroi. Paris savait confusément qu’il avait sous lui une
cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse
souille de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de
quinze pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à



quinze pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à
Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne
s’aventuraient jamais au delà de certains points connus.
On était encore très voisin du temps où les tombereaux
des boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait
avec le marquis de Créqui{49}, se déchargeaient tout
simplement dans l’égout. Quant au curage, on confiait
cette fonction aux averses, qui encombraient plus qu’elles
ne balayaient. Rome laissait encore quelque poésie à son
cloaque et l’appelait Gémonies ; Paris insultait le sien et
l’appelait Trou punais. La science et la superstition étaient
d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas
moins à l’hygiène qu’à la légende. Le Moine-Bourru était
éclos sous la voussure fétide de l’égout Mouffetard ; les
cadavres des Marmousets avaient été jetés dans l’égout
de la Barillerie ; Fagon avait attribué la redoutable fièvre
maligne de 1685 au grand hiatus de l’égout du Marais qui
resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis presque en
face de l’enseigne du Messager galant. La bouche d’égout
de la rue de la Mortellerie était célèbre par les pestes qui
en sortaient ; avec sa grille de fer à pointes qui simulait
une rangée de dents, elle était dans cette rue fatale
comme une gueule de dragon soufflant l’enfer sur les
hommes. L’imagination populaire assaisonnait le sombre
évier parisien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini.
L’égout était sans fond. L’égout, c’était le barathrum{50}.
L’idée d’explorer ces régions lépreuses ne venait pas
même à la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans
cette ombre, aller à la découverte dans cet abîme, qui
l’eût osé ? C’était effrayant. Quelqu’un se présenta
pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.



Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions
que l’empereur faisait à Paris, le ministre de l’intérieur,
un Decrès ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du
maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des
sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande
république et du grand empire ; il y avait encombrement
de héros à la porte de Napoléon ; hommes du Rhin, de
l’Escaut, de l’Adige et du Nil ; compagnons de Joubert, de
Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber ; aérostiers de
Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gênes,
hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs
qu’avait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui
avaient pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ;
les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les
autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de
Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le
chemin creux de Montebello. Toute l’armée d’alors était
là, dans la cour des Tuileries, représentée par une
escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au
repos ; et c’était l’époque splendide où la grande armée
avait derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz. –
Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j’ai vu hier
l’homme le plus intrépide de votre empire. – Qu’est-ce
que cet homme ? dit brusquement l’empereur, et qu’est-
ce qu’il a fait ? – Il veut faire une chose, sire. – Laquelle ?
– Visiter les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.



Chapitre IV – Détails ignorés

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ;
une bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut
en même temps un voyage de découvertes. Un des
survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, très
jeune alors, en racontait encore il y a quelques années les
curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans
son rapport au préfet de police, comme indignes du style
administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette
époque très rudimentaires. À peine Bruneseau eut-il
franchi les premières articulations du réseau souterrain,
que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d’aller plus
loin. L’opération était compliquée ; la visite entraînait le
curage ; il fallait donc curer, et en même temps arpenter :
noter les entrées d’eau, compter les grilles et les bouches,
détailler les branchements, indiquer les courants à points
de partage, reconnaître les circonscriptions respectives
des divers bassins, sonder les petits égouts greffés sur
l’égout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque
couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu’à
fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du
nivellement au droit de chaque entrée d’eau, soit du
radier de l’égout, soit du sol de la rue. On avançait
péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de
descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les



lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en
temps on emportait un égoutier évanoui. À de certains
endroits, précipice. Le sol s’était effondré, le dallage avait
croulé, l’égout s’était changé en puits perdu ; on ne
trouvait plus le solide ; un homme disparut
brusquement ; on eut grand’peine à le retirer. Par le
conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance,
dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages
pleines d’étoupe imbibée de résine. La muraille, par
places, était couverte de fongus difformes, et l’on eût dit
des tumeurs, la pierre elle-même semblait malade dans
ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en
aval. Au point de partage des deux conduites d’eau du
Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la
date 1550 ; cette pierre indiquait la limite où s’était arrêté
Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie
souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du
seizième siècle à l’égout. Bruneseau retrouva la main-
d’œuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et
dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre
1600 et 1650, et la main-d’œuvre du dix-huitième dans la
section ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée en
1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle de
1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la
maçonnerie de l’égout de ceinture, laquelle datait de 1412,
époque où le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut
élevé à la dignité de grand égout de Paris, avancement
analogue à celui d’un paysan qui deviendrait premier
valet de chambre du roi ; quelque chose comme Gros-



Jean transformé en Lebel.
On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais

de justice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans
l’égout même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait
dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques
trouvailles furent bizarres ; entre autres le squelette d’un
orang-outang disparu du Jardin des plantes en 1800,
disparition probablement connexe à la fameuse et
incontestable apparition du diable rue des Bernardins
dans la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre
diable avait fini par se noyer dans l’égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-
Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée,
fit l’admiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les
égoutiers en étaient venus à manier intrépidement,
abondait en objets précieux, bijoux d’or et d’argent,
pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque
eût eu dans son tamis la richesse des siècles. Au point de
partage des deux branchements de la rue du Temple et
de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière
médaille huguenote en cuivre, portant d’un côté un porc
coiffé d’un chapeau de cardinal et de l’autre un loup la
tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du
Grand Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par
une grille dont il ne restait plus que les gonds. À l’un de
ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée
qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans
l’ombre et achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau



approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C’était de la
batiste très fine, et l’on distinguait à l’un des coins moins
rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-
dessus de ces sept lettres : LAVBESP. La couronne était
une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient
Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux
était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa
jeunesse, avait eu des amours. C’était quand il faisait
partie de la maison du comte d’Artois en qualité de
médecin des écuries. De ces amours, historiquement
constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap
de lit. Épave ou souvenir. À sa mort, comme c’était le seul
linge un peu fin qu’il eût chez lui, on l’y avait enseveli. De
vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans ce
lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du
Peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle
était ; on ne l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ?
Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez
empreinte pour qu’on hésitât à y toucher. D’ailleurs, il
faut laisser aux choses du sépulcre la place qu’elles
choisissent. En somme, la relique était étrange. Une
marquise y avait dormi ; Marat y avait pourri ; elle avait
traversé le Panthéon pour aboutir aux rats d’égout. Ce
chiffon d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement
dessiné tous les plis, avait fini par être digne du regard
fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine
de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en
cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin



cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin
des travaux considérables ; en 1808, il abaissait le radier
du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il
poussait l’égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à
la fontaine des Innocents ; en 1810, sous la rue
Froidmanteau et sous la Salpêtrière, en 1811, sous la rue
Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue
de l’Écharpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de
la Paix et sous la chaussée d’Antin. En même temps, il
faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la
deuxième année, Bruneseau s’était adjoint son gendre
Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille
société cura son double-fond et fit la toilette de son égout.
Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de
fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant et
descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche,
submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et
des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu
rétrospectivement, l’antique égout de Paris. Ramifications
en tous sens, croisements de tranchées, branchements,
pattes d’oie, étoiles comme dans les sapes, cæcums, culs-
de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements
dartreux sur les parois, gouttes tombant des plafonds,
ténèbres ; rien n’égalait l’horreur de cette vieille crypte
exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse,
gouffre percé de rues, taupinière titanique où l’esprit croit
voir rôder à travers l’ombre, dans de l’ordure qui a été de
la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé.



Ceci, nous le répétons, c’était l’égout d’Autrefois.



Chapitre V – Progrès actuel

Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct. Il
réalise presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre
par le mot « respectable ». Il est convenable et
grisâtre{51} ; tiré au cordeau ; on pourrait presque dire à
quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur devenu
conseiller d’État. On y voit presque clair. La fange s’y
comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait
volontiers pour un de ces corridors souterrains si
communs jadis et si utiles aux fuites de monarques et de
princes, dans cet ancien bon temps « où le peuple aimait
ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ; le style pur y
règne ; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la
poésie, paraît s’être réfugié dans l’architecture, semble
mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte ténébreuse
et blanchâtre ; chaque dégorgeoir est une arcade ; la rue
de Rivoli fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la
ligne géométrique est quelque part à sa place, c’est à coup
sûr dans la tranchée stercoraire d’une grande ville. Là,
tout doit être subordonné au chemin le plus court. L’égout
a pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports
mêmes de police dont il est quelquefois l’objet ne lui
manquent plus de respect. Les mots qui le caractérisent
dans le langage administratif sont relevés et dignes. Ce
qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on



qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on
appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait
plus son antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien
toujours son immémoriale population de rongeurs, plus
pullulante que jamais ; de temps en temps, un rat, vieille
moustache, risque sa tête à la fenêtre de l’égout et
examine les Parisiens ; mais cette vermine elle-même
s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais souterrain.
Le cloaque n’a plus rien de sa férocité primitive. La pluie,
qui salissait l’égout d’autrefois, lave l’égout d’à présent.
Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes l’habitent
encore. Il est plutôt hypocrite qu’irréprochable. La
préfecture de police et la commission de salubrité ont eu
beau faire. En dépit de tous les procédés
d’assainissement, il exhale une vague odeur suspecte,
comme Tartuffe après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est
un hommage que l’égout rend à la civilisation, et comme, à
ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès
sur l’étable d’Augias, il est certain que l’égout de Paris
s’est amélioré.

C’est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation.
Entre l’égout ancien et l’égout actuel, il y a une révolution.
Qui a fait cette révolution ?

L’homme que tout le monde oublie et que nous avons
nommé, Bruneseau.



Chapitre VI – Progrès futur

Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une
petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé
sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir
Paris. L’égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la
croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de
polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous
en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la
ville perce une rue, l’égout allonge un bras. La vieille
monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois
cents mètres d’égouts ; c’est là que Paris en était le 1er

janvier 1806. À partir de cette époque, dont nous
reparlerons tout à l’heure, l’œuvre a été utilement et
énergiquement reprise et continuée ; Napoléon a bâti, ces
chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre
mètres ; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf ;
Charles X, dix mille huit cent trente-six ; Louis-Philippe,
quatrevingt-neuf mille vingt ; la République de 1848,
vingt-trois mille trois cent quatrevingt-un ; le régime
actuel, soixante-dix mille cinq cents ; en tout, à l’heure
qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres,
soixante lieues d’égout ; entrailles énormes de Paris.
Ramification obscure, toujours en travail ; construction
ignorée et immense.



Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est
aujourd’hui plus que décuple de ce qu’il était au
commencement du siècle. On se figure malaisément tout
ce qu’il a fallu de persévérance et d’efforts pour amener
ce cloaque au point de perfection relative où il est
maintenant. C’était à grand’peine que la vieille prévôté
monarchique et, dans les dix dernières années du dix-
huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient
parvenues à forer les cinq lieues d’égouts qui existaient
avant 1806. Tous les genres d’obstacles entravaient cette
opération, les uns propres à la nature du sol, les autres
inhérents aux préjugés mêmes de la population laborieuse
de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement
rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au maniement
humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que
cette formation géologique à laquelle se superpose la
merveilleuse formation historique nommée Paris ; dès
que, sous une forme quelconque, le travail s’engage et
s’aventure dans cette nappe d’alluvions, les résistances
souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des
sources vives, des roches dures, de ces vases molles et
profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le
pic avance laborieusement dans des lames calcaires
alternées de filets de glaises très minces et de couches
schisteuses aux feuillets incrustés d’écailles d’huîtres
contemporaines des océans préadamites. Parfois un
ruisseau crève brusquement une voûte commencée et
inonde les travailleurs ; ou c’est une coulée de marne qui
se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte, brisant
comme verre les plus grosses poutres de soutènement.



Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans
interrompre la navigation et sans vider le canal, faire
passer l’égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une
fissure s’est faite dans la cuvette du canal, l’eau a abondé
subitement dans le chantier souterrain, au delà de toute la
puissance des pompes d’épuisement ; il a fallu faire
chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet
du grand bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine.
Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du fleuve,
comme par exemple à Belleville, Grande-Rue et passage
Lumière, on rencontre des sables sans fond où l’on s’enlise
et où un homme peut fondre à vue d’œil. Ajoutez
l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement par les
éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus,
dont les travailleurs s’imprègnent lentement. De nos
jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec
banquette pour recevoir une conduite maîtresse d’eau de
l’Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres de
profondeur ; après avoir, à travers les éboulements, à
l’aide des fouilles, souvent putrides, et des
étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de
l’Hôpital jusqu’à la Seine ; après avoir, pour délivrer Paris
des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner
écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares qui
croupissait près de la barrière des Martyrs ; après avoir,
disons-nous, construit la ligne d’égouts de la barrière
Blanche au chemin d’Aubervilliers, en quatre mois, jour et
nuit, à une profondeur de onze mètres ; après avoir, chose
qu’on n’avait pas vue encore, exécuté souterrainement un
égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-



dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après
avoir voûté trois mille mètres d’égouts sur tous les points
de la ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de
Lourcine, après avoir, par le branchement de l’Arbalète,
déchargé des inondations pluviales le carrefour Censier-
Mouffetard, après avoir bâti l’égout Saint-Georges sur
enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir
dirigé le redoutable abaissement de radier du
branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l’ingénieur
Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces actes de
bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des
champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce
qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle,
mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste
reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de
dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de l’égout de
ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait
encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 1823
que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux
cent soixante-six mille quatrevingts francs six centimes
nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois
puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-
Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs
puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent
que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été refaite à
neuf et, comme nous l’avons dit, plus que décuplée depuis
un quart de siècle.

Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 6
juin, c’était encore, dans beaucoup d’endroits, presque



l’ancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourd’hui
bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait
très souvent, au point déclive où les versants d’une rue ou
d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à
gros barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la
foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant
abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et
chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le
nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues,
rue de l’Étoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue
Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue
Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue
de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais,
faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires,
faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux
Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux
cloaque gothique montrait encore cyniquement ses
gueules. C’étaient d’énormes hiatus de pierre à cagnards,
quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie
monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre
d’égouts constaté en mai 1663 : cinq mille trois cent
vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, il
en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à
1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent
cinquante mètres ; depuis on a construit tous les ans huit
et même dix mille mètres de galeries, en maçonnerie de
petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur
fondation de béton. À deux cents francs le mètre, les
soixante lieues d’égouts du Paris actuel représentent



quarante-huit millions.
Outre le progrès économique que nous avons indiqué

en commençant, de graves problèmes d’hygiène publique
se rattachent à cette immense question : l’égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une
nappe d’air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande
profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages,
est fournie par la couche de grès vert située entre la craie
et le calcaire jurassique ; cette couche peut être
représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon ;
une foule de rivières et de ruisseaux y suintent ; on boit la
Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la Vienne
et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La
nappe d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la
terre ensuite ; la nappe d’air est malsaine, elle vient de
l’égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la
respiration de la ville ; de là cette mauvaise haleine. L’air
pris au-dessus d’un fumier, ceci a été scientifiquement
établi, est plus pur que l’air pris au-dessus de Paris. Dans
un temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se
perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la
nappe d’eau à purifier la nappe d’air. C’est-à-dire à laver
l’égout. On sait que par : lavage de l’égout, nous
entendons : restitution de la fange à la terre ; renvoi du
fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y aura, par ce
simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution
de misère et augmentation de santé. À l’heure où nous
sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à
cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de
cette route pestilentielle.



On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est
la maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a dans
le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais trompé. Le
métier d’égoutier était autrefois presque aussi périlleux,
et presque aussi répugnant au peuple, que le métier
d’équarrisseur, frappé d’horreur et si longtemps
abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour
décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide ;
l’échelle du puisatier hésitait à s’y plonger ; on disait
proverbialement : descendre dans l’égout, c’est entrer
dans la fosse ; et toutes sortes de légendes hideuses, nous
l’avons dit, couvraient d’épouvante ce colossal évier ;
sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe
comme des révolutions des hommes, et où l’on trouve des
vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du
déluge jusqu’au haillon de Marat.



Livre troisième – La boue,
mais l’âme

 



Chapitre I – Le cloaque et ses
surprises

C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean
Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme
dans l’océan, le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville,
Jean Valjean était sorti de la ville ; et, en un clin d’œil, le
temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait
passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi à
minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à
la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus
prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus
extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave ; disparition dans
l’oubliette de Paris ; quitter cette rue où la mort était
partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait la vie ;
ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes
comme étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du
salut s’était subitement ouverte sous lui. La bonté céleste
l’avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables
embuscades de la providence !



Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean
ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était un
vivant ou un mort.

Sa première sensation fut l’aveuglement.
Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en
une minute il était devenu sourd. Il n’entendait plus rien.
Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à
quelques pieds au-dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous
l’avons dit, grâce à l’épaisseur de terre qui l’en séparait,
qu’éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une
profondeur. Il sentait que c’était solide sous ses pieds ;
voilà tout ; mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis
l’autre, et toucha le mur des deux côtés, et reconnut que
le couloir était étroit ; il glissa, et reconnut que la dalle
était mouillée. Il avança un pied avec précaution,
craignant un trou, un puisard, quelque gouffre ; il constata
que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité
l’avertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle.
Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s’était
glissé, et son regard s’était fait à cette cave. Il commença
à distinguer quelque chose. Le couloir où il s’était terré,
nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré
derrière lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue
spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un
autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait
à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait
à peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la
paroi humide de l’égout. Au delà l’opacité était massive ; y
pénétrer paraissait horrible, et l’entrée y semblait un



engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans
cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se
hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue par lui
sous les pavés, pouvait l’être par les soldats, et que tout
tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans
ce puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute à perdre.
Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est
encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en
marche. Il entra résolûment dans cette obscurité.

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean
Valjean ne le croyait. Des périls d’un autre genre et non
moins grands les attendaient peut-être. Après le
tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et
des pièges ; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était
tombé d’un cercle de l’enfer dans l’autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une
question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre
boyau qu’il rencontrait transversalement. Là s’offraient
deux voies. Laquelle prendre ? fallait-il tourner à gauche
ou à droite ? Comment s’orienter dans ce labyrinthe
noir ? Ce labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil ;
c’est sa pente. Suivre la pente, c’est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.
Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des

Halles ; que, s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il
arriverait avant un quart d’heure à quelque embouchure
sur la Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf,
c’est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le
plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque



cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux
hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds.
Survenue des sergents de ville, prise d’armes du corps de
garde voisin. On serait saisi avant d’être sorti. Il valait
mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à cette noirceur,
et s’en remettre à la providence quant à l’issue.

Il remonta la pente et prit à droite.
Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine

lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurité retomba
sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avança pas moins, et
aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de Marius
étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient
derrière lui. Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le
mur de l’autre. La joue de Marius touchait la sienne et s’y
collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer
sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de
Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille que
touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et
par conséquent de la vie. Le couloir où Jean Valjean
cheminait maintenant était moins étroit que le premier.
Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de
la veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient un petit
torrent au centre du radier, et il était forcé de se serrer
contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans l’eau. Il
allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de
nuit tâtonnant dans l’invisible et souterrainement perdus
dans les veines de l’ombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains
envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume



opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité,
il lui revint quelque vision vague, et il recommença à se
rendre confusément compte, tantôt de la muraille à
laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il
passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y
trouver du jour, de même que l’âme se dilate dans le
malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.
Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé

des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris
d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se figure là-
dessous cette forêt de branches ténébreuses qu’on
nomme l’égout. Le système d’égouts existant à cette
époque, mis bout à bout, eût donné une longueur de onze
lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau actuel,
grâce à l’activité spéciale des trente dernières années, n’a
pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être
sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas.
Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui
date de Louis XIII et qui va droit à l’égout collecteur dit
Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de
l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement,
l’égout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en
croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l’entrée
était près du cabaret de Corinthe n’a jamais communiqué
avec le souterrain de la rue Saint-Denis ; il aboutit à
l’égout Montmartre et c’est là que Jean Valjean était
engagé. Là, les occasions de se perdre abondaient. L’égout



Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau.
Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui
l’égout des Halles dont le plan géométral figure une foule
de mâts de perroquet enchevêtrés ; mais il avait devant
lui plus d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin
de rue – car ce sont des rues – s’offrant dans l’obscurité
comme un point d’interrogation : premièrement, à sa
gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête
chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous
l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés
jusqu’à la Seine où il se termine en Y ; deuxièmement, à
sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses
trois dents qui sont autant d’impasses ; troisièmement, à
sa gauche, l’embranchement du Mail, compliqué, presque
à l’entrée, d’une espèce de fourche, et allant de zigzag en
zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre
tronçonnée et ramifiée dans tous les sens ; enfin, à droite,
le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter
de petits réduits çà et là, avant d’arriver à l’égout de
ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue
assez lointaine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que
nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la
muraille, qu’il n’était pas dans la galerie souterraine de la
rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au
lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque
dans l’égout, avec radier et assises courantes en granit et
mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres
la toise, il eût senti sous sa main le bon marché
contemporain, l’expédient économique, la meulière à bain



de mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte
deux cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite
à petits matériaux ; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne
voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-
à-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait.
L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il
marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est
redoutable ; il s’entre-croise vertigineusement. C’est une
chose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean
Valjean était obligé de trouver et presque d’inventer sa
route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il
risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de
là ? Trouverait-il une issue ? La trouverait-il à temps ?
Cette colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre
se laisserait-elle pénétrer et percer ? Y rencontrerait-on
quelque nœud inattendu d’obscurité ? Arriverait-on à
l’inextricable et à l’infranchissable ? Marius y mourrait-il
d’hémorragie, et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre
là tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin
de cette nuit ? Il l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne
pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un précipice.
Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. À l’instant le plus
imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il
s’aperçut qu’il ne montait plus ; l’eau du ruisseau lui
battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des
pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il



donc arriver soudainement à la Seine ? Ce danger était
grand, mais le péril de reculer l’était plus encore. Il
continua d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne
que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses
versants dans la Seine et l’autre dans le Grand Égout. La
crête de ce dos d’âne qui détermine la division des eaux
dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui
est le lieu de partage des écoulements, est, dans l’égout
Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte, dans
l’égout du Louvre, près des boulevards, et dans l’égout
Montmartre, près des Halles. C’est à ce point culminant
que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l’égout
de ceinture ; il était dans le bon chemin. Mais il n’en savait
rien.

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il en
tâtait les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait
moins large que le corridor où il était, il n’entrait pas et
continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie
plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait
que l’éloigner du but, c’est-à-dire de l’issue. Il évita ainsi
le quadruple piège qui lui était tendu dans l’obscurité par
les quatre dédales que nous venons d’énumérer.

À un certain moment il reconnut qu’il sortait de
dessous le Paris pétrifié par l’émeute, où les barricades
avaient supprimé la circulation et qu’il rentrait sous le
Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa
tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu.
C’était le roulement des voitures.



Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins
au calcul qu’il faisait en lui-même, et n’avait pas encore
songé à se reposer ; seulement il avait changé la main qui
soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde que
jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se
découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui
empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte
sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les
deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se
retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de
dépasser, à une distance qui lui parut immense,
flamboyait, rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre
horrible qui avait l’air de le regarder.

C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans
l’égout.

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou
dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.



Chapitre II – Explication

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait
été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour
refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le
Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le
Paris public ; double opération connexe qui exigea une
double stratégie de la force publique représentée en haut
par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons d’agents
et d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris,
le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le
troisième, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête,
d’épées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean,
c’était la lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les
trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant
qu’elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean
Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de la
galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir
principal et n’y avait point pénétré. Il avait passé outre.
Les hommes de police, en ressortant de la galerie du
Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la
direction de l’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean



Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa
lanterne, et l’escouade s’était mise à regarder dans le
brouillard du côté d’où était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.
Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne

le voyait mal. Elle était la lumière et il était l’ombre. Il
était très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna
le long du mur et s’arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se
mouvait là derrière lui. L’insomnie, le défaut de
nourriture, les émotions, l’avaient fait passer, lui aussi, à
l’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de
ce flamboiement, des larves. Qu’était-ce ? Il ne
comprenait pas.

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé.
Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient

rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se
consultèrent.

Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout
Montmartre une espèce de carrefour dit de service qu’on
a supprimé depuis à cause du petit lac intérieur qu’y
formait en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent
des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce
carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle.
Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde



fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit,
qu’il n’y avait là personne, qu’il était inutile de s’engager
dans l’égout de ceinture, que ce serait du temps perdu,
mais qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il
y avait quelque chose à faire et quelque « bousingot » à
dépister, c’était dans ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles
neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot
faisait l’intérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le
mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis
un si excellent service.

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le
versant de la Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser en
deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjean
était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les
instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat
et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se
morceler. La ronde se remit en marche, laissant derrière
elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne
perçut rien, sinon l’éclipse de la lanterne qui se retourna
subitement.

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la
conscience de la police, déchargea sa carabine du côté
qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La
détonation roula d’écho en écho dans la crypte comme le
borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba
dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de
Jean Valjean, l’avertit que la balle avait frappé la voûte
au-dessus de sa tête.



Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps
sur le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation
progressive de l’éloignement, le groupe des formes noires
s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un
cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence
redevint profond, l’obscurité redevint complète, la cécité
et la surdité reprirent possession des ténèbres ; et Jean
Valjean, n’osant encore remuer, demeura longtemps
adossé au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée,
regardant l’évanouissement de cette patrouille de
fantômes.



Chapitre III – L’homme filé

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice
que, même dans les plus graves conjonctures publiques,
elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie
et de surveillance. Une émeute n’était point à ses yeux un
prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou,
et pour négliger la société par la raison que le
gouvernement était en péril. Le service ordinaire se
faisait correctement à travers le service extraordinaire, et
n’en était pas troublé. Au milieu d’un incalculable
événement politique commencé, sous la pression d’une
révolution possible, sans se laisser distraire par
l’insurrection et la barricade, un agent « filait » un voleur.

C’était précisément quelque chose de pareil qui se
passait dans l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur
la berge de la rive droite, un peu au delà du pont des
Invalides.

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux
a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une
certaine distance semblaient s’observer, l’un évitant
l’autre. Celui qui allait en avant tâchait de s’éloigner, celui
qui venait par derrière tâchait de se rapprocher.



C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin
et silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se
presser, et ils marchaient lentement tous les deux,
comme si chacun d’eux craignait de faire par trop de hâte
doubler le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l’air
de le faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur
ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le
dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait
d’échapper avait peu d’encolure et une chétive mine ;
celui qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature,
était de rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ;
mais il l’évitait d’une façon profondément furieuse ; qui
eût pu l’observer eût vu dans ses yeux la sombre hostilité
de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la crainte.

La berge était solitaire ; il n’y avait point de passant ;
pas même de batelier ni de débardeur dans les chalands
amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes
que du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette
distance, l’homme qui allait devant eût apparu comme un
être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant
sous une blouse en haillons, et l’autre comme une
personne classique et officielle, portant la redingote de
l’autorité boutonnée jusqu’au menton.

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes,



s’il les voyait de plus près.
Quel était le but du dernier ?
Probablement d’arriver à vêtir le premier plus

chaudement.
Quand un homme habillé par l’État poursuit un

homme en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme
habillé par l’État. Seulement la couleur est toute la
question. Être habillé de bleu, c’est glorieux ; être habillé
de rouge, c’est désagréable.

Il y a une pourpre d’en bas.
C’est probablement quelque désagrément et quelque

pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.
Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait

pas encore, c’était, selon toute apparence, dans l’espoir de
le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à
quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate
s’appelle « la filature ».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est
que l’homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai
un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher ; le cocher
comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire,
tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les
deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage
louche et déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-
Élysées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste
du cocher, son fouet à la main.



Une des instructions secrètes de la police aux agents
contient cet article : – « Avoir toujours à portée une
voiture de place, en cas ».

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une
stratégie irréprochable, ces deux hommes approchaient
d’une rampe du quai descendant jusqu’à la berge qui
permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy
de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette
rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie ; les
chevaux crèvent de soif, mais l’œil est flatté.

Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait
monter par cette rampe afin d’essayer de s’échapper dans
les Champs-Élysées, lieu orné d’arbres, mais en revanche
fort croisé d’agents de police, et où l’autre aurait aisément
main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison
apportée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et
dite maison de François Ier{52}. Un corps de garde est là
tout près.

À la grande surprise de son observateur, l’homme
traqué ne prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il
continua de s’avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.
À moins de se jeter à la Seine, qu’allait-il faire ?
Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; plus

de rampe et pas d’escalier ; et l’on était tout près de
l’endroit, marqué par le coude de la Seine vers le pont
d’Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en



langue mince et se perdait sous l’eau. Là, il allait
inévitablement se trouver bloqué entre le mur à pic à sa
droite, la rivière à gauche et en face, et l’autorité sur ses
talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au
regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de
haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet
homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de
gravats qu’il suffisait de tourner ? L’expédient eût été
puéril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence des
voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte
d’éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu’à la
muraille du quai.

L’homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla,
de sorte qu’il cessa d’être aperçu par l’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita
pour abandonner toute dissimulation et pour marcher
très rapidement. En quelques instants il fut au monceau
de déblais et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait. L’homme
qu’il chassait n’était plus là.

Éclipse totale de l’homme en blouse.
La berge n’avait guère à partir du monceau de déblais

qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait
sous l’eau qui venait battre le mur du quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le
quai sans être vu par celui qui le suivait. Qu’était-il
devenu ?



L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à
l’extrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les
poings convulsifs, l’œil furetant. Tout à coup il se frappa le
front. Il venait d’apercevoir, au point où finissait la terre
et où l’eau commençait, une grille de fer large et basse,
cintrée, garnie d’une épaisse serrure et de trois gonds
massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas du quai,
s’ouvrait sur la rivière autant que sur la berge. Un
ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se
dégorgeait dans la Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait
une sorte de corridor voûté et obscur.

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de
reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la
secoua, elle résista solidement. Il était probable qu’elle
venait d’être ouverte, quoiqu’on n’eût entendu aucun
bruit, chose singulière d’une grille si rouillée ; mais il était
certain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que celui
devant qui cette porte venait de tourner avait non un
crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de
l’homme qui s’efforçait d’ébranler la grille et lui arracha
cet épiphonème indigné :

– Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement !
Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un

monde d’idées intérieures par cette bouffée de
monosyllabes accentués presque ironiquement :



– Tiens ! tiens ! tiens ! tiens !
Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir

l’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux aguets
derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien
d’arrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses
allures, avait fait halte au-dessus de lui près du parapet.
Le cocher, prévoyant une longue station, emboîta le
museau de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en
bas, si connu des Parisiens, auxquels les gouvernements,
soit dit par parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares
passants du pont d’Iéna, avant de s’éloigner, tournaient la
tête pour regarder un moment ces deux détails du
paysage immobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le
quai.



Chapitre IV – Lui aussi porte
sa croix

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus
arrêté. Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le
niveau de ces voûtes varie ; la hauteur moyenne est
d’environ cinq pieds six pouces, et a été calculée pour la
taille d’un homme ; Jean Valjean était forcé de se courber
pour ne pas heurter Marius à la voûte ; il fallait à chaque
instant se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le
mur. La moiteur des pierres et la viscosité du radier en
faisaient de mauvais points d’appui, soit pour la main, soit
pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la
ville. Les reflets intermittents des soupiraux
n’apparaissaient qu’à de très longs intervalles, et si
blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune ; tout le
reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean
Valjean avait faim et soif ; soif surtout ; et c’est là, comme
la mer, un lieu plein d’eau où l’on ne peut boire.

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu
diminuée par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre,
commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la
force en décroissant faisait croître le poids du fardeau.
Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps



inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine
ne fût pas gênée et que la respiration pût toujours passer
le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement
rapide des rats. Un d’eux fut effaré au point de le mordre.
Il lui venait de temps en temps par les bavettes des
bouches de l’égout un souffle d’air frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il
arriva à l’égout de ceinture.

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se
trouva brusquement dans une galerie dont ses mains
étendues n’atteignaient point les deux murs et sous une
voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet
a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand
Égout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue de
Provence et celle de l’Abattoir, viennent faire un
carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été
indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à-dire l’égout
de ceinture. Mais ici revenait la question : descendre, ou
monter ? Il pensa que la situation pressait, et qu’il fallait,
à tout risque, gagner maintenant la Seine. En d’autres
termes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que
l’égout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre
vers Passy, et qu’il est, comme l’indique son nom, la
ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand
Égout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que
l’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte,
à un cul-de-sac, c’est-à-dire à son ancien point de départ,



qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n’a
point de communication directe avec le branchement qui
ramasse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt,
et qui se jette dans la Seine par l’égout Amelot au-dessus
de l’ancienne île Louviers. Ce branchement, qui complète
l’égout collecteur, en est séparé, sous la rue Ménilmontant
même, par un massif qui marque le point de partage des
eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la
galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue,
expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.

À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en
s’engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la
condition de ne pas hésiter à la patte d’oie souterraine du
carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis,
puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à
droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu
gagner l’égout Amelot, et de là, pourvu qu’il ne s’égarât
point dans l’espèce d’F qui est sous la Bastille, atteindre
l’issue sur la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il eût
fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et
dans toutes ses percées, l’énorme madrépore de l’égout.
Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie
effrayante où il cheminait ; et, si on lui eût demandé dans
quoi il était, il eût répondu : dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet le
salut possible.

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en
forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges
et le long corridor bifurqué de la chaussée d’Antin.



Un peu au-delà d’un affluent qui était
vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit
halte. Il était très las. Un soupirail assez large,
probablement le regard de la rue d’Anjou, donnait une
lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de
mouvements qu’aurait un frère pour son frère blessé,
déposa Marius sur la banquette de l’égout. La face
sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du
soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les yeux
fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des
pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains
pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé
au coin des lèvres. Un caillot de sang s’était amassé dans
le nœud de la cravate ; la chemise entrait dans les plaies,
le drap de l’habit frottait les coupures béantes de la chair
vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les
vêtements, lui posa la main sur la poitrine ; le cœur
battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les
plaies le mieux qu’il put et arrêta le sang qui coulait ; puis,
se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans
connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec
une inexprimable haine.

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait
trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était
oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il
mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première
page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On
s’en souvient :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon
cadavre chez mon grand-père M. Gillenormand, rue des



Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »
Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre

lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même,
répétant à demi-voix : Rue des Filles-du-Calvaire,
numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le
portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la
force lui était revenue ; il reprit Marius sur son dos, lui
appuya soigneusement la tête sur son épaule droite, et se
remit à descendre l’égout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de
Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé
sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous
éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean
Valjean, Jean Valjean ne l’avait pas. Rien ne lui disait
quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait
fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière
qu’il rencontrait de temps en temps lui indiqua que le
soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à
décliner ; et le roulement des voitures au-dessus de sa
tête, étant devenu de continu intermittent, puis ayant
presque cessé, il en conclut qu’il n’était plus sous le Paris
central et qu’il approchait de quelque région solitaire,
voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes.
Là où il y a moins de maisons et moins de rues, l’égout a
moins de soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de
Jean Valjean. Il n’en continua pas moins d’avancer,
tâtonnant dans l’ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.





Chapitre V – Pour le sable
comme pour la femme il y a
une finesse qui est perfidie

Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses
pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou
d’Écosse, qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur,
cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage,
s’aperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il
marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds
comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus du
sable, c’est de la glu. La grève est parfaitement sèche,
mais à tous les pas qu’on fait, dès qu’on a levé le pied,
l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’œil, du reste, ne
s’est aperçu d’aucun changement ; l’immense plage est
unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, rien ne
distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est plus ; la
petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de
sauter tumultueusement sur les pieds du passant.
L’homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre,
tâche de se rapprocher de la côte. Il n’est pas inquiet.
Inquiet de quoi ? Seulement il sent quelque chose comme
si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait.



Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois
pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne route ; il
s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses
pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire
ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne
en arrière ; il enfonce plus profondément. Le sable lui
vient à la cheville, il s’en arrache et se jette à gauche, le
sable lui vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable lui
vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible
terreur qu’il est engagé dans de la grève mouvante, et
qu’il a sous lui le milieu effroyable où l’homme ne peut pas
plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette son
fardeau s’il en a un, il s’allège comme un navire en
détresse ; il n’est déjà plus temps, le sable est au-dessus
de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le
sable le gagne de plus en plus ; si la grève est déserte, si la
terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé,
s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est fini, il est
condamné à l’enlisement. Il est condamné à cet
épouvantable enterrement long, infaillible, implacable,
impossible à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui
n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine
santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que
vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous
entraîne un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre
résistance par un redoublement d’étreinte, qui fait
rentrer lentement l’homme dans la terre en lui laissant
tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les
campagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine,



les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et
qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlisement, c’est le
sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre
vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse
inexorable. Le misérable essaye de s’asseoir, de se
coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait
l’enterrent ; il se redresse, il enfonce ; il se sent engloutir ;
il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les bras,
désespère. Le voilà dans le sable jusqu’au ventre ; le sable
atteint la poitrine ; il n’est plus qu’un buste. Il élève les
mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles
sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur
les coudes pour s’arracher de cette gaine molle, sanglote
frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint les
épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible
maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les
yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le
front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du
sable ; une main sort, troue la surface de la grève, remue
et s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un homme.

Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval ;
quelquefois le charretier s’enlise avec la charrette ; tout
sombre sous la grève. C’est le naufrage ailleurs que dans
l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, pénétrée
d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine et
s’ouvre comme une onde. L’abîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou
telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans,
dans l’égout de Paris.



Avant les importants travaux commencés en 1833, la
voirie souterraine de Paris était sujette à des
effondrements subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents,
particulièrement friables ; le radier, qu’il fût de pavé,
comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique
sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant plus
de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce
genre, c’est une fente ; une fente, c’est l’écroulement. Le
radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse,
hiatus d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue
spéciale fontis. Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable
mouvant des bords de la mer tout à coup rencontré sous
terre ; c’est la grève du mont Saint-Michel dans un égout.
Le sol, détrempé, est comme en fusion ; toutes ses
molécules sont en suspension dans un milieu mou ; ce
n’est pas de la terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur
quelquefois très grande. Rien de plus redoutable qu’une
telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a
engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il y
a enlisement.

Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlisement est
effroyable sur une grève de la mer, qu’est-ce dans le
cloaque ? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du
grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces
libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au
loin, de cette espérance sous toutes les formes, des
passants probables, du secours possible jusqu’à la
dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité,
l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà



l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà
tout fait, la mort dans de la bourbe sous un couvercle !
l’étouffement lent par l’immondice, une boîte de pierre où
l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la
gorge ; la fétidité mêlée au râle ; la vase au lieu de la
grève, l’hydrogène sulfuré au lieu de l’ouragan, l’ordure
au lieu de l’océan ! et appeler, et grincer des dents, et se
tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme
qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort
rachète quelquefois son atrocité par une certaine dignité
terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être
grand ; dans la flamme comme dans l’écume, une attitude
superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant.
Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant
d’expirer. Les suprêmes visions flottantes sont abjectes.
Boue est synonyme de honte. C’est petit, laid, infâme.
Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence,
soit ; dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est
horrible. Se débattre là-dedans est hideux ; en même
temps qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres
pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne
soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va
devenir spectre ou s’il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est
difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et
leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise
qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois
ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois on ne



trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là
presque liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis
un jour à disparaître, tandis qu’il eût été dévoré en cinq
minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus
ou moins selon son plus ou moins de densité. Une enfant
se sauve où un homme se perd. La première loi de salut,
c’est de se dépouiller de toute espèce de chargement.
Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge, c’était par
là que commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir
sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du
sol ; quelque éboulement à une profondeur hors de la
portée de l’homme ; les violentes averses de l’été ; l’ondée
incessante de l’hiver ; les longues petites pluies fines.
Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain
marneux ou sablonneux chassait les voûtes des galeries
souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le
radier éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée.
Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a
un siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-
Geneviève. Quand un égout s’effondrait sous la pression
des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se
traduisait en haut dans la rue par une espèce d’écarts en
dents de scie entre les pavés ; cette déchirure se
développait en ligne serpentante dans toute la longueur
de la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le
remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que
souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune
balafre au dehors. Et dans ce cas-là, malheur aux
égoutiers. Entrant sans précaution dans l’égout défoncé,



ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font
mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans
les fontis. Ils donnent plusieurs noms ; entre autres celui
de l’égoutier qui s’enlisa dans un effondrement sous le
cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé Blaise
Poutrain ; ce Blaise Poutrain était frère de Nicolas
Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit
charnier des Innocents en 1785, époque où ce cimetière
mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte
d’Escoubleau dont nous venons de parler, l’un des héros
du siège de Lérida où l’on donna l’assaut en bas de soie,
violons en tête. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa
cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une
fondrière de l’égout Beautreillis où il s’était réfugié pour
échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui
raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de
pleurer à force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a
pas d’amour qui tienne ; le cloaque l’éteint. Héro refuse de
laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez
devant Pyrame et dit : Pouah !



Chapitre VI – Le fontis

Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis.
Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le

sous-sol des Champs-Élysées, difficilement maniable aux
travaux hydrauliques et peu conservateur des
constructions souterraines à cause de son excessive
fluidité. Cette fluidité dépasse l’inconsistance des sables
même du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être
vaincus que par un enrochement sur béton, et des
couches glaiseuses infectées de gaz du quartier des
Martyrs, si liquides que le passage n’a pu être pratiqué
sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en
fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le faubourg Saint-
Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en pierre où
nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable
mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusqu’à
la Seine, fit obstacle au point que l’opération dura près de
six mois, au grand récri des riverains, surtout des
riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent plus
que malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut
quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour
cause l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal
soutenu par le sable sous-jacent avait produit un



engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite,
l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était
affaissé dans la vase. Sur quelle longueur ? Impossible de
le dire. L’obscurité était là plus épaisse que partout
ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra
dans cette fange. C’était de l’eau à la surface, de la vase au
fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était
impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean
exténué. Où aller d’ailleurs ? Jean Valjean avança. Du
reste la fondrière parut peu profonde aux premiers pas.
Mais à mesure qu’il avançait, ses pieds plongeaient. Il eut
bientôt de la vase jusqu’à mi-jambe et de l’eau plus haut
que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras
Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui
venait maintenant aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne
pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus.
Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne
pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean
Valjean eussent eu chance de s’en tirer, isolément. Jean
Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant, qui
était un cadavre peut-être.

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ;
c’est à peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur de
bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, était
aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une
dépense de force inouïe, il avançait ; mais il enfonçait. Il
n’avait plus que la tête hors de l’eau, et ses deux bras
élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du
déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.



Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour
échapper à l’eau et pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans
cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de
l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête
pendante et le visage livide de Marius ; il fit un effort
désespéré, et lança son pied en avant ; son pied heurta on
ne sait quoi de solide. Un point d’appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de
furie sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la première
marche d’un escalier remontant à la vie.

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment
suprême, était le commencement de l’autre versant du
radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous
l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les
pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-
là. Ce fragment de radier, submergé en partie, mais
solide, était une véritable rampe, et, une fois sur cette
rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan
incliné et arriva de l’autre côté de la fondrière.

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba
sur les genoux. Il trouva que c’était juste, et y resta
quelque temps, l’âme abîmée dans on ne sait quelle parole
à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce
mourant qu’il traînait, tout ruisselant de fange, l’âme
pleine d’une étrange clarté.



Chapitre VII – Quelque fois
on échoue où l’on croit

débarquer

Il se remit en route encore une fois.
Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il

semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort l’avait
épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les
trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, et
s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la
banquette pour changer la position de Marius, et il crut
qu’il demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son
énergie ne l’était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une
centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans
respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu
à un coude de l’égout, et, en arrivant tête basse au
tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et
à l’extrémité du souterrain, là-bas, devant lui, loin, très
loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n’était pas la
lumière terrible ; c’était la lumière bonne et blanche.
C’était le jour.

Jean Valjean voyait l’issue.



Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise,
apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne,
éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle volerait
éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la
porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne
sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets
d’acier, il courut plus qu’il ne marcha. À mesure qu’il
approchait, l’issue se dessinait de plus en plus
distinctement. C’était une arche cintrée, moins haute que
la voûte qui se restreignait par degrés et moins large que
la galerie qui se resserrait en même temps que la voûte
s’abaissait. Le tunnel finissait en intérieur d’entonnoir ;
rétrécissement vicieux, imité des guichets de maisons de
force, logique dans une prison, illogique dans un égout, et
qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à l’issue. Là, il s’arrêta.
C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.
L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui,

selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds
oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par
une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une
énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne
robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La
serrure était visiblement fermée à double tour. C’était
une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris
prodiguait volontiers.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la
berge très étroite, mais suffisante pour s’en aller, les quais
lointains, Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si aisément, le



large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en aval, le
pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides ;
l’endroit eût été propice pour attendre la nuit et s’évader.
C’était un des points les plus solitaires de Paris ; la berge
qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et
sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour
baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la
partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses
deux poings sur les barreaux ; la secousse fut frénétique,
l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean
saisit les barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir
arracher le moins solide et s’en faire un levier pour
soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau
ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides
dans leurs alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible.
L’obstacle était invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir là ? Que faire ? que devenir ?
Rétrograder ; recommencer le trajet effrayant qu’il avait
déjà parcouru ; il n’en avait pas la force. D’ailleurs,
comment traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on
ne s’était tiré que par miracle ? Et après la fondrière, n’y
avait-il pas cette ronde de police à laquelle, certes, on
n’échapperait pas deux fois ? Et puis, où aller ? quelle
direction prendre ? Suivre la pente, ce n’était point aller
au but. Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait
obstruée d’un tampon ou d’une grille. Toutes les sorties
étaient indubitablement closes de cette façon. Le hasard



avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais
évidemment toutes les autres bouches de l’égout étaient
fermées. On n’avait réussi qu’à s’évader dans une prison.

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était
inutile. Dieu refusait.

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et
immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir
sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres
l’épouvantable araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt
terrassé qu’assis, près de Marius, toujours sans
mouvement et sa tête s’affaissa entre ses genoux. Pas
d’issue. C’était la dernière goutte de l’angoisse.

À qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à
lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.



Chapitre VIII – Le pan de
l’habit déchiré

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur
son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit :

– Part à deux.
Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au

rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il
n’avait point entendu de pas. Était-ce possible ? Il leva les
yeux.

Un homme était devant lui.
Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds

nus ; il tenait ses souliers dans sa main gauche ; il les avait
évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu’à Jean
Valjean, sans qu’on l’entendît marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si
imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu.
Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean
Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups
inattendus qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-
champ de toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la situation
ne pouvait empirer, un certain degré de détresse n’est



plus capable de crescendo, et Thénardier lui-même ne
pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant d’attente.
Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son

front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en
clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la
bouche, caractérise l’attention sagace d’un homme qui
cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point.
Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et
était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en
plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé
de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est
vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier,
comme dit l’énergique métaphore banale, sauta tout de
suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de
conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean
Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre
les deux situations et les deux hommes. La rencontre
avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier
démasqué.

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne
le reconnaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre,
comme s’ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le
premier le silence.

– Comment vas-tu faire pour sortir ?
Jean Valjean ne répondit pas.
Thénardier continua :



– Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant
que tu t’en ailles d’ici.

– C’est vrai, dit Jean Valjean.
– Eh bien, part à deux.
– Que veux-tu dire ?
– Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef.
Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :
– Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois

être un ami.
Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le

prenait pour un assassin.
Thénardier reprit :
– Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans

regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma
moitié. Je t’ouvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse
toute trouée, il ajouta :

– Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ?
Voilà.

Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux
Corneille{53}, au point de douter que ce qu’il voyait fût
réel. C’était la providence apparaissant horrible, et le bon
ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche
cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean
Valjean.



– Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le
marché.

– Pourquoi faire, une corde ?
– Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras

dehors. Il y a là un tas de gravats.
– Pourquoi faire, une pierre ?

– Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre{54} à la
rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça
flotterait sur l’eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait
de ces acceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée
d’une idée subite :

– Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer
là-bas de la fondrière ? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh !
tu ne sens pas bon.

Après une pause, il ajouta :
– Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y

répondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart
d’heure du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas
du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal,
parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais
pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui
tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce
monsieur ; maintenant tu voudrais le serrer quelque part.
Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer
d’embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me



botte.
Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il

cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa
l’épaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et s’écria
sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix :

– À propos de la fondrière, tu es un fier animal.
Pourquoi n’y as-tu pas jeté l’homme ?

Jean Valjean garda le silence.
Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme

d’Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui
complète l’air capable d’un homme sérieux :

– Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers
demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr,
trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à
brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un a
passé par l’égout. Qui ? par où est-il sorti ? l’a-t-on vu
sortir ? La police est pleine d’esprit. L’égout est traître, et
vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela
appelle l’attention, peu de gens se servent de l’égout pour
leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La
rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous
repêche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien,
qu’est-ce que cela fiche ? c’est une charogne, quoi ! Qui a
tué cet homme ? Paris. Et la justice n’informe même pas.
Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était
muet, Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule.

– Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu



ma clef, montre-moi ton argent.
Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu

menaçant, pourtant amical.
Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier

n’étaient pas simples ; il n’avait pas l’air tout à fait à son
aise ; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait
bas ; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa
bouche et murmurait : chut ! Il était difficile de deviner
pourquoi. Il n’y avait là personne qu’eux deux. Jean
Valjean pensa que d’autres bandits étaient peut-être
cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que
Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :

– Finissons. Combien le pantre{55} avait-il dans ses
profondes ?

Jean Valjean se fouilla.

C’était, on s’en souvient{56}, son habitude, d’avoir
toujours de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédients à
laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois
pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au
soir, son uniforme de garde national, il avait oublié,
lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son
portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le
gousset de son gilet. Cela se montait à une trentaine de
francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et
étala sur la banquette du radier un louis d’or, deux pièces
de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion



de cou significative.
– Tu l’as tué pour pas cher, dit-il.
Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de

Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean,
préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait
faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec
une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher,
sans que Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il
cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce
morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard à
reconnaître l’homme assassiné et l’assassin. Il ne trouva
du reste rien de plus que les trente francs.

– C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas
plus que ça.

Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout.
Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il

les prit aussi en grommelant :
– N’importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché.
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.
– Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici

comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.
Et il se mit à rire.
Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef

et en faisant sortir par cette porte un autre que lui,
l’intention pure et désintéressée de sauver un assassin ?
c’est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur



Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur
ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de
ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il
regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et
demeura quelques secondes comme en suspens ;
l’inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne
glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craquement, ni
grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que
cette grille et ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus
souvent qu’on ne l’eût pensé. Cette douceur était sinistre ;
on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et les
sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de
loup du crime. L’égout était évidemment en complicité
avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne
était une receleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste
passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois
la clef dans la serrure, et replongea dans l’obscurité, sans
faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec
les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette
hideuse providence était rentrée dans l’invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.



Chapitre IX – Marius fait
l’effet d’être mort à

quelqu’un qui s’y connaît

Il laissa glisser Marius sur la berge.
Ils étaient dehors !
Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière

lui. L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement
respirable, l’inondait. Partout autour de lui le silence, mais
le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le
crépuscule s’était fait ; la nuit venait, la grande libératrice,
l’amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre
pour sortir d’une angoisse{57}. Le ciel s’offrait de toutes
parts comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses
pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue
aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des
Champs-Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le
bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient
dans l’immensité de petits resplendissements
imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean
Valjean toutes les douceurs de l’infini.

C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni
non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre



à quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on pût
s’y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes
irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et
caressante ; il y a de ces minutes d’oubli ; la souffrance
renonce à harceler le misérable ; tout s’éclipse dans la
pensée ; la paix couvre le songeur comme une nuit ; et
sous le crépuscule qui rayonne, et à l’imitation du ciel qui
s’illumine, l’âme s’étoile. Jean Valjean ne put s’empêcher
de contempler cette vaste ombre claire qu’il avait au-
dessus de lui ; pensif, il prenait dans le majestueux silence
du ciel éternel un bain d’extase et de prière. Puis,
vivement, comme si le sentiment d’un devoir lui revenait,
il se courba vers Marius, et, puisant de l’eau dans le creux
de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur
le visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas ;
cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la
rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne,
comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que
tout le monde connaît.

Il se retourna.
Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était derrière

lui.
Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue

redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit
un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se



tenait debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean
accroupi sur Marius.

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un
homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et
un homme réfléchi à cause du casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert.
Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de

Thénardier n’était autre que Javert. Javert, après sa
sortie inespérée de la barricade, était allé à la préfecture
de police, avait rendu verbalement compte au préfet en
personne, dans une courte audience, puis avait repris
immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient
de la note saisie sur lui, une certaine surveillance de la
berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle
depuis quelque temps éveillait l’attention de la police. Là,
il avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment
ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de
Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours là ;
l’homme guetté a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait
jeter un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était
la part du feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thénardier, en
mettant dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie
à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans
une plus grosse aventure, récompensait Javert de son
attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente
francs, et comptait bien, quant à lui, s’échapper à l’aide de
cette diversion.

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre.



Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de
Thénardier en Javert, c’était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons
dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas
les bras, assura son casse-tête dans son poing par un
mouvement imperceptible, et dit d’une voix brève et
calme :

– Qui êtes-vous ?
– Moi.
– Qui, vous ?
– Jean Valjean.
Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les

jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes
sur les épaules de Jean Valjean, qui s’y emboîtèrent
comme dans deux étaux, l’examina, et le reconnut. Leurs
visages se touchaient presque. Le regard de Javert était
terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert
comme un lion qui consentirait à la griffe d’un lynx.

– Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs,
depuis ce matin je me considère comme votre prisonnier.
Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à
vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une
chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean
Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses
lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il



lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce, reprit à
plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe,
murmura plutôt qu’il ne prononça cette question :

– Que faites-vous là ? et qu’est-ce que c’est que cet
homme ?

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut

réveiller Javert :
– C’est de lui précisément que je voulais vous parler.

Disposez de moi comme il vous plaira ; mais aidez-moi
d’abord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que
cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait
toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une
concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir
qu’il trempa dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de
Marius.

– Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et
comme se parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait
Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé,
tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant
mourir ; qui épiait même dans l’agonie, et qui, accoudé sur
la première marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.
– C’est un blessé, dit Jean Valjean.



– C’est un mort, dit Javert.
Jean Valjean répondit :
– Non. Pas encore.
– Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ?

observa Javert.
Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il

n’insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l’égout, et
pour qu’il ne remarquât même pas le silence de Jean
Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée
unique. Il reprit :

– Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire,
chez son aïeul… – Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le
portefeuille, l’ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le
tendit à Javert.

Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante
pour qu’on pût lire. Javert, en outre, avait dans l’œil la
phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les
quelques lignes écrites par Marius, et grommela :

– Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.
Puis il cria :
– Cocher !
On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.
Javert garda le portefeuille de Marius.
Un moment après, la voiture, descendue par la rampe



Un moment après, la voiture, descendue par la rampe
de l’abreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur
la banquette du fond, et Javert s’asseyait près de Jean
Valjean sur la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement,
remontant les quais dans la direction de la Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le
cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses
chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius,
immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue
sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides,
paraissait ne plus attendre qu’un cercueil ; Jean Valjean
semblait fait d’ombre, et Javert de pierre ; et dans cette
voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois qu’elle
passait devant un réverbère, apparaissait lividement
blêmi comme par un éclair intermittent, le hasard
réunissait et semblait confronter lugubrement les trois
immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.



Chapitre X – Rentrée de
l’enfant prodigue de sa vie

À chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait
des cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de
la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup
d’œil le numéro au-dessus de la porte cochère, et,
soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à la
vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient,
frappa un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et Javert
le poussa. Le portier se montra à demi, bâillant,
vaguement réveillé, une chandelle à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne
heure au Marais ; surtout les jours d’émeute. Ce bon
vieux quartier, effarouché par la révolution, se réfugie
dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent
venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur
couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du
fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le
cocher sous les jarrets.



Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa
sa main sous les vêtements qui étaient largement
déchirés, tâta la poitrine et s’assura que le cœur battait
encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme
si le mouvement de la voiture avait déterminé une
certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au
gouvernement en présence du portier d’un factieux.

– Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ?
– C’est ici. Que lui voulez-vous ?
– On lui rapporte son fils.
– Son fils ? dit le portier avec hébétement.
– Il est mort.
Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière

Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur,
lui fit signe de la tête que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni
le signe de Jean Valjean.

Javert continua :
– Il est allé à la barricade, et le voilà.
– À la barricade ! s’écria le portier.
– Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père.
Le portier ne bougeait pas.
– Allez donc ! reprit Javert.
Et il ajouta :



– Demain il y aura ici de l’enterrement.
Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique

étaient classés catégoriquement, ce qui est le
commencement de la prévoyance et de la surveillance, et
chaque éventualité avait son compartiment ; les faits
possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils
sortaient, selon l’occasion, en quantités variables ; il y
avait, dans la rue, du tapage, de l’émeute, du carnaval, de
l’enterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla
Nicolette ; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant
au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait
toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que
personne, du reste, s’en aperçût dans les autres parties de
la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans
l’antichambre de M. Gillenormand ; et, tandis que Basque
allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les
armoires à linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui
touchait l’épaule. Il comprit, et redescendit, ayant
derrière lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait
regardés arriver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son
siège.

– Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi
encore une chose.

– Laquelle ? demanda rudement Javert.



– Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite
vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le
menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa
la vitre de devant.

– Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.



Chapitre XI – Ébranlement
dans l’absolu

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.
Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait

commencé ; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui
donner peut-être quelque autre indication utile, prendre,
s’il le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à
lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c’était
fini ; il était saisi par Javert et n’y résistait pas ; un autre
que lui, en une telle situation, eût peut être vaguement
songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier et
aux barreaux du premier cachot où il entrerait ; mais,
depuis l’évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout
attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une
profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu,
laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort
de l’âme, était impossible à Jean Valjean.

À l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre
s’arrêta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures
puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à « monsieur



l’inspecteur » que le velours d’Utrecht de sa voiture était
tout taché par le sang de l’homme assassiné et par la boue
de l’assassin. C’était là ce qu’il avait compris. Il ajouta
qu’une indemnité lui était due. En même temps, tirant de
sa poche son livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la
bonté de lui écrire dessus « un petit bout d’attestation
comme quoi ».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et
dit :

– Combien te faut-il, y compris ta station et la course ?
– Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et

mon velours était tout neuf. Quatrevingts francs,
monsieur l’inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le
fiacre.

Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le
conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au
poste des Archives, qui sont tout près.

Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était, comme
d’habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils
arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte
s’ouvrit.

– C’est bien, dit Javert. Montez.
Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il

faisait effort en parlant de la sorte :
– Je vous attends ici.
Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était



peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert
eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la
confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la
longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se
livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre
beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au
portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son
lit : C’est moi ! et monta l’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les
voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier,
qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme
dans beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour
et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé
précisément en face, jetait quelque lumière sur les
marches, ce qui faisait une économie d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement,
mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est
courte et le réverbère l’éclairait d’un bout à l’autre. Jean
Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y avait plus
personne.

Javert s’en était allé.



Chapitre XII – L’aïeul

Basque et le portier avaient transporté dans le salon
Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où
on l’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été
chercher, était accouru. La tante Gillenormand s’était
levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée,
joignant les mains, et incapable de faire autre chose que
de dire : Est-il Dieu possible ! Elle ajoutait par moments :
Tout va être confondu de sang ! Quand la première
horreur fut passée, une certaine philosophie de la
situation se fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit par
cette exclamation : Cela devait finir comme ça ! Elle n’alla
point jusqu’au : Je l’avais bien dit ! qui est d’usage dans
les occasions de ce genre.

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été
dressé près du canapé. Le médecin examina Marius et,
après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé
n’avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le
sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit
poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le même
plan que le corps, et même un peu plus basse, le buste nu,
afin de faciliter la respiration. Mademoiselle
Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se retira.



Elle se mit à dire son chapelet dans sa chambre.
Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; une

balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour
des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans
profondeur, et par conséquent sans danger. La longue
marche souterraine avait achevé la dislocation de la
clavicule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les
bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le
visage ; la tête pourtant était comme couverte de
hachures ; que deviendraient ces blessures à la tête ?
s’arrêtaient-elles au cuir chevelu ? entamaient-elles le
crâne ? On ne pouvait le dire encore. Un symptôme
grave, c’est qu’elles avaient causé l’évanouissement, et
l’on ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-là.
L’hémorragie, en outre, avait épuisé le blessé. À partir de
la ceinture, le bas du corps avait été protégé par la
barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et
préparaient des bandes ; Nicolette les cousait, Basque les
roulait. La charpie manquant, le médecin avait
provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes
d’ouate. À côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table
où la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le
visage et les cheveux de Marius avec de l’eau froide. Un
seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle
à la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en
temps, il faisait un signe de tête négatif, comme s’il
répondait à quelque question qu’il s’adressait



intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces
mystérieux dialogues du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait
légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une
porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle
apparut.

C’était le grand-père.
L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné

et préoccupé M. Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit
précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée. Le soir,
il s’était couché de très bonne heure, recommandant
qu’on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il
s’était assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de
M. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques
précautions qu’on eût prises, le bruit l’avait réveillé.
Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il
était sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la
porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant, et
branlante, le corps serré dans une robe de chambre
blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné ; et il
avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme
sanglant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés,
la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu’à la
ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile,
vivement éclairé.



L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que
peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la
cornée était jaune à cause du grand âge se voilèrent d’une
sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un
instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses bras
tombèrent pendants comme si un ressort s’y fût brisé, et
sa stupeur se traduisit par l’écartement des doigts de ses
deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent
un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe
de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils
blancs, et il murmura :

– Marius !
– Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter

monsieur. Il est allé à la barricade, et…
– Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah !

le brigand !
Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa

ce centenaire droit comme un jeune homme.
– Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez

par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas ?
Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence.
M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de

rire effrayant.
– Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux

barricades ! en haine de moi ! C’est contre moi qu’il a fait
ça ! Ah ! buveur de sang ! c’est comme cela qu’il me
revient ! Misère de ma vie, il est mort !



Il alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il
étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit à parler dans
la rue à la nuit :

– Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé
en morceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que
je l’attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre,
et que j’avais mis au chevet de mon lit son portrait du
temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien qu’il n’avait
qu’à revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que
je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes
genoux ne sachant que faire, et que j’en étais imbécile !
Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer, et qu’à
dire : C’est moi, et que tu serais le maître de la maison, et
que je t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais
de ta vieille ganache de grand-père ! Tu le savais bien, et
tu as dit : Non, c’est un royaliste, je n’irai pas ! Et tu es
allé aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté !
pour te venger de ce que je t’avais dit au sujet de
monsieur le duc de Berry{58} ! C’est ça qui est infâme !
Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement ! Il est
mort. Voilà mon réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux
côtés, quitta un moment Marius et alla à
M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul se retourna, le
regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et
sanglants, et lui dit avec calme :

– Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis
un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les
événements. Il y a une chose qui est terrible, c’est de



penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous
aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des
orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des
lumières, des droits de l’homme, de la liberté de la presse,
et voilà comment on vous rapportera vos enfants dans
vos maisons ! Ah ! Marius ! c’est abominable ! Tué ! mort
avant moi ! Une barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur, vous
demeurez dans le quartier, je crois ? Oh ! je vous connais
bien. Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais
vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colère.
On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait
stupide. C’est un enfant que j’ai élevé. J’étais déjà vieux,
qu’il était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa
petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs
ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma canne
les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il
a crié : À bas Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas
ma faute. Il était tout rose et tout blond. Sa mère est
morte. Avez-vous remarqué que tous les petits enfants
sont blonds ? À quoi cela tient-il ? C’est le fils d’un de ces
brigands de la Loire. Mais les enfants sont innocents des
crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il était
haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer
les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on eût cru
un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant l’Hercule
Farnèse, on faisait cercle pour s’émerveiller et l’admirer,
tant il était beau, cet enfant ! C’était une tête comme il y
en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui
faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c’était
pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je



bougonnais, mais cela me faisait l’effet du soleil. On ne
peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils vous
prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La
vérité est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-
là. Maintenant, qu’est-ce que vous dites de vos Lafayette,
de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de
Corcelles{59}, qui me le tuent ! Ça ne peut pas passer
comme ça.

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans
mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il
recommença à se tordre les bras. Les lèvres blanches du
vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient
passer, comme des souffles dans un râle, des mots
presque indistincts qu’on entendait à peine : – Ah ! sans
cœur ! Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! Ah ! septembriseur !
– Reproches à voix basse d’un agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions
intérieures se fassent jour, l’enchaînement des paroles
revint, mais l’aïeul paraissait n’avoir plus la force de les
prononcer ; sa voix était tellement sourde et éteinte
qu’elle semblait venir de l’autre bord d’un abîme :

– Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire
qu’il n’y a pas dans Paris une drôlesse qui n’eût été
heureuse de faire le bonheur de ce misérable ! Un gredin
qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé se
battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour
qui, pourquoi ? Pour la république ! Au lieu d’aller danser
à la Chaumière, comme c’est le devoir des jeunes gens !
C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La république, belle



fichue sottise ! Pauvres mères, faites donc de jolis
garçons ! Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements
sous la porte cochère. Tu t’es donc fait arranger comme
cela pour les beaux yeux du général Lamarque ! Qu’est-
ce qu’il t’avait fait, ce général Lamarque ! Un sabreur ! un
bavard ! Se faire tuer pour un mort ! S’il n’y a pas de quoi
rendre fou ! Comprenez cela ! À vingt ans ! Et sans
retourner la tête pour regarder s’il ne laissait rien
derrière lui ! Voilà maintenant les pauvres vieux
bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève
dans ton coin, hibou ! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce
que j’espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, j’ai
cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai le
droit d’être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc fini,
quel bonheur ! À quoi bon lui faire respirer de
l’ammoniaque et tout ce tas de drogues ? Vous perdez
votre peine, imbécile de médecin ! Allez, il est mort, bien
mort. Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas
fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme,
infâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de
vos systèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de vos
docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de
philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent
depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries !
Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme
cela, je n’aurai même pas de chagrin de ta mort, entends-
tu, assassin !

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières,
et son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique,
s’arrêta sur M. Gillenormand.



– Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius !
mon enfant ! mon fils bien-aimé ! Tu ouvres les yeux, tu
me regardes, tu es vivant, merci !

Et il tomba évanoui.



Livre quatrième – Javert
déraillé

 



Chapitre I – Javert déraillé

Javert s’était éloigné à pas lents de la rue de l’Homme-
Armé.

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa
vie, et, pour la première fois de sa vie également, les
mains derrière le dos.

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux
attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution,
les bras croisés sur la poitrine, celle qui exprime
l’incertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue.
Maintenant, un changement s’était fait ; toute sa
personne, lente et sombre, était empreinte d’anxiété.

Il s’enfonça dans les rues silencieuses.
Cependant, il suivait une direction.
Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai

des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, à
quelque distance du poste de la place du Châtelet, à
l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont
Notre-Dame et le Pont au Change d’une part, et d’autre
part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs,
une sorte de lac carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien
n’est plus dangereux que ce rapide, resserré à cette



époque et irrité par les pilotis du moulin du pont,
aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de
l’autre, augmentent le péril ; l’eau se hâte formidablement
sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles ; elle
s’y accumule et s’y entasse ; le flot fait effort aux piles des
ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes
liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas ;
les meilleurs nageurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son
menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles
se crispaient machinalement dans l’épaisseur de ses
favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe,
venait de se passer au fond de lui-même ; et il y avait de
quoi s’examiner.

Javert souffrait affreusement.
Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être

simple. Il était troublé ; ce cerveau, si limpide dans sa
cécité, avait perdu sa transparence ; il y avait un nuage
dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir
se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il
avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge
de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui
ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites
toutes deux, mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui
qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite.
Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires.
L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle



L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle
des deux était la vraie ?

Sa situation était inexprimable.
Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la

rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied
avec un repris de justice, et lui payer un service avec un
autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire à son
tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le
devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs
personnels quelque chose de général aussi, et de
supérieur peut-être ; trahir la société pour rester fidèle à
sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent et
qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont
il était atterré.

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui
eût fait grâce, et une chose l’avait pétrifié, c’était que, lui
Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus.
Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était

mal ; laisser Jean Valjean libre, c’était mal. Dans le
premier cas, l’homme de l’autorité tombait plus bas que
l’homme du bagne ; dans le second, un forçat montait plus
haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas,
déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on
pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinée a de
certaines extrémités à pic sur l’impossible, et au delà
desquelles la vie n’est plus qu’un précipice. Javert était à
une de ces extrémités-là.

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser.



La violence même de toutes ces émotions contradictoires
l’y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et
singulièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de
rébellion intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui.

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du
cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous
les cas, une inutilité et une fatigue ; mais la pensée sur la
journée qui venait de s’écouler était une torture. Il fallait
bien cependant regarder dans sa conscience après de
telles secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-
même.

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui
Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements
de police, contre toute l’organisation sociale et judiciaire,
contre le code tout entier, une mise en liberté ; cela lui
avait convenu ; il avait substitué ses propres affaires aux
affaires publiques ; n’était-ce pas inqualifiable ? Chaque
fois qu’il se mettait en face de cette action sans nom qu’il
avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. À quoi se
résoudre ? Une seule ressource lui restait : retourner en
hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean.
Il était clair que c’était cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.
Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde

autre chose que les tribunaux, les sentences exécutoires,
la police et l’autorité ? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice !



et cela par le fait de Javert !
Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir,

l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui
étaient l’un et l’autre la chose de la loi, en fussent venus à
ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi,
est-ce que ce n’était pas effrayant ?

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient, et
personne ne serait puni ! Jean Valjean, plus fort que
l’ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert
continuerait de manger le pain du gouvernement !

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.
Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore

quelque reproche au sujet de l’insurgé rapporté rue des
Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait pas. La faute
moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet
insurgé était évidemment un homme mort, et,
légalement, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit.
Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui

avaient été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient
devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers
lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et
qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui
revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine
reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se
superposaient de façon à n’en plus faire qu’une, qui était
vénérable. Javert sentait que quelque chose d’horrible
pénétrait dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le



respect d’un galérien, est-ce que c’est possible ? Il en
frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se
débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur
la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant,
doux, secourable, clément, rendant le bien pour le mal,
rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la
vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son
ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut
de la vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme ! Javert
était contraint de s’avouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.
Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans

résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros
hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait.
Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face
avec Jean Valjean, le titre légal avait rugi en lui. Vingt fois,
il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir
et de le dévorer, c’est-à-dire de l’arrêter. Quoi de plus
simple en effet ? Crier au premier poste devant lequel on
passe : – Voilà un repris de justice en rupture de ban !
appeler les gendarmes et leur dire : – Cet homme est
pour vous ! ensuite s’en aller, laisser là ce damné, ignorer
le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à
jamais le prisonnier de la loi ; la loi en fera ce qu’elle
voudra. Quoi de plus juste ? Javert s’était dit tout cela ; il
avait voulu passer outre, agir, appréhender l’homme, et,
alors comme à présent, il n’avait pas pu ; et chaque fois
que sa main s’était convulsivement levée vers le collet de



Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était
retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une
voix, une étrange voix qui lui criait : – C’est bien. Livre
ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-
Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de
Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur !
Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le

laisser vivre ? Il avait, dans cette barricade, le droit d’être
tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres
insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire
fusiller de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la
certitude. Il se sentait déraciné. Le code n’était plus qu’un
tronçon dans sa main. Il avait affaire à des scrupules
d’une espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation
sentimentale, entièrement distincte de l’affirmation
légale, son unique mesure jusqu’alors. Rester dans
l’ancienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre
de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un
monde nouveau apparaissait à son âme : le bienfait
accepté et rendu, le dévouement, la miséricorde,
l’indulgence, les violences faites par la pitié à l’austérité,
l’acception de personnes, plus de condamnation définitive,
plus de damnation, la possibilité d’une larme dans l’œil de
la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens
inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait dans
les ténèbres l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu ; il



en avait l’horreur et l’éblouissement. Hibou forcé à des
regards d’aigle.

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des
exceptions, que l’autorité pouvait être décontenancée,
que la règle pouvait rester court devant un fait, que tout
ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu se
faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un
piège à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux
pouvait être divin, que la destinée avait de ces
embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-
même n’avait pas été à l’abri d’une surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce
forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait
d’être bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.
L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain,

d’être grand, d’être sublime ; c’était d’être irréprochable.
Or, il venait de faillir.
Comment en était-il arrivé là ? comment tout cela

s’était-il passé ? Il n’aurait pu se le dire à lui-même. Il
prenait sa tête entre ses deux mains, mais il avait beau
faire, il ne parvenait pas à se l’expliquer.

Il avait certainement toujours eu l’intention de
remettre Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le
captif, et dont lui, Javert, était l’esclave. Il ne s’était pas
avoué un seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il eût la
pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son
insu que sa main s’était ouverte et l’avait lâché.



Toutes sortes de nouveautés énigmatiques
s’entr’ouvraient devant ses yeux. Il s’adressait des
questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses
l’effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré,
que j’ai poursuivi jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous
son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout à la
fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant la
vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il fait ? Son devoir. Non.
Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon
tour, qu’ai-je fait ? Mon devoir. Non. Quelque chose de
plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir ? Ici il
s’effarait ; sa balance se disloquait ; l’un des plateaux
tombait dans l’abîme, l’autre s’en allait dans le ciel ; et
Javert n’avait pas moins d’épouvante de celui qui était en
haut que de celui qui était en bas. Sans être le moins du
monde ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou
incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour
l’église établie, il ne la connaissait que comme un fragment
auguste de l’ensemble social ; l’ordre était son dogme et
lui suffisait ; depuis qu’il avait l’âge d’homme et de
fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute sa
religion, étant, et nous employons ici les mots sans la
moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse,
étant, nous l’avons dit, espion comme on est prêtre. Il
avait un supérieur, M. Gisquet ; il n’avait guère songé
jusqu’à ce jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en
était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne
savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas



savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas
que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu’il
ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis
d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre
ressource que sa démission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à
Dieu ?

Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait,
un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de
commettre une infraction épouvantable. Il venait de
fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture
de ban. Il venait d’élargir un galérien. Il venait de voler
aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela.
Il ne se comprenait plus. Il n’était pas sûr d’être lui-
même. Les raisons mêmes de son action lui échappaient, il
n’en avait que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment
de cette foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse.
Cette foi le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce
qu’il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait
pas l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être
un autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une
conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait
ce qu’il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile,
disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’autorité
était morte en lui. Il n’avait plus de raison d’être.

Situation terrible ! être ému.
Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment

fondue tout d’une pièce dans le moule de la loi, et
s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de
bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant qui



ressemble presque à un cœur ! en venir à rendre le bien
pour le bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce
bien-là c’est le mal ! être le chien de garde, et lécher ! être
la glace, et fondre ! être la tenaille, et devenir une main !
se sentir tout à coup des doigts qui s’ouvrent ! lâcher
prise, chose épouvantable !

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et
reculant !

Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas
infaillible, il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout
n’est pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas
parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un
craquement dans l’immuable est possible, les juges sont
des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux
peuvent se méprendre ! voir une fêlure dans l’immense
vitre bleue du firmament !

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux{60}

d’une conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une
âme, l’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée
en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était
étrange. Que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de
l’autorité, monté sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide,
puisse être désarçonné par un coup de lumière ! que
l’incommutable, le direct, le correct, le géométrique, le
passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait pour la
locomotive un chemin de Damas !

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la
vraie conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de
s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil,



injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand
il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable,
le cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le
plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le
comprenait-il ? Javert le pénétrait-il ? Javert s’en
rendait-il compte ? Évidemment non. Mais sous la
pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait
son crâne s’entr’ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce
prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout
cela qu’une immense difficulté d’être. Il lui semblait que
désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé
à cela.

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été
pour son regard une surface nette, simple, limpide ; là
rien d’ignoré, ni d’obscur ; rien qui ne fût défini,
coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité,
fermé ; tout prévu ; l’autorité était une chose plane ;
aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert
n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier,
l’inattendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le
glissement possible dans un précipice, c’était là le fait des
régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des
misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, et
il était brusquement effaré par cette apparition inouïe : un
gouffre en haut.

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on
était déconcerté, absolument ! À quoi se fier ! Ce dont on



était convaincu s’effondrait !
Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être

trouvé par un misérable magnanime ! Quoi ! un honnête
serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre
deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le
crime de l’arrêter ! Tout n’était pas certain dans la
consigne donnée par l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y
avoir des impasses dans le devoir ! Quoi donc ! tout cela
était réel ! était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous
les condamnations, pût se redresser et finir par avoir
raison ? était-ce croyable ? y avait-il donc des cas où la loi
devait se retirer devant le crime transfiguré en balbutiant
des excuses !

Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le
touchait ! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y
prenait part. C’étaient là des réalités. Il était abominable
que les faits réels pussent arriver à une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à
être les preuves de la loi ; les faits, c’est Dieu qui les
envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre
de là-haut ?

Ainsi, – et dans le grossissement de l’angoisse, et dans
l’illusion d’optique de la consternation, tout ce qui eût pu
restreindre et corriger son impression s’effaçait, et la
société, et le genre humain, et l’univers se résumaient
désormais à ses yeux dans un linéament simple et
terrible, – ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la
législation, les arrêts des cours souveraines, la
magistrature, le gouvernement, la prévention et la



répression, la sagesse officielle, l’infaillibilité légale, le
principe d’autorité, tous les dogmes sur lesquels repose la
sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la
logique découlant du code, l’absolu social, la vérité
publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ; lui-même
Javert, le guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service
de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et
terrassé ; et sur toute cette ruine un homme debout, le
bonnet vert sur la tête et l’auréole au front ; voilà à quel
bouleversement il en était venu ; voilà la vision effroyable
qu’il avait dans l’âme.

Que cela fût supportable. Non.
État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières

d’en sortir. L’une d’aller résolûment à Jean Valjean, et de
rendre au cachot l’homme du bagne. L’autre… –

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se
dirigea d’un pas ferme vers le poste indiqué par une
lanterne à l’un des coins de la place du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et
entra. Rien qu’à la façon dont ils poussent la porte d’un
corps de garde, les hommes de police se reconnaissent
entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent,
et s’assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y
avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du
papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les
consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille,
est une institution ; elle existe dans tous les postes de
police ; elle est invariablement ornée d’une soucoupe en



buis pleine de sciure de bois et d’une grimace en carton
pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l’étage
inférieur du style officiel. C’est à elle que commence la
littérature de l’État.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à
écrire. Voici ce qu’il écrivit :

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU
SERVICE.

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter
les yeux.

« Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction
ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle
pendant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à
la prison. Cela entraîne des dépenses d’infirmerie.

« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des
agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans
les occasions importantes, deux agents au moins ne se
perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause
quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l’autre
le surveille et le supplée.

« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le
règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit
au prisonnier d’avoir une chaise, même en la payant.

« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que
deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière
de laisser toucher sa main aux détenus.

« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui
appellent les autres détenus au parloir, se font payer deux



appellent les autres détenus au parloir, se font payer deux
sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement.
C’est un vol.

« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix
sous au prisonnier dans l’atelier des tisserands ; c’est un
abus de l’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins
bonne.

« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la
Force aient à traverser la cour des mômes pour se rendre
au parloir de Sainte-Marie-l’Égyptienne.

« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les
jours des gendarmes raconter dans la cour de la
préfecture des interrogatoires de prévenus par les
magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter
ce qu’il a entendu dans le cabinet de l’instruction, c’est là
un désordre grave.

« Dixièmement : Mme Henry est une honnête femme ;
sa cantine est fort propre ; mais il est mauvais qu’une
femme tienne le guichet de la souricière du secret. Cela
n’est pas digne de la Conciergerie d’une grande
civilisation. »

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme
et la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant
fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la
dernière ligne il signa :

« Javert.

« Inspecteur de 1re classe.
« Au poste de la place du Châtelet.



« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »
Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia

comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note pour
l’administration, le laissa sur la table, et sortit du poste.
La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du
Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision
automatique au point même qu’il avait quitté un quart
d’heure auparavant ; il s’y accouda, et se retrouva dans la
même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait
qu’il n’eût pas bougé.

L’obscurité était complète. C’était le moment sépulcral
qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles.
Le ciel n’était qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de la
Cité n’avaient plus une seule lumière ; personne ne
passait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais
était désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice
semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère
rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se
déformaient dans la brume les unes derrière les autres.
Les pluies avaient grossi la rivière.

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en
souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la
Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui
se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne
distinguait rien. On entendait un bruit d’écume ; mais on
ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette



profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et
serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la
nuit la plus complète, de prendre la lumière on ne sait où
et de la changer en couleuvre. La lueur s’évanouissait, et
tout redevenait indistinct. L’immensité semblait ouverte
là. Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de
l’eau, c’était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus,
mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait l’effet d’un
escarpement de l’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de
l’eau et l’odeur fade des pierres mouillées. Un souffle
farouche montait de cet abîme. Le grossissement du
fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le tragique chuchotement
du flot, l’énormité lugubre des arches du pont, la chute
imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était
pleine d’horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile,
regardant cette ouverture de ténèbres ; il considérait
l’invisible avec une fixité qui ressemblait à de l’attention.
L’eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa
sur le rebord du quai. Un moment après, une figure haute
et noire, que de loin quelque passant attardé eût pu
prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet,
se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite
dans les ténèbres ; il y eut un clapotement sourd, et
l’ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette
forme obscure disparue sous l’eau.



Livre cinquième – Le petit-
fils et le grand-père{61}

 



Chapitre I – Où l’on revoit
l’arbre à l’emplâtre de zinc

Quelque temps après les événements que nous venons
de raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil
qu’on a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce
livre{62}.

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un
homme occupé de choses troubles et diverses. Il cassait
des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande
route. Terrassier et voleur, il avait un rêve ; il croyait aux
trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait
quelque jour trouver de l’argent dans la terre au pied d’un
arbre ; en attendant, il en cherchait volontiers dans les
poches des passants.

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il venait de
l’échapper belle. Il avait été, on le sait{63}, ramassé dans le
galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d’un
vice : son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait jamais pu
éclaircir s’il était là comme voleur ou comme volé. Une
ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse bien
constaté dans la soirée du guet-apens, l’avait mis en
liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu à son



chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance
administrative, de l’empierrement pour le compte de
l’état, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le
vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’avec
plus d’attendrissement vers le vin, qui venait de le
sauver.

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa
rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la
voici :

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme
d’habitude à son travail, et à son affût peut-être, un peu
avant le point du jour, aperçut parmi les branches un
homme dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure, à ce
qui lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui
était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle, quoique
ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide, arme
défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte
avec l’ordre légal.

– Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-
là ? se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela
ressemblait à quelqu’un dont il avait confusément la trace
dans l’esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne
réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et des
calculs. Cet homme n’était pas du pays. Il y arrivait. À
pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe à
ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit.
D’où venait-il ? De pas loin. Car il n’avait ni havre-sac, ni



paquet. De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce
bois ? pourquoi y était-il à pareille heure ? qu’y venait-il
faire ?

Boulatruelle songea au trésor. À force de creuser dans
sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà,
plusieurs années auparavant, une semblable alerte au
sujet d’un homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir
être cet homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa
méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu
habile. Quand il la releva, il n’y avait plus rien. L’homme
s’était effacé dans la forêt et dans le crépuscule.

– Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je
découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur
de patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas
de secret dans mon bois sans que je m’en mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.
– Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un

homme.
Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant

le pas de son mieux dans l’itinéraire que l’homme avait dû
suivre, il se mit en marche à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui
commençait à se lever, l’aida. Des semelles empreintes
sur le sable çà et là, des herbes foulées, des bruyères
écrasées, de jeunes branches pliées dans les broussailles
et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les
bras d’une jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui



indiquèrent une sorte de piste. Il la suivit puis il la perdit.
Le temps s’écoulait. Il entra plus avant dans le bois et
parvint sur une espèce d’éminence. Un chasseur matinal
qui passait au loin sur un sentier en sifflant l’air de
Guillery lui donna l’idée de grimper dans un arbre.
Quoique vieux, il était agile. Il y avait là un hêtre de
grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle.
Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude du côté où
le bois est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle
aperçut tout à coup l’homme.

À peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue.
L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière

assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que
Boulatruelle connaissait très bien, pour y avoir remarqué
près d’un gros tas de pierres meulières, un châtaignier
malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur
l’écorce. Cette clairière est celle qu’on appelait autrefois le
fonds Blaru{64}. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel
emploi, qu’on y voyait il y a trente ans, y est sans doute
encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de pierres, si ce
n’est celle d’une palissade en planches. C’est là
provisoirement. Quelle raison pour durer !

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa
tomber de l’arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était
trouvé, il s’agissait de saisir la bête. Ce fameux trésor
rêvé était probablement là.

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette
clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags



clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags
taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne droite,
par le fourré, qui est là singulièrement épais, très épineux
et très agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce
que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il
crut à la ligne droite ; illusion d’optique respectable, mais
qui perd beaucoup d’hommes. Le fourré, si hérissé qu’il
fût, lui parut le bon chemin.

– Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.
Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois

la faute d’aller droit.
Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles.
Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines,

à des églantiers, à des chardons, à des ronces fort
irascibles. Il fut très égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser.
Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante

minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce.
Personne dans la clairière.
Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa

place. On ne l’avait pas emporté.
Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il

s’était évadé. Où ? de quel côté ? dans quel fourré ?
Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de
pierres, devant l’arbre à la plaque de zinc, de la terre
toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou abandonnée,
et un trou.



Ce trou était vide.
– Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux

poings à l’horizon.



Chapitre II – Marius, en
sortant de la guerre civile,

s’apprête à la guerre
domestique

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant
plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et
d’assez graves symptômes cérébraux causés plutôt
encore par les commotions des blessures à la tête que par
les blessures elles-mêmes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières
dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre
opiniâtreté de l’agonie. La largeur de certaines lésions fut
un sérieux danger, la suppuration des plaies larges
pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le
malade, sous de certaines influences atmosphériques ; à
chaque changement de temps, au moindre orage, le
médecin était inquiet. – Surtout que le blessé n’ait aucune
émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués
et difficiles{65}, la fixation des appareils et des linges par le
sparadrap n’ayant pas encore été imaginée à cette
époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de lit
« grand comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas



sans peine que les lotions chlorurées et le nitrate d’argent
vinrent à bout de la gangrène. Tant qu’il y eut péril,
M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut
comme Marius ; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un
monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le
signalement donné par le portier, venait savoir des
nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un
gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois{66}, jour pour jour,
après la douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant
chez son grand-père, le médecin déclara qu’il répondait de
lui. La convalescence s’ébaucha. Marius dut pourtant
rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise
longue à cause des accidents produits par la fracture de la
clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière plaie
qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements,
au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue
convalescence le sauvèrent des poursuites. En France, il
n’y a pas de colère, même publique, que six mois
n’éteignent. Les émeutes, dans l’état où est la société,
sont tellement la faute de tout le monde qu’elles sont
suivies d’un certain besoin de fermer les yeux.

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui
enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant
indigné l’opinion, et non seulement l’opinion, mais le roi
tout le premier, les blessés furent couverts et protégés
par cette indignation ; et, à l’exception de ceux qui avaient



été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils
de guerre n’osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc
Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses
d’abord, et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de
peine à l’empêcher de passer toutes les nuits près du
blessé ; il fit apporter son grand fauteuil à côté du lit de
Marius ; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de la
maison pour en faire des bandes. Mademoiselle
Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva moyen
d’épargner le beau linge, tout en laissant croire à l’aïeul
qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui
expliquât que pour faire de la charpie la batiste ne vaut
pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait
à tous les pansements dont mademoiselle Gillenormand
s’absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs
mortes avec des ciseaux, il disait : aïe ! aïe ! Rien n’était
touchant comme de le voir tendre au blessé une tasse de
tisane avec son doux tremblement sénile. Il accablait le
médecin de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il
recommençait toujours les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était
hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois
louis de gratification à son portier. Le soir, en rentrant
dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des
castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une
chanson que voici :

Jeanne est née à Fougère{67},
Vrai nid d’une bergère ;



J’adore son jupon
Fripon.

Amour, tu vis en elle ;
Car c’est dans sa prunelle
Que tu mets ton carquois,

Narquois !
Moi, je la chante, et j’aime

Plus que Diane même
Jeanne et ses durs tétons

Bretons.
Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui

l’observait par la porte entrouverte, crut être sûr qu’il
priait.

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu.
À chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se

dessinant de plus en plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un
tas d’actions machinales pleines d’allégresse, il montait et
descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine,
jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un
gros bouquet ; c’était M. Gillenormand qui le lui envoyait.
Le mari fit une scène de jalousie. M. Gillenormand
essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait
Marius monsieur le baron. Il criait : Vive la république !

À chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce
pas qu’il n’y a plus de danger ? Il regardait Marius avec



des yeux de grand’mère. Il le couvait quand il mangeait. Il
ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius était
le maître de la maison, il y avait de l’abdication dans sa
joie, il était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse où il était, c’était le plus
vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou
d’importuner le convalescent, il se mettait derrière lui
pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant,
jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à
la lumière gaie qu’il avait sur le visage. Quand la grâce se
mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle
aurore dans de la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il
avait une idée fixe : Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne
prononçait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y
songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son âme
était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute
l’affaire de la rue de la Chanvrerie était comme un nuage
dans son souvenir ; des ombres presque indistinctes
flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les
Thénardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée
de la barricade ; l’étrange passage de M. Fauchelevent
dans cette aventure sanglante lui faisait l’effet d’une
énigme dans une tempête ; il ne comprenait rien à sa
propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été
sauvé, et personne ne le savait autour de lui ; tout ce
qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait été rapporté la nuit



dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent,
avenir, tout n’était plus en lui que le brouillard d’une idée
vague, mais il y avait dans cette brume un point
immobile, un linéament net et précis, quelque chose qui
était en granit, une résolution, une volonté : retrouver
Cosette. Pour lui, l’idée de la vie n’était pas distincte de
l’idée de Cosette ; il avait décrété dans son cœur qu’il
n’accepterait pas l’une sans l’autre, et il était
inébranlablement décidé à exiger de n’importe qui
voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de
l’enfer, la restitution de son éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.
Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était

peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les
tendresses de son grand-père. D’abord il n’était pas dans
le secret de toutes ; ensuite, dans ses rêveries de malade,
encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-
là comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but
de le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait
en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait
que c’était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se
laissait faire ; mais que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il
trouverait un autre visage, et que la véritable attitude de
l’aïeul se démasquerait. Alors ce serait rude ;
recrudescence des questions de famille, confrontation des
positions, tous les sarcasmes et toutes les objections à la
fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la
misère, la pierre au cou, l’avenir. Résistance violente ;
conclusion, refus. Marius se roidissait d’avance.



Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs
reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se
rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se
replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait
qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été
si injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui
revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul. Le vieillard
en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs,
remarquait que Marius, depuis qu’il avait été rapporté
chez lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait pas
dit une seule fois mon père. Il ne disait point monsieur,
cela est vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni
l’autre, par une certaine manière de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.
Comme il arrive presque toujours en pareil cas,

Marius, pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer
bataille. Cela s’appelle tâter le terrain. Un matin il advint
que M. Gillenormand, à propos d’un journal qui lui était
tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et
lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et
Robespierre.

– Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius
avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du
reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible
grand-père de ses premières années, vit dans ce silence
une profonde concentration de colère, en augura une lutte
acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa



pensée ses préparatifs de combat.
Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils,

disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui
restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses
plaies, c’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience
sournoise des malades.

Ce moment arriva.



Chapitre III – Marius
attaque

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait
en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la
commode, était penché sur Marius, et lui disait de son
accent le plus tendre :

– Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais
maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole
frite, cela est excellent pour commencer une
convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut
une bonne côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient
revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya
ses deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda
son grand-père en face, prit un air terrible et dit :

– Ceci m’amène à vous dire une chose.
– Laquelle ?
– C’est que je veux me marier.
– Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.
– Comment, prévu ?
– Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette.



Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement,
trembla de tous ses membres.

M. Gillenormand continua :
– Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient

tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir de
tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son
temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis
informé. Elle demeure rue de l’Homme-Armé, numéro
sept. Ah, nous y voilà ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu l’auras.
Ça t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t’étais dit :
– Je vais lui signifier cela carrément à ce grand-père, à
cette momie de la régence et du directoire, à cet ancien
beau, à ce Dorante devenu Géronte ; il a eu ses légèretés
aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses
Cosettes ; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé
du pain du printemps ; il faudra bien qu’il s’en souvienne.
Nous allons voir. Bataille. Ah ! Tu prends le hanneton par
les cornes. C’est bon. Je t’offre une côtelette, et tu me
réponds : À propos, je veux me marier. C’est ça qui est
une transition ! Ah ! tu avais compté sur de la bisbille ! Tu
ne savais pas que j’étais un vieux lâche. Qu’est-ce que tu
dis de ça ? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore
plus bête que toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds le
discours que tu devais me faire, monsieur l’avocat, c’est
taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux,
ça te la coupe, imbécile ! Écoute. J’ai pris des
renseignements, moi aussi je suis sournois ; elle est
charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait
des tas de charpie, c’est un bijou, elle t’adore. Si tu étais
mort, nous aurions été trois ; sa bière aurait accompagné



la mienne. J’avais bien eu l’idée, dès que tu as été mieux,
de te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il n’y a
que dans les romans qu’on introduit tout de go les jeunes
filles près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne
se fait pas. Qu’aurait dit ta tante ? Tu étais tout nu les
trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande à
Nicolette, qui ne t’a pas quitté une minute, s’il y avait
moyen qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le
médecin ? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin,
c’est bon, n’en parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé,
prends-la. Telle est ma férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne
m’aimais pas, j’ai dit : Qu’est-ce que je pourrais donc faire
pour que cet animal-là m’aime ? J’ai dit : Tiens, j’ai ma
petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra
bien qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah !
tu croyais que le vieux allait tempêter, faire la grosse
voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore.
Pas du tout. Cosette, soit ; amour, soit. Je ne demande pas
mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois
heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.
Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux

bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à
pleurer. C’est là une des formes du bonheur suprême.

– Mon père ! s’écria Marius.
– Ah ! tu m’aimes donc ! dit le vieillard.
Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne

pouvaient parler.



Enfin le vieillard bégaya :
– Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père.
Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit

doucement :
– Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il

me semble que je pourrais la voir.
– Prévu encore, tu la verras demain.
– Mon père !
– Quoi ?
– Pourquoi pas aujourd’hui ?
– Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as

dit trois fois « mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en
occuper. On te l’amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été
mis en vers. C’est le dénouement de l’élégie du Jeune
malade{68} d’André Chénier, d’André Chénier qui a été
égorgé par les scélér… – par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement
du sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire,
ne l’écoutait plus, envolé qu’il était dans l’extase, et
pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. Le grand-
père, tremblant d’avoir introduit si mal à propos André
Chénier, reprit précipitamment :

– Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands
génies révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela
est incontestable, qui étaient des héros, pardi ! trouvaient
qu’André Chénier les gênait un peu, et qu’ils l’ont fait
guillot… – c’est-à-dire que ces grands hommes, le sept



thermidor, dans l’intérêt du salut public, ont prié André
Chénier de vouloir bien aller… –

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase,
ne put continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni la
rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière Marius
l’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le vieillard se
jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors
de la chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui,
et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux hors de la tête,
se trouva nez à nez avec l’honnête Basque qui cirait les
bottes dans l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui
cria en plein visage avec fureur : – Par les cent mille
Javottes du diable, ces brigands l’ont assassiné !

– Qui, monsieur ?
– André Chénier !
– Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.



Chapitre IV – Mademoiselle
Gillenormand finit par ne
plus trouver mauvais que

M. Fauchelevent soit entré
avec quelque chose sous le

bras

Cosette et Marius se revirent.
Ce que fut l’épreuve, nous renonçons à le dire. Il y a

des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre ; le soleil
est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était
réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette
entra.

Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans
un nimbe.

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se
moucher ; il resta court, tenant son nez dans son
mouchoir et regardant Cosette par-dessus.

– Adorable ! s’écria-t-il.



Puis il se moucha bruyamment.
Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était

aussi effarouchée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle
balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans
les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer
devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants
heureux ; on reste là quand ils auraient le plus envie
d’être seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des
gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en
cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un
vague et poignant sourire. C’était « monsieur
Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait dit le portier,
entièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce
bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant
porteur de cadavres qui avait surgi à sa porte dans la nuit
du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face
masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras
Marius évanoui ; cependant son flair de portier était
éveillé. Quand M. Fauchelevent était arrivé avec Cosette,
le portier n’avait pu s’empêcher de confier à sa femme cet
aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai
déjà vu ce visage-là.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait
comme à l’écart près de la porte. Il avait sous le bras un
paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé
dans du papier. Le papier de l’enveloppe était verdâtre et



dans du papier. Le papier de l’enveloppe était verdâtre et
semblait moisi.

– Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des
livres sous le bras ? demanda à voix basse à Nicolette
mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres.

– Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui
l’avait entendue, c’est un savant. Après ? Est-ce sa faute ?
Monsieur Boulard{69}, que j’ai connu, ne marchait jamais
sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un
bouquin contre son cœur.

Et, saluant, il dit à haute voix :
– Monsieur Tranchelevent…
Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais

l’inattention aux noms propres était chez lui une manière
aristocratique.

– Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous
demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius
Pontmercy, la main de mademoiselle.

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina.
– C’est dit, fit l’aïeul.
Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras

étendus et bénissant, il cria :
– Permission de vous adorer.
Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le

gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius
accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui. –
Ô mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois. C’est



toi ! c’est vous ! Être allé se battre comme cela ! Mais
pourquoi ? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été
morte. Oh ! que c’est méchant d’avoir été à cette bataille !
Qu’est-ce que je vous avais fait ? Je vous pardonne, mais
vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est venu
nous dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, mais
c’était de joie. J’étais si triste ! Je n’ai pas pris le temps de
m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que vos parents
diront de me voir une collerette toute chiffonnée ? Mais
parlez donc ! Vous me laissez parler toute seule. Nous
sommes toujours rue de l’Homme-Armé. Il paraît que
votre épaule, c’était terrible. On m’a dit qu’on pouvait
mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu’on a coupé les
chairs avec des ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai
pleuré, je n’ai plus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse
souffrir comme cela. Votre grand-père a l’air très bon ! Ne
vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude,
prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme je
suis heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute
sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus
du tout. M’aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue de
l’Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la
charpie tout le temps ; tenez, monsieur, regardez, c’est
votre faute, j’ai un durillon aux doigts. – Ange ! disait
Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user.
Aucun autre mot ne résisterait à l’emploi impitoyable
qu’en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils
s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant à se



s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant à se
toucher tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient
dans la chambre et cria :

– Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la
cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable ! que
ces enfants puissent jaser à leur aise.

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit
tout bas :

– Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.
La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette

irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette
stupeur n’avait rien d’agressif ; ce n’était pas le moins du
monde le regard scandalisé et envieux d’une chouette à
deux ramiers ; c’était l’œil bête d’une pauvre innocente de
cinquante-sept ans ; c’était la vie manquée regardant ce
triomphe, l’amour.

– Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son
père, je t’avais bien dit que cela t’arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta :
– Regarde le bonheur des autres.
Puis il se tourna vers Cosette :
– Qu’elle est jolie ! qu’elle est jolie ! C’est un Greuze.

Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson ! Ah ! mon
coquin, tu l’échappes belle avec moi, tu es heureux, si je
n’avais pas quinze ans de trop, nous nous battrions à
l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis amoureux de vous,
mademoiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah ! la



belle jolie charmante petite noce que cela va faire ! C’est
Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse,
mais j’aurai une dispense pour que vous vous épousiez à
Saint-Paul{70}. L’église est mieux. C’est bâti par les
jésuites. C’est plus coquet. C’est vis-à-vis la fontaine du
cardinal de Birague. Le chef-d’œuvre de l’architecture
jésuite est à Namur{71}. Ça s’appelle Saint-Loup. Il faudra
y aller quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage.
Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti, je veux
que les filles se marient, c’est fait pour ça. Il y a une
certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours
décoiffée. Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible
dit : Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne
d’Arc ; mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne.
Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à
quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle à
part dans l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la
Vierge ; mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au
bout d’un an, un gros mioche blond qui vous tette
gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux cuisses,
et qui vous tripote le sein à poignées dans ses petites
pattes roses en riant comme l’aurore, cela vaut pourtant
mieux que de tenir un cierge à vêpres et de chanter
Turris eburnea{72} !

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de
quatrevingt-dix ans, et se remit à parler, comme un
ressort qui repart :

– Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries{73}.



« À propos !
– Quoi ? mon père ?
– N’avais-tu pas un ami intime ?
– Oui, Courfeyrac.
– Qu’est-il devenu ?
– Il est mort.
– Ceci est bon.
Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs

quatre mains dans ses vieilles mains ridées.
– Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-

d’œuvre, cette Cosette-là ! Elle est très petite fille et très
grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est déroger ;
elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils ! Mes enfants,
fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le
vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L’amour, c’est la bêtise
des hommes et l’esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement,
ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel malheur ! Voilà que
j’y pense ! Plus de la moitié de ce que j’ai est en viager ;
tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort,
dans une vingtaine d’années d’ici, ah ! mes pauvres
enfants, vous n’aurez pas le sou ! Vos belles mains
blanches, madame la baronne, feront au diable l’honneur
de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait :
– Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent

mille francs.
C’était la voix de Jean Valjean.



C’était la voix de Jean Valjean.
Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne

semblait même plus savoir qu’il était là, et il se tenait
debout et immobile derrière tous ces gens heureux.

– Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en
question ? demanda le grand-père effaré.

– C’est moi, reprit Cosette.
– Six cent mille francs ! répondit Gillenormand.
– Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit

Jean Valjean.
Et il posa sur la table le paquet que la tante

Gillenormand avait pris pour un livre.
Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c’était une

liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les
compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent
soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent
quatrevingt-quatre mille francs.

– Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.
– Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs !

murmura la tante.
– Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas,

mademoiselle Gillenormand aînée, reprit l’aïeul. Ce diable
de Marius, il vous a déniché dans l’arbre des rêves une
grisette millionnaire ! Fiez-vous donc maintenant aux
amourettes des jeunes gens ! Les étudiants trouvent des
étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille
mieux que Rothschild.



– Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! répétait
à demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent
quatrevingt-quatre ! autant dire six cent mille, quoi !

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient
pendant ce temps-là ; ils firent à peine attention à ce
détail.



Chapitre V – Déposez plutôt
votre argent dans telle forêt

que chez tel notaire

On a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire de
l’expliquer longuement, que Jean Valjean, après l’affaire
Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de
quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez
Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur
Madeleine, à Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant d’être
repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps après, il
avait caché et enfoui cette somme dans la forêt de
Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent
trente mille francs, toute en billets de banque, avait peu
de volume et tenait dans une boîte ; seulement, pour
préserver la boîte de l’humidité, il l’avait placée dans un
coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le
même coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers
de l’évêque. On se souvient qu’il avait emporté ces
chandeliers en s’évadant de Montreuil-sur-mer.
L’homme aperçu un soir une première fois par
Boulatruelle, c’était Jean Valjean. Plus tard, chaque fois
que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en
chercher à la clairière Blaru. De là les absences dont nous



avons parlé. Il avait une pioche quelque part dans les
bruyères, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu’il
vit Marius convalescent, sentant que l’heure approchait
où cet argent pourrait être utile, il était allé le chercher ;
et c’était encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois,
mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle hérita
de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre
mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents
francs pour lui. – Nous verrons après{74}, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente
mille francs retirés de chez Laffitte représentait la
dépense de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq années
de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la
cheminée où ils resplendirent à la grande admiration de
Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On
avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le
Moniteur, qui l’avait publié, qu’un inspecteur de police
nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de
blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf,
et qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs
irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à
un accès d’aliénation mentale et à un suicide. – Au fait,
pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en
liberté, c’est qu’il fallait qu’il fût déjà fou.



Chapitre VI – Les deux
vieillards font tout, chacun à
leur façon, pour que Cosette

soit heureuse

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté
déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On était en
décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur
parfait s’écoulèrent.

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait
des quarts d’heure en contemplation devant Cosette.

– L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air si
douce et si bonne ! Il n’y a pas à dire mamie mon cœur,
c’est la plus charmante fille que j’aie vue de ma vie. Plus
tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. C’est
une grâce, quoi ! On ne peut que vivre noblement avec
une telle créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es
riche, n’avocasse pas, je t’en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du
sépulcre au paradis. La transition avait été peu ménagée,
et ils en auraient été étourdis s’ils n’en avaient été éblouis.

– Comprends-tu quelque chose à cela ? disait Marius à



Cosette.
– Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon

Dieu nous regarde.
Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit

tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette avec
autant d’empressement, et, en apparence, de joie, que
Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème
délicat, dans le secret duquel il était seul, l’état civil de
Cosette. Dire crûment l’origine, qui sait ? cela eût pu
empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les
difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts,
moyen sûr de n’encourir aucune réclamation. Cosette
était ce qui restait d’une famille éteinte. Cosette n’était
pas sa fille à lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent.
Deux frères Fauchelevent avaient été jardiniers au
couvent du Petit-Picpus. On alla à ce couvent ; les
meilleurs renseignements et les plus respectables
témoignages abondèrent ; les bonnes religieuses, peu
aptes et peu enclines à sonder les questions de paternité,
et n’y entendant pas malice, n’avaient jamais su bien au
juste duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette était
la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle.
Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la
loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut
déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean
s’arrangea de façon à être désigné, sous le nom de
Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec
M. Gillenormand comme subrogé tuteur.



Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs,
c’était un legs fait à Cosette par une personne morte qui
désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de cinq
cent quatrevingt-quatorze mille francs ; mais dix mille
francs avaient été dépensés pour l’éducation de
mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au
couvent même. Ce legs, déposé dans les mains d’un tiers,
devait être remis à Cosette à sa majorité ou à l’époque de
son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable,
comme on voit, surtout avec un appoint de plus d’un
demi-million. Il y avait bien çà et là quelques singularités,
mais on ne les vit pas ; un des intéressés avait les yeux
bandés par l’amour, les autres par les six cent mille
francs.

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux
homme qu’elle avait si longtemps appelé père. Ce n’était
qu’un parent ; un autre Fauchelevent était son père
véritable. Dans tout autre moment, cela l’eût navrée.
Mais à l’heure ineffable où elle était, ce ne fut qu’un peu
d’ombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie
que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune
homme arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues
années à voir autour d’elle des énigmes ; tout être qui a
eu une enfance mystérieuse est toujours prêt à de
certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père.
Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père

Gillenormand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux et



de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à
Cosette une situation normale dans la société et une
possession d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait à
la corbeille de noces. Rien ne l’amusait comme d’être
magnifique. Il avait donné à Cosette une robe de guipure
de Binche qui lui venait de sa propre grand’mère à lui. –
Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font
fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse s’habillent
comme les vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de
Coromandel à panse bombée qui n’avaient pas été
ouvertes depuis des ans. – Confessons ces douairières,
disait-il ; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il violait
bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de
toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses{75}, et de
toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes,
robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes
brodés d’un or qui peut se laver, dauphines sans envers
en pièces, points de Gênes et d’Alençon, parures en vieille
orfèvrerie, bonbonnières d’ivoire ornées de batailles
microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à
Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour
Marius et effarée de reconnaissance pour
M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes vêtu de
satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait
soutenue par les séraphins. Son âme s’envolait dans l’azur
avec des ailes de dentelle de Malines.

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons
dit, que par l’extase du grand-père. Il y avait comme une
fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.



fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.
Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du

grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles
s’épanouissaient splendidement autour d’elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à
travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel
incident :

– Les hommes de la révolution sont tellement grands,
qu’ils ont déjà le prestige des siècles, comme Caton et
comme Phocion, et chacun d’eux semble une mémoire
antique.

– Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius.
C’est précisément l’idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique
couleur thé s’ajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.
– L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de

l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le
nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu.
Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre. Son cœur et
les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère,
et tâchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis
couronnée de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de
rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous une
colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi à
la féerie de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au
pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux du
superflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop, de ce qui
ne sert à rien. Je me souviens d’avoir vu dans la



cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme une
maison à trois étages qui marquait l’heure, qui avait la
bonté de marquer l’heure, mais qui n’avait pas l’air faite
pour cela ; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi,
l’heure du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute autre
heure qu’il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles,
la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et
Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient d’une
niche, et les douze apôtres, et l’empereur Charles-Quint,
et Éponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes
dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le marché.
Sans compter de ravissants carillons qu’elle éparpillait
dans l’air à tout propos sans qu’on sût pourquoi. Un
méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il
cela ? Moi je suis de l’avis de la grosse horloge de
Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forêt-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos
de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle
passaient pêle-mêle dans ses dithyrambes.

– Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire
un jour de joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-
neuvième siècle est veule. Il manque d’excès. Il ignore le
riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras.
Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe.
Rêves de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles
disent : un joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et
calicot. Place ! place ! le sieur Grigou épouse la demoiselle
Grippesou. Somptuosité et splendeur ! on a collé un louis
d’or à un cierge. Voilà l’époque. Je demande à m’enfuir au
delà des sarmates. Ah ! dès 1787, j’ai prédit que tout était



perdu, le jour où j’ai vu le duc de Rohan, prince de Léon,
duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise,
vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp en
tapecul{76} ! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait
des affaires, on joue à la Bourse, on gagne de l’argent, et
l’on est pingre. On soigne et on vernit sa surface ; on est
tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné,
ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable,
poli comme un caillou, discret, propret, et en même
temps, vertu de ma mie ! on a au fond de la conscience
des fumiers et des cloaques à faire reculer une vachère
qui se mouche dans ses doigts. J’octroie à ce temps-ci
cette devise : Propreté sale. Marius, ne te fâche pas,
donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal du
peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple, mais
trouve bon que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie.
J’en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout
net, aujourd’hui on se marie, mais on ne sait plus se
marier. Ah ! c’est vrai, je regrette la gentillesse des
anciennes mœurs. J’en regrette tout. Cette élégance, cette
chevalerie, ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe
réjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de
la noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les
danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux
alambiqués, les chansons, les fusées d’artifice, les francs
rires, le diable et son train, les gros nœuds de rubans. Je
regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la
mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule
la guerre de Troie ? Parbleu, sur la jarretière d’Hélène.
Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomède le divin fracasse-t-



il sur la tête de Mérionée ce grand casque d’airain à dix
pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à
grands coups de pique ? Parce que Hélène a laissé
prendre à Pâris sa jarretière. Avec la jarretière de
Cosette, Homère ferait l’Iliade. Il mettrait dans son
poème un vieux bavard comme moi, et il le nommerait
Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois,
on se mariait savamment ; on faisait un bon contrat, et
ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti,
Gamache{77} entrait. Mais, dame ! c’est que l’estomac est
une bête agréable qui demande son dû, et qui veut avoir
sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait à table une
belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que
modérément ! Oh ! les larges bouches riantes, et comme
on était gai dans ce temps-là ! la jeunesse était un
bouquet ; tout jeune homme se terminait par une branche
de lilas ou par une touffe de roses ; fût-on guerrier, on
était berger ; et si, par hasard, on était capitaine de
dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian{78}. On
tenait à être joli. On se brodait, on s’empourprait. Un
bourgeois avait l’air d’une fleur, un marquis avait l’air
d’une pierrerie. On n’avait pas de sous-pieds, on n’avait
pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré,
voltigeant, mignon, coquet, ce qui n’empêchait pas d’avoir
l’épée au côté. Le colibri a bec et ongles. C’était le temps
des Indes galantes. Un des côtés du siècle était le délicat,
l’autre était le magnifique ; et, par la vertuchou ! on
s’amusait. Aujourd’hui on est sérieux. Le bourgeois est
avare, la bourgeoise est prude ; votre siècle est infortuné.
On chasserait les Grâces comme trop décolletées. Hélas !



on cache la beauté comme une laideur. Depuis la
révolution, tout a des pantalons, même les danseuses ;
une baladine doit être grave ; vos rigodons sont
doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché
de ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal d’un
galopin de vingt ans qui se marie, c’est de ressembler à
monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à quoi l’on arrive
avec cette majesté là ? à être petit. Apprenez ceci : la joie
n’est pas seulement joyeuse ; elle est grande. Mais soyez
donc amoureux gaîment, que diable ! mariez-vous donc,
quand vous vous mariez, avec la fièvre et
l’étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du
bonheur ! De la gravité à l’église, soit. Mais, sitôt la messe
finie, sarpejeu ! il faudrait faire tourbillonner un songe
autour de l’épousée. Un mariage doit être royal et
chimérique ; il doit promener sa cérémonie de la
cathédrale de Reims à la pagode de Chanteloup. J’ai
horreur d’une noce pleutre. Ventregoulette ! soyez dans
l’olympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah ! l’on
pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des
argyraspides{79} ; on est des galoupiats ! Mes amis, tout
nouveau marié doit être le prince Aldobrandini. Profitez
de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans
l’empyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber
le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles.
N’économisez point sur l’hyménée, ne lui rognez pas ses
splendeurs ; ne liardez pas le jour où vous rayonnez. La
noce n’est pas le ménage. Oh ! si je faisais à ma fantaisie,
ce serait galant. On entendrait des violons dans les arbres.
Voici mon programme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais



à la fête les divinités agrestes, je convoquerais les dryades
et les néréides. Les noces d’Amphitrite, une nuée rose,
des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien
offrant des quatrains à la déesse, un char traîné par des
monstres marins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque !

– Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne
m’y connais pas, sac à papier !

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique,
s’écoutait lui-même, Cosette et Marius s’enivraient de se
regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa
placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six
mois une certaine quantité d’émotions ; Marius revenu,
Marius rapporté sanglant, Marius rapporté d’une
barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié,
Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse,
Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent
mille francs avaient été sa dernière surprise. Puis son
indifférence de première communiante lui était revenue.
Elle allait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire,
lisait son eucologe{80}, chuchotait dans un coin de la
maison des Ave pendant qu’on chuchotait dans l’autre des
I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette
comme deux ombres. L’ombre, c’était elle.

Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme,
neutralisée par l’engourdissement, étrangère à ce qu’on



pourrait appeler l’affaire de vivre, ne perçoit, à l’exception
des tremblements de terre et des catastrophes, aucune
des impressions humaines, ni les impressions plaisantes,
ni les impressions pénibles. – Cette dévotion-là, disait le
père Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de
cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur,
mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les
indécisions de la vieille fille. Son père avait pris l’habitude
de la compter si peu qu’il ne l’avait pas consultée sur le
consentement au mariage de Marius. Il avait agi de
fougue, selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave,
qu’une pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la
tante existât, et qu’elle pût avoir un avis, il n’y avait pas
même songé, et, toute moutonne qu’elle était, ceci l’avait
froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur,
mais extérieurement impassible, elle s’était dit : Mon
père résout la question du mariage sans moi ; je résoudrai
la question de l’héritage sans lui. Elle était riche, en effet,
et le père ne l’était pas. Elle avait donc réservé là-dessus
sa décision. Il est probable que si le mariage eût été
pauvre, elle l’eût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur
mon neveu ! Il épouse une gueuse, qu’il soit gueux. Mais
le demi-million de Cosette plut à la tante et changea sa
situation intérieure à l’endroit de cette paire d’amoureux.
On doit de la considération à six cent mille francs, et il
était évident qu’elle ne pouvait faire autrement que de
laisser sa fortune à ces jeunes gens, puisqu’ils n’en avaient
plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-



père. M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa
chambre, la plus belle de la maison. – Cela me rajeunira,
déclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais toujours eu
l’idée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette
chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit
plafonner et tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il avait
en pièce et qu’il croyait d’Utrecht, fond satiné bouton-d’or
avec fleurs de velours oreilles-d’ours. – C’est de cette
étoffe-là, disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse
d’Anville à La Roche-Guyon{81}. – Il mit sur la cheminée
une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre
nu.

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet
d’avocat dont avait besoin Marius, un cabinet, on s’en
souvient, étant exigé par le conseil de l’ordre.



Chapitre VII – Les effets de
rêve mêlés au bonheur

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette
venait avec M. Fauchelevent. – C’est le renversement des
choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future
vienne à domicile se faire faire la cour comme ça. – Mais
la convalescence de Marius avait fait prendre l’habitude,
et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs
aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de
l’Homme-Armé, l’avaient enracinée. Marius et
M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il
semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin d’un
chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans
M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent était la
condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant sur le
tapis, vaguement et sans préciser, les matières de la
politique, au point de vue de l’amélioration générale du
sort de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que oui
ou non. Une fois, au sujet de l’enseignement, que Marius
voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les
formes, prodigué à tous comme l’air et le soleil, en un mot,
respirable au peuple tout entier, ils furent à l’unisson et
causèrent presque. Marius remarqua à cette occasion que
M. Fauchelevent parlait bien, et même avec une certaine



élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait
quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins
qu’un homme du monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée,
entourait de toutes sortes de questions muettes ce
M. Fauchelevent qui était pour lui simplement
bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes
sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un
trou, un endroit noir, un abîme creusé par quatre mois
d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient perdues. Il en
était à se demander s’il était bien réel qu’il eût vu
M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme,
dans la barricade.

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les
apparitions et les disparitions du passé lui eussent laissée
dans l’esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il fût délivré de
toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent,
même heureux, même satisfaits, à regarder
mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se retourne
pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni
amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses
mains et le passé tumultueux et vague traversait le
crépuscule qu’il avait dans le cerveau. Il revoyait tomber
Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il
sentait sous sa lèvre le froid du front d’Éponine ; Enjolras,
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet,
Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se
dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, vaillants,
charmants ou tragiques, étaient-ce des songes ? avaient-
ils en effet existé ? L’émeute avait tout roulé dans sa



fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il
s’interrogeait ; il se tâtait ; il avait le vertige de toutes ces
réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous ? était-ce bien
vrai que tout fût mort ? Une chute dans les ténèbres avait
tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir
disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces
rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte
suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le
pauvre, il était riche ; lui, l’abandonné, il avait une
famille ; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui
semblait qu’il avait traversé une tombe, et qu’il y était
entré noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe, les
autres y étaient restés. À de certains instants, tous ces
êtres du passé, revenus et présents, faisaient cercle
autour de lui et l’assombrissaient ; alors il songeait à
Cosette, et redevenait serein ; mais il ne fallait rien moins
que cette félicité pour effacer cette catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres
évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de
la barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et
en os, si gravement assis près de Cosette. Le premier
était probablement un de ces cauchemars apportés et
remportés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux
natures étant escarpées, aucune question n’était possible
de Marius à M. Fauchelevent. L’idée ne lui en fût pas
même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail
caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par



une sorte d’accord tacite, n’échangent pas une parole à ce
sujet, cela est moins rare qu’on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir
dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se
tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit :

– Vous connaissez bien cette rue-là ?
– Quelle rue ?
– La rue de la Chanvrerie ?
– Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit

M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde.
La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point

sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante
qu’elle ne l’était.

– Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu une
hallucination. C’est quelqu’un qui lui ressemblait.
M. Fauchelevent n’y était pas.



Chapitre VIII – Deux
hommes impossibles à

retrouver

L’enchantement, si grand qu’il fût, n’effaça point dans
l’esprit de Marius d’autres préoccupations.

Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant
l’époque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses
recherches rétrospectives.

Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en
devait pour son père, il en devait pour lui-même.

Il y avait Thénardier ; il y avait l’inconnu qui l’avait
rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand.

Marius tenait à retrouver ces deux hommes,
n’entendant point se marier, être heureux et les oublier,
et craignant que ces dettes du devoir non payées ne
fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui
était impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance
derrière lui, et il voulait, avant d’entrer joyeusement dans
l’avenir, avoir quittance du passé.

Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce
fait qu’il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier



était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius.
Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de

bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, que
son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette situation
étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de
reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne
parvint à saisir la piste de Thénardier. L’effacement
semblait complet de ce côté-là. La Thénardier était morte
en prison pendant l’instruction du procès. Thénardier et
sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe
lamentable, avaient replongé dans l’ombre. Le gouffre de
l’inconnu social s’était silencieusement refermé sur ces
êtres. On ne voyait même plus à la surface ce
frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles
concentriques qui annoncent que quelque chose est tombé
là, et qu’on peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis
hors de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux
accusés s’étant échappés de prison, le procès du guet-
apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté.
L’affaire était restée assez obscure. Le banc des assises
avait dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit
Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux-
Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement à
dix ans de galères. Les travaux forcés à perpétuité
avaient été prononcés contre leurs complices évadés et
contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par
contumace également, condamné à mort. Cette



condamnation était la seule chose qui restât sur
Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre,
comme une chandelle à côté d’une bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières
profondeurs par la crainte d’être ressaisi, cette
condamnation ajoutait à l’épaississement ténébreux qui
couvrait cet homme.

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait
sauvé Marius, les recherches eurent d’abord quelque
résultat, puis s’arrêtèrent court. On réussit à retrouver le
fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-
Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le
6 juin, d’après l’ordre d’un agent de police, il avait
« stationné » depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à
la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de
l’issue du Grand Égout ; que, vers neuf heures du soir, la
grille de l’égout qui donne sur la berge de la rivière s’était
ouverte ; qu’un homme en était sorti, portant sur ses
épaules un autre homme, qui semblait mort ; que l’agent,
lequel était en observation sur ce point, avait arrêté
l’homme vivant et saisi l’homme mort ; que, sur l’ordre de
l’agent, lui cocher avait reçu « tout ce monde-là » dans
son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue des Filles-du-
Calvaire ; qu’on y avait déposé l’homme mort ; que
l’homme mort, c’était monsieur Marius, et que lui cocher
le reconnaissait bien, quoiqu’il fût vivant « cette fois-ci » ;
qu’ensuite on était remonté dans sa voiture, qu’il avait
fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des
Archives, on lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue,
on l’avait payé et quitté, et que l’agent avait emmené



l’autre homme ; qu’il ne savait rien de plus ; que la nuit
était très noire.

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se
souvenait seulement d’avoir été saisi en arrière par une
main énergique au moment où il tombait à la renverse
dans la barricade ; puis tout s’effaçait pour lui. Il n’avait
repris connaissance que chez M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.
Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment

se faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il
eût été ramassé par l’agent de police sur la berge de la
Seine, près du pont des Invalides ? Quelqu’un l’avait
emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et
comment ? Par l’égout. Dévouement inouï !

Quelqu’un ? Qui ?
C’était cet homme que Marius cherchait.
De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle

trace ; pas le moindre indice.
Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande

réserve, poussa ses recherches jusqu’à la préfecture de
police. Là, pas plus qu’ailleurs, les renseignements pris
n’aboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en
savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait
connaissance d’aucune arrestation opérée le 6 juin à la
grille du Grand Égout ; on n’y avait reçu aucun rapport
d’agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé
comme une fable. On y attribuait l’invention de cette fable
au cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de



tout, même d’imagination. Le fait, pourtant, était certain,
et Marius n’en pouvait douter, à moins de douter de sa
propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.
Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait

vu sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos
Marius évanoui, et que l’agent de police aux aguets avait
arrêté en flagrant délit de sauvetage d’un insurgé,
qu’était-il devenu ? qu’était devenu l’agent lui-même ?
Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence ? l’homme
avait-il réussi à s’évader ? avait-il corrompu l’agent ?
Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie à
Marius qui lui devait tout ? Le désintéressement n’était
pas moins prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet
homme ne reparaissait-il pas ? Peut-être était-il au-
dessus de la récompense, mais personne n’est au-dessus
de la reconnaissance. Était-il mort ? quel homme était-
ce ? quelle figure avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le
cocher répondait : La nuit était très noire. Basque et
Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que leur jeune maître
tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la
tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme
en question, et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet
homme était épouvantable. »

Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches,
Marius fit conserver les vêtements ensanglantés qu’il
avait sur le corps, lorsqu’on l’avait ramené chez son aïeul.
En examinant l’habit, on remarqua qu’un pan était
bizarrement déchiré. Un morceau manquait.



Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean
Valjean, de toute cette singulière aventure, des
informations sans nombre qu’il avait prises et de l’inutilité
de ses efforts. Le visage froid de « monsieur
Fauchelevent » l’impatientait. Il s’écria avec une vivacité
qui avait presque la vibration de la colère :

– Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime.
Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur ? Il est intervenu
comme l’archange. Il a fallu qu’il se jetât au milieu du
combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y
traînât, qu’il m’y portât ! Il a fallu qu’il fît plus d’une lieue
et demie dans d’affreuses galeries souterraines, courbé,
ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus d’une lieue
et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos ! Et dans
quel but ? Dans l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce
cadavre, c’était moi. Il s’est dit : Il y a encore là peut-être
une lueur de vie ; je vais risquer mon existence à moi
pour cette misérable étincelle ! Et son existence, il ne l’a
pas risquée une fois, mais vingt ! Et chaque pas était un
danger. La preuve, c’est qu’en sortant de l’égout il a été
arrêté. Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout
cela ? Et aucune récompense à attendre. Qu’étais-je ? Un
insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu. Oh ! si les six cent mille
francs de Cosette étaient à moi…

– Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.
– Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour

retrouver cet homme !
Jean Valjean garda le silence.



Livre sixième – La nuit
blanche

 



Chapitre I – Le 16 février
1833

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie.
Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la
nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.
Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-

père, une féerie avec une confusion de chérubins et de
cupidons au-dessus de la tête des mariés, un mariage
digne de faire un dessus de porte ; mais cela avait été
doux et riant.

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est
aujourd’hui. La France n’avait pas encore emprunté à
l’Angleterre cette délicatesse suprême d’enlever sa
femme, de s’enfuir en sortant de l’église, de se cacher
avec honte de son bonheur, et de combiner les allures
d’un banqueroutier avec les ravissements du cantique des
cantiques. On n’avait pas encore compris tout ce qu’il y a
de chaste, d’exquis et de décent à cahoter son paradis en
chaise de poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à
prendre pour lit nuptial un lit d’auberge, et à laisser
derrière soi, dans l’alcôve banale à tant par nuit, le plus
sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête



du conducteur de diligence et de la servante d’auberge.
Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où

nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa
chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus ; il faut les
compléter par le postillon de Longjumeau ; veste bleue
aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en
brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux
normands à la queue nouée, faux galons, chapeau ciré,
gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La
France ne pousse pas encore l’élégance jusqu’à faire,
comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de
poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de
vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis
Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son
mariage par une colère de tante qui lui porta bonheur. Les
savates et les pantoufles ne font point encore partie de
nos célébrations nuptiales ; mais patience, le bon goût
continuant à se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le
mariage au grand trot.

On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre,
qu’un mariage est une fête intime et sociale, qu’un
banquet patriarcal ne gâte point une solennité
domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu
qu’elle soit honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et
qu’enfin il est vénérable et bon que la fusion de ces deux
destinées d’où sortira une famille commence dans la
maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la
chambre nuptiale.



Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi.
Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant

caduque, chez M. Gillenormand.
Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se

marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie,
l’église, ont toujours quelque complication. On ne put être
prêt avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction
d’être exact{82}, il se trouva que le 16 était un mardi gras.
Hésitations, scrupules, particulièrement de la tante
Gillenormand.

– Un mardi gras ! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un
proverbe :

Mariage un mardi gras
N’aura point d’enfants ingrats.

Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux
retarder, toi, Marius ?

– Non, certes ! répondit l’amoureux.
– Marions-nous, fit le grand-père.
Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté

publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le
ciel un petit coin d’azur au service du bonheur, que les
amants voient, même quand le reste de la création serait
sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en
présence de M. Gillenormand, les cinq cent quatrevingt-



quatre mille francs.
Le mariage se faisant sous le régime de la

communauté, les actes avaient été simples.
Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ;

Cosette en avait hérité et l’avait promue au grade de
femme de chambre.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison
Gillenormand une belle chambre meublée exprès pour lui,
et Cosette lui avait si irrésistiblement dit : « Père, je vous
en prie », qu’elle lui avait fait à peu près promettre qu’il
viendrait l’habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il
était arrivé un accident à Jean Valjean ; il s’était un peu
écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point grave ;
et il n’avait pas permis que personne s’en occupât, ni le
pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela
pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge,
et de porter le bras en écharpe, et l’avait empêché de rien
signer. M. Gillenormand, comme subrogé tuteur de
Cosette, l’avait suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église.
On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et l’on a
l’habitude de tourner le dos au drame dès qu’il met à sa
boutonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à
noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce,
marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église
Saint-Paul.

On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue



Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc-
Royal. Il était impossible aux voitures de la noce d’aller
directement à Saint-Paul. Force était de changer
l’itinéraire, et le plus simple était de tourner par le
boulevard. Un des invités fit observer que c’était le mardi
gras, et qu’il y aurait là encombrement de voitures. –
Pourquoi ? demanda M. Gillenormand. – À cause des
masques. – À merveille, dit le grand-père. Allons par là.
Ces jeunes gens se marient ; ils vont entrer dans le
sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu de
mascarade.

On prit par le boulevard. La première des berlines de
la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand,
M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore séparé
de sa fiancée, selon l’usage, ne venait que dans la seconde.
Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-
Calvaire, s’engagea dans la longue procession de voitures
qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bastille et
de la Bastille à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait
beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille
s’obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833,
Paris s’était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces
mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un
carnaval répandu, il n’y a plus de carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les
fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les
péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs.
Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au



mardi gras comme à Longchamp, de véhicules de toutes
sortes, fiacres, citadines, tapissières, carrioles, cabriolets,
marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux
autres par les règlements de police et comme emboîtés
dans des rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-là
est tout à la fois spectateur et spectacle. Des sergents de
ville maintenaient sur les bas côtés du boulevard ces deux
interminables files parallèles se mouvant en mouvement
contrarié, et surveillaient, pour que rien n’entravât leur
double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant,
l’un en aval, l’autre en amont, l’un vers la chaussée
d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les
voitures armoriées des pairs de France et des
ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et
venant librement. De certains cortèges magnifiques et
joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient le même
privilège. Dans cette gaîté de Paris, l’Angleterre faisait
claquer son fouet ; la chaise de poste de lord Seymour{83},
harcelée d’un sobriquet populacier, passait à grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes
municipaux galopaient comme des chiens de berger,
d’honnêtes berlingots de famille, encombrés de
grand’tantes et d’aïeules, étalaient à leurs portières de
frais groupes d’enfants déguisés, pierrots de sept ans,
pierrettes de six ans, ravissants petits êtres, sentant
qu’ils faisaient officiellement partie de l’allégresse
publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et
ayant une gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque
part dans la procession des véhicules, et l’une ou l’autre



part dans la procession des véhicules, et l’une ou l’autre
des deux files latérales s’arrêtait jusqu’à ce que le nœud
fût dénoué ; une voiture empêchée suffisait pour
paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers
la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. À la
hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps
d’arrêt. Presque au même instant, sur l’autre bas côté,
l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta également.
Il y avait à ce point-là de cette file une voiture de
masques.

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de
masques sont bien connues des Parisiens. Si elles
manquaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y
entendrait malice, et l’on dirait : Il y a quelque chose là-
dessous. Probablement le ministère va changer. Un
entassement de Cassandres, d’Arlequins et de
Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les
grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des
hercules supportant des marquises, des poissardes qui
feraient boucher les oreilles à Rabelais de même que les
ménades faisaient baisser les yeux à Aristophane,
perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud,
lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés par un
papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les hanches,
postures hardies, épaules nues, faces masquées,
impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries promené
par un cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est que cette
institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France



a besoin du fiacre de Vadé{84}.
Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale,

cette grimace de la beauté antique, arrive, de
grossissement en grossissement, au mardi gras ; et la
bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil,
montrant des seins de marbre dans une demi-nudité
divine, aujourd’hui avachie sous la guenille mouillée du
nord, a fini par s’appeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux
plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de
Louis XI allouent au bailli du palais « vingt sous tournois
pour trois coches de mascarades ès carrefours ». De nos
jours, ces monceaux bruyants de créatures se font
habituellement charrier par quelque ancien coucou dont
ils encombrent l’impériale, ou accablent de leur
tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes
sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y
en a sur le siège, sur le strapontin, sur les joues des
capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu’aux lanternes
de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets
recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes occupent
les genoux des hommes. On voit de loin sur le
fourmillement des têtes leur pyramide forcenée. Ces
carrossées font des montagnes d’allégresse au milieu de la
cohue. Collé, Panard et Piron{85} en découlent, enrichis
d’argot. On crache de là-haut sur le peuple le catéchisme
poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son
chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à l’avant,
Tohubohu est à l’arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y



hurle, on y éclate, on s’y tord de bonheur ; la gaîté y rugit,
le sarcasme y flamboie, la jovialité s’y étale comme une
pourpre ; deux haridelles y traînent la farce épanouie en
apothéose ; c’est le char de triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire
est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de
prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles
ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du
gouvernement là-dedans. On touche là du doigt une
affinité mystérieuse entre les hommes publics et les
femmes publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de
gaîté, qu’en étageant l’ignominie sur l’opprobre on
affriande un peuple, que l’espionnage servant de cariatide
à la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la
foule aime à voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce
monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure
et lumière, qui aboie et qui chante, qu’on batte des mains
à cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y ait pas de
fête pour les multitudes si la police ne promène au milieu
d’elles ces espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes,
cela est triste. Mais qu’y faire ? Ces tombereaux de fange
enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire
public. Le rire de tous est complice de la dégradation
universelle. De certaines fêtes malsaines désagrègent le
peuple et le font populace ; et aux populaces comme aux
tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple
a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois



qu’il n’est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait
partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse
volontiers donner la comédie par l’infamie. Il ne demande
à ses maîtres, – quand il a des maîtres, – qu’une chose :
fardez-moi la boue. Rome était de la même humeur. Elle
aimait Néron. Néron était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de
ces difformes grappes de femmes et d’hommes masqués,
trimballée dans une vaste calèche, s’arrêta à gauche du
boulevard pendant que le cortège de la noce s’arrêtait à
droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la voiture où
étaient les masques aperçut vis-à-vis d’elle la voiture où
était la mariée.

– Tiens ! dit un masque, une noce.
– Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui

sommes la vraie.
Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant

d’ailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques
regardèrent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout
d’un instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la
caresse de la foule aux mascarades ; et les deux masques
qui venaient de parler durent faire front à tout le monde
avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous les
projectiles du répertoire des halles pour répondre aux
énormes coups de gueule du peuple. Il se fit entre les
masques et la foule un effrayant échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la même voiture,



un espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et
d’énormes moustaches noires, et une poissarde maigre, et
toute jeune fille, masquée d’un loup, avaient remarqué la
noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les
passants s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait.
Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute
grande ouverte ; le vent de février n’est pas chaud ; tout
en répondant à l’Espagnol, la poissarde, décolletée,
grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue :
– Dis donc.

– Quoi, daron{86} ?
– Vois-tu ce vieux ?
– Quel vieux ?

– Là, dans la première roulotte{87} de la noce, de notre
côté.

– Qui a le bras accroché dans une cravate noire ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Je suis sûr que je le connais.
– Ah !
– Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma

vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas
ce pantinois-là.{88}



– C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.
– Peux-tu voir la mariée, en te penchant ?
– Non.
– Et le marié ?
– Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là.
– Bah !
– À moins que ce ne soit l’autre vieux.
– Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.
– Je ne peux pas.
– C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte,

j’en suis sûr, je connais ça.
– Et à quoi ça te sert-il de le connaître ?
– On ne sait pas. Des fois !
– Je me fiche pas mal des vieux, moi.
– Je le connais !
– Connais-le à ton aise.
– Comment diable est-il à la noce ?
– Nous y sommes bien, nous.
– D’où vient-elle, cette noce ?
– Est-ce que je sais ?
– Écoute.
– Quoi ?
– Tu devrais faire une chose.



– Quoi ?

– Descendre de notre roulotte et filer{89} cette noce-là.
– Pourquoi faire ?
– Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi

de descendre, cours, ma fée{90}, toi qui es jeune.
– Je ne peux pas quitter la voiture.
– Pourquoi ça ?
– Je suis louée.
– Ah fichtre !
– Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.
– C’est vrai.
– Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me

voit m’arrête. Tu sais bien.
– Oui, je sais.

– Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos{91}.
– C’est égal. Ce vieux m’embête.
– Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une

jeune fille.
– Il est dans la première voiture.
– Eh bien ?
– Dans la roulotte de la mariée.
– Après ?
– Donc il est le père.



– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Je te dis qu’il est le père.
– Il n’y a pas que ce père-là.
– Écoute.
– Quoi ?
– Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis

caché, on ne sait pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a
plus de masques. C’est mercredi des cendres. Je risque de
tomber{92}. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es
libre.

– Pas trop.
– Plus que moi toujours.
– Eh bien, après ?
– Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette

noce-là ?
– Où elle va ?
– Oui.
– Je le sais.
– Où va-t-elle donc ?
– Au Cadran Bleu.
– D’abord ce n’est pas de ce côté-là.
– Eh bien ! à la Râpée.
– Ou ailleurs.
– Elle est libre. Les noces sont libres.



– Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches
de me savoir ce que c’est que cette noce-là, dont est ce
vieux, et où cette noce-là demeure.

– Plus souvent ! voilà qui sera drôle. C’est commode
de retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans
Paris le mardi gras. Une tiquante{93} dans un grenier à
foin ! Est-ce que c’est possible ?

– N’importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ?
Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard

leur mouvement en sens inverse, et la voiture des
masques perdit de vue « la roulotte » de la mariée.



Chapitre II – Jean Valjean a
toujours son bras en écharpe

Réaliser son rêve. À qui cela est-il donné ? Il doit y
avoir des élections pour cela dans le ciel ; nous sommes
tous candidats à notre insu ; les anges votent. Cosette et
Marius avaient été élus.

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et
touchante. C’était Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’avait
habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de
guipure de Binche, un voile de point d’Angleterre, un
collier de perles fines, une couronne de fleurs d’oranger ;
tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle
rayonnait. C’était une candeur exquise se dilatant et se
transfigurant dans la clarté. On eût dit une vierge en train
de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et
parfumés ; on entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des
boucles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la
barricade.

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant
plus que jamais dans sa toilette et dans ses manières



toutes les élégances du temps de Barras, conduisait
Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son
bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.
– Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un

beau jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins ! Il
ne faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part désormais.
Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a pas le droit d’être.
Qu’il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est
honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de
l’homme qui, au fond, est bon. Toutes les misères
humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement
central l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon,
voilà que je dis des mots démagogiques à présent ! Quant
à moi, je n’ai plus d’opinion politique ; que tous les
hommes soient riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à quoi je
me borne.

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après avoir
prononcé devant le maire et devant le prêtre tous les oui
possibles, après avoir signé sur les registres à la
municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs
anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous le
poêle de moire blanche dans la fumée de l’encensoir, ils
arrivèrent se tenant par la main, admirés et enviés de
tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse à
épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde,
entre deux haies d’assistants émerveillés, sous le portail
de l’église ouvert à deux battants, prêts à remonter en
voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y



croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle
regardait le ciel ; il semblait qu’elle eût peur de se
réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait
quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner, ils montèrent
ensemble dans la même voiture, Marius près de Cosette ;
M. Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis.
La tante Gillenormand avait reculé d’un plan, et était
dans la seconde voiture. – Mes enfants, disait le grand-
père, vous voilà monsieur le baron et madame la baronne
avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant
tout contre Marius, lui caressa l’oreille de ce
chuchotement angélique : – C’est donc vrai. Je m’appelle
Marius. Je suis madame Toi.

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute
irrévocable et introuvable, à l’éblouissant point
d’intersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils
réalisaient le vers de Jean Prouvaire{94} ; à eux deux, ils
n’avaient pas quarante ans. C’était le mariage sublimé ;
ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas,
ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une
gloire ; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet
autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant,
au fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour
Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la
chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et
du songe, l’oreiller nuptial.

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en
enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les
insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, les
désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus



désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus
charmante encore l’heure charmante qui approchait ; et
que les tristesses étaient autant de servantes qui faisaient
la toilette de la joie. Avoir souffert, comme c’est bon !
Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. La longue
agonie de leur amour aboutissait à une ascension.

C’était dans ces deux âmes le même enchantement,
nuancé de volupté dans Marius et de pudeur dans
Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous irons revoir notre
petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de
Cosette étaient sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de
certitude. On possède et on suppose. On a encore du
temps devant soi pour deviner. C’est une indicible
émotion ce jour-là d’être à midi et de songer à minuit. Les
délices de ces deux cœurs débordaient sur la foule et
donnaient de l’allégresse aux passants.

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul
pour voir à travers la vitre de la voiture trembler les
fleurs d’oranger sur la tête de Cosette.

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez
eux. Marius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant
et rayonnant, cet escalier où on l’avait traîné mourant.
Les pauvres, attroupés devant la porte et se partageant
leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs.
La maison n’était pas moins embaumée que l’église ;
après l’encens, les roses. Ils croyaient entendre des voix
chanter dans l’infini ; ils avaient Dieu dans le cœur ; la
destinée leur apparaissait comme un plafond d’étoiles ; ils
voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil



levant. Tout à coup l’horloge sonna. Marius regarda le
charmant bras nu de Cosette et les choses roses qu’on
apercevait vaguement à travers les dentelles de son
corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à
rougir jusqu’au blanc des yeux.

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand
avaient été invités ; on s’empressait autour de Cosette.
C’était à qui l’appellerait madame la baronne.

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant
capitaine, était venu de Chartres où il tenait garnison,
pour assister à la noce de son cousin Pontmercy. Cosette
ne le reconnut pas.

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les
femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que d’une
autre.

– Comme j’ai eu raison de ne pas croire à cette histoire
du lancier ! disait à part soi le père Gillenormand.

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean
Valjean. Elle était à l’unisson du père Gillenormand ;
pendant qu’il érigeait la joie en aphorismes et en
maximes, elle exhalait l’amour et la bonté comme un
parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des
inflexions de voix du temps qu’elle était petite fille. Elle le
caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.
Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire

d’une grande joie. La brume et l’obscurité ne sont point



acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas à être
noirs. La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si l’on n’a pas de
soleil, il faut en faire un.

La salle à manger était une fournaise de choses gaies.
Au centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un
lustre de Venise à lames plates, avec toutes sortes
d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés
au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles,
sur le mur des miroirs-appliques à triples et quintuples
branches ; glaces, cristaux, verreries, vaisselles,
porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, argenteries,
tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les
candélabres étaient comblés par les bouquets, en sorte
que, là où il n’y avait pas une lumière, il y avait une fleur.

Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient
en sourdine des quatuors de Haydn.

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon
derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de
façon à le cacher presque. Quelques instants avant qu’on
se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui
faire une grande révérence en étalant de ses deux mains
sa toilette de mariée, et, avec un regard tendrement
espiègle, elle lui demanda :

– Père, êtes-vous content ?
– Oui, dit Jean Valjean, je suis content.
– Eh bien, riez alors.
Jean Valjean se mit à rire.
Quelques instants après, Basque annonça que le dîner



Quelques instants après, Basque annonça que le dîner
était servi.

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le
bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se
répandirent, selon l’ordre voulu, autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche
de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second
pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre
fauteuil resta vide.

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ».
Il n’était plus là.
M. Gillenormand interpella Basque.
– Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ?
– Monsieur, répondit Basque, précisément. Monsieur

Fauchelevent m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un
peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait dîner avec
monsieur le baron et madame la baronne. Qu’il priait
qu’on l’excusât. Qu’il viendrait demain matin. Il vient de
sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du
repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent,
M. Gillenormand était là, et le grand-père rayonnait pour
deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se
coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était
qu’un « bobo ». Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-
ce qu’un coin obscur dans une telle submersion de joie ?
Cosette et Marius étaient dans un de ces moments
égoïstes et bénis où l’on n’a pas d’autre faculté que de



percevoir le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une
idée. – Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta
tante, quoiqu’elle ait droit à toi, te le permettra. Ce
fauteuil est pour toi. C’est légal, et c’est gentil. Fortunatus
près de Fortunata. – Applaudissement de toute la table.
Marius prit près de Cosette la place de Jean Valjean ; et
les choses s’arrangèrent de telle sorte que Cosette,
d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit par en
être contente. Du moment où Marius était le remplaçant,
Cosette n’eût pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit
pied chaussé de satin blanc sur le pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien
ne manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait
d’un bout à l’autre avec toute la verve de l’oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin
de champagne en main, à demi plein pour que le
tremblement de ses quatrevingt-douze ans ne le fît pas
déborder, porta la santé des mariés.

– Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il.
Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir
celui du grand-père. Écoutez-moi ; je vais vous donner un
conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je
vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création
d’autres sages que les tourtereaux. Les philosophes
disent : Modérez vos joies. Moi je dis : Lâchez-leur la
bride, à vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez
enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire
rentrer leur philosophie dans la gargoine{95}. Est-ce qu’il
peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose



ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles
vertes, trop d’aurore dans la vie ? est-ce qu’on peut trop
s’aimer ? est-ce qu’on peut trop se plaire l’un à l’autre ?
Prends garde, Estelle, tu es trop jolie ! Prends garde,
Némorin, tu es trop beau ! La bonne balourdise ! Est-ce
qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se
charmer ? est-ce qu’on peut trop être vivant ? est-ce
qu’on peut trop être heureux ? Modérez vos joies. Ah
ouiche ! À bas les philosophes ! La sagesse, c’est la
jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce
que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que
nous sommes heureux ? Le Sancy{96} s’appelle-t-il le
Sancy parce qu’il a appartenu à Harlay de Sancy, ou parce
qu’il pèse cent six carats ? Je n’en sais rien ; la vie est
pleine de ces problèmes-là ; l’important c’est d’avoir le
Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner.
Obéissons aveuglément au soleil. Qu’est-ce que le soleil ?
C’est l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah ! ah ! voilà
une toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce
démagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette
petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche ! La
femme ! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme
règne. Je ne suis plus royaliste que de cette royauté-là.
Qu’est-ce qu’Adam ? C’est le royaume d’Ève. Pas de 89
pour Ève. Il y avait le sceptre royal surmonté d’une fleur
de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté d’un globe, il
y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y
avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la
révolution les a tordus entre son pouce et son index,
comme des fétus de paille de deux liards ; c’est fini, c’est



cassé, c’est par terre, il n’y a plus de sceptre ; mais faites-
moi donc des révolutions contre ce petit mouchoir brodé
qui sent le patchouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez.
Pourquoi est-ce solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah !
vous êtes le dix-neuvième siècle ? Eh bien, après ? Nous
étions le dix-huitième, nous ! Et nous étions aussi bêtes
que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez changé
grand’chose à l’univers, parce que votre trousse-
galant{97} s’appelle le choléra-morbus, et parce que votre
bourrée s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien
toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là.
Ces diablesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le
baiser, c’est un cercle dont je vous défie de sortir ; et,
quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a
vu se lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle,
regardant les flots comme une femme, l’étoile Vénus, la
grande coquette de l’abîme, la Célimène de l’océan ?
L’océan, voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau
bougonner, Vénus paraît, il faut qu’il sourie. Cette bête
brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère,
tempête, coups de foudre, écume jusqu’au plafond. Une
femme entre en scène, une étoile se lève ; à plat ventre !
Marius se battait il y a six mois ; il se marie aujourd’hui.
C’est bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison.
Existez hardiment l’un pour l’autre, faites-vous des
mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire
autant, idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les
petits brins de félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez-
vous en un nid pour la vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau
miracle quand on est jeune ! Ne vous figurez pas que vous



ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai rêvé, j’ai songé, j’ai
soupiré ; moi aussi, j’ai eu une âme clair de lune. L’amour
est un enfant de six mille ans. L’amour a droit à une
longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin près de
Cupidon. Depuis soixante siècles, l’homme et la femme se
tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s’est
mis à haïr l’homme ; l’homme, qui est plus malin, s’est mis
à aimer la femme. De cette façon, il s’est fait plus de bien
que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été
trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis, l’invention est
vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez
Daphnis et Chloé en attendant que vous soyiez Philémon
et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes l’un avec
l’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil
pour Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette.
Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre
mari ; Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme.
Et qu’il ne pleuve jamais dans votre ménage. Vous avez
chipé à la loterie le bon numéro, l’amour dans le
sacrement ; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-
le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous
du reste. Croyez ce que je dis là. C’est du bon sens. Bon
sens ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre une
religion. Chacun a sa façon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la
meilleure manière d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme.
Je t’aime ! voilà mon catéchisme. Quiconque aime est
orthodoxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre la
ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la
religion de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela
m’étonne de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive



la femme ! je suis vieux, à ce qu’on dit ; c’est étonnant
comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais aller
écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui
réussissent à être beaux et contents, cela me grise. Je me
marierais bellement si quelqu’un voulait. Il est impossible
de s’imaginer que Dieu nous ait faits pour autre chose que
ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être coq,
becqueter ses amours du matin au soir, se mirer dans sa
petite femme, être fier, être triomphant, faire jabot ; voilà
le but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous
pensions, nous autres, dans notre temps dont nous étions
les jeunes gens. Ah ! vertu-bamboche ! qu’il y en avait
donc de charmantes femmes, à cette époque-là, et des
minois, et des tendrons ! J’y exerçais mes ravages. Donc
aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas
vraiment à quoi cela servirait qu’il y eût un printemps ;
et, quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les
belles choses qu’il nous montre, et de nous les reprendre,
et de remettre dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les
jolies filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux
bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur
souveraine du grand-père donna l’ut à toute la fête, et
chacun se régla sur cette cordialité presque centenaire.
On dansa un peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce bonne
enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis{98}. Du
reste il y était dans la personne du père Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés disparurent.
Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un



temple.
Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce

un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche.
L’âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où

se fait la célébration de l’amour.
Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là.

La joie qu’elles contiennent doit s’échapper à travers les
pierres des murs en clarté et rayer vaguement les
ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et fatale
n’envoie pas un rayonnement céleste à l’infini. L’amour,
c’est le creuset sublime où se fait la fusion de l’homme et
de la femme ; l’être un, l’être triple, l’être final, la trinité
humaine en soit. Cette naissance de deux âmes en une
doit être une émotion pour l’ombre. L’amant est prêtre ;
la vierge ravie s’épouvante. Quelque chose de cette joie va
à Dieu. Là où il y a vraiment mariage, c’est-à-dire où il y a
amour, l’idéal s’en mêle. Un lit nuptial fait dans les
ténèbres un coin d’aurore. S’il était donné à la prunelle de
chair de percevoir les visions redoutables et charmantes
de la vie supérieure, il est probable qu’on verrait les
formes de la nuit, les inconnus ailés, les passants bleus de
l’invisible, se pencher, foule de têtes sombres, autour de la
maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les
uns aux autres la vierge épouse, doucement effarés, et
ayant le reflet de la félicité humaine sur leurs visages
divins. Si, à cette heure suprême, les époux éblouis de
volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils
entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes
confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des



anges. Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le
ciel. Quand deux bouches, devenues sacrées par l’amour,
se rapprochent pour créer, il est impossible qu’au-dessus
de ce baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans
l’immense mystère des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces
joies-là. L’amour, c’est là l’unique extase. Tout le reste
pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien
ensuite. On n’a pas d’autre perle à trouver dans les plis
ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement.



Chapitre III – L’inséparable

Qu’était devenu Jean Valjean ?
Immédiatement après avoir ri, sur la gentille

injonction de Cosette, personne ne faisant attention à lui,
Jean Valjean s’était levé, et, inaperçu, il avait gagné
l’antichambre. C’était cette même salle où, huit mois
auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de
poudre, rapportant le petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie
était enguirlandée de feuillages et de fleurs ; les musiciens
étaient assis sur le canapé où l’on avait déposé Marius.
Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et
en gants blancs, disposait des couronnes de roses autour
de chacun des plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui
avait montré son bras en écharpe, l’avait chargé
d’expliquer son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue.
Jean Valjean demeura quelques minutes debout et
immobile dans l’obscurité sous ces fenêtres radieuses. Il
écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’à lui. Il
entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les
violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats
de rire, et dans toute cette rumeur gaie il distinguait la
douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue



de l’Homme-Armé.
Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la

rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ;
c’était un peu le plus long, mais c’était le chemin par où,
depuis trois mois, pour éviter les encombrements et les
boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de
venir tous les jours de la rue de l’Homme-Armé à la rue
des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout
autre itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et
monta. L’appartement était vide. Toussaint elle-même
n’y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les
chambres plus de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les
armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de
Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller de coutil,
sans taie et sans dentelles, était posé sur les couvertures
pliées au pied des matelas dont on voyait la toile et où
personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets
féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés ; il
ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit
de Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait
et semblait attendre quelqu’un ; c’était celui de Jean
Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques
portes d’armoires, alla et vint d’une chambre à l’autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa
chandelle sur une table.



Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de
la main droite comme s’il n’en souffrait pas.

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce
par hasard ? fut-ce avec intention ? sur l’inséparable,
dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le
quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’Homme-
Armé, il l’avait déposée sur un guéridon près de son
chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité,
prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix
ans auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil ;
d’abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les
bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu
mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la
brassière de futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot,
puis le tablier à poches, puis les bas de laine. Ces bas, où
était encore gracieusement marquée la forme d’une petite
jambe, n’étaient guère plus longs que la main de Jean
Valjean. Tout cela était de couleur noire. C’était lui qui
avait apporté ces vêtements pour elle à Montfermeil. À
mesure qu’il les ôtait de la valise, il les posait sur le lit. Il
pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un mois de
décembre très froid, elle grelottait à demi nue dans des
guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des
sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons
pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mère
avait dû être contente dans sa tombe de voir sa fille
porter son deuil, et surtout de voir qu’elle était vêtue et
qu’elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de
Montfermeil ; ils l’avaient traversée ensemble, Cosette et



Montfermeil ; ils l’avaient traversée ensemble, Cosette et
lui ; il pensait au temps qu’il faisait, aux arbres sans
feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil ; c’est égal,
c’était charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit{99},
le fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, la
brassière à côté de la robe, et il les regarda l’une après
l’autre. Elle n’était pas plus haute que cela, elle avait sa
grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis d’or
dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous
les deux se tenant par la main, elle n’avait que lui au
monde.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce
vieux cœur stoïque se brisa, sa face s’abîma pour ainsi
dire dans les vêtements de Cosette, et si quelqu’un eût
passé dans l’escalier en ce moment, on eût entendu
d’effrayants sanglots.



Chapitre IV – Immortale
jecur{100}

La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu
plusieurs phases, recommença.

Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! combien
de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps
dans les ténèbres par sa conscience et luttant éperdument
contre elle !

Lutte inouïe ! À de certains moments, c’est le pied qui
glisse ; à d’autres instants, c’est le sol qui croule. Combien
de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle
étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable,
lui avait-elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois,
terrassé par la lumière, lui avait-il crié grâce ! Combien de
fois cette lumière implacable, allumée en lui et sur lui par
l’évêque, l’avait-elle ébloui de force alors qu’il souhaitait
être aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé dans le
combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné
dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous
lui, tantôt renversé par elle ! Combien de fois, après une
équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de
l’égoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à
l’oreille : Croc-en-jambe ! misérable ! Combien de fois sa



pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous
l’évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres.
Que de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner !
Que d’écorchures à sa lamentable existence ! Combien de
fois s’était-il relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le
désespoir au cœur, la sérénité dans l’âme ! et, vaincu, il se
sentait vainqueur. Et, après l’avoir disloqué, tenaillé et
rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui,
redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait : Maintenant,
va en paix !

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix
lugubre, hélas !

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait
son dernier combat.

Une question se présentait, poignante.
Les prédestinations ne sont pas toutes droites ; elles

ne se développent pas en avenue rectiligne devant le
prédestiné ; elles ont des impasses, des cæcums, des
tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant
plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment
au plus périlleux de ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du
mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux.
Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans
d’autres péripéties douloureuses, deux routes s’ouvraient
devant lui ; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle
prendre ?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux



doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois que
nous fixons nos yeux sur l’ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le
port terrible et l’embûche souriante.

Cela est-il donc vrai ? l’âme peut guérir ; le sort, non.
Chose affreuse ! une destinée incurable !

La question qui se présentait, la voici :
De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec

le bonheur de Cosette et de Marius ? Ce bonheur, c’était
lui qui l’avait voulu, c’était lui qui l’avait fait ; il se l’était
lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette heure, en
le considérant, il pouvait avoir l’espèce de satisfaction
qu’aurait un armurier qui reconnaîtrait sa marque de
fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de
la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils
avaient tout, même la richesse. Et c’était son œuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant
qu’il était là, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ?
S’imposerait-il à ce bonheur ? Le traiterait-il comme lui
appartenant ? Sans doute Cosette était à un autre ; mais
lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en
pourrait retenir ? Resterait-il l’espèce de père, entrevu,
mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors ? S’introduirait-il
tranquillement dans la maison de Cosette ? Apporterait-il,
sans dire mot, son passé à cet avenir ? Se présenterait-il
là comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce
lumineux foyer ? Prendrait-il, en leur souriant, les mains



de ces innocents dans ses deux mains tragiques ?
Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand
ses pieds qui traînaient derrière eux l’ombre infamante de
la loi ? Entrerait-il en participation de chances avec
Cosette et Marius ? Épaissirait-il l’obscurité sur son front
et le nuage sur le leur ? Mettrait-il en tiers avec leurs
deux félicités sa catastrophe ? Continuerait-il de se taire ?
En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le
sinistre muet de la destinée ?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres
pour oser lever les yeux quand de certaines questions
nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le
mal sont derrière ce sévère point d’interrogation. Que
vas-tu faire ? demande le sphinx.

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il
regarda le sphinx fixement.

Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses
faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de
ce naufragé. Que faire ? S’y cramponner, ou lâcher prise ?

S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait
au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses
cheveux l’eau amère, il était sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise ?
Alors, l’abîme.
Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée.

Ou, pour mieux dire, il combattait ; il se ruait, furieux, au
dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt



contre sa conviction.
Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu

pleurer. Cela l’éclaira peut-être. Pourtant le
commencement fut farouche. Une tempête, plus furieuse
que celle qui autrefois l’avait poussé vers Arras, se
déchaîna en lui. Le passé lui revenait en regard du
présent ; il comparait et il sanglotait. Une fois l’écluse des
larmes ouvertes, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.
Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme

et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas
devant notre idéal incommutable, égarés, acharnés,
exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une
fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et
sinistre résistance derrière nous que le pied du mur !

Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle !
L’invisible inexorable, quelle obsession !
Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en

ton parti, Brutus ; prends-en ton parti, Caton. Elle est
sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de
toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse,
on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on
y jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa
joie. Encore ! encore ! encore ! Videz le vase ! penchez
l’urne ! Il faut finir par y jeter son cœur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un
tonneau comme cela.

N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce



N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce
que l’inépuisable peut avoir un droit ? Est-ce que les
chaînes sans fin ne sont pas au-dessus de la force
humaine ? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de
dire : c’est assez !

L’obéissance de la matière est limitée par le
frottement ; est-ce qu’il n’y a pas une limite à l’obéissance
de l’âme ? Si le mouvement perpétuel est impossible, est-
ce que le dévouement perpétuel est exigible ?

Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est
difficile. Qu’était-ce que l’affaire Champmathieu à côté du
mariage de Cosette et de ce qu’il entraînait ? Qu’est-ce
que ceci : rentrer au bagne, à côté de ceci : entrer dans le
néant ?

Ô première marche à descendre, que tu es sombre ! Ô
seconde marche, que tu es noire !

Comment ne pas détourner la tête cette fois ?
Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive.

C’est une torture qui sacre. On peut y consentir la
première heure ; on s’assied sur le trône de fer rouge, on
met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le
globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais
il reste encore à vêtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il
pas un moment où la chair misérable se révolte, et où l’on
abdique le supplice{101} ?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de
l’accablement.

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la
mystérieuse balance de lumière et d’ombre.



Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou
consommer lui-même son irrémédiable engloutissement.
D’un côté le sacrifice de Cosette, de l’autre le sien propre.

À quelle solution s’arrêta-t-il ? Quelle détermination
prit-il ? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa réponse
définitive à l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ?
Quelle porte se décida-t-il à ouvrir ? Quel côté de sa vie
prit-il le parti de fermer et de condamner ? Entre tous ces
escarpements insondables qui l’entouraient, quel fut son
choix ? Quelle extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces
gouffres fit-il un signe de tête ?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.
Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé

en deux sur ce lit, prosterné sous l’énormité du sort,
écrasé peut-être, hélas ! les poings crispés, les bras
étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on
aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures,
les douze heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans
relever la tête et sans prononcer une parole. Il était
immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se
roulait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt
comme l’aigle. À le voir ainsi sans mouvement on eût dit
un mort ; tout à coup il tressaillait convulsivement et sa
bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait{102} ;
alors on voyait qu’il vivait.

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y
avait personne là ?

Le On qui est dans les ténèbres.



Livre septième – La
dernière gorgée du

calice{103}

 



Chapitre I – Le septième
cercle{104} et le huitième ciel

Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le
recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil
attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne
commence que plus tard. Le matin du 17 février, il était
un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le
plumeau sous le bras, occupé « à faire son antichambre »,
entendit un léger frappement à la porte. On n’avait point
sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et
vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le salon, encore
encombré et sens dessus dessous, et qui avait l’air du
champ de bataille des joies de la veille.

– Dame, monsieur, observa Basque, nous nous
sommes réveillés tard.

– Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean.
– Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque.
– Mieux. Votre maître est-il levé ?
– Lequel ? l’ancien ou le nouveau ?
– Monsieur Pontmercy.
– Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant.



On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en
revient quelque chose ; ils ont ce qu’un philosophe
appellerait l’éclaboussure du titre, et cela les flatte.
Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il
l’avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une
petite révolution s’était faite dans la famille sur ce titre ;
c’était à présent M. Gillenormand qui y tenait et Marius
qui s’en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit :
Mon fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis
Cosette, en qui la femme commençait à poindre, était
ravie d’être baronne.

– Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je
vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là.

– Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que
quelqu’un demande à lui parler en particulier, et ne lui
dites pas de nom.

– Ah ! fit Basque.
– Je veux lui faire une surprise.
– Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même son

second Ah ! comme explication du premier.
Et il sortit.
Jean Valjean resta seul.
Le salon, nous venons de le dire, était tout en

désordre. Il semblait qu’en prêtant l’oreille on eût pu y
entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur
le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes
et des coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon
ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire.



ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire.
Pas un meuble n’était à sa place. Dans des coins, trois ou
quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et faisant
cercle, avaient l’air de continuer une causerie. L’ensemble
était riant. Il y a encore une certaine grâce dans une fête
morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en désarroi,
parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières éteintes,
on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et
entrait gaîment dans le salon.

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était
immobile à l’endroit où Basque l’avait quitté. Il était très
pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par
l’insomnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient presque.
Son habit noir avait les plis fatigués d’un vêtement qui a
passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que
laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean
regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur le parquet
par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.
Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait

quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l’œil
triomphant. Lui aussi n’avait pas dormi.

– C’est vous, père ! s’écria-t-il en apercevant Jean
Valjean ; cet imbécile de Basque qui avait un air
mystérieux ! Mais vous venez de trop bonne heure. Il
n’est encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius,
signifiait : Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le
sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux, glace



à rompre ou à fondre. Marius en était à ce point
d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace
se dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour lui,
comme pour Cosette, un père.

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est
propre à ces divins paroxysmes de la joie :

– Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez
comme vous nous avez manqué hier ! Bonjour, père.
Comment va votre main ? Mieux, n’est-ce pas ?

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui-
même, il poursuivit :

– Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette
vous aime tant ! Vous n’oubliez pas que vous avez votre
chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de l’Homme-
Armé. Nous n’en voulons plus du tout. Comment aviez-
vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est
malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière à
un bout, où l’on a froid, où l’on ne peut pas entrer ? Vous
viendrez vous installer ici. Et dès aujourd’hui. Ou vous
aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous par
le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre
chambre, elle est tout près de la nôtre ; elle donne sur des
jardins ; on a fait arranger ce qu’il y avait à la serrure, le
lit est fait, elle est toute prête, vous n’avez qu’à arriver.
Cosette a mis près de votre lit une grande vieille bergère
en velours d’Utrecht, à qui elle a dit : tends-lui les bras.
Tous les printemps, dans le massif d’acacias qui est en
face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous l’aurez
dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche et le



nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette
parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y
rangera vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et
l’autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, je
crois, une petite valise à laquelle vous tenez, j’ai disposé
un coin d’honneur pour elle. Vous avez conquis mon
grand-père, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-
vous le whist ? vous comblerez mon grand-père si vous
savez le whist. C’est vous qui mènerez promener Cosette
mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez,
comme au Luxembourg autrefois. Nous sommes
absolument décidés à être très heureux. Et vous en serez,
de notre bonheur, entendez-vous, père ? Ah çà, vous
déjeunez avec nous aujourd’hui ?

– Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous
dire. Je suis un ancien forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout
aussi bien dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces
mots : Je suis un ancien forçat, sortant de la bouche de
M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de Marius,
allaient au delà du possible. Marius n’entendit pas. Il lui
sembla que quelque chose venait de lui être dit ; mais il ne
sut quoi. Il resta béant.

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était
effrayant. Tout à son éblouissement, il n’avait pas jusqu’à
ce moment remarqué cette pâleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait
le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son
pouce à nu et le montra à Marius.



– Je n’ai rien à la main, dit-il.
Marius regarda le pouce.
– Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.
Il n’y avait en effet aucune trace de blessure.
Jean Valjean poursuivit :
– Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je

me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé cette
blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas
introduire de nullité dans les actes du mariage, pour être
dispensé de signer.

Marius bégaya :
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été

aux galères.
– Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté.
– Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-

neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j’ai été condamné à
perpétuité. Pour vol. Pour récidive. À l’heure qu’il est, je
suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le
fait, résister à l’évidence, il fallait s’y rendre. Il commença
à comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil
cas, il comprit au delà. Il eut le frisson d’un hideux éclair
intérieur ; une idée, qui le fit frémir, lui traversa l’esprit.
Il entrevit dans l’avenir, pour lui-même, une destinée
difforme.



– Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de
Cosette !

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement
d’indicible horreur.

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté
d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond.

– Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ;
et, quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu
en justice…

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité
souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement
et en pesant sur les syllabes :

– … Vous me croirez. Le père de Cosette, moi ! devant
Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un
paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des
arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle
Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia :
– Qui me prouve ?…
– Moi. Puisque je le dis.
Marius regarda cet homme. Il était lugubre et

tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel
calme. Ce qui est glacé est sincère. On sentait le vrai dans
cette froideur de tombe.

– Je vous crois, dit Marius.
Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte,

et continua :



– Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans,
je ne savais pas qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une
enfant qu’on a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on
l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour
tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble,
supposer que j’ai quelque chose qui ressemble à un cœur.
Elle était orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin
de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l’aimer. C’est si
faible les enfants, que le premier venu, même un homme
comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-
là vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse
vraiment appeler si peu de chose une bonne action ; mais
si c’est une bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite.
Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui
Cosette quitte ma vie ; nos deux chemins se séparent.
Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame
Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au
change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs,
vous ne m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre
pensée, c’est un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre
mes mains ? Qu’importe ? Je rends le dépôt. On n’a rien
de plus à me demander. Je complète la restitution en
disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens,
moi, à ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.
Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et

incohérent. De certains coups de vent de la destinée font
de ces vagues dans notre âme.

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans



lesquels tout se disperse en nous ; nous disons les
premières choses venues, lesquelles ne sont pas toujours
précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des
révélations subites qu’on ne peut porter et qui enivrent
comme un vin funeste. Marius était stupéfié de la
situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler à
cet homme presque comme quelqu’un qui lui en aurait
voulu de cet aveu.

– Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout
cela ? Qu’est-ce qui vous y force ? Vous pouviez vous
garder le secret à vous-même. Vous n’êtes ni dénoncé, ni
poursuivi, ni traqué ? Vous avez une raison pour faire, de
gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre
chose. À quel propos faites-vous cet aveu ? Pour quel
motif ?

– Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix si
basse et si sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même
qu’il parlait plus qu’à Marius. Pour quel motif, en effet, ce
forçat vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh bien oui ! le
motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y a
de malheureux, c’est un fil que j’ai là dans le cœur et qui
me tient attaché. C’est surtout quand on est vieux que ces
fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour ; ils
résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le
nœud ou le couper, m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je
n’avais qu’à partir ; il y a des diligences rue du Bouloi ;
vous êtes heureux, je m’en vais. J’ai essayé de le rompre,
ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je
m’arrachais le cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas
vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais



vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi ne pas
rester tout simplement ? Vous m’offrez une chambre
dans la maison, madame Pontmercy m’aime bien, elle dit
à ce fauteuil : tends-lui les bras, votre grand-père ne
demande pas mieux que de m’avoir, je lui vas, nous
habiterons tous ensemble, repas en commun, je donnerai
le bras à Cosette… – à madame Pontmercy, pardon, c’est
l’habitude, – nous n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un
feu, le même coin de cheminée l’hiver, la même
promenade l’été, c’est la joie cela, c’est le bonheur cela,
c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille !

À ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les
bras, considéra le plancher à ses pieds comme s’il voulait
y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante :

– En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je
ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des
hommes. Les maisons où l’on est entre soi, j’y suis de
trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis
le malheureux ; je suis dehors. Ai-je eu un père et une
mère ? j’en doute presque{105}. Le jour où j’ai marié cette
enfant, cela a été fini, je l’ai vue heureuse, et qu’elle était
avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait là un bon
vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies dans
cette maison, et que c’était bien, et je me suis dit : Toi,
n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous tromper
tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été
pour elle, j’ai pu mentir ; mais maintenant ce serait pour
moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et
tout continuait. Vous me demandez ce qui me force à



parler ? une drôle de chose, ma conscience. Me taire,
c’était pourtant bien facile. J’ai passé la nuit à tâcher de
me le persuader ; vous me confessez, et ce que je viens
vous dire est si extraordinaire que vous en avez le droit ;
eh bien oui, j’ai passé la nuit à me donner des raisons, je
me suis donné de très bonnes raisons, j’ai fait ce que j’ai
pu, allez. Mais il y a deux choses où je n’ai pas réussi ; ni à
casser le fil qui me tient par le cœur fixé, rivé et scellé ici,
ni à faire taire quelqu’un qui me parle bas quand je suis
seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce
matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de l’inutile à dire
qui ne concerne que moi ; je le garde pour moi.
L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon mystère, et
je vous l’ai apporté. Et j’ai éventré mon secret sous vos
yeux. Ce n’était pas une résolution aisée à prendre. Toute
la nuit je me suis débattu. Ah ! vous croyez que je ne me
suis pas dit que ce n’était point là l’affaire Champmathieu,
qu’en cachant mon nom je ne faisais de mal à personne,
que le nom de Fauchelevent m’avait été donné par
Fauchelevent lui-même en reconnaissance d’un service
rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais
heureux dans cette chambre que vous m’offrez, que je ne
gênerais rien, que je serais dans mon petit coin, et que,
tandis que vous auriez Cosette, moi j’aurais l’idée d’être
dans la même maison qu’elle. Chacun aurait eu son
bonheur proportionné. Continuer d’être monsieur
Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon
âme. Il y avait de la joie partout sur moi, le fond de mon
âme restait noir. Ce n’est pas assez d’être heureux, il faut
être content. Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent,



ainsi mon vrai visage, je l’aurais caché, ainsi, en présence
de votre épanouissement, j’aurais eu une énigme, ainsi, au
milieu de votre plein jour, j’aurais eu des ténèbres ; ainsi,
sans crier gare, tout bonnement, j’aurais introduit le
bagne à votre foyer, je me serais assis à votre table avec
la pensée que, si vous saviez qui je suis, vous m’en
chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques
qui, s’ils avaient su, auraient dit : Quelle horreur ! Je vous
aurais touché avec mon coude dont vous avez droit de ne
pas vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main ! Il
y aurait eu dans votre maison un partage de respect entre
des cheveux blancs vénérables et des cheveux blancs
flétris ; à vos heures les plus intimes, quand tous les
cœurs se seraient crus ouverts jusqu’au fond les uns pour
les autres, quand nous aurions été tous quatre ensemble,
votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un
inconnu ! J’aurais été côte à côte avec vous dans votre
existence, ayant pour unique soin de ne jamais déranger
le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je
me serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je
l’aurais condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et
moi, nous aurions été trois têtes dans le bonnet vert ! Est-
ce que vous ne frissonnez pas ? Je ne suis que le plus
accablé des hommes, j’en aurais été le plus monstrueux.
Et ce crime, je l’aurais commis tous les jours ! Et ce
mensonge, je l’aurais fait tous les jours ! Et cette face de
nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les jours ! Et ma
flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les
jours ! tous les jours ! à vous mes bien-aimés, à vous mes
enfants, à vous mes innocents ! Se taire n’est rien ?



garder le silence est simple ? Non, ce n’est pas simple. Il y
a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et
mon indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon
crime, je l’aurais bu goutte à goutte, je l’aurais recraché,
puis rebu, j’aurais fini à minuit et recommencé à midi, et
mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et
j’aurais dormi là-dessus, et j’aurais mangé cela avec mon
pain, et j’aurais regardé Cosette en face, et j’aurais
répondu au sourire de l’ange par le sourire du damné, et
j’aurais été un fourbe abominable ! Pourquoi faire ? pour
être heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j’ai le
droit d’être heureux ? Je suis hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De tels
enchaînements d’idées et d’angoisses ne se peuvent
interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais
ce n’était plus la voix sourde, c’était la voix sinistre.

– Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni
dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis
dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par
qui ? par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le
passage, et je me traîne, et je me pousse, et je m’arrête, et
je m’exécute, et quand on se tient soi-même, on est bien
tenu.

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le
tirant vers Marius :

– Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que
vous ne trouvez pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne
pas le lâcher ? Eh bien ! c’est bien un autre poignet, la
conscience ! Il faut, si l’on veut être heureux, monsieur,



ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on l’a
compris, il est implacable. On dirait qu’il vous punit de le
comprendre ; mais non ; il vous en récompense ; car il
vous met dans un enfer où l’on sent à côté de soi Dieu. On
ne s’est pas sitôt déchiré les entrailles qu’on est en paix
avec soi-même.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta :
– Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun,

je suis un honnête homme. C’est en me dégradant à vos
yeux que je m’élève aux miens. Ceci m’est déjà arrivé une
fois, mais c’était moins douloureux ; ce n’était rien. Oui,
un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par
ma faute, continué de m’estimer ; maintenant que vous
me méprisez, je le suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne
pouvant jamais avoir que de la considération volée, cette
considération m’humilie et m’accable intérieurement, et
que, pour que je me respecte, il faut qu’on me méprise.
Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa
conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant.
Mais que voulez-vous que j’y fasse ? cela est. J’ai pris des
engagements envers moi-même ; je les tiens. Il y a des
rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous
entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur
Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive
avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût
amer, et il reprit :

– Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le
droit de la faire partager aux autres à leur insu, on n’a pas



le droit de leur communiquer sa peste, on n’a pas le droit
de les faire glisser dans son précipice sans qu’ils s’en
aperçoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa
casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer
sournoisement de sa misère le bonheur d’autrui.
S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans
l’ombre avec son ulcère invisible, c’est hideux.
Fauchelevent a eu beau me prêter son nom, je n’ai pas le
droit de m’en servir ; il a pu me le donner, je n’ai pas pu le
prendre. Un nom, c’est un moi{106}. Voyez-vous,
monsieur, j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois
un paysan ; et je me rends compte des choses. Vous voyez
que je m’exprime convenablement. Je me suis fait une
éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se
mettre dessous, c’est déshonnête. Des lettres de
l’alphabet, cela s’escroque comme une bourse ou comme
une montre. Être une fausse signature en chair et en os,
être une fausse clef vivante, entrer chez d’honnêtes gens
en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher
toujours, être infâme au dedans de moi, non ! non ! non !
non ! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la
peau de la chair avec les ongles, passer les nuits à se
tordre dans les angoisses, se ronger le ventre et l’âme.
Voilà pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gaîté
de cœur, comme vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :
– Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’hui,

pour vivre, je ne veux pas voler un nom.
– Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas



besoin de ce nom pour vivre ?
– Ah ! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant

et en abaissant la tête lentement plusieurs fois de suite.
Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun

abîmé dans un gouffre de pensées. Marius s’était assis
près d’une table et appuyait le coin de sa bouche sur un
de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il
s’arrêta devant une glace et demeura sans mouvement.
Puis, comme s’il répondait à un raisonnement intérieur, il
dit en regardant cette glace où il ne se voyait pas :

– Tandis qu’à présent je suis soulagé !
Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. À

l’instant où il se retourna, il s’aperçut que Marius le
regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent
inexprimable :

– Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez
maintenant pourquoi.

Puis il acheva de se tourner vers Marius :
– Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai

rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma
place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma
chambre, je viens déjeuner le matin, en pantoufles, les
soirs nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne
madame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale,
nous sommes ensemble, vous me croyez votre
semblable ; un beau jour, je suis là, vous êtes là, nous
causons, nous rions, tout à coup vous entendez une voix
crier ce nom : Jean Valjean ! et voilà que cette main



épouvantable, la police, sort de l’ombre et m’arrache mon
masque brusquement !

Il se tut encore ; Marius s’était levé avec un
frémissement. Jean Valjean reprit :

– Qu’en dites-vous ?
Le silence de Marius répondait.
Jean Valjean continua :
– Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire.

Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un
ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne
vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné
s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir ;
vous avez un misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut
près de Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se
présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à
Marius qu’il étreignait une main de marbre.

– Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous
aurai votre grâce.

– C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit
mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la
surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La
mort, c’est la même chose que la grâce.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec
une sorte de dignité inexorable :

– D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j’ai



recours ; et je n’ai besoin que d’une grâce, celle de ma
conscience.

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte
s’entrouvrit doucement et dans l’entre-bâillement la tête
de Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage,
elle était admirablement décoiffée, elle avait les paupières
encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d’un
oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda d’abord son
mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait
voir un sourire au fond d’une rose :

– Parions que vous parlez politique ! Comme c’est
bête, au lieu d’être avec moi !

Jean Valjean tressaillit.
– Cosette !… balbutia Marius. – Et il s’arrêta. On eût

dit deux coupables.
Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour à

tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme des
échappées de paradis.

– Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens
d’entendre à travers la porte mon père Fauchelevent qui
disait : – La conscience… – Faire son devoir… – C’est de
la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit pas parler
politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste.

– Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous
parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement à
trouver pour tes six cent mille francs…

– Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens.
Veut-on de moi ici ?



Veut-on de moi ici ?
Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le

salon. Elle était vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis
et à grandes manches qui, partant du cou, lui tombait
jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux
tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un
ange.

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande
glace, puis s’écria avec une explosion d’extase ineffable :

– Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme je
suis contente !

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean
Valjean.

– Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un
fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout
ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les
hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :
– Nous parlons affaires.
– À propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre, il

vient d’arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des
oiseaux, pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi des
cendres ; mais pas pour les oiseaux.

– Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite
Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres.
Cela t’ennuierait.

– Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius.
Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne



m’ennuiera pas.
– Je t’assure que cela t’ennuiera.
– Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai

pas, mais je vous écouterai. Quand on entend les voix
qu’on aime, on n’a pas besoin de comprendre les mots
qu’elles disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je veux.
Je reste avec vous, bah !

– Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible.
– Impossible !
– Oui.
– C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des

nouvelles. Je vous aurais dit que mon grand-père dort
encore, que votre tante est à la messe, que la cheminée de
la chambre de mon père Fauchelevent fume, que
Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et
Nicolette se sont déjà disputées, que Nicolette se moque
du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez
rien ! Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, à mon tour, vous
verrez, monsieur, je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui
sera attrapé ? Je t’en prie, mon petit Marius, laisse-moi
ici avec vous deux.

– Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls.
– Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ?
Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se

tourna vers lui :
– D’abord, père, vous, je veux que vous veniez

m’embrasser. Qu’est-ce que vous faites là à ne rien dire



au lieu de prendre mon parti ? qui est-ce qui m’a donné
un père comme ça ? Vous voyez bien que je suis très
malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons,
embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean s’approcha.
Cosette se retourna vers Marius.
– Vous, je vous fais la grimace.
Puis elle tendit son front à Jean Valjean.
Jean Valjean fit un pas vers elle.
Cosette recula.
– Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait

mal ?
– Il est guéri, dit Jean Valjean.
– Est-ce que vous avez mal dormi ?
– Non.
– Est-ce que vous êtes triste ?
– Non.
– Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous

dormez bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai
pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.
Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait

un reflet céleste.
– Souriez.
Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre.



– Maintenant, défendez-moi contre mon mari.
– Cosette !… fit Marius.
– Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste.

On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc
bien sotte. C’est donc bien étonnant ce que vous dites !
des affaires, placer de l’argent à une banque, voilà
grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour rien.
Je veux rester. Je suis très jolie ce matin ; regarde-moi,
Marius.

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne
sait quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut
comme un éclair entre ces deux êtres. Que quelqu’un fût
là, peu importait.

– Je t’aime ! dit Marius.
– Je t’adore ! dit Cosette.
Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de

l’autre.
– À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son

peignoir avec une petite moue triomphante, je reste.
– Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous

avons quelque chose à terminer.
– Encore non ?
Marius prit une inflexion de voix grave :
– Je t’assure, Cosette, que c’est impossible.
– Ah ! vous faites votre voix d’homme, monsieur. C’est

bon, on s’en va. Vous, père, vous ne m’avez pas soutenue.



Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous êtes des
tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous croyez que je
vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous
trompez. Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous
allez voir que c’est vous qui allez vous ennuyer sans moi.
Je m’en vais, c’est bien fait.

Et elle sortit.
Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche

tête vermeille passa encore une fois entre les deux
battants, et elle leur cria :

– Je suis très en colère.
La porte se referma et les ténèbres se refirent.
Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans

s’en douter, aurait traversé brusquement de la nuit.
Marius s’assura que la porte était bien refermée.
– Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va

savoir…
À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres.

Il fixa sur Marius un œil égaré.
– Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à

Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. On a de
la force pour une chose, on n’en a pas pour une autre.
Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie,
monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui
dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez,
vous ? J’ai pu le dire de moi-même sans y être forcé, je
l’aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça m’était égal.



Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait.
Un forçat, quoi ! on serait forcé de lui expliquer, de lui
dire : C’est un homme qui a été aux galères. Elle a vu un
jour passer la chaîne{107}. Oh mon Dieu !

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses
deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux secousses de
ses épaules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux,
pleurs terribles.

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de
convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier
du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras
et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et
Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait
être dans une profondeur sans fond : – Oh, je voudrais
mourir !

– Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret
pour moi seul.

Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l’être,
mais obligé depuis une heure de se familiariser avec un
inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat se
superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à
peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente
naturelle de la situation à constater l’intervalle qui venait
de se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta :

– Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du
dépôt que vous avez si fidèlement et si honnêtement
remis. C’est là un acte de probité. Il est juste qu’une
récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-
même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer



même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer
très haut.

– Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean
avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant machinalement le
bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la
voix :

– Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière
chose…

– Laquelle ?
Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et,

sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne
dit :

– À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur,
vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette ?

– Je crois que ce serait mieux, répondit froidement
Marius.

– Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.
Et il se dirigea vers la porte.
Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte

s’entre-bâilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir
passer, demeura une seconde immobile, puis referma la
porte et se retourna vers Marius.

Il n’était plus pâle, il était livide, il n’y avait plus de
larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique.
Sa voix était redevenue étrangement calme.

– Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la



voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je
n’avais pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas fait
l’aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais voulant
rester dans l’endroit où est Cosette et continuer de la voir,
j’ai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon
raisonnement, n’est-ce pas ? c’est là une chose qui se
comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l’ai
près de moi. Nous avons demeuré d’abord dans cette
masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite
près du Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue pour la
première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche
bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des
Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet.
J’habitais une petite arrière-cour d’où j’entendais son
piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a
duré neuf ans et des mois. J’étais comme son père, et elle
était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez,
monsieur Pontmercy, mais s’en aller à présent, ne plus la
voir, ne plus lui parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile.
Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en
temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne
resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me reçoive
dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais
bien par la porte de derrière, qui est pour les
domestiques, mais cela étonnerait peut-être. Il vaut
mieux, je crois, que j’entre par la porte de tout le monde.
Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu
Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous à
ma place, je n’ai plus que cela. Et puis, il faut prendre
garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais



effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je
puis faire, c’est de venir le soir, quand il commence à être
nuit.

– Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette
vous attendra.

– Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.
Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit

jusqu’à la porte le désespoir, et ces deux hommes se
quittèrent.



Chapitre II – Les obscurités
que peut contenir une

révélation

Marius était bouleversé.
L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour

l’homme près duquel il voyait Cosette lui était désormais
expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi
énigmatique dont son instinct l’avertissait. Cette énigme,
c’était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce
M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son
bonheur, cela ressemble à la découverte d’un scorpion
dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné
désormais à ce voisinage ? Était-ce là un fait accompli ?
L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage
consommé ? N’y avait-il plus rien à faire ?

Marius avait-il épousé aussi le forçat ?
On a beau être couronné de lumière et de joie, on a

beau savourer la grande heure de pourpre de la vie,
l’amour heureux, de telles secousses forceraient même



l’archange dans son extase, même le demi-dieu dans sa
gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements à vue
de cette espèce, Marius se demandait s’il n’avait pas de
reproche à se faire à lui-même ? Avait-il manqué de
divination ? Avait-il manqué de prudence ? S’était-il
étourdi involontairement ? Un peu, peut-être. S’était-il
engagé, sans assez de précaution pour éclairer les
alentours, dans cette aventure d’amour qui avait abouti à
son mariage avec Cosette ? Il constatait, – c’est ainsi, par
une série de constatations successives de nous-mêmes
sur nous-mêmes, que la vie nous amende peu à peu, – il
constatait le côté chimérique et visionnaire de sa nature,
sorte de nuage intérieur propre à beaucoup
d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion
et de la douleur, se dilate, la température de l’âme
changeant, et envahit l’homme tout entier, au point de
n’en plus faire qu’une conscience baignée d’un brouillard.
Nous avons plus d’une fois indiqué cet élément
caractéristique de l’individualité de Marius. Il se rappelait
que, dans l’enivrement de son amour, rue Plumet,
pendant ces six ou sept semaines extatiques, il n’avait pas
même parlé à Cosette de ce drame énigmatique du bouge
Gorbeau où la victime avait eu un si étrange parti pris de
silence pendant la lutte et d’évasion après. Comment se
faisait-il qu’il n’en eût point parlé à Cosette ? Cela
pourtant était si proche et si effroyable ! Comment se
faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé les Thénardier,
et, particulièrement, le jour où il avait rencontré
Éponine ? Il avait presque peine à s’expliquer maintenant



son silence d’alors. Il s’en rendait compte cependant. Il se
rappelait son étourdissement, son ivresse de Cosette,
l’amour absorbant tout, cet enlèvement de l’un par l’autre
dans l’idéal, et peut-être aussi, comme la quantité
imperceptible de raison mêlée à cet état violent et
charmant de l’âme, un vague et sourd instinct de cacher
et d’abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable
dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer aucun
rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait être ni
narrateur ni témoin sans être accusateur. D’ailleurs, ces
quelques semaines avaient été un éclair ; on n’avait eu le
temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout pesé, tout
retourné, tout examiné, quand il eût raconté le guet-
apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les
Thénardier, quelles qu’eussent été les conséquences,
quand même il eût découvert que Jean Valjean était un
forçat, cela l’eût-il changé, lui Marius, cela l’eût-il changée,
elle Cosette ? Eût-il reculé ? L’eût-il moins adorée ?
L’eût-il moins épousée ? Non. Cela eût-il changé quelque
chose à ce qui s’était fait ? Non. Rien donc à regretter,
rien à se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces
ivrognes qu’on appelle les amoureux. Aveugle, Marius
avait suivi la route qu’il eût choisie clairvoyant. L’amour
lui avait bandé les yeux, pour le mener où ? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un
côtoiement infernal.

L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour
ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent
mêlé d’horreur.



Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié,
et même une certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un
dépôt. Et quel dépôt ? Six cent mille francs. Il était seul
dans le secret du dépôt. Il pouvait tout garder, il avait
tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien
ne l’y obligeait. Si l’on savait qui il était, c’était par lui. Il y
avait dans cet aveu plus que l’acceptation de l’humiliation,
il y avait l’acceptation du péril. Pour un condamné, un
masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait
renoncé à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il
avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher
à jamais dans une famille honnête ; il avait résisté à cette
tentation. Et pour quel motif ? par scrupule de conscience.
Il l’avait expliqué lui-même avec l’irrésistible accent de la
réalité. En somme, quel que fût ce Jean Valjean, c’était
incontestablement une conscience qui se réveillait. Il y
avait là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation
commencée ; et, selon toute apparence, depuis longtemps
déjà le scrupule était maître de cet homme. De tels accès
du juste et du bien ne sont pas propres aux natures
vulgaires. Réveil de conscience, c’est grandeur d’âme.

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible,
palpable, irréfragable, évidente même par la douleur
qu’elle lui faisait, rendait les informations inutiles et
donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour
Marius, interversion étrange des situations. Que sortait-il
de M. Fauchelevent ? la défiance. Que se dégageait-il de



Jean Valjean ? la confiance.
Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que

Marius pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait le
passif, et il tâchait d’arriver à une balance. Mais tout cela
était comme dans un orage. Marius, s’efforçant de se faire
une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi
dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le
retrouvait dans une brume fatale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu,
c’était bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée,
puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui
en revenait quelque ombre.

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas
Jondrette ? Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme,
au lieu de se plaindre, s’était-il évadé ? ici Marius trouvait
la réponse. Parce que cet homme était un repris de justice
en rupture de ban.

Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu
dans la barricade ? Car à présent Marius revoyait
distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions
comme l’encre sympathique au feu. Cet homme était dans
la barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y
faire ? Devant cette question un spectre se dressait, et
faisait la réponse. Javert. Marius se rappelait
parfaitement à cette heure la funèbre vision de Jean
Valjean entraînant hors de la barricade Javert garrotté, et
il entendait encore derrière l’angle de la petite rue
Mondétour l’affreux coup de pistolet. Il y avait,



vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galérien.
L’un gênait l’autre. Jean Valjean était allé à la barricade
pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait
probablement que Javert y était prisonnier. La vendette
corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi ;
elle est si simple qu’elle n’étonne pas les âmes même à
demi retournées vers le bien ; et ces cœurs-là sont ainsi
faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut être
scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur la vengeance.
Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait
évident.

Dernière question enfin ; mais à celle-ci pas de
réponse. Cette question, Marius la sentait comme une
tenaille. Comment se faisait-il que l’existence de Jean
Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette ?
Qu’était-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait
mis cet enfant en contact avec cet homme ? Y a-t-il donc
aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il
à accoupler l’ange avec le démon ? Un crime et une
innocence peuvent donc être camarades de chambrée
dans le mystérieux bagne des misères ? Dans ce défilé de
condamnés qu’on appelle la destinée humaine, deux
fronts peuvent passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre
formidable, l’un tout baigné des divines blancheurs de
l’aube, l’autre à jamais blêmi par la lueur d’un éternel
éclair ? Qui avait pu déterminer cet appareillement
inexplicable ? De quelle façon, par suite de quel prodige, la
communauté de vie avait-elle pu s’établir entre cette
céleste petite et ce vieux damné ? Qui avait pu lier
l’agneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore,



attacher le loup à l’agneau ? Car le loup aimait l’agneau,
car l’être farouche adorait l’être faible, car, pendant neuf
années, l’ange avait eu pour point d’appui le monstre.
L’enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa
virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été
abritées par ce dévouement difforme. Ici, les questions
s’exfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes innombrables,
les abîmes s’ouvraient au fond des abîmes, et Marius ne
pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige.
Qu’était-ce donc que cet homme précipice ?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la
société humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une
clarté plus grande la changera, il y a à jamais deux
hommes, l’un supérieur, l’autre souterrain ; celui qui est
selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le mal, c’est
Caïn. Qu’était-ce que ce Caïn tendre ? Qu’était-ce que ce
bandit religieusement absorbé dans l’adoration d’une
vierge, veillant sur elle, l’élevant, la gardant, la dignifiant,
et l’enveloppant, lui impur, de pureté ? Qu’était-ce que ce
cloaque qui avait vénéré cette innocence au point de ne
pas lui laisser une tache ? Qu’était-ce que ce Jean Valjean
faisant l’éducation de Cosette ? Qu’était-ce que cette
figure de ténèbres ayant pour unique soin de préserver
de toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre ?

Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le
secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en
quelque sorte le rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette
aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses



instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas
responsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu
s’y prend ? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait
un peu fait cette âme. C’était incontestable. Eh bien,
après ? L’ouvrier était horrible ; mais l’œuvre était
admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui
semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et il y
avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir
cet étrange collaborateur. Quel compte avons-nous à lui
demander ? Est-ce la première fois que le fumier aide le
printemps à faire la rose ?

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-
même qu’elles étaient bonnes. Sur tous les points que
nous venons d’indiquer, il n’avait pas osé presser Jean
Valjean sans s’avouer à lui-même qu’il ne l’osait pas. Il
adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était
splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel
éclaircissement avait-il besoin ? Cosette était une lumière.
La lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie ? Il avait tout ;
que pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce n’est pas
assez ? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne le
regardaient pas. En se penchant sur l’ombre fatale de cet
homme, il se cramponnait à cette déclaration solennelle
du misérable : Je ne suis rien à Cosette. Il y a dix ans, je
ne savais pas qu’elle existât.

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même.
Eh bien, il passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y
avait désormais Marius pour faire les fonctions de la
providence près de Cosette. Cosette était venue retrouver



dans l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle
céleste. En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée,
laissait derrière elle à terre, vide et hideuse, sa chrysalide,
Jean Valjean.

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en
revenait toujours à une certaine horreur de Jean Valjean.
Horreur sacrée peut-être, car, nous venons de l’indiquer,
il sentait un quid divinum{108} dans cet homme. Mais, quoi
qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il fallait
bien toujours retomber sur ceci : c’était un forçat ; c’est-
à-dire l’être qui, dans l’échelle sociale, n’a même pas de
place, étant au-dessous du dernier échelon. Après le
dernier des hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus,
pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a destitué
de toute la quantité d’humanité qu’elle peut ôter à un
homme. Marius, sur les questions pénales, en était
encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il
avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi.
Il n’avait pas encore, disons-le, accompli tous les progrès.
Il n’en était pas encore à distinguer entre ce qui est écrit
par l’homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et le
droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit que prend
l’homme de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. Il
n’était pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple que
de certaines effractions de la loi écrite fussent suivies de
peines éternelles, et il acceptait, comme procédé de
civilisation, la damnation sociale. Il en était encore là, sauf
à avancer infailliblement plus tard, sa nature étant bonne,
et au fond toute faite de progrès latent.



Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait
difforme et repoussant. C’était le réprouvé. C’était le
forçat. Ce mot était pour lui comme un son de trompette
du jugement ; et, après avoir considéré longtemps Jean
Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. Vade
retro{109}.

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout
en interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui
avait dit : vous me confessez, ne lui avait pourtant pas
fait deux ou trois questions décisives. Ce n’était pas
qu’elles ne se fussent présentées à son esprit, mais il en
avait eu peur. Le galetas Jondrette ? La barricade ?
Javert ? Qui sait où se fussent arrêtées les révélations ?
Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui sait
si Marius, après l’avoir poussé, n’aurait pas souhaité le
retenir ? Dans de certaines conjonctures suprêmes, ne
nous est-il pas arrivé à tous, après avoir fait une question,
de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la
réponse ? C’est surtout quand on aime qu’on a de ces
lâchetés-là. Il n’est pas sage de questionner à outrance les
situations sinistres, surtout quand le côté indissoluble de
notre propre vie y est fatalement mêlé. Des explications
désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable
lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse
n’aurait pas rejailli jusqu’à Cosette ? Qui sait s’il n’en fût
pas resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet
ange ? L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la
foudre. La fatalité a de ces solidarités-là, où l’innocence
elle-même s’empreint de crime par la sombre loi des
reflets colorants. Les plus pures figures peuvent garder à



jamais la réverbération d’un voisinage horrible. À tort ou
à raison, Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il
cherchait plutôt à s’étourdir qu’à s’éclairer. Éperdu, il
emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur
Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et
terrible. Comment oser en chercher le fond ? C’est une
épouvante de questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle va
répondre ? L’aube pourrait en être noircie pour jamais.

Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marius une
perplexité poignante de penser que cet homme aurait
désormais un contact quelconque avec Cosette. Ces
questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et
d’où aurait pu sortir une décision implacable et définitive,
il se reprochait presque à présent de ne pas les avoir
faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot,
trop faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une
concession imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait eu
tort. Il aurait dû purement et simplement rejeter Jean
Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû la
faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en
voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon
d’émotions qui l’avait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il
était mécontent de lui-même.

Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui
répugnaient profondément. À quoi bon cet homme chez
lui ? que faire ? Ici il s’étourdissait, il ne voulait pas
creuser, il ne voulait pas approfondir ; il ne voulait pas se
sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé entraîner



à promettre ; Jean Valjean avait sa promesse ; même à un
forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa parole.
Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En
somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées
dans son esprit, passant de l’une à l’autre, et remué par
toutes. De là un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de
cacher ce trouble à Cosette, mais l’amour est un talent, et
Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à
Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne se
doutant de rien ; il lui parla de son enfance et de sa
jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce
qu’un homme peut être de bon, de paternel et de
respectable, ce forçat l’avait été pour Cosette. Tout ce que
Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette ortie
sinistre avait aimé et protégé ce lys.



Livre huitième – La
décroissance crépusculaire



Chapitre I – La chambre d’en
bas

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean
frappait à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce
fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à
point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive
quelquefois qu’on dit à un domestique : Vous guetterez
monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui
adressa la parole :

– Monsieur le baron m’a chargé de demander à
monsieur s’il désire monter ou rester en bas ?

– Rester en bas, répondit Jean Valjean.
Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la

porte de la salle basse et dit : Je vais prévenir madame.
La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-

chaussée voûté et humide, servant de cellier dans
l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux rouges,
et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer.

Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le
houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y était
tranquille. La persécution des araignées n’y était pas



organisée. Une telle toile, largement étalée, bien noire,
ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des
vitres de la fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée
d’un tas de bouteilles vides amoncelées dans un coin. La
muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre jaune,
s’écaillait par larges plaques. Au fond, il y avait une
cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. Un feu
y était allumé ; ce qui indiquait qu’on avait compté sur la
réponse de Jean Valjean : Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la
cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de
tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde
que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée
et le crépuscule de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne
mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des
fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie
allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le
menton sur la poitrine, n’aperçut ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette
était derrière lui.

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle
entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle était
adorablement belle. Mais ce qu’il regardait de ce profond
regard, ce n’était pas la beauté, c’était l’âme.

– Ah bien, s’écria Cosette, voilà une idée ! père, je



savais que vous étiez singulier, mais jamais je ne me
serais attendue à celle-là. Marius me dit que c’est vous
qui voulez que je vous reçoive ici.

– Oui, c’est moi.
– Je m’attendais à la réponse. Tenez-vous bien. Je

vous préviens que je vais vous faire une scène.
Commençons par le commencement. Père, embrassez-
moi.

Et elle tendit sa joue.
Jean Valjean demeura immobile.
– Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de

coupable. Mais c’est égal, je vous pardonne. Jésus-Christ
a dit : Tendez l’autre joue. La voici.

Et elle tendit l’autre joue.
Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les

pieds cloués dans le pavé.
– Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je

vous ai fait ? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon
raccommodement. Vous dînez avec nous.

– J’ai dîné.
– Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur

Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour tancer les
pères. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de
suite.

– Impossible.
Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa



d’ordonner et passa aux questions.
– Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la

chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici.
– Tu sais…
Jean Valjean se reprit.
– Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes

lubies.
Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre.
– Madame !… vous savez !… encore du nouveau !

Qu’est-ce que cela veut dire ?
Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel

il avait parfois recours.
– Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes.
– Pas pour vous, père.
– Ne m’appelez plus père.
– Comment ?
– Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.
– Vous n’êtes plus père ? je ne suis plus Cosette ?

monsieur Jean ? Qu’est-ce que cela signifie ? mais c’est
des révolutions, ça ! que s’est-il donc passé ? Regardez-
moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer
avec nous ! Et vous ne voulez pas de ma chambre !
Qu’est-ce que je vous ai fait ? Qu’est-ce que je vous ai
fait ? Il y a donc eu quelque chose ?

– Rien.



– Eh bien alors ?
– Tout est comme à l’ordinaire.
– Pourquoi changez-vous de nom ?
– Vous en avez bien changé, vous.
Il sourit encore de ce même sourire et ajouta :
– Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien

être monsieur Jean.
– Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je

demanderai à mon mari la permission que vous soyez
monsieur Jean. J’espère qu’il n’y consentira pas. Vous me
faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait
pas du chagrin à sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez
pas le droit d’être méchant, vous qui êtes bon.

Il ne répondit pas.
Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un

mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, elle
les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un
profond geste de tendresse.

– Oh ! lui dit-elle, soyez bon !
Et elle poursuivit :
– Voici ce que j’appelle être bon : être gentil, venir

demeurer ici, reprendre nos bonnes petites promenades,
il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous,
quitter ce trou de la rue de l’Homme-Armé, ne pas nous
donner des charades à deviner, être comme tout le
monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon
père.



Il dégagea ses mains.
– Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un mari.
Cosette s’emporta.
– Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça

qui n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire
vraiment !

– Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme
quelqu’un qui en est à chercher des autorités et qui se
rattache à toutes les branches, elle serait la première à
convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes manières
à moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon
coin noir.

– Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est
abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne veux
pas que vous me disiez vous.

– Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j’ai
vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j’étais
une jolie femme, je me donnerais ce meuble-là. Une
toilette très bien ; genre d’à présent. Ce que vous appelez
du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une glace assez
grande. Il y a des tiroirs. C’est joli.

– Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette.
Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et

écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’était
une Grâce copiant une chatte.

– Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me
faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends



pas. Vous ne me défendez pas contre Marius. Marius ne
me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. J’arrange
une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon
Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma chambre sur les
bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je commande à
Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut pas de votre
dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je
l’appelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une
affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont de la
barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides,
et en fait de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous êtes
singulier, j’y consens, c’est votre genre, mais on accorde
une trêve à des gens qui se marient. Vous n’auriez pas dû
vous remettre à être singulier tout de suite. Vous allez
donc être bien content dans votre abominable rue de
l’Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée, moi ! Qu’est-
ce que vous avez contre moi ? Vous me faites beaucoup de
peine. Fi !

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean
Valjean, et ajouta :

– Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ?
La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant.

Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour
Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre,
puis, d’un accent inexprimable et se parlant à lui-même, il
murmura :

– Son bonheur, c’était le but de ma vie. À présent Dieu
peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon



temps est fait.

– Ah ! vous m’avez dit tu ! s’écria Cosette.
Et elle lui sauta au cou.
Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine

avec égarement. Il lui sembla presque qu’il la reprenait.
– Merci, père ! lui dit Cosette.
L’entraînement allait devenir poignant pour Jean

Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et
prit son chapeau.

– Eh bien ? dit Cosette.
Jean Valjean répondit :
– Je vous quitte, madame, on vous attend.
Et, du seuil de la porte, il ajouta :
– Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne

m’arrivera plus. Pardonnez-moi.
Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet

adieu énigmatique.



Chapitre II – Autre pas en
arrière

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint.
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne

s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon ; elle
évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire
vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait
une certaine diminution de joie. Elle eût été triste, si la
tristesse lui eût été possible.

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces
conversations dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il
veut, n’explique rien, et satisfait la femme aimée. La
curiosité des amoureux ne va pas très loin au delà de leur
amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque
avait supprimé les bouteilles, et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la
même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant
pas la force de prendre les paroles de Marius autrement
qu’à la lettre. Marius s’arrangea de manière à être absent
aux heures où Jean Valjean venait. La maison
s’accoutuma à la nouvelle manière d’être de



M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours
été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce
décret : – C’est un original. Et tout fut dit. D’ailleurs, à
quatrevingt-dix ans il n’y a plus de liaison possible ; tout
est juxtaposition ; un nouveau venu est une gêne. Il n’y a
plus de place, toutes les habitudes sont prises.
M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le père Gillenormand
ne demanda pas mieux que d’être dispensé de « ce
monsieur ». Il ajouta : – Rien n’est plus commun que ces
originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De
motif, point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta
un palais pour loger dans le grenier. Ce sont des
apparences fantasques qu’ont les gens.

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût
d’ailleurs pu deviner une telle chose ? Il y a de ces marais
dans l’Inde ; l’eau semble extraordinaire, inexplicable,
frissonnante sans qu’il y ait de vent, agitée là où elle
devrait être calme. On regarde à la superficie ces
bouillonnements sans cause ; on n’aperçoit pas l’hydre qui
se traîne au fond.

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un
mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un
désespoir qui habite leur nuit{110}. Tel homme ressemble
aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une
effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit
dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet
homme est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De
temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien
se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis



s’évanouit, puis reparaît ; une bulle d’air monte et crève.
C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la
bête inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où
les autres partent, s’effacer pendant que les autres
s’étalent, garder dans toutes les occasions ce qu’on
pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher
l’allée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler
aux conversations, éviter les foules et les fêtes, sembler à
son aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche qu’on est,
sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer
par la petite porte, monter par l’escalier dérobé, toutes
ces singularités insignifiantes, rides, bulles d’air, plis
fugitifs à la surface, viennent souvent d’un fond
formidable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie
nouvelle s’empara peu à peu de Cosette ; les relations que
crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les
plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette
n’étaient pas coûteux ; ils consistaient en un seul : être
avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c’était là la
grande occupation de sa vie. C’était pour eux une joie
toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à
la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout
le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une
contrariété. Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le
soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s’en
alla. Le grand-père se portait bien ; Marius plaidait çà et
là quelques causes ; la tante Gillenormand menait
paisiblement près du nouveau ménage cette vie latérale



qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.
Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le

monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le
soin qu’il avait pris lui-même à la détacher de lui, lui
réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en
moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le
sentait. Un jour elle lui dit tout à coup : vous étiez mon
père, vous n’êtes plus mon père, vous étiez mon oncle,
vous n’êtes plus mon oncle, vous étiez monsieur
Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc ? Je
n’aime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, j’aurais
peur de vous.

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne
pouvant se résoudre à s’éloigner du quartier qu’habitait
Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette
que quelques minutes, puis s’en allait.

Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins
courtes. On eût dit qu’il profitait de l’autorisation des
jours qui s’allongeaient ; il arriva plus tôt et partit plus
tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un
éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean
Valjean. Il la reprit : Dites Jean, – Ah ! c’est vrai,
répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. – C’est
bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le vît pas
essuyer ses yeux.



Chapitre III – Ils se
souviennent du jardin de la

rue Plumet

Ce fut la dernière fois. À partir de cette dernière lueur,
l’extinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de
bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si
profondément doux : mon père ! il était, sur sa demande
et par sa propre complicité, successivement chassé de
tous ses bonheurs ; et il avait cette misère qu’après avoir
perdu Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu
ensuite la reperdre en détail.

L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme,
avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela lui
suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-là.
Il s’asseyait près d’elle, il la regardait en silence, ou bien il
lui parlait des années d’autrefois, de son enfance, du
couvent, de ses petites amies d’alors.

Une après-midi, – c’était une des premières journées
d’avril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la
grande gaîté du soleil, les jardins qui environnaient les
fenêtres de Marius et de Cosette avaient l’émotion du
réveil, l’aubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées



s’étalait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses
bâillaient dans les fentes des pierres, il y avait dans
l’herbe un charmant commencement de pâquerettes et de
boutons-d’or, les papillons blancs de l’année débutaient, le
vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les
arbres les premières notes de cette grande symphonie
aurorale que les vieux poètes appelaient le renouveau, –
Marius dit à Cosette : – Nous avons dit que nous irions
revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut
pas être ingrats. – Et ils s’envolèrent comme deux
hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue Plumet
leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient déjà derrière eux
quelque chose qui était comme le printemps de leur
amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à bail,
appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à
cette maison. Ils s’y retrouvèrent, ils s’y oublièrent. Le
soir, à l’heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-
du-Calvaire. – Madame est sortie avec monsieur, et n’est
pas rentrée encore, lui dit Basque. Il s’assit en silence et
attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la
tête et s’en alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur
jardin » et si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son
passé » qu’elle ne parla pas d’autre chose le lendemain.

Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean
Valjean.

– De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean
Valjean.

– À pied.



– Et comment êtes-vous revenus ?
– En fiacre.
Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie

étroite que menait le jeune couple. Il en était importuné.
L’économie de Marius était sévère, et le mot pour Jean
Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question :

– Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un
joli coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par
mois. Vous êtes riches.

– Je ne sais pas, répondit Cosette.
– C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est

partie. Vous ne l’avez pas remplacée. Pourquoi ?
– Nicolette suffit.
– Mais il vous faudrait une femme de chambre.
– Est-ce que je n’ai pas Marius ?
– Vous devriez avoir une maison à vous, des

domestiques à vous, une voiture, loge au spectacle. Il n’y
a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de
ce que vous êtes riches ? La richesse, cela s’ajoute au
bonheur.

Cosette ne répondit rien.
Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point.

Loin de là. Quand c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête
pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et
faire oublier l’heure, il faisait l’éloge de Marius ; il le



trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon.
Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait. On ne
tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable ; il y avait
des volumes dans ces six lettres. De cette façon Jean
Valjean parvenait à rester longtemps. Voir Cosette,
oublier près d’elle, cela lui était si doux ! C’était le
pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque
vint dire à deux reprises : Monsieur Gillenormand
m’envoie rappeler à Madame la baronne que le dîner est
servi.

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif.
Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la

chrysalide qui s’était présentée à l’esprit de Marius ? Jean
Valjean était-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, et
qui viendrait faire des visites à son papillon ?

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire.
Le lendemain, il remarqua qu’il n’y avait point de feu dans
la cheminée. – Tiens ! pensa-t-il. Pas de feu. – Et il se
donna à lui-même cette explication : – C’est tout simple.
Nous sommes en avril. Les froids ont cessé.

– Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant.
– Mais non, dit Jean Valjean.
– C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire

de feu ?
– Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure.
– Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette

cave-ci, il en faut toute l’année.



– J’ai pensé que le feu était inutile.
– C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette.
Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux

fauteuils étaient rangés à l’autre bout de la salle près de la
porte. – Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa Jean
Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place
ordinaire près de la cheminée.

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la
causerie plus longtemps encore que d’habitude. Comme il
se levait pour s’en aller, Cosette lui dit :

– Mon mari m’a dit une drôle de chose hier.
– Quelle chose donc ?
– Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de

rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand-
père. J’ai répondu : Cela fait trente. Il a repris : Aurais-tu
le courage de vivre avec les trois mille ? J’ai répondu :
Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j’ai
demandé : Pourquoi me dis-tu ça ? Il m’a répondu : Pour
savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette
attendait probablement de lui quelque explication ; il
l’écouta dans un morne silence. Il s’en retourna rue de
l’Homme-Armé ; il était si profondément absorbé qu’il se
trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra
dans la maison voisine. Ce ne fut qu’après avoir monté
presque deux étages qu’il s’aperçut de son erreur et qu’il
redescendit.



Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était
évident que Marius avait des doutes sur l’origine de ces
six cent mille francs, qu’il craignait quelque source non
pure, qui sait ? qu’il avait même peut-être découvert que
cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant
cette fortune suspecte, et répugnait à la prendre comme
sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que
d’être riches d’une richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se
sentir éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse,
comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y
avait pas même une chaise.

– Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils !
Où sont donc les fauteuils ?

– Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean.
– Voilà qui est fort !
Jean Valjean bégaya :
– C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever.
– Et la raison ?
– Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.
– Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester

debout.
– Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le

salon.
– Pourquoi ?



– Vous avez sans doute du monde ce soir.
– Nous n’avons personne.
Jean Valjean ne put dire un mot de plus.
Cosette haussa les épaules.
– Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites

éteindre le feu. Comme vous êtes singulier !
– Adieu, murmura Jean Valjean.
Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force

de dire : Adieu, madame.
Il sortit accablé.
Cette fois il avait compris.
Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua

que le soir.
– Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu

aujourd’hui.
Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle

s’en aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser
de Marius.

Le jour d’après, il ne vint pas.
Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa

nuit, comme à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant.
Elle était si heureuse ! Elle envoya bien vite Nicolette chez
monsieur Jean savoir s’il était malade, et pourquoi il
n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de
monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il
viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il



allait faire un petit voyage. Que madame devait se
souvenir que c’était son habitude de faire des voyages de
temps en temps. Qu’on n’eût pas d’inquiétude. Qu’on ne
songeât point à lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait
répété les propres paroles de sa maîtresse. Que madame
envoyait savoir « pourquoi monsieur Jean n’était pas
venu la veille ». Il y a deux jours que je ne suis venu, dit
Jean Valjean avec douceur.

Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en
rapporta rien à Cosette.



Chapitre IV – L’attraction et
l’extinction

Pendant les derniers mois du printemps et les
premiers mois de l’été de 1833, les passants clairsemés du
Marais, les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas
des portes, remarquaient un vieillard proprement vêtu de
noir, qui, tous les jours, vers la même heure, à la nuit
tombante, sortait de la rue de l’Homme-Armé, du côté de
la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les
Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-
Catherine, et, arrivé à la rue de l’Écharpe, tournait à
gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne
voyant rien, n’entendant rien, l’œil immuablement fixé
sur un point toujours le même, qui semblait pour lui
étoilé, et qui n’était autre que l’angle de la rue des Filles-
du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son
œil s’éclairait ; une sorte de joie illuminait ses prunelles
comme une aurore intérieure il avait l’air fasciné et
attendri, ses lèvres faisaient des mouvements obscurs,
comme s’il parlait à quelqu’un qu’il ne voyait pas, il
souriait vaguement, et il avançait le plus lentement qu’il
pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant d’arriver, il



avait peur du moment où il serait tout près. Lorsqu’il n’y
avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui
paraissait l’attirer, son pas se ralentissait au point que par
instants on pouvait croire qu’il ne marchait plus. La
vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle faisaient
songer à l’aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps qu’il
mît à faire durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il
atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait,
il tremblait, il passait sa tête avec une sorte de timidité
sombre au delà du coin de la dernière maison, et il
regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique
regard quelque chose qui ressemblait à l’éblouissement de
l’impossible et à la réverbération d’un paradis fermé. Puis
une larme, qui s’était peu à peu amassée dans l’angle des
paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur
sa joue, et quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieillard
en sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques
minutes comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en
retournait par le même chemin et du même pas, et, à
mesure qu’il s’éloignait son regard s’éteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de la
rue des Filles-du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin dans
la rue Saint-Louis ; tantôt un peu plus loin, tantôt un peu
plus près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-
Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire
de loin. Puis il hocha silencieusement la tête de droite à
gauche, comme s’il se refusait quelque chose, et rebroussa
chemin.

Bientôt, il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-
Louis. Il arrivait jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, et



s’en retournait ; puis il n’alla plus au delà de la rue des
Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-
Manteaux. On eût dit un pendule qu’on ne remonte plus
et dont les oscillations s’abrègent en attendant qu’elles
s’arrêtent.

Tous les jours il sortait de chez lui à la même heure, il
entreprenait le même trajet, mais il ne l’achevait plus, et,
peut-être sans qu’il en eût conscience, il le raccourcissait
sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique idée :
À quoi bon ? La prunelle était éteinte ; plus de
rayonnement. La larme aussi était tarie ; elle ne
s’amassait plus dans l’angle des paupières ; cet œil pensif
était sec. La tête du vieillard était toujours tendue en
avant ; le menton par moments remuait ; les plis de son
cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le
temps était mauvais, il avait sous le bras un parapluie,
qu’il n’ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier
disaient : C’est un innocent. Les enfants le suivaient en
riant.



Livre neuvième – Suprême
ombre, suprême aurore
 



Chapitre I – Pitié pour les
malheureux, mais

indulgence pour les heureux

C’est une terrible chose d’être heureux ! Comme on
s’en contente ! Comme on trouve que cela suffit ! Comme,
étant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on
oublie le vrai but, le devoir !

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius.
Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage,

n’avait pas fait de questions à M. Fauchelevent, et,
depuis, il avait craint d’en faire à Jean Valjean. Il avait
regretté la promesse à laquelle il s’était laissé entraîner. Il
s’était beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette
concession au désespoir. Il s’était borné à éloigner peu à
peu Jean Valjean de sa maison et à l’effacer le plus
possible dans l’esprit de Cosette. Il s’était en quelque
sorte toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr
que de cette façon elle ne l’apercevrait pas et n’y
songerait point. C’était plus que l’effacement, c’était
l’éclipse.

Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il
croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté,



mais sans faiblesse, des raisons sérieuses qu’on a vues
déjà et d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard
lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé,
un ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans
les chercher, de mystérieux renseignements qu’il n’avait
pu, à la vérité, approfondir, par respect même pour ce
secret qu’il avait promis de garder, et par ménagement
pour la situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en
ce moment-là même, avoir un grave devoir à accomplir, la
restitution des six cent mille francs à quelqu’un qu’il
cherchait le plus discrètement possible. En attendant, il
s’abstenait de toucher à cet argent.

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-
là ; mais il serait dur de la condamner, elle aussi.

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-
puissant, qui lui faisait faire, d’instinct et presque
machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du
côté de « monsieur Jean », une volonté de Marius ; elle
s’y conformait. Son mari n’avait eu rien à lui dire ; elle
subissait la pression vague, mais claire, de ses intentions
tacites, et obéissait aveuglément. Son obéissance ici
consistait à ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait.
Elle n’avait aucun effort à faire pour cela. Sans qu’elle sût
elle-même pourquoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son
âme était tellement devenue celle de son mari, que ce qui
se couvrait d’ombre dans la pensée de Marius
s’obscurcissait dans la sienne.

N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne
Jean Valjean, cet oubli et cet effacement n’étaient que



superficiels. Elle était plutôt étourdie qu’oublieuse. Au
fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps
nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari.
C’est ce qui avait un peu faussé la balance de ce cœur,
penchée d’un seul côté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean
et s’étonnait. Alors Marius la calmait : – Il est absent, je
crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour un voyage ? C’est
vrai, pensait Cosette. Il avait l’habitude de disparaître
ainsi. Mais pas si longtemps. – Deux ou trois fois elle
envoya Nicolette rue de l’Homme-Armé s’informer si
monsieur Jean était revenu de son voyage. Jean Valjean
fit répondre que non.

Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la
terre qu’un besoin, Marius.

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette
avaient été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius
avait mené Cosette au tombeau de son père.

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean
Valjean. Cosette s’était laissé faire.

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement,
dans de certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas
toujours une chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est
l’ingratitude de la nature. La nature, nous l’avons dit
ailleurs, « regarde devant elle ». La nature divise les êtres
vivants en arrivants et en partants. Les partants sont
tournés vers l’ombre, les arrivants vers la lumière. De là
un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des
jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord insensible,



s’accroît lentement comme toute séparation de branches.
Les rameaux, sans se détacher du tronc, s’en éloignent.
Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux
fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la
fin. On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte.
Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie ; les
vieillards celui de la tombe. N’accusons pas ces pauvres
enfants.



Chapitre II – Dernières
palpitations de la lampe sans

huile

Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois
pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette même
borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait
trouvé songeant ; il resta là quelques minutes, puis
remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le
lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il
ne sortit pas de son lit.

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas,
quelques choux ou quelques pommes de terre avec un
peu de lard, regarda dans l’assiette de terre brune et
s’exclama :

– Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher
homme !

– Si fait, répondit Jean Valjean.
– L’assiette est toute pleine.
– Regardez le pot à l’eau. Il est vide.
– Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas

que vous avez mangé.



– Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que
d’eau ?

– Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en
même temps, cela s’appelle la fièvre.

– Je mangerai demain.
– Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce

qu’on dit : Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat
sans y toucher ! Mes viquelottes{111} qui étaient si
bonnes !

Jean Valjean prit la main de la vieille femme :
– Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix

bienveillante.
– Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.
Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature

humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des
rues où personne ne passe et des maisons où personne ne
vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces
maisons-là.

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un
chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de
cuivre qu’il avait accroché à un clou en face de son lit. Ce
gibet-là est toujours bon à voir.

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas
dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La
portière disait à son mari : – Le bonhomme de là-haut ne
se lève plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. Ça a des
chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est



mal mariée.
Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté

maritale :
– S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche,

qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra.
– Et s’il en a un ?
– Il mourra, dit le portier.
La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de

l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et
tout en arrachant l’herbe, elle grommelait :

– C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il est
blanc comme un poulet.

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier
qui passait ; elle prit sur elle de le prier de monter.

– C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à
entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la
clef est toujours à la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.
Quand il redescendit, la portière l’interpella :
– Eh bien, docteur ?
– Votre malade est bien malade.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute

apparence, a perdu une personne chère. On meurt de
cela.



– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
– Il m’a dit qu’il se portait bien.
– Reviendrez-vous, docteur ?
– Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un

autre que moi revînt.



Chapitre III – Une plume
pèse à qui soulevait la

charrette Fauchelevent

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur
le coude ; il se prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa
respiration était courte et s’arrêtait par instants ; il
reconnut qu’il était plus faible qu’il ne l’avait encore été.
Alors, sans doute sous la pression de quelque
préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son
séant, et s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. Ne
sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut
s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ; rien que pour
passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du
front.

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans
l’antichambre, afin d’habiter le moins possible cet
appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.
Il l’étala sur son lit.
Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la

cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les
mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il fît encore grand



jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi quelquefois
des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où
il y a des morts.

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre
l’exténuait, et il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point
de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la
renouveler ; c’était le reste des mouvements possibles ;
c’était la vie épuisée qui s’égoutte dans des efforts
accablants qu’on ne recommencera pas.

Une des chaises où il se laissa tomber était placée
devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour
Marius, où il avait lu sur le buvard l’écriture renversée de
Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il
avait quatrevingts ans ; avant le mariage de Marius, on lui
eût à peine donné cinquante ans ; cette année avait
compté trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était plus la
ride de l’âge, c’était la marque mystérieuse de la mort. On
sentait là le creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues
pendaient ; la peau de son visage avait cette couleur qui
ferait croire qu’il y a déjà de la terre dessus ; les deux
coins de sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque
que les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il regardait
le vide avec un air de reproche ; on eût dit un de ces
grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de quelqu’un.

Il était dans cette situation, la dernière phase de
l’accablement, où la douleur ne coule plus ; elle est, pour
ainsi dire, coagulée ; il y a sur l’âme comme un caillot de
désespoir.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table



et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la
table une plume, de l’encre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit
connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à
l’eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une
gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne
pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et
tous ces chers objets.

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent
des minutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le
froid lui venait ; il s’accouda à la table que les flambeaux
de l’évêque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis
longtemps, le bec de la plume était recourbé, l’encre était
desséchée, il fallut qu’il se levât et qu’il mît quelques
gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans
s’arrêter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé
d’écrire avec le dos de la plume. Il s’essuyait le front de
temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes
que voici :

« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a
eu raison de me faire comprendre que je devais m’en
aller ; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru,
mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien
quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours
mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci,



voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la
force de me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien à
toi. Voici toute la chose : Le jais blanc vient de Norvège, le
jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient
d’Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus
cher. On peut faire en France des imitations comme en
Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces
carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire. La
cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de
fumée et coûtait quatre francs la livre. J’ai imaginé de la
faire avec de la gomme laque et de la térébenthine. Elle ne
coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les
boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen
de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le
verre doit être violet pour les bijoux de fer et noir pour les
bijoux d’or. L’Espagne en achète beaucoup. C’est le pays
du jais… »

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui
vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par
moments des profondeurs de son être, le pauvre homme
prit sa tête dans ses deux mains, et songea.

– Oh ! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris
lamentables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la
verrai plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais
entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute,
un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder,
elle, l’ange ! et puis mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce
qui est affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me
sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du
mal à quelqu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout



seul. Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus.
En ce moment on frappa à sa porte.



Chapitre IV – Bouteille
d’encre qui ne réussit qu’à

blanchir

Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir,
comme Marius sortait de table et venait de se retirer
dans son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui
avait remis une lettre en disant : La personne qui a écrit
la lettre est dans l’antichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un
tour dans le jardin.

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise
tournure. Gros papier, pli grossier, rien qu’à les voir, de
certaines missives déplaisent. La lettre qu’avait apportée
Basque était de cette espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un
souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il
regarda la suscription : À monsieur, monsieur le baron
Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit
reconnaître l’écriture. On pourrait dire que l’étonnement
a des éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de ces
éclairs-là.

L’odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire



revivre en lui tout un monde. C’était bien là le papier, la
façon de plier, la teinte blafarde de l’encre, c’était bien là
l’écriture connue ; surtout c’était là le tabac. Le galetas
Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux
pistes qu’il avait tant cherchées, celle pour laquelle
dernièrement encore il avait fait tant d’efforts et qu’il
croyait à jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut :
« Monsieur le baron,
« Si l’Être Suprême m’en avait donné les talents,

j’aurais pu être le baron Thénard{112}, membre de
l’institut (académie des ciences), mais je ne le suis pas. Je
porte seulement le même nom que lui, heureux si ce
souvenir me recommande à l’excellence de vos bontés. Le
bienfait dont vous m’honorerez sera réciproque. Je suis
en possession d’un secret consernant un individu. Cet
individu vous conserne. Je tiens le secret à votre
disposition désirant avoir l’honneur de vous être hutile. Je
vous donnerai le moyen simple de chaser de votre
honorable famille cet individu qui n’y a pas droit, madame
la barone étant de haute naissance. Le sanctuaire de la
vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le crime
sans abdiquer.

« J’atends dans l’antichambre les ordres de monsieur
le baron.

« Avec respect. »
La lettre était signée « Thénard ».



Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement
un peu abrégée.

Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la
révélation. Le certificat d’origine était complet. Aucun
doute n’était possible.

L’émotion de Marius fut profonde. Après le
mouvement de surprise, il eut un mouvement de
bonheur. Qu’il trouvât maintenant l’autre homme qu’il
cherchait, celui qui l’avait sauvé lui Marius, et il n’aurait
plus rien à souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques
billets de banque, les mit dans sa poche, referma le
secrétaire et sonna. Basque entre-bâilla la porte.

– Faites entrer, dit Marius.
Basque annonça :
– Monsieur Thénard.
Un homme entra.
Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui

était parfaitement inconnu.
Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le

menton dans la cravate, des lunettes vertes à double
abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés
et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la
perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux
étaient gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, d’un
noir très râpé, mais propre ; un trousseau de breloques,
sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il



tenait à la main un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la
courbure de son dos s’augmentait de la profondeur de son
salut.

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de
ce personnage, trop ample, quoique soigneusement
boutonné, ne semblait pas fait pour lui.

Ici une courte digression est nécessaire.
Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis

borgne, rue Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif
ingénieux qui avait pour profession de changer un gredin
en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eût
pu être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à
vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par
jour, au moyen d’un costume ressemblant le plus possible
à l’honnêteté de tout le monde. Ce loueur de costumes
s’appelait le Changeur ; les filous parisiens lui avaient
donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il
avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il
affublait les gens étaient à peu près possibles. Il avait des
spécialités et des catégories ; à chaque clou de son
magasin pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici
l’habit de magistrat, là l’habit de curé, là l’habit de
banquier, dans un coin l’habit de militaire en retraite,
ailleurs l’habit d’homme de lettres, plus loin l’habit
d’homme d’État. Cet être était le costumier du drame
immense que la friponnerie joue à Paris. Son bouge était
la coulisse d’où le vol sortait et où l’escroquerie rentrait.
Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait
trente sous, et choisissait, selon le rôle qu’il voulait jouer



ce jour-là, l’habit qui lui convenait, et, en redescendant
l’escalier, le coquin était quelqu’un. Le lendemain les
nippes étaient fidèlement rapportées, et le Changeur, qui
confiait tout aux voleurs, n’était jamais volé. Ces
vêtements avaient un inconvénient, ils « n’allaient pas » ;
n’étant point faits pour ceux qui les portaient, ils étaient
collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne
s’ajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la
moyenne humaine en petitesse ou en grandeur, était mal
à l’aise dans les costumes du Changeur. Il ne fallait être ni
trop gras ni trop maigre. Le Changeur n’avait prévu que
les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à l’espèce
dans la personne du premier gueux venu, lequel n’est ni
gros, ni mince, ni grand, ni petit. De là des adaptations
quelquefois difficiles dont les pratiques du Changeur se
tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les
exceptions ! L’habit d’homme d’État, par exemple, noir
du haut en bas, et par conséquent convenable, eût été
trop large pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le
vêtement d’homme d’état était désigné comme il suit
dans le catalogue du Changeur ; nous copions : « Un habit
de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de
soie, des bottes et du linge. » Il y avait en marge : Ancien
ambassadeur, et une note que nous transcrivons
également : « Dans une boîte séparée, une perruque
proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et
deux petits tuyaux de plume d’un pouce de long
enveloppés de coton. » Tout cela revenait à l’homme
d’État, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si l’on
peut parler ainsi, exténué ; les coutures blanchissaient,



une vague boutonnière s’entrouvrait à l’un des coudes ;
en outre, un bouton manquait à l’habit sur la poitrine ;
mais ce n’est qu’un détail ; la main de l’homme d’État,
devant toujours être dans l’habit et sur le cœur, avait
pour fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions
occultes de Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le dos
du visiteur que Basque venait d’introduire, l’habit
d’homme d’État{113} emprunté au Décroche-moi-ça du
Changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un
homme autre que celui qu’il attendait, tourna en disgrâce
pour le nouveau venu. Il l’examina des pieds à la tête,
pendant que le personnage s’inclinait démesurément, et
lui demanda d’un ton bref :

– Que voulez-vous ?
L’homme répondit avec un rictus aimable dont le

sourire caressant d’un crocodile donnerait quelque idée :
– Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu

l’honneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je
crois bien l’avoir particulièrement rencontré, il y a
quelques années, chez madame la princesse Bagration et
dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair
de France.

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que
d’avoir l’air de reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît
point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait



l’accent et le geste, mais son désappointement croissait ;
c’était une prononciation nasillarde, absolument différente
du son de voix aigre et sec auquel il s’attendait. Il était
tout à fait dérouté.

– Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni
M. Dambray. Je n’ai de ma vie mis le pied ni chez l’un ni
chez l’autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux
quand même, insista.

– Alors, ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu
monsieur ! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est très
affable. Il me dit quelquefois : Thénard, mon ami… est-ce
que vous ne buvez pas un verre avec moi ?

Le front de Marius devint de plus en plus sévère :
– Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez

monsieur de Chateaubriand. Abrégeons. Qu’est-ce que
vous voulez ?

L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.
– Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en

Amérique, dans un pays qui est du côté de Panama, un
village appelé la Joya{114}. Ce village se compose d’une
seule maison. Une grande maison carrée de trois étages
en briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de
cinq cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds
sur l’étage inférieur de façon à laisser devant soi une
terrasse qui fait le tour de l’édifice, au centre une cour
intérieure où sont les provisions et les munitions, pas de
fenêtres, des meurtrières, pas de porte, des échelles, des



échelles pour monter du sol à la première terrasse, et de
la première à la seconde, et de la seconde à la troisième,
des échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas
de portes aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux
chambres, des échelles ; le soir on ferme les trappes, on
retire les échelles, on braque des tromblons et des
carabines aux meurtrières ; nul moyen d’entrer ; une
maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants,
voilà ce village. Pourquoi tant de précautions ? c’est que
ce pays est dangereux ; il est plein d’anthropophages.
Alors pourquoi y va-t-on ? c’est que ce pays est
merveilleux ; on y trouve de l’or.

– Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui
du désappointement passait à l’impatience.

– À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien
diplomate fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les
dents. Je veux essayer des sauvages.

– Après ?
– Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La

paysanne prolétaire qui travaille à la journée se retourne
quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui
travaille à son champ ne se retourne pas. Le chien du
pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après
le pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but des
hommes. L’or, voilà l’aimant.

– Après ? Concluez.
– Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes

trois. J’ai mon épouse et ma demoiselle ; une fille qui est



fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu
d’argent.

– En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius.
L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste

propre au vautour, et répliqua avec un redoublement de
sourire :

– Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ?
Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de

l’épître avait glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture plus
qu’il n’avait lu la lettre. Il s’en souvenait à peine. Depuis
un moment un nouvel éveil venait de lui être donné. Il
avait remarqué ce détail : mon épouse et ma demoiselle.
Il attachait sur l’inconnu un œil pénétrant. Un juge
d’instruction n’eût pas mieux regardé. Il le guettait
presque. Il se borna à lui répondre :

– Précisez.
L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux

goussets, releva sa tête sans redresser son épine dorsale,
mais en scrutant de son côté Marius avec le regard vert
de ses lunettes.

– Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à
vous vendre.

– Un secret !
– Un secret.
– Qui me concerne ?
– Un peu.



– Quel est ce secret ?
Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en

l’écoutant.
– Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir

que je suis intéressant.
– Parlez.
– Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et

un assassin.
Marius tressaillit.
– Chez moi ? non, dit-il.
L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du

coude, et poursuivit :
– Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron,

que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs,
qui peuvent être effacés par la prescription devant la loi
et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents,
de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette
heure. Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre
confiance, et presque dans votre famille, sous un faux
nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour
rien.

– J’écoute.
– Il s’appelle Jean Valjean.
– Je le sais.
– Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.
– Dites.



– C’est un ancien forçat.
– Je le sais.
– Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous le

dire.
– Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais,
son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans
l’inconnu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à
Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide
qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on
les a vus une fois ; il n’échappa point à Marius. De certains
flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes ;
la prunelle, ce soupirail de la pensée, s’en embrase ; les
lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre à l’enfer.

L’inconnu reprit, en souriant :
– Je ne me permets pas de démentir monsieur le

baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis
renseigné. Maintenant ce que j’ai à vous apprendre n’est
connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de
madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est
à vendre. C’est à vous que je l’offre d’abord. Bon marché.
Vingt mille francs.

– Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit
Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son
prix :

– Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je



parle.
– Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre.

Je sais ce que vous voulez me dire.
Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair. Il

s’écria :
– Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un

secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je
vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.

Marius le regarda fixement :
– Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je

savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais votre
nom.

– Mon nom ?
– Oui.
– Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu

l’honneur de vous l’écrire et de vous le dire. Thénard.
– Dier.
– Hein ?
– Thénardier.
– Qui ça ?
Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait

le mort, la vieille garde se forme en carré ; cet homme se
mit à rire.

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de
poussière sur la manche de son habit.



Marius continua :
– Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien

Fabantou, le poëte Genflot, l’espagnol don Alvarès, et la
femme Balizard.

– La femme quoi ?
– Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.
– Une gargote ! Jamais.
– Et je vous dis que vous êtes Thénardier.
– Je le nie.
– Et que vous êtes un gueux. Tenez.
Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui

jeta à la face.
– Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le

baron !
Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet,

l’examina.
– Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à

demi-voix : Un fafiot sérieux !
Puis brusquement :
– Eh bien soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise.
Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux

en arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et
escamotant les deux tuyaux de plume dont il a été
question tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus à une
autre page de ce livre{115}, il ôta son visage comme on ôte
son chapeau.



son chapeau.
L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par

endroits, hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez
redevint aigu comme un bec ; le profil féroce et sagace de
l’homme de proie reparut.

– Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix
nette et d’où avait disparu tout nasillement, je suis
Thénardier.

Et il redressa son dos voûté.
Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement

surpris ; il eût été troublé s’il avait pu l’être. Il était venu
apporter de l’étonnement, et c’était lui qui en recevait.
Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à
tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins
abasourdi.

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et,
malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le
reconnaissait, et le reconnaissait à fond. Et non seulement
ce baron était au fait de Thénardier, mais il semblait au
fait de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme
presque imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les
noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur
ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un
juge et qui les payait comme une dupe ?

Thénardier, on se le rappelle{116}, quoique ayant été
voisin de Marius, ne l’avait jamais vu, ce qui est fréquent
à Paris ; il avait autrefois entendu vaguement ses filles
parler d’un jeune homme très pauvre appelé Marius qui
demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le



connaître, la lettre qu’on sait. Aucun rapprochement
n’était possible dans son esprit entre ce Marius-là et M. le
baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le
champ de bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que
les deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait
toujours eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui n’est
qu’un remercîment.

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste
des mariés du 16 février, et par ses fouilles personnelles, il
était parvenu à savoir beaucoup de choses, et, du fond de
ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un fil
mystérieux. Il avait, à force d’industrie, découvert, ou,
tout au moins, à force d’inductions, deviné, quel était
l’homme qu’il avait rencontré un certain jour dans le
Grand Égout. De l’homme, il était facilement arrivé au
nom. Il savait que madame la baronne Pontmercy, c’était
Cosette. Mais de ce côté-là, il comptait être discret. Qui
était Cosette ? Il ne le savait pas au juste lui-même. Il
entrevoyait bien quelque bâtardise, l’histoire de Fantine
lui avait toujours semblé louche, mais à quoi bon en
parler ? Pour se faire payer son silence ? Il avait, ou
croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et, selon toute
apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au
baron Pontmercy : Votre femme est bâtarde, cela n’eût
réussi qu’à attirer la botte du mari vers les reins du
révélateur.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec
Marius n’avait pas encore commencé. Il avait dû reculer,



modifier sa stratégie, quitter une position, changer de
front ; mais rien d’essentiel n’était encore compromis, et il
avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait
quelque chose de décisif à dire, et même contre ce baron
Pontmercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait
fort. Pour les hommes de la nature de Thénardier, tout
dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager,
quelle était sa situation ? Il ne savait pas à qui il parlait,
mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette
revue intérieure de ses forces, et après avoir dit : Je suis
Thénardier, il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin
Thénardier. Cet homme, qu’il avait tant désiré retrouver,
était là. Il allait donc pouvoir faire honneur à la
recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié
que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la
lettre de change tirée du fond du tombeau par son père
sur lui Marius fût jusqu’à ce jour protestée. Il lui
paraissait aussi, dans la situation complexe où était son
esprit vis-à-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de venger
le colonel du malheur d’avoir été sauvé par un tel gredin.
Quoi qu’il en fût, il était content. Il allait donc enfin
délivrer de ce créancier indigne l’ombre du colonel, et il lui
semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la
mémoire de son père.

À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se
pouvait, la source de la fortune de Cosette. L’occasion
semblait se présenter. Thénardier savait peut-être
quelque chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet



homme. Il commença par là.
Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux »

dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur
presque tendre.

Marius rompit le silence.
– Thénardier, je vous ai dit votre nom. À présent,

votre secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-
vous que je vous le dise ? J’ai mes informations aussi, moi.
Vous allez voir que j’en sais plus long que vous. Jean
Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et un
voleur. Un voleur, parce qu’il a volé un riche
manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un
assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de police Javert.

– Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit
Thénardier.

– Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait,
dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un
homme qui avait eu quelque ancien démêlé avec la justice,
et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé et
réhabilité. Cet homme était devenu, dans toute la force du
terme, un juste. Avec une industrie, la fabrique des
verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une
ville. Quant à sa fortune personnelle, il l’avait faite aussi,
mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il
était le père nourricier des pauvres. Il fondait des
hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les
filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins ; il était
comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l’avait
nommé maire. Un forçat libéré savait le secret d’une



peine encourue autrefois par cet homme ; il le dénonça et
le fit arrêter, et profita de l’arrestation pour venir à Paris
et se faire remettre par le banquier Laffitte, – je tiens le
fait du caissier lui-même, – au moyen d’une fausse
signature, une somme de plus d’un demi-million qui
appartenait à M. Madeleine. Ce forçat, qui a volé
M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre fait,
vous n’avez rien non plus à m’apprendre. Jean Valjean a
tué l’agent Javert ; il l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui
vous parle, j’étais présent.

Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un
homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient
de regagner en une minute tout le terrain qu’il avait
perdu. Mais le sourire revint tout de suite ; l’inférieur vis-
à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et
Thénardier se borna à dire à Marius :

– Monsieur le baron, nous faisons fausse route.
Et il souligna cette phrase en faisant faire à son

trousseau de breloques un moulinet expressif.
– Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont

des faits.
– Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le

baron m’honore me fait un devoir de le lui dire. Avant
tout la vérité et la justice. Je n’aime pas voir accuser les
gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a
point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué
Javert.

– Voilà qui est fort ! comment cela ?



– Pour deux raisons.
– Lesquelles ? parlez.
– Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine,

attendu que c’est lui-même Jean Valjean qui est
M. Madeleine.

– Que me contez-vous là ?
– Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert,

attendu que celui qui a tué Javert, c’est Javert.
– Que voulez-vous dire ?
– Que Javert s’est suicidé.
– Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui.
Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon

d’un alexandrin antique :
– L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-

un-bateau-du-Pont-au-Change.
– Mais prouvez donc !
Thénardier tira de sa poche de côté une large

enveloppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles
pliées de diverses grandeurs.

– J’ai mon dossier, dit-il avec calme.
Et il ajouta :
– Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu

connaître à fond mon Jean Valjean. Je dis que Jean
Valjean et Madeleine, c’est le même homme, et je dis que
Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand je
parle, c’est que j’ai des preuves. Non des preuves



manuscrites, l’écriture est suspecte, l’écriture est
complaisante, mais des preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe
deux numéros de journaux jaunis, fanés, et fortement
saturés de tabac. L’un de ces deux journaux, cassé à tous
les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait
beaucoup plus ancien que l’autre.

– Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit
à Marius les deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus
ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823,
dont on a pu voir le texte à la page 148 du tome troisième
de ce livre{117}, établissait l’identité de M. Madeleine et de
Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832,
constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un
rapport verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier
dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la
vie à la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son
pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve
irréfragable, ces deux journaux n’avaient pas été
imprimés exprès pour appuyer les dires de Thénardier ;
la note publiée dans le Moniteur était communiquée
administrativement par la préfecture de police. Marius ne
pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier
étaient faux et lui-même s’était trompé. Jean Valjean,
grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put
retenir un cri de joie :



– Eh bien alors, ce malheureux est un admirable
homme ! toute cette fortune était vraiment à lui ! c’est
Madeleine, la providence de tout un pays ! c’est Jean
Valjean, le sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un
saint !

– Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit
Thénardier. C’est un assassin et un voleur.

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se
sentir quelque autorité : – Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait
disparus, et qui revenaient, tombèrent sur lui comme une
douche de glace.

– Encore ! dit-il.
– Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé

Madeleine, mais c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert,
mais c’est un meurtrier.

– Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable
vol d’il y a quarante ans, expié, cela résulte de vos
journaux mêmes, par toute une vie de repentir,
d’abnégation et de vertu ?

– Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je
répète que je parle de faits actuels. Ce que j’ai à vous
révéler est absolument inconnu. C’est de l’inédit. Et peut-
être y trouverez-vous la source de la fortune habilement
offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis
habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser
dans une honorable maison dont on partagera l’aisance,
et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol,



enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas
très maladroit.

– Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius,
mais continuez.

– Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la
récompense à votre générosité. Ce secret vaut de l’or
massif. Vous me direz : Pourquoi ne t’es-tu pas adressé à
Jean Valjean ? Par une raison toute simple : je sais qu’il
s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la
combinaison ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me
montrerait ses mains vides, et, puisque j’ai besoin de
quelque argent pour mon voyage à la Joya, je vous
préfère, vous qui avez tout, à lui qui n’a rien. Je suis un
peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise.

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir.
Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit

les deux journaux, les replongea dans l’enveloppe, et
murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau
blanc : Celui-ci m’a donné du mal pour l’avoir. Cela fait, il
croisa les jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux
gens sûrs de ce qu’ils disent, puis entra en matière,
gravement et en appuyant sur les mots :

– Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an
environ, le jour de l’émeute, un homme était dans le
Grand Égout de Paris, du côté où l’égout vient rejoindre la
Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de
Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et



continua avec la lenteur d’un orateur qui tient son
interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire
sous ses paroles :

– Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du
reste étrangères à la politique, avait pris l’égout pour
domicile et en avait une clef. C’était, je le répète, le 6 juin ;
il pouvait être huit heures du soir. L’homme entendit du
bruit dans l’égout. Très surpris, il se blottit, et guetta.
C’était un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on
venait de son côté. Chose étrange, il y avait dans l’égout
un autre homme que lui. La grille de sortie de l’égout
n’était pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit
de reconnaître le nouveau venu et de voir que cet homme
portait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé.
L’homme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce
qu’il traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant
délit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi ; on
ne tue pas un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce
cadavre à la rivière. Un fait à noter, c’est qu’avant
d’arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de loin
dans l’égout, avait nécessairement rencontré une
fondrière épouvantable où il semble qu’il eût pu laisser le
cadavre ; mais, dès le lendemain, les égoutiers, en
travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé l’homme
assassiné, et ce n’était pas le compte de l’assassin. Il avait
mieux aimé traverser la fondrière, avec son fardeau, et
ses efforts ont dû être effrayants, il est impossible de
risquer plus complètement sa vie ; je ne comprends pas
qu’il soit sorti de là vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier



en profita pour respirer longuement. Il poursuivit :
– Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de

Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand
deux hommes sont là, il faut qu’ils se rencontrent. C’est ce
qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de se
dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit au
domicilié : – Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je
sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat était un
homme d’une force terrible. Il n’y avait pas à refuser.
Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement
pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put
rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, l’air d’un riche,
et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva
moyen de déchirer et d’arracher par derrière, sans que
l’assassin s’en aperçût, un morceau de l’habit de l’homme
assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez ; moyen de
ressaisir la trace des choses et de prouver le crime au
criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche. Après
quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son
embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se
souciant peu d’être mêlé au surplus de l’aventure et
surtout ne voulant pas être là quand l’assassin jetterait
l’assassiné à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui
qui portait le cadavre, c’est Jean Valjean ; celui qui avait
la clef vous parle en ce moment ; et le morceau de
l’habit…

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et
en tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux
pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir



déchiqueté, tout couvert de taches sombres.
Marius s’était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé

sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une
parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le
mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait
en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure
d’un placard près de la cheminée. Il trouva cette clef,
ouvrit le placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et
sans que sa prunelle effarée se détachât du chiffon que
Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :
– Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de

croire que le jeune homme assassiné était un opulent
étranger attiré par Jean Valjean dans un piège et porteur
d’une somme énorme.

– Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria
Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout
sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il
s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le
morceau déchiré. La déchirure s’adaptait exactement, et
le lambeau complétait l’habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté.
Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.
Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers

Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le
visage son poing rempli de billets de cinq cents francs et
de mille francs.



– Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un
calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet
homme, vous l’avez justifié ; vous vouliez le perdre, vous
n’avez réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui êtes un
voleur ! Et c’est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu,
Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de
l’Hôpital. J’en sais assez sur vous pour vous envoyer au
bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà mille
francs, sacripant que vous êtes !

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.
– Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous

serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand de
mystères, fouilleur de ténèbres, misérable ! Prenez ces
cinq cents francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous protège.

– Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les
cinq cents francs avec les mille francs.

– Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un colonel…
– À un général, dit Thénardier, en relevant la tête.
– À un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je

ne donnerais pas un liard pour un général. Et vous veniez
ici faire des infamies ! Je vous dis que vous avez commis
tous les crimes. Partez ! disparaissez ! Soyez heureux
seulement, c’est tout ce que je désire. Ah ! monstre ! Voilà
encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès
demain, pour l’Amérique, avec votre fille ; car votre
femme est morte, abominable menteur ! Je veillerai à
votre départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là
vingt mille francs. Allez vous faire pendre ailleurs !



– Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant
jusqu’à terre, reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et
ravi de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette
foudre éclatant sur sa tête en billets de banque.

Foudroyé, il l’était, mais content aussi ; et il eût été
très fâché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-là.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours
après les événements que nous racontons en ce moment,
il partit, par les soins de Marius, pour l’Amérique, sous un
faux nom, avec sa fille Azelma, muni d’une traite de vingt
mille francs sur New York. La misère morale de
Thénardier, ce bourgeois manqué, était irrémédiable ; il
fut en Amérique ce qu’il était en Europe. Le contact d’un
méchant homme suffit quelquefois pour pourrir une
bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise.
Avec l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier{118}.

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au
jardin où Cosette se promenait encore.

– Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite.
Partons. Basque, un fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon
Dieu ! C’est lui qui m’avait sauvé la vie ! Ne perdons pas
une minute ! Mets ton châle.

Cosette le crut fou, et obéit.
Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour

en comprimer les battements. Il allait et venait à grands
pas, il embrassait Cosette : – Ah ! Cosette ! je suis un
malheureux ! disait-il.



Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans
ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure.
Une vertu inouïe lui apparaissait, suprême et douce,
humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait en
Christ. Marius avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne
savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c’était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y
fit monter Cosette et s’y élança.

– Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.
Le fiacre partit.
– Ah ! quel bonheur ! fit Cosette, rue de l’Homme-

Armé. Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir
monsieur Jean.

– Ton père, Cosette ! ton père plus que jamais.
Cosette, je devine. Tu m’as dit que tu n’avais jamais reçu
la lettre que je t’avais envoyée par Gavroche. Elle sera
tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barricade,
pour me sauver. Comme c’est son besoin d’être un ange,
en passant, il en a sauvé d’autres ; il a sauvé Javert. Il m’a
tiré de ce gouffre pour me donner à toi. Il m’a porté sur
son dos dans cet effroyable égout. Ah ! je suis un
monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta
providence, il a été la mienne. Figure-toi qu’il y avait une
fondrière épouvantable, à s’y noyer cent fois, à se noyer
dans la boue, Cosette ! il me l’a fait traverser. J’étais
évanoui ; je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne
pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le
ramener, le prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, il ne



nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui ! Pourvu que
nous le trouvions ! Je passerai le reste de ma vie à le
vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu, Cosette ? C’est à
lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s’explique.
Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.
– Tu as raison, lui dit-elle.
Cependant le fiacre roulait.



Chapitre V – Nuit derrière
laquelle il y a le jour

Au coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean
se retourna.

– Entrez, dit-il faiblement.
La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.
Cosette se précipita dans la chambre.
Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le

montant de la porte.
– Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa

chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide,
sinistre, une joie immense dans les yeux.

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de
Jean Valjean.

– Père ! dit-elle.
Jean Valjean, bouleversé, bégayait :
– Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon

Dieu !
Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria :
– C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc !



Marius, baissant les paupières pour empêcher ses
larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres
contractées convulsivement pour arrêter les sanglots :

– Mon père !
– Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.
Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean

ajouta : – Merci.
Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.
– Cela me gêne, dit-elle.
Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta

ses cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa
le front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.
Cosette, qui ne comprenait que très confusément,

redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la
dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait :
– Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais

plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment
où vous êtes entré, je me disais : C’est fini. Voilà sa petite
robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus
Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez
l’escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais
on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu
t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta ! Non, non, ça ne
se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre
bonhomme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient ; et l’on



revoit sa Cosette, et l’on revoit sa petite Cosette ! Ah !
j’étais bien malheureux !

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il
poursuivit :

– J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite
fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à
ronger. Cependant je sentais bien que j’étais de trop. Je
me donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, reste
dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah ! Dieu
béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très
beau ? Ah ! tu as un joli col brodé, à la bonne heure.
J’aime ce dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce
pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur
Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour
longtemps.

Et Cosette reprenait :
– Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme

cela ! Où êtes-vous donc allé ? pourquoi avez-vous été si
longtemps ? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus
de trois ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on
répondait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous
revenu ? Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir ? Savez-
vous que vous êtes très changé ? Ah ! le vilain père ! il a
été malade, et nous ne l’avons pas su ! Tiens, Marius, tâte
sa main comme elle est froide !

– Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me
pardonnez ! répéta Jean Valjean.

À ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce



qui se gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue, il
éclata :

– Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande
pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette ? Il m’a sauvé
la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée à moi. Et après m’avoir
sauvé et après t’avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-t-il fait
de lui-même ? il s’est sacrifié. Voilà l’homme{119}. Et, à
moi l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi le
coupable, il me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie passée
aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette
barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout
traversé pour moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emporté à
travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il
acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus,
tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a ! Cosette,
cet homme-là, c’est l’ange !

– Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire
tout cela ?

– Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y
avait de la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?
C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et
vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de
vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux.

– J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.
– Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et

vous ne l’avez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine,
pourquoi ne pas l’avoir dit ? Vous aviez sauvé Javert,
pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais la vie,
pourquoi ne pas l’avoir dit ?



pourquoi ne pas l’avoir dit ?
– Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que

vous aviez raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous
aviez su cette affaire de l’égout, vous m’auriez fait rester
près de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé, cela
aurait tout gêné.

– Gêné quoi ! gêné qui ! repartit Marius. Est-ce que
vous croyez que vous allez rester ici ? Nous vous
emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c’est par
hasard que j’ai appris tout cela ! Nous vous emmenons.
Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et
le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison
un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez
demain ici.

– Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je
ne serai pas chez vous.

– Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous
ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez
plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons pas.

– Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous
avons une voiture en bas. Je vous enlève. S’il le faut,
j’emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans
ses bras.

– Il y a toujours votre chambre dans notre maison,
poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli
dans ce moment-ci ! Les azalées y viennent très bien. Les
allées sont sablées avec du sable de rivière ; il y a de
petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises.



C’est moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de
monsieur Jean, nous sommes en république, tout le
monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le programme est
changé. Si vous saviez, père, j’ai eu un chagrin, il y avait
un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur,
un horrible chat me l’a mangé. Mon pauvre joli petit
rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui me
regardait ! J’en ai pleuré. J’aurais tué le chat ! Mais
maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit,
tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous.
Comme le grand-père va être content ! Vous aurez votre
carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si
vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je
ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obéirez
bien.

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la
musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles ; une
de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de
l’âme, germait lentement dans son œil. Il murmura :

– La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà.
– Mon père ! dit Cosette.
Jean Valjean continua :
– C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre

ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me
promènerais avec Cosette. Être des gens qui vivent, qui
se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est
doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un
petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais
cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement…



cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement…
Il s’interrompit, et dit doucement :
– C’est dommage.
La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la

remplaça par un sourire.
Cosette prit les deux mains du vieillard dans les

siennes.
– Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus

froides. Est-ce que vous êtes malade ? Est-ce que vous
souffrez ?

– Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien.
Seulement…

Il s’arrêta.
– Seulement quoi ?
– Je vais mourir tout à l’heure.
Cosette et Marius frissonnèrent.
– Mourir ! s’écria Marius.
– Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.
Il respira, sourit, et reprit :
– Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton

petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta
voix !

Marius pétrifié regardait le vieillard.
Cosette poussa un cri déchirant.
– Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je



veux que vous viviez, entendez-vous !
Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.
– Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j’obéirai

peut-être. J’étais en train de mourir quand vous êtes
arrivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé que je renaissais.

– Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius.
Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela ?
Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi
qui vous demande pardon, et à genoux encore ! Vous allez
vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous
reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais
qu’une pensée, votre bonheur !

– Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que
Marius dit que vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.
– Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy,

cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a
pensé comme vous et moi, et il ne change pas d’avis ; il est
utile que je m’en aille. La mort est un bon arrangement.
Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que vous
soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que
la jeunesse épouse le matin, qu’il y ait autour de vous,
mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit
une belle pelouse avec du soleil, que tous les
enchantements du ciel vous remplissent l’âme, et
maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure, il est
sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons
raisonnables, il n’y a plus rien de possible maintenant, je



sens tout à fait que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu un
évanouissement. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout ce pot
d’eau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette ! tu es
bien mieux qu’avec moi.

Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui entrait.
– Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici

mes pauvres enfants.
Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul

mot : Monsieur ?… mais dans la manière de le prononcer,
il y avait une question complète.

Le médecin répondit à la question par un coup d’œil
expressif.

– Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce
n’est pas une raison pour être injuste envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient
oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la
contempler comme s’il voulait en prendre pour l’éternité.
À la profondeur d’ombre où il était déjà descendu, l’extase
lui était encore possible en regardant Cosette. La
réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le
sépulcre peut avoir son éblouissement.

Le médecin lui tâta le pouls.
– Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en

regardant Cosette et Marius.
Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas :
– Trop tard.



Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette,
considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit
sortir de sa bouche cette parole à peine articulée :

– Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas
vivre.

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont
quelquefois un signe même de l’agonie. Il marcha d’un pas
ferme à la muraille, écarta Marius et le médecin qui
voulaient l’aider, détacha du mur le petit crucifix de
cuivre qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la
liberté de mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix
haute en posant le crucifix sur la table :

– Voilà le grand martyr.
Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation,

comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux
mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de
l’ongle l’étoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et
tâchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On
distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive lugubre
qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci :
– Père ! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne
vous retrouvions que pour vous perdre ?

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient,
s’avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a
du tâtonnement dans l’action de mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit,
secoua son front comme pour en faire tomber les



secoua son front comme pour en faire tomber les
ténèbres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un
pan de la manche de Cosette et le baisa.

– Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius.
– Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je

vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait de
la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez pas
voulu toucher à l’argent. Cet argent-là est bien à votre
femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est même
pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir
vient d’Angleterre, le jais blanc vient de Norvège. Tout
ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. Pour les
bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants en tôle
soudée par des coulants en tôle rapprochée. C’est plus joli,
meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout l’argent
qu’on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien à
elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayez
l’esprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte
entrebâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put
empêcher qu’avant de disparaître cette bonne femme
zélée ne criât au mourant :

– Voulez-vous un prêtre ?
– J’en ai un, répondit Jean Valjean.
Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de

sa tête où l’on eût dit qu’il voyait quelqu’un.
Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette

agonie.



Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.
Jean Valjean reprit :
– Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous

en conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette.
J’aurais donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas !
Nous étions parvenus à faire très bien cette verroterie-là.
Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin.
Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir
d’Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains
très bien taillés, ne coûte que trois francs.

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le
regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui
voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne
sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants,
étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à
Marius.

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ;
il se rapprochait de l’horizon sombre. Son souffle était
devenu intermittent ; un peu de râle l’entrecoupait. Il
avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds
avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la
misère des membres et l’accablement du corps croissait,
toute la majesté de l’âme montait et se déployait sur son
front. La lumière du monde inconnu était déjà visible dans
sa prunelle.

Sa figure blêmissait et en même temps souriait. La vie
n’était plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait,
son regard grandissait. C’était un cadavre auquel on
sentait des ailes.



Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ;
c’était évidemment la dernière minute de la dernière
heure, et il se mit à leur parler d’une voix si faible qu’elle
semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à
présent une muraille entre eux et lui.

– Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien.
Oh ! c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu
m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours
de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es
gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me
pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas
que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser
beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire que sur les
boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout
le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait à dix
francs, et se vendait soixante. C’était vraiment un bon
commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six cent mille
francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête.
Vous pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir
une voiture, de temps en temps une loge aux théâtres, de
belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons
dîners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à
l’heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que
je lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils
sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en
diamant ; ils changent les chandelles qu’on y met, en
cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est
content de moi là-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes
enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous
me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous



me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous
une pierre pour marquer l’endroit. C’est là ma volonté.
Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu
quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur
Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas
toujours aimé ; je vous en demande pardon. Maintenant,
elle et vous, vous n’êtes qu’un pour moi. Je vous suis très
reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse.
Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues
roses, c’était ma joie ; quand je la voyais un peu pâle,
j’étais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents
francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres.
Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit ? la reconnais-
tu ? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps
passe ! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes
enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous
verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera nuit,
vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu
Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ; te
rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est la
première fois que j’ai touché ta pauvre petite main. Elle
était si froide ! Ah ! vous aviez les mains rouges dans ce
temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches
maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la
nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir
emmenée au couvent ! Comme tu m’as fait rire des fois,
mon doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais sur les
ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un
jour, je t’ai donné une raquette en osier, et un volant avec
des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oublié, toi. Tu
étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des



cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les
forêts où l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on
s’est promené, les couvents où l’on s’est caché, les jeux,
les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’étais
imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma
bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur
pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le
nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-
là : – Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le
prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aimée. Elle a
eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les
partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait
ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc
m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a
guère autre chose que cela dans le monde : s’aimer. Vous
penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. Ô
ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue
tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j’allais
jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drôle d’effet aux
gens qui me voyaient passer, j’étais comme fou, une fois je
suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois
plus très clair, j’avais encore des choses à dire, mais c’est
égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je
ne sais pas ce que j’ai, je vois de la lumière. Approchez
encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes
bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus,
étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean
Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arrière, la lueur des deux



chandeliers l’éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il
laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers ; il
était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure.
Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était
debout, les ailes déployées, attendant l’âme.



Chapitre VI – L’herbe cache
et la pluie efface

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de
la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville
des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui
étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la
mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous
un grand if auquel grimpent, parmi les chiendents et les
mousses, les liserons, une pierre. Cette pierre n’est pas
plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la
moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la
verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, et
l’on n’aime pas aller de ce côté-là, parce que l’herbe est
haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés{120}.
Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a,
tout autour, un frémissement de folles avoines. Au
printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant
qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin
que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour
couvrir un homme.

On n’y lit aucun nom.
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une



main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus
peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui
probablement sont aujourd’hui effacés :

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;

La chose simplement d’elle-même arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va{121}.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication

par le groupe :
 

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

 http ://www.ebooksgratuits.com/
—

Décembre 2004
—

Texte annoté par Guy Rosa, professeur à l’Université
Paris-Diderot. Une édition au format PDF dont le texte a
été établi et  annoté par Guy Rosa, est disponible à cette
adresse : http://www.groupugo.univ-paris-
diderot.fr/Miserables/Default.htm

 
– Dispositions :



Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à
une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous
désirez les faire paraître sur votre site, ils ne doivent être
altérés en aucune sorte. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES

CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Sur ces faits, voir Choses vues, ouv. cit., 1847-48, p.
337-347.

{2} Du grec ochlos : populace.
{3} « Boue de la ville, loi du monde », voir III, 1, 12 et

note 25.
{4} Sans se désavouer, Hugo ici s’interroge – c’est la

seule fois à notre connaissance – et semble douter d’avoir
bien agi lorsque, en juin 1848, conformément au mandat
donné par l’Assemblée à soixante députés dont il était, il
alla aux barricades ordonner leur reddition et, au moins
une fois, conduisit l’assaut. Sur cet épisode mal connu,
voir l’article de B. Leuilliot, « Les barricades
mystérieuses », Europe, mars 1985.

{5} C’est, sauf erreur de notre part, le seul « je » du
texte qui désigne non le narrateur, mais l’auteur.

{6} Constantine fut prise en 1837, mais Zaatcha ne le
fut qu’en 1849.

{7} Ces noms et l’histoire de ces deux hommes sont
absolument authentiques. Hugo avait fait le portrait de
Cournet sur la barricade Saint-Antoine du 3 décembre
1851, où Baudin fut tué, dans Histoire d’un crime (II, 3).

{8} La Fontaine dit :
Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ?

(Fables, II, 14, Le Lièvre et les Grenouilles.)
{9} Hugo lui aussi avait traduit cet épisode des

Géorgiques de Virgile en 1816. (Voir Cahiers de vers



français, éd. J. Massin, t. I, p. 69.)
{10} Ce sophiste grec du IVe siècle avant J.-C., assez

mesquin semble-t-il, était surnommé « le fléau
d’Homère ». Figure de l’impuissance critique face au
génie, il revient souvent chez Hugo ; voir, en particulier, le
titre d’un livre de William Shakespeare, Zoïle aussi
éternel qu’Homère ou le poème des Quatre Vents de
l’esprit (I, 42), Dieu éclaboussé par Zoïle.

{11} Probalinthe n’est pas un homme, mais un dème de
l’Attique au sud-est de Marathon. Cydathénée est une
ville d’Attique dont tous les habitants prétendaient être
nobles. Quant à Myrrhinus, peut-être s’agit-il de Myrine,
ville de Lesbos, à moins que ce ne soit une transformation
de l’adjectif latin myrrhinus – a, um : de myrrhe.

{12} Ce discours de Combeferre fait écho à une scène de
Histoire d’un crime (IV, 10) où Hugo, Charamaule,
Quinet, Versigny et d’autres délibéraient sur
l’opportunité d’une mort héroïque, le 6 décembre 1851.
« Dans de certains cas, n’être que des héros, c’est de
l’égoïsme […]. On laisse à d’autres derrière soi le rude
labeur de la longue protestation, l’inébranlable résistance
de l’exil, la vie amère et dure du vaincu qui continue de
combattre la victoire. »

{13} Le trépied : célèbre siège de la Pythie de Delphes,
et de toutes les prophétesses antiques.

{14} Ces députés des douze peuples grecs, réunis en
assemblée, organisaient les fêtes religieuses communes et
jouaient le rôle de tribunal international, souvent plus



belliqueux que pacifique.
{15} Enéide, II, 354. Énée aux Troyens : « Una saius

victis, nullam sperare salutem » : « Un seul salut pour les
vaincus, n’espérer aucun salut. »

{16} Aubervilliers s’appelait jadis Notre-Dame des
Vertus.

{17} C’est à Hugo que cette mésaventure est arrivée. Il
la raconte, dans Choses vues : « Je me souviens qu’à
l’époque des émeutes d’avril 34, je passais devant un
poste de garde nationale ayant sous le bras un volume des
œuvres du duc de Saint-Simon. J’ai été signalé comme
saint-simonien et j’ai failli être tué. » (ouv. cit., 1830-
1846, p. 167.) Hugo attribue cette histoire à Garnier, en
souvenir peut-être de la parodie des Burgraves que ce
jeune poète avait écrite en 1843 : Les Barbus graves, en
tout cas avec générosité, puisque c’est sous le porche de
sa propre maison qu’il l’« héberge », n° 6, place Royale.

{18} Le mot a été employé pour Waterloo, voir II, 1, 5,
notes 7 et 10.

{19} Dans Roland furieux de l’Arioste.
{20} Une autre chanson de Gavroche – IV, 14, 1 (voir

aussi la note 1) – évoquait déjà l’hostilité de Paris pour la
banlieue. Voltaire et Rousseau sont les maîtres à penser
de la bourgeoisie libérale – qui soutient le régime et forme
la garde nationale – en cette première moitié du XIXe

siècle. Sur Rousseau, voir aussi III, 4, 3 et note 79 ainsi
que IV, 6, 1 et note 2.



Par ailleurs, deux chansons de 1817, l’une de
Chaponnière, l’autre attribuée à Béranger, utilisaient déjà
en refrain « C’est la faute de Voltaire, c’est la faute de
Rousseau ». Celle de Béranger disait :

Tous nos maux sont venus
D’Arouet et de Jean-Jacques […]

Eve aima le fruit nouveau
C’est la faute de Rousseau ;

Caïn tua son frère
C’est la faute de Voltaire.

{21} « Ils trouvèrent un bébé enveloppé de langes » –
adapté de Luc, II, 12. L’inscription « Invenietis (vous
trouverez) parvulum pannis involutum » se trouvait et se
lit encore au fronton de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul,
ancien hospice des Enfants Assistés.

{22} Au livre IV, 6.
{23} « Qui oserait dire que le soleil ment ? » (Virgile,

Géorgiques, I, 463.)
{24} C’était en III, 6, 4.
{25} Reprise pathétique, au moment où Gavroche

tombe sous les balles, de la formule qu’il a employée en
IV, 6, 2.

{26} « Le père mort attend son fils qui va mourir »
{27} Expression déjà utilisée par Hugo dans le récit de

la mort de Denis Dussoubs (voir IV, 1, note 24).



« Pendant ce temps-là, les généraux préparaient la
dernière attaque, ce que le marquis de Clermont-
Tonnerre en 1822 appelait le coup de collier, et ce que, en
1789, le prince de Lambesc appelait le coup de bas. »
(Histoire d’un crime, IV, 3.)

{28} Gérard de Nerval avait été retrouvé pendu à
l’aube du 26 janvier 1855, rue de la Vieille Lanterne.

{29} Américain blanc qui avait milité pour
l’émancipation des Noirs et, ne reculant pas devant les
actions à force armée, avait déclenché des révoltes
d’esclaves. Arrêté, condamné à mort, il fut pendu le 2
décembre 1859, malgré les appels à la clémence d’une
vaste campagne internationale. Hugo y avait participé
(v oir Actes et Paroles II, Pendant l’exil au volume
Politique) et ses écrits dénonçaient les risques de rupture
de l’Union américaine. La mort de John Brown, le jour
anniversaire du coup d’État, contribua sans doute à la
réouverture du manuscrit des Misérables en avril 1860.

{30} La première moitié du vers a été citée en III, 4, 1
– voir note 11 ; il est maintenant complet : « Comme les
coureurs, ils se transmettent les flambeaux de la vie. »

{31} Tout le paragraphe qui suit rappelle l’énergie des
combattants de la barricade du Petit Carreau, en
décembre 1851 : « On se battit corps à corps, quatre
cents d’un côté, cinquante de l’autre […]. » (Histoire d’un
crime, IV, 4.)

{32} Hugo transpose ici librement les vers 12-36 du
chant VI de l’Iliade.



{33} Bière anglaise épaisse, fortement houblonnée, de
couleur brune.

{34} Comme Hugo lui-même en décembre 1851, aux
Halles, répondant à un insurgé qui lui proposait un fusil :
« Non, lui dis-je. Je resterai ici sans fusil. Je n’entre qu’à
moitié dans la guerre civile. Je veux bien y mourir, je ne
veux pas y tuer. » (Histoire d’un crime, IV, 3.)

{35} Jean Valjean a porté Cosette en II, 5, 6.
{36} Ce titre renvoie aux discours de V. Hugo des 27

juin et 1er juillet 1846, devant la Chambre des Pairs, sur la
« défense du littoral » agressé par l’océan. Voir Actes et
Paroles I, Avant l’exil au volume Politique.

{37} Hugo s’est servi, pour ce livre, d’une Statistique
des égouts de Paris publiée en 1837 et de la brochure de
Pierre Leroux, publiée à Londres et à Jersey en 1853,
Aux États de Jersey, sur un moyen de quintupler, pour
ne pas dire plus, la production agricole du pays.

{38} C’est du moins ce que pensait V. Hugo écrivant, le
21 juillet 1859, à sa fille Adèle qui prolongeait avec sa
mère son séjour à Londres : « On me dit de tous côtés que
la Tamise empeste et empoisonne Londres en été. Les
journaux sont pleins de détails hideux sur le curage qu’on
a été obligé d’interrompre. Dépêchez-vous donc de sortir
de ce typhus ! » Cité par H. Guillemin, L’Engloutie, Le
Seuil, 1985, p. 59. Il faut tenir compte, pour apprécier
tout ceci, que nous sommes à la grande époque des
théories de la contagion aérienne et de l’hygiène
respiratoire : fenêtres ouvertes et « bon air ».



{39} Gauvain développera cette idée dans Quatrevingt-
treize : « Supprimez les parasitismes ; le parasitisme du
prêtre, le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat.
[…] Ensuite, tirez parti de vos richesses ; vous jetez
l’engrais à l’égout, jetez-le au sillon. »

{40} Entrevue « en l’année 1817 », voir I, 3, 4 et la note
45.

{41} La grande bénédiction papale commence par ces
termes, traduits à la phrase précédente.

{42} Selon l’étymologie courante, Lutèce vient de
lutum, boue. Hugo avait déjà noté cette étymologie dans
un fragment non daté (entre 1834 et 1839) : « L’Urbs des
temps modernes […] s’appelle Lutétia, ce qui vient de
Lutus, boue, et elle s’appelle Parisis, ce qui vient d’lsis, la
mystérieuse déesse de la Vérité. Ainsi vingt siècles ont
amené la double idée, la souillure et le rayonnement […] à
se résoudre en cette chose hideuse et splendide,
prostituée et sainte, que nous nommons Paris. » (éd. J.
Massin, t V, p. 978.)

{43} Voir IV, 13, 1, Paris à vol de hibou, et la note 187.
{44} Personne qui présente une ressemblance

frappante avec une autre.
{45} Les « chauffeurs » avaient, sous le Directoire, la

spécialité de « chauffer » les pieds de leurs victimes pour
les faire parler. Ces brigands étaient souvent des hommes
de main des royalistes du Midi.

{46} Toute cette page est à rapprocher de L’Égout de



Rome :

Et l’immonde univers y filtre goutte à goutte.
[…]

On approche, et longtemps on reste l’œil fixé
[…]

Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes
Ont une forme encor visible en leurs débris,

Et sont des chiens crevés ou des Césars pourris.
(Châtiments, VII, 4.)

{47} Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) dans son
célèbre Tableau de Paris (1781-1788).

{48} On ne peut pas ne pas observer que l’année de
cette « inondation d’égout » est aussi celle de la naissance
du poète. Pour ce chapitre et les suivants, Hugo à
effectivement consulté les rapports de Bruneseau.

{49} Il doit s’agir plutôt de Saint-Foix (1698-1776),
littérateur, dramaturge et fort querelleur, qui semble
avoir été une figure parisienne entre 1740 et 1760. Les
Créqui sont une grande famille apparentée aux
Montmorency et aux Rohan. Un Jean de Créqui était le
personnage principal des Jumeaux (voir volume Théâtre
II).

{50} Latinisation du mot grec désignant le précipice
d’Athènes où l’on jetait les condamnés à mort. Chez
certains auteurs synonyme de l’enfer.



{51} Comme la suite du texte le confirme – « le
classique alexandrin rectiligne » –, ce mot est emprunté à
la langue romantique de 1830 qui décelait et pourfendait
dans la routine classique la haine de la couleur. Gautier,
dans Le Gilet rouge, dit : « Pour nous le monde se divisait
e n flamboyants et en grisâtres. […] Diderot était un
flamboyant, Voltaire un grisâtre. » L’égout moderne est
donc typiquement « classique ».

{52} Cette maison fut effectivement réédifiée en 1823
pour Mlle Mars, et existe toujours à l’angle de la rue
Bayard et du cours Albert Ier. V. Hugo note dans ses
carnets (1840?) l’inscription gravée sur la maison et la
traduit :

Qui scit frœnare linguam sensum qui domare
Fortior est illo qui frangit viribus urbis.
Qui sait brider sa langue et tient ses sens domptés
Est plus fort que celui qui brise les cités.

(Le Tas de pierres, éd. J. Massin, t. IV, p. 1139.)
{53} Cinna, V, 1, v. 1541 :
[…] Je demeure stupide :
Non que votre colère ou la mort m’intimide […].
{54} Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou

assassiné). Par extension, individu niais, facile à duper.
{55} Définition donnée dans L’Argot (IV,.7, 2) : « Le

voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière volable,
vous, moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan : tout le



monde.) »
 
{56} Voir, par exemple, IV, 4, 2.
{57} Le ton est curieusement proche de Baudelaire :

Voici le soir charmant, ami du criminel ;
Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve […].
(Le Crépuscule du soir.)

{58} Ce fut dit en IV, 8, 7 – voir aussi la note 133.
{59} Benjamin Constant était mort en 1830, mais

Gillenormand est hors du temps ; quant à Tirecuir de
Corcelles, il s’appelait Tirecuy de Corcelles (1768-1843).

{60} C’est là, sur la ligne du Nord, que, le 8 juillet 1846,
avait eu lieu un déraillement spectaculaire, moins d’un
mois après l’inauguration de la ligne.

{61} On notera l’inversion du titre du livre 3 de la
troisième partie. Elle est justifiée au chapitre 2 : « Il y
avait de l’abdication dans sa joie ; il était le petit-fils de
son petit-fils. »

{62} Il a effectivement été entrevu en II, 2,2, cherchant
le trésor de Montfermeil ; en II, 3, 6, à l’auberge
Thénardier ; en III, 7, 4, dans la liste de Patron-Minette ;
en III, 8, 20, dans le guet-apens de la masure Gorbeau.

{63} C’était en III, 8, 21.
{64} Hugo n’avait pas encore jusqu’ici nommé cette



clairière. Blaru était le pseudonyme sous lequel Léonie
Biard, puis d’Aunet, signait ses livres : Thérèse de Blaru.
Il est possible qu’elle ait accompagné Hugo dans le bref
voyage que celui-ci fit en septembre 1845 à Montfermeil,
juste avant d’entreprendre la rédaction des Misérables.
Dans ce cas, Léonie aurait profité de quelques jours de
liberté entre sa sortie de prison, où elle venait de passer
deux mois, et son entrée au couvent des Augustines où
elle devait purger six mois le reste de la peine infligée
après le flagrant délit d’adultère. Pourquoi Hugo donna-t-
il ce nom à cette clairière au trésor ? On peut rêver. Mais
il faut noter que le nom de plume de Léonie n’était
inconnu de personne. Sinon, peut-être, de Juliette.

{65} On peut voir dans ce détail un souvenir du grave
anthrax dont Hugo avait souffert tout l’été 1858, mettant
en danger ses jours et l’empêchant d’écrire de fin juin à
septembre.

{66} Y. Gohin note que cela fait trois mois (6 juin – 7
septembre) et non quatre, mais que la date du 7
septembre étant celle où Hugo apprit la mort de sa fille
dans la presse, elle a sans doute appelé ce nombre 4, jour
où Léopoldine s’était noyée (4 septembre).

{67} Cette Jeanne a le même lieu de naissance que
Juliette Drouet.

{68} XXIVe Bucolique. Cette élégie s’appelait Le
Malade jusqu’à l’édition de 1862 où lui fut substitué le
titre Le Jeune Malade.

{69} Boulard (Antoine-Marie-Henri) 1754-1825,



littérateur et célèbre bibliophile parisien. Exécuteur
testamentaire de La Harpe, c’est par ses soins que fut
publiée la partie du Cours de littérature relative à la
philosophie du XVIIIe siècle. Ce qui l’a surtout fait
connaître, c’est sa passion pour les livres. Sa bibliothèque
comprenait à sa mort près de 500 000 volumes. Les
marchands de livres et bouquinistes parisiens dont il était
la providence, se rappellent encore, dit P. Larousse en
1873, le nom du père Boulard.

{70} C’est à Saint-Paul que s’était mariée Léopoldine, le
15 février 1843, dix ans, à un jour près, après la rencontre
de Juliette et de V. Hugo. Saint-Denis du Saint-Sacrement
était, en 1833, en construction et ne fut achevée qu’en
1835.

{71} V. Hugo avait achevé son voyage de Hollande, l’été
1861, en passant par Namur, le 26 août ; ce qui avait sans
doute ravivé ses souvenirs du voyage du Rhin – voir la
Lettre VI.

{72} « Tour d’ivoire », une des invocations des litanies
de la Vierge.

{73} Gillenormand corrige ici un vers de Boileau :

Enfin, bornant le cours de tes galanteries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries ?

(Satires, X.)
{74} Cela ne sera pas nécessaire : Jean Valjean ne

touchera pas à ces cinq cents Francs – voir V, 9, 5.
{75} La robe de première communion de Léopoldine



 La robe de première communion de Léopoldine
avait été taillée dans une robe de Juliette.

{76} Il s’agit ici du père du Rohan entrevu dans
l’épisode du couvent. Hugo avait pu voir reproduits ces
titres sur les livres du château de La Roche-Guyon, l’été
1821 – voir III, 3, note 56.

{77} Cujas : grand juriste de la Renaissance. Gamache,
paysan de Don Quichotte dont les noces sont l’occasion
d’un repas pantagruélique. « Les noces de Gamache »
sont devenues un proverbe pour signifier un festin où
l’abondance tourne à la profusion.

{78} Le fabuliste Florian était effectivement capitaine
de dragons. Cette qualité devait plaire à Hugo qui note,
sous la rubrique Comédie, ces deux personnages :

Florian, cap. de dragons.
Le dragon Florian.

(« Fragments dramatiques », éd. J. Massin, t. XII, p.
1051.)

{79} Troupe d’élite de l’armée macédonienne.
L’érudition de Gillenormand, semblable à celle de Bossuet
(voir V, 1, 2 et note 11), poétise les réalités grecques.

{80} Livre de prières contenant les offices des
dimanches et fêtes.

{81} Détail exact, que Hugo avait observé lors de son
séjour en ce château chez le duc de Rohan, l’été 1821, et
noté dans le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 343) :
« Le lit était tendu de soie jaune dont l’étoffe était semée
de fleurs de velours de diverses couleurs. »



{82} Cette satisfaction ne doit pas provenir seulement
de l’exactitude. C’est à cette date même, la nuit du 16 au
17 février 1833, jour de Mardi gras, pluvieux lui aussi, que
Hugo connut avec Juliette Drouet ce bonheur que,
cinquante ans durant, il célébra chaque année dans le
« Livre de l’Anniversaire ». La lettre à Juliette du 20
février 1849 dit : « Je n’oublierai jamais cette matinée où
je sortis de chez toi, le cœur ébloui. Le jour naissait, il
pleuvait à verse, les Masques déguenillés et souillés de
boue descendaient de la Courtille avec de grands cris et
inondaient le boulevard du Temple. […] Je ne voyais pas
tous ces spectres autour de moi, spectres de la joie morte,
fantômes de l’orgie éteinte, je te voyais, toi douce ombre
rayonnante dans la nuit, tes yeux, ton front, ta beauté, et
ton sourire […]. »

{83} Lord Seymour (1805-1860). Surnommé « mylord
l’Arsouille », ce lion excentrique aimait, les jours de Mardi
gras lors de la fameuse descente de la Courtille, lancer à la
foule des pièces d’or frites ! Cette friture avait du succès.

{84} Joseph Vadé (1719-1757), chansonnier
dramaturge, créateur de la littérature « poissarde »
consacrée aux us et langage des Halles. Cette mode du
XVIIIe siècle s’était répandue jusque dans les salons, et
avait inspiré des « catéchismes poissards » dont les
amateurs débitaient des extraits les jours de Mardi gras,
encore dans la première moitié du XIXe siècle.

{85} Collé a déjà été cité pour sa Partie de chasse de
Henri IV, voir III, 4, note 75; Piron était son ami et son



semblable ainsi que Panard, surnommé par Marmontel
« le La Fontaine du Vaudeville ». Tous trois semblent
avoir beaucoup amusé le milieu du XVIIIe siècle par leurs
chansons satiriques et un peu olé-olé.

{86} Daron, père.
{87} Roulotte, voiture
{88} Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma

vie dit vous, toi, ni moi, si je ne connais pas ce parisien-là.
{89} Filer, suivre.
{90} Fée, fille.
{91} Pharos, le gouvernement.
{92} Tomber, être arrêté.
{93} Tiquante, épingle.
{94} C’était en IV, 12, 6, « en attendant ».
{95} Gosier, gorge.
{96} Fameux diamant de 50 carats et demi ayant

appartenu à Charles le Téméraire, puis au roi du Portugal.
De Harley de Sancy il passa à la couronne d’Angleterre,
puis à celle de France. Il fut vendu en 1835 à la famille
Demidoff à laquelle appartenait l’amant en titre de
Juliette lorsque Hugo la connut.

{97} Ancienne appellation du choléra sporadique, ainsi
nommé parce qu’il « troussait » en peu de temps l’homme
le plus vigoureux.

{98} Nouvelle, puis comédie représentée en 1852, de



Murger, l’auteur des Scènes de la vie de bohème.
{99} Lettre adressée le 19 septembre 1843 par Hugo à

Paul Foucher à qui il refuse le portrait d’elle que
Léopoldine lui avait donné : « Ce portrait, c’est
maintenant une partie de ma vie ; je l’avais couché sur
mon lit comme mon enfant, comme mon trésor. » (éd. J.
Massin, t VII, p. 718.)

{100} « Foie indestructible ». Le foie avait pour les
Anciens la valeur que nous donnons au cœur. Cette
expression, reprise d’un vers de Virgile (Enéide, VI, 598)
évoque le supplice du géant Tityos, identique à celui de
Prométhée : un vautour venait chaque jour ronger le foie
du héros enchaîné, ainsi puni d’avoir volé aux dieux le feu
et de l’avoir donné aux hommes.

{101} Dès 1821, Hugo avait noté dans un carnet : « 6
juillet. Un chef hongrois avait ambitionné le trône. On
l’enchaîna sur un trône de fer rouge, puis on orna sa tête
d’une couronne de fer rouge, sa poitrine et son cou d’un
collier de fer rouge, on chargea sa main d’un sceptre de
fer rouge. Voilà l’homme de génie dans sa gloire. » (éd. J.
Massin, t. I, p. 1183.)

{102} Cette attitude de Jean Valjean est identique à
celle des religieuses faisant la « réparation » – voir H, 5,7 ;
II, 6,2 et II, 8,9. La violence qui caractérise cette « nuit
blanche » de Jean Valjean est à rapprocher de celle,
démente, qui emporta, dit-on, Eugène Hugo le soir même
des noces de son frère.

{103} Allusion à la prière du Christ au Jardin des



Oliviers, avant sa crucifixion : « Père, si vous le voulez,
éloignez de moi ce calice ! Toutefois que votre volonté soit
faite et non la mienne. » L’arrivée de Cosette accomplit le
verset suivant : « Alors un ange lui apparut du ciel pour le
fortifier. » (Luc, XXII, 42-43.)

{104} Septième cercle de l’enfer pour Jean Valjean et
huitième ciel pour Marius et Cosette ?

{105} Comme la petite fille anonyme du couvent qui
disait (II, 6, 4) : « Moi, ma mère n’était pas là quand je
suis née », et comme Cosette elle-même, à la question de
Jean Valjean : [« Tu n’as donc pas de mère ?

– Je ne sais pas, répondit l’enfant.
[…] Je ne crois pas. Les autres en ont Moi, je n’en ai

pas.
Et après un silence, elle reprit :
– Je crois que je n’en ai jamais eu. » (II, 3, 7)
{106} Cette phrase est la clef de l’anonymat des

misérables, jusqu’à la tombe.
{107} C’était en IV, 3, 8, La cadène.
{108} La formule a déjà été employée dans les deux

autres grands combats : Waterloo (II, 1, 5 – notes 7 et 10)
et là barricade (V, 1, 12 et la note 18).

{109} « Arrière (Satan) », dit Jésus au démon qui le
tente au désert (Marc, VIII, 33).

{110} On jurerait que V. Hugo parle de lui. De quelle
« bête inconnue », de quel « fond formidable » ?



{111} Variété de pomme de terre.
{112} Baron et savant chimiste (1777-1857), membre de

l’Académie des sciences depuis 1810.
{113} Habit bien choisi pour un homme que le narrateur

avait ainsi défini : « Thénardier était un homme d’État »
(II, 3, 2).

{114} Ce lieu sinistre, qui porte un nom si joyeux, se
trouve – s’il doit se trouver quelque part – entre
Colombie et Venezuela, autrement dit dans la patrie de
Bolivar.

{115} C’était Montparnasse qui les portait en IV, 6, 2 ;
échange normal entre l’a peu près gendre et l’a peu près
beau-père.

{116} Voir III, tout le huitième livre.
{117} Les références sont celles de l’édition reproduite.

Dans la présente : II, 2, 1 pour Le Drapeau blanc et V, 5,
S pour Le Moniteur, cité indirectement.

{118} Thénardier se fait négrier en 1833. Lorsque le
livre paraît, en 1862, la guerre de Sécession est engagée
depuis plus d’un an. Signe du « Progrès ».

{119} Cette formule évangélique a déjà été employée :
pour désigner Champmathieu (I, 7, 9 et note 13), et pour
intituler un des chapitres du gamin (III, 1, 10).

{120} Hugo reprend ici un propos de Thénardier
prononcé, sur un autre ton, en III, 8, 6.

{121} La « source » de ces quatre vers pourrait bien se



trouver dans une expérience vécue – et arrangée – par
Hugo lui-même. Il raconte dans Le Rhin (Lettre XX – et
ce chiffre n’est pas laissé au hasard) comment il découvre,
dans une ruine, une tombe mystérieuse représentant un
homme décapité, avec une inscription latine « lugubre »
où se distinguent trois « X » « détachés du resté de
l’inscription par la grandeur des majuscules », et sur
laquelle aucun nom n’est écrit. Il comprend qu’il s’agit
d’un condamné à mort dont la tombe, comme celle de tous
les condamnés à mort, respecte la tradition séculaire de
ne pas inscrire le nom. Sa réflexion est alors interrompue
par trois jeunes filles, dont une, charmante, nommée
Stella, qui lisent sans la comprendre l’épitaphe et partent
chercher leur père pour qu’il la leur explique. Victor Hugo
remarque à ce moment, sur la pierre tombale, une tache
de plâtre ; il prend un crayon et, « sur cette page
blanche », écrit la traduction de l’inscription :

Dans la nuit la voix s’est tue.
L’ombre éteignit le flambeau.

Ce qui manque à la statue
Manque à l’homme en son tombeau.

Entendant la voix des jeunes filles qui reviennent, il
disparaît avant leur retour, laissant sur lui le même
mystère dont demeure entouré l’homme enterré là.

La méditation qui suit redouble la signification du
quatrain anonyme et éphémère : « Je n’ai rien su non plus
du mystérieux chevalier décapité. Triste destinée ! Quel
crime avait donc commis ce misérable ? Les hommes lui



avaient infligé la mort, la providence y a ajouté l’oubli.
Ténèbres sur ténèbres. Sa tête a été retranchée de la
statue, son nom de la légende, son histoire de la mémoire
des hommes. Sa pierre sépulcrale elle-même va sans
doute bientôt disparaître. »


