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La belle inconnue

I descendait le boulevard Malesherbes, les mains
dans les poches, l'esprit ailleurs, loin, loin (et peut-étre
méme nulle part), quand, un peu avant d’arriver a Saint-
Augustin, il croisa une femme.

(Une jeune femme dont la description importe peu ici.
Imaginez-la a l'instar de celle que vous préférez et vous
abonderez dans notre sens.)

Machinalement, il salua cette personne.

Mais elle, soit qu’elle n’elt point reconnu notre ami, soit
qu'elle nelt point remarqué son salut, continua sa route
sans marque extérieure de courtoisie réciproque.

Et pourtant, se disait-il, il 'avait vue quelque part, cette
bonne femme-la, mais ou diable ! et dans quelles
conditions ?

En tout cas, insistait-il a part lui, c’était une bien jolie
fille, avec laquelle on ne devait pas s’embéter.

Au bout de vingt pas, n'y pouvant tenir, obsédé, il
rebroussa chemin et la suivit.

De dos aussi, il la reconnut.



Ou diable Tlavait-il déja wue, et dans quelles
conditions ?

La jeune femme remonta le boulevard Malesherbes
jusqu’a la jonction de cette artére avec I'avenue de Villiers.

Elle prit 'avenue de Villiers et marcha jusqu’au square
Trafalgar.

Elle tourna a droite.
Et lui, la suivant toujours, se disait :
« C'est drlle, jai I'air de rentrer chez moi. »

Avec tout ¢a, il ne se rappelait encore pas ou diable il
lavait déja vue, cette jeune femme, et dans quelles
conditions.

Arrivée devant le no 21 de la rue Albert-Tartempion, la
dame entra.

Ca, par exemple, c’était trop fort ! La voila qui pénétrait
dans sa propre maison.

Elle prit'ascenseur.
Lui, quatre a quatre, grimpa I'escalier.
L’ascenseur stoppa au quatrieme étage, son étage !

Etla dame, aulieu de sonner, tira une clef de sa poche
et ouvrit la porte.

Quelque élégante cambrioleuse, sans doute.

Lui, ne faisait qu'un bond.



« Tiens, dit la belle inconnue, tu rentres bien tot, ce
soir ! »

Et seulement a ce moment il se rappela ou, diable ! il
l'avait vue, cette jeune femme, et dans quelles conditions.

C’était sa femme.



Le phénix cellulaire

(Compagnie d’Assurances contre les risques
de la détention pénale)

Maitre Casimir, le jurisconsulte bien connu, m’adresse
la communication suivante, me priant, en des termes
touchants, de Iui accorder, sans compter, la vaste publicité
du « Sourire ».

Vous avez la parole, mon cher maitre :
LE PHENIX CELLULAIRE

I s’est fondé a Paris, il y a tantdt deux ans, une
« Compagnie d’Assurances sur le Vol » dont la prospérité
croissante est la meilleure preuve que I'exercice du vol est
définitivement entré dans nos meeurs et constitue méme un
genre de sport des plus courants. L'idée qui inspire cette
institution est ingénieuse et nous applaudirons sans
réserve a son application pratique si nous n'avions a
déplorer que la Compagnie, qui se montre si soucieuse
des intéréts du volé, ne se soit préoccupée en rien de ceux



de lauteur méme du vol. S’il y a des volés, c'est quil y a
des voleurs, et on ne voit pas pourquoi on accorde aux
premiers une protection qu’on refuse aux seconds.

Sous un régime de liberté et d’égalité parfaites comme
celui dont nous jouissons, cet oubli, volontaire ou non,
apparaft comme une injustice criante. J'ajoute que c’est
parfaitement immoral car, en somme, a qui revient
I'honneur de I'action toujours hardie et souvent périlleuse, si
ce n'est au voleur lui-méme ?

Un vieux juge d’instruction de mes amis, qui a puisé
dans l'étude des dossiers criminels une connaissance
approfondie des choses de la cambriole, ce qui a fait de lui
un homme doublement dangereux, me contait un jour les
exploits d’un de ses meilleurs clients. C’est merveilleux. Ce
sont des prouesses, des prodiges d’audace auprés
desquels les hauts faits des paladins d’autrefois ne sont
que de la Saint-Jean. Quand on songe a tout ce qu'il a fallu
de patientes et longues études pour acquérir cette science,
au milieu d’'une société plutdt hostile a ces genres de
manifestations, on ne peut se défendre d’un véritable
sentiment d’admiration pour ces modestes travailleurs du
rossignol et de la pince-monseigneur.

Le métier, du reste, est on ne peut plus ingrat ; tandis
que le volé, confiant en sa police d’assurance et en celle
de M. Lépine, reste paisiblement chez Iui dans un doux
fariente, sans rien faire pour faciliter le vol et s’efforgant
méme d’en entraver I'exécution, le voleur, lui, N'a pas une



minute de repos ; jour et nuit il bat les chemins de nos
campagnes ou les rues de nos cités. Quelquefois méme il
doit se résoudre a battre les bourgeois récalcitrants qui
cherchent a lui susciter des difficultés imprévues. Les
gendarmes, stimulés par les magistrats cruels, lui donnent
une chasse acharnée ; véritable gibier de la loi, il est
traqué sans merci. Sa liberté, sa vie méme sont
perpétuellement en jeu.

Croyez-vous qu'aprés tant de vicissitudes, si un beau
vol puissamment congu et élégamment exécuté vient a étre
commis, justice sera au moins rendue a son auteur ?
Détrompez-vous ; toutes les sympathies iront au volé, a la
« victime », dira-t-on. Quant au voleur, on n’en dira rien ou,
si 'on en parle, ce ne sera que pour proférer des choses
désagréables sur son compte. Ecoutez les procureurs sur
leurs siéges.

En présence d’une pareille injustice, je ne songe pas
sans effroi a ce qu’il adviendrait si, dégoltés d’'un métier
qui ne nourrit plus son homme, les pickpockets, les
escarpes et autres panamistes se mettent en gréve. La
gréve des voleurs ; mais c’est-a-dire que ce serait la fin de
tout. D’abord, « la propriété, c’est le vol ». Donc, plus de
vol, plus de propriété et, par suite, plus de propriétaires,
plus de concierges, plus de termes ! Voyez-vous ¢a ? Sans
compter que, les ftribunaux étant condamnés a faire
relache, le juge déchirerait sa toge et Pandore retirerait
ses bottes. Cette derniére perspective fait frémir !...



Le danger est réel, il importe de le conjurer et, pour
cela, il faut s’intéresser au sort de tous les braves gens
sans lesquels les institutions de la justice et de la
maréchaussée ne se concevraient pas. Nous proposons
donc la fondation d’'une « Compagnie d’Assurances contre
les Risques de la Détention pénale », destinée a
indemniser les malheureux qu'une société maratre envoie
gémir sur la paille humide des prisons.

Le « Phénix Cellulaire », c’est la raison sociale que je
propose pour la nouvelle Compagnie, aurait son siége a
Paris et établirait des agences en province,
particulierement dans les localités ou le danger des
condamnations est le plus a redouter.

La Compagnie assurerait tous les risques de
détention, y compris la détention pour crime ou délit
politique. Dans ce dernier cas cependant, la prime serait
majorée, ces sinistres devenant chaque jour plus fréquents.
De plus, le Phénix Cellulaire ne répondrait pas des risques
pouvant résulter des poursuites devant la Haute Cour.
Moyennant une légére surprime, la police assurerait contre
les dangers de « lidem » : passages a tabac, rafles et
autres accidents auxquels on se trouve exposé dans la rue.
Pour les perquisitions et interrogatoires du juge
d’instruction, un taux spécial serait établi d’aprés les
qualités intellectuelles du magistrat et la couleur politique
de l'assuré.

L'assurance contre les risques de la détention pénale



se recommande non seulement au voleur de profession,
mais a toutes personnes qui peuvent étre l'objet d’un
mandat de dépét. A ce titre, elle est aussi indispensable au
député, au sénateur et au ministre qu’au cambrioleur et au
rasta wulgaires. Enfin, a une époque ou les erreurs
judiciaires tendent a se multiplier, une police d’assurances
souscrite a notre Compagnie sera, pour le malheureux
innocent condamné, le seul moyen pratique d’éviter la ruine
compléte.

Telle est 'ceuvre que nous voudrions voir se fonder en
France et sur laquelle jattire toute l'attention de nos
lecteurs, dans la conviction ou je suis qU'ils lui accorderont
leur puissant appui moral et financier. Il s’agit d’humantié et
de patriotisme. Notre appel sera entendu.

Me CASIMIR



Inconvénients du
baudelairisme outrancé

Faut du Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n'en
faut. L'historiette qui suit indiquera, pour la partie
inteligente de ma clientéle, ce quon doit prendre du
baudelairisme et ce qu’il conviendrait d’en laisser.

Un grand jeune homme blond, a 'ame d’azur, était
éléve dans une excellente pharmacie de Paris. Son temps
s’écoulait entre les préoccupations officinales et la lecture,
jamais close, des Fleurs du Mal.

Pas un mot murmuré prés de lui, pas une image
évoquée, pas un rien du tout, quoi ! qui ne déclenchat en sa
téte, et tout de suite, un vers ou deux du divin beau-fils du
général Aupick.

Or, un jour, une dame entra dans la pharmacie et lui
dit:

« Nous venons, mon mari et moi, de mettre du vin en

bouteilles, mais le fond de la barrique est affreusement
trouble, et je viens vous prier de me donner un filtre. »

Le jeune potard donna le filtre.



Soit que ce filtre fit, vraiment, composé d’une matiere
irrésistante, soit que la dame y e(t, trop brusquement,
versé le liquide, le filtre creva.

Et la dame revint a la pharmacie, disant au jeune
homme :

« Vous n’auriez pas de filtre plus fort ? »

Alors subitement déclenché par ces mots, le jeune
baudelairien clama :

Ah ! les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse,

Et tu connais la caresse

Qui fait revenir les morts !

Légitimement froissée de ce quatraininterpellatif
qu’elle n"avait aucunement mérité, et auquel, disons-le, elle
était loin de s’attendre, la dame alla conter la chose a son
mari, lequel s’empressa de venir administrer a 'éthéré
potard une raclée noire.

Avais-je raison de dire en débutant : Faut du
Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n’en faut ?



Histoire peu croyable

Je viens d’envoyer a M. le Directeur du Joumnal des
Débats ma — diment et durement motivée — démission
d’acheteur au numéro.

Cause de mon ire : la publication, en ce vespéral et
grave organe, d'une histoire extraordinaire, froidement
racontée comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde, histoire qui n'e(t certes pas été déplacée sous la
plume du folatre M. Georges Auriol.

Or, si jachéte les Débats, c’est pour y lire du sérieux,
et vous aussi, n’est-il pas vrai, mes bons amis ?

Quand les gens graves se mettent a faire des blagues,
il ne les font pas a moitié.

Oyez plutot :
(Je copie presque textuellement.)

« M. Henrik Dahl, de Talesund (Norvége), naturaliste
distingué et fervent darwiniste, voulut suivre dans toutes
ses phases I'évolution d’'un étre animé.

« A cet effet, il se procura un hareng péché tout vif au
fiord voisin ; il le plaga dans un aquarium dont il renouvela



l'eau de mer, en diminuant chaque jour, la quantité de
liquide.

« D’abord un peu géné, notre hareng se montra
philosophe et, ne pouvant plus se livrer a ses nautiques
ébats, s’habitua peu a peu a vivre en amphibie, tantoét dans
l'air, tant6t dans I'eau.

« M. Dahl poursuivit 'expérience : il vida I'aquarium.

« Le hareng parut incommodé ; mais il en prit son parti,
s’accoutuma au régime sec, respira comme un terrien et
s’éleva d’un degré dans I'échelle des étres.

« Pour le récompenser, M. Dahl le tira du bocal inutile,
le posa sur le sol et lui apprit a vivre ainsi que le comportait
sa nouvelle dignité.

« La béte était intelligente, affectueuse, souple ; elle fit
tout ce qu'on voulut.

« Elle s’accommoda de nourritures inusitées chez les
poissons, mangea dans la main de ses hotes et s’éprit
pour son maftre d’'une amitié si vive qu’elle témoignait un
chagrin véritable quand celui-ci la quittait pour se rendre a
ses occupations (sic /).

« Alors, M. Dahl jugea le moment venu de franchir la
seconde étape : il instruisit le docile animal a ramper
comme le font les serpents.

« Aprés quelques mois d’entrainement, le brave
hareng se mouvait avec agilité : le naturaliste Femmenait



dans ses promenades et s’en faisait suivre comme d’un
caniche (resic!).

Abrégeons et arrivons au drame :

« Un jour que M. Henrik Dahl et son hareng fidéle se
promenaient dans le quartier du port, wvoila quils
s’engageérent sur un pont fait de planches disjointes !

« Hélas ! la malheureuse béte glissant par une fissure,
tomba dans le bassin. »

... Etle Journal des Débats ajoute froidement :

« 'y a tout lieu de croire que, déshabitué de l'eau, le
hareng s’est noyé. »



Une drole de lettre

Cannes, décembre 1893.

Un jeune gargon de mes amis, M. Gabriel de Lautrec,
m’envoie une lettre de conception tourmentée et de forme
— dirai-je ? — incohérente.

L'idée m’est venue, un instant, de ne la publier point.
Mais, au seul horizon de la remplacer par une vague
littérature de mon cru, le sang ne m’'a fait qu'un tour, un
seul, et encore !

I fait du soleil sur la promenade de la Croisette,
comme s'’il en pleuvait. La tournée Saint-Omer est dans
nos murs, dans le but évident de jouer ce soir L e Sous-
Préfet de Chateau-Gandillot, par notre sympathique
camarade, le jeune et déja célébre auteur dramatique
Ernest Buzard. Je ne voudrais pas manquer la petite piéce
qui sert de lever de rideau. Alors quoi ? je n'ai qu'a me
dépécher.

La seule ressource me demeure donc d’insérer dans
nos colonnes la missive de ce Gabriel de Lautrec, qui ne
sera jamais, décidément, sérieux :



« Mon cher Allais,

« Je couvre mes yeux de ma main, un instant ; je rejette
en arriére, d’'un mouvement convulsif, mes cheveux ou mes
doigts amaigris mettent un désordre voulu ; je ranime la
flamme jaune des bougies dans les chandeliers d’ébéne,
en cuir de Russie, qui sont le plus bel ornement de mon
intérieur ; jenvoie un sourire voluptueux et morne a I'image
de la seule aimée, et, aprés avoir disposé sur mes genoux,
symétriquement, les plis du suaire a larmes d’argent qui
me sert de robe de chambre, je vous écris — c’est a cette
circonstance bien personnelle que la lettre qui va suivre
emprunte son intérét (avec I'intention formelle de ne jamais
le lui rembourser).

« Si jai tardé a vous répondre, c’est que jai fait ces
jours derniers un petit voyage — en chemin de fer.

« En chemin de fer ! direz-vous — mon cher ami ! » Oh
oui ! je suis bien revenu de mes idées arriérées. Les
chemins de fer ont leur avantage ; il faut faire quelques
concessions a son siecle. La vie est faite de concessions
— a perpétuité.

« Lorsque votre lettre m’est parvenue, je relisais les
épreuves de mon volume surLadaptation des caves
glaciéres a la conservation des hypothéques pendant les
chaleurs de Iété ; jai suspendu aussit6t tout travail, ai-je
besoin de le dire ? et tout en regrettant de la recevoir si



tard, je I'ai lue attentivement.

« Votre idée de la montre-revolver est trés séduisante,
a premiére vue. Elle est, en outre, pratique, ce qui ne gate
rien. Le mécanisme tel que vous me le décrivez, avec trois
dessins a l'appui (les dessins, entre parenthéses, sont
assez mal faits), cette double détente de la montre et du
revolver, ingénieusement reliée par 'ancre d’échappement,
tout cela est merveilleusement trouvé.

« Tout le jour, vous portez votre montre dans la poche
de votre gilet. Vous la regardez, vous savez I'heure, c’est
trés commode.

« Le soir venu, quelqu’un vous attaque, sous le prétexte
fallacieux de demander I'heure, précisément. Vous exhibez
votre montre, vous tirez dix ou douze coups, et voila des
enfants orphelins (ou du moins dangeureusement blessé,
le pére).

Et cependant, a voir 'objet, c’est une simple montre,
comme vous et moi.

« C’est merveilleux, voila tout.
« Je sais qu’il y a un inconvénient.

« Toutes les fois que I'on tire un coup de revolver, la
montre s’arréte.

« Je trouve cela trés naturel.

« Il serait difficile qu'il en fit autrement.



« Vous avouez, d’ailleurs, cet inconvénient au lieu d’en
chercher le reméde, et combien vous avez raison !

« Car un inconvénient auquel on remédie n’en est plus
un.

« Est-il nécessaire, d’ailleurs, d’y remédier ?

« Pour ma part, je vois Ia, tout au contraire, un grand
avantage.

« Je pense que si 'on pouvait faire adopter votre
modéle de montre-revolver par les assassins, au moyen
d’'une remise de la force de plusieurs chevaux, ce serait
d’une sérieuse utilité pour les constatations judiciaires.

« On serait immédiatement fixé, rien qu'en regardant
l'instrument du crime, sur I'heure précise de la mort.

« L’expression usuelle : Theure de la mort, cesserait
dés lors d’étre une vaine métaphore, pour devenir une
palpable réalité.

« Or, je vous le demande : toutes les fois quon a
l'occasion de réaliser une métaphore, doit-on hésiter un
seul instant ?

« ... Aumoment de terminer ma lettre, un remords vient
me visiter. Je Iui offre un siége et des cigares,
courtoisement.

« Ce que je vous ai dit, en commencant, au sujet des
chemins de fer, vous a peut-étre fait croire que jétais un
partisan résolu de ce nouveau moyen de transport : il n'en



estrien.
« Les désagréments qu’il présente sont nombreux.

« Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours, et
exactement, sur la ligne de chemin de fer ?

« Le train s’arréte, vous descendez ; il y a cent contre
un a parier que vous trouverez une gare devant vous.

« Et le pittoresque, et I'impréwu, qu’en fait-on ?

« Au point de vue du décor, ne vaudrait-il pas mieux
disséminer les gares, loin du railway, dans la campagne,
au hasard du paysage ? On les apercevrait de loin en
passant, sur une montagne, a I'extrémité d'une vallée — le
décor y gagnerait, et le voyage offrirait bien plus
d’agrément.

« Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je vais
allumer ma pipe a la pompe, comme disait l'autre, et la
fumer a votre santé.

GABRIEL DE LAUTREC.

Notez bien que je n'ai jamais parlé a Gabriel de la
moindre idée de montre-revolver.

Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue Pologne, a
moins que ce fat lui qui edt bu plus que de raison ?

Mais, cette jolie conception de semer les gares par le
travers des horizons !



Vous croyez bonnement que les grandes Compagnies
s’y arréteront une minute !

Alors, je le vois bien, vous étes comme les autres :
Vous ne connaissez pas les grandes Compagnies.



Mon record

A M. Apparent-Rari, Nantes.

Non, monsieur, on ne vous a pas trompé ; c’est bien
moi, a 'heure actuelle, qui détiens le record du millimetre
non seulement pour la France, mais encore pour I'Europe
et 'Amérique. Un Australien vient de le battre, parait-il,
mais mon excellent ami et collaborateur Recordman me
conseille d’attendre confirmation de cette soi-disant
victoire.

Je wvous donne avec plaisir les quelques
renseignements que vous sollicitez.

La machine que je monte est un vélocipéde en bois,
construit en 64 par un charron des environs de Pont-
'Evéque, malheureusement mort depuis. La marque est
devenue relativement rare sur le marché et je ne connais
gueére, pour posséder une machine semblable a la mienne,
que M. Paul de Gaultier de la Hupiniére, un des plus joyeux
esthétes de Flers (Orne).

A I'époque ol ces machines furent construites, Dunlop
était un tout petit garcon et Michelin se préparait a sa



premiére communion, de sorte que les pneumatiques se
trouvérent alors remplacés par un mince ruban de tole qui,
moins souple, peut-étre, que le caoutchouc, posséde sur
cette substance I'avantage d’une rare coriacité.

Pour la tdle, chers amis, les cailloux du chemin ne sont
qu’un jeu d’enfant, et les tessons de bouteilles, a peine une
diversion.

Je détiens le record du millimétre sur piste et sur
route.

Je l'ai accompli sur piste, sans entraineurs, en moins
de 1/17 000 de seconde.

Sur route, mon temps est un peu plus long : 1/14 000
de seconde, plus une fraction.

Je dois ajouter que, dans cette derniére épreuve, jeus
contre moi un vent épouvantable, doublé d'une pluie
torrentielle. Et puis — peut-étre devrais-je passer ce détail
sous silence — mes entraineurs, MM. Maurice O'Reill, et
I'honorable Captain Cap, se trouvaient ivres morts, comme
par hasard.

Je compte, d’ailleurs, battre mon propre temps, dans le
courant de septembre prochain.

En cette prévision, je m'entraine sérieusement,
travaillant quatorze heures par jour, moitié sur une
descente de lit (représentant un tigre dans des jungles),
moitié sur le sable mouillé.



Ma nourriture se compose exclusivement de rogue de
limande trés peu cuite, que jarrose avec une infusion de
chiendent coupée d’un bon tiers de queues de cerise.

Quelle est mon attitude sur la machine ? me
demandez-vous.

A cet égard, j'ai toujours suivi un vieux dicton de I'école
de Saverne que ma grand-mére me répétait souvent, au
temps de mon enfance, et dont je n'ai jamais cessé de
bien me trouver :

Rigide comme un cyclamen
Chevauchez votre cycle. Amen !

J’évite donc de me pencher sur le guidon et tout le haut
de mon corps tend, sans affectation, a se rapprocher de la
verticale.

Voila, cher monsieur, les quelques détails que vous
avez sollicités de mon obligeance bien connue et de ma
courtoisie dont I'éloge n'est plus a faire.

Pour les renseignements complémentaires, consultez
mon prochain ouvrage (sous presse) : Les Confessions
dun enfant du cycle.



Ingénieux touring

« Et vous, ou allez-vous cet été ?
— En Afrique.
—EnAfrique ?? ?

— En Afrique, oui. Nous allons, de part en par,
traverser I'Afrique, la trés sombre Afrique, comme dit
Stanley.

— Et ta famille, pendant ce temps-la ?

— Ma famille m’accompagne.

— Ta femme ?

— Ma femme.

— Tes petits gargons ? Tes petites filles ?
— Mes petits gargons, mes petites filles.
— Allons, tu es fou ?

— Je suis sage.

—Tuesfoualier.

— Chef-lieu Moulins... En quoi donc suis-je tant fou ?



— Mais les fatigues d’une telle entreprise !... les
dangers !...

— Tout prévu, mon ami. Ni dangers ni fatigues... Simple
balade en voiture.

— En voiture ?
— Une confortable et solide roulotte.
— Automobile ?

— Non, a cause du difficile ravitailement en
combustible.

— Trainée par des chevaux ?

— Serin ! les tigres n'auraient bientdét fait qu'une
bouchée de mes deux solipédes.

—Alors ?

— Suis bien mon raisonnement : les chevaux sont
connus pour étre volontiers dévorés par les tigres ; mais le
cas d'un tigre boulotté par un cheval est infiniment plus
rare.

— Je te 'accorde.

— Partant de ce principe, je fais remorquer ma roulotte
par de braves et vigoureux tigres.

— Admirable !

— Et pratique, mon vieux ! la grosse affaire, c’était
I'attelage, c’était le harnais, quoique en somme les vieux



Romains aient déja résolu la question depuis des mille et
des mille ans. Pour nous autres, gentilshommes des temps
modernes, fiers détenteurs des aciers trempés et des
pégamoids, ce fut un jeu d’enfant que d’atteler ces douze
tigres a notre char.

— C’est égal, je ne serais pas rassuré.

— L’électricité est la pour un coup. Au moindre écart, au
plus simple bond, une solide décharge vient inculquer au
turbulent camarade des sentiments meilleurs. Nos tigres,
d’ailleurs, comprennent vite la haute noblesse de leur
mission et la parfaite inutilité de leur résistance.

— Pauvres bétes !

— Pourquoi pauvres bétes ? Le travail qu'on exige
d’eux est insignifiant, leur nourriture réguliere, grace a la
justesse impeccable et a la longue portée de nos armes.

— Vous ne craignez pas d’étre attaqués par d’autres
fauves ?

— A ses vertus d'infatigable tracteur, le tigre joint
l'inconsciente, mais réelle qualité de chien de garde. Dans
un campement de tigres, on n'a qu'a dormir sur les deux
oreilles.

— Tous mes compliments ! Peut-on jeter un coup d’ceil
sur l'installation ?

— Les tigres nous attendent a Trieste, mais la roulotte
estla, dans la cour. »



Trés élégante, trés bien comprise, garnie de ces
meubles en bambou si solides et Iégers a la fois qu'on
trouve chez Perret etVibert, la roulotte de mon ami
n’attendait plus pour filer que son étrange attelage.

Tant il est vrai qu'au jour d’aujourd’hui les conceptions
les plus paradoxales sont le plus prés de la réalisation !



Végétarisme intégral

Un correspondant anonyme mais bien intentionné
m’envoie, des bords de la Tamise, un fragment de journal
en lequel je déguste des lignes savoureuses et bien
britanniques.

Jugez plutét.

La derniere réunion des végétariens anglais fut, parat-
il, empreinte d’'un caractére d’intolérance plus farouche que
jamais.

A la grande majorité, on répudia non seulement les
personnes qui mangent de la viande ou du poisson, mais
encore toutes celles qui font emploi, en vue de vétements,
ornements ou tous autres usages, de la peau, du poil, des
plumes, etc., etc., d’animaux mis a mort.

« Mais le cuir ! objecta mollement un assistant.
L'’humanité ne saurait se passer de cuir, quand ce ne
serait, voyons, que pour les chaussures. »

Alors, I'un des plus fanatiques croisés se leva et, d’une
voix forte, dit :

« Les chaussures en cuir ne valent rien, rien de rien !



J'en fabrique en ‘“herbe” qui leur sont mille fois
préférables. »

Des chaussures en herbe ! L’'assemblée n'en revenait
pas !

L’apbtre reprit :

« Du reste, jen ai apporté un certain lot, et je me ferai
un plaisir d’en donner a tous ceux qui voudront bien les
chausser ici méme. »

Quelques pauvres diables s’avancérent et regurent
chacun une paire de bottines en herbe.

(Que le lecteur ne croie pas a une plaisanterie. On
fabrique, en effet, depuis quelque temps, et surtout en
Amérique, une sorte de substance composée d’herbe
traitée d’une certaine fagon, puis agglomérée, comprimée,
laminée, etc.).

Les vagabonds se déclarérent tout d’abord ravis de
ces étranges godillots, mais l'un d’eux, interviewé le
lendemain par un de nos brumeux confréres, exprima, sur
le mode amer, son désenchantement.

Récit du vagabond :

« Les bottines en herbe semblables a celles qu'on
m’offrit hier sont trés bonnes, trés douces au pied et
résistent fort bien a I'’humidité.

« Je ne m'étais jamais senti si bien chaussé et me
jugeais, au moins en ce qui concerne les extrémités



inférieures, au sommet du confortable.

« Toute la journée, donc, je marchai sans éprouver la
moindre fatigue, et, quand le soir fut venu, ce fut plutot par
coutume que par lassitude que je gagnai ma chambre a
coucher.

« Ma chambre a coucher, il faut le dire, monsieur le
reporter, n'est pas une chambre a coucher, au sens que les
gens de la bourgeoisie aisée attachent a ce mot. C’est
plutét un square (duquel, rapport aux indiscrets policemen,
vous me permettrez de celer 'adresse), sorte de petit parc
ou quelques moutons me servent de camarades de lit, si
jose m exprimer ainsi.

« La nuit fut bonne et, déja, je goltais le pur sommeil
du matin, quand jéprouvai, soudain, un intolérable
chatouillement a la plante (c’est le cas de le dire) des
pieds.

« Mes amis, les moutons, tranquillement, paissaient
mes bottines.

« Conclusion : Les chaussures en herbe sont tout ce
quil y a de plus recommandable, sauf pour le cas des
gentlemen qui se voient contraints a partager le dortoir des
herbivores. »

Tel fut le récit du tramp.
Ajoutons, avec infiniment d’esprit, que pareille



mésaventure attend les personnes qui essaieraient de se
chausser avec des bottes de cresson.



Lex

Le médecin contempla longuement le petit corps chétif
qu'on lui présentait. Il le retourna dans tous les sens, le
palpa.

Pendant ce temps, la mére attendait, anxieuse.

« Ce ne sera peut-étre pas grand-chose, fit le docteur,
je ne vois pas de déviation, un peu de faiblesse
seulement... Continuez le sirop antiscorbutique et faites-Iui
prendre tous les jours un bain d’eau de mer. Vous irez
chercher trois ou quatre seaux d’eau a la mer, vous les
ferez dégourdir sur le feu et vous le tremperez la-dedans
pendant cing ou dix minutes. Surtout, évitez qu’il ne prenne
froid en sortant.

— Merci bien, monsieur le médecin ; alors, vous croyez
quil s’en sortira ?

— Mais oui, mais oui. »

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit,
mit sur le coin de la table trois francs, trois pauvres et
pénibles francs (deux piéces vingt sous, une piéce dix sous
et dix sous de sous) et se retira, saluant bas 'homme de
lart.



Son enfant, ¢’était tout, pour elle. Il lui était venu sur le
tard, car elle avait plus de quarante ans, et on ne sait trop
comment. Mais, dés qu'il naquit, il fut l'objet d’une telle
idolatrie, que les voisins prétendirent que Césarine, la
meére, était folle.

Elle s’en défendait faiblement.

« I'ma pas de pere, le pauv’ petit, faut ben que jTaime
pour deux. »
Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au

bout d’un an, voila qu'il maigrissait et que sa croissance
s’arrétait.

Sa figure pale, mangée par deux grands yeux noirs,
faisait peine a voir.

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.

La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait
une si terrible angoisse qu’elle ne s’y arrétait pas : « Non,
répétait-elle, le Bon Dieu ne serait plus le Bon Dieu.»

Les derniéres paroles du docteur lui avaient remis un
peu de baume dans le coeur.

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ¢a allait sauver le
petit ! Et une hate la prenait d’essayer le plus t6t possible,
tout de suite.

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.

La mer montait.



Des bains d’eau de mer ! Oh! oui, pour sir, ¢a devait
étre bon. Le médecin lui avait dit que ¢a le fortifierait.

Impatiente, elle confia 'enfant a une voisine, prit deux
grands seaux de bois et marcha a la mer.

On était en « morte eau ». Il lui fallut aller loin sur la
plage pour pouvoir emplir ses seaux.

Brrr, qu'il faisait froid ! Elle avait de I'eau jusqu'aux
jarrets.

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de
'eau de mer.

C’est égal, il faisait rudement froid tout de méme, et
ses jupons étaient tout trempés.

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arréter un
peu pour souffler.

Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.
« Hé, la bonne femme ! »

Quelgu’un la hélait, derriére.

Elle se retourna :

« Qué qu’'vous m’'voulez, 'lhomme ? »

C’était un douanier en faction, la carabine en
bandouliére, un vieux douanier a moustache grise, le type
du gabelou impitoyable.

« Qu'est-ce que vous emportez dans vos seaux ?



— C’estde l'eau.

— De l'eaude mer?

— Bédame !

— Ehbien, il faut la jeter.

— La jeter !... Mais c’est pour des bains a mon petit
qu’est malade.

— I 'y a pas de bains, il n'y a pas de petit !... Vous
n'avez pas le droit d’emporter de 'eau de mer. »

D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle
rit, pas de trés bon cceur, car elle pensait a son enfant.

« Onn'a pas le draitde prend’ de l'eau ala mé ?
— Non, madame, la loi s’y oppose. »

Et il prononga ce mot /a Loi sur un ton si solennel, que
Césarine comprit qu'il ne riait pas.

Elle discuta.
« Mais, la mé est a tout le monde, pourtant !

— Vous n'avez pas le droit de prendre de I'eau de
mer ! »

Césarine s’indigna :

« C’est trop fort, maintenant, si le monde n'ont pas le
drait de prendre deux siaux d’eau de mé.

— Non, madame, on n'a pas le droit.



— Mais, bon Dieu de bon Dieu ! dites-moi a qui je fais
dutort ?

— C’estla Loi.»

Et, las de discuter, le gabelou, d’'un coup de pied,
renversa les deux seaux.

« Allez-vous-en, ou je vous dresse proces-verbal. »

Le Droit ! La Loi ! Procés-verbal ! Césarine ramassa
ses seaux vides et rentra chez elle, affolée littéralement de
stupeur et de désespoir.

C’est vrai.

On n'a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau a
'Océan Atlantique, méme pour guérir des petits malades.

I faut adresser une demande bien en régle a
Administration des douanes, une autre demande, non
moins en régle, aux Ponts et Chaussées.

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous
autorise.

Si bien que, peu de jours aprés cette histoire, un
douanier assita, vers minuit, a une scéne étrange.

Une femme échevelée dégringolait la falaise en
poussant des hurlements horribles. Elle élevait en 'air un
enfant entiérement nu.

La femme entra dans I'eau, hurlant toujours, et y trempa
le bébé a plusieurs reprises.



Le douanier s’approcha.
L’enfant était mort et la femme était folle.



Plaisanterie posthume

A Marcel Baillot.

Si quelguun - les gens sont si curieux — me
demandait : « Quel est I'endroit du monde ou vous avez
rencontré le plus grand nombre de bouteilles ? » je lui
dirais : « Pleines ou vides ? » et, sur un signe de mon
interlocuteur, je lui répondrais : « L’endroit du monde ou jai
rencontré le plus de bouteilles vides s’appelle le chateau
du comte de Rechef.»

Mon Dieu ! de ces bouteilles vides, y en avait-il, y en
avait-il !

C’étaient d’anciennes bouteilles ayant recelé jadis des
vins généreux en leurs flancs fragiles et que le comte de
Rechef, par une manie sincére — partant respectable —
avait défendu qu’on ringat jamais.

Comme cet us durait depuis les années les plus
reculées de la majoritt de M. de Rechef, que M. de
Rechef, au moment ou commence cette histoire, pouvait
sentir quelque chose comme septante hivers, sur son noble
crane, et quenfin M. de Rechef était homme a dire



fréquemment deux mots aux meilleurs crus et méme a leur
tenir les plus longs propos, il s’ensuivait que les bouteilles
vides, devenues nombreuses comme les étoiles du ciel,
emplissaient le vieux castel des Rechef et menagaient d’en
déborder.

En dehors de cette inoffensive manie, M. le comte de
Rechef, que je vais désigner dorénavant sous le nom de
Raoul, parce que I'heure s’avance et que je ne voudrais
pas manquer mon train, M. le comte de Rechef, dis-je, était
joueur, mais joueur ! comme feu Descartes.

Cette passion du jeu, disons-le en passant, avait
méme, dans le temps, contribué largement a briser sa
carriére.

Raoul, vers son vingtiéme printemps, se trouvait
attaché d’ambassade de France a L... (Portugal).

Un jour, lambassadeur le charge d’une petite mission
(histoire de I'habituer) auprés de la famille royale. Mon
Raoul revient :

« Eh bien, lui dit'ambassadeur, vous avez vu le roi ?
— Oui, monsieur.

— Etlareine aussi ?

— Non, monsieur, le roi sec ! »

Mon pauvre Raoul se croyait tout le temps a jouer a
I'écarté et plus d’une fois, a la cour, quand on annongait :
Le roi ! distrait, il s’écriait : Cest un bel homme !



L'ambassadeur de France a L... (Portugal), un vieux
diplomate de la \Vvieille roche, trouva Ila chose
déplorablement mauvaise.

Il écrivit dans ce sens a Charles X, qui rendit Raoul a la
vie large et confortable des castels champétres.

Raoul n'en voulut pas a Charles X, loin de la, et
méme... mais pas de politique !

M. de Rechef ne voulut jamais se marier ; seulement il
s’arrangeait pour avoir des fermiers dont les femmes
étaient accortes, et voila !

Sa fortune, mal gérée, s’effrita.

Les fermiers, dont les femmes étaient accortes,
payaient généralement avec la seule accortise de leurs
femmes, maniére charmante autant que peu rémunératrice
pour le propriétaire.

Bref, notre pauvre Raoul arriva progressivement a la
quasi-ruine.

Il ne lui restait plus, a cette époque-la, que son chateau,
une vaste terre dans la Manche, quelques vagues petites
rentes et ses incomptables bouteilles vides.

Son domestique se bornait a un vieux garde, fidele
comme un chien enragé, et a Mile Alexandrine, une
superbe fille d’'une trentaine d’années, forte et brave, quiil
appelait sa femme de charge.

Entre nous, rien ne m'Otera de lidée que Mile



Alexandrine remplacgait, dans la mesure du possible, les
anciennes fermiéres accortes, refroidies aujourd’hui par
les neiges d’antan.

Un jour, le commis du quincaillier s’avisa de demander
Mile Alexandrine en mariage.

Mille Alexandrine, que jappellerai désormais
Alexandrine tout court, parce que le chemin de fer n'attend
pas, Mlle Alexandrine, dis-je, accepta.

(Les domestiques d’aujourd’hui ne ressemblent pas du
tout aux domestiques d’autrefois, sous bien des rapports.)

Et Mlle Alexandrine devint Mme Lecossu gros comme
le bras.

Lecossu s’était installé & son compte a la ville voisine,
et sur sa devanture fraichement peinte, on pouvait lire :

ARMAND LECOSSU
Marchand de sacs et de cordes.

Le comte de Rechef, dans une fureur indigo, jura de se
venger.

La colere sans doute, le changement d’habitudes,
peut-étre, a moins que ce ne soit une autre perturbation
physiologique, 'amena (ou 'amenérent) a un tombeau
prémature.

Dans son testament, il laissait au ménage Lecossu son



portrait et sa vaste propriété dans la Manche.

« Je dois vous prévenir, ajouta le notaire, que cette
propriété, qui ne compte pas moins de dix-sept hectares,
ne rapporte absolument rien. Elle est en friche depuis des
années et des années. »

M0 par des idées modernes, Lecossu s’écria :
« Moi, je me charge de la faire rapporter.

— La terre en est bien ingrate.

— Oh! avec des phosphates ! »

Ca rimait presque, mais c’était tout, car il y a des gens
qui, lorsqu’ils se sont écriés : « Avec des phosphates ! »
croient avoir tout dit.

Les dix-sept hectares dans la Manche se composaient
d’un vieux donjon en ruine, égayé par un étang saumatre et
mycodermique. Quelques ajoncs, maigres comme des
clous usés, constituaient la seule végétation de ce riant
séjour.

Lecossu sentit tomber son enthousiasme, mais trop
tard ! Il avait accepté I'héritage. Et voici ce qui se passa :

Lecossu ne put tirer le moindre sou de son domaine.
Il ne put le vendre ni le louer.

Il dut payer 1146 F 62 ¢ d’'imp6ts.

L’Etat, & qui il voulut I'offrir, le refusa.



La commune le refusa.
Les hospices le refusérent.

Le percepteur, a qui il réclama un dégrévement,
répondit : Vous vous f...riez de moi ! (Ce percepteur avait
servi au 9° dragons.)

M. Peytral, que Lecossu vint voir en personne, articula
ces simples mots avec un accent marseillais teinté d’un fort
godt d'ail : Moi, je ne veux rien savoir.

Ce pauvre Lecossu s’entéta.
Il plaida contre I'Etat.
Il se ruina en avocats.

L'autre jour, on 'a mis en faillite, on a vendu ses
marchandises et son mobilier aux enchéres publiques.

Comme je me trouvais dans le pays, jai acheté le
portrait du comte de Rechef, pas cher, pour 'accrocher au
meilleur lieu de ma galerie.

Et maintenant, quand je m’embéte un peu (ce qui
m’arrive plus souvent qu'a mon tour), je jette un coup d’ceil
sur la figure narquoise du feu comte, et dans le plissement
de ses petits yeux malins, je lis clairement cette phrase :

« Comment trouves-tu que je te trouve ? »



L’agonie du papier

Vous pensez bien, mes petits amis, que ce n'est pas
uniquement a titre de prunes, ni sans le plus sérieux des
motifs que je viens de me livrer a d’intarissables
jérémiades sur 'imminente disparition des arbres, causée
par la de plus en plus folle consommation de papier
imprime.

De derriére la téte, oh ! javais mon idée. Comme dirait
si bien mon matitre Frangois Coppée.

Et cette idée, jaime autant 'avouer tout de suite, car,
aussi bien, vous ne serez pas longs a vous en apercevoir —
cette idée c'est le lancement d’'une brave petite affaire
appelée a révolutionner le monde entier, tout bétement.

Surtout a la petite épargne, depuis quelque temps si
éprouvée, je m’'adresse, mais aussi a la grande et
principalement a la moyenne.

Les capitaux ne provenant pas d’épargne sont
également invités a jeter un coup d’ceil sur I'exposé ci-
dessous ; tout ce qu'on leur demande a ces agents, c’est
d’étre disponibles.

Le but de notre nouvelle société, but éminemment



anticataclysmal et géophile, vous le devinez d’ici
suppression de l'emploi du papier partout ou cette
substance ne se trouve pas strictement indispensable, et
son remplacement par des matiéres ou procédés plus
conformes a I'état actuel des connaissances humaines.

Les enorgueilis qui, par stupide analogie,
vaniteusement caractérisent notre epoque comme « I4ge
du papier » sont d’effroyables niais imbéciles, a torpiller
dans les vingt-quatre heures.

N’en doutez pas : au regard de nos rosses de petits-
neveux, le papier apparaitra plus brut encore que le
paléontologique silex plus ou moins taillé.

Ah! chers amis, soupé, soupé, de ces errements.

Continuons, fichtre, a publier des journaux, des revues
etdes livres.

Qu’a pleins flots circule et nous pénétre la torche de la
pensée humaine !

Que la Vérité, la Justice, la Beauté nous roulent
éperdus en leurs vagues d’amour, d’harmonie et de
rythme !

Que...!
... Mais revenons aux choses sérieuses.

... Le but de notre nouvelle société, répétons-le, c’est la
suppression catégorique du papier dans ce petit monde
des quotidiens, périodiques et autres ouvrages jusqu'a



présent ftributaires de [l'exclusive, de la barbare
typographie.

Ne nous attardons pas a dissiper la stupeur des
personnages si tellement ancrés dans le mystérieux passé,
comme dit M. Pourquery de Boisserin, que l'idée tant soit
peu nouvelle, continue-t-il a s’exprimer, les jette en des
abysses de perplexité.

Un journal sans papier!
Une revue sans papier !
Un roman sans papier !

Et pourquoi pas ?

La nouvelle société en question s’appréte a publier
trés incessamment sa premiére publication, un journal
quotidien portant ce nom significatif : La Pellicule, on va
VOir pourquoi.

Les abonnés de notre journal (le mieux informé, le plus
littéraire du monde entier) recevront en méme temps que le
premier numéro, un petit appareil ressemblant fort a une
lanterne magique, mais infiniment plus simple, appareil
muni de ses accessoires avec la fagon, dailleurs
élémentaire, de s’en servir.

Notre organe, La Pellicule, parviendra chaque matin a
nos abonnés sous forme d’une Iégére carte transparente,
pas plus énorme qu'une carte a jouer.



Cette carte, insérée dans la rainure ad hoc, un bouton
qu’on pousse, et sur la toile en face vient se projeter la plus
clairement lisible de nos gazettes francaises et méme
étrangeéres.

Le miracle s'est simplement accompli par
microphotographie des huit ou douze pages d’'un immense
journal sur la mignonne et sus-indiquée pellicule.

Nous étudierons prochainement les avantages
financiers, la puissante moralisation et le chambardement
dans les vieilles coutumes de la bourgeoisie frangaise que
ne manquera pas d’apporter notre curieuse innovation.

Pour souscrire, se hater.

Bien que trés occupé en ce moment, je recevrai
volontiers les fonds de nos futurs actionnaires.

Encore une fois, pour éviter les regrets, se hater.



Un projet auquel nous
applaudissons des deux
paumes, en regrettant,
méme, de n’en point
posséder davantage (de
paumes, bien entendu)

Il vous est arrivé souvent, amis lecteurs et désirées
lectrices, de vous boucher les ouies d’'une main subite,
comme en proie a quelque colique auriculaire, si jose
employer cette expression plutdt, n'est-ce pas, intrépide.

C’est qu'un gargon de magasin ou méme, parfois, le
patron en personne, soit ouvrait, soit fermait sa boutique.

. Mais je suis bien béte de vous fournir ces
explications quand la lecture de la lettre suivante vous en
dira plus et mieux que je ne saurais le faire, tant je suis la
proie vachesque des hautes températures.



« Cher et vénéré maitre,

« Sous les influences multiples de la chaleur et de la
lecture de vos articles (!), il nous est venu a l'idée de vous
faire part d’'une nouveauté qui pourrait bien révolutionner
les procédés si paisibles et silencieux actuellement en
usage le matin et a 'heure du couvre-feu pour I'ouverture et
la ferme... — (quelle ferme ? de grace, laissez-nous achever
et ne soyez point impatient) — la ferme... ture des
magasins.

« Vous n’ignorez pas, cher monsieur Allais, que aussi
bien a Honfleur que dans la métropole, I'ouverture et la
ferme... (voir la remarque ci-dessus) ...ture des échoppes
de nos Dboutiquiers (que wvoila une expression
moyenageuse... !) s’effectuent au moyen d’un ingénieux
appareil, dans la description mécanique duquel nous
n'entrerons point, et qui est actionné au moyen d’une
manivelle.

« Nous avons constaté avec regret, voire avec peine,
que la plupart du temps cette opération avait lieu dans le
silence le plus monotone, rompu seulement en quelques
occasions par les grincements lugubres et sinistres de
lappareil qui réclame un peu d’huile... !' ' 1 — On Iui en
donne ; mais pourquoi ne pas lui donner autre chose aussi,
puisqu’il veut vibrer, cet appareil, puisqu’il peut produire
des sons, pourquoi ne pas adapter a ce mécanisme qui ne
demande qu'a parler ou a chanter, pourquoi donc ne pas
lui faire actionner une de ces mélodieuses boites a



musique qui furent la joie de notre enfance ! ! | Pourquoi
méme, puisque nous sommes sur la pente du progrés, ne
pas nous y laisser dégringoler ( ! !) jusquen bas, en
disposant I'appareil de telle fagon qu'il puisse actionner un
phonographe ?

« Alors, maintenant, cher monsieur Allais, il vous est
facile, a vous surtout qui personnifiez la fécondité dans
limagination de vous rendre compte des effets découlant
(1) de cette ingénieuse transformation.

« Voyez-vous, ou plutét entendez-vous d’ici I'épicier du
coin, sur le coup de 9 h 12, 10 heures, faisant gaiement
descendre le métal qui doit protéger ses glaces pendant la
nuit, aux accents de La Marseillaise ?

« Entendez-vous le pharmacien d’en face, qui a perdu
sa belle-mére, procéder a la méme opération aux funébres
accords de la Marche funebre de Chopin ? Libre a lui, le
lendemain matin, de changer dair et douvrir son
laboratoire (c’est mieux, n'est-ce pas) sur un majestueux
Te Deum !

« Inutile d’ajouter que les airs peuvent étre variés a
l'infini selon les opinions politiques et les golts musicaux
de chacun, et que cette idée, que nous n’hésitons pas un
seul instant & qualifier d'ingénieuse, est également
applicable au mécanisme des tentes, stores, etc.

« Nous sommes dés a présent constitués en Société
pour la fabrication et la transformation de ces appareils et



nous serons heureux de vous offrir la primeur de cette
invention en vous proposant d’appliquer chez vous un
« Musical shop closing mechanism » fabriqué par « The
automatic musical shop closing apparatus manufacturing
company ».

« We shall be most pleased to give you further details
on application. Besides we have many more interesting
novelties to submit to your esteemed approval.

« LORD J. »

Les derniéres lignes de cette intéressante
communication démontrent-elles assez la supériorité sur
nous de ces cochons d’Anglo-Saxons ?

La démontrent-elles assez ?



Les miseres de la vie
conjugale

Iy a des femmes qui sont comme le baton enduit de
confitures de roses dont parle le poéte persan : on ne sait
par quel bout les prendre.

(Les personnes qui, aprés la publication de ce petit
alinéa, continueraient a faire courir le bruit de ma mauvaise
éducation... personne ne les croirait !)

Dites bleu devant certaines dames, vite elles affirment
rouge. Convenez rouge, pour leur faire plaisir : vert !
rugissent-elles sur 'heure.

La femme est un étre ostiné entre tous, ostiné et
contrariant.

La plus ostinée et la plus contrariante de toutes les
femmes, c’est I'épouse légitime de mon inspecteur
d’assurances, un brave gargon qui n’a d’autre tort que celui
d’une excessive veulerie et d’une incoercible irrésistance.

I me contait ses mésaventures ou plutbt sa
mésaventure — car c’est toujours la méme — et rien n’était
plus comique que son désespoir ahuri.



Pour rendre plus saisissant son récit, je le diviserai en
trois parties : Premier tableau, Deuxieme tableau et Suite
etfin.

Le curieux de cette histoire, c’est qu'on peut mettre le
Deuxiéme tableau au lieu du Premier, et, au besoin,
commencer par Suite et fin, sans que rien soit altéré dans
la limpidité de la narration.

Premier tableau

Monsieur rentre aprés une journée de fatigues et
d’ennuis. Il s’est disputé avec des sinistrés. Ses chefs I'ont
presque traité d’idiot.

Complétement esquinté, le pauvre homme n’a d’autre
aspiration que celle du bon dodo ou il va joncher son
abrutissement.

Madame ne trouve pas naturelle cette dépression
physique et morale.

D’un ton spécialement grincheux qui n'appartient qu'a
elle :

« Qu'est-ce que tu as donc fait dans la journée, dit-elle,
pour étre dans cet état-la ?

— Ma chére amie, j'ai beaucoup travaillé...



— Travaillé !... Je le connais, ce genre de travail : tu as
passé ta journée chez tes cocottes.

— Je te jure bien, ma pauvre amie...
— Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes ; ce n’'est pas
moi qui ten empécherai ! »

Et Madame, claquant fort la porte, va s’enfermer dans
son appartement.

Deuxiéme tableau

Monsieur a fait une bonne journée. Tout a marché a
souhait. I croit pouvoir compter sur un avancement
prochain.

Bref, il est content !

Avant de monter, il a pris, avec un de ses amis, une
bonne petite absinthe qui lui a mis encore plus de joie au
coeur.

A peine rentré, il se précipite sur sa femme,
lembrasse ftrés tendrement, I'embrasse encore, lui
prodigue mille caresses plus ardentes, peut-étre, que ne le
comporte 'austére décor de la salle & manger.

Mais Madame se dégage vivement. Son visage se
renfrogne.



D’un ton spécialement grincheux, qui n’appartient qu'a
elle :

« D’ou sors-tu donc, pour étre excité comme ¢a ?
— Ma chére amie, je sors du bureau...

— Du bureau !... Je le connais ce bureau-la !... Tu sors
de chez tes cocottes.

— Je te le jure bien, ma pauvre amie...

— Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes. Moi, je ne me
charge pas d’éteindre les flammes allumées par ces
demoiselles. »

Et Madame, claquant fort la porte, va s’enfermer dans
son appartement.

Suite et fin

Et c’est tous les jours la méme chose.



Conte de Noél

A Georges Darien, auteur de cet admirable
« Voleur » quon devrait voir dans toutes les mains
vraiment dignes de ce nom.

Notre meilleur jour, a nous autres cambrioleurs, ou,
pour parler plus exactement notre meilleure nuit, c’est la
nuit de Noél.

Surtout dans les départements.
Principalement dans certains.

Dans ceux (vous lavez deviné) ou la foi subsiste,
fervente, candide, au cceur de ces bons vieux Frangais,
comme les aime Drumont (Edouard).

En ces nafifs districts, c’est encore plus par allégresse
que par devoir religieux que les fidéles accourent a la
messe de minuit, et, dans cette assemblée, c’est plus des
poétes qui révent que des chrétiens qui prient.

L'étoile... les rois mages... I'étable... le Bébé-Dieu sur
son dodo de fins copeaux... la jolie petite Maman-Vierge
rose d’émoi et un peu pale, tout de méme, et fatiguée de



recevoir tant de monde qui n'en finit pas d’arriver, d’entrer,
de sortir, de bavarder... et dans un coin, le menuisier Josef,
quelque peu effaré, un tantinet ridicule (d’ailleurs,
amplement dédommagé depuis par un fort joli poste fixe
au Séjour des Bienheureux).

C’était le mille huit cent nonante-troisieme anniversaire
de cette date bénie.

Et cela se passait a A. sur B. (département de C. et
D.).

Une sale nuit !
Un ciel gorgé d’étoiles.
Pas un nuage.

Une pleine lune, toute ronde, aveuglante, béte comme
elle-méme.

On se croirait dans quelque hall monstrueux éclairé par
une électricité en délire.

Ah ! oui, ca va étre commode tout a I'heure de
travailler, dans ces conditions-a !

Un joli coup, pourtant :

Rien que des bijoux, de largent, des valeurs au
porteur, dont — les imbéciles ! — ils ont noté les numéros sur
un petit carnet enfermé dans le méme tiroir que les valeurs.

Je vais étre forcé d’entrer par le jardin, derriére.



Iy a un chien.

Heureusement, les boulettes a la strychnine n’ont pas
été inventées pour les... je suis béte... elles ont été
justement inventées pour les chiens.

En attendant que la messe sonne, je pioche mon plan.

Une merveille de plan, dressé par un camarade,
lieutenant du génie fraichement démissionné pour raisons
qui ne regardent que lui.

Oh! le joli plan, si précis !
Un aveugle s’y reconnatitrait.

Et il y a des gens qui veulent supprimer I'Ecole
polytechnique !

Enfin, minuit !
Voici la messe qui sonne.
Un silence.

Tout le monde est a I'église.

QOuah! ouah! ouah!
Te tairas-tu, sale cabot !

Tu as faim ? Tiens, boulotte cette boulette, boulette
cette boulotte !

Pattes en Tlair, le fidele chien de garde bient6t



contracte un silence religieux.

Me voila dans la place !

Me voila dans la place !
Mais, plus vite encore, me voila sur le toit !

Car a surgi, revolver au poing, un homme sur lequel je
n'étais pas en droit de compter, un homme qui faisait des
réussites au lieu d’acclamer la venue du Sauveur !

Cet homme gueule comme un putois.

Je me trotte !

« Parici! parici! » crie 'homme.

Des sergots, des pompiers me pourchassent.

... La balade sur les toits n'est généralement pas d’un
irrésistible attrait ; mais, par la neige, ce sport revét je ne
sais quelle mélancolie.

Tout a coup, des cris de triomphe : « Nous le tenons !
Nous le tenons ! Ah ! vieille fripouille, ton compte est
bon! »

Ce n’est pas moi qu'ils tiennent.
Alors qui ?

Je risque un ceil derriere la cheminée ou je me
cramponne.



Les hommes de police étreignent les bras, la téte, le
torse d’un pauvre vieux qui se débat.

Et une grande pitié me saisit.

Celui qu'ils ont pris pour moi, pour le cambrioleur, c’est
le Bonhomme Noél, en train d’apporter dans les
cheminées des cadeaux pour les gosses, de la part du
Petit Jésus.



La fusible esthétique

Iy a des personnes sur terre auxquelles, point comme
a d’autres, arrivent les plus saugrenues aventures.

Et le plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de
songer a plaindre les pauvres gens, tout le monde
s’accorde a rire de leurs mistoufles.

Nous ne voulons pas d’autre preuve de ce fait que
I'extraordinaire communication qu’'on vient de me remettre
a l'instant, et que je m’empresse de transcrire ici :

« Cher monsieur et avisé mattre,

« Permettez a I'un de vos plus vieux lecteurs (bien
quhomme jeune encore), de s’adresser a votre universelle
compétence pour le tirer d’'une situation dans laquelle le
pénible le dispute cruellement a 'absurde.

« Sachant le prix de vos moindres minutes, jaborde
sans plus tarder les faits :

« Au mois de décembre dernier, me trouvant a Vienne
(Autriche), je tombai amoureux d’une jeune fille point
extrémement jolie, mais dont les lignes corporelles, comme



dit Paul Adam, m’affriolérent vite, tant leur pur dessin
enfermait d’exquises rotondités.

« J’eus bient6t fait de I'épouser.

« Etres, tous les deux, de culture et de réve, nous voila
partis, afin d’y accomplir notre lune de miel, vers les fiords
scandinaves et les foréts de Finlande.

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune
de miel !

« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités
de ma chére petite Viennoise avaient peu cessé de me
plaire.

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes
de miel doivent connatitre des limites, et, hier, mon pauvre
monsieur, hier, nous débarquions, ma femme et moi, a
Paris.

« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous
passames toute notre journée en promenades, et, le soir,
nous ne tremblames méme pas devant une soirée au
théatre.

« Je ne tardai point a regretter cette folie, car, dés le
premier entracte, je constatai que les traits de ma petite
femme, incommodée sans doute par la chaleur, se tiraient,
se tiraient si bien, ou plutdt si mal, qu'a la fin du spectacle
la pauvre était absolument méconnaissable.

« Nous rentrames vite.



« Malgré sa résistance, je tins a déshabiller moi-méme
la chérie !

« Ah ! monsieur, si vous aviezwu !...

« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant !

« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes !

« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles !
« Un squelette, quoi !

« Poursuivant mon déshabillement, crit encore ma
stupeur.

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses
chevilles de duchesse, ses pieds cendrillonnesques, en
quel état, grand Dieu!

« Tout cela devenu comme la proie de I'éléphantiasis !
« Je croyais réver !

« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon
désormais monstre d’épouse me donnait le mot de
I'énigme.

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maitre,
de la découverte faite récemment par un médecin de
Vienne et que votre collaborateur Emile Gautier signala
dans Le Journal ?

« Notre savant Autrichien avait trouvé le moyen de
corriger certaines imperfections de la forme humaine en
injectant tout bonnement entre cuir et chair plus ou moins



de vaseline, selon cavités a combler ou rotondités a
conqueérir.

« La vaseline pure étant corps neutre et imputrescible,
son introduction dans l'organisme humain n’offre aucun
danger pour la santé de la personne ainsi retapée dans
son esthétique.

« Voila, cher monsieur, ce que nous appellerons, si
vous le voulez bien, un sport d’hiver.

« Mais, 'été, quel désastre !
« Et surtout, quel ridicule !

« J'implore, 6 matftre secourable, le secours de votre
génie, etc., etc,, etc., et vous prie, etc., efc...

« Celui qui... etc., etc...
« MACHIN-SCHWETT. »

Je ne vois guére qu'une ressource, mon cher
monsieur : entreprendre la découverte du péle Nord, et
vous Yy fixer.

La, vous naurez plus, d'un pouce artiste, qua
remodeler votre femme selon votre go(t.

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline,
employait le ciment Portland, de telles mésaventures ne
seraient pas a craindre.






Un curieux point de droit
criminel

Le baron Baldaquin de Grandpieu, ou, pour lui donner
lintégralité de ses noms et prénoms :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu,

un des plus jolis alexandrins dont puisse s’honorer la
poésie d’un grand pays comme le nbtre ; le baron, dis-je,
Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, hobereau
d’ailleurs sans autre importance, fut, au cours de l'an
passé, le héros d’une tragique aventure au fond de laquelle
s’il ne laissa pas sa peau, c’est qu'il y a un Dieu pour les
hobereaux.

Parvenu jusqu’a I'age de quarante-cinq, quarante-six
ans, sans avoir subi la moindre fleche du jeune et intelligent
Cupidon, voila-t-il pas notre imbécile subito passionné
d'une, dailleurs, charmante jouvencelle bavaroise,
institutrice-gouvernante en un castel proche du sien.

S’appeler  Gustave-Henri-Julien  Baldaquin  de
Grandpieu et devenir amoureux d’'une Bavaroise (méme
pas au chocolat, car ce fut a unfive oclock tea quiil la



connut), d’une manante étrangeére, fille peut-étre d’'un de
nos voleurs de pendules de 1871, voila du bien fait pour
(du haut du ciel, leur demeure derniére) peu satisfaire les
manes illustres et croisadiéres des vieux Baldaquin de
Grandpieu ! Mais cela n’est rien encore.

Les choses devaient aller plus loin.
La jeune Bavaroise tenait haute au baron la dragée.

« Pour vous, soupira-t-il un jour, jirai jusqu’au bout du
monde. »

(Etrange moyen de démontrer sa flamme que
d’entreprendre pareil et si oiseux touring !)

« Vous, répliqua-t-elle froidement, avec son accent
d’outre-Rhin, vous ne seriez seulement pas fichu de quitter
votre manoir vingt-quatre heures au but de venir
m’apercevoir a Nice !

—Vous alleza Nice ?

— Nous y partons jeudi prochain, la comtesse, les
enfants et moi.

— Moi, j'y partirai vendredi. »

Le chateau de Grandpieu se dresse, non loin de Dijon,
sur la commune de Plombiéres (Céte-d’Or, par
conséquent).

Le rapide qui part de Paris a 7 heures 20 du soir pour



arriver a Nice vers 10 heures 32 passe a Dijon a 11 heures
30 et n'y fait qu'un arrét de cing minutes (le fameux arrét a
Dijon).

C’est ce train que le baron Gustave-Henri-Julien
Baldaquin de Grandpieu résolut de prendre.

Personne d’aussi méthodique que ce baron!

Ne laissant rien au hasard, il prépare les choses de
loin et ne se laisse écarter, sous aucun prétexte, du
programme qu'il s’est tracé, fat-ce dans ses plus menus
détails.

Permettez que jinsiste sur ce c6té du caractére de
notre héros, la chose ayant, vous le verrez par la suite, une
importance capitale.

Donc, le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu retint sa place dans le train en question, sa
place rigoureusement numérotée.

Le lecteur pourra se rendre compte également par la
suite que si Baldaquin était au plus haut point doué de
I'esprit de méthode, qu'est-ce qu'il prenait pour ce qui est
de placer sa confiance en certains serviteurs !

Il edt, notamment, donné le Bon Dieu sans confession

a Valentin, son jardinier, lequel se trouvait fiancé, pour
bientdt, a une des filles d’un pauvre cantonnier voisin.



Voisins ou non, les cantonniers sont bien connus pour
maigrement doter leurs filles, antique tradition voyére sur
laquelle la plume seule de Paul Leroy-Beaulieu

Pourrait jeter
Quelque clarté.

Au fond, cela embétait beaucoup le jardinier d’épouser
une donzelle dont il raffolait, mais tant, hélas ! indotée, sa
vieille idée de derriére la téte étant de s’établir, dés marié,
pour son compte, car je ne sais pas si vous avez jamais
été chez les autres, mais, si bonne la place, c’est parfois
bien dur.

Oh ! mon Dieu, pas la folie des richesses : avec trois
ou quatre mille balles se suffisait Valentin...

Il faisait ce soir-la le plus beau temps du ciel avec,
brochant sur le tout, une pleine lune comme on n'en voit
pas vingt par an.

Tout guilleret a 'idée de contempler demain sa bien-
aimée Fraulein :

« Ma foi, fit Baldaquin, jai envie d’aller a la gare a
pied, jaurai assez de toute la nuit pour dormir en chemin
de fer... (Sadressant au valet de chambre.) Edmond, vous



irez avec Jean (le cocher) porter mes bagages, vous
mettrez ma couverture et mon petit sac a cette place dont
voici le ticket. D’ailleurs, je serai arrivé avant vous. »

A part lui :

Ca me fera du bien, se promit-il, de marcher un peu. »
Le jardinier Valentin assistait a la petite conversation.
Quand eurent disparu les deux larbins :

« Monsieur le Baron voudrait-il pas que je
'accompagne ?... Si monsieur le baron a de l'argent sur
lui... A cause des galvaudeux qu'il y a dans le pays, en
quantité. »

Le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu sentit, a la seule idée quon crdt qu'il pat avoir
peur, bouillonner en lui tout 'héroique vieux sang des
Baldaquin.

« Pour qui me prends-tu, Valentin ?.. Et puis (ce en
quoi il se trompait si grossiérement) on n'assassine pas
un homme pour trois mille francs, le montant de la somme
que j'ai sur moi.

— Bon, bon, je proposais ¢a a monsieur le baron, a
cause du bois qu'il va sans doute traverser.

— Evidemment, le chemin par le bois me fait gagner un
bon quart d’heure.

— Alors, je n'ai plus qu'a souhaiter un bon voyage a



monsieur le baron.

— Merci, mon bon Valentin, et bien le bonjour a ta
charmante fiancée.

— Monsieur le baron est bien bon. »

Une demi-heure ne s’était point écoulée que, au sein
du brave petit bois en question, M. le baron Gustave-Henri-
Julien Baldaquin de Grandpieu tombait par terre, a la suite
d’un fort couteau que son jardinier Valentin avait trouvé bon
de lui ficher non sans vigueur au beau milieu du dos.

C’est I'heure ou jamais d’écrire La suite au prochain
numeéro.

Dans notre prochain numéro, le lecteur, en effet, pourra
connaftre les suites étranges de ce sombre drame que
nous navons jamais eu la pensée de qualifier « bien
parisien ».

Je conjure notamment messieurs les juristes de ne pas
rater la suite de I'histoire, bien faite pour passionner les
amateurs de points de droit criminel.



Le crime enfin

]

récompens

(Pour les jeunes éléves qu'une indisposition éloigna de
notre derniére causerie, résumons furtivement les faits qui
s’y trouvaient énoncés :

Un certain baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu, hobereau rigoureusement méthodique, a
retenu sa place dans le rapide qui passe de nuit en gare
de Dijon, se rendant a Nice, car il faut vous dire que ledit
hobereau habite un castel en ces parages sis. Le temps
est fort beau. Baldaquin se rend a pied, par un petit bois
qui le raccourcit, vers la gare. Porteur d’environ trois mille
francs, il N'a pas caché ce fait a Valentin, son fidéle
jardinier, en lequel, d’ailleurs, il a mis toute sa confiance,
confiance assez mal placée comme vous pouvez en juger
par ce fait que Valentin s’attribue ces trois mille francs non
sans, préalablement, avoir criblé son bon matitre d’'un assez
grand nombre de coups de couteau pour, s'imaginait-il,
déterminer le trépas du baron. — Nous en étions la de notre
récit.)



... Cependant le cocher Jean et le valet de chambre
Edmond, aprés avoir fait, en gare de Dijon, enregistrer les
bagages de leur maftre le baron Gustave-Henri-Julien
Baldaquin de Grandpieu, manifestérent de I'étonnement
d’abord, ensuite de I'inquiétude en voyant arriver le rapide
sans que le patron se trouvat 13, et partir de méme.

Edmond s’était, néanmoins, empressé de reconnaitre
la place retenue et numérotée et d'y placer le sac et la
couverture.

« M. le baron se sera sans doute attardé, fit Jean.

— S’attarder, le baron ! Hé ben mon vieux, tu ne le
connais guére. Le baron est toujours & la minute.

— Alors, un accident ?
— Un malheur, plutét. »

Au chateau, ou la jument grise les ramena de son
meilleur galop, pas de baron, pas de nouvelles du baron.

Le baron avait dit adieu a tout le monde, allumé sa
pipe et filé d’un air joyeux.

Le dernier qui l'avait vu, c’était Valentin, a la grille du
parc.

« Valentin! Valentin! Valentin! »
Malgré tout ce tapage, Valentin ne paratt pas.
On monte dans sa chambre et que trouve-t-on ?



Ne frémissez pas encore !

On trouva Valentin dormant a poings fermés.
« Hé ben, mon cochon, ten as un sommeil !

— Quoi ? Quoi ? Qu'est-ce quilya ?

— Iy a que le baron n’'était pas a la gare.

— Pas a la gare, le baron ? Ou était-il donc ?
—Onn’ensaitrien.

— Allons donc ! »

(Avouez, divines lectrices, et vous, subtils lecteurs, que,
si je Mavais pas été assez béte pour vous renseigner sur
l'assassin du baron, vous ne vous douteriez jamais que
c'est ce brave Valentin si profondément endormi du
sommeil du juste.)

Une heure aprés, on retrouvait dans le petit bois le
cadavre de M. le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu.

Son cadavre ?

Non.

Contentons-nous de son corps provisoirement
inanime.

Le baron respirait encore. Faiblement, mais il respirait.

I revint a lui juste pendant les quelques secondes



nécessaires pour prononcer ces paroles d’une importance,
au point de vue judiciaire, qui n'échappera a personne.

« C'est Valentin qui m'a tué !

— Valentin ? fit le médecin qui lui prodiguait les soins
les plus empressés. Quel Valentin ?

— Valentin, mon bon jardinier. »

Puis, M. le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu retomba mort.

Ou, tout au moins, a ce qu’'on crut.

Car cette mort apparente n’était qu'un coma dont le
pauvre homme ne sortit que bien longtemps apres.

Immédiatement arrété, Valentin nia comme un joli
diable, mais ces trois mille francs, mon pauvre Valentin,
qu’on trouva au fond d’un vieux pot a fleurs, est-ce de tes
économies ?.. Et cefte montre-la, aux armes des
Grandpieu ?... Et ces bijoux ?...

Ah'! c’est bien le cas de le dire qu'il en a une santé le
baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu.

Vous me croirez si vous voulez, il en réchappa, de ses
blessures, de ses terribles blessures. Apres trois mois, il
était debout et assez bien portant pour venir déposer a la
cour d'assises de Dijon, ou se jugeait I'affaire Valentin.



Vous continuerez a me croire si vous voulez, Valentin
fut acquitté, haut la main.

Mieux, il rentra immédiatement au service du baron
avec, méme, une augmentation notable.

Miracle ! vous écriez-vous.

Non, effet fort simple d’'une habile plaidoirie et d'une
incoercible logique !

Cette plaidoirie, nous la donnerons dans notre
prochain numéro, en nous excusant bien fort de n’avoir pu
nous procurer a cette occasion, M. Georges Courteline, le
sténographe judiciaire bien connu.



Une belle cause

Passons rapidement sur le spectacle que représentait
la cour d’assises de Dijon le jour ou fut jugée laffaire
Valentin, Valentin l'infidéle et meurtrier serviteur du baron
Baldaquin de Grandpieu. Les organes régionaux et ceux
méme de Paris nous ont assez rasés avec ces mille futiles
détails qui ne manquent jamais d’accompagner les causes
aussi sensationnelles.

Nous connaissons ['affaire, l'interrogatoire ne nous
présenterait rien de nouveau, non plus que les bafouillages
des témoins. Seule nous importe la magistrale plaidoirie
de maitre Letocquard, morceau d’éloquence judiciaire
dont, bien piteusement, nous nous excusons de ne donner
qu’un pale apergu, rapport a la sténographie absente.

S’étant incliné devant le président, les gens de la cour
et messieurs les jurés :

« Devant vous, messieurs, vous pouvez contempler
deux hommes bien différents : une victime, un coupable.

« La victime — commengons par elle, puisque la
société, par une sorte d’étrange survivance, continue a
considérer les victimes comme plus intéressantes que les



coupables — la victime (désignant le baron), dis-je, la voila.
« Elle porte un bien joli nom, la victime.

« Elle s’appelle, la victime, M. le baron Gustave-Henri-
Julien Baldaquin de Grandpieu (reprenant ce nom, le
scandant, le rythmant ainsi quil convient aux alexandrins,
triomphant) :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu.
« Un joli nom doublé d’un beau vers de douze pieds.

« S’il ne s’agissait d’'un personnage aussi génial que la
victime, on pourrait méme ajouter que son nom et lui ¢a fait
treize pieds. (Rires dans lassistance.)

« Donc la victime est baron et porte les plus jolis noms
et prénoms que comportent les fastes de notre valeureuse
et antique Bourgogne.

« Non contente d’étre noble, la victime est riche : pas
moins de cent mille livres de rentes sans compter les
espérances !

« Les espérances !

« Les espérances, c'est, dans ce monde-la,
lensemble des sommes quon espére, vous entendez
bien, gu'on espere toucher au trépas de vos proches.

« Les espérances !

« Et ces personnages qui parlent ainsi joyeusement
d’espérances, c’est les mémes qui se plaignent que des



gens qui ne leur sont rien tentent de les assassiner pour
une moitié de deux ou trois mille francs.

« Mais n'anticipons pas.
« Donc notre victime est noble et riche.
« Ce ne seraitrien, tout cela, sans la santé !

« Or, monsieur le président, messieurs de la cour,
messieurs les jurés, contemplez-moi ce rubicond faciés !

« Qui est-ce qui dirait jamais que cet homme-la,
pardon, ce baron-la releve d'un accident, d’'un accident si
terrible que tout autre que lui y e(t laissé sa peau ?

« La vérité, c’est que M. le baron :
Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu

se porte admirablement, ne s’est jamais mieux porté, qu'il
se porte infiniment mieux qu’avant 'accident qui nous réunit
tous ici, messieurs, aujourd’hui.

« Le sang quil a répandu la fortement
décongestionné.

« Dans les quelques mois quil a passés au lit, ne
voyez qu’'une salutaire cure de repos en laquelle il a puisé
toute une existence nouvelle.

« En un mot, comme disent les gens, c’est un nouveau
bail que la victime a passé avec la vie.

« Pauvre victime !



« Mais ce n'est pas tout.
« Notre victime...

(lei quelques longueurs doublées de mauvais godt
que nous croyons devoir supprimer.)

« Et maintenant, monsieur le président, messieurs de
la cour, messieurs les jurés, que nous avons suffisamment
gémi sur la navrante situation de la victime, jetons un coup
d’ceil sur celle du coupable.

« Le coupable, vous I'avez sous les yeux.

« Alors que la victime, en liberté, peut se lever, sortir
d’ici, ce qui, entre nous, constituerait une simple preuve de
tact, rentrer chez elle ou ailleurs, le coupable, malgré le
god(t trés vif qu'éprouvent les jardiniers, dont il est, pour le
grand air, ne pourrait esquisser le plus pale mouvement
ambulatoire, prohibé quil en serait (désignant les
gendarmes) par cette intelligente paire de pandores qui
tient de toute sa sollicitude a 'accompagner sur ces bancs.

« Le coupable ne porte pas un de ces noms dont
s’enorgueillissent les fastes de Bourgogne.

« Le coupable ne se dénomme pas :
« Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu ».

« Enfant trouvé le jour de la Saint-Valentin, le coupable
se contente de s’appeler Valentin.

« Valentin, tout court, comme dit Victor Hugo, et je ne



pense pas que vous songiez a repousser du pied, dans
cette affaire, la grande autorité de ce flambeau que fut
Victor Hugo. (Vive sensation dans l'auditoire.)

« Pas noble, le coupable est-il riche davantage ?
« Vous savez bien que non.

« Sans patrimoine, le pauvre Valentin ne posséde plus
aujourd’hui le moindre maravédis, M. le baron :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu

ayant poussé la belle ame jusqu’a lui supprimer les trente-
cing francs mensuels de son traitement pendant les
quelques mois de congé forcé dans la maison de détention
de Dijon ou, s'il se trouve, c’est grace a qui, sinon a celui
que les sensiblards appellent la victime ?

« Mais si ce n’était encore que cela !

« De n’étre point né, de n’étre point riche, d’étre dans
les fers méme, a la rigueur on se console, surtout quand on
posséde une ame aussi bien trempée que celle de notre
coupable. Mais la plaie dont ne se trouve aucun baume,
c’est d’étre séparé de celle que I'on aime, de celle qui vous
aime.

« Ah! monsieur le président, ah ! messieurs de la cour,
ah ! messieurs les jurés, avez-vous jamais aimé, fites-vous
jamais séparés, a la suite de je ne sais quel imbécile
traumatisme survenu a autrui, fites-vous séparés de 'objet
de votre flamme ?



« Si oui, vous devez ressentir en vos parois, tel un
douloureux écho, la torture qui ronge le coeur de Valentin,
avec moins d’acuité peut-étre que le vautour de Prométhée
n'en mettait a ronger le cceur de Sisyphe ! (Long et
profond frémissement dans toute l'assistance.)

(lei quelques apergus longuets et ne jetant sur | affaire
aucune lueur nouvelle. Passons.)

« Avant d’entrer dans le vif de [laffaire, jai tenu,
monsieur le président, messieurs de la cour, messieurs les
jurés, a vous crayonner un cursif paralléle entre une victime
et un coupable, entre (désignant dun doigt mépriseur le
baron) la victime :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu

« et un coupable (désignant Valentin non sans
exaltation) : le coupable Valentin, Valentin tout court ! »

Une suspension daudience nous force a remettre au
prochain numeéro la suite de cette remarquable plaidoirie.



Suite et fin d’une « belle

[2]

cause »

Matitre Letocquard reprit ainsi la parole :

« Et maintenant, monsieur le président, messieurs de
la cour, messieurs les jurés, que vous connaissez I'état
moral et physique de la victime et du coupable, entrons
dans le vif de la cause.

« Les événements, vous les connaissez, je me
contenterai donc de les résumer hativement.

« Un beau jour, M. le baron (sur un ton pompeux)
Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu

forme le projet de se rendre a Nice ou ne I'appelait aucune
raison sérieuse d’affaires ou de santé.

« Il s’y rendait dans le but unique de retrouver une jeune
fille qu'il espérait suborner.

« Cette jeune fille — une courte et discréte enquéte
nous le révéla — n'est autre que linstitutrice allemande et
méme bavaroise des enfants de la marquise de P... dontle



chateau n'est pas trés loin de celui du baron (de plus en
plus pompeux)

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu.

« Méthodique ainsi qu'une table de Pythagore, le
baron a retenu et fait numéroter sa place dans le train de
nuit, qui passe en gare de Dijona 11 h 30.

« L'idée lui vient de se rendre pédestrement a la gare
dont la traversée par un petit bois le met a une demi-heure
a peine.

« Son jardinier Valentin, ici présent, celui que vous
appelez un peu a la légére le « coupable », propose de
'accompagner.

« Le baron refuse, alléguant quon ne tue pas un
homme pour trois mille francs, les trois mille francs qu'il
porte sur lui.

« Que se passe-t-il alors dans 'ame de Valentin ?

« A rlinterrogatoire, par un sentiment de pudeur qui
I'honore, Valentin n'a pas voulu nous éclairer sur ce point.

« Je vais donc parler pour lui.

« Valentin n’igorait rien de la détestable flamme que M.
le Baron (méme jeu !)

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpievu,

nourrissait pour l'institutrice allemande, pour la Bavaroise,
pour I'étrangére en un mot.



« Ces trois mille francs, a n’en pas douter, lui étaient
destinés.

« Sans compter tous les autres mille francs a suivre.

« Valentin est Francais, messieurs.

« Valentin a passé cing ans a lombre de notre
gracieux drapeau, messieurs.

« Valentin est patriote, messieurs.

« — Non, s’écrie Valentin, cet or gagné a la sueur de
bons Frangais ne passera pas a létranger, ou pour mieux
dire, messieurs, a I'étrangére qui s’en servirait dans un but
sur lequel mon souci bien connu de la défense nationale
me défend d’insister.

« Et Valentin fit simplement ce que tout bon Frangais
e(t fait a sa place.

« Devangant le baron par un chemin détourné, il
I'attendit au coin d’'un ombreux carrefour et le soulagea de
ses odieux cent cinquante louis.

« Ce genre d’opération ne marche pas généralement
sans quelque violent traumatisme.

« Le félon resta comme mort sur le carreau.

« Comme mort, heureusement pour lui, car apres un
traitement de quelques mois, vous avez pu en juger par
vous-mémes, complétement rétabli, il réjouit la vue de ses
contemporains par son ceil clair, son pas alerte et son teint



fleuri.

« La vérite, c’est quil se porte infiniment mieux
qu'avant. (Murmures approbatifs dans l'assistance.)

« De ce chef, au lieu de venir charger ce pauvre
Valentin, il aurait d0 wvouer la plus éternelle des
reconnaissances.

« Mais, si le baron ne devait que la santé a Valentin, ce
ne serait rien encore.

« Monsieur le président, messieurs de la cour,
messieurs les jurés, le baron

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpievu,
doitla vie a Valentin.

« Sans Valentin... (Ironique :) sans l'affreux coupable
que vous avez devant les yeux, le baron s’embarquait dans
son ftrain, a la place quil avait soigneusement fait
numeéroter.

« Or, il 'y avait pas une demi-heure que le train en
question avait quitté la gare de Dijon qu'il &tait horriblement
tamponné — le souvenir n'en est-il pas encore présent a
vos mémoires, de la terrible catastrophe de Folligny-sur-
Sabne ? — ce train, dis-je, était tamponné par un convoi de
marchandises.

« Un wagon fut broyé et tous les voyageurs inclus
réduits en bouillie.



« Or, ce wagon n’était autre que celui ou la victime — la
victime ! ah ! laissezmoi rire | — avait fait si
méticuleusement retenir et numéroter sa place.

« Concluez.

« Si, pas brusquement interrompu dans sa route par le
prévoyant Valentin, le baron s’était embarqué dans son
train...

« Ou serait-il aujourd’hui ? (désignant Valentin.) Et
c’est cet homme-la que vous venez de traiter d’assassin !

« Ah! monsieur le président, ah ! messieurs de la cour,
ah | messieurs les jurés, ce n'est pas de la pitié que je
viens vous demander, pas méme de la justice, mais
comme un énorme élan de reconnaissance pour 'accusé
Valentin qu'une mystérieuse prescience poussa a retarder
le fatal voyage de son maitre et qui, tant allait loin son
dévouement ! n'hésita pas a employer les plus rudes
moyens pour arriver a son but.

« Et puis, je sais deux femmes qui pleurent en
attendant votre verdict.

« Sa fiancée, la blonde et délicieuse fille d’'un honnéte
cantonnier nouvellement récompensé d’une prime de dix
francs que lui a décernée le Touring Club de France.

« La pauvre enfant pleure en pensant a son Valentin, a
son Tintin chéri, comme elle dit, la candide !

« Une autre femme pleure aussi.



(Sadressant solennellement a Valentin.) « C’est le
moment, Valentin, d’étre un homme et d’entendre, d’un
coeur ferme, une révélation sur laquelle vous ne comptiez
sans doute plus jamais.

« Cette femme qui pleure... (emporté par le pathétique
de la situation, il tutoie Valentin.) Cette autre femme, c’est
ta mére !

« Car, enfant trouvé, Valentin n’en eut pas moins une
mére, une digne et noble femme qu'un époux cruel
maintient depuis trente-cinq ans dans une obscure tourelle
d’un sombre chateau du Rouergue !

« Ah! pauvre mére ! pauvre fiancée... »

Nous croyons devoir supprimer la fin de cette
remarquable plaidoirie dont le ton étrangement douloureux
contrasterait un peu vivement avec l'allure ordinaire de
notre publication.

La cour d’assises de Dijon n’était plus qu'une mare,
tant tout le monde pleurait abondamment.

Le président, les magistrats, les jurés, 'accusé, les
assistants parmi lesquels MM. Richard, propriétaires des
Biscuits Pernot, les gendarmes, tout le monde pleurait.

Mais ou ce fut le plus beau, c’est quand M. le baron

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu,



se leva précipitamment et vint serrer sur son coeur son
excellent Valentin, son héroique sauveteur.

Dés lors I'acquittement était couru.



Les culs-de-jatte
militaires

Une des causes — et non la moindre — du succeés des
troupes japonaises sur les armées chinoises, est dans
l'utilisation faite par les Japonais des culs-de-jatte,
considéreés, jusqu’'a présent, comme inaptes aux combats.

En France, comme, d’ailleurs, dans tous les pays
occidentaux, lorsqu’'un cul-de-jatte se présente au conseil
de révision, une vieille coutume veut qu'on ne lui mesure
pas la largeur du thorax, qu'on ne le fasse méme pas se
redresser sous la toise. Le médecin, tout de suite, le
déclare impropre au service militaire.

Cette fagon d’agir fut consacrée, voila deux ou trois
ans, par une éloquente circulaire du général Poillole de
Saint-Mars, commengant par ces mots :

«Le pied est un organe des plus utiles au
fonctionnement de tout bon fantassin. »

Au Japon, il en est tout autrement.

Les culs-de-jatte sont, au contraire, extrémement
recherchés par 'administration militaire.



On les incorpore dans un régiment qui porte un nom
japonais assez compliqué et dont je ne puis me souvenir.
Cet oubli, que je compte bien réparer un de ces jours, est
d’autant moins grave que je me rappelle la signification de
ce nom japonais si compliqué. Il se traduit exactement
ainsi : regiment de culs-de-fafte.

Dans l'organisation militaire du Japon, le cul-de-jatte
est doublement utilisé, comme éclaireur et comme
combattant.

Les services qu'un cul-de-jatte peut rendre comme
éclaireur n'échapperont a personne. Sa petite taille Iui
permet de dissimuler sa présence a 'ennemi et de passer
inapercu dans des endroits ou un brillant état-major a
cheval, chamarré de dorures et de décorations, se ferait
forcément remarquer de I'ennemi le moins perspicace.

Une disposition des plus ingénieuses ajoute encore a
linvisibilité de ces éclaireurs ; chaque cul-de-jatte est muni

d’une série de légers costumes en podh-ballﬁl, affectant
la forme de cache-poussiére et teints en nuances
differentes. Selon la couleur des milieux dans lesquels il
évolue, I'éclaireur revét un costume d’un ton analogue : gris
sur les routes, vert dans la campagne, couleur caca dans
les tableaux de Bonnat.

Le cul-de-jatte est installé, non point sur une selle de
bois, comme en Europe, mais bien sur une sorte de tout
petit véhicule automobile qui lui permet de garder la libre



disposition de ses bras et de ses mains.

Rien de plus confortable que cette minuscule voiture
fort bien suspendue, ma foi, sur d’excellents ressorts
(systéme A. Boudin), et dont les roues sont garnies de ces
fameux pneus gordiens dont Alexandre le Grand neut
raison qu'a coups de sabre.

La machine adoptée est le moteur a gaz, systéme
Armand Sylvestre, si simple, et si pratique a la fois,
puisque, en dehors de son rble tracteur, il permet de
remettre immédiatement le pneu en état au cas ou un
accident 'aurait dégonflé.

Avec ce moteur, pas de combustible a emporter, pas
de piles électriques ! Rien que cet accumulateur naturel
qu’on nomme le haricot.

Au point de vue du combat, le cul-de-jatte n’est pas un
auxiliaire précieux.

Dans les feux de salve, placé immédiatement devant la
ligne des troupes, il évite aux premiers rangs la peine de
se mettre a genoux. (Cette économie de fatigue permit
souvent a 'armée japonaise de doubler les étapes et de
tomber sur le poil des Chinois au moment ou les Fils du
Ciel s’y attendaient le moins.)

En ftirailleur, le cul-de-jatte devient un adversaire
redoutable. Le moindre tronc d’arbre lui sert de rempart, la
moindre taupiniére de refuge.

De ces abris improvisés, il dirige sur 'ennemi un feu



désastrifere et catastrophore. Etre frappé sans voir qui
vous frappe ! O rage, 6 désespoir !

Le bref espace dont je dispose me contraint
malheureusement a écourter cette chronique militaire.

J’ai cru faire mon devoir en signalant a notre ministere
de la Guerre une innovation qui, bien comprise, pourrait

faire de la France une nation prospére a lintérieur,
respectée au-dehors.

Certes, je ne mets pas en doute le patriotisme du
grand Etat—major ; mais osera-t-il secouer l'indolence
légendaire des bureaux, et prendre sur lui d’accomplir
quelque chose de véritablement neuf ? Je ne le crois pas.

Pauvre France !



Fin aolt

Un jour que, entierement dégodlté de Paris... et voici
pourquoi jétais dégolté de Paris : ma bonne amie,
quainsi je dénomme pour ce quelle me fut toujours
clémence et caresse, m'avait quitté, a seule fin, comme
disent les gens, d’aller épouser un autre homme a Saint-
Philippe du Roule.

Je me voyais dénué de ressources jusqu’a I'absolue
siccité. (On sait que depuis les meurtriers et colteux
combats soutenus par la France contre la confédération
germanique, vers 1872 ou 1873, les pauvres gens sont
écrasés d'impbts.)

Et puis, il faisait chaud (Quantum mutatus !)

Un jour donc que, entierement dégoité de Paris, je
m’étais envolé, a tire-d’aile, vers le Havre-de-Grace, il
entra un dréle d’homme dans le café ou je me trouvais
attablé avec mon ami et cher maitre André de Tourneville.

Certes oui, c’était un dréle d’homme.
Il avait un drble de nez et des droles de-z-yeux.

I avait aussi une drole de voix.



Et voici ce que disait sa voix :
« Habitants du Havre, Havrais ! »

Et sur quel drble de ton, incisif et décidément, formel,
proférait-il ces paroles et les suivantes :

« Vous étes les compatriotes de Bernardin de Saint-
Pierre, qui fut directeur du Jardin des plantes de Paris,
Casimir Delavigne, dont jaurai I'élémentaire propreté de
ne toucher aucun mot, naquit en vos murs. Quelques autres
également. Mais Dieu, étre supréme a qui sa mansuétude
fera pardonner bien des choses, Dieu voulut que les
Havrais eussent un Havrais a citer, sans que le rouge
écarlatat a leur front, et il permit a Claude Monet d’'étre
inscrit sur I'état civil (naissances) de la ville du Havre.

« Malheureusement, habitants du Havre, Havrais,
Monet vous est a tout jamais clos, et de Monet vous ne
saurez toujours que cet extrait de la sagesse des Biritish
Nations : Time is money ! Lowmiddling ! Good average !
Indigo 7, fin courant 7,05 ! Wilcox un peu mou ! »

Le drole d’homme épongea son front, demanda six
cock-tails qu’il huma, non sans prestige, et reprit :

« D’ailleurs, je me demande pourquoi je vous tiens ces
propos inacceptables. Voici ce que je veux vous dire et ce
que je vous dirai... »

Et le ton du dréle d’homme devint, a ce moment, plus
formel qu'avant :



« Et, vous savez, ce que je dis, je le ferais
parfaitement. Ecoutez donc : toutes les femmes, vous
entendez bien ? toutes les femmes sont jolies jusqu'a
I'éperdition et a tout jamais, vous entendez bien, a tout
jamais inoubliables, inoubliables. S’il se trouvait, emmy
vous les Havrais, quelque Havrais plus Havrais que les
autres, qui se sentirait tendance a prétendre le contraire,
ce Havrais deviendrait sur I'heure plus mort que tous les
Havrais morts, et ce, aprés des supplices a faire frissonner
la belle-mere de Torquemada. »

I faut croire que nul des Havrais présents n'avait
parachevé son testament, car la provocation du drole
d’homme resta sans écho.

Moi, je pensais :

« Puisquelle est avec un autre, puisque les impots
m’écrasent, puisque... puisque... Pourquoi ne saisirais-je
pas aux cheveux loccasion tentatrice de périr a
linstant ? »

Je me levai.
Mes yeux rencontrérent les yeux du dréle d’homme.

« Monsieur, fisje de ma plus quiéte intonation,
monsieur, vous me permettrez de ne pas étre de votre avis.
Non, toutes les femmes ne sont pas belles a trépasser,
toutes les femmes ne sont pas inoubliables. J’en sais une
qui est plus laide, a elle seule, que tous les poux, plus
répugnante qu'un lépreux dont on arrache les croltes,



plus... »

Jallais continuer dans la voie des hideuses
dégodtations, quand le dréle d’homme, furieux, écumant,
effroyable, fit un pas vers moi et, dardant sur mon front un
de ces revolvers a canon court dits « bull-dogs », rugit :

« Et cette femme, qui est-elle ?
— La vbtre, monseigneur. »

Le dréle d’homme sourit, enfourna son bull-dog dans la
poche ad hoc et répliqua, sur le ton de I'enjouement :

« Ah ! ma femme, ¢ca ne compte pas. Qu'est-ce que
vous prenez ? »



Une sale blague

Quand nous revinmes de l'exercice, toute la caserne
était en révolution.

Le lieutenant Piquet, de notre compagnie, avait tue,
dans 'aprés-midi, son brosseur, un nommeé Boucher.

Le cadavre de Boucher était encore dans le poste de
police, ou on 'avait transporté tout de suite.

Je courus I'y voir.

Il avait été tué d’un coup de fusil, et la balle avait frappé
juste entre les deux yeux.

Le motif du meurtre, tout le monde crut le deviner, car
une histoire courait a la caserne depuis six mois.

Boucher avait pour maftresse une petite blanchisseuse
dont la spécialité consistait a porter le linge a messieurs
les officiers.

Le lieutenant Piquet faisait la cour a la jeune fille.
Un jour, elle consentit.

Boucher le sut et ne cacha pas sa colére au lieutenant,
qui I'envoya promener.



Le brosseur fut grossier et, de ce fait, ramassa huit
jours de salle de police, lesquels huit jours se changérent
de par le colonel, en huit jours de prison.

Boucher écumait de rage.

Pendant la durée de sa prison, il proféra les menaces
les plus terribles.

Aussi notre stupéfaction fut-elle considérable quand
nous apprimes, quelques semaines plus tard, que Boucher
avait repris son service prés du lieutenant.

Tout le monde pensa :

« A la bonne heure !... Voila deux gaillards qui n'ont
pas de rancune. »

Et puis voila que l'officier avait tué 'lhomme.
On reconstitua la scéne.

Discussion a propos de la petite grossiéreté de
Boucher, voies de fait peut-étre. Le lieutenant perd la téte
et tire sur son brosseur.

Le coup de fusil avait été entendu par un capitaine,
dans un appartement voisin.

Le capitaine accouru trouva Boucher tué raide, adossé
dans I'encoignure de la chambre, et le lieutenant hagard,
tenant encore a la main I'arme fumante.

Qu'était devenu ensuite le meurtrier ? Personne n’en
savait rien.



Profitant de la bagarre, il s’était enfui.

On ouvrit une enquéte, on enterra Boucher, on
condamna ['officier a mort, par contumace, et 'on parla
d’autre chose.

Quelques années plus tard, flanant a Londres dans
New-Bond Street, je rencontrai un homme que je reconnus
tout de suite pour le lieutenant Piquet, bien quil fat
terriblement vieilli. Son costume, trés propre, n’indiquait
pas l'aisance.

Lui aussi m’avait reconnu.
Sans hésiter, je m'avangai et lui tendis la main.
La conversation fut embarrassée.

Je développai des trésors d’habileté pour éviter la
moindre allusion a son affaire.

Mais lui, brusquement, me demanda :

« Dites-moi, qua-t-on pensé de mon histoire au
régiment ?

— Ma foi, mon lieutenant, tout le monde vous a plaint,
car on vous aimait beaucoup.

— A quoi a-t-on attribué la mort de Boucher ?

— Dame ! il me semble quil ny a pas deux
suppositions possibles.

— Eh bien, on s’est trompé. Boucher s’est tué pour se



venger de moi. Il s’est tué par ma main. »

Je regardai attentivement mon lieutenant, le croyant
devenu un peu fou.

« Oui, reprit-il, Boucher s’est tué par ma main. Je n'ai
jamais raconté cette histoire a personne, parce que
personne ne m’aurait cru. Je n"ai méme pas songé a me
disculper par correspondance.

« A quoi bon ?.., Ca n'est pas vraisemblable...

« ... Boucher, vous le savez, avait été furieux, d’abord a
cause de la femme, et ensuite a cause des huit jours de
prison. Un jour, traversant la cour de la caserne, je croisai
le peloton de punition. Boucher me regarda avec une
expression effroyable de méchanceté, et je I'entendis qui
murmurait : « C’est ce cochon-la qui m’a foutu la, mais il
peut « étre tranquille, je lui ferai une sale blague. » Pour ne
pas aggraver la situation, je passai sans rien dire. Il avait
prononcé ces mots : une sale blague, sur un ton qui me fit
peur. Oui, vraiment, jeus peur. Quelques jours aprés, sa
prison terminée, Boucher vint me trouver. Il était doux
comme un agneau et me fit des excuses complétes. Bref,
je le repris comme brosseur. Le jour, le jour maudit de sa
mort, a propos de je ne sais plus quelle conversation, il me
dit:

« — Vous qui étes officier de tir, mon lieutenant, avez-
vous remarqué quelque chose de trés curieux quand on
vise un homme entre les deux yeux ?



« — Non, fis-je, que remarque-t-on ?
« —Voyez vous-méme. »

« Et il me tendit un fusil Gras que javais chez moi et
qu’il arma préalablement. Sans méfiance, jépadulai, je visai
etjappuyai sur la gachette. »

A cet endroit du récit, le lieutenant Piquet, trés pale,
essuya son front qui ruisselait. Puis il reprit :

« C’est alors que je compris sa menace : « Je lui ferai
une sale blague. » Oui, en effet, c’était une sale blague,
car le fusil était chargé, et pour se venger de moi Boucher
faisait de moi un assassin. Il avait regu la balle, comme
vous savez, entre les yeux. Bien adossé au mur, il n’était
pas tombé, et sa physionomie avait repris son expression
de méchanceté, qui m’'avait si fort ému le jour ou je l'avais
rencontré au peloton. Deux petits flots de sang coulaient
de chaque c6té du nez. C’était épouvantable... Je compris
immédiatement que toute excuse serait inutile. On ne
m’aurait pas cru. Alors jai pris la fuite. Ce que jai été
malheureux depuis ! Dans huit jours je pars en Egypte,
comme correspondant du Daily News. Peut-étre ¢ca me
distraira. »

L’année derniére, rencontrant mon ami Jehan Soudan
qui en revenait, je lui demandai :

« Tu mas pas wu la-bas Piquet, un ancien officier
frangais ?



— Le pauvre garcgon, il y est resté ! C'était une manie
chez lui de se porter toujours au plus avant. Un jour, dans je
ne sais quelle affaire, il a été tué raide d’une balle entre les
deux yeux. »



Le mariage a bail
Aux freres Marqueritte.

Aimable lecteur et vous aussi, futée lectrice, je suis sir
que vous étes comme les autres : jamais vous ne prenez
connaissance de ces admirables morceaux de
philosophie, d’imagination et de littérature que sont les
pétitions de certains citoyens frangais a leur Parlement.

C’est le trés grand tort que vous avez, chers amis, car
pas une lecture ne saurait étre tantét plus instructive, tantét
plus réjouissante.

Un hasard que je bénis, hasard doublé d’ailleurs de la
plus coupable indiscrétion, me fournit un échantillon de
cette charmante hannetonnerie, et voici le systéme qu'un
M. X..., ancien avoué¢ a Pont-a-Mousson, conjure notre
Corps législatif d’adopter, afin, dit-il, d’en finir avec les
inconvénients du mariage, tel qu'on le pratique aujourd’hui,
survivance d’'un passé démodé, mal approprié aux meeurs
d’aujourd’hui et cause, hélas ! de tant de malheurs de
toutes sortes. Je cite la partie essentielle de la pétition.



MAIRE DU
..... « ARRONDISSEMENT, DEPARTEMENT DE...
« Mariage a bail »
du (date)
Clauses et conditions du contrat

« Par-devant le conseil de famille constitué par MM...
Mmes..., au domicile de (au choix des susdits),

« A été fait et arrété ce qui suit :

« Les membres réunis en audience privée et légale
donnent a titre de Bail conjugal, pour trois, six, neuf, douze
années consécutives et entiéres, a partir du... courant
jusqu'au..., l'autorisation a M. X... et a Mlle X... d’entrer en
relations conjugales ; — mais a la charge par la partie qui
voudrait faire cesser le présent bail a I'expiration du terme
convenu de prévenir l'autre partie ainsi que les membres
constituant le conseil de famille.

« Le présent bail est fait sous les conditions ordinaires,
et, rigoureusement, sous celles suivantes que M. X... et
Mile X... s’obligent d’exécuter et accomplir, a savoir :

« 1) De tenir la partie conjointe constamment
entretenue, en quantité et valeur suffisantes pour pouvoir
répondre en tout temps de la charge morale qui incombe a
'une et l'autre partie ;



« 2) D’entretenir ladite partie conjointe en bon état de
réparation « locative » — ceci afin d’éviter toute tare venant
entacher 'honneur de la famille et altérer la santé des
conjoints ;

« 3) De satisfaire a toutes les responsabilités de la vie
matrimoniale ordinaire et normale, afin qu'aucun recours
ne puisse étre exercé dans le courant d’'un terme contre un
des membres quelconques du conseil de famille ;

« 4) De ne pouvoir céder son droit au présent bail,
pendant un terme encours, a aucun successeur (méme
intérimaire). Toute contravention audit article serait
séverement infligée ;

« 5) Le présent bail est consenti et accepté
respectivement entre les parties conjointes, moyennant la
parole d’honneur donnée par les conjoints d’accepter
toutes les conditions et clauses ci-dessus énumérées dans
ledit bail ;

« Avec convention que ;

« 6) La parole d’honneur devra étre renouvelée ou
retirée, au choix respectif des époux, en audience

solennelle et privée du conseil de famille, a chaque
échéance de terme, sous nouveaux frais et engagements ;

« 7) Et qua défaut de ce renouvellement ou de cette
résiliation volontaires, le présent bail sera résilié de plein
droit par le conseil de famille ;



« 8) En aucun cas, 'un des conjoints ne devra invoquer
un prétexte quelconque en vue de lobtention de la
résiliation, avant I'échéance fixée au début du terme ;

« 9) En aucun cas, enfin, les enfants, jusqu'a leur
majorité, ne devront étre abandonnés en cas de
séparation, par les parents qui s’engagent a se les
partager, s’ils sont au nombre pair. S’ils sont au nombre
impair, I'unique troisiéeme, cinquiéme, etc., enfant pourra

étre imposé a celui des conjoints aux torts duquel la
résiliation aura été imposée par le conseil de famille. »

... Suivent quelques autres clauses toujours congues
dans le méme esprit, mais que je passe sous silence, de
crainte de fastidier le lecteur.

Quel sera le sort d'un si beau projet, c’est a MM. les
députés de décider.

A leur place je l'adopterais, tant il me semble
représenter le juste milieu entre l'inacceptable mariage
d’aujourd’hui et I'union libre dont la pratique, officiellement
admise, nous ravalerait, en quelque sorte, au rang de la
brute, ce qui serait bien regrettable.



Les beaux-arts devant M.
Francisque Sarcey

Je venais de sortir de mon domicile et je flanais, le bas
de mon pantalon relevé et I'esprit ailleurs.

A la hauteur de la rue Fromentin, je fis rencontre d’un
homme qui, trés poliment, @ mon aspect, leva son
chapeau.

Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas
éterniser un récit dénué d’intérét, n’était autre qu’'un nommé
Benott, le propre valet de chambre de M. Francisque
Sarcey, 'esthéte bien connu.

Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et vous,
lectrices qui la connaissez dans les coins, comme les
méchantes idées vous arrivent avec la rapidité de I'éclair
lancé d’une main sire, alors que les bonnes semblent
chevaucher des tortues, pour ne point dire des
écrevisses ?

L'idée que me suggéra la rencontre de Benoit m’advint
aussi vite que le coup de foudre professionnelle mieux
entrainé.



Le miel aux lévres, je serrai la main du valet et
m’informai de la santé de fout le monde.

« Et ou allez-vous comme ¢a ? continuai-je.
— Je vais au Petit Journal, porter 'article de monsieur.

— Tiens ! Comme ¢a se trouve ! Moi aussi je vais au
Petit Jourmal. Remettez-moi la chronique de M. Sarcey.
Cela vous évitera une course. »

L’homme obtempéra.

Et cette chronique du cénobite de la rue de Douai,
croyez-vous bonnement que je l'ai portée a la maison
Marinoni ? Oh! que non pas !

J’ai voulu vous faire une bonne surprise, 6 clientéle de
mon journal, et, au risque d’étre trainé devant la justice de
mon pays, je live a vos méditations la littérature
prestigieuse de notre oncle a tous :

La sculpture

« On ne le dirait pas a me voir, cependant jadore les
Arts. Car jestime quil en faut dans une société bien
organisée ; pas trop, bien entendu, mais il en faut.

« Chez moi, jai quelques tableaux, quelques dessins,
mon buste, des statuettes. C’est gentil, ca meuble.



« Cette année, comme de juste, je n'ai pas manqué
d’aller visiter le Salon du Champ-de-Mars et celui des
Champs-Elysées.

« Eh bien, je ne regrette pas mon voyage ; jai appris
bien des choses que jignorais et qui me serviront de sujets
de chroniques.

« Car ce n'est pas le tout d’avoir des chroniques a
faire, il faut encore trouver des sujets sur quoi les écrire. Le
public ne se rend pas compte de ce que c’est dur, de livrer,
comme moi, trente-quatre chroniques par semaine.
Essayez, un jour, pour voir ; vous m’en direz des nouvelles.

« Pour en revenir aux beaux-arts, je vous dirai que la
sculpture est ce qui m’émerveille le moins.

« Comme me le disait trés justement un jeune peintre :
« La sculpture, c’est bien plus facile que la peinture, parce
que les sculpteurs n'ont a se préoccuper ni de la couleur, ni
de la perspective, ni des ombres. »

« On ne se doute pas comme c’est facile, la sculpture.
Vous-méme, moi-méme, nous en ferions demain, si nous
voulions.

« I faut seulement de la patience. Savez-vous
comment procédent les sculpteurs pour faire une statue ?
Non, n’est-ce pas ? Vous étes comme j'étais hier ; mais on
m’a expliqué et je vais vous indiquer le procédé.

« Supposons quil s’agisse d'une femme nue a
reproduire.



« Le sculpteur fait venir chez Iui une femme, un
modele, comme ils disent, dont les traits et la forme du
corps répondent au sujet qu'il s’est proposé.

« La femme se déshabille complétement et se met
dans la posture indiquée par lartiste. C'est ce qu'on
appelle la pose.

« De son coté, le sculpteur, sans s’occuper de toutes
les bétises que vous pourriez supposer avec une femme
nue, se met a I'ouvrage.

« Iy a, prés de lui, un énorme bloc de terre glaise, et il
tadche de donner a ce bloc la forme exacte de la femme
qu’il a sous les yeux.

« I en enleve par-ci, il en rajoute par-la. Bref, il
tripatouille sa terre glaise, jusqu’a résultat satisfaisant.

« Quand il a peur de se tromper, de faire une cuisse
trop grosse, par exemple, ou un mollet trop maigre, il
s’approche du modeéle et mesure la partie en question
avec un métre flexible en étoffe, semblable a ceux dont se
servent les tailleurs, et divisé en centimeétres et en
millimétres. S’il a fait la cuisse trop grosse, il enléve de la
terre. S’il a fait le mollet trop maigre, il en rajoute, et voila !

« Comme vous voyez, ce n'est pas un métier bien
difficile.

« Si je Navais pas tant a faire, je me mettrais a la
sculpture. Je me sens une vocation toute spéciale pour la



reproduction des nymphes couchées.

« Malheureusement, je suis myope comme un wagon
de bestiaux ; quand je veux voir quelque chose, je suis
forcé de mettre le nez dessus. Et, dame, quand on a le nez
dessus, et qu'il s’agit d’'une nymphe, la sculpture n'avance
pas beaucoup, pendant ce temps-la !

« Quand la statue en terre glaise est finie, elle sert a
fabriquer des moules, dans lesquels on verse du platre
délayé avec de l'eau. En séchant, le platre durcit et, une
fois dégagé du moule, il ressemble complétement a la
statue de terre glaise. C’est extrémement curieux !

« Quelques sculpteurs m’ont affirmé qu’on fait cuire la
terre glaise. Provisoirement, je me méfie de ce
renseignement, car il y a beaucoup de farceurs dans ces
gens-la.

« L'un d’eux m’a méme chanté, pour prouver son dire,
une fantaisie de feu Charles Cros, dans laquelle se trouve
ce couplet :

Proclamons les princip’s de I'Art !
Que personn’ne bouge !

La terr’ glais’ ciest comm’le homard,
Quand c'est cuit, cest rouge.



« En dehors de la terre glaise et du platre, les matieres
les plus employées par les sculpteurs sont le marbre et le
bronze.

« Le bronze est plus foncé, c’est vrai, mais il est plus
solide. Pour les déménagements, c’est une chose a
considérer.

« La place me manque pour parler, comme il
conviendrait, de la peinture et des autres arts représentés
dans les différents Salons.

« Ce sera, si vous voulez bien, le sujet de ma
prochaine causerie.

« FRANCISQUE SARCEY. »

Mes lecteurs me sauront gré, je 'espére, de leur avoir
fourni une lecture aussi substantielle et aussi délicate en
méme temps.

Quelle lecon pour les Geffroy, les Mirbeau, les Arséne
Alexandre et d’autres dont ma plume se cabre a écrire les
noms !

Je vous avouerai que je n'étais pas sans quelque
inquiétude au sujet du procédé plus que douteux dont je
m’étais servi pour extorquer a M. Sarcey sa chronique sur
la sculpture.



Je me trompais : notre oncle a tous fut le premier a rire
de mon indélicatesse. Quand il était jeune, dit-il, il en faisait
bien d’autres !

Le robuste vieillard ajouta :

« Avec tout ¢a, vos lecteurs ont eu mon opinion sur la
sculpture, mais ils ignorent ce que je pense de la peinture.
Croyez-vous que cela leur ferait plaisir d’étre fixés sur ce
point ?

— Pouvez-vous, maitre, me poser une telle question ? »

Le cénobite de la rue de Douai sourit, visiblement
flatté. Il essuya ses lunettes d’un petit air malicieux et me
remit les feuillets suivants :

La peinture

« Mon demier article sur la sculpture m’a valu un
nombre considérable de lettres, quelques-unes pour me
traiter de vieux fourneau, mais la plupart pour me féliciter et
me remercier des renseignements que je donne sur cet art
si vraiment frangais.

« Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le premier mot
de la sculpture, et l'auraient peut-étre ignoré jusqu'a leur
trépas, si je n'étais pas venu leur révéler ces secrets si
intéressants.



« Ah ! cest une de nos joies, a nous autres,
chroniqueurs en vogue, de jeter la lumiére dans les
masses, comme le semeur jette le grain'!

« Pour ma part, c’est effrayant ce que jai appris de
choses aux gens, ce que j'ai ouvert d’horizons aux ames
bornées, ce que jai fait faire de progrés a la bourgeoisie
francaise.

« Car, et je m’en fais gloire, c’est dans la bourgeoisie,
de préférence dans la bourgeoisie aisée, que je recrute
ma clientéle.

« Bien entendu, j'ai des lecteurs dans d’autres milieux :
dans le professorat, dans la gendarmerie, par exemple,
mais la plus grande partie appartient a la bourgeoisie
aisée.

« Qu'est-ce que je disais, donc ? Ah! oui, je disais que
mon article sur la sculpture m’avait valu une avalanche de
lettres : beaucoup me demandent de faire pour la peinture
ce que jai fait pour la sculpture.

« Je me rends aux sollicitations de mes aimables
correspondants, d’autant plus volontiers que telle était mon
intention premiére.

« Je vous expliquais, dans ma derniére chronique, que
la sculpture est un art facile et a la portée du premier
imbécile venu : vous-méme, moi-méme.

« La peinture, c’est une autre paire de manches !



« Songez donc : il faut que l'artiste vous donne, avec
cette chose plate qu'est un tableau, l'illusion d’objets plus
ou moins pres, plus ou moins loin.

« L’illusion du lointain se donne grace a la perspective.

« Vous n'étes pas sans avoir remarqué qu'un objet
paratt plus petit, s’il est loin, que s’il est pres ; et plus il est
loin, plus il est petit. Cette illusion d’optique est due a ce
qu'on appelle la perspective.

« Quand vous vous placez a I'entrée d’une rue droite et
longue, pour peu que vous soyez observateur, vous
remarquez que les lignes, paralleles dans la réalité,
semblent se rejoindre au bout de la rue. Eh bien, c’est
encore de la perspective.

« L a perspective est une science trés délicate qu'il
n'est pas permis a un peintre d'ignorer, alors que le
sculpteur ’a méme pas a s’en préoccuper.

« Quand un peintre a un tableau a faire, paysage,
portrait, scéne historique ou mythologique, etc., etc., il
commence par se procurer une toile ad hoc, c’est-a-dire
une toile tendue trés fortement sur un chassis en bois.

« Avant de placer les couleurs sur la toile, il détermine
la place quelles devront occuper, grace a des contours
qu’il marque avec du fusain (lequel n'est autre qu’'un petit
morceau de bois carbonisé).

« C’est cette opération qu'on appelle le dessin.



« Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus qu'a le
peindre.

« Le peintre prend alors sa palette et ses pinceaux.
Ces messieurs ne disent pas des pinceauy, ils disent des
brosses :je n'ai jamais su pourquoi. Fantaisie d’artiste,
sans doute.

« La palette est une planchette de bois arrondie et
munie, a son extrémité, d’un trou pour passer le pouce. On
y place, les unes a c6té des autres, les différentes
couleurs : bleu, jaune, brun, etc., etc.

« Il ne faut pas croire que toutes les nuances soient
représentées sur cette palette. Ce serait impossible ; car
s’il 'y a que sept couleurs, il existe des milliers de nuances
intermédiaires.

« Ces nuances, l'artiste les obtient par un mélange
habile d’'une couleur avec une autre, et la n'est pas son
moindre mérite.

« Une supposition, par exemple, qu'un peintre veuille
représenter un paysage a la fin de 'été, au moment ou les
feuilles commencent a jaunir.

« I memploiera pas, bien entendu, le vert qui lui aurait
servi au fort de la saison. Il y ajoutera du jaune, la quantité
raisonnable, ni trop ni trop peu.

« Le métier de peintre exige beaucoup d’études
préalables et, surtout, éEnormément de patience.



« Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne vaut pas
ce quil valait il y a dix ou quinze ans. La concurrence sans
doute, ou un revirement dans le goQt du public.

« Les deux grandes expositions de peinture sont le
Salon des Champs-Elysées et celui du Champ-de-Mars.

« Celui des Champs-Elysées est trés supérieur a
l'autre, et, pour s’en convaincre, il n'y a qu'a consulter le
chiffre des recettes.

« Car, quoi qu'en dise I'ami Bauér, en matiere de
Beaux-arts, comme pour le théatre, la recette, voila le
criterium.

« Vous ne me ferez jamais croire qu'une piece qui fait
trois ou quatre mille francs ne soit vingt fois supérieure a
celle qui fait cing ou six cents francs.

« Ca tombe sous le bon sens.
« FRANCISQUE SARCEY. »

Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste vieillard
de la rue de Douai ; et puis, pas adieu, au revoir !



Idylle

Quelle démarche allais-je faire cet aprés-diner-la ?
Peu m’en souvient.

Tenez pour certain quelle était de la derniere
importance.

C’était un grand personnage, un bien grand
personnage que je devais voir. Mon avenir en dépendait.

Je la vis qui passait, traversant 'avenue. J'oubliai le
personnage, le bien grand personnage et mon avenir fut
brisé.

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent

brisé que de toutes ces ruptures a da résulter pour toi la
souplesse infrangible et résignée.

Pauvre avenir, va toujours, tu n'as pas fini d’étre brisé !
Elle passait, traversant 'avenue.

L'aventure ensoleillée par un essai timide de
printemps de mars, un petit printemps gentil qui vous
sourit, disparait, revient avec des airs de dire : Bonjour,
c’est moi... A tout a I'heure, je reviens.



Un petit printemps qui vous fait paraitre plus moroses
les derniers jours gris et plus désolantes les giboulées.

Donc elle passa, traversant 'avenue, une lettre a la
main, une lettre qu’elle portait a la poste.

Postes et Télégraphes !

J’ai vu bien des femmes de chambre.

J’en ai aimé davantage.

Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte.

Oh ! sa téte de bébé ingénu, frisons qui s’envolent,
dégageant de leur or clair le jeune ivoire du front.

Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour
une jeune femme de chambre.

Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte !

Ah'! le grand personnage, le bien grand personnage
que j'allais voir ! Ah! mon avenir !

A nous la petite femme de chambre, qui traverse
'avenue, dans le clair du soleil, avec une lettre a la main !

A nous, a nous !
Donc, je la suivis.

Cranement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des
« Départements », se pencha pour s’assurer que la
missive partirait bien « ce soir » et s’en retourna.

La maison ou elle entra était une belle maison neuve et



riche.

Je montai, toujours derriere ma camériste, trois
étages.

Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancréde.

Consultations de midi a 3 heures.

C’était la.

Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur la
jolie petite femme de chambre.

Bah ! me disais-je, je n'y penserai plus dans cinq
minutes.

Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais quelle en
téte, et, a tout hasard, je me présentai a midi a la
consultation du docteur Saint-Tancréde.

Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit dans
un salon d’attente.

Mon idole ne paraissait pas.

Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le
larbin.

— Est-ce que Mme Saint-Tancréde a toujours sa
grande femme de chambre rousse ?

— Non, monsieur, celle qu'elle a maintenant c’est une
petite boulotte blonde, une nommée Caroline.

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours ¢a.



Mon tour arriva.

Je comparus devant le docteur Saint-Tancréde, qui
m’ausculta de fond en comble.

— Pas grand-chose jusqu'a présent, mais pas se
négliger, pas se négliger.

Merci, bon docteur ; combien ? un louis.

Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu commences
par me colter cher.

Tel un loup autour d’'une bergerie, je rédai dans le
quartier.

Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.

Sa toilette, modeste, mais de bon godt, indiquait une
course probablement assez longuette.

Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le
plus naturel :

— Tiens ! Caroline, comment ¢a va ? Et Mme Saint-
Tancréde, comment va-t-elle ? Et vous, ou allez-vous
comme ¢a ?

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction.

— Mais ¢a va bien, merci, Monsieur, Madame aussi.
Moi, je vais porter les notes de M. le docteur.

Et elle me considérait anxieusement, cherchant au fond
de sa jolie petite caboche ou elle avait bien pu me
connattre.



Mais je ne lui donnai pas le temps de la réflexion.

— Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais
avec vous. Je vous paye une voiture. C’est gentil ¢a,
hein ?... Hé, cocher !

Et, avant qu'elle e(t pu s’y reconnatitre, elle se trouvait

installée a mes cotés dans un sapini de la Compagnie. Et
fouette, cocher!!

Deux heures aprées, pas plus tard, ¢a y était.

J’avais mon petit rendez-vous pour le soir méme, a
minuit.

Seulement, il fallait bien faire attention, parce que les
chambres de bonne, dans cette maison-la, c’'était trés
compliqué.

Minuit fut long a venir, mais il arriva.

Je grimpai les six étages plongés a cette heure dans
'ombre et le mystére.

Voici les mansardes.

Zut! je n'ai pas d’'allumettes.

Oh'! ce couloir!

Une lumiére filtre a travers une porte. Ce doit étre la.
Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc !

Je tate... la clef est sur la serrure.



On ne répond pas. La pudeur, sans doute.
J’entre tout de méme.

Je ne me suis pas trompé, c'est la pudeur, car la
coquine a relevé son drap sur sa figure pour cacher le
rouge de la honte.

— Bonjour, Caroline.
Pas de réponse.

Ce quil y a de mieux a faire, dans ces occasions, c’est
de les brusquer.

Je me déshabille en un tour de main.

J'introduis une jambe dans le lit et je la retire avec une
indicible horreur !

Mon pied s’est heurté a une chair glacée.
J'arrache le drap...

Brrr... Une vieille morte.

Je me rhabille et je m’'enfuis.

Et voila comment jai failli devenir le Vampire des
Champs-Elysées.



L’inhospitalité punie

A la fin, l'orage éclata.
Un coup de tonnerre déchira le ciel, effroyable.

Ce fut comme si tout un conclave d’artilleurs en délire
s’amusait a déchirer, frénétique, une énorme piéce d’extra-
solide toile de Flandre.

Se mirent a pleuvoir des ceufs de pigeon aussi gros
que des grélons, ou, pour parler plus exactement, des
grélons aussi gros que des ceufs de pigeon.

Ce fut par toute la nature, chez les gens et chez les
bétes, un général affolement.

En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, les étres
animés qui composaient le village avaient trouvé leur abri.

Seuls, deux pauvres gens continuaient a marcher dans
la plaine.

Un vieil homme et un homme jeune.

Le vieux, un grand a barbe blanche, noble allure, et, en
dépit de ses hardes, un peu rococo, trés chic, vraiment trés
chic.



Le jeune, une trentaine d’années, barbe et cheveux
assez longs, roux, extréme distinction, avec, sur sa face,
une indéfinissable expression d’exquise tendresse.
Accoutrement pas trés moderne, mais beaucoup de
charme.

L’homme jeune tenait a la main une cage en osier ou
gémissait, lamentable, une tourterelle.

Voici que la gréle redoubla de rage et contrainte fut a
nos voyageurs de se reposer sous un orme du chemin.

Faible abri aux feuilles en allées, aux branches
hachées. Enfin, c’était toujours ¢a, n'est-ce pas ?

Une carriole vint & passer au galop.

« Pardon, monsieur, fit poliment le plus vieux de nos
deux voyageurs, s’adressant a 'homme de la voiture,
pourriez-vous nous indiquer, non loin d’ici, la demeure
d’une personne de grande piété ? »

Sans paraftre aucunement interloqué de cette
demande insolite :

« Tout pres de la, répondit 'homme, dans cette petite
maison rouge, habite la plus grande dévote de toute la
paroisse.

— Merci, monsieur !... Allons-y chercher un refuge, mon
enfant, car je vois s’écorcher ton visage et tes mains.

— Oh ! mon pére, jen ai vu bien d’autres ! » répondit le
jeune homme avec un sourire d’une mélancolie poignante.



Hatant le pas, nos deux personnages se dirigérent,
avec leur tourterelle, vers la maison de la dévote.

« Pardon, madame, fit poliment le plus vieux, vous
siérait-il d’offrir un refuge a deux pauvres voyageurs surpris
par I'orage. »

Les traits de la bonne femme se contractérent, et
'expression du mauvais accueil grimagca sa haineuse
physionomie.

« Fichez-moi le camp, fainéants ! Je ne veux pas de
vagabonds ici ! »

La tourterelle se mit a roucouler douloureusement, et
les deux pauvres gens semblérent plus peinés qu'irrités de
cette peu écossaise hospitalité.

« Pourtant, insista le jeune, ' Evangile vous dit...

— L'Evangile ne nous dit pas de recevoir tous les
galvaudeux qui passent dans le pays... Et puis, en voila
assez! Fichez-moi le camp ! Oust ! »

Cette fois, le vieux perdit patience, et, levant le doigt au
firmament :

« Ah! c’est comme ¢a que vous le prenez! » s’écria-t-

Comme par miracle, la gréle cessa de tomber, le ciel
redevint d’'un bleu subit, une petite buée monta du sol et
doucement, légérement, se concréta en nuage autour des
deux voyageurs.



Ces derniers, ouvrant la petite cage d’osier, donnérent
l'envol a la tourterelle, qui, d’ailleurs, n’était autre qu'une
colombe.

Tous les trois alors, confortablement installés en leur
nuage, s’envolérent lentement vers le ciel.

La vieille dévote comprit & ce moment la grossiére
erreur qu’elle commettait, et, les mains jointes, elle tomba a
genoux.

Les gens quelle venait de mettre a la porte si
désinvoltement, c’était — le subtil lecteur 'a deviné, sans
doute — c’était le Pere, le Fils et le Saint-Esprit.

Elle voulut les rappeler, mais trop tard, hélas !

La Sainte-Trinité frisait déja la cime des hauts
peupliers et, bientdt, elle disparaissait dans la sérénité du
ciel.

Et la vieille dévote n'en mena pas large sur la question
de sonrepos éternel.



Les deux cousins jumeaux

Mon groom, aprés avoir heurté I'huis, pénétra :

« Monsieur, dit-il, y a deux jeunes gens qui voudraient
bien parler a monsieur.

— Comment sont-ils ?
— lIs sont pareils.
— Faites-les entrer. »

(Je ne tutoie plus mon groom depuis quil porte le
ruban d’'une médaille de sauvetage, illicite, d’ailleurs.)

Pareils | Jamais ce gargon n’'avait dit si vrai !

Méme taille, physionomie identique, costume
semblable, ces deux jeunes gens se ressemblaient, ainsi
que dit le vulgaire, comme deux gouttes d’eau.

ls m’apprirent qu'ils étaient artistes, I'un littérateur,
l'autre dessinateur et m’exhibérent quelques spécimens de
leur collaboration, trés gentils, ma foi, pour de si jeunes
gens.

Et puis, ils m’appelaient monsieur le rédacteur en chef
avec un respect d’apparence sincére, a moins pourtant



quils ne se fichassent tout simplement de ma fiole, ce qui
rentre bien dans les mceurs de la jeunesse moderne.

Bref, je fus vite conquis et, de mon air le plus aimable :

« Je n'ai pas besoin, leur souris-je, de vous demander
si vous étes jumeaux ?

— Nous sommes, répondit 'un d’eux, mieux que fréres
jumeaux.

—??? 11! minterloquai-je légérement.
— Mieux que des fréres jumeaux ! insista I'autre, nous
trouvant étre, par-dessus le marché, cousins germains.

Est-ce que les jeunes gens ne s'offraient pas,
décidément, ma cafetiere ?

« Comment, m’efforgai-je de garder mon calme, deux
individus peuvent-ils étre a la fois fréres jumeaux et cousins
germains ?

— Oh!riende plus simple ! »

Et 'un d’eux (le dessinateur, je crois, a moins pourtant
que ce ne f(t I'écrivain) me narra la curieuse aventure que
je condense ainsi :

Un homme (leur pére a tous les deux) s’éperdit un
beau matin d’amour pour deux jeunes filles jumelles et dont
la ressemblance frisait le miracle.

Comme les lois qui régissent actuellement notre
pauvre France n'autorisent un monsieur qu'a épouser une



femme a la fois, le pauvre homme dut se faire une raison et
devenir le mari d’un unique échantillon des demoiselles.

Les jeunes filles, d’ame sans doute analogue, brilaient
pour le jeune homme d’une flamme identique.

La confusion que vous devinez sans peine résulta de
cette étrange situation.

Le soir méme de ses noces, le demi-mari (ou double,
si vous aimez mieux) rendit méres les deux jeunes filles.

... Neuf mois aprés, dans la méme maison, a une heure
de différence, deux bébés venaient au monde, deux gros
bébés pareils que toute la famille entoura d’une tendresse
égale et qui furent élevés botte a botte, si jose employer
cette expression légérement militariste a 'égard d’un age
si tendre.

Ce récit m'intéressa, 'avouerai-je ? au plus haut point.

Et je ne me lassais pas d’avoir sous les yeux ces deux
types, jusqu’alors ignorés, de ces deux fréres germains,
doublés de cousins jumeaux.

Le fait me sembla si curieux que je n’hésitai pas a le
communiquer a je ne sais plus quel journal.

Peu apres, je recevais lintéressante communication
que Voici :

« Monsieur,



« Fort occupés depuis quelque temps, ce n'est
quaujourd’hui que nous prenons connaissance de
I'étrange histoire récemment narrée par vous, dans laquelle
il est question de deux fréres jumeaux qui se trouvent étre,
par surcroft, cousins germains.

« Ce récit nous a d’autant plus intéressés, mon frére et
moi, que nous sommes dans une situation encore plus
bizarre que celle que vous signalez.

« Car, entre nous, vous jouez un peu sur les mots : vos
deux jeunes gens ne sont pas, au sens strict des termes,
fréres jumeaux.

« Etant nés du méme pére et de méres différentes
quoique jumelles, ils ne sont que consanguins.

« Nous, nés de la méme mere, nous sommes, passez-
nous lexpression, utérins,et, par conséquent,
véritablement jumeaux.

« Comment nous sommes, en méme temps, cousins
germains ?

« Ah ! mon pauvre monsieur Alphonse Allais, que voici
une sombre histoire bien faite pour arracher maintes
larmes a de si jolis yeux !

« Notre peéere naquit dans des conditions
effroyablement tragiques.

« Vous imaginez-vous une pauvre femme enceinte et
forcée (son mari était capitaine au long cours et



farouchement jaloux) d’accoucher au sein d’un trois-mats-

4
goélette en pleine merL1 par un certain nombre de degrés
de longitude et de latitude dont lindication précise
n’ajouterait rien au piquant de I'aventure ?

« L'accouchement de la pauvre femme se compliqua
de ce regrettable détail, quau moment méme ou notre
pére voyait le jour (cela se passait d’ailleurs, par la plus
sombre des nuits) un grand steamer américain coupait en
deux le trois-mats-goélette de notre grand-pére.

« Une partie de I'équipage, parmi laquelle, malgré son
désespoir, le capitaine, fut sauvée.

« On crut perdus quelques autres canots ou radeaux,
dont I'un avait recueilli le fréle bébé.

« A la suite de quel miracle notre papa fut-il conservé a
I'existence ? C’est ce que nous ne nous chargerons pas
d’expliquer.

« L'essentiel, c’est qu'il vécut et fut élevé dans la
famille d’un brave trafiquant des les Auckland.

« De son c6té, notre grand-pére, croyant disparue sa
progéniture, se remaria et fit souche d’une nouvelle
génération dont, n'oubliez pas ce détail, une petite fille.

« La suite, vous la devinez, cher astucieux !

« Notre pére — abrégeons — connut notre mére sans
savoir quelle était sa sceur, et nous naquimes bient6t, le
méme jour.



« Et c’est nous, Monsieur, qui sommes les vrais
jumeaux, puisque nés ensemble de la méme mere, et
cousins germains, puisque la mére de mon frére est sceur
de mon pére, et réciproquement.

« Agréez, etc., etc...
« Signé : Les fréres DELACOTE. »

Pour enlever a cette communication ce que comporte
de pénible toute I'histoire d’inceste, jajouterai que mes
renseignements personnels me permettent d’affirmer que
les jeunes gens qui signent /es fréres Delacbte ne sont pas
fréres jumeaux, ni méme cousins germains. De simples
relations de cabaret, m’affirme-t-on en haut lieu.



Vengeance

A Rodolphe Salis.

Le baron Adalbert de la Rouspétance est le hobereau
le plus déplaisant de la région, tant par 'impertinence de
ses maniéres que par le relachement éhonté de ses
maeeurs.

Trés dur pour ses fermiers, il se montre trop empressé
vis-a-vis de leurs femmes, et ni les uns ni les autres ne s’en
félicitent, car Adalbert est laid et avare.

Quand un paysan voit le baron se dirigeant vers sa
demeure :

« Qui qui veut encore, ce vieux cochon-la ? grommelle-
t-il ; va-t-en vite te mucher dans la laiterie, Césarine. »

Cette déplorable tendance luxurieuse n’est pas dénuée
d’inconvénients. Quelques roturiers sont devenus grincheux
depuis 89, et se rebiffent quand on touche a leurs
roturiéres.

Triste conséquence des révolutions.



Ainsi, 'année derniére, le baron vit son existence
traversée par un facheux épisode qui aurait d0 le guérir a
tout jamais de son humeur amoureuse, mais vous savez,
quand c’estdans le sang !

Firmin, le maréchal-ferrant, est venu s’établir dans le
pays, voila bientot dix ans.

Il sortait des chasseurs d’Afrique, ou il avait fait deux
congeés.

Un beau gars, de haute allure, avec ses grandes
moustaches blondes et sa chechia cranement sur l'oreille.

I amenait avec lui une fillette de six ou sept ans, noire
comme une taupe, embroussaillée et criarde a assourdir
tout le village.

Avec le temps, la petite moricaude était devenue une
jeune fille, un peu brune, mais tout de méme la plus jolie du
pays.

Adalbert de la Rouspétance n'avait pas manqué de

remarquer ce morceau de roi, et en avait entrepris la
conquéte.

Mais, aussi vertueuse que belle, Jeanne repoussait les
avances du galant.

Ce demnier, persuadé qu'aucune femme ne devait lui
résister, renouvelait chaque jour ses empressements
grotesques.

Jeanne avait commencé par en rire, mais maintenant



¢a finissait par 'embéter.

Firmin aussi s’était apercu du manége et se promettait
d’en arréter les frais a la prochaine occasion.

Elle ne tarda pas.
Adalbert arriva un matin a cheval.

« Vous allez me le ferrer, dit-il, je reviens dans cinq
minutes. »

Derriére la forge s’étend le jardin, bordé d’un cbté par
un petit chemin creux qui descend a la riviéere.

Jeanne s’y trouvait, étendant du linge sur la haie.

Adalbert s’avancga la bouche en cceur, et, sans plus de
fagons, poussa la barriére.

La conversation s’engagea, banale d’abord, puis plus
pressante, jusqu'au moment ou elle devint trop pressante
de la part d’Adalbert.

« Si vous ne me fichez pas la paix, s’écria Jeanne, je
vous fiche mon battoir sur la figure. »

A ce moment, le pied droit de Firmin se trouva en
brusque contact avec le noble derriere du baron de la
Rouspétance.

« Maraud ! »

Le maraud, sans s’indigner autrement de cette
épithéte malsonnante, saisit le bras d’Adalbert et 'amena
a la forge.



Puis, bien tranquillement, il lui lia les poignets et les
attacha a 'anneau, comme on fait pour les chevaux.

Il avait pris deux fers a ane et, malgré les protestations
et les débats du baron, il cloua les deux fers a la semelle
de ses bottes.

Heureusement que c’étaient de bonnes bottes de
chasse, un peu épaisses.

Les paysans passaient en foule a ce moment, se
rendant au marché voisin.

Tous s’arréterent, frappés de stupeur et de joie a ce
spectacle inaccoutumé.

Adalbert rugissait et lancait des ruades qui
n’ébranlaient méme pas le solide Firmin.

Quand ce fut fini, le baron fut délié. On lui avanga son
cheval et Firmin lui remit sa cravache lui-méme, en le
regardant de telle fagon qu’'Adalbert remit sa vengeance a
plus tard.

La Rouspétance piqua des deux et disparut a I'horizon,
comme dans les romans de Ponson du Terrail.

Depuis ce temps, on le désigne sous le nom
d’Adalbert-la-Bourrique, ce qui est bien commode pour le
distinguer des autres La Rouspétance, trés nombreux dans
le pays.



La fin d’'une collection

On se rappelle la facheuse aventure de ce
collectionneur d’objets macabres, funébres et criminalistes
dont la plus belle piéce — le faux col d’'une victime célebre —
fut lavée, empesée, repassée par une chambriére zélée,
mais peu documentaire.

Pareille aventure arriva, voila tantét quelques années et
méme un peu plus, a un vieux gentilhomme que je
connaissais, et qui s’appelait le marquis de Bois-Lamothe.

Un rude homme dans son temps que le marquis !
Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur de jupes,
craignant pas Dieu et camarade du diable, Bois-Lamothe
était la terreur de tous les maris des voisinages.

Je dis des voisinages, au pluriel, car le marquis, alors
grand propriétaire foncier en méme temps que nature
frivole et baladeuse, changeait de voisinage comme de
chemise.

Hélas ! on ne peut pas étre et avoir été, comme l'a si
bien observé Francisque Sarcey, notre oncle a tous.

Le marquis de Bois-Lamothe avait vieill, ses
anciennes bonnes amies aussi.



D’hypotheques en licitations ( ?), les biens domaniaux
du marquis s’étaient envolés aux quatre vents des
enchéres publiques.

Ses écus avaient tellement sonné qu'une aphonie
cruelle s’en était suivie, et tant trébuché que I'ceil le plus
exercé n'en trouvait plus trace, hormis pourtant dans la
bourse des autres.

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était conservé
intact, trop intact méme, car depuis vingt ans nul jardinier
n'en avait foui le sol et nul bcheron attenté a la hautaine
poussée des chataigniers héraldiques.

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un beau jour
découvert, en son vieux cceur parcheminé, une fibre
fraiche, une fibre toute neuve qui vibrait maintenant comme
toute une florissante manufacture de harpes.

Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la rage, du
délire de la collection.

Etla dréle de collection!
Le marquis collectionnait les haricots écossés.

Ceux de mes lecteurs qui ont été a la campagne
savent ce que c’est que des haricots (quant aux autres, je
n’'écris pas pour eux. QU'ils se le tiennent pour dit, une fois
pour toutes).

Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus semblables
hurlaient encore — pour l'ceil d'un amateur — de



disparatisme.

'y en avait des blancs, des noirs, des bleus, des
rouges, des violets. Il y en avait des rayés, des chinés. Il 'y
en avait méme des jaune et violet, des bleu et orange, des
rouge et vert.

Ce n'étaient plus des haricots, c’était une polychromie
a damner Antonin Proust.

Cette collection, que Bois-Lamothe savait par cceur, a
un spécimen prés, et quil aimait comme une seconde
famille, était contenue tout entiére dans un vaste saladier,
tout prét a déborder.

Et chaque matin, le marquis se disait, dans la langue
du grand siécle : « Faudra pourtant que je la classe !
Faudra pourtant que je la classe ! »

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans quelle fat
classée, la précieuse collection.

C’était par une radieuse matinée de printemps.

Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux chien et
son vieux fusil pour tuer de jeunes lapins.

Peu apres, la cloche rouillée du chateau rendit des
sons, des sons voilés, déja pas trop agréables en eux-
mémes, mais rendus plus inhospitaliers encore par le
grincement discourtois de la tringle oxydée.



Une maniére de vieille servante, vilaine, mais
extraordinairement malpropre, et parlant le frangcais comme
si elle avait été élevée dans un pensionnat de vaches
espagnoles, vint ouvrir :

— Qui qu'c’est que vous voulez ?

— Monsieur le marquis de Bois-Lamothe.
—llestpas la.

— Va-t-il rentrer bientét ?

— Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y!

Devant cet accueil contestable, les visiteurs prirent le
parti de pénétrer :

— Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit le
monsieur, et voici ma femme. Nous attendrons mon oncle
au chateau.

La marche, le grand air avaient sans doute donné de
I'appétit aux visiteurs, car la jeune femme s’écria :

— Si on préparait le déjeuner, en attendant ?

Consultée, la vieille petite servante leva au ciel ses
vieux petits bras, marmottant son éternel : Je sais-t-y, moi !
Je sais-t-y !

La niéce du marquis prit alors un ton d’autorité :

— Allez me chercher des ceufs ! Tordez le cou a un
canard ! Et plus vite que ¢a !



Puis, furetant dans les appartements, elle découvrit le
fameux saladier aux haricots.

Alors se passa un fait, probablement unique dans
I'histoire des collections.

La jeune femme fit cuire la collection. Quand la
collection fut cuite, la jeune femme la fit égoutter
soigneusement.

Ensuite la jeune femme mit la collection dans une
poéle avec du beurre et de I'oignon coupé en tranches
minces.

Tout de suite, 'antique castel des Bois-Lamothe sentit
bon.

Le feu clair léchait la poéle qui chantait la vie, qui
chantait 'amour, qui chantait la gloire.

Justement le marquis rentrait.

Je laisse a deviner les bonjour mon oncle qui
accueillirent le vieux gentilhomme.

Le couvert était dressé.

On servit une bonne omelette au lard, et puis un bon
canard, et puis...

Et puis...
Et puis... les haricots !

Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde. Il
reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses bleus, ses



rouges, ses violets. Il reconnut ses haricots jaune et violet,
bleu et orange, rouge et vert.

Le marquis se leva tout droit, battit 'air de ses grands
bras secs et s’effondra en arriére sur une vieille pendule
Louis XIlll, qui n’avait srement pas marqué vingt minutes
depuis Henri V.

Il était mort.

Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que vous
voudrez, mais ne leur faites jamais manger leur collection,
méme a l'oignon.



Un enterrement aux
champs

Mai était venu, tout ensoleillé, déja chaud, mettant au
coeur des Parisiens des idées de campagne et de fleurs.

Particulierement sensibles a ce renouveau, trois jeunes
peintres, le beau Gontran Gobert, le vigoureux Pantinel et
le spirituel Grandfuret, résolurent de faire appel a toutes
leurs ressources et de s’envoler vers un coin quils
connaissaient, pas trés loin de Paris, mais perdu et bien
ignoré.

C’étaient trois joyeux lascars, bien a la vie, piocheurs a
leurs heures, et tumultueux plus souvent qu’a leur tour.

Avant de partir ; ils voulurent voir le Salon qui venait
d’ouvrir. Au lieu de déclarer, a linstar des imbéciles
sentencieux et périodiques, que cest encore plus mauvais
ceffe année que les auts années,ils se retirérent trés
ébouriffés, proclamant qu'il y avait bougrement de talent
dans tout ¢a.

Cette visite leur communiqua une ardeur, un besoin fou
de travail, un désir de s’attabler devant la nature,



longuement, et les voila partis le lendemain méme, sac au
dos, guétrés, vétus de clair.

C’était un joli petit pays qu'ils avaient choisi, intime et
frais, loin du chemin de fer. Pas méme d’omnibus pour y
arriver.

L’hospitalité y était représentée par une grande vieille
auberge, moitié ferme, ou I'on fleurait la bonne cuisine,
plantureuse.

Le lendemain, dés l'aube, nos trois amis s’installaient
a peu de distance I'un de l'autre, devant de belles toiles
neuves.

Le petit chemin creux ou ils se trouvaient était bordé
d’un c6té par la haie d’aubépine d’une villa bourgeoise et
cossue.

Bientdt un homme se montra, un bonhomme d’une
cinquantaine d’années, teint fleuri, air jovial, poil gris taillé
ras. C’était évidemment le propriétaire de la villa.

« Bonjour, messieurs les artistes.

— Bonjour, monsieur le bourgeois, fit Grandfuret.
— Ah! ah! vous étes du matin aujourd’hui !

— Rapport a l'aurore.

— Ah! oui, c’est beau 'aurore.

— Quand nous ferons du crépuscule, ajouta Grandfuret,
VOUS ne nous verrez pas a cette heure-la. »



Mais il paraissait si gentil, le bourgeois, que
Grandfuret lui-méme, l'impitoyable Grandfuret, cessa de le
blaguer.

De trés bon cceur, on accepta le café au lait qu'il leur
offrait et puis la goutte, si bien qu'au bout d’une heure on
était des vieux amis.

ls s’étaient présentés mutuellement. Lui, un ancien
quincaillier du Marais, retiré dans ce pays avec sa femme,
apres fortune faite.

Son désespoir de n'avoir jamais eu d’enfant l'avait
poussé a adopter un petit orphelin du village.

L'épouse, une grande brune encore pas mal, était
descendue. Elle parut un peu surprise de voir tout ce
monde, mais elle sourit aux jeunes gens et
particulierement, je crois, au beau Gobert.

« Et le portrait, demanda le quincaillier, faites-vous
aussi le portrait ?

— Notre spécialité, répondit Grandfuret, consiste a
traiter tous les genres avec le méme brio, la méme
maestria et, oserai-je I'ajouter, le méme succes. »

Alors, du coup, il leur commanda son portrait, celui de
sa femme et celui du bébé.

Selon leur genre de talent, ils se distribuerent
l'ouvrage.

Pantinel prit 'homme. Il le fit poser sous la tonnelle,



gilet déboutonné, verre en main.

Grandfuret peignit le petit, assis au beau milieu de la
pelouse, gentil comme tout.

Quant a la dame, Gobert, qui se ['était adjugée,
l'installa, en matinée rouge, sur une chaise longue, tenant a
la main le Coeur de Félicien Champsaur.

Tout marchait bien ; les portraits avancaient, déja
ressemblants. Les jeunes gens ne quittaient plus la villa, ou
ils s’étaient rendus indispensables.

L'ex-quincaillier avait méme envoyé chercher leurs
affaires a lauberge, tenant a ce quils logeassent
entierement chez lui.

Soudain un événement lugubre vint jeter la désolation
dans cette joie.

Le petit mourut du croup en vingt-quatre heures.

Tout le monde fut attristé de cette mort. On s’y était
attaché, a ce bébé.

L’enterrement était pour le lendemain matin.

Le soir, le quincaillier déclara qu’il ne se coucherait
pas. Il veillerait le petit.

Les trois amis offrirent de passer la nuit avec lui. Dans
la chambre méme ou était le petit corps, ils s’assirent tous
quatre, commodément.

Pour chasser I'émotion on buvait du rhum, on en buvait



beaucoup.
L’émotion était disparue qu'on en buvait encore.

On avait commencé par des petits verres, mais c’est
embétant les petits verres. Ca se vide comme rien.

On avait pris des grands. Les grands se vidérent
comme les petits.

Tout a coup, le quincaillier se sentit pris d'un
attendrissement en songeant au pauvre petit qui gisait I3,
inanime.

« Je veux le voir encore une fois », cria-t-il.

Etil le prit dans ses mains.

« Hein! qu'il était beau! »

Et il le passa aPantinel, qui le passa a Grandfuret,
lequel s’en débarrassa sur Gobert.

Ce dernier était abominablement gris.

Il se sentit épouvanté a la seule idée de faire quelques
pas pour remettre le petit corps sur le lit.

Il essaya de se lever, mais vainement.
Une commode se trouvait pres de Iui, un tiroir ouvert.

Il y déposa doucement I'enfant et poussa le tiroir. Le
jour était venu.

On sortit dans le jardin pour humer un peu d’air frais.



Gobert s’installa dans la tonnelle et s’y endormit
comme un juste.

Les croque-morts arrivérent avec la boite a violon.
Ah'! ce fut une affaire !

Voila qu'on ne trouvait plus le petit, maintenant !
Elle était raide, celle-la !

Ce n’est que bien aprés, quand Gobert se fut réveillé,
au prix de quels efforts ! qu’on trouva le corps.

L'enterrement eut un peu de retard, mais se passa
dignement.

Gobert trébuchait bien un peu, mais on mit cette allure
sur le compte de la douleur.

« Pauvre garcon ! disaient les gens du pays, ¢a serait
son petit a lui, quU'il ne serait pas plus chagrin. »



Et les esprits frappaient
toujours...

Et les esprits frappaient toujours.

La bonne acoustique qui est une qualité fort
appréciable dans les théatres de chant, devient un grave
défaut dés qu'il s’agit d'immeubles hantés par des esprits
frappeurs.

Surtout quand lesdits esprits mettent a frapper une
aussi déplaisante osfination, comme dit ma concierge
(une bien brave femme).

C’est devenu une sorte de sport trés a la mode de se
rendre le soir a la maison du boulevard Voltaire : gens du
monde, artistes, journalistes s’y donnent volontiers rendez-
VOus.

Accordons justice a I'exactitude militaire des esprits.
La petite féte se passe entre dix et onze heures du soir, et,
pas un seul jour, les mystérieux personnages n’ont manqué
au programme.

Panpan pan !On entend des coups précipités,
comme si la toile allait se lever sur quelque drame, mais



tout le drame consiste dans les pan pan pan.

Nouvelle preuve de I'éternelle supériorité de la vie sur
le théatre.

Et I'on se retire, en proie a des réves d’au-dela, de la-
bas, et autres endroits plus lointains que le classique
tonnerre de Dieu.

« Notre confréere Carle des Perriéres, nous apprend
Georges Montorgueil dans une inquiétante chronique, en
avait été témoin aussi, et sa bravoure chrétienne ne I'avait
point gardé d’un certain frisson peu orthodoxe, dont il s’est
publiquement confessé. »

Brrr ! Si M. Carle des Perriéres a eu le trac, de quel
nom faudra-t-il baptiser notre sentiment, a nous ?

Les pouvoirs séculiers, les autorités démoniaques les
plus professionnelles s’en sont mélés.

Rien n'y a fait, et la consultation du Sar Péladan n'a
pas mieux réussi que lintervention préalable des Sarjents
de ville de M. Leygonie.

Dans sa tombe, ou un hideux sourire voltige encore sur
une bouche probablement défraichie, Voltaire ne doit pas
dormir content.

Avoir toute sa vie combattu la superstition, s'étre
appelé Arouet, avoir donné son nom de Voltaire a un
boulevard, et constater qu'un siécle aprés votre déces de
simples revenants viennent troubler la paix de votre artére



filleule, tout comme au temps de Gilles de Rais, c’'est a
vous dégolter de Dieu et du Diable.

Les encyclopédistes, d’ailleurs, ne portent pas bonheur
aux rues qui s’affublent de leur nom.

Voyez plutét le boulevard Diderot. On y peut constater
la présence d’une spacieuse villa, connue sous le nom
expressif de Mazas, et hantée, elle aussi, par d’excellents
esprits, mis provisoirement dans I'impossibilité de frapper,
eux. (La loi Berenger nous permet d’espérer qu'on ne
perdra rien pour attendre).

Ah ! parlez-moi du boulevard Saint-Michel. Voila un
boulevard ou vous pouvez dormir sur les deux oreilles (la
votre et celle de votre compagne).

A la moindre alerte satanique, le brave archange saint
Michel descendrait de sa fontaine et s’empresserait de
terrasser les démons a grands coups de pied... occultes.

Si le boulevard Saint-Michel est exempt d’esprits
frappeurs, il fourmille, par contre, de braves garcons,
étudiants de quinziéeme année, assez enclins a vous
emprunter des sommes diverses, tantot trois francs, tantét
cinquante louis (cette derniére tentative généralement peu
couronnée de succes).

Mais ils le font si gentiment et avec tant d’a-propos
qu’on ne saurait leur refuser : des esprits tapeurs, quoi !

Et a ce propos, laissezzmoi vous dire la fagon
charmante dont quelqu’'un gourmanda un personnage qui



avait contracté I'habitude de vivre aux dépens des amies
de ses camarades.

« Vous avez tort, mon cher, on ne doit jamais taper une
femme... méme avec une fleur. »



Littérature courante

La derniére séance du Conseil d’administration de la
Compagnie des chemins de fer de I'Ouest, dont je fais
partie depuis 1863, a été particulierement intéressante.

Quelques décisions de la plus haute importance ont
été prises, dont plusieurs, je pense, de nature a intéresser
le public.

Tout d’abord, aprés une longue et passionnée
discussion, nous avons résolu détendre a la langue
italienne la mesure que nous avions prise, il y a quelques
mois déja, pour la langue anglaise.

On n'ignore pas, en effet, qu'au bureau télégraphique
de la gare Saint-Lazare, en dessous du mot frangais
« télégraphe » qui en indique 'emplacement, nous n’avons
pas hésité, depuis louverture de I'Exposition, a faire
peindre, en fort belles letires bleues, le mot anglais
« telegraph », de telle fagon que nos visiteurs d’outre-

Manche ne soient la proie d’aucune erreur

Ce que nous avons fait pour les Anglais, nous le ferons
pour les laliens, et dorénavant le mot « telegrafo »
s’ajoutera aux deux premiers.



C’est dans les petits détails de cette nature que I'on
reconnait la courtoisie des grandes compagnies.

Et, & ce propos, je ne saurais trop engager MM. les
marchands de billets d’entrées pour 'Exposition a imiter,
vis-a-vis des étrangers, la parfaite urbanité que manifeste
la Compagnie de I'Ouest et de ne pas renouveler le fait
suivant dont la fréquence finirait par jeter le plus mauvais
vernis sur notre vieux renom d’hospitalité.

Je traversais donc la place de la Concorde lorsqu'un
camelot se dirigea vers moi, me tenant ce propos qui
commence a se faire connaitre des Parisiens :

« Onze sous les tickets pour 'Exposition ! Onze sous
les tickets | Prenez votre ticket ! »

Comme je ne répondais pas aux avances de ce drdle,
il s’avisa sans doute que jétais de nationalité anglaise, car
aussitét :

« Six pence ticket ! me cria-t-il dans les oreilles, six
pence ! »

Alors, me retournant :

« Pourquoi, lui fis-je sévérement, vendre vos billets

. . . [6]
onze sous aux Frangais et soixante centimes aux
étrangers ?



— Ah ! voila ! m'expliqua 'homme non sans candeur.
C’est que je ne sais pas comment ¢a se dit, onze sous, en
anglais. »

Mais revenons a nos railways.

On sait que, depuis quelques années, les Compagnies
de chemin de fer ont pris la coutume d’étaler, en bordure
sur leurs lignes, d’'immenses écriteaux sur lesquels les
industriels vantent leurs diverses marchandises sans
aucune espeéce de vergogne.

Cette débauche de publicité a pour résultat d’énerver
certains voyageurs, au point qu'ils préférent rester chez eux
que d’affronter cette irritante obsession.

D’ou sensible diminution dans nos transports et baisse
notable de sympathie publique.

Alors, qu’avons-nous imaginé, nous autres malins ?

Voici :

Au lieu de ces peu récréatifs écriteaux-réclames, nous
allons installer de longues palissades a peu prés

ininterrompues sur lesquelles seront publiés des romans
du plus haut intérét.

(C’est pour le coup que I'expression parcourir un livre
deviendra I'exactitude méme.)



Tout sera prévu pour que rien ne laisse a désirer dans
cette curieuse innovation : choix de l'ouvrage, parfaite
lisibilité du texte, illustrations de tout premier ordre, etc.

Chacun de ces romans ne comportera qu'une seule
ligne (mais quelle ligne, 6 Gutenberg !), de Paris a un point
terminus et vice versa.

Les actionnaires superficiels pourraient craindre que
cette nouveauté n’entraine la Compagnie dans des frais
inutiles : qu'ils se rassurent !

Nous aurons des romans si intéressants qu'il ne sera
pas rare de voir des familles entiéres simplement parties
pour Mantes, par exemple, continuer leur route jusqu'au
Havre afin de savoir si le vicomte finira par épouser la
pauvre Blanche et si cette crapule de marquis sera enfin
démasquée.

D’ou, pour notre trafic, sensible augmentation.



L’esprit d’Ellen

Ce soir-la, jétais rentré fort las et trés énervé. Depuis
un an qu'Ellen n’était plus, javais manqué pour la premiére
fois a sa mémoire. Sur son lit de mort, elle m’avait fait jurer
de lui rester éternellement fidéle. Moi, fou de douleur a
lidée de leffroyable séparation, sentant bien, qu'elle
morte, tout serait fini pour moi, je lui avais promis ce qu’elle
demandait avec un pauvre sourire d’agonisante.

Jusqu’'a ce jour, je navais jamais manqué a mon
serment, mon culte pour le souvenir d’Ellen était resté
religieux et exclusif.

Et puis voila qu'un jour, dans un coup de noce, entrainé
par de joyeux camarades et de belles filles, javais tout
oublié. Mes amis, voulant chasser ce qu'ils appelaient mes
idées noires, avaient comploté de me griser et de me jeter
dans les bras d’une drélesse quelconque.

Leur plan réussit. La fille était superbe, trés forte
quoique toute jeune, avec une bouche rouge et charnue et
des yeux a fleur de téte, des grands yeux de vache a
I'herbage.

L'image de la chére morte ne me quittait pas, mais si



vague, si estompée dans le lointain bleu de mes souvenirs,
que je n'en étais pas trop cruellement obsédé.

Les vins généreux, 'odeur et les parfums des femmes
avaient réveillé chez moi la béte, la béte brutale et sale qui,
longtemps assoupie dans mon étre, se dédommageait
enfin.

Et puis, au matin, un écceurement m’était monte,
douloureux, irrémédiable. La honte de ma lacheté me fit
sortir de chez la fille si brusquement qu’elle crut a un accés
de folie. Toute la journée, je me promenai fiévreusement,
tachant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours devant moi, se dressait le péale fantéme
d’Ellen dont I'expression de cruel reproche me navrait a en
pleurer. Avec le soir, mon inquiétude devint plus terrible et
plus précise. Je n'osais rentrer chez moi, tant je croyais
étre sar d’y trouver la chére trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus
moins surpris qu'épouvanté.

Ellen était Ia, me tournant le dos, assise dans le fauteuil
devant mon bureau. Autant que I'obscurité le permettait, je
vis qu’elle avait le peignoir blanc qu’elle mettait lorsqu’elle
pouvait encore se lever.

Dans la chambre trainait son parfum favori, une odeur
lourde et troublante ou dominait le winter-green, que ses
soeurs lui envoyaient d’Amérique, et qu’elle préférait a tout
autre.



J'étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage
me revint et sachant bien que jétais lobjet d'une
hallucination, je frottai une allumette et m’avancai.

I 'y avait personne sur le fauteuil. Rien n’était
dérangé. Mais comment ce parfum se trouvait-il épandu
dans la chambre ?

Cette odeur qui la ravissait m’'était odieusement
pénible, et il avait fallu tout mon amour et toute ma patience
avec elle pour que je m’'y habituasse.

De plus, javais rangé dans des coffrets tous ses objets
de toilette, et plus jamais, depuis sa mort, je n'y avais
touché, tant leur vue ravivait ma douleur.

J'ouvris mes fenétres et me promenai sur le balcon
jusqu'a ce que cette odeur ft complétement dissipée, puis
ma lassitude I'emporta sur mon énervement et je pus
bient6t m’endormir.

Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et menu
comme un grignotement de souris venait de se produire.
De temps en temps, ce bruit était scandé par un petit coup
sec et rapide. Le méme parfum s’était remis a flotter avec
plus d’intensité que tout a I'heure.

De nouveau je fis de la lumiére et je regardai. Rien
d’anormal dans la chambre. Tant que brdla l'allumette, je
n'entendis rien, mais elle ne fut pas plus t6t éteinte que le
petit bruit recommencga. Puis, parfois, un bruissement de
papier.



En écoutant attentivement, jarrivai a déterminer la
nature du bruit : quelqu’un écrivait chez moi.

Cette fois, jallumai ma bougie et me levai
complétement. Encore une fois le bruit cessa. Sur mon
bureau tout me parut en ordre. Essayant de rire moi-méme
de mon hallucination, je me recouchai. Dés que I'obscurité
se refit, la plume fantastique se remit a galoper sur le
papier, ne s’interrompant que pour prendre de 'encre.

Fou d’épouvante, je n'osais bouger sous mes
couvertures. Puis jignore si je perdis connaissance ou si je
m’endormis simplement, mais je ne sais pas comment
cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusquau grand jour. A mon
réveil, je me souvins, et naturellement jattribuai a un
cauchemar mon hallucination de la nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une
curiosité que je croyais superflue, je voulus examiner mon
secrétaire.

L'encrier, que je tiens toujours soigneusement fermé,
était ouvert. Un porte-plume trainait, tout humide encore
d’une encre récente. Une feuille de papier-buvard avait été
sortie et utilisée, sirement pas par moi, car je ne me sers
jamais que de poudre.

Ce papier-buvard avait évidemment servi a sécher une
page fraiche. Les derniéres lignes et la signature s’y
voyaient assez nettement, quoique pas lisibles a cause du



renversement. L'idée du miroir pour redresser I'écriture me
vint naturellement.

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement
nette. C’était bien sa fagon de signer, mais avec quelque
chose de cruel et de précis qui me fit froid. Méme en
m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée trop
séche sur le papier-buvard, n'avait laissé que d’informes
traces.

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu godter un seul
moment de sommeil. Toutes les nuits, flotte chez moi un
étrange parfum ou domine le winter-green.

Trés désespérément, je m’obstine a vouloir lire dans le
miroir les insaisissables pattes de mouche de la morte, et
c'en est fini de mon repos, car jamais Ellen ne me
pardonnera ma lache trahison.



Idylle bourgeoise

Depuis longtemps, ils s’aimaient, tous les deux,
sagement, posément et jamais 'ombre d’un désir mauvais
n’'avait troublé leur calme idylle.

Jusqu'a présent la famille de Léa — la jeune fille
s’appelait Léa — avait refusé a Gustave — le jeune homme
s’appelait Gustave — la main de Léa. Non pas que Gustave
ft un de ces gargons, comme on en voit tant aujourd’hui,
perdus de désordres et de vices, un de ces gargons qui
vont, des deux ou trois fois par semaine, au théatre ou au
café-concert.

Gustave avait été sévérement élevé dans de bonnes
habitudes tranquilles et bourgeoises. Il avait de la conduite
et de la moralité.

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la
meére de Léa, mais malheureusement ses parents étaient
encore jeunes et bien portants, et puis ses tantes, sans
étre positivement des jouvencelles, ne semblaient pas non
plus étre prétes de sitot a quitter cette vallée de larmes.
Savait-on seulement si ces chipies ne laisseraient pas leur
avoir a des communautés religieuses ?



D’ailleurs rien n’était pressé, disait le pére de Léa. Les
jeunes gens étaient bien jeunes encore, et puis les affaires
n'allaient déja pas si fort.

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave ne
semblait pas pour le moment un capitaliste assez sérieux.
Sa situation n’était pas mauvaise pour son age (Gustave a
vingt-trois ans et Léa dix-huit), mais tout cela ne constituait
pas une entrée en ménage bien somptueuse, d’autant plus
que le péere de Léa s’était mis en téte de ne point doter sa
fille.

Les choses en étaient Ia, lorsque Victor Hugo vint a
éteindre sa grande lueur.

La famille de Léa et Léa elle-méme manifestérent le
désir de voir les obséques du grand poéte, mais de bien
les voir, comme moi je vous Vvois.

C’était une belle occasion pour Gustave de passer
quelques heures aupres, tout prés de Léa. Gustave ne la
manqua pas.

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le
locataire du deuxiéme, un bonhomme peu amateur de
manifestations populaires, était parti la veille a la
campagne, défendant expressément a son concierge
d’introduire qui que ce fit sur son balcon, le jour des
funérailles.

Dés le matin de I'enterrement, le balcon du bonhomme
était bondé de gens a un louis la place, les personnes



agées par-devant, les plus jeunes derriere.

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien,
se tenaient pressés l'un contre l'autre, les yeux noyés de
bonheur extatique.

L'appartement a la fenétre duquel ils se trouvaient était
un petit cabinet de travail, richement meublé. Dans un coin
un coffre-fort énorme, lourd, massif et comme endormi
dans son opulence béte.

Le regard des amants, a plusieurs reprises, s’était
rencontré sur ce meuble métallique et fascinateur.

Ah... Si c’était a eux, ce coffre-fort et son contenu, rien
ne s’opposerait a leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien a venir. Les
discours probablement qui s’étaient prolongés. On voyait
bien des escouades de sergents de ville, des pelotons de
gardes républicains beaux et graves, sur leurs chevaux qui
paraissaient prendre part au deuil public.

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs
yeux se fixaient sur le coffre-fort avec une persistance
croissante.

Parfois leurs regards se croisaient, en disant long.
A la fin Gustave se décida, avec un faux rire niais.

Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour
s’amuser, en regardant Léa.



Léa I'encourageait de son sourire doux.

Justement, on commencait & apercevoir le convoi.
Toutes les tétes et toutes les attentions étaient tendues.

Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons
tournaient, tournaient, dans les combinaisons sans
nombre. Parfois, quand il se fatiguait, Léa le relayait avec
la tranquillité posée qu'exigent ces sortes d’opérations.

Tant d’amour et tant de patience devaient étre
récompenseés.

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la
massive porte du coffre s’ouvrit avec une majesté
solennelle.

En un clin d’ceil, la sélection des valeurs se fit. Toutes
celles nominatives respectées scrupuleusement et
laissées a leur place.

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille
sans doute.

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or
mince garnie d’une seule perle et la passa au doigt de Léa
émue et recueillie.

La jeune fille avanga son front rougissant que Gustave
baisa.

lIs étaient fiancés.

ls se sont mariés samedi a Sainte-Marie des



Batignolles et ils auront beaucoup d’enfants.



Vitrail
A Paul Aréne

Tous les étés, jusqu'a ma douziéme année a peu pres,
jallais passer quelques semaines chez une tante que
javais dans un petit pays qu’'on appelle Houlbec.

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n'est
qu’un gros bourg sans intérét, a part une vieille église en
bois qui date des Northmans. Moi, trop jeune a ce moment
pour admirer les beautés de [larchéologie, jétais
insensible a cette architecture scandinave, mais une chose
me charmait dans 'église, me charmait a ce point que je
ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un sentiment
aussi intense de charme et de séduction.

C’était un trés vieux, trés vieux vitrail représentant le
martyre de sainte Christine, patronne de la paroisse
d’Houlbec.

Sainte Christine est Ia, sur un blcher ardent qui semble
une coulée de rubis en fusion, pendant qu'un cruel paien,
vétu d’un vert exorbitant, attise le feu avec un acharnement
coupable. Sur le saphir délicieusement pale du firmament,



s’enleve le front radieux de la martyre, et de tout son beau
visage émane une mansuétude tendre et résignée qui
excitait en moi la plus intime émotion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’'étais pris pour
sainte Christine d'une affection violente et presque
maladive, au point d’attendre fiévreusement le dimanche et
de réver une vengeance éclatante contre I'affreux homme
vert qui brdlait ma pauvre aimée.

Sous le vitrail, c’était 'orgue.

En face, de l'autre c6té de l'autel, le banc de ma tante
ou jassistais aux offices avec mes petites cousines.

Un vieil aveugle tenaitl'orgue, et en tirait des sons
d’une harmonie mélancolique que ne chasseront jamais de
mon souvenir les plus fameux orchestres.

Pauvre vieil organiste, fadorais sa musique et, pour
moi, ses grands morceaux n’étaient jamais trop longs.

Un dimanche — oh! je me le rappelle comme si j'y étais
encore —, quand retentit la sonnette de I'enfant de choeur
pour I'élévation, tous les fidéles s’agenouillérent, la téte
dans leurs mains.

Alors dans la vieille église monta une musique si
douce, si plaintive, si intimement vibrante, que je sentis se
mouiller mes paupiéres.

Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau
d’enfant. I me sembla que sainte Christine ne devait pas



étre insensible a cette musique suave comme elle, et je
levai les yeux vers le vitrail.

La vierge navait plus cette expression de supréme
sérénité. Son regard s’était abaissé sur moi.

Elle me souriait d’'un sourire aimant et chaste de
grande soeur.

Et toujours s’épandait I'harmonie, planante, éperdue et
comme exhalée par des étres célestes.

Ma muette extase dura pendant toute I'élévation. Puis
on se releva, la musique cessa et sainte Christine reprit
son air ineffable de martyre résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une
longueur désespérante. Je comptais les jours et les heures
qui me séparaient de mon rendez-vous, car jétais
persuadé que, de son co6té, sainte Christine m’attendait,
impatiente en son haut vitrail.

Enfin le dimanche arriva, et le moment de I'élévation.

J'étais si pressé d’en venir au mystérieux instant, que
je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnette de
I'enfant de choeur e(it complétement fini de tinter.

Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais
dés que vibrérent les premiéres mesures de lorgue,
lentement elle abaissa ses longs cils blonds, et je me
sentis comme enveloppé de [infinie caresse de son
regard, qui m’'imprégnait tout entier.



Absolument détaché de la matiére, il me semblait que,
sur les nuages bleutés de I'encens, jallais voleter jusque
vers la sainte, et nous envoler tous deux au ciel, au son de
la divine musique des anges.

Un grand bruit de chaises remuées m’arrachait a mon
extase, et lourdement je retombais a terre, tout froissé du
réve inachevé.

L’élévation était finie.

Que de fois plus tard, dans ma vie ameére et
désespérée, N'ai-je point évoqué le sourire apaiseur de ma
chere martyre ! Aux moments les plus cruels, je me plaisais

a croire que si mes yeux pouvaient rencontrer son regard,
tout serait fini de mes peines.

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je
n’étais revenu la voir.

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont
amené a Houlbec.

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile
prétexte, fai abandonné mes camarades de route, et, mi-
ému, mi-souriant, je me suis installé sur une chaise, en face
de mon ancienne adoration.

Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine
en son éternelle béatitude, avec un je ne sais quoi de bien
humain et de moderne. Elle a plutét I'air d’'une toute jeune
femme trés raisonnable que d’une vierge.



Essayant de plaisanter en moi-méme, je me disais que
si la bienheureuse consentait a descendre de son vitrail, je
me chargerais volontiers de Iui procurer un logis plus
capitonné.

L'office se déroule lentement, sans prestige ni
magnificence. Le vieil organiste aveugle, mort sans doute,
a laissé sa place a un jeune homme dénué de virtuosité. Le
maitre d’école, peut-étre.

C’estI'élévation.
Le firmament du vitrail laisse transparaitre de petits
nuages blancs qui courent dans le vrai ciel.

Tout le monde s’est agenouiillé.

Le grand soleil du dehors flamboie dans l'ardent
blcher.

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté
leur contemplation pour se fixer sur moi, mais cette fois
avec une expression de morne angoisse et de stupeur
affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans les traits
convulsés de la martyre, et précipitamment, avant que
personne se soit relevé, je me suis enfui de I'église.



Loup de mer

« Eh ben, cap’tain Dupéteau, aurons-nous de la pluie,
aujourd’hui ?

—J’'vas vous dire... Si les vents tournent d’amont a la
marée, ¢a pourrait ben étre de l'eau...

— Et si les vents ne tournent pas d’amont ?
— Ca ne serait pas signe de sec. »

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun
renseignement plus précis du bon Dupéteau qu'on honore
du nom de capitaine, bien qu'il ait été tout au plus maitre au
cabotage.

Dupéteau est un météorologue confus et mal
déterminé qui prédit la pluie et le beau temps sans jamais
se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piétre
ornement pour s’établir limonadier au Havre, sur le Grand
Quai (Café de la Flotte). A 'heure de la marée, les clients
affluent chez Ilui, pressés de prendre une derniére
consommation avant de s’embarquer  pour Trouville,
Honfleur ou Rouen.



Dupéteau, aimable et grave, la serviette sur le bras,
contemple les libations de ces braves gens. Rien au
monde, méme au plus fort de la poussée, ne le déciderait
a servir un vermouth sec. Mais, quand la mer commence a
baisser et que le dernier bateau est parti, Dupéteau
s’asseoit a sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur
imaginaire, prononce avec accablement: « Encore une
marée de faite ! ».

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu'il ne
sera jamais aussi étonnant limonadier qu'il fut étrange
marin.

Et a ce sujet les anecdotes pleuvent, innombrables.
Car, sans qu'il sans doute, Dupéteau est entré vivant dans
la légende.

De Dieppe a Cherbourg, c’est a qui racontera la
sienne.

Un jour, Dupéteau sortait du port de Honfleur avec son
sloop le Bon Sauveur, a destination de Caen. Au bout de
quelques minutes, le vent vint a tomber complétement ;
comme le courant était contraire, Dupéteau commanda :
« Mouiille ! ». Etl'on jeta I'ancre.

Sur le soir, la brise fraichit. Notre ami fit hisser les
voiles et, en bon gargcon quil est, permit a ses deux
matelots d’aller se coucher.

« J’ai pas sommeil, dit-il, jvas rester a la barre ; s’ily a
du nouveau, j'vous appellerai ».



Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur
le pont et poussa un hurlement d’étonnement :

« Mais, n... de D..., cap’taine, nous n'avons pas bougé
depuis hier soir !

— Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement
Dupéteau. S’il n'était pas de si bonne heure, jte dirais
qu'tes saoul, mon pauv' gargon.

— Mais ben slr que non, cap’taine, que nous n'avons
pas bougé... Nous V'la encore sous la cote de Vasouy.

— Cré guenon, c’est vrai ... Nous sommes p’tétre ben
échoués ? »

On sonda. Aumoins dix brasses d’eau !

Dupéteau n'y comprenait rien et croyait a une
sorcellerie, — quand il se rappela subitement qu'il n’avait
oublié qu’une chose la veille, c’était de faire lever I'ancre !

Un autre jour, Dupéteau descendait la riviere de
Bordeaux avec la goélette Marie Emilie, chargée de vin
pour ...Vannes.

Presque bord & bord naviguait un grand trois mats.
La conversation s’engage entre les deux capitaines :
« Et ou qu'vous allez comme ¢a ? » fit Dupéteau.

Un grincement de poulie empécha ce dernier, un peu
dur d’oreille, d’entendre la réponse. I demanda a son
mousse :



« Ouquila dit quil allait ?.
— A Vannes.

—Ah ben, ca tombe rudement bien. Nous allons le
suivre. C’est le tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me
suis trompé, je suis entré a Lorient, croyant étre a
Vannes. »

Et il se mit en mesure de suivre les trois-mats, a une
distance de quelques encablures.

C’était a la fin décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur
devint excessive. Dupéteau enleva son tricot, puis sa
chemise de flanelle.

« Cré guenon! jamais jn’ai vu un temps comme ¢a a
Noél ! »

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait
cependant un bon vent arriére.

La chaleur était devenue insupportable et Dupéteau
trouvait décidément que c’était un drble de mois de janvier.

L’eau douce manquant, 'équipage buvait le bordeaux
du chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de Neégres accostérent la
Marie Emilie.



Dupéteau commencgait a étre inquiet. Ca ne
ressemblait pas du tout au Morbihan, cette cote-la.

Il croyait étre a Vannes... Il était a La Havane.

Si cette aventure vous parait un peu invraisemblable,
c’est que vous ne connaissez pas Dupéteau. Avec ce loup
de mer, rien n'est impossible.



La sécurité dans le
chantage

Je recgois d’un fidele lecteur la lettre suivante a laquelle
je ne veux pas changer le moindre iota, bien que jen
réprouve hautement 'immorale tendance.

Le sujet que recele cette missive m'a semblé assez
ingénieux pour amuser, durant quelques minutes, la masse
croissante et si fine de nos lecteurs.

« Cher monsieur Allais,

« Malgré tous vos louables efforts pour imprimer a
Findustrie un mouvement ascensionnel, pour engrener la
science sur des rails inédits, pour — en un mot — renouveler
la face du monde actif, les affaires — (il est lamentable de le
constater) — marchent de mal en pis, le commerce ne bat
plus que d’une aile, le marché devient de plus en plus lourd,
comme disent les agioteurs.

« Pour peu qu’ils soient probes, les trafiquants se
voient destinés a une ruine certaine doublée d'un
déshonneur imminent.



« C’est pénétré de ces tristes remarques que je me
suis décidé, dans ma hate de jouir des bienfaits de la vie,
a me mettre voleur.

« Tout aussi propre a exercer que n'importe quel
commerce, le vol posséde l'avantage d’enrichir plus vite
celui qui le pratique et d'apporter a l'existence plus
d'impréwu que ne saurait le faire le métier le moins
monotone.

« Je me suis composé, Monsieur, une moralité aussi
haute que celle émanant du Code Napoléon. (Napoléon !
Ca lui allait bien, a celui-la, de codifier la protection de la
vie humaine et de la propriété !)

« Je ne vole que les rimes, et c’est du superflu de ces
messieurs que je forge mon nécessaire.

« Jusqu'a présent, n'est-ce pas, mon cher Allais, rien
d’extraordinaire ; mais voici éclater mon originalité :

« Non seulement je me moque du Code, mais aussi je
me ris de la maréchaussée.

« Je me suis rendu imprenable, ou a peu prés (car, en
ce bas monde, on ne peut répondre de rien).

« Aidé d’'une femme remarquablement intelligente, ma
maitresse, je dérobe (et rien n'est plus facile) les enfants en
bas age appartenant a des familles riches.

« Le soir méme de ce rapt, la famille riche du bébé
recoit, par une voie mystérieuse, une lettre et un panier



renfermant un pigeon voyageur.

« La lettre dit en substance : « Famille riche, si tu veux
revoir ton pauvre enfant, insére dans la pochette attachée
au cou du présent pigeon, dix jolis billets de mille francs, et
demain matin, a la premiére heure, ton pauvre sale gosse
te sera rendu. »

« Ce truc si simple ne rate jamais ; allez donc suivre un
pigeon voyageur dans les hautains firmaments !

« Mon pigeonnier est établi dans une nation voisine de
la France, en un petit endroit plutét écarté dont vous
m’excuserez de ne pas vous indiquer 'adresse exacte.

« Et puis, tout cela, entre nous, n'est-ce pas, car ce
genre d’industrie un peu spéciale ne gagne rien a une
publicité, si intelligente soit-elle.

« Je serre, cher monsieur Allais, votre rude main
calleuse de travailleur opiniatre. »

Signature illisible,

Pas dadresse.

Ou s’arréteront laudace et Tlingéniosité des
malfaiteurs ? C’est ce que se demandent les honnétes
gens, non sans une certaine appréhension.



Triste fin d’un tout petit
groom

C’est un fait divers a la fois banal et navrant.

Beaucoup de Parisiens connaissaient le petit groom
de Maxim’s, le plus petit des grooms de Maxim's, celui qui
était de taille si menue qu'un soir une horizontale des plus
grises, abusée par l'uniforme écarlate de I'enfant, le prit
pour une écrevisse et voulut, a toute force, Iui arracher une
patte.

(Sans I'énergie du peintre Paul Robert, le jeune groom
passait un mauvais moment.)

Eh bien, le pauvre petit nest plus : il a mis lui-méme fin
a ses jours vendredi matin a 'aube.

Jeudi dernier — nos lecteurs s’en souviennent
probablement encore — c’était la Mi-Caréme.

Or, précisément, ce jour-la, plusieurs clubmen
déjeunaient au célébre restaurant de la rue Royale.

Au dessert, I'un de ces messieurs, ne trouvant pas
dans I'établissement les cigares qu'il désirait, pria le jeune



groom d’aller Iui en quérir une boite au Tobacco-shop du
Grand-Hétel et lui remit, en vue de cette acquisition, un
billet de cent francs.

L'enfant arriva sans encombre, mais le retour fut plus
pénible.

Déja une foule compacte et tumultueuse encombrait le
boulevard, ardente au combat des confetti.

Parmi les rares masques qui émaillaient cette tourbe,

quatre jeunes gens se faisaient particuliérement
remarquer.

Déguisés en famille anglaise, I'un représentait le pére,
flanqué, naturellement, de longs favoris jaunes ; le second
était attifé en vieille milady a tire-bouchons ; les deux
autres portaient les costumes d’un ridicule boy et d'une
burlesque girl.

Apercevant soudain le petit groom de Maxim’s fendant
péniblement la foule avec, sous son bras, sa précieuse
boite de cigares, le quatuor se précipita sur le jeune
infortuné.

« Adh ! fit le vieux pseudo-Britishman affectant un
dérisoire accent anglais, méa aimer baocoup les bonnes
cigares ! Et monfame aussi les bonnes cigares ! Et ma
baby aussi aimer les bonnes cigares ! Et mon petit miss
aussi aimer les bonnes cigares ! »

Malheureusement les jeunes gens ne s’en tenaient pas



a ce discours de mascarade ; en moins de temps qu’il n’'en
faut pour 'écrire, ils avaient ouvert la boite et saisi, chacun,
un excellent spécimen de cette colteuse marchandise.

Le pauvre petit avait beau se débattre, que faire contre
une foule absurde a qui l'infortune d’autrui jette un aliment
de plus dans le foyer des déchainements et des folies !

Rien de contagieux comme I'exemple !

(J'ai stipulé dans mon testament une récompense de
100 000 F au savant qui découvrira le microbe de
l'exemple.)

Encouragés par les mignonnes dimensions du petit
groom, quelques intrépides gaillards achevaient de piller la
bofte de cigares.

Comme de juste, le pauvre gosse n'osa point rentrer
(ce en quoi il eut bien tort, car les clubmen étaient tellement
solls qu'ils ne se souvenaient plus de rien).

Tout le reste de la journée et toute la nuit, il erra sur les
boulevards, dépensant les trois louis qu’on lui avait rendus
sur son billet de cent francs en confetti, enrigolos, en
toutes sortes de divertissements.

Au petit matin, aprés un court sommeil dans un massif
des Champs-Elysées, le petit groom fut la proie pantelante
du cruel désespoir.

Un long serpentin pendait de la branche d'un arbre
presque jusqu’au sol.



L'enfant grimpa sur une chaise, fit un nceud coulant au
ruban de papier, y passa la téte et, d’'un coup de pied,
s’envoya dans le paradis des tout petits grooms a qui les
cohues stupides font de vilaines blagues...

Comme je le disais en commengant, c’est un fait divers
a la fois banal et triste.



De quelques réformes
cosmiques

Dans un article récent de M. Sarcey, je reléve le
passage suivant :

« ... Du reste, on ne saurait s'imaginer a quel point
d’ingénuité, de superstition, pour ne pas dire plus, en sont
restés les gens de mer.

« Nai-je point entendu, cet été, entendu de mes
propres oreilles, a Concarneau ou je passai quinze jours
avec ma famille, un brave homme de pécheur m’affirmer
sans rire que le va-et-vient des marées n'était di qu'a
linfluence de la lune, de la lune, oui, vous avez bien lu'!

« Tous les efforts que je fis pour détromper ce naif
furent en pure perte.

« Quest-ce que la lune venait faire la-dedans ?
m’acharnais-je a lui demander. On ne s’attendait guere a
voir la lune en cette affaire. Je ne sais pas si cette bizarre
croyance, qui doit remonter aux vieux Druides, est
répandue chez tous les marins frangais, mais en Bretagne
et en particulier & Concarneau, elle est admise comme



parole d’évangile, et si d’aventure vous essayez de
démontrer leur erreur a ces nigauds, ils vous feront comme
a moi, ils vous traiteront de vieil imbécile... »

Mon cher oncle, je suis au désespoir de prendre parti
contre vous, mais ils avaient raison, les gens de
Concarneau et d’ailleurs : c’est vous qui avez tort.

Le mécanisme des marées ne connait point d’autre
ressort que I'attraction lunaire.

Et ce sujet fut méme, au cours de I'été passé, la thése
d’une fort belle conférence que proféra M. Tristan Bernard
au casino d’Etretat, sous ce titre : La ferre aux terriens.

M. Tristan Bernard y déplorait qu'une planéte de
limportance de la terre et a compter pour la
réglementation de ses marées avec — je ne veux froisser
personne, mais enfin | — avec ce pale satellite qu'est la
lune.

Le savant cosmographe étudia les différents moyens
proposés pour échapper a cette influence et pour devenir
maitres chez nous, que diable !

Un systéme de barrages fut celui qui me parut le plus
pratique, mais voici ou je difféere d’avis avec M. Bernard :
cette question qui n'est, en somme, qu'affaire de vanité
assez mesquine, mérite-t-elle tant d’efforts et de si fortes



dépenses ?

Une autre entreprise, autrement intéressante celle-la et
combien plus pratique, pourrait se réaliser presque sans
bourse délier.

Ne serait nécessaire que la parfaite entente d’un
Congrés international, composé de savants, de
géographes, de calculateurs, etc.

Suivez-moi bien.

Les deux pdles jouissent d’'une basse température,
chacun sait ¢a, comme dit la chanson.

A quoi tient ce frigide état de choses ?

Tout le monde vous le dira : a leur éloignement de
I'équateur.

Si les pbles étaient prés de I'équateur, on n’y verrait
plus d’icebergs, et les ours blancs se transformeraient en
lamas.

Or, voulez-vous avoir I'obligeance de me dire ce que
c’est que 'équateur ?

C’est une ligne fictive (n'oubliez pas ce détail), fictive
etpérimétrique d’un grand cercle perpendiculaire a I'axe
des pdles.

Qui nous empécherait — je vous le demande un peu —
qui nous empécherait de la déplacer, cette ligne,
puisqu’elle est fictive ?



Car s’il y a quelque chose de facile a déplacer au
monde, c’est bien une ligne fictive, nom d’un chien !

On la ferait alors passer par les péles qui dégéleraient
bient6t et offriraient plus de confortable aux navigateurs.

Voila un projet pratique, simple, peu colteux ; mais les
régions équatoriales consentiront-elles ?

Au nom de I'humanité, on saura les y contraindre a
coups de canon.



Festina lente

Toute la portion, relativement faible, d’ailleurs, de notre
clientéle qui ne sait contempler en face le probléme de la
mort fut, je le gage, angoissée de la documentation
macabre de notre ami Emile Gautier, relative aux
inhumations prématurées.

Car si ¢a n'est pas déja trés rigolo d’étre enterré
quand on est mort, sous quel facheux angle doit-on
considérer cette opération lorsqu'on la pratique de votre
vif |

Je ne saurais étre trop de l'avis de Gautier, qu'on
doive, quitte a se faire moquer de soi par les voisins,
s’entourer de mille précautions en wvue d’éviter cette
pénible sorte d’inconvénients.

Je connais un monsieur a ce point hanté par cette
terreur qu'il a résolu les précautions suivantes :

Aussitot décédé, ou soi-disant tel, on embarquera sa
dépouille dans la nacelle d’'un ballon captif déja préparé
pour cette destination.

Ce ballon est retenu au sol par un cable aboutissant a
un treuil ma par un moteur a pétrole, lequel moteur



nattendra qu'un léger contact électrique pour entrer en
action et ramener ainsi sur terre ballon, nacelle et
aéronaute.

Le contact électrique, vous I'avez deviné, serait, le cas
échéant, déterminé par le moindre mouvement du regretté
voyageur.

Dans ce procédé, hélas ! peu a la portée des petites
bourses, on peut dire que I'ingénieux le dispute au délicat,
car quoi de plus incorrect que de s’éterniser dans des
intérieurs ou 'on n’a plus rien a dire ?

J’ai connu un autre monsieur qui, sous I'empire de la
méme et bien légitime appréhension, avait autrement
solutionné la question.

Une longue épingle d’or ne quittait pas son chevet,
destinée — ses proches en étaient copieusement avertis —
a muer par intrusion cardiaque la mort, peut-étre
apparente, en trépas de tout premier ordre et sur lequel il
n'y a pas a revenir.

Bien Iui prit, a mon monsieur, de tant sage précaution,
car un jour que, le croyant décédé, son médecin, sur les
injonctions de la famille, procédait a 'opération, tout a coup
un grand cri stride, et le pseudo-défunt d’ouvrir les yeux : la
douleur causée par la piqlre l'avait arraché a la léthargie ;
mais, entre nous, il était temps !

Rien que la téte des héritiers valait le voyage !

Et comme il se méle toujours du comique aux plus



funébres aventures, citons l'accés de furibardise qui
s’empara du pseudo-défunt quand il s’apergut que le
docteur avait oublié de flamber Tlaiguille d’or en vue
d’asepsie :

« C’est avec de pareilles négligences, monsieur,
interpella-t-il aigrement le praticien, quon attrape du
mal ! »

I sied d’ajouter que ce client grincheux reculait la
microbophobie au-dela des plus extrémes limites.

Un lendemain matin d’orgie — comme c’est loin tout
¢a ! — que je vidais, devant lui, d'innombrables bouteilles
de soda-water :

« Comment ! s’effara-t-il, vous buvez du soda-water...
comme ¢a !

— Comment voulez-vous donc que je le boive ?...
— A votre place, je le ferais bouillir.

— Aprés quoi, raillai-je, je le mettrais dans un brusque
courant d’air, afin que les bacilles attrapent un bon chaud et
froid, selon la méthode jadis préconisée par notre regretté
captain Cap. »
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Les personnes qui veulent bien se souvenir de notre
histoire de la semaine derniére sont dispensées de lire
cette fastidieuse parenthése initiale.

Pour l'intégrale intelligence du sujet, mieux vaudrait
prendre connaissance des trois derniers numéros du



« Sourire », mais ce n'est pas urgent.
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Tissu extrémement souple, dont plusieurs métres
tiendraient dans le creux de la main.

~ Fiacre.
“ — .
Victor Hugo n'aurait pas raté le rapprochement
pourtant de mauvais go(t : Pleine mére, pleine mer!
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Absolument historique.
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Et méme un peu plus de soixante puisque douze
pence valent vingt-cing sous de notre monnaie.



