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La belle inconnue
 

Il descendait le boulevard Malesherbes, les mains
dans les poches, l’esprit ailleurs, loin, loin (et peut-être
même nulle part), quand, un peu avant d’arriver à Saint-
Augustin, il croisa une femme.

(Une jeune femme dont la description importe peu ici.
Imaginez-la à l’instar de celle que vous préférez et vous
abonderez dans notre sens.)

Machinalement, il salua cette personne.

Mais elle, soit qu’elle n’eût point reconnu notre ami, soit
qu’elle n’eût point remarqué son salut, continua sa route
sans marque extérieure de courtoisie réciproque.

Et pourtant, se disait-il, il l’avait vue quelque part, cette
bonne femme-là, mais où diable ! et dans quelles
conditions ?

En tout cas, insistait-il à part lui, c’était une bien jolie
fille, avec laquelle on ne devait pas s’embêter.

Au bout de vingt pas, n’y pouvant tenir, obsédé, il
rebroussa chemin et la suivit.

De dos aussi, il la reconnut.



Où diable l’avait-il déjà vue, et dans quelles
conditions ?

La jeune femme remonta le boulevard Malesherbes
jusqu’à la jonction de cette artère avec l’avenue de Villiers.

Elle prit l’avenue de Villiers et marcha jusqu’au square
Trafalgar.

Elle tourna à droite.

Et lui, la suivant toujours, se disait :

« C’est drôle, j’ai l’air de rentrer chez moi. »

Avec tout ça, il ne se rappelait encore pas où diable il
l’avait déjà vue, cette jeune femme, et dans quelles
conditions.

Arrivée devant le no 21 de la rue Albert-Tartempion, la
dame entra.

Ça, par exemple, c’était trop fort ! La voilà qui pénétrait
dans sa propre maison.

Elle prit l’ascenseur.

Lui, quatre à quatre, grimpa l’escalier.

L’ascenseur stoppa au quatrième étage, son étage !

Et la dame, au lieu de sonner, tira une clef de sa poche
et ouvrit la porte.

Quelque élégante cambrioleuse, sans doute.

Lui, ne faisait qu’un bond.



« Tiens, dit la belle inconnue, tu rentres bien tôt, ce
soir ! »

Et seulement à ce moment il se rappela où, diable ! il
l’avait vue, cette jeune femme, et dans quelles conditions.

C’était sa femme.



 

 

Le phénix cellulaire
(Compagnie d’Assurances contre les risques

de la détention pénale)
 

Maître Casimir, le jurisconsulte bien connu, m’adresse
la communication suivante, me priant, en des termes
touchants, de lui accorder, sans compter, la vaste publicité
du « Sourire ».

Vous avez la parole, mon cher maître :

 

LE PHÉNIX CELLULAIRE

 

Il s’est fondé à Paris, il y a tantôt deux ans, une
« Compagnie d’Assurances sur le Vol » dont la prospérité
croissante est la meilleure preuve que l’exercice du vol est
définitivement entré dans nos mœurs et constitue même un
genre de sport des plus courants. L’idée qui inspire cette
institution est ingénieuse et nous applaudirons sans
réserve à son application pratique si nous n’avions à
déplorer que la Compagnie, qui se montre si soucieuse
des intérêts du volé, ne se soit préoccupée en rien de ceux



de l’auteur même du vol. S’il y a des volés, c’est qu’il y a
des voleurs, et on ne voit pas pourquoi on accorde aux
premiers une protection qu’on refuse aux seconds.

Sous un régime de liberté et d’égalité parfaites comme
celui dont nous jouissons, cet oubli, volontaire ou non,
apparaît comme une injustice criante. J’ajoute que c’est
parfaitement immoral car, en somme, à qui revient
l’honneur de l’action toujours hardie et souvent périlleuse, si
ce n’est au voleur lui-même ?

Un vieux juge d’instruction de mes amis, qui a puisé
dans l’étude des dossiers criminels une connaissance
approfondie des choses de la cambriole, ce qui a fait de lui
un homme doublement dangereux, me contait un jour les
exploits d’un de ses meilleurs clients. C’est merveilleux. Ce
sont des prouesses, des prodiges d’audace auprès
desquels les hauts faits des paladins d’autrefois ne sont
que de la Saint-Jean. Quand on songe à tout ce qu’il a fallu
de patientes et longues études pour acquérir cette science,
au milieu d’une société plutôt hostile à ces genres de
manifestations, on ne peut se défendre d’un véritable
sentiment d’admiration pour ces modestes travailleurs du
rossignol et de la pince-monseigneur.

Le métier, du reste, est on ne peut plus ingrat ; tandis
que le volé, confiant en sa police d’assurance et en celle
de M. Lépine, reste paisiblement chez lui dans un doux
farniente, sans rien faire pour faciliter le vol et s’efforçant
même d’en entraver l’exécution, le voleur, lui, n’a pas une



minute de repos ; jour et nuit il bat les chemins de nos
campagnes ou les rues de nos cités. Quelquefois même il
doit se résoudre à battre les bourgeois récalcitrants qui
cherchent à lui susciter des difficultés imprévues. Les
gendarmes, stimulés par les magistrats cruels, lui donnent
une chasse acharnée ; véritable gibier de la loi, il est
traqué sans merci. Sa liberté, sa vie même sont
perpétuellement en jeu.

Croyez-vous qu’après tant de vicissitudes, si un beau
vol puissamment conçu et élégamment exécuté vient à être
commis, justice sera au moins rendue à son auteur ?
Détrompez-vous ; toutes les sympathies iront au volé, à la
« victime », dira-t-on. Quant au voleur, on n’en dira rien ou,
si l’on en parle, ce ne sera que pour proférer des choses
désagréables sur son compte. Écoutez les procureurs sur
leurs sièges.

En présence d’une pareille injustice, je ne songe pas
sans effroi à ce qu’il adviendrait si, dégoûtés d’un métier
qui ne nourrit plus son homme, les pickpockets, les
escarpes et autres panamistes se mettent en grève. La
grève des voleurs ; mais c’est-à-dire que ce serait la fin de
tout. D’abord, « la propriété, c’est le vol ». Donc, plus de
vol, plus de propriété et, par suite, plus de propriétaires,
plus de concierges, plus de termes ! Voyez-vous ça ? Sans
compter que, les tribunaux étant condamnés à faire
relâche, le juge déchirerait sa toge et Pandore retirerait
ses bottes. Cette dernière perspective fait frémir !...



Le danger est réel, il importe de le conjurer et, pour
cela, il faut s’intéresser au sort de tous les braves gens
sans lesquels les institutions de la justice et de la
maréchaussée ne se concevraient pas. Nous proposons
donc la fondation d’une « Compagnie d’Assurances contre
les Risques de la Détention pénale », destinée à
indemniser les malheureux qu’une société marâtre envoie
gémir sur la paille humide des prisons.

Le « Phénix Cellulaire », c’est la raison sociale que je
propose pour la nouvelle Compagnie, aurait son siège à
Paris et établirait des agences en province,
particulièrement dans les localités où le danger des
condamnations est le plus à redouter.

La Compagnie assurerait tous les risques de
détention, y compris la détention pour crime ou délit
politique. Dans ce dernier cas cependant, la prime serait
majorée, ces sinistres devenant chaque jour plus fréquents.
De plus, le Phénix Cellulaire ne répondrait pas des risques
pouvant résulter des poursuites devant la Haute Cour.
Moyennant une légère surprime, la police assurerait contre
les dangers de « l’idem » : passages à tabac, rafles et
autres accidents auxquels on se trouve exposé dans la rue.
Pour les perquisitions et interrogatoires du juge
d’instruction, un taux spécial serait établi d’après les
qualités intellectuelles du magistrat et la couleur politique
de l’assuré.

L’assurance contre les risques de la détention pénale



se recommande non seulement au voleur de profession,
mais à toutes personnes qui peuvent être l’objet d’un
mandat de dépôt. À ce titre, elle est aussi indispensable au
député, au sénateur et au ministre qu’au cambrioleur et au
rasta vulgaires. Enfin, à une époque où les erreurs
judiciaires tendent à se multiplier, une police d’assurances
souscrite à notre Compagnie sera, pour le malheureux
innocent condamné, le seul moyen pratique d’éviter la ruine
complète.

Telle est l’œuvre que nous voudrions voir se fonder en
France et sur laquelle j’attire toute l’attention de nos
lecteurs, dans la conviction où je suis qu’ils lui accorderont
leur puissant appui moral et financier. Il s’agit d’humantié et
de patriotisme. Notre appel sera entendu.

 

Me CASIMIR



 

 

Inconvénients du
baudelairisme outrancé
 

Faut du Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n’en
faut. L’historiette qui suit indiquera, pour la partie
intelligente de ma clientèle, ce qu’on doit prendre du
baudelairisme et ce qu’il conviendrait d’en laisser.

Un grand jeune homme blond, à l’âme d’azur, était
élève dans une excellente pharmacie de Paris. Son temps
s’écoulait entre les préoccupations officinales et la lecture,
jamais close, des Fleurs du Mal.

Pas un mot murmuré près de lui, pas une image
évoquée, pas un rien du tout, quoi ! qui ne déclenchât en sa
tête, et tout de suite, un vers ou deux du divin beau-fils du
général Aupick.

Or, un jour, une dame entra dans la pharmacie et lui
dit :

« Nous venons, mon mari et moi, de mettre du vin en
bouteilles, mais le fond de la barrique est affreusement
trouble, et je viens vous prier de me donner un filtre. »

Le jeune potard donna le filtre.



Soit que ce filtre fût, vraiment, composé d’une matière
irrésistante, soit que la dame y eût, trop brusquement,
versé le liquide, le filtre creva.

Et la dame revint à la pharmacie, disant au jeune
homme :

« Vous n’auriez pas de filtre plus fort ? »

Alors subitement déclenché par ces mots, le jeune
baudelairien clama :

 

Ah ! les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse,
Et tu connais la caresse
Qui fait revenir les morts !
 

Légitimement froissée de ce quatrain interpellatif
qu’elle n’avait aucunement mérité, et auquel, disons-le, elle
était loin de s’attendre, la dame alla conter la chose à son
mari, lequel s’empressa de venir administrer à l’éthéré
potard une raclée noire.

Avais-je raison de dire en débutant : Faut du
Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n’en faut ?



 

 

Histoire peu croyable
 

Je viens d’envoyer à M. le Directeur du Journal des
Débats ma – dûment et durement motivée – démission
d’acheteur au numéro.

Cause de mon ire : la publication, en ce vespéral et
grave organe, d’une histoire extraordinaire, froidement
racontée comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde, histoire qui n’eût certes pas été déplacée sous la
plume du folâtre M. Georges Auriol.

Or, si j’achète les Débats, c’est pour y lire du sérieux,
et vous aussi, n’est-il pas vrai, mes bons amis ?

Quand les gens graves se mettent à faire des blagues,
il ne les font pas à moitié.

Oyez plutôt :

(Je copie presque textuellement.)

« M. Henrik Dahl, de Talesund (Norvège), naturaliste
distingué et fervent darwiniste, voulut suivre dans toutes
ses phases l’évolution d’un être animé.

« À cet effet, il se procura un hareng pêché tout vif au
fjord voisin ; il le plaça dans un aquarium dont il renouvela



l’eau de mer, en diminuant chaque jour, la quantité de
liquide.

« D’abord un peu gêné, notre hareng se montra
philosophe et, ne pouvant plus se livrer à ses nautiques
ébats, s’habitua peu à peu à vivre en amphibie, tantôt dans
l’air, tantôt dans l’eau.

« M. Dahl poursuivit l’expérience : il vida l’aquarium.

« Le hareng parut incommodé ; mais il en prit son parti,
s’accoutuma au régime sec, respira comme un terrien et
s’éleva d’un degré dans l’échelle des êtres.

« Pour le récompenser, M. Dahl le tira du bocal inutile,
le posa sur le sol et lui apprit à vivre ainsi que le comportait
sa nouvelle dignité.

« La bête était intelligente, affectueuse, souple ; elle fit
tout ce qu’on voulut.

« Elle s’accommoda de nourritures inusitées chez les
poissons, mangea dans la main de ses hôtes et s’éprit
pour son maître d’une amitié si vive qu’elle témoignait un
chagrin véritable quand celui-ci la quittait pour se rendre à
ses occupations (sic !).

« Alors, M. Dahl jugea le moment venu de franchir la
seconde étape : il instruisit le docile animal à ramper
comme le font les serpents.

« Après quelques mois d’entraînement, le brave
hareng se mouvait avec agilité : le naturaliste l’emmenait



dans ses promenades et s’en faisait suivre comme d’un
caniche (resic ! ).

Abrégeons et arrivons au drame :

« Un jour que M. Henrik Dahl et son hareng fidèle se
promenaient dans le quartier du port, voilà qu’ils
s’engagèrent sur un pont fait de planches disjointes !

« Hélas ! la malheureuse bête glissant par une fissure,
tomba dans le bassin. »

... Et le Journal des Débats ajoute froidement :

« Il y a tout lieu de croire que, déshabitué de l’eau, le
hareng s’est noyé. »



 

 

Une drôle de lettre
 

Cannes, décembre 1893.
 

Un jeune garçon de mes amis, M. Gabriel de Lautrec,
m’envoie une lettre de conception tourmentée et de forme
– dirai-je ? – incohérente.

L’idée m’est venue, un instant, de ne la publier point.
Mais, au seul horizon de la remplacer par une vague
littérature de mon cru, le sang ne m’a fait qu’un tour, un
seul, et encore !

Il fait du soleil sur la promenade de la Croisette,
comme s’il en pleuvait. La tournée Saint-Omer est dans
nos murs, dans le but évident de jouer ce soir L e Sous-
Préfet de Château-Gandillot, par notre sympathique
camarade, le jeune et déjà célèbre auteur dramatique
Ernest Buzard. Je ne voudrais pas manquer la petite pièce
qui sert de lever de rideau. Alors quoi ? je n’ai qu’à me
dépêcher.

La seule ressource me demeure donc d’insérer dans
nos colonnes la missive de ce Gabriel de Lautrec, qui ne
sera jamais, décidément, sérieux :



 

                « Mon cher Allais,

« Je couvre mes yeux de ma main, un instant ; je rejette
en arrière, d’un mouvement convulsif, mes cheveux où mes
doigts amaigris mettent un désordre voulu ; je ranime la
flamme jaune des bougies dans les chandeliers d’ébène,
en cuir de Russie, qui sont le plus bel ornement de mon
intérieur ; j’envoie un sourire voluptueux et morne à l’image
de la seule aimée, et, après avoir disposé sur mes genoux,
symétriquement, les plis du suaire à larmes d’argent qui
me sert de robe de chambre, je vous écris – c’est à cette
circonstance bien personnelle que la lettre qui va suivre
emprunte son intérêt (avec l’intention formelle de ne jamais
le lui rembourser).

« Si j’ai tardé à vous répondre, c’est que j’ai fait ces
jours derniers un petit voyage – en chemin de fer.

« En chemin de fer ! direz-vous – mon cher ami ! » Oh
oui ! je suis bien revenu de mes idées arriérées. Les
chemins de fer ont leur avantage ; il faut faire quelques
concessions à son siècle. La vie est faite de concessions
– à perpétuité.

« Lorsque votre lettre m’est parvenue, je relisais les
épreuves de mon volume sur L’adaptation des caves
glacières à la conservation des hypothèques pendant les
chaleurs de l’été ; j’ai suspendu aussitôt tout travail, ai-je
besoin de le dire ? et tout en regrettant de la recevoir si



tard, je l’ai lue attentivement.

« Votre idée de la montre-revolver est très séduisante,
à première vue. Elle est, en outre, pratique, ce qui ne gâte
rien. Le mécanisme tel que vous me le décrivez, avec trois
dessins à l’appui (les dessins, entre parenthèses, sont
assez mal faits), cette double détente de la montre et du
revolver, ingénieusement reliée par l’ancre d’échappement,
tout cela est merveilleusement trouvé.

« Tout le jour, vous portez votre montre dans la poche
de votre gilet. Vous la regardez, vous savez l’heure, c’est
très commode.

« Le soir venu, quelqu’un vous attaque, sous le prétexte
fallacieux de demander l’heure, précisément. Vous exhibez
votre montre, vous tirez dix ou douze coups, et voilà des
enfants orphelins (ou du moins dangeureusement blessé,
le père).

Et cependant, à voir l’objet, c’est une simple montre,
comme vous et moi.

« C’est merveilleux, voilà tout.

« Je sais qu’il y a un inconvénient.

« Toutes les fois que l’on tire un coup de revolver, la
montre s’arrête.

« Je trouve cela très naturel.

« Il serait difficile qu’il en fût autrement.



« Vous avouez, d’ailleurs, cet inconvénient au lieu d’en
chercher le remède, et combien vous avez raison !

« Car un inconvénient auquel on remédie n’en est plus
un.

« Est-il nécessaire, d’ailleurs, d’y remédier ?

« Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un grand
avantage.

« Je pense que si l’on pouvait faire adopter votre
modèle de montre-revolver par les assassins, au moyen
d’une remise de la force de plusieurs chevaux, ce serait
d’une sérieuse utilité pour les constatations judiciaires.

« On serait immédiatement fixé, rien qu’en regardant
l’instrument du crime, sur l’heure précise de la mort.

« L’expression usuelle : l’heure de la mort, cesserait
dès lors d’être une vaine métaphore, pour devenir une
palpable réalité.

« Or, je vous le demande : toutes les fois qu’on a
l’occasion de réaliser une métaphore, doit-on hésiter un
seul instant ?

« ... Au moment de terminer ma lettre, un remords vient
me visiter. Je lui offre un siège et des cigares,
courtoisement.

« Ce que je vous ai dit, en commençant, au sujet des
chemins de fer, vous a peut-être fait croire que j’étais un
partisan résolu de ce nouveau moyen de transport : il n’en



est rien.

« Les désagréments qu’il présente sont nombreux.

« Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours, et
exactement, sur la ligne de chemin de fer ?

« Le train s’arrête, vous descendez ; il y a cent contre
un à parier que vous trouverez une gare devant vous.

« Et le pittoresque, et l’imprévu, qu’en fait-on ?

« Au point de vue du décor, ne vaudrait-il pas mieux
disséminer les gares, loin du railway, dans la campagne,
au hasard du paysage ? On les apercevrait de loin en
passant, sur une montagne, à l’extrémité d’une vallée – le
décor y gagnerait, et le voyage offrirait bien plus
d’agrément.

« Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je vais
allumer ma pipe à la pompe, comme disait l’autre, et la
fumer à votre santé.

GABRIEL DE LAUTREC.

 

Notez bien que je n’ai jamais parlé à Gabriel de la
moindre idée de montre-revolver.

Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue Pologne, à
moins que ce fût lui qui eût bu plus que de raison ?

Mais, cette jolie conception de semer les gares par le
travers des horizons !



Vous croyez bonnement que les grandes Compagnies
s’y arrêteront une minute !

Alors, je le vois bien, vous êtes comme les autres :
vous ne connaissez pas les grandes Compagnies.



 

 

Mon record
 

À M. Apparent-Rari, Nantes.
 

Non, monsieur, on ne vous a pas trompé ; c’est bien
moi, à l’heure actuelle, qui détiens le record du millimètre
non seulement pour la France, mais encore pour l’Europe
et l’Amérique. Un Australien vient de le battre, paraît-il,
mais mon excellent ami et collaborateur Recordman me
conseille d’attendre confirmation de cette soi-disant
victoire.

Je vous donne avec plaisir les quelques
renseignements que vous sollicitez.

La machine que je monte est un vélocipède en bois,
construit en 64 par un charron des environs de Pont-
l’Évêque, malheureusement mort depuis. La marque est
devenue relativement rare sur le marché et je ne connais
guère, pour posséder une machine semblable à la mienne,
que M. Paul de Gaultier de la Hupinière, un des plus joyeux
esthètes de Flers (Orne).

À l’époque où ces machines furent construites, Dunlop
était un tout petit garçon et Michelin se préparait à sa



première communion, de sorte que les pneumatiques se
trouvèrent alors remplacés par un mince ruban de tôle qui,
moins souple, peut-être, que le caoutchouc, possède sur
cette substance l’avantage d’une rare coriacité.

Pour la tôle, chers amis, les cailloux du chemin ne sont
qu’un jeu d’enfant, et les tessons de bouteilles, à peine une
diversion.

Je détiens le record du millimètre sur piste et sur
route.

Je l’ai accompli sur piste, sans entraîneurs, en moins
de 1/17 000 de seconde.

Sur route, mon temps est un peu plus long : 1/14 000
de seconde, plus une fraction.

Je dois ajouter que, dans cette dernière épreuve, j’eus
contre moi un vent épouvantable, doublé d’une pluie
torrentielle. Et puis – peut-être devrais-je passer ce détail
sous silence – mes entraîneurs, MM. Maurice O’Reill, et
l’honorable Captain Cap, se trouvaient ivres morts, comme
par hasard.

Je compte, d’ailleurs, battre mon propre temps, dans le
courant de septembre prochain.

En cette prévision, je m’entraîne sérieusement,
travaillant quatorze heures par jour, moitié sur une
descente de lit (représentant un tigre dans des jungles),
moitié sur le sable mouillé.



Ma nourriture se compose exclusivement de rogue de
limande très peu cuite, que j’arrose avec une infusion de
chiendent coupée d’un bon tiers de queues de cerise.

Quelle est mon attitude sur la machine ? me
demandez-vous.

À cet égard, j’ai toujours suivi un vieux dicton de l’école
de Saverne que ma grand-mère me répétait souvent, au
temps de mon enfance, et dont je n’ai jamais cessé de
bien me trouver :

 

Rigide comme un cyclamen
Chevauchez votre cycle. Amen !

 

J’évite donc de me pencher sur le guidon et tout le haut
de mon corps tend, sans affectation, à se rapprocher de la
verticale.

Voilà, cher monsieur, les quelques détails que vous
avez sollicités de mon obligeance bien connue et de ma
courtoisie dont l’éloge n’est plus à faire.

Pour les renseignements complémentaires, consultez
mon prochain ouvrage (sous presse) : Les Confessions
d’un enfant du cycle.



 

 

Ingénieux touring
 

« Et vous, où allez-vous cet été ?

– En Afrique.

– En Afrique ? ? ?

– En Afrique, oui. Nous allons, de part en part,
traverser l’Afrique, la très sombre Afrique, comme dit
Stanley.

– Et ta famille, pendant ce temps-là ?

– Ma famille m’accompagne.

– Ta femme ?

– Ma femme.

– Tes petits garçons ? Tes petites filles ?

– Mes petits garçons, mes petites filles.

– Allons, tu es fou ?

– Je suis sage.

– Tu es fou à lier.

– Chef-lieu Moulins... En quoi donc suis-je tant fou ?



– Mais les fatigues d’une telle entreprise !... les
dangers !...

– Tout prévu, mon ami. Ni dangers ni fatigues... Simple
balade en voiture.

– En voiture ?

– Une confortable et solide roulotte.

– Automobile ?

– Non, à cause du difficile ravitaillement en
combustible.

– Traînée par des chevaux ?

– Serin ! les tigres n’auraient bientôt fait qu’une
bouchée de mes deux solipèdes.

– Alors ?

– Suis bien mon raisonnement : les chevaux sont
connus pour être volontiers dévorés par les tigres ; mais le
cas d’un tigre boulotté par un cheval est infiniment plus
rare.

– Je te l’accorde.

– Partant de ce principe, je fais remorquer ma roulotte
par de braves et vigoureux tigres.

– Admirable !

– Et pratique, mon vieux ! la grosse affaire, c’était
l’attelage, c’était le harnais, quoique en somme les vieux



Romains aient déjà résolu la question depuis des mille et
des mille ans. Pour nous autres, gentilshommes des temps
modernes, fiers détenteurs des aciers trempés et des
pégamoïds, ce fut un jeu d’enfant que d’atteler ces douze
tigres à notre char.

– C’est égal, je ne serais pas rassuré.

– L’électricité est là pour un coup. Au moindre écart, au
plus simple bond, une solide décharge vient inculquer au
turbulent camarade des sentiments meilleurs. Nos tigres,
d’ailleurs, comprennent vite la haute noblesse de leur
mission et la parfaite inutilité de leur résistance.

– Pauvres bêtes !

– Pourquoi pauvres bêtes ? Le travail qu’on exige
d’eux est insignifiant, leur nourriture régulière, grâce à la
justesse impeccable et à la longue portée de nos armes.

– Vous ne craignez pas d’être attaqués par d’autres
fauves ?

– À ses vertus d’infatigable tracteur, le tigre joint
l’inconsciente, mais réelle qualité de chien de garde. Dans
un campement de tigres, on n’a qu’à dormir sur les deux
oreilles.

– Tous mes compliments ! Peut-on jeter un coup d’œil
sur l’installation ?

– Les tigres nous attendent à Trieste, mais la roulotte
est là, dans la cour. »



Très élégante, très bien comprise, garnie de ces
meubles en bambou si solides et légers à la fois qu’on
trouve chez Perret et Vibert, la roulotte de mon ami
n’attendait plus pour filer que son étrange attelage.

Tant il est vrai qu’au jour d’aujourd’hui les conceptions
les plus paradoxales sont le plus près de la réalisation !



 

 

Végétarisme intégral
 

Un correspondant anonyme mais bien intentionné
m’envoie, des bords de la Tamise, un fragment de journal
en lequel je déguste des lignes savoureuses et bien
britanniques.

Jugez plutôt.

La dernière réunion des végétariens anglais fut, paraît-
il, empreinte d’un caractère d’intolérance plus farouche que
jamais.

À la grande majorité, on répudia non seulement les
personnes qui mangent de la viande ou du poisson, mais
encore toutes celles qui font emploi, en vue de vêtements,
ornements ou tous autres usages, de la peau, du poil, des
plumes, etc., etc., d’animaux mis à mort.

« Mais le cuir ! objecta mollement un assistant.
L’humanité ne saurait se passer de cuir, quand ce ne
serait, voyons, que pour les chaussures. »

Alors, l’un des plus fanatiques croisés se leva et, d’une
voix forte, dit :

« Les chaussures en cuir ne valent rien, rien de rien !



J’en fabrique en “herbe” qui leur sont mille fois
préférables. »

Des chaussures en herbe ! L’assemblée n’en revenait
pas !

L’apôtre reprit :

« Du reste, j’en ai apporté un certain lot, et je me ferai
un plaisir d’en donner à tous ceux qui voudront bien les
chausser ici même. »

Quelques pauvres diables s’avancèrent et reçurent
chacun une paire de bottines en herbe.

(Que le lecteur ne croie pas à une plaisanterie. On
fabrique, en effet, depuis quelque temps, et surtout en
Amérique, une sorte de substance composée d’herbe
traitée d’une certaine façon, puis agglomérée, comprimée,
laminée, etc.).

Les vagabonds se déclarèrent tout d’abord ravis de
ces étranges godillots, mais l’un d’eux, interviewé le
lendemain par un de nos brumeux confrères, exprima, sur
le mode amer, son désenchantement.

Récit du vagabond :

« Les bottines en herbe semblables à celles qu’on
m’offrit hier sont très bonnes, très douces au pied et
résistent fort bien à l’humidité.

« Je ne m’étais jamais senti si bien chaussé et me
jugeais, au moins en ce qui concerne les extrémités



inférieures, au sommet du confortable.

« Toute la journée, donc, je marchai sans éprouver la
moindre fatigue, et, quand le soir fut venu, ce fut plutôt par
coutume que par lassitude que je gagnai ma chambre à
coucher.

« Ma chambre à coucher, il faut le dire, monsieur le
reporter, n’est pas une chambre à coucher, au sens que les
gens de la bourgeoisie aisée attachent à ce mot. C’est
plutôt un square (duquel, rapport aux indiscrets policemen,
vous me permettrez de celer l’adresse), sorte de petit parc
où quelques moutons me servent de camarades de lit, si
j’ose m exprimer ainsi.

« La nuit fut bonne et, déjà, je goûtais le pur sommeil
du matin, quand j’éprouvai, soudain, un intolérable
chatouillement à la plante (c’est le cas de le dire) des
pieds.

« Mes amis, les moutons, tranquillement, paissaient
mes bottines.

« Conclusion : Les chaussures en herbe sont tout ce
qu’il y a de plus recommandable, sauf pour le cas des
gentlemen qui se voient contraints à partager le dortoir des
herbivores. »

 

Tel fut le récit du tramp.

Ajoutons, avec infiniment d’esprit, que pareille



mésaventure attend les personnes qui essaieraient de se
chausser avec des bottes de cresson.



 

 

Lex
 

Le médecin contempla longuement le petit corps chétif
qu’on lui présentait. Il le retourna dans tous les sens, le
palpa.

Pendant ce temps, la mère attendait, anxieuse.

« Ce ne sera peut-être pas grand-chose, fit le docteur,
je ne vois pas de déviation, un peu de faiblesse
seulement... Continuez le sirop antiscorbutique et faites-lui
prendre tous les jours un bain d’eau de mer. Vous irez
chercher trois ou quatre seaux d’eau à la mer, vous les
ferez dégourdir sur le feu et vous le tremperez là-dedans
pendant cinq ou dix minutes. Surtout, évitez qu’il ne prenne
froid en sortant.

– Merci bien, monsieur le médecin ; alors, vous croyez
qu’il s’en sortira ?

– Mais oui, mais oui. »

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit,
mit sur le coin de la table trois francs, trois pauvres et
pénibles francs (deux pièces vingt sous, une pièce dix sous
et dix sous de sous) et se retira, saluant bas l’homme de
l’art.



Son enfant, c’était tout, pour elle. Il lui était venu sur le
tard, car elle avait plus de quarante ans, et on ne sait trop
comment. Mais, dès qu’il naquit, il fut l’objet d’une telle
idolâtrie, que les voisins prétendirent que Césarine, la
mère, était folle.

Elle s’en défendait faiblement.

« Il n’a pas de père, le pauv’ petit, faut ben que j’l’aime
pour deux. »

Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au
bout d’un an, voilà qu’il maigrissait et que sa croissance
s’arrêtait.

Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux noirs,
faisait peine à voir.

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.

La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait
une si terrible angoisse qu’elle ne s’y arrêtait pas : « Non,
répétait-elle, le Bon Dieu ne serait plus le Bon Dieu.»

Les dernières paroles du docteur lui avaient remis un
peu de baume dans le cœur.

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait sauver le
petit ! Et une hâte la prenait d’essayer le plus tôt possible,
tout de suite.

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.

La mer montait.



Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sûr, ça devait
être bon. Le médecin lui avait dit que ça le fortifierait.

Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, prit deux
grands seaux de bois et marcha à la mer.

On était en « morte eau ». Il lui fallut aller loin sur la
plage pour pouvoir emplir ses seaux.

Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de l’eau jusqu’aux
jarrets.

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de
l’eau de mer.

C’est égal, il faisait rudement froid tout de même, et
ses jupons étaient tout trempés.

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arrêter un
peu pour souffler.

Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.

« Hé, la bonne femme ! »

Quelqu’un la hélait, derrière.

Elle se retourna :

« Qué qu’vous m’voulez, l’homme ? »

C’était un douanier en faction, la carabine en
bandoulière, un vieux douanier à moustache grise, le type
du gabelou impitoyable.

« Qu’est-ce que vous emportez dans vos seaux ?



– C’est de l’eau.

– De l’eau de mer ?

– Bédame !

– Eh bien, il faut la jeter.

– La jeter !... Mais c’est pour des bains à mon petit
qu’est malade.

– Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !... Vous
n’avez pas le droit d’emporter de l’eau de mer. »

D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle
rit, pas de très bon cœur, car elle pensait à son enfant.

« On n’a pas le drait de prend’ de l’eau à la mé ?
– Non, madame, la loi s’y oppose. »

Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si solennel, que
Césarine comprit qu’il ne riait pas.

Elle discuta.

« Mais, la mé est à tout le monde, pourtant !

– Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau de
mer ! »

Césarine s’indigna :

« C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le
drait de prendre deux siaux d’eau de mé.

– Non, madame, on n’a pas le droit.



– Mais, bon Dieu de bon Dieu ! dites-moi à qui je fais
du tort ?

– C’est la Loi.»

Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied,
renversa les deux seaux.

« Allez-vous-en, ou je vous dresse procès-verbal. »

Le Droit ! La Loi ! Procès-verbal ! Césarine ramassa
ses seaux vides et rentra chez elle, affolée littéralement de
stupeur et de désespoir.

C’est vrai.

On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau à
l’Océan Atlantique, même pour guérir des petits malades.

Il faut adresser une demande bien en règle à
l’Administration des douanes, une autre demande, non
moins en règle, aux Ponts et Chaussées.

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous
autorise.

Si bien que, peu de jours après cette histoire, un
douanier assita, vers minuit, à une scène étrange.

Une femme échevelée dégringolait la falaise en
poussant des hurlements horribles. Elle élevait en l’air un
enfant entièrement nu.

La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et y trempa
le bébé à plusieurs reprises.



Le douanier s’approcha.

L’enfant était mort et la femme était folle.



 

 

Plaisanterie posthume
 

À Marcel Baillot.
 

Si quelqu’un – les gens sont si curieux – me
demandait : « Quel est l’endroit du monde où vous avez
rencontré le plus grand nombre de bouteilles ? » je lui
dirais : « Pleines ou vides ? » et, sur un signe de mon
interlocuteur, je lui répondrais : « L’endroit du monde où j’ai
rencontré le plus de bouteilles vides s’appelle le château
du comte de Rechef.»

Mon Dieu ! de ces bouteilles vides, y en avait-il, y en
avait-il !

C’étaient d’anciennes bouteilles ayant recelé jadis des
vins généreux en leurs flancs fragiles et que le comte de
Rechef, par une manie sincère – partant respectable –
avait défendu qu’on rinçât jamais.

Comme cet us durait depuis les années les plus
reculées de la majorité de M. de Rechef, que M. de
Rechef, au moment où commence cette histoire, pouvait
sentir quelque chose comme septante hivers, sur son noble
crâne, et qu’enfin M. de Rechef était homme à dire



fréquemment deux mots aux meilleurs crus et même à leur
tenir les plus longs propos, il s’ensuivait que les bouteilles
vides, devenues nombreuses comme les étoiles du ciel,
emplissaient le vieux castel des Rechef et menaçaient d’en
déborder.

En dehors de cette inoffensive manie, M. le comte de
Rechef, que je vais désigner dorénavant sous le nom de
Raoul, parce que l’heure s’avance et que je ne voudrais
pas manquer mon train, M. le comte de Rechef, dis-je, était
joueur, mais joueur ! comme feu Descartes.

Cette passion du jeu, disons-le en passant, avait
même, dans le temps, contribué largement à briser sa
carrière.

Raoul, vers son vingtième printemps, se trouvait
attaché d’ambassade de France à L... (Portugal).

Un jour, l’ambassadeur le charge d’une petite mission
(histoire de l’habituer) auprès de la famille royale. Mon
Raoul revient :

« Eh bien, lui dit l’ambassadeur, vous avez vu le roi ?

– Oui, monsieur.

– Et la reine aussi ?

– Non, monsieur, le roi sec ! »
Mon pauvre Raoul se croyait tout le temps à jouer à

l’écarté et plus d’une fois, à la cour, quand on annonçait :
Le roi ! distrait, il s’écriait : C’est un bel homme !



L’ambassadeur de France à L... (Portugal), un vieux
diplomate de la vieille roche, trouva la chose
déplorablement mauvaise.

Il écrivit dans ce sens à Charles X, qui rendit Raoul à la
vie large et confortable des castels champêtres.

Raoul n’en voulut pas à Charles X, loin de là, et
même... mais pas de politique !

M. de Rechef ne voulut jamais se marier ; seulement il
s’arrangeait pour avoir des fermiers dont les femmes
étaient accortes, et voilà !

Sa fortune, mal gérée, s’effrita.

Les fermiers, dont les femmes étaient accortes,
payaient généralement avec la seule accortise de leurs
femmes, manière charmante autant que peu rémunératrice
pour le propriétaire.

Bref, notre pauvre Raoul arriva progressivement à la
quasi-ruine.

Il ne lui restait plus, à cette époque-là, que son château,
une vaste terre dans la Manche, quelques vagues petites
rentes et ses incomptables bouteilles vides.

Son domestique se bornait à un vieux garde, fidèle
comme un chien enragé, et à Mlle Alexandrine, une
superbe fille d’une trentaine d’années, forte et brave, qu’il
appelait sa femme de charge.

Entre nous, rien ne m’ôtera de l’idée que Mlle



Alexandrine remplaçait, dans la mesure du possible, les
anciennes fermières accortes, refroidies aujourd’hui par
les neiges d’antan.

Un jour, le commis du quincaillier s’avisa de demander
Mlle Alexandrine en mariage.

Mlle Alexandrine, que j’appellerai désormais
Alexandrine tout court, parce que le chemin de fer n’attend
pas, Mlle Alexandrine, dis-je, accepta.

(Les domestiques d’aujourd’hui ne ressemblent pas du
tout aux domestiques d’autrefois, sous bien des rapports.)

Et Mlle Alexandrine devint Mme Lecossu gros comme
le bras.

Lecossu s’était installé à son compte à la ville voisine,
et sur sa devanture fraîchement peinte, on pouvait lire :

ARMAND LECOSSU

Marchand de sacs et de cordes.
 

Le comte de Rechef, dans une fureur indigo, jura de se
venger.

La colère sans doute, le changement d’habitudes,
peut-être, à moins que ce ne soit une autre perturbation
physiologique, l’amena (ou l’amenèrent) à un tombeau
prématuré.

Dans son testament, il laissait au ménage Lecossu son



portrait et sa vaste propriété dans la Manche.

« Je dois vous prévenir, ajouta le notaire, que cette
propriété, qui ne compte pas moins de dix-sept hectares,
ne rapporte absolument rien. Elle est en friche depuis des
années et des années. »

Mû par des idées modernes, Lecossu s’écria :

« Moi, je me charge de la faire rapporter.

– La terre en est bien ingrate.

– Oh ! avec des phosphates ! »

Ça rimait presque, mais c’était tout, car il y a des gens
qui, lorsqu’ils se sont écriés : « Avec des phosphates ! »
croient avoir tout dit.

Les dix-sept hectares dans la Manche se composaient
d’un vieux donjon en ruine, égayé par un étang saumâtre et
mycodermique. Quelques ajoncs, maigres comme des
clous usés, constituaient la seule végétation de ce riant
séjour.

Lecossu sentit tomber son enthousiasme, mais trop
tard ! Il avait accepté l’héritage. Et voici ce qui se passa :

Lecossu ne put tirer le moindre sou de son domaine.

Il ne put le vendre ni le louer.

Il dut payer 1146 F 62 c d’impôts.

L’État, à qui il voulut l’offrir, le refusa.



La commune le refusa.

Les hospices le refusèrent.

Le percepteur, à qui il réclama un dégrèvement,
répondit : Vous vous f...riez de moi ! (Ce percepteur avait
servi au 9° dragons.)

M. Peytral, que Lecossu vint voir en personne, articula
ces simples mots avec un accent marseillais teinté d’un fort
goût d’ail : Moi, je ne veux rien savoir.

Ce pauvre Lecossu s’entêta.

Il plaida contre l’État.

Il se ruina en avocats.

L’autre jour, on l’a mis en faillite, on a vendu ses
marchandises et son mobilier aux enchères publiques.

Comme je me trouvais dans le pays, j’ai acheté le
portrait du comte de Rechef, pas cher, pour l’accrocher au
meilleur lieu de ma galerie.

Et maintenant, quand je m’embête un peu (ce qui
m’arrive plus souvent qu’à mon tour), je jette un coup d’œil
sur la figure narquoise du feu comte, et dans le plissement
de ses petits yeux malins, je lis clairement cette phrase :

« Comment trouves-tu que je te trouve ? »



 

 

L’agonie du papier
 

Vous pensez bien, mes petits amis, que ce n’est pas
uniquement à titre de prunes, ni sans le plus sérieux des
motifs que je viens de me livrer à d’intarissables
jérémiades sur l’imminente disparition des arbres, causée
par la de plus en plus folle consommation de papier
imprimé.

De derrière la tête, oh ! j’avais mon idée. Comme dirait
si bien mon maître François Coppée.

Et cette idée, j’aime autant l’avouer tout de suite, car,
aussi bien, vous ne serez pas longs à vous en apercevoir –
cette idée c’est le lancement d’une brave petite affaire
appelée à révolutionner le monde entier, tout bêtement.

Surtout à la petite épargne, depuis quelque temps si
éprouvée, je m’adresse, mais aussi à la grande et
principalement à la moyenne.

Les capitaux ne provenant pas d’épargne sont
également invités à jeter un coup d’œil sur l’exposé ci-
dessous ; tout ce qu’on leur demande à ces agents, c’est
d’être disponibles.

Le but de notre nouvelle société, but éminemment



anticataclysmal et géophile, vous le devinez d’ici :
suppression de l’emploi du papier partout où cette
substance ne se trouve pas strictement indispensable, et
son remplacement par des matières ou procédés plus
conformes à l’état actuel des connaissances humaines.

Les enorgueillis qui, par stupide analogie,
vaniteusement caractérisent notre epoque comme « l’âge
du papier » sont d’effroyables niais imbéciles, à torpiller
dans les vingt-quatre heures.

N’en doutez pas : au regard de nos rosses de petits-
neveux, le papier apparaîtra plus brut encore que le
paléontologique silex plus ou moins taillé.

Ah ! chers amis, soupé, soupé, de ces errements.

Continuons, fichtre, à publier des journaux, des revues
et des livres.

Qu’à pleins flots circule et nous pénètre la torche de la
pensée humaine !

Que la Vérité, la Justice, la Beauté nous roulent
éperdus en leurs vagues d’amour, d’harmonie et de
rythme !

Que... !

... Mais revenons aux choses sérieuses.

... Le but de notre nouvelle société, répétons-le, c’est la
suppression catégorique du papier dans ce petit monde
des quotidiens, périodiques et autres ouvrages jusqu’à



présent tributaires de l’exclusive, de la barbare
typographie.

Ne nous attardons pas à dissiper la stupeur des
personnages si tellement ancrés dans le mystérieux passé,
comme dit M. Pourquery de Boisserin, que l’idée tant soit
peu nouvelle, continue-t-il à s’exprimer, les jette en des
abysses de perplexité.

Un journal sans papier !

Une revue sans papier !

Un roman sans papier !

Et pourquoi pas ?

 

La nouvelle société en question s’apprête à publier
très incessamment sa première publication, un journal
quotidien portant ce nom significatif : La Pellicule, on va
voir pourquoi.

Les abonnés de notre journal (le mieux informé, le plus
littéraire du monde entier) recevront en même temps que le
premier numéro, un petit appareil ressemblant fort à une
lanterne magique, mais infiniment plus simple, appareil
muni de ses accessoires avec la façon, d’ailleurs
élémentaire, de s’en servir.

Notre organe, La Pellicule, parviendra chaque matin à
nos abonnés sous forme d’une légère carte transparente,
pas plus énorme qu’une carte à jouer.



Cette carte, insérée dans la rainure ad hoc, un bouton
qu’on pousse, et sur la toile en face vient se projeter la plus
clairement lisible de nos gazettes françaises et même
étrangères.

Le miracle s’est simplement accompli par
microphotographie des huit ou douze pages d’un immense
journal sur la mignonne et sus-indiquée pellicule.

Nous étudierons prochainement les avantages
financiers, la puissante moralisation et le chambardement
dans les vieilles coutumes de la bourgeoisie française que
ne manquera pas d’apporter notre curieuse innovation.

Pour souscrire, se hâter.

Bien que très occupé en ce moment, je recevrai
volontiers les fonds de nos futurs actionnaires.

Encore une fois, pour éviter les regrets, se hâter.



 

 

Un projet auquel nous
applaudissons des deux
paumes, en regrettant,
même, de n’en point

posséder davantage (de
paumes, bien entendu)
 

Il vous est arrivé souvent, amis lecteurs et désirées
lectrices, de vous boucher les ouïes d’une main subite,
comme en proie à quelque colique auriculaire, si j’ose
employer cette expression plutôt, n’est-ce pas, intrépide.

C’est qu’un garçon de magasin ou même, parfois, le
patron en personne, soit ouvrait, soit fermait sa boutique.

... Mais je suis bien bête de vous fournir ces
explications quand la lecture de la lettre suivante vous en
dira plus et mieux que je ne saurais le faire, tant je suis la
proie vachesque des hautes températures.

 



                « Cher et vénéré maître,

« Sous les influences multiples de la chaleur et de la
lecture de vos articles ( !), il nous est venu à l’idée de vous
faire part d’une nouveauté qui pourrait bien révolutionner
les procédés si paisibles et silencieux actuellement en
usage le matin et à l’heure du couvre-feu pour l’ouverture et
la ferme... – (quelle ferme ? de grâce, laissez-nous achever
et ne soyez point impatient) – la ferme... ture des
magasins.

« Vous n’ignorez pas, cher monsieur Allais, que aussi
bien à Honfleur que dans la métropole, l’ouverture et la
ferme... (voir la remarque ci-dessus) ...ture des échoppes
de nos boutiquiers (que voilà une expression
moyenâgeuse... !) s’effectuent au moyen d’un ingénieux
appareil, dans la description mécanique duquel nous
n’entrerons point, et qui est actionné au moyen d’une
manivelle.

« Nous avons constaté avec regret, voire avec peine,
que la plupart du temps cette opération avait lieu dans le
silence le plus monotone, rompu seulement en quelques
occasions par les grincements lugubres et sinistres de
l’appareil qui réclame un peu d’huile... ! ! ! – On lui en
donne ; mais pourquoi ne pas lui donner autre chose aussi,
puisqu’il veut vibrer, cet appareil, puisqu’il peut produire
des sons, pourquoi ne pas adapter à ce mécanisme qui ne
demande qu’à parler ou à chanter, pourquoi donc ne pas
lui faire actionner une de ces mélodieuses boîtes à



musique qui furent la joie de notre enfance ! ! ! Pourquoi
même, puisque nous sommes sur la pente du progrès, ne
pas nous y laisser dégringoler ( ! !) jusqu’en bas, en
disposant l’appareil de telle façon qu’il puisse actionner un
phonographe ?

« Alors, maintenant, cher monsieur Allais, il vous est
facile, à vous surtout qui personnifiez la fécondité dans
l’imagination de vous rendre compte des effets découlant
( !) de cette ingénieuse transformation.

« Voyez-vous, ou plutôt entendez-vous d’ici l’épicier du
coin, sur le coup de 9 h 12, 10 heures, faisant gaiement
descendre le métal qui doit protéger ses glaces pendant la
nuit, aux accents de La Marseillaise ?

« Entendez-vous le pharmacien d’en face, qui a perdu
sa belle-mère, procéder à la même opération aux funèbres
accords de la Marche funèbre de Chopin ? Libre à lui, le
lendemain matin, de changer d’air et d’ouvrir son
laboratoire (c’est mieux, n’est-ce pas) sur un majestueux
Te Deum !

« Inutile d’ajouter que les airs peuvent être variés à
l’infini selon les opinions politiques et les goûts musicaux
de chacun, et que cette idée, que nous n’hésitons pas un
seul instant à qualifier d’ingénieuse, est également
applicable au mécanisme des tentes, stores, etc.

« Nous sommes dès à présent constitués en Société
pour la fabrication et la transformation de ces appareils et



nous serons heureux de vous offrir la primeur de cette
invention en vous proposant d’appliquer chez vous un
« Musical shop closing mechanism » fabriqué par « The
automatic musical shop closing apparatus manufacturing
company ».

« We shall be most pleased to give you further details
on application. Besides we have many more interesting
novelties to submit to your esteemed approval.

« LORD J. »

 

Les dernières lignes de cette intéressante
communication démontrent-elles assez la supériorité sur
nous de ces cochons d’Anglo-Saxons ?

La démontrent-elles assez ?



 

 

Les misères de la vie
conjugale

 

Il y a des femmes qui sont comme le bâton enduit de
confitures de roses dont parle le poète persan : on ne sait
par quel bout les prendre.

(Les personnes qui, après la publication de ce petit
alinéa, continueraient à faire courir le bruit de ma mauvaise
éducation... personne ne les croirait !)

Dites bleu devant certaines dames, vite elles affirment
rouge. Convenez rouge, pour leur faire plaisir : vert !
rugissent-elles sur l’heure.

La femme est un être ostiné entre tous, ostiné et
contrariant.

La plus ostinée et la plus contrariante de toutes les
femmes, c’est l’épouse légitime de mon inspecteur
d’assurances, un brave garçon qui n’a d’autre tort que celui
d’une excessive veulerie et d’une incoercible irrésistance.

Il me contait ses mésaventures ou plutôt sa
mésaventure – car c’est toujours la même – et rien n’était
plus comique que son désespoir ahuri.



Pour rendre plus saisissant son récit, je le diviserai en
trois parties : Premier tableau, Deuxième tableau et Suite
et fin.

Le curieux de cette histoire, c’est qu’on peut mettre le
Deuxième tableau au lieu du Premier, et, au besoin,
commencer par Suite et fin, sans que rien soit altéré dans
la limpidité de la narration.

 

Premier tableau
 

Monsieur rentre après une journée de fatigues et
d’ennuis. Il s’est disputé avec des sinistrés. Ses chefs l’ont
presque traité d’idiot.

Complètement esquinté, le pauvre homme n’a d’autre
aspiration que celle du bon dodo où il va joncher son
abrutissement.

Madame ne trouve pas naturelle cette dépression
physique et morale.

D’un ton spécialement grincheux qui n’appartient qu’à
elle :

« Qu’est-ce que tu as donc fait dans la journée, dit-elle,
pour être dans cet état-là ?

– Ma chère amie, j’ai beaucoup travaillé...



– Travaillé !... Je le connais, ce genre de travail : tu as
passé ta journée chez tes cocottes.

– Je te jure bien, ma pauvre amie...

– Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes ; ce n’est pas
moi qui t’en empêcherai ! »

Et Madame, claquant fort la porte, va s’enfermer dans
son appartement.

 
Deuxième tableau

 

Monsieur a fait une bonne journée. Tout a marché à
souhait. Il croit pouvoir compter sur un avancement
prochain.

Bref, il est content !

Avant de monter, il a pris, avec un de ses amis, une
bonne petite absinthe qui lui a mis encore plus de joie au
cœur.

À peine rentré, il se précipite sur sa femme,
l’embrasse très tendrement, l’embrasse encore, lui
prodigue mille caresses plus ardentes, peut-être, que ne le
comporte l’austère décor de la salle à manger.

Mais Madame se dégage vivement. Son visage se
renfrogne.



D’un ton spécialement grincheux, qui n’appartient qu’à
elle :

« D’où sors-tu donc, pour être excité comme ça ?

– Ma chère amie, je sors du bureau...

– Du bureau !... Je le connais ce bureau-là !... Tu sors
de chez tes cocottes.

– Je te le jure bien, ma pauvre amie...

– Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes. Moi, je ne me
charge pas d’éteindre les flammes allumées par ces
demoiselles. »

Et Madame, claquant fort la porte, va s’enfermer dans
son appartement.

 

Suite et fin
 

Et c’est tous les jours la même chose.



 

 

Conte de Noël
 

À Georges Darien, auteur de cet admirable
« Voleur » qu’on devrait voir dans toutes les mains
vraiment dignes de ce nom.

 

Notre meilleur jour, à nous autres cambrioleurs, ou,
pour parler plus exactement notre meilleure nuit, c’est la
nuit de Noël.

Surtout dans les départements.

Principalement dans certains.

Dans ceux (vous l’avez deviné) où la foi subsiste,
fervente, candide, au cœur de ces bons vieux Français,
comme les aime Drumont (Édouard).

En ces naïfs districts, c’est encore plus par allégresse
que par devoir religieux que les fidèles accourent à la
messe de minuit, et, dans cette assemblée, c’est plus des
poètes qui rêvent que des chrétiens qui prient.

L’étoile... les rois mages... l’étable... le Bébé-Dieu sur
son dodo de fins copeaux... la jolie petite Maman-Vierge
rose d’émoi et un peu pâle, tout de même, et fatiguée de



recevoir tant de monde qui n’en finit pas d’arriver, d’entrer,
de sortir, de bavarder... et dans un coin, le menuisier Josef,
quelque peu effaré, un tantinet ridicule (d’ailleurs,
amplement dédommagé depuis par un fort joli poste fixe
au Séjour des Bienheureux).

 

C’était le mille huit cent nonante-troisième anniversaire
de cette date bénie.

Et cela se passait à A. sur B. (département de C. et
D.).

Une sale nuit !

Un ciel gorgé d’étoiles.

Pas un nuage.

Une pleine lune, toute ronde, aveuglante, bête comme
elle-même.

On se croirait dans quelque hall monstrueux éclairé par
une électricité en délire.

Ah ! oui, ça va être commode tout à l’heure de
travailler, dans ces conditions-là !

Un joli coup, pourtant :

Rien que des bijoux, de l’argent, des valeurs au
porteur, dont – les imbéciles ! – ils ont noté les numéros sur
un petit carnet enfermé dans le même tiroir que les valeurs.

Je vais être forcé d’entrer par le jardin, derrière.



Il y a un chien.

Heureusement, les boulettes à la strychnine n’ont pas
été inventées pour les... je suis bête... elles ont été
justement inventées pour les chiens.

En attendant que la messe sonne, je pioche mon plan.

Une merveille de plan, dressé par un camarade,
lieutenant du génie fraîchement démissionné pour raisons
qui ne regardent que lui.

Oh ! le joli plan, si précis !

Un aveugle s’y reconnaîtrait.

Et il y a des gens qui veulent supprimer l’École
polytechnique !

Enfin, minuit !

Voici la messe qui sonne.

Un silence.

Tout le monde est à l’église.

 

Ouah ! ouah ! ouah !

Te tairas-tu, sale cabot !

Tu as faim ? Tiens, boulotte cette boulette, boulette
cette boulotte !

Pattes en l’air, le fidèle chien de garde bientôt



contracte un silence religieux.

Me voilà dans la place !

 

Me voilà dans la place !

Mais, plus vite encore, me voilà sur le toit !

Car a surgi, revolver au poing, un homme sur lequel je
n’étais pas en droit de compter, un homme qui faisait des
réussites au lieu d’acclamer la venue du Sauveur !

Cet homme gueule comme un putois.

Je me trotte !

« Par ici ! par ici ! » crie l’homme.

Des sergots, des pompiers me pourchassent.

... La balade sur les toits n’est généralement pas d’un
irrésistible attrait ; mais, par la neige, ce sport revêt je ne
sais quelle mélancolie.

Tout à coup, des cris de triomphe : « Nous le tenons !
Nous le tenons ! Ah ! vieille fripouille, ton compte est
bon ! »

Ce n’est pas moi qu’ils tiennent.

Alors qui ?

Je risque un œil derrière la cheminée où je me
cramponne.



Les hommes de police étreignent les bras, la tête, le
torse d’un pauvre vieux qui se débat.

Et une grande pitié me saisit.

Celui qu’ils ont pris pour moi, pour le cambrioleur, c’est
le Bonhomme Noël, en train d’apporter dans les
cheminées des cadeaux pour les gosses, de la part du
Petit Jésus.



 

 

La fusible esthétique
 

Il y a des personnes sur terre auxquelles, point comme
à d’autres, arrivent les plus saugrenues aventures.

Et le plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de
songer à plaindre les pauvres gens, tout le monde
s’accorde à rire de leurs mistoufles.

Nous ne voulons pas d’autre preuve de ce fait que
l’extraordinaire communication qu’on vient de me remettre
à l’instant, et que je m’empresse de transcrire ici :

 

                 « Cher monsieur et avisé maître,

« Permettez à l’un de vos plus vieux lecteurs (bien
qu’homme jeune encore), de s’adresser à votre universelle
compétence pour le tirer d’une situation dans laquelle le
pénible le dispute cruellement à l’absurde.

« Sachant le prix de vos moindres minutes, j’aborde
sans plus tarder les faits :

« Au mois de décembre dernier, me trouvant à Vienne
(Autriche), je tombai amoureux d’une jeune fille point
extrêmement jolie, mais dont les lignes corporelles, comme



dit Paul Adam, m’affriolèrent vite, tant leur pur dessin
enfermait d’exquises rotondités.

« J’eus bientôt fait de l’épouser.

« Êtres, tous les deux, de culture et de rêve, nous voilà
partis, afin d’y accomplir notre lune de miel, vers les fjords
scandinaves et les forêts de Finlande.

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune
de miel !

« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités
de ma chère petite Viennoise avaient peu cessé de me
plaire.

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes
de miel doivent connaître des limites, et, hier, mon pauvre
monsieur, hier, nous débarquions, ma femme et moi, à
Paris.

« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous
passâmes toute notre journée en promenades, et, le soir,
nous ne tremblâmes même pas devant une soirée au
théâtre.

« Je ne tardai point à regretter cette folie, car, dès le
premier entracte, je constatai que les traits de ma petite
femme, incommodée sans doute par la chaleur, se tiraient,
se tiraient si bien, ou plutôt si mal, qu’à la fin du spectacle
la pauvre était absolument méconnaissable.

« Nous rentrâmes vite.



« Malgré sa résistance, je tins à déshabiller moi-même
la chérie !

« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !...

« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant !

« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes !

« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles !

« Un squelette, quoi !

« Poursuivant mon déshabillement, crût encore ma
stupeur.

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses
chevilles de duchesse, ses pieds cendrillonnesques, en
quel état, grand Dieu !

« Tout cela devenu comme la proie de l’éléphantiasis !

« Je croyais rêver !

« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon
désormais monstre d’épouse me donnait le mot de
l’énigme.

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maître,
de la découverte faite récemment par un médecin de
Vienne et que votre collaborateur Émile Gautier signala
dans Le Journal ?

« Notre savant Autrichien avait trouvé le moyen de
corriger certaines imperfections de la forme humaine en
injectant tout bonnement entre cuir et chair plus ou moins



de vaseline, selon cavités à combler ou rotondités à
conquérir.

« La vaseline pure étant corps neutre et imputrescible,
son introduction dans l’organisme humain n’offre aucun
danger pour la santé de la personne ainsi retapée dans
son esthétique.

« Voilà, cher monsieur, ce que nous appellerons, si
vous le voulez bien, un sport d’hiver.

« Mais, l’été, quel désastre !

« Et surtout, quel ridicule !

« J’implore, ô maître secourable, le secours de votre
génie, etc., etc., etc., et vous prie, etc., etc...

« Celui qui... etc., etc...

« MACHIN-SCHWETT. »

 

Je ne vois guère qu’une ressource, mon cher
monsieur : entreprendre la découverte du pôle Nord, et
vous y fixer.

Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’à
remodeler votre femme selon votre goût.

 

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline,
employait le ciment Portland, de telles mésaventures ne
seraient pas à craindre.



seraient pas à craindre.



 

 

Un curieux point de droit
criminel

 

Le baron Baldaquin de Grandpieu, ou, pour lui donner
l’intégralité de ses noms et prénoms :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu,
un des plus jolis alexandrins dont puisse s’honorer la
poésie d’un grand pays comme le nôtre ; le baron, dis-je,
Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu, hobereau
d’ailleurs sans autre importance, fut, au cours de l’an
passé, le héros d’une tragique aventure au fond de laquelle
s’il ne laissa pas sa peau, c’est qu’il y a un Dieu pour les
hobereaux.

Parvenu jusqu’à l’âge de quarante-cinq, quarante-six
ans, sans avoir subi la moindre flèche du jeune et intelligent
Cupidon, voilà-t-il pas notre imbécile subito passionné
d’une, d’ailleurs, charmante jouvencelle bavaroise,
institutrice-gouvernante en un castel proche du sien.

S’appeler Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu et devenir amoureux d’une Bavaroise (même
pas au chocolat, car ce fut à un five o’clock tea qu’il la



connut), d’une manante étrangère, fille peut-être d’un de
nos voleurs de pendules de 1871, voilà du bien fait pour
(du haut du ciel, leur demeure dernière) peu satisfaire les
mânes illustres et croisadières des vieux Baldaquin de
Grandpieu ! Mais cela n’est rien encore.

Les choses devaient aller plus loin.

La jeune Bavaroise tenait haute au baron la dragée.

« Pour vous, soupira-t-il un jour, j’irai jusqu’au bout du
monde. »

(Étrange moyen de démontrer sa flamme que
d’entreprendre pareil et si oiseux touring !)

« Vous, répliqua-t-elle froidement, avec son accent
d’outre-Rhin, vous ne seriez seulement pas fichu de quitter
votre manoir vingt-quatre heures au but de venir
m’apercevoir à Nice !

– Vous allez à Nice ?

– Nous y partons jeudi prochain, la comtesse, les
enfants et moi.

– Moi, j’y partirai vendredi. »

 

Le château de Grandpieu se dresse, non loin de Dijon,
sur la commune de Plombières (Côte-d’Or, par
conséquent).

Le rapide qui part de Paris à 7 heures 20 du soir pour



arriver à Nice vers 10 heures 32 passe à Dijon à 11 heures
30 et n’y fait qu’un arrêt de cinq minutes (le fameux arrêt à
Dijon).

C’est ce train que le baron Gustave-Henri-Julien
Baldaquin de Grandpieu résolut de prendre.

 

Personne d’aussi méthodique que ce baron !

Ne laissant rien au hasard, il prépare les choses de
loin et ne se laisse écarter, sous aucun prétexte, du
programme qu’il s’est tracé, fût-ce dans ses plus menus
détails.

Permettez que j’insiste sur ce côté du caractère de
notre héros, la chose ayant, vous le verrez par la suite, une
importance capitale.

Donc, le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu retint sa place dans le train en question, sa
place rigoureusement numérotée.

 

Le lecteur pourra se rendre compte également par la
suite que si Baldaquin était au plus haut point doué de
l’esprit de méthode, qu’est-ce qu’il prenait pour ce qui est
de placer sa confiance en certains serviteurs !

Il eût, notamment, donné le Bon Dieu sans confession
à Valentin, son jardinier, lequel se trouvait fiancé, pour
bientôt, à une des filles d’un pauvre cantonnier voisin.



Voisins ou non, les cantonniers sont bien connus pour
maigrement doter leurs filles, antique tradition voyère sur
laquelle la plume seule de Paul Leroy-Beaulieu

 

Pourrait jeter
Quelque clarté.

 

Au fond, cela embêtait beaucoup le jardinier d’épouser
une donzelle dont il raffolait, mais tant, hélas ! indotée, sa
vieille idée de derrière la tête étant de s’établir, dès marié,
pour son compte, car je ne sais pas si vous avez jamais
été chez les autres, mais, si bonne la place, c’est parfois
bien dur.

Oh ! mon Dieu, pas la folie des richesses : avec trois
ou quatre mille balles se suffisait Valentin...

 

Il faisait ce soir-là le plus beau temps du ciel avec,
brochant sur le tout, une pleine lune comme on n’en voit
pas vingt par an.

Tout guilleret à l’idée de contempler demain sa bien-
aimée Fraulein :

« Ma foi, fit Baldaquin, j’ai envie d’aller à la gare à
pied, j’aurai assez de toute la nuit pour dormir en chemin
de fer... (S’adressant au valet de chambre.) Edmond, vous



irez avec Jean (le cocher) porter mes bagages, vous
mettrez ma couverture et mon petit sac à cette place dont
voici le ticket. D’ailleurs, je serai arrivé avant vous. »

À part lui :

Ça me fera du bien, se promit-il, de marcher un peu. »

Le jardinier Valentin assistait à la petite conversation.

Quand eurent disparu les deux larbins :

« Monsieur le Baron voudrait-il pas que je
l’accompagne ?... Si monsieur le baron a de l’argent sur
lui... À cause des galvaudeux qu’il y a dans le pays, en
quantité. »

Le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu sentit, à la seule idée qu’on crût qu’il pût avoir
peur, bouillonner en lui tout l’héroïque vieux sang des
Baldaquin.

« Pour qui me prends-tu, Valentin ?.. Et puis (ce en
quoi il se trompait si grossièrement) on n’assassine pas
un homme pour trois mille francs, le montant de la somme
que j’ai sur moi.

– Bon, bon, je proposais ça à monsieur le baron, à
cause du bois qu’il va sans doute traverser.

– Évidemment, le chemin par le bois me fait gagner un
bon quart d’heure.

– Alors, je n’ai plus qu’à souhaiter un bon voyage à



monsieur le baron.

– Merci, mon bon Valentin, et bien le bonjour à ta
charmante fiancée.

– Monsieur le baron est bien bon. »

 

Une demi-heure ne s’était point écoulée que, au sein
du brave petit bois en question, M. le baron Gustave-Henri-
Julien Baldaquin de Grandpieu tombait par terre, à la suite
d’un fort couteau que son jardinier Valentin avait trouvé bon
de lui ficher non sans vigueur au beau milieu du dos.

 

C’est l’heure ou jamais d’écrire La suite au prochain
numéro.

Dans notre prochain numéro, le lecteur, en effet, pourra
connaître les suites étranges de ce sombre drame que
nous n’avons jamais eu la pensée de qualifier « bien
parisien ».

 

Je conjure notamment messieurs les juristes de ne pas
rater la suite de l’histoire, bien faite pour passionner les
amateurs de points de droit criminel.



 

 

Le crime enfin

récompensé[1]
 

(Pour les jeunes élèves qu’une indisposition éloigna de
notre dernière causerie, résumons furtivement les faits qui
s’y trouvaient énoncés :

Un certain baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu, hobereau rigoureusement méthodique, a
retenu sa place dans le rapide qui passe de nuit en gare
de Dijon, se rendant à Nice, car il faut vous dire que ledit
hobereau habite un castel en ces parages sis. Le temps
est fort beau. Baldaquin se rend à pied, par un petit bois
qui le raccourcit, vers la gare. Porteur d’environ trois mille
francs, il n’a pas caché ce fait à Valentin, son fidèle
jardinier, en lequel, d’ailleurs, il a mis toute sa confiance,
confiance assez mal placée comme vous pouvez en juger
par ce fait que Valentin s’attribue ces trois mille francs non
sans, préalablement, avoir criblé son bon maître d’un assez
grand nombre de coups de couteau pour, s’imaginait-il,
déterminer le trépas du baron. – Nous en étions là de notre
récit.)



... Cependant le cocher Jean et le valet de chambre
Edmond, après avoir fait, en gare de Dijon, enregistrer les
bagages de leur maître le baron Gustave-Henri-Julien
Baldaquin de Grandpieu, manifestèrent de l’étonnement
d’abord, ensuite de l’inquiétude en voyant arriver le rapide
sans que le patron se trouvât là, et partir de même.

Edmond s’était, néanmoins, empressé de reconnaître
la place retenue et numérotée et d’y placer le sac et la
couverture.

« M. le baron se sera sans doute attardé, fit Jean.

– S’attarder, le baron ! Hé ben mon vieux, tu ne le
connais guère. Le baron est toujours à la minute.

– Alors, un accident ?

– Un malheur, plutôt. »

Au château, où la jument grise les ramena de son
meilleur galop, pas de baron, pas de nouvelles du baron.

Le baron avait dit adieu à tout le monde, allumé sa
pipe et filé d’un air joyeux.

Le dernier qui l’avait vu, c’était Valentin, à la grille du
parc.

« Valentin ! Valentin ! Valentin ! »

Malgré tout ce tapage, Valentin ne paraît pas.

On monte dans sa chambre et que trouve-t-on ?

 



Ne frémissez pas encore !

On trouva Valentin dormant à poings fermés.

« Hé ben, mon cochon, t’en as un sommeil !

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il y a que le baron n’était pas à la gare.

– Pas à la gare, le baron ? Où était-il donc ?

– On n’en sait rien.

– Allons donc ! »

(Avouez, divines lectrices, et vous, subtils lecteurs, que,
si je n’avais pas été assez bête pour vous renseigner sur
l’assassin du baron, vous ne vous douteriez jamais que
c’est ce brave Valentin si profondément endormi du
sommeil du juste.)

Une heure après, on retrouvait dans le petit bois le
cadavre de M. le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu.

Son cadavre ?

Non.

Contentons-nous de son corps provisoirement
inanimé.

Le baron respirait encore. Faiblement, mais il respirait.

Il revint à lui juste pendant les quelques secondes



nécessaires pour prononcer ces paroles d’une importance,
au point de vue judiciaire, qui n’échappera à personne.

« C’est Valentin qui m’a tué !

– Valentin ? fit le médecin qui lui prodiguait les soins
les plus empressés. Quel Valentin ?

– Valentin, mon bon jardinier. »

Puis, M. le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu retomba mort.

Ou, tout au moins, à ce qu’on crut.

Car cette mort apparente n’était qu’un coma dont le
pauvre homme ne sortit que bien longtemps après.

Immédiatement arrêté, Valentin nia comme un joli
diable, mais ces trois mille francs, mon pauvre Valentin,
qu’on trouva au fond d’un vieux pot à fleurs, est-ce de tes
économies ?.. Et cette montre-là, aux armes des
Grandpieu ?... Et ces bijoux ?...

 

Ah ! c’est bien le cas de le dire qu’il en a une santé le
baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu.

Vous me croirez si vous voulez, il en réchappa, de ses
blessures, de ses terribles blessures. Après trois mois, il
était debout et assez bien portant pour venir déposer à la
cour d’assises de Dijon, où se jugeait l’affaire Valentin.

 



Vous continuerez à me croire si vous voulez, Valentin
fut acquitté, haut la main.

Mieux, il rentra immédiatement au service du baron
avec, même, une augmentation notable.

Miracle ! vous écriez-vous.

Non, effet fort simple d’une habile plaidoirie et d’une
incoercible logique !

Cette plaidoirie, nous la donnerons dans notre
prochain numéro, en nous excusant bien fort de n’avoir pu
nous procurer à cette occasion, M. Georges Courteline, le
sténographe judiciaire bien connu.



 

 

Une belle cause
 

Passons rapidement sur le spectacle que représentait
la cour d’assises de Dijon le jour où fut jugée l’affaire
Valentin, Valentin l’infidèle et meurtrier serviteur du baron
Baldaquin de Grandpieu. Les organes régionaux et ceux
même de Paris nous ont assez rasés avec ces mille futiles
détails qui ne manquent jamais d’accompagner les causes
aussi sensationnelles.

Nous connaissons l’affaire, l’interrogatoire ne nous
présenterait rien de nouveau, non plus que les bafouillages
des témoins. Seule nous importe la magistrale plaidoirie
de maître Letocquard, morceau d’éloquence judiciaire
dont, bien piteusement, nous nous excusons de ne donner
qu’un pâle aperçu, rapport à la sténographie absente.

S’étant incliné devant le président, les gens de la cour
et messieurs les jurés :

« Devant vous, messieurs, vous pouvez contempler
deux hommes bien différents : une victime, un coupable.

« La victime – commençons par elle, puisque la
société, par une sorte d’étrange survivance, continue à
considérer les victimes comme plus intéressantes que les



coupables – la victime (désignant le baron), dis-je, la voilà.

« Elle porte un bien joli nom, la victime.

« Elle s’appelle, la victime, M. le baron Gustave-Henri-
Julien Baldaquin de Grandpieu (reprenant ce nom, le
scandant, le rythmant ainsi qu’il convient aux alexandrins,
triomphant) :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu.
« Un joli nom doublé d’un beau vers de douze pieds.

« S’il ne s’agissait d’un personnage aussi génial que la
victime, on pourrait même ajouter que son nom et lui ça fait
treize pieds. (Rires dans l’assistance.)

« Donc la victime est baron et porte les plus jolis noms
et prénoms que comportent les fastes de notre valeureuse
et antique Bourgogne.

« Non contente d’être noble, la victime est riche : pas
moins de cent mille livres de rentes sans compter les
espérances !

« Les espérances !

« Les espérances, c’est, dans ce monde-là,
l’ensemble des sommes qu’on espère, vous entendez
bien, qu’on espère toucher au trépas de vos proches.

« Les espérances !

« Et ces personnages qui parlent ainsi joyeusement
d’espérances, c’est les mêmes qui se plaignent que des



gens qui ne leur sont rien tentent de les assassiner pour
une moitié de deux ou trois mille francs.

« Mais n’anticipons pas.

« Donc notre victime est noble et riche.

« Ce ne serait rien, tout cela, sans la santé !

« Or, monsieur le président, messieurs de la cour,
messieurs les jurés, contemplez-moi ce rubicond faciès !

« Qui est-ce qui dirait jamais que cet homme-là,
pardon, ce baron-là relève d’un accident, d’un accident si
terrible que tout autre que lui y eût laissé sa peau ?

« La vérité, c’est que M. le baron :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu
se porte admirablement, ne s’est jamais mieux porté, qu’il
se porte infiniment mieux qu’avant l’accident qui nous réunit
tous ici, messieurs, aujourd’hui.

« Le sang qu’il a répandu l’a fortement
décongestionné.

« Dans les quelques mois qu’il a passés au lit, ne
voyez qu’une salutaire cure de repos en laquelle il a puisé
toute une existence nouvelle.

« En un mot, comme disent les gens, c’est un nouveau
bail que la victime a passé avec la vie.

« Pauvre victime !



« Mais ce n’est pas tout.

« Notre victime...

(Ici quelques longueurs doublées de mauvais goût
que nous croyons devoir supprimer.)

« Et maintenant, monsieur le président, messieurs de
la cour, messieurs les jurés, que nous avons suffisamment
gémi sur la navrante situation de la victime, jetons un coup
d’œil sur celle du coupable.

« Le coupable, vous l’avez sous les yeux.

« Alors que la victime, en liberté, peut se lever, sortir
d’ici, ce qui, entre nous, constituerait une simple preuve de
tact, rentrer chez elle ou ailleurs, le coupable, malgré le
goût très vif qu’éprouvent les jardiniers, dont il est, pour le
grand air, ne pourrait esquisser le plus pâle mouvement
ambulatoire, prohibé qu’il en serait (désignant les
gendarmes) par cette intelligente paire de pandores qui
tient de toute sa sollicitude à l’accompagner sur ces bancs.

« Le coupable ne porte pas un de ces noms dont
s’enorgueillissent les fastes de Bourgogne.

« Le coupable ne se dénomme pas :

« Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu ».

« Enfant trouvé le jour de la Saint-Valentin, le coupable
se contente de s’appeler Valentin.

« Valentin, tout court, comme dit Victor Hugo, et je ne



pense pas que vous songiez à repousser du pied, dans
cette affaire, la grande autorité de ce flambeau que fut
Victor Hugo. (Vive sensation dans l’auditoire.)

« Pas noble, le coupable est-il riche davantage ?

« Vous savez bien que non.

« Sans patrimoine, le pauvre Valentin ne possède plus
aujourd’hui le moindre maravédis, M. le baron :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu
ayant poussé la belle âme jusqu’à lui supprimer les trente-
cinq francs mensuels de son traitement pendant les
quelques mois de congé forcé dans la maison de détention
de Dijon où, s’il se trouve, c’est grâce à qui, sinon à celui
que les sensiblards appellent la victime ?

« Mais si ce n’était encore que cela !

« De n’être point né, de n’être point riche, d’être dans
les fers même, à la rigueur on se console, surtout quand on
possède une âme aussi bien trempée que celle de notre
coupable. Mais la plaie dont ne se trouve aucun baume,
c’est d’être séparé de celle que l’on aime, de celle qui vous
aime.

« Ah ! monsieur le président, ah ! messieurs de la cour,
ah ! messieurs les jurés, avez-vous jamais aimé, fûtes-vous
jamais séparés, à la suite de je ne sais quel imbécile
traumatisme survenu à autrui, fûtes-vous séparés de l’objet
de votre flamme ?



« Si oui, vous devez ressentir en vos parois, tel un
douloureux écho, la torture qui ronge le cœur de Valentin,
avec moins d’acuité peut-être que le vautour de Prométhée
n’en mettait à ronger le cœur de Sisyphe ! (Long et
profond frémissement dans toute l’assistance.)

(Ici quelques aperçus longuets et ne jetant sur l’affaire
aucune lueur nouvelle. Passons.)

« Avant d’entrer dans le vif de l’affaire, j’ai tenu,
monsieur le président, messieurs de la cour, messieurs les
jurés, à vous crayonner un cursif parallèle entre une victime
et un coupable, entre (désignant d’un doigt mépriseur le
baron) la victime :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu
« et un coupable (désignant Valentin non sans

exaltation) : le coupable Valentin, Valentin tout court ! »

 

Une suspension d’audience nous force à remettre au
prochain numéro la suite de cette remarquable plaidoirie.



 

 

Suite et fin d’une « belle

cause[2] »
 

Maître Letocquard reprit ainsi la parole :

« Et maintenant, monsieur le président, messieurs de
la cour, messieurs les jurés, que vous connaissez l’état
moral et physique de la victime et du coupable, entrons
dans le vif de la cause.

« Les événements, vous les connaissez, je me
contenterai donc de les résumer hâtivement.

« Un beau jour, M. le baron (sur un ton pompeux)

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu
forme le projet de se rendre à Nice où ne l’appelait aucune
raison sérieuse d’affaires ou de santé.

« Il s’y rendait dans le but unique de retrouver une jeune
fille qu’il espérait suborner.

« Cette jeune fille – une courte et discrète enquête
nous le révéla – n’est autre que l’institutrice allemande et
même bavaroise des enfants de la marquise de P... dont le



château n’est pas très loin de celui du baron (de plus en
plus pompeux)

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu.
« Méthodique ainsi qu’une table de Pythagore, le

baron a retenu et fait numéroter sa place dans le train de
nuit, qui passe en gare de Dijon à 11 h 30.

« L’idée lui vient de se rendre pédestrement à la gare
dont la traversée par un petit bois le met à une demi-heure
à peine.

« Son jardinier Valentin, ici présent, celui que vous
appelez un peu à la légère le « coupable », propose de
l’accompagner.

« Le baron refuse, alléguant qu’on ne tue pas un
homme pour trois mille francs, les trois mille francs qu’il
porte sur lui.

« Que se passe-t-il alors dans l’âme de Valentin ?

« À l’interrogatoire, par un sentiment de pudeur qui
l’honore, Valentin n’a pas voulu nous éclairer sur ce point.

« Je vais donc parler pour lui.

« Valentin n’igorait rien de la détestable flamme que M.
le Baron (même jeu !)

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu,
nourrissait pour l’institutrice allemande, pour la Bavaroise,
pour l’étrangère en un mot.



« Ces trois mille francs, à n’en pas douter, lui étaient
destinés.

« Sans compter tous les autres mille francs à suivre.

« Valentin est Français, messieurs.

« Valentin a passé cinq ans à l’ombre de notre
gracieux drapeau, messieurs.

« Valentin est patriote, messieurs.

« – Non, s’écrie Valentin, cet or gagné à la sueur de
bons Français ne passera pas à l’étranger, ou pour mieux
dire, messieurs, à l’étrangère qui s’en servirait dans un but
sur lequel mon souci bien connu de la défense nationale
me défend d’insister.

« Et Valentin fit simplement ce que tout bon Français
eût fait à sa place.

« Devançant le baron par un chemin détourné, il
l’attendit au coin d’un ombreux carrefour et le soulagea de
ses odieux cent cinquante louis.

« Ce genre d’opération ne marche pas généralement
sans quelque violent traumatisme.

« Le félon resta comme mort sur le carreau.

« Comme mort, heureusement pour lui, car après un
traitement de quelques mois, vous avez pu en juger par
vous-mêmes, complètement rétabli, il réjouit la vue de ses
contemporains par son œil clair, son pas alerte et son teint



fleuri.

« La vérité, c’est qu’il se porte infiniment mieux
qu’avant. (Murmures approbatifs dans l’assistance.)

« De ce chef, au lieu de venir charger ce pauvre
Valentin, il aurait dû vouer la plus éternelle des
reconnaissances.

« Mais, si le baron ne devait que la santé à Valentin, ce
ne serait rien encore.

« Monsieur le président, messieurs de la cour,
messieurs les jurés, le baron

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu,
doit la vie à Valentin.

« Sans Valentin... (Ironique :) sans l’affreux coupable
que vous avez devant les yeux, le baron s’embarquait dans
son train, à la place qu’il avait soigneusement fait
numéroter.

« Or, il n’y avait pas une demi-heure que le train en
question avait quitté la gare de Dijon qu’il était horriblement
tamponné – le souvenir n’en est-il pas encore présent à
vos mémoires, de la terrible catastrophe de Folligny-sur-
Saône ? – ce train, dis-je, était tamponné par un convoi de
marchandises.

« Un wagon fut broyé et tous les voyageurs inclus
réduits en bouillie.



« Or, ce wagon n’était autre que celui où la victime – la
victime ! ah ! laissez-moi rire ! – avait fait si
méticuleusement retenir et numéroter sa place.

« Concluez.

« Si, pas brusquement interrompu dans sa route par le
prévoyant Valentin, le baron s’était embarqué dans son
train...

« Où serait-il aujourd’hui ? (désignant Valentin.) Et
c’est cet homme-là que vous venez de traiter d’assassin !

« Ah ! monsieur le président, ah ! messieurs de la cour,
ah ! messieurs les jurés, ce n’est pas de la pitié que je
viens vous demander, pas même de la justice, mais
comme un énorme élan de reconnaissance pour l’accusé
Valentin qu’une mystérieuse prescience poussa à retarder
le fatal voyage de son maître et qui, tant allait loin son
dévouement ! n’hésita pas à employer les plus rudes
moyens pour arriver à son but.

« Et puis, je sais deux femmes qui pleurent en
attendant votre verdict.

« Sa fiancée, la blonde et délicieuse fille d’un honnête
cantonnier nouvellement récompensé d’une prime de dix
francs que lui a décernée le Touring Club de France.

« La pauvre enfant pleure en pensant à son Valentin, à
son Tintin chéri, comme elle dit, la candide !

« Une autre femme pleure aussi.



(S’adressant solennellement à Valentin.) « C’est le
moment, Valentin, d’être un homme et d’entendre, d’un
cœur ferme, une révélation sur laquelle vous ne comptiez
sans doute plus jamais.

« Cette femme qui pleure... (emporté par le pathétique
de la situation, il tutoie Valentin.) Cette autre femme, c’est
ta mère !

« Car, enfant trouvé, Valentin n’en eut pas moins une
mère, une digne et noble femme qu’un époux cruel
maintient depuis trente-cinq ans dans une obscure tourelle
d’un sombre château du Rouergue !

« Ah ! pauvre mère ! pauvre fiancée... »

 

Nous croyons devoir supprimer la fin de cette
remarquable plaidoirie dont le ton étrangement douloureux
contrasterait un peu vivement avec l’allure ordinaire de
notre publication.

La cour d’assises de Dijon n’était plus qu’une mare,
tant tout le monde pleurait abondamment.

Le président, les magistrats, les jurés, l’accusé, les
assistants parmi lesquels MM. Richard, propriétaires des
Biscuits Pernot, les gendarmes, tout le monde pleurait.

Mais où ce fut le plus beau, c’est quand M. le baron

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu,



se leva précipitamment et vint serrer sur son cœur son
excellent Valentin, son héroïque sauveteur.

Dès lors l’acquittement était couru.



 

 

Les culs-de-jatte
militaires

 

Une des causes – et non la moindre – du succès des
troupes japonaises sur les armées chinoises, est dans
l’utilisation faite par les Japonais des culs-de-jatte,
considérés, jusqu’à présent, comme inaptes aux combats.

En France, comme, d’ailleurs, dans tous les pays
occidentaux, lorsqu’un cul-de-jatte se présente au conseil
de révision, une vieille coutume veut qu’on ne lui mesure
pas la largeur du thorax, qu’on ne le fasse même pas se
redresser sous la toise. Le médecin, tout de suite, le
déclare impropre au service militaire.

Cette façon d’agir fut consacrée, voilà deux ou trois
ans, par une éloquente circulaire du général Poilloüe de
Saint-Mars, commençant par ces mots :

« Le pied est un organe des plus utiles au
fonctionnement de tout bon fantassin. »

Au Japon, il en est tout autrement.

Les culs-de-jatte sont, au contraire, extrêmement
recherchés par l’administration militaire.



On les incorpore dans un régiment qui porte un nom
japonais assez compliqué et dont je ne puis me souvenir.
Cet oubli, que je compte bien réparer un de ces jours, est
d’autant moins grave que je me rappelle la signification de
ce nom japonais si compliqué. Il se traduit exactement
ainsi : régiment de culs-de-jatte.

Dans l’organisation militaire du Japon, le cul-de-jatte
est doublement utilisé, comme éclaireur et comme
combattant.

Les services qu’un cul-de-jatte peut rendre comme
éclaireur n’échapperont à personne. Sa petite taille lui
permet de dissimuler sa présence à l’ennemi et de passer
inaperçu dans des endroits où un brillant état-major à
cheval, chamarré de dorures et de décorations, se ferait
forcément remarquer de l’ennemi le moins perspicace.

Une disposition des plus ingénieuses ajoute encore à
l’invisibilité de ces éclaireurs ; chaque cul-de-jatte est muni

d’une série de légers costumes en podh-ball’
[3]

, affectant
la forme de cache-poussière et teints en nuances
différentes. Selon la couleur des milieux dans lesquels il
évolue, l’éclaireur revêt un costume d’un ton analogue : gris
sur les routes, vert dans la campagne, couleur caca dans
les tableaux de Bonnat.

Le cul-de-jatte est installé, non point sur une selle de
bois, comme en Europe, mais bien sur une sorte de tout
petit véhicule automobile qui lui permet de garder la libre



disposition de ses bras et de ses mains.

Rien de plus confortable que cette minuscule voiture
fort bien suspendue, ma foi, sur d’excellents ressorts
(système A. Boudin), et dont les roues sont garnies de ces
fameux pneus gordiens dont Alexandre le Grand n’eut
raison qu’à coups de sabre.

La machine adoptée est le moteur à gaz, système
Armand Sylvestre, si simple, et si pratique à la fois,
puisque, en dehors de son rôle tracteur, il permet de
remettre immédiatement le pneu en état au cas où un
accident l’aurait dégonflé.

Avec ce moteur, pas de combustible à emporter, pas
de piles électriques ! Rien que cet accumulateur naturel
qu’on nomme le haricot.

Au point de vue du combat, le cul-de-jatte n’est pas un
auxiliaire précieux.

Dans les feux de salve, placé immédiatement devant la
ligne des troupes, il évite aux premiers rangs la peine de
se mettre à genoux. (Cette économie de fatigue permit
souvent à l’armée japonaise de doubler les étapes et de
tomber sur le poil des Chinois au moment où les Fils du
Ciel s’y attendaient le moins.)

En tirailleur, le cul-de-jatte devient un adversaire
redoutable. Le moindre tronc d’arbre lui sert de rempart, la
moindre taupinière de refuge.

De ces abris improvisés, il dirige sur l’ennemi un feu



désastrifère et catastrophore. Être frappé sans voir qui
vous frappe ! Ô rage, ô désespoir !

Le bref espace dont je dispose me contraint
malheureusement à écourter cette chronique militaire.

J’ai cru faire mon devoir en signalant à notre ministère
de la Guerre une innovation qui, bien comprise, pourrait
faire de la France une nation prospère à l’intérieur,
respectée au-dehors.

Certes, je ne mets pas en doute le patriotisme du
grand État-major ; mais osera-t-il secouer l’indolence
légendaire des bureaux, et prendre sur lui d’accomplir
quelque chose de véritablement neuf ? Je ne le crois pas.

Pauvre France !



 

 

Fin août
 

Un jour que, entièrement dégoûté de Paris... et voici
pourquoi j’étais dégoûté de Paris : ma bonne amie,
qu’ainsi je dénomme pour ce qu’elle me fut toujours
clémence et caresse, m’avait quitté, à seule fin, comme
disent les gens, d’aller épouser un autre homme à Saint-
Philippe du Roule.

Je me voyais dénué de ressources jusqu’à l’absolue
siccité. (On sait que depuis les meurtriers et coûteux
combats soutenus par la France contre la confédération
germanique, vers 1872 ou 1873, les pauvres gens sont
écrasés d’impôts.)

Et puis, il faisait chaud (Quantum mutatus !)
Un jour donc que, entièrement dégoûté de Paris, je

m’étais envolé, à tire-d’aile, vers le Havre-de-Grâce, il
entra un drôle d’homme dans le café où je me trouvais
attablé avec mon ami et cher maître André de Tourneville.

Certes oui, c’était un drôle d’homme.

Il avait un drôle de nez et des drôles de-z-yeux.

Il avait aussi une drôle de voix.



Et voici ce que disait sa voix :

« Habitants du Havre, Havrais ! »

Et sur quel drôle de ton, incisif et décidément, formel,
proférait-il ces paroles et les suivantes :

« Vous êtes les compatriotes de Bernardin de Saint-
Pierre, qui fut directeur du Jardin des plantes de Paris,
Casimir Delavigne, dont j’aurai l’élémentaire propreté de
ne toucher aucun mot, naquit en vos murs. Quelques autres
également. Mais Dieu, être suprême à qui sa mansuétude
fera pardonner bien des choses, Dieu voulut que les
Havrais eussent un Havrais à citer, sans que le rouge
écarlatât à leur front, et il permit à Claude Monet d’être
inscrit sur l’état civil (naissances) de la ville du Havre.

« Malheureusement, habitants du Havre, Havrais,
Monet vous est à tout jamais clos, et de Monet vous ne
saurez toujours que cet extrait de la sagesse des British
Nations : Time is money ! Low middling ! Good average !
Indigo 7, fin courant 7,05 ! Wilcox un peu mou ! »

Le drôle d’homme épongea son front, demanda six
cock-tails qu’il huma, non sans prestige, et reprit :

« D’ailleurs, je me demande pourquoi je vous tiens ces
propos inacceptables. Voici ce que je veux vous dire et ce
que je vous dirai... »

Et le ton du drôle d’homme devint, à ce moment, plus
formel qu’avant :



« Et, vous savez, ce que je dis, je le ferais
parfaitement. Écoutez donc : toutes les femmes, vous
entendez bien ? toutes les femmes sont jolies jusqu’à
l’éperdition et à tout jamais, vous entendez bien, à tout
jamais inoubliables, inoubliables. S’il se trouvait, emmy
vous les Havrais, quelque Havrais plus Havrais que les
autres, qui se sentirait tendance à prétendre le contraire,
ce Havrais deviendrait sur l’heure plus mort que tous les
Havrais morts, et ce, après des supplices à faire frissonner
la belle-mère de Torquemada. »

Il faut croire que nul des Havrais présents n’avait
parachevé son testament, car la provocation du drôle
d’homme resta sans écho.

Moi, je pensais :

« Puisqu’elle est avec un autre, puisque les impôts
m’écrasent, puisque... puisque... Pourquoi ne saisirais-je
pas aux cheveux l’occasion tentatrice de périr à
l’instant ? »

Je me levai.

Mes yeux rencontrèrent les yeux du drôle d’homme.

« Monsieur, fis-je de ma plus quiète intonation,
monsieur, vous me permettrez de ne pas être de votre avis.
Non, toutes les femmes ne sont pas belles à trépasser,
toutes les femmes ne sont pas inoubliables. J’en sais une
qui est plus laide, à elle seule, que tous les poux, plus
répugnante qu’un lépreux dont on arrache les croûtes,



plus... »

J’allais continuer dans la voie des hideuses
dégoûtations, quand le drôle d’homme, furieux, écumant,
effroyable, fit un pas vers moi et, dardant sur mon front un
de ces revolvers à canon court dits « bull-dogs », rugit :

« Et cette femme, qui est-elle ?

– La vôtre, monseigneur. »

Le drôle d’homme sourit, enfourna son bull-dog dans la
poche ad hoc et répliqua, sur le ton de l’enjouement :

« Ah ! ma femme, ça ne compte pas. Qu’est-ce que
vous prenez ? »



 

 

Une sale blague
 

Quand nous revînmes de l’exercice, toute la caserne
était en révolution.

Le lieutenant Piquet, de notre compagnie, avait tué,
dans l’après-midi, son brosseur, un nommé Boucher.

Le cadavre de Boucher était encore dans le poste de
police, où on l’avait transporté tout de suite.

Je courus l’y voir.

Il avait été tué d’un coup de fusil, et la balle avait frappé
juste entre les deux yeux.

Le motif du meurtre, tout le monde crut le deviner, car
une histoire courait à la caserne depuis six mois.

Boucher avait pour maîtresse une petite blanchisseuse
dont la spécialité consistait à porter le linge à messieurs
les officiers.

Le lieutenant Piquet faisait la cour à la jeune fille.

Un jour, elle consentit.

Boucher le sut et ne cacha pas sa colère au lieutenant,
qui l’envoya promener.



Le brosseur fut grossier et, de ce fait, ramassa huit
jours de salle de police, lesquels huit jours se changèrent
de par le colonel, en huit jours de prison.

Boucher écumait de rage.

Pendant la durée de sa prison, il proféra les menaces
les plus terribles.

Aussi notre stupéfaction fut-elle considérable quand
nous apprîmes, quelques semaines plus tard, que Boucher
avait repris son service près du lieutenant.

Tout le monde pensa :

« À la bonne heure !... Voilà deux gaillards qui n’ont
pas de rancune. »

Et puis voilà que l’officier avait tué l’homme.

On reconstitua la scène.

Discussion à propos de la petite grossièreté de
Boucher, voies de fait peut-être. Le lieutenant perd la tête
et tire sur son brosseur.

Le coup de fusil avait été entendu par un capitaine,
dans un appartement voisin.

Le capitaine accouru trouva Boucher tué raide, adossé
dans l’encoignure de la chambre, et le lieutenant hagard,
tenant encore à la main l’arme fumante.

Qu’était devenu ensuite le meurtrier ? Personne n’en
savait rien.



Profitant de la bagarre, il s’était enfui.

On ouvrit une enquête, on enterra Boucher, on
condamna l’officier à mort, par contumace, et l’on parla
d’autre chose.

Quelques années plus tard, flânant à Londres dans
New-Bond Street, je rencontrai un homme que je reconnus
tout de suite pour le lieutenant Piquet, bien qu’il fût
terriblement vieilli. Son costume, très propre, n’indiquait
pas l’aisance.

Lui aussi m’avait reconnu.

Sans hésiter, je m’avançai et lui tendis la main.

La conversation fut embarrassée.

Je développai des trésors d’habileté pour éviter la
moindre allusion à son affaire.

Mais lui, brusquement, me demanda :

« Dites-moi, qu’a-t-on pensé de mon histoire au
régiment ?

– Ma foi, mon lieutenant, tout le monde vous a plaint,
car on vous aimait beaucoup.

– À quoi a-t-on attribué la mort de Boucher ?

– Dame ! il me semble qu’il n’y a pas deux
suppositions possibles.

– Eh bien, on s’est trompé. Boucher s’est tué pour se



venger de moi. Il s’est tué par ma main. »
Je regardai attentivement mon lieutenant, le croyant

devenu un peu fou.

« Oui, reprit-il, Boucher s’est tué par ma main. Je n’ai
jamais raconté cette histoire à personne, parce que
personne ne m’aurait cru. Je n’ai même pas songé à me
disculper par correspondance.

« À quoi bon ?.., Ça n’est pas vraisemblable...

« ... Boucher, vous le savez, avait été furieux, d’abord à
cause de la femme, et ensuite à cause des huit jours de
prison. Un jour, traversant la cour de la caserne, je croisai
le peloton de punition. Boucher me regarda avec une
expression effroyable de méchanceté, et je l’entendis qui
murmurait : « C’est ce cochon-là qui m’a foutu là, mais il
peut « être tranquille, je lui ferai une sale blague. » Pour ne
pas aggraver la situation, je passai sans rien dire. Il avait
prononcé ces mots : une sale blague, sur un ton qui me fit
peur. Oui, vraiment, j’eus peur. Quelques jours après, sa
prison terminée, Boucher vint me trouver. Il était doux
comme un agneau et me fit des excuses complètes. Bref,
je le repris comme brosseur. Le jour, le jour maudit de sa
mort, à propos de je ne sais plus quelle conversation, il me
dit :

« – Vous qui êtes officier de tir, mon lieutenant, avez-
vous remarqué quelque chose de très curieux quand on
vise un homme entre les deux yeux ?



« – Non, fis-je, que remarque-t-on ?

« – Voyez vous-même. »

« Et il me tendit un fusil Gras que j’avais chez moi et
qu’il arma préalablement. Sans méfiance, j’épaulai, je visai
et j’appuyai sur la gâchette. »

À cet endroit du récit, le lieutenant Piquet, très pâle,
essuya son front qui ruisselait. Puis il reprit :

« C’est alors que je compris sa menace : « Je lui ferai
une sale blague. » Oui, en effet, c’était une sale blague,
car le fusil était chargé, et pour se venger de moi Boucher
faisait de moi un assassin. Il avait reçu la balle, comme
vous savez, entre les yeux. Bien adossé au mur, il n’était
pas tombé, et sa physionomie avait repris son expression
de méchanceté, qui m’avait si fort ému le jour où je l’avais
rencontré au peloton. Deux petits flots de sang coulaient
de chaque côté du nez. C’était épouvantable... Je compris
immédiatement que toute excuse serait inutile. On ne
m’aurait pas cru. Alors j’ai pris la fuite. Ce que j’ai été
malheureux depuis ! Dans huit jours je pars en Égypte,
comme correspondant du Daily News. Peut-être ça me
distraira. »

L’année dernière, rencontrant mon ami Jehan Soudan
qui en revenait, je lui demandai :

« Tu n’as pas vu là-bas Piquet, un ancien officier
français ?



– Le pauvre garçon, il y est resté ! C’était une manie
chez lui de se porter toujours au plus avant. Un jour, dans je
ne sais quelle affaire, il a été tué raide d’une balle entre les
deux yeux. »



 

 

Le mariage à bail
 

Aux frères Margueritte.
 

Aimable lecteur et vous aussi, futée lectrice, je suis sûr
que vous êtes comme les autres : jamais vous ne prenez
connaissance de ces admirables morceaux de
philosophie, d’imagination et de littérature que sont les
pétitions de certains citoyens français à leur Parlement.

C’est le très grand tort que vous avez, chers amis, car
pas une lecture ne saurait être tantôt plus instructive, tantôt
plus réjouissante.

Un hasard que je bénis, hasard doublé d’ailleurs de la
plus coupable indiscrétion, me fournit un échantillon de
cette charmante hannetonnerie, et voici le système qu’un
M. X..., ancien avoué à Pont-à-Mousson, conjure notre
Corps législatif d’adopter, afin, dit-il, d’en finir avec les
inconvénients du mariage, tel qu’on le pratique aujourd’hui,
survivance d’un passé démodé, mal approprié aux mœurs
d’aujourd’hui et cause, hélas ! de tant de malheurs de
toutes sortes. Je cite la partie essentielle de la pétition.

 



MAIRE DU

.....« ARRONDISSEMENT, DÉPARTEMENT DE...

« Mariage à bail »
du (date)

Clauses et conditions du contrat
« Par-devant le conseil de famille constitué par MM...

Mmes..., au domicile de (au choix des susdits),

« A été fait et arrêté ce qui suit :

« Les membres réunis en audience privée et légale
donnent à titre de Bail conjugal, pour trois, six, neuf, douze
années consécutives et entières, à partir du... courant
jusqu’au..., l’autorisation à M. X... et à Mlle X... d’entrer en
relations conjugales ; – mais à la charge par la partie qui
voudrait faire cesser le présent bail à l’expiration du terme
convenu de prévenir l’autre partie ainsi que les membres
constituant le conseil de famille.

« Le présent bail est fait sous les conditions ordinaires,
et, rigoureusement, sous celles suivantes que M. X... et
Mlle X... s’obligent d’exécuter et accomplir, à savoir :

 

« 1) De tenir la partie conjointe constamment
entretenue, en quantité et valeur suffisantes pour pouvoir
répondre en tout temps de la charge morale qui incombe à
l’une et l’autre partie ;



« 2) D’entretenir ladite partie conjointe en bon état de
réparation « locative » – ceci afin d’éviter toute tare venant
entacher l’honneur de la famille et altérer la santé des
conjoints ;

« 3) De satisfaire à toutes les responsabilités de la vie
matrimoniale ordinaire et normale, afin qu’aucun recours
ne puisse être exercé dans le courant d’un terme contre un
des membres quelconques du conseil de famille ;

« 4) De ne pouvoir céder son droit au présent bail,
pendant un terme en cours, à aucun successeur (même
intérimaire). Toute contravention audit article serait
sévèrement infligée ;

« 5) Le présent bail est consenti et accepté
respectivement entre les parties conjointes, moyennant la
parole d’honneur donnée par les conjoints d’accepter
toutes les conditions et clauses ci-dessus énumérées dans
ledit bail ;

« Avec convention que ;

« 6) La parole d’honneur devra être renouvelée ou
retirée, au choix respectif des époux, en audience
solennelle et privée du conseil de famille, à chaque
échéance de terme, sous nouveaux frais et engagements ;

« 7) Et qu’à défaut de ce renouvellement ou de cette
résiliation volontaires, le présent bail sera résilié de plein
droit par le conseil de famille ;



« 8) En aucun cas, l’un des conjoints ne devra invoquer
un prétexte quelconque en vue de l’obtention de la
résiliation, avant l’échéance fixée au début du terme ;

« 9) En aucun cas, enfin, les enfants, jusqu’à leur
majorité, ne devront être abandonnés en cas de
séparation, par les parents qui s’engagent à se les
partager, s’ils sont au nombre pair. S’ils sont au nombre
impair, l’unique troisième, cinquième, etc., enfant pourra
être imposé à celui des conjoints aux torts duquel la
résiliation aura été imposée par le conseil de famille. »

 

... Suivent quelques autres clauses toujours conçues
dans le même esprit, mais que je passe sous silence, de
crainte de fastidier le lecteur.

Quel sera le sort d’un si beau projet, c’est à MM. les
députés de décider.

À leur place je l’adopterais, tant il me semble
représenter le juste milieu entre l’inacceptable mariage
d’aujourd’hui et l’union libre dont la pratique, officiellement
admise, nous ravalerait, en quelque sorte, au rang de la
brute, ce qui serait bien regrettable.



 

 

Les beaux-arts devant M.
Francisque Sarcey

 

Je venais de sortir de mon domicile et je flânais, le bas
de mon pantalon relevé et l’esprit ailleurs.

À la hauteur de la rue Fromentin, je fis rencontre d’un
homme qui, très poliment, à mon aspect, leva son
chapeau.

Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas
éterniser un récit dénué d’intérêt, n’était autre qu’un nommé
Benoît, le propre valet de chambre de M. Francisque
Sarcey, l’esthète bien connu.

Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et vous,
lectrices qui la connaissez dans les coins, comme les
méchantes idées vous arrivent avec la rapidité de l’éclair
lancé d’une main sûre, alors que les bonnes semblent
chevaucher des tortues, pour ne point dire des
écrevisses ?

L’idée que me suggéra la rencontre de Benoît m’advint
aussi vite que le coup de foudre professionnelle mieux
entraîné.



Le miel aux lèvres, je serrai la main du valet et
m’informai de la santé de tout le monde.

« Et où allez-vous comme ça ? continuai-je.

– Je vais au Petit Journal, porter l’article de monsieur.

– Tiens ! Comme ça se trouve ! Moi aussi je vais au
Petit Journal. Remettez-moi la chronique de M. Sarcey.
Cela vous évitera une course. »

L’homme obtempéra.

Et cette chronique du cénobite de la rue de Douai,
croyez-vous bonnement que je l’ai portée à la maison
Marinoni ? Oh ! que non pas !

J’ai voulu vous faire une bonne surprise, ô clientèle de
mon journal, et, au risque d’être traîné devant la justice de
mon pays, je livre à vos méditations la littérature
prestigieuse de notre oncle à tous :

 

La sculpture
 

« On ne le dirait pas à me voir, cependant j’adore les
Arts. Car j’estime qu’il en faut dans une société bien
organisée ; pas trop, bien entendu, mais il en faut.

« Chez moi, j’ai quelques tableaux, quelques dessins,
mon buste, des statuettes. C’est gentil, ça meuble.



« Cette année, comme de juste, je n’ai pas manqué
d’aller visiter le Salon du Champ-de-Mars et celui des
Champs-Élysées.

« Eh bien, je ne regrette pas mon voyage ; j’ai appris
bien des choses que j’ignorais et qui me serviront de sujets
de chroniques.

« Car ce n’est pas le tout d’avoir des chroniques à
faire, il faut encore trouver des sujets sur quoi les écrire. Le
public ne se rend pas compte de ce que c’est dur, de livrer,
comme moi, trente-quatre chroniques par semaine.
Essayez, un jour, pour voir ; vous m’en direz des nouvelles.

« Pour en revenir aux beaux-arts, je vous dirai que la
sculpture est ce qui m’émerveille le moins.

« Comme me le disait très justement un jeune peintre :
« La sculpture, c’est bien plus facile que la peinture, parce
que les sculpteurs n’ont à se préoccuper ni de la couleur, ni
de la perspective, ni des ombres. »

« On ne se doute pas comme c’est facile, la sculpture.
Vous-même, moi-même, nous en ferions demain, si nous
voulions.

« Il faut seulement de la patience. Savez-vous
comment procèdent les sculpteurs pour faire une statue ?
Non, n’est-ce pas ? Vous êtes comme j’étais hier ; mais on
m’a expliqué et je vais vous indiquer le procédé.

« Supposons qu’il s’agisse d’une femme nue à
reproduire.



« Le sculpteur fait venir chez lui une femme, un
modèle, comme ils disent, dont les traits et la forme du
corps répondent au sujet qu’il s’est proposé.

« La femme se déshabille complètement et se met
dans la posture indiquée par l’artiste. C’est ce qu’on
appelle la pose.

« De son côté, le sculpteur, sans s’occuper de toutes
les bêtises que vous pourriez supposer avec une femme
nue, se met à l’ouvrage.

« Il y a, près de lui, un énorme bloc de terre glaise, et il
tâche de donner à ce bloc la forme exacte de la femme
qu’il a sous les yeux.

« Il en enlève par-ci, il en rajoute par-là. Bref, il
tripatouille sa terre glaise, jusqu’à résultat satisfaisant.

« Quand il a peur de se tromper, de faire une cuisse
trop grosse, par exemple, ou un mollet trop maigre, il
s’approche du modèle et mesure la partie en question
avec un mètre flexible en étoffe, semblable à ceux dont se
servent les tailleurs, et divisé en centimètres et en
millimètres. S’il a fait la cuisse trop grosse, il enlève de la
terre. S’il a fait le mollet trop maigre, il en rajoute, et voilà !

« Comme vous voyez, ce n’est pas un métier bien
difficile.

« Si je n’avais pas tant à faire, je me mettrais à la
sculpture. Je me sens une vocation toute spéciale pour la



reproduction des nymphes couchées.

« Malheureusement, je suis myope comme un wagon
de bestiaux ; quand je veux voir quelque chose, je suis
forcé de mettre le nez dessus. Et, dame, quand on a le nez
dessus, et qu’il s’agit d’une nymphe, la sculpture n’avance
pas beaucoup, pendant ce temps-là !

« Quand la statue en terre glaise est finie, elle sert à
fabriquer des moules, dans lesquels on verse du plâtre
délayé avec de l’eau. En séchant, le plâtre durcit et, une
fois dégagé du moule, il ressemble complètement à la
statue de terre glaise. C’est extrêmement curieux !

« Quelques sculpteurs m’ont affirmé qu’on fait cuire la
terre glaise. Provisoirement, je me méfie de ce
renseignement, car il y a beaucoup de farceurs dans ces
gens-là.

« L’un d’eux m’a même chanté, pour prouver son dire,
une fantaisie de feu Charles Cros, dans laquelle se trouve
ce couplet :

 

Proclamons les princip’s de l’Art !
    Que personn’ ne bouge !
La terr’ glais’ c’est comm’ le homard,
    Quand c’est cuit, c’est rouge.

 



« En dehors de la terre glaise et du plâtre, les matières
les plus employées par les sculpteurs sont le marbre et le
bronze.

« Le bronze est plus foncé, c’est vrai, mais il est plus
solide. Pour les déménagements, c’est une chose à
considérer.

« La place me manque pour parler, comme il
conviendrait, de la peinture et des autres arts représentés
dans les différents Salons.

« Ce sera, si vous voulez bien, le sujet de ma
prochaine causerie.

« FRANCISQUE SARCEY. »

 

Mes lecteurs me sauront gré, je l’espère, de leur avoir
fourni une lecture aussi substantielle et aussi délicate en
même temps.

Quelle leçon pour les Geffroy, les Mirbeau, les Arsène
Alexandre et d’autres dont ma plume se cabre à écrire les
noms !

 

Je vous avouerai que je n’étais pas sans quelque
inquiétude au sujet du procédé plus que douteux dont je
m’étais servi pour extorquer à M. Sarcey sa chronique sur
la sculpture.



Je me trompais : notre oncle à tous fut le premier à rire
de mon indélicatesse. Quand il était jeune, dit-il, il en faisait
bien d’autres !

Le robuste vieillard ajouta :

« Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon opinion sur la
sculpture, mais ils ignorent ce que je pense de la peinture.
Croyez-vous que cela leur ferait plaisir d’être fixés sur ce
point ?

– Pouvez-vous, maître, me poser une telle question ? »

Le cénobite de la rue de Douai sourit, visiblement
flatté. Il essuya ses lunettes d’un petit air malicieux et me
remit les feuillets suivants :

 

La peinture
 

« Mon dernier article sur la sculpture m’a valu un
nombre considérable de lettres, quelques-unes pour me
traiter de vieux fourneau, mais la plupart pour me féliciter et
me remercier des renseignements que je donne sur cet art
si vraiment français.

« Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le premier mot
de la sculpture, et l’auraient peut-être ignoré jusqu’à leur
trépas, si je n’étais pas venu leur révéler ces secrets si
intéressants.



« Ah ! c’est une de nos joies, à nous autres,
chroniqueurs en vogue, de jeter la lumière dans les
masses, comme le semeur jette le grain !

« Pour ma part, c’est effrayant ce que j’ai appris de
choses aux gens, ce que j’ai ouvert d’horizons aux âmes
bornées, ce que j’ai fait faire de progrès à la bourgeoisie
française.

« Car, et je m’en fais gloire, c’est dans la bourgeoisie,
de préférence dans la bourgeoisie aisée, que je recrute
ma clientèle.

« Bien entendu, j’ai des lecteurs dans d’autres milieux :
dans le professorat, dans la gendarmerie, par exemple,
mais la plus grande partie appartient à la bourgeoisie
aisée.

« Qu’est-ce que je disais, donc ? Ah ! oui, je disais que
mon article sur la sculpture m’avait valu une avalanche de
lettres : beaucoup me demandent de faire pour la peinture
ce que j’ai fait pour la sculpture.

« Je me rends aux sollicitations de mes aimables
correspondants, d’autant plus volontiers que telle était mon
intention première.

« Je vous expliquais, dans ma dernière chronique, que
la sculpture est un art facile et à la portée du premier
imbécile venu : vous-même, moi-même.

« La peinture, c’est une autre paire de manches !



« Songez donc : il faut que l’artiste vous donne, avec
cette chose plate qu’est un tableau, l’illusion d’objets plus
ou moins près, plus ou moins loin.

« L’illusion du lointain se donne grâce à la perspective.
« Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’un objet

paraît plus petit, s’il est loin, que s’il est près ; et plus il est
loin, plus il est petit. Cette illusion d’optique est due à ce
qu’on appelle la perspective.

« Quand vous vous placez à l’entrée d’une rue droite et
longue, pour peu que vous soyez observateur, vous
remarquez que les lignes, parallèles dans la réalité,
semblent se rejoindre au bout de la rue. Eh bien, c’est
encore de la perspective.

« L a perspective est une science très délicate qu’il
n’est pas permis à un peintre d’ignorer, alors que le
sculpteur n’a même pas à s’en préoccuper.

« Quand un peintre a un tableau à faire, paysage,
portrait, scène historique ou mythologique, etc., etc., il
commence par se procurer une toile ad hoc, c’est-à-dire
une toile tendue très fortement sur un châssis en bois.

« Avant de placer les couleurs sur la toile, il détermine
la place qu’elles devront occuper, grâce à des contours
qu’il marque avec du fusain (lequel n’est autre qu’un petit
morceau de bois carbonisé).

« C’est cette opération qu’on appelle le dessin.



« Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus qu’à le
peindre.

« Le peintre prend alors sa palette et ses pinceaux.
Ces messieurs ne disent pas des pinceaux, ils disent des
brosses : je n’ai jamais su pourquoi. Fantaisie d’artiste,
sans doute.

« La palette est une planchette de bois arrondie et
munie, à son extrémité, d’un trou pour passer le pouce. On
y place, les unes à côté des autres, les différentes
couleurs : bleu, jaune, brun, etc., etc.

« Il ne faut pas croire que toutes les nuances soient
représentées sur cette palette. Ce serait impossible ; car
s’il n’y a que sept couleurs, il existe des milliers de nuances
intermédiaires.

« Ces nuances, l’artiste les obtient par un mélange
habile d’une couleur avec une autre, et là n’est pas son
moindre mérite.

« Une supposition, par exemple, qu’un peintre veuille
représenter un paysage à la fin de l’été, au moment où les
feuilles commencent à jaunir.

« Il n’emploiera pas, bien entendu, le vert qui lui aurait
servi au fort de la saison. Il y ajoutera du jaune, la quantité
raisonnable, ni trop ni trop peu.

« Le métier de peintre exige beaucoup d’études
préalables et, surtout, énormément de patience.



« Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne vaut pas
ce qu’il valait il y a dix ou quinze ans. La concurrence sans
doute, ou un revirement dans le goût du public.

« Les deux grandes expositions de peinture sont le
Salon des Champs-Élysées et celui du Champ-de-Mars.

« Celui des Champs-Élysées est très supérieur à
l’autre, et, pour s’en convaincre, il n’y a qu’à consulter le
chiffre des recettes.

« Car, quoi qu’en dise l’ami Bauër, en matière de
Beaux-arts, comme pour le théâtre, la recette, voilà le
criterium.

« Vous ne me ferez jamais croire qu’une pièce qui fait
trois ou quatre mille francs ne soit vingt fois supérieure à
celle qui fait cinq ou six cents francs.

« Ça tombe sous le bon sens.

« FRANCISQUE SARCEY. »

 

Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste vieillard
de la rue de Douai ; et puis, pas adieu, au revoir !



 

 

Idylle
 

Quelle démarche allais-je faire cet après-dîner-là ?

Peu m’en souvient.

Tenez pour certain qu’elle était de la dernière
importance.

C’était un grand personnage, un bien grand
personnage que je devais voir. Mon avenir en dépendait.

Je la vis qui passait, traversant l’avenue. J’oubliai le
personnage, le bien grand personnage et mon avenir fut
brisé.

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent
brisé que de toutes ces ruptures a dû résulter pour toi la
souplesse infrangible et résignée.

Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini d’être brisé !

Elle passait, traversant l’avenue.

L’aventure ensoleillée par un essai timide de
printemps de mars, un petit printemps gentil qui vous
sourit, disparaît, revient avec des airs de dire : Bonjour,
c’est moi... À tout à l’heure, je reviens.



Un petit printemps qui vous fait paraître plus moroses
les derniers jours gris et plus désolantes les giboulées.

Donc elle passa, traversant l’avenue, une lettre à la
main, une lettre qu’elle portait à la poste.

Postes et Télégraphes !

J’ai vu bien des femmes de chambre.

J’en ai aimé davantage.

Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte.

Oh ! sa tête de bébé ingénu, frisons qui s’envolent,
dégageant de leur or clair le jeune ivoire du front.

Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour
une jeune femme de chambre.

Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte !

Ah ! le grand personnage, le bien grand personnage
que j’allais voir ! Ah ! mon avenir !

À nous la petite femme de chambre, qui traverse
l’avenue, dans le clair du soleil, avec une lettre à la main !

À nous, à nous !

Donc, je la suivis.

Crânement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des
« Départements », se pencha pour s’assurer que la
missive partirait bien « ce soir » et s’en retourna.

La maison où elle entra était une belle maison neuve et



riche.

Je montai, toujours derrière ma camériste, trois
étages.

Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancrède.

Consultations de midi à 3 heures.

C’était là.

Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur la
jolie petite femme de chambre.

Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans cinq
minutes.

Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais qu’elle en
tête, et, à tout hasard, je me présentai à midi à la
consultation du docteur Saint-Tancrède.

Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit dans
un salon d’attente.

Mon idole ne paraissait pas.

Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le
larbin.

– Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours sa
grande femme de chambre rousse ?

– Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant c’est une
petite boulotte blonde, une nommée Caroline.

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours ça.



Mon tour arriva.

Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, qui
m’ausculta de fond en comble.

– Pas grand-chose jusqu’à présent, mais pas se
négliger, pas se négliger.

Merci, bon docteur ; combien ? un louis.

Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu commences
par me coûter cher.

Tel un loup autour d’une bergerie, je rôdai dans le
quartier.

Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.

Sa toilette, modeste, mais de bon goût, indiquait une
course probablement assez longuette.

Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le
plus naturel :

– Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et Mme Saint-
Tancrède, comment va-t-elle ? Et vous, où allez-vous
comme ça ?

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction.

– Mais ça va bien, merci, Monsieur, Madame aussi.
Moi, je vais porter les notes de M. le docteur.

Et elle me considérait anxieusement, cherchant au fond
de sa jolie petite caboche où elle avait bien pu me
connaître.



Mais je ne lui donnai pas le temps de la réflexion.

– Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais
avec vous. Je vous paye une voiture. C’est gentil ça,
hein ?... Hé, cocher !

Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle se trouvait
installée à mes côtés dans un sapin* de la Compagnie. Et
fouette, cocher !

Deux heures après, pas plus tard, ça y était.

J’avais mon petit rendez-vous pour le soir même, à
minuit.

Seulement, il fallait bien faire attention, parce que les
chambres de bonne, dans cette maison-là, c’était très
compliqué.

Minuit fut long à venir, mais il arriva.

Je grimpai les six étages plongés à cette heure dans
l’ombre et le mystère.

Voici les mansardes.

Zut ! je n’ai pas d’allumettes.

Oh ! ce couloir !

Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit être là.

Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc !

Je tâte... la clef est sur la serrure.



On ne répond pas. La pudeur, sans doute.

J’entre tout de même.

Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la
coquine a relevé son drap sur sa figure pour cacher le
rouge de la honte.

– Bonjour, Caroline.

Pas de réponse.

Ce qu’il y a de mieux à faire, dans ces occasions, c’est
de les brusquer.

Je me déshabille en un tour de main.

J’introduis une jambe dans le lit et je la retire avec une
indicible horreur !

Mon pied s’est heurté à une chair glacée.

J’arrache le drap...

Brrr... Une vieille morte.

Je me rhabille et je m’enfuis.

Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire des
Champs-Élysées.



 

 

L’inhospitalité punie
 

À la fin, l’orage éclata.

Un coup de tonnerre déchira le ciel, effroyable.

Ce fut comme si tout un conclave d’artilleurs en délire
s’amusait à déchirer, frénétique, une énorme pièce d’extra-
solide toile de Flandre.

Se mirent à pleuvoir des œufs de pigeon aussi gros
que des grêlons, ou, pour parler plus exactement, des
grêlons aussi gros que des œufs de pigeon.

Ce fut par toute la nature, chez les gens et chez les
bêtes, un général affolement.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les êtres
animés qui composaient le village avaient trouvé leur abri.

Seuls, deux pauvres gens continuaient à marcher dans
la plaine.

Un vieil homme et un homme jeune.

Le vieux, un grand à barbe blanche, noble allure, et, en
dépit de ses hardes, un peu rococo, très chic, vraiment très
chic.



Le jeune, une trentaine d’années, barbe et cheveux
assez longs, roux, extrême distinction, avec, sur sa face,
une indéfinissable expression d’exquise tendresse.
Accoutrement pas très moderne, mais beaucoup de
charme.

L’homme jeune tenait à la main une cage en osier où
gémissait, lamentable, une tourterelle.

Voici que la grêle redoubla de rage et contrainte fut à
nos voyageurs de se reposer sous un orme du chemin.

Faible abri aux feuilles en allées, aux branches
hachées. Enfin, c’était toujours ça, n’est-ce pas ?

Une carriole vint à passer au galop.

« Pardon, monsieur, fit poliment le plus vieux de nos
deux voyageurs, s’adressant à l’homme de la voiture,
pourriez-vous nous indiquer, non loin d’ici, la demeure
d’une personne de grande piété ? »

Sans paraître aucunement interloqué de cette
demande insolite :

« Tout près de là, répondit l’homme, dans cette petite
maison rouge, habite la plus grande dévote de toute la
paroisse.

– Merci, monsieur !... Allons-y chercher un refuge, mon
enfant, car je vois s’écorcher ton visage et tes mains.

– Oh ! mon père, j’en ai vu bien d’autres ! » répondit le
jeune homme avec un sourire d’une mélancolie poignante.



Hâtant le pas, nos deux personnages se dirigèrent,
avec leur tourterelle, vers la maison de la dévote.

« Pardon, madame, fit poliment le plus vieux, vous
siérait-il d’offrir un refuge à deux pauvres voyageurs surpris
par l’orage. »

Les traits de la bonne femme se contractèrent, et
l’expression du mauvais accueil grimaça sa haineuse
physionomie.

« Fichez-moi le camp, fainéants ! Je ne veux pas de
vagabonds ici ! »

La tourterelle se mit à roucouler douloureusement, et
les deux pauvres gens semblèrent plus peinés qu’irrités de
cette peu écossaise hospitalité.

« Pourtant, insista le jeune, l’Évangile vous dit...

– L’Évangile ne nous dit pas de recevoir tous les
galvaudeux qui passent dans le pays... Et puis, en voilà
assez ! Fichez-moi le camp ! Oust ! »

Cette fois, le vieux perdit patience, et, levant le doigt au
firmament :

« Ah ! c’est comme ça que vous le prenez ! » s’écria-t-
il.

Comme par miracle, la grêle cessa de tomber, le ciel
redevint d’un bleu subit, une petite buée monta du sol et
doucement, légèrement, se concréta en nuage autour des
deux voyageurs.



Ces derniers, ouvrant la petite cage d’osier, donnèrent
l’envol à la tourterelle, qui, d’ailleurs, n’était autre qu’une
colombe.

Tous les trois alors, confortablement installés en leur
nuage, s’envolèrent lentement vers le ciel.

La vieille dévote comprit à ce moment la grossière
erreur qu’elle commettait, et, les mains jointes, elle tomba à
genoux.

Les gens qu’elle venait de mettre à la porte si
désinvoltement, c’était – le subtil lecteur l’a deviné, sans
doute – c’était le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

Elle voulut les rappeler, mais trop tard, hélas !

La Sainte-Trinité frisait déjà la cime des hauts
peupliers et, bientôt, elle disparaissait dans la sérénité du
ciel.

Et la vieille dévote n’en mena pas large sur la question
de son repos éternel.



 

 

Les deux cousins jumeaux
 

Mon groom, après avoir heurté l’huis, pénétra :

« Monsieur, dit-il, y a deux jeunes gens qui voudraient
bien parler à monsieur.

– Comment sont-ils ?

– Ils sont pareils.

– Faites-les entrer. »

(Je ne tutoie plus mon groom depuis qu’il porte le
ruban d’une médaille de sauvetage, illicite, d’ailleurs.)

Pareils ! Jamais ce garçon n’avait dit si vrai !

Même taille, physionomie identique, costume
semblable, ces deux jeunes gens se ressemblaient, ainsi
que dit le vulgaire, comme deux gouttes d’eau.

Ils m’apprirent qu’ils étaient artistes, l’un littérateur,
l’autre dessinateur et m’exhibèrent quelques spécimens de
leur collaboration, très gentils, ma foi, pour de si jeunes
gens.

Et puis, ils m’appelaient monsieur le rédacteur en chef
avec un respect d’apparence sincère, à moins pourtant



qu’ils ne se fichassent tout simplement de ma fiole, ce qui
rentre bien dans les mœurs de la jeunesse moderne.

Bref, je fus vite conquis et, de mon air le plus aimable :

« Je n’ai pas besoin, leur souris-je, de vous demander
si vous êtes jumeaux ?

– Nous sommes, répondit l’un d’eux, mieux que frères
jumeaux.

– ? ? ? ! ! ! m’interloquai-je légèrement.

– Mieux que des frères jumeaux ! insista l’autre, nous
trouvant être, par-dessus le marché, cousins germains.

Est-ce que les jeunes gens ne s’offraient pas,
décidément, ma cafetière ?

« Comment, m’efforçai-je de garder mon calme, deux
individus peuvent-ils être à la fois frères jumeaux et cousins
germains ?

– Oh ! rien de plus simple ! »

Et l’un d’eux (le dessinateur, je crois, à moins pourtant
que ce ne fût l’écrivain) me narra la curieuse aventure que
je condense ainsi :

Un homme (leur père à tous les deux) s’éperdit un
beau matin d’amour pour deux jeunes filles jumelles et dont
la ressemblance frisait le miracle.

Comme les lois qui régissent actuellement notre
pauvre France n’autorisent un monsieur qu’à épouser une



femme à la fois, le pauvre homme dut se faire une raison et
devenir le mari d’un unique échantillon des demoiselles.

Les jeunes filles, d’âme sans doute analogue, brûlaient
pour le jeune homme d’une flamme identique.

La confusion que vous devinez sans peine résulta de
cette étrange situation.

Le soir même de ses noces, le demi-mari (ou double,
si vous aimez mieux) rendit mères les deux jeunes filles.

... Neuf mois après, dans la même maison, à une heure
de différence, deux bébés venaient au monde, deux gros
bébés pareils que toute la famille entoura d’une tendresse
égale et qui furent élevés botte à botte, si j’ose employer
cette expression légèrement militariste à l’égard d’un âge
si tendre.

Ce récit m’intéressa, l’avouerai-je ? au plus haut point.

Et je ne me lassais pas d’avoir sous les yeux ces deux
types, jusqu’alors ignorés, de ces deux frères germains,
doublés de cousins jumeaux.

Le fait me sembla si curieux que je n’hésitai pas à le
communiquer à je ne sais plus quel journal.

Peu après, je recevais l’intéressante communication
que voici :

 

     « Monsieur,



« Fort occupés depuis quelque temps, ce n’est
qu’aujourd’hui que nous prenons connaissance de
l’étrange histoire récemment narrée par vous, dans laquelle
il est question de deux frères jumeaux qui se trouvent être,
par surcroît, cousins germains.

« Ce récit nous a d’autant plus intéressés, mon frère et
moi, que nous sommes dans une situation encore plus
bizarre que celle que vous signalez.

« Car, entre nous, vous jouez un peu sur les mots : vos
deux jeunes gens ne sont pas, au sens strict des termes,
frères jumeaux.

« Étant nés du même père et de mères différentes
quoique jumelles, ils ne sont que consanguins.

« Nous, nés de la même mère, nous sommes, passez-
nous l’expression, u té r i ns , et, par conséquent,
véritablement jumeaux.

« Comment nous sommes, en même temps, cousins
germains ?

« Ah ! mon pauvre monsieur Alphonse Allais, que voici
une sombre histoire bien faite pour arracher maintes
larmes à de si jolis yeux !

« Notre père naquit dans des conditions
effroyablement tragiques.

« Vous imaginez-vous une pauvre femme enceinte et
forcée (son mari était capitaine au long cours et



farouchement jaloux) d’accoucher au sein d’un trois-mâts-

goélette en pleine mer
[4]

 par un certain nombre de degrés
de longitude et de latitude dont l’indication précise
n’ajouterait rien au piquant de l’aventure ?

« L’accouchement de la pauvre femme se compliqua
de ce regrettable détail, qu’au moment même où notre
père voyait le jour (cela se passait d’ailleurs, par la plus
sombre des nuits) un grand steamer américain coupait en
deux le trois-mâts-goélette de notre grand-père.

« Une partie de l’équipage, parmi laquelle, malgré son
désespoir, le capitaine, fut sauvée.

« On crut perdus quelques autres canots ou radeaux,
dont l’un avait recueilli le frêle bébé.

« À la suite de quel miracle notre papa fut-il conservé à
l’existence ? C’est ce que nous ne nous chargerons pas
d’expliquer.

« L’essentiel, c’est qu’il vécut et fut élevé dans la
famille d’un brave trafiquant des îles Auckland.

« De son côté, notre grand-père, croyant disparue sa
progéniture, se remaria et fit souche d’une nouvelle
génération dont, n’oubliez pas ce détail, une petite fille.

« La suite, vous la devinez, cher astucieux !

« Notre père – abrégeons – connut notre mère sans
savoir qu’elle était sa sœur, et nous naquîmes bientôt, le
même jour.



« Et c’est nous, Monsieur, qui sommes les vrais
jumeaux, puisque nés ensemble de la même mère, et
cousins germains, puisque la mère de mon frère est sœur
de mon père, et réciproquement.

« Agréez, etc., etc...

« Signé : Les frères DELACÔTE. »

 

Pour enlever à cette communication ce que comporte
de pénible toute l’histoire d’inceste, j’ajouterai que mes
renseignements personnels me permettent d’affirmer que
les jeunes gens qui signent les frères Delacôte ne sont pas
frères jumeaux, ni même cousins germains. De simples
relations de cabaret, m’affirme-t-on en haut lieu.



 

 

Vengeance
 

À Rodolphe Salis.
 

Le baron Adalbert de la Rouspétance est le hobereau
le plus déplaisant de la région, tant par l’impertinence de
ses manières que par le relâchement éhonté de ses
mœurs.

Très dur pour ses fermiers, il se montre trop empressé
vis-à-vis de leurs femmes, et ni les uns ni les autres ne s’en
félicitent, car Adalbert est laid et avare.

Quand un paysan voit le baron se dirigeant vers sa
demeure :

« Qui qui veut encore, ce vieux cochon-là ? grommelle-
t-il ; va-t-en vite te mucher dans la laiterie, Césarine. »

Cette déplorable tendance luxurieuse n’est pas dénuée
d’inconvénients. Quelques roturiers sont devenus grincheux
depuis 89, et se rebiffent quand on touche à leurs
roturières.

Triste conséquence des révolutions.



Ainsi, l’année dernière, le baron vit son existence
traversée par un fâcheux épisode qui aurait dû le guérir à
tout jamais de son humeur amoureuse, mais vous savez,
quand c’est dans le sang !

Firmin, le maréchal-ferrant, est venu s’établir dans le
pays, voilà bientôt dix ans.

Il sortait des chasseurs d’Afrique, où il avait fait deux
congés.

Un beau gars, de haute allure, avec ses grandes
moustaches blondes et sa chechia crânement sur l’oreille.

Il amenait avec lui une fillette de six ou sept ans, noire
comme une taupe, embroussaillée et criarde à assourdir
tout le village.

Avec le temps, la petite moricaude était devenue une
jeune fille, un peu brune, mais tout de même la plus jolie du
pays.

Adalbert de la Rouspétance n’avait pas manqué de
remarquer ce morceau de roi, et en avait entrepris la
conquête.

Mais, aussi vertueuse que belle, Jeanne repoussait les
avances du galant.

Ce dernier, persuadé qu’aucune femme ne devait lui
résister, renouvelait chaque jour ses empressements
grotesques.

Jeanne avait commencé par en rire, mais maintenant



ça finissait par l’embêter.

Firmin aussi s’était aperçu du manège et se promettait
d’en arrêter les frais à la prochaine occasion.

Elle ne tarda pas.

Adalbert arriva un matin à cheval.

« Vous allez me le ferrer, dit-il, je reviens dans cinq
minutes. »

Derrière la forge s’étend le jardin, bordé d’un côté par
un petit chemin creux qui descend à la rivière.

Jeanne s’y trouvait, étendant du linge sur la haie.

Adalbert s’avança la bouche en cœur, et, sans plus de
façons, poussa la barrière.

La conversation s’engagea, banale d’abord, puis plus
pressante, jusqu’au moment où elle devint trop pressante
de la part d’Adalbert.

« Si vous ne me fichez pas la paix, s’écria Jeanne, je
vous fiche mon battoir sur la figure. »

À ce moment, le pied droit de Firmin se trouva en
brusque contact avec le noble derrière du baron de la
Rouspétance.

« Maraud ! »

Le maraud, sans s’indigner autrement de cette
épithète malsonnante, saisit le bras d’Adalbert et l’amena
à la forge.



Puis, bien tranquillement, il lui lia les poignets et les
attacha à l’anneau, comme on fait pour les chevaux.

Il avait pris deux fers à âne et, malgré les protestations
et les débats du baron, il cloua les deux fers à la semelle
de ses bottes.

Heureusement que c’étaient de bonnes bottes de
chasse, un peu épaisses.

Les paysans passaient en foule à ce moment, se
rendant au marché voisin.

Tous s’arrêtèrent, frappés de stupeur et de joie à ce
spectacle inaccoutumé.

Adalbert rugissait et lançait des ruades qui
n’ébranlaient même pas le solide Firmin.

Quand ce fut fini, le baron fut délié. On lui avança son
cheval et Firmin lui remit sa cravache lui-même, en le
regardant de telle façon qu’Adalbert remit sa vengeance à
plus tard.

La Rouspétance piqua des deux et disparut à l’horizon,
comme dans les romans de Ponson du Terrail.

Depuis ce temps, on le désigne sous le nom
d’Adalbert-la-Bourrique, ce qui est bien commode pour le
distinguer des autres La Rouspétance, très nombreux dans
le pays.



 

 

La fin d’une collection
 

On se rappelle la fâcheuse aventure de ce
collectionneur d’objets macabres, funèbres et criminalistes
dont la plus belle pièce – le faux col d’une victime célèbre –
fut lavée, empesée, repassée par une chambrière zélée,
mais peu documentaire.

Pareille aventure arriva, voilà tantôt quelques années et
même un peu plus, à un vieux gentilhomme que je
connaissais, et qui s’appelait le marquis de Bois-Lamothe.

Un rude homme dans son temps que le marquis !
Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur de jupes,
craignant pas Dieu et camarade du diable, Bois-Lamothe
était la terreur de tous les maris des voisinages.

Je dis des voisinages, au pluriel, car le marquis, alors
grand propriétaire foncier en même temps que nature
frivole et baladeuse, changeait de voisinage comme de
chemise.

Hélas ! on ne peut pas être et avoir été, comme l’a si
bien observé Francisque Sarcey, notre oncle à tous.

Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses
anciennes bonnes amies aussi.



D’hypothèques en licitations ( ?), les biens domaniaux
du marquis s’étaient envolés aux quatre vents des
enchères publiques.

Ses écus avaient tellement sonné qu’une aphonie
cruelle s’en était suivie, et tant trébuché que l’œil le plus
exercé n’en trouvait plus trace, hormis pourtant dans la
bourse des autres.

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était conservé
intact, trop intact même, car depuis vingt ans nul jardinier
n’en avait foui le sol et nul bûcheron attenté à la hautaine
poussée des châtaigniers héraldiques.

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un beau jour
découvert, en son vieux cœur parcheminé, une fibre
fraîche, une fibre toute neuve qui vibrait maintenant comme
toute une florissante manufacture de harpes.

Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la rage, du
délire de la collection.

Et la drôle de collection !

Le marquis collectionnait les haricots écossés.

Ceux de mes lecteurs qui ont été à la campagne
savent ce que c’est que des haricots (quant aux autres, je
n’écris pas pour eux. Qu’ils se le tiennent pour dit, une fois
pour toutes).

Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus semblables
hurlaient encore – pour l’œil d’un amateur – de



disparatisme.

Il y en avait des blancs, des noirs, des bleus, des
rouges, des violets. Il y en avait des rayés, des chinés. Il y
en avait même des jaune et violet, des bleu et orange, des
rouge et vert.

Ce n’étaient plus des haricots, c’était une polychromie
à damner Antonin Proust.

Cette collection, que Bois-Lamothe savait par cœur, à
un spécimen près, et qu’il aimait comme une seconde
famille, était contenue tout entière dans un vaste saladier,
tout prêt à déborder.

Et chaque matin, le marquis se disait, dans la langue
du grand siècle : « Faudra pourtant que je la classe !
Faudra pourtant que je la classe ! »

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans qu’elle fût
classée, la précieuse collection.

 

C’était par une radieuse matinée de printemps.

Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux chien et
son vieux fusil pour tuer de jeunes lapins.

Peu après, la cloche rouillée du château rendit des
sons, des sons voilés, déjà pas trop agréables en eux-
mêmes, mais rendus plus inhospitaliers encore par le
grincement discourtois de la tringle oxydée.



Une manière de vieille servante, vilaine, mais
extraordinairement malpropre, et parlant le français comme
si elle avait été élevée dans un pensionnat de vaches
espagnoles, vint ouvrir :

– Qui qu’c’est que vous voulez ?

– Monsieur le marquis de Bois-Lamothe.

– Il est pas là.

– Va-t-il rentrer bientôt ?

– Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y !

Devant cet accueil contestable, les visiteurs prirent le
parti de pénétrer :

– Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit le
monsieur, et voici ma femme. Nous attendrons mon oncle
au château.

La marche, le grand air avaient sans doute donné de
l’appétit aux visiteurs, car la jeune femme s’écria :

– Si on préparait le déjeuner, en attendant ?

Consultée, la vieille petite servante leva au ciel ses
vieux petits bras, marmottant son éternel : Je sais-t-y, moi !
Je sais-t-y !

La nièce du marquis prit alors un ton d’autorité :

– Allez me chercher des œufs ! Tordez le cou à un
canard ! Et plus vite que ça !



Puis, furetant dans les appartements, elle découvrit le
fameux saladier aux haricots.

Alors se passa un fait, probablement unique dans
l’histoire des collections.

La jeune femme fit cuire la collection. Quand la
collection fut cuite, la jeune femme la fit égoutter
soigneusement.

Ensuite la jeune femme mit la collection dans une
poêle avec du beurre et de l’oignon coupé en tranches
minces.

Tout de suite, l’antique castel des Bois-Lamothe sentit
bon.

Le feu clair léchait la poêle qui chantait la vie, qui
chantait l’amour, qui chantait la gloire.

Justement le marquis rentrait.

Je laisse à deviner les bonjour mon oncle qui
accueillirent le vieux gentilhomme.

Le couvert était dressé.

On servit une bonne omelette au lard, et puis un bon
canard, et puis...

Et puis...

Et puis... les haricots !

Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde. Il
reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses bleus, ses



rouges, ses violets. Il reconnut ses haricots jaune et violet,
bleu et orange, rouge et vert.

Le marquis se leva tout droit, battit l’air de ses grands
bras secs et s’effondra en arrière sur une vieille pendule
Louis XIII, qui n’avait sûrement pas marqué vingt minutes
depuis Henri IV.

Il était mort.

Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que vous
voudrez, mais ne leur faites jamais manger leur collection,
même à l’oignon.



 

 

Un enterrement aux
champs

 

Mai était venu, tout ensoleillé, déjà chaud, mettant au
cœur des Parisiens des idées de campagne et de fleurs.

Particulièrement sensibles à ce renouveau, trois jeunes
peintres, le beau Gontran Gobert, le vigoureux Pantinel et
le spirituel Grandfuret, résolurent de faire appel à toutes
leurs ressources et de s’envoler vers un coin qu’ils
connaissaient, pas très loin de Paris, mais perdu et bien
ignoré.

C’étaient trois joyeux lascars, bien à la vie, piocheurs à
leurs heures, et tumultueux plus souvent qu’à leur tour.

Avant de partir ; ils voulurent voir le Salon qui venait
d’ouvrir. Au lieu de déclarer, à l’instar des imbéciles
sentencieux et périodiques, que c’est encore plus mauvais
cette année que les aut’s années, ils se retirèrent très
ébouriffés, proclamant qu’il y avait bougrement de talent
dans tout ça.

Cette visite leur communiqua une ardeur, un besoin fou
de travail, un désir de s’attabler devant la nature,



longuement, et les voilà partis le lendemain même, sac au
dos, guêtrés, vêtus de clair.

C’était un joli petit pays qu’ils avaient choisi, intime et
frais, loin du chemin de fer. Pas même d’omnibus pour y
arriver.

L’hospitalité y était représentée par une grande vieille
auberge, moitié ferme, où l’on fleurait la bonne cuisine,
plantureuse.

Le lendemain, dès l’aube, nos trois amis s’installaient
à peu de distance l’un de l’autre, devant de belles toiles
neuves.

Le petit chemin creux où ils se trouvaient était bordé
d’un côté par la haie d’aubépine d’une villa bourgeoise et
cossue.

Bientôt un homme se montra, un bonhomme d’une
cinquantaine d’années, teint fleuri, air jovial, poil gris taillé
ras. C’était évidemment le propriétaire de la villa.

« Bonjour, messieurs les artistes.

– Bonjour, monsieur le bourgeois, fit Grandfuret.

– Ah ! ah ! vous êtes du matin aujourd’hui !

– Rapport à l’aurore.

– Ah ! oui, c’est beau l’aurore.

– Quand nous ferons du crépuscule, ajouta Grandfuret,
vous ne nous verrez pas à cette heure-là. »



Mais il paraissait si gentil, le bourgeois, que
Grandfuret lui-même, l’impitoyable Grandfuret, cessa de le
blaguer.

De très bon cœur, on accepta le café au lait qu’il leur
offrait et puis la goutte, si bien qu’au bout d’une heure on
était des vieux amis.

Ils s’étaient présentés mutuellement. Lui, un ancien
quincaillier du Marais, retiré dans ce pays avec sa femme,
après fortune faite.

Son désespoir de n’avoir jamais eu d’enfant l’avait
poussé à adopter un petit orphelin du village.

L’épouse, une grande brune encore pas mal, était
descendue. Elle parut un peu surprise de voir tout ce
monde, mais elle sourit aux jeunes gens et
particulièrement, je crois, au beau Gobert.

« Et le portrait, demanda le quincaillier, faites-vous
aussi le portrait ?

– Notre spécialité, répondit Grandfuret, consiste à
traiter tous les genres avec le même brio, la même
maestria et, oserai-je l’ajouter, le même succès. »

Alors, du coup, il leur commanda son portrait, celui de
sa femme et celui du bébé.

Selon leur genre de talent, ils se distribuèrent
l’ouvrage.

Pantinel prit l’homme. Il le fit poser sous la tonnelle,



gilet déboutonné, verre en main.

Grandfuret peignit le petit, assis au beau milieu de la
pelouse, gentil comme tout.

Quant à la dame, Gobert, qui se l’était adjugée,
l’installa, en matinée rouge, sur une chaise longue, tenant à
la main le Cœur de Félicien Champsaur.

Tout marchait bien ; les portraits avançaient, déjà
ressemblants. Les jeunes gens ne quittaient plus la villa, où
ils s’étaient rendus indispensables.

L’ex-quincaillier avait même envoyé chercher leurs
affaires à l’auberge, tenant à ce qu’ils logeassent
entièrement chez lui.

Soudain un événement lugubre vint jeter la désolation
dans cette joie.

Le petit mourut du croup en vingt-quatre heures.

Tout le monde fut attristé de cette mort. On s’y était
attaché, à ce bébé.

L’enterrement était pour le lendemain matin.

Le soir, le quincaillier déclara qu’il ne se coucherait
pas. Il veillerait le petit.

Les trois amis offrirent de passer la nuit avec lui. Dans
la chambre même où était le petit corps, ils s’assirent tous
quatre, commodément.

Pour chasser l’émotion on buvait du rhum, on en buvait



beaucoup.

L’émotion était disparue qu’on en buvait encore.

On avait commencé par des petits verres, mais c’est
embêtant les petits verres. Ça se vide comme rien.

On avait pris des grands. Les grands se vidèrent
comme les petits.

Tout à coup, le quincaillier se sentit pris d’un
attendrissement en songeant au pauvre petit qui gisait là,
inanimé.

« Je veux le voir encore une fois », cria-t-il.

Et il le prit dans ses mains.

« Hein ! qu’il était beau ! »

Et il le passa à Pantinel, qui le passa à Grandfuret,
lequel s’en débarrassa sur Gobert.

Ce dernier était abominablement gris.

Il se sentit épouvanté à la seule idée de faire quelques
pas pour remettre le petit corps sur le lit.

Il essaya de se lever, mais vainement.

Une commode se trouvait près de lui, un tiroir ouvert.

Il y déposa doucement l’enfant et poussa le tiroir. Le
jour était venu.

On sortit dans le jardin pour humer un peu d’air frais.



Gobert s’installa dans la tonnelle et s’y endormit
comme un juste.

Les croque-morts arrivèrent avec la boîte à violon.

Ah ! ce fut une affaire !

Voilà qu’on ne trouvait plus le petit, maintenant !

Elle était raide, celle-là !

Ce n’est que bien après, quand Gobert se fut réveillé,
au prix de quels efforts ! qu’on trouva le corps.

L’enterrement eut un peu de retard, mais se passa
dignement.

Gobert trébuchait bien un peu, mais on mit cette allure
sur le compte de la douleur.

« Pauvre garçon ! disaient les gens du pays, ça serait
son petit à lui, qu’il ne serait pas plus chagrin. »



 

 

Et les esprits frappaient
toujours...

 

Et les esprits frappaient toujours.

La bonne acoustique qui est une qualité fort
appréciable dans les théâtres de chant, devient un grave
défaut dès qu’il s’agit d’immeubles hantés par des esprits
frappeurs.

Surtout quand lesdits esprits mettent à frapper une
aussi déplaisante ostination, comme dit ma concierge
(une bien brave femme).

C’est devenu une sorte de sport très à la mode de se
rendre le soir à la maison du boulevard Voltaire : gens du
monde, artistes, journalistes s’y donnent volontiers rendez-
vous.

Accordons justice à l’exactitude militaire des esprits.
La petite fête se passe entre dix et onze heures du soir, et,
pas un seul jour, les mystérieux personnages n’ont manqué
au programme.

P a n pan pan ! On entend des coups précipités,
comme si la toile allait se lever sur quelque drame, mais



tout le drame consiste dans les pan pan pan.
Nouvelle preuve de l’éternelle supériorité de la vie sur

le théâtre.

Et l’on se retire, en proie à des rêves d’au-delà, de là-
bas, et autres endroits plus lointains que le classique
tonnerre de Dieu.

« Notre confrère Carle des Perrières, nous apprend
Georges Montorgueil dans une inquiétante chronique, en
avait été témoin aussi, et sa bravoure chrétienne ne l’avait
point gardé d’un certain frisson peu orthodoxe, dont il s’est
publiquement confessé. »

Brrr ! Si M. Carle des Perrières a eu le trac, de quel
nom faudra-t-il baptiser notre sentiment, à nous ?

Les pouvoirs séculiers, les autorités démoniaques les
plus professionnelles s’en sont mêlés.

Rien n’y a fait, et la consultation du Sâr Péladan n’a
pas mieux réussi que l’intervention préalable des Sârjents
de ville de M. Leygonie.

Dans sa tombe, où un hideux sourire voltige encore sur
une bouche probablement défraîchie, Voltaire ne doit pas
dormir content.

Avoir toute sa vie combattu la superstition, s’être
appelé Arouet, avoir donné son nom de Voltaire à un
boulevard, et constater qu’un siècle après votre décès de
simples revenants viennent troubler la paix de votre artère



filleule, tout comme au temps de Gilles de Rais, c’est à
vous dégoûter de Dieu et du Diable.

Les encyclopédistes, d’ailleurs, ne portent pas bonheur
aux rues qui s’affublent de leur nom.

Voyez plutôt le boulevard Diderot. On y peut constater
la présence d’une spacieuse villa, connue sous le nom
expressif de Mazas, et hantée, elle aussi, par d’excellents
esprits, mis provisoirement dans l’impossibilité de frapper,
eux. (La loi Berenger nous permet d’espérer qu’on ne
perdra rien pour attendre).

Ah ! parlez-moi du boulevard Saint-Michel. Voilà un
boulevard où vous pouvez dormir sur les deux oreilles (la
vôtre et celle de votre compagne).

À la moindre alerte satanique, le brave archange saint
Michel descendrait de sa fontaine et s’empresserait de
terrasser les démons à grands coups de pied... occultes.

Si le boulevard Saint-Michel est exempt d’esprits
frappeurs, il fourmille, par contre, de braves garçons,
étudiants de quinzième année, assez enclins à vous
emprunter des sommes diverses, tantôt trois francs, tantôt
cinquante louis (cette dernière tentative généralement peu
couronnée de succès).

Mais ils le font si gentiment et avec tant d’à-propos
qu’on ne saurait leur refuser : des esprits tapeurs, quoi !

Et à ce propos, laissez-moi vous dire la façon
charmante dont quelqu’un gourmanda un personnage qui



avait contracté l’habitude de vivre aux dépens des amies
de ses camarades.

« Vous avez tort, mon cher, on ne doit jamais taper une
femme... même avec une fleur. »



 

 

Littérature courante
 

La dernière séance du Conseil d’administration de la
Compagnie des chemins de fer de l’Ouest, dont je fais
partie depuis 1863, a été particulièrement intéressante.

Quelques décisions de la plus haute importance ont
été prises, dont plusieurs, je pense, de nature à intéresser
le public.

Tout d’abord, après une longue et passionnée
discussion, nous avons résolu d’étendre à la langue
italienne la mesure que nous avions prise, il y a quelques
mois déjà, pour la langue anglaise.

On n’ignore pas, en effet, qu’au bureau télégraphique
de la gare Saint-Lazare, en dessous du mot français
« télégraphe » qui en indique l’emplacement, nous n’avons
pas hésité, depuis l’ouverture de l’Exposition, à faire
peindre, en fort belles lettres bleues, le mot anglais
« telegraph », de telle façon que nos visiteurs d’outre-

Manche ne soient la proie d’aucune erreur
[5]

.

Ce que nous avons fait pour les Anglais, nous le ferons
pour les Italiens, et dorénavant le mot « telegrafo »
s’ajoutera aux deux premiers.



C’est dans les petits détails de cette nature que l’on
reconnaît la courtoisie des grandes compagnies.

 

 

Et, à ce propos, je ne saurais trop engager MM. les
marchands de billets d’entrées pour l’Exposition à imiter,
vis-à-vis des étrangers, la parfaite urbanité que manifeste
la Compagnie de l’Ouest et de ne pas renouveler le fait
suivant dont la fréquence finirait par jeter le plus mauvais
vernis sur notre vieux renom d’hospitalité.

Je traversais donc la place de la Concorde lorsqu’un
camelot se dirigea vers moi, me tenant ce propos qui
commence à se faire connaître des Parisiens :

« Onze sous les tickets pour l’Exposition ! Onze sous
les tickets ! Prenez votre ticket ! »

Comme je ne répondais pas aux avances de ce drôle,
il s’avisa sans doute que j’étais de nationalité anglaise, car
aussitôt :

« Six pence ticket ! me cria-t-il dans les oreilles, six
pence ! »

Alors, me retournant :

« Pourquoi, lui fis-je sévèrement, vendre vos billets

onze sous aux Français et soixante centimes
[6]

 aux
étrangers ?



– Ah ! voilà ! m’expliqua l’homme non sans candeur.
C’est que je ne sais pas comment ça se dit, onze sous, en
anglais. »

 

 

Mais revenons à nos railways.

On sait que, depuis quelques années, les Compagnies
de chemin de fer ont pris la coutume d’étaler, en bordure
sur leurs lignes, d’immenses écriteaux sur lesquels les
industriels vantent leurs diverses marchandises sans
aucune espèce de vergogne.

Cette débauche de publicité a pour résultat d’énerver
certains voyageurs, au point qu’ils préfèrent rester chez eux
que d’affronter cette irritante obsession.

D’où sensible diminution dans nos transports et baisse
notable de sympathie publique.

Alors, qu’avons-nous imaginé, nous autres malins ?

Voici :

Au lieu de ces peu récréatifs écriteaux-réclames, nous
allons installer de longues palissades à peu près
ininterrompues sur lesquelles seront publiés des romans
du plus haut intérêt.

(C’est pour le coup que l’expression parcourir un livre
deviendra l’exactitude même.)



Tout sera prévu pour que rien ne laisse à désirer dans
cette curieuse innovation : choix de l’ouvrage, parfaite
lisibilité du texte, illustrations de tout premier ordre, etc.

Chacun de ces romans ne comportera qu’une seule
ligne (mais quelle ligne, ô Gutenberg !), de Paris à un point
terminus et vice versa.

Les actionnaires superficiels pourraient craindre que
cette nouveauté n’entraîne la Compagnie dans des frais
inutiles : qu’ils se rassurent !

Nous aurons des romans si intéressants qu’il ne sera
pas rare de voir des familles entières simplement parties
pour Mantes, par exemple, continuer leur route jusqu’au
Havre afin de savoir si le vicomte finira par épouser la
pauvre Blanche et si cette crapule de marquis sera enfin
démasquée.

D’où, pour notre trafic, sensible augmentation.



 

 

L’esprit d’Ellen
 

Ce soir-là, j’étais rentré fort las et très énervé. Depuis
un an qu’Ellen n’était plus, j’avais manqué pour la première
fois à sa mémoire. Sur son lit de mort, elle m’avait fait jurer
de lui rester éternellement fidèle. Moi, fou de douleur à
l’idée de l’effroyable séparation, sentant bien, qu’elle
morte, tout serait fini pour moi, je lui avais promis ce qu’elle
demandait avec un pauvre sourire d’agonisante.

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais manqué à mon
serment, mon culte pour le souvenir d’Ellen était resté
religieux et exclusif.

Et puis voilà qu’un jour, dans un coup de noce, entraîné
par de joyeux camarades et de belles filles, j’avais tout
oublié. Mes amis, voulant chasser ce qu’ils appelaient mes
idées noires, avaient comploté de me griser et de me jeter
dans les bras d’une drôlesse quelconque.

Leur plan réussit. La fille était superbe, très forte
quoique toute jeune, avec une bouche rouge et charnue et
des yeux à fleur de tête, des grands yeux de vache à
l’herbage.

L’image de la chère morte ne me quittait pas, mais si



vague, si estompée dans le lointain bleu de mes souvenirs,
que je n’en étais pas trop cruellement obsédé.

Les vins généreux, l’odeur et les parfums des femmes
avaient réveillé chez moi la bête, la bête brutale et sale qui,
longtemps assoupie dans mon être, se dédommageait
enfin.

Et puis, au matin, un écœurement m’était monté,
douloureux, irrémédiable. La honte de ma lâcheté me fit
sortir de chez la fille si brusquement qu’elle crut à un accès
de folie. Toute la journée, je me promenai fiévreusement,
tâchant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours devant moi, se dressait le pâle fantôme
d’Ellen dont l’expression de cruel reproche me navrait à en
pleurer. Avec le soir, mon inquiétude devint plus terrible et
plus précise. Je n’osais rentrer chez moi, tant je croyais
être sûr d’y trouver la chère trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus
moins surpris qu’épouvanté.

Ellen était là, me tournant le dos, assise dans le fauteuil
devant mon bureau. Autant que l’obscurité le permettait, je
vis qu’elle avait le peignoir blanc qu’elle mettait lorsqu’elle
pouvait encore se lever.

Dans la chambre traînait son parfum favori, une odeur
lourde et troublante où dominait le winter-green, que ses
sœurs lui envoyaient d’Amérique, et qu’elle préférait à tout
autre.



J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage
me revint et sachant bien que j’étais l’objet d’une
hallucination, je frottai une allumette et m’avançai.

Il n’y avait personne sur le fauteuil. Rien n’était
dérangé. Mais comment ce parfum se trouvait-il épandu
dans la chambre ?

Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement
pénible, et il avait fallu tout mon amour et toute ma patience
avec elle pour que je m’y habituasse.

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous ses objets
de toilette, et plus jamais, depuis sa mort, je n’y avais
touché, tant leur vue ravivait ma douleur.

J’ouvris mes fenêtres et me promenai sur le balcon
jusqu’à ce que cette odeur fût complètement dissipée, puis
ma lassitude l’emporta sur mon énervement et je pus
bientôt m’endormir.

Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et menu
comme un grignotement de souris venait de se produire.
De temps en temps, ce bruit était scandé par un petit coup
sec et rapide. Le même parfum s’était remis à flotter avec
plus d’intensité que tout à l’heure.

De nouveau je fis de la lumière et je regardai. Rien
d’anormal dans la chambre. Tant que brûla l’allumette, je
n’entendis rien, mais elle ne fut pas plus tôt éteinte que le
petit bruit recommença. Puis, parfois, un bruissement de
papier.



En écoutant attentivement, j’arrivai à déterminer la
nature du bruit : quelqu’un écrivait chez moi.

Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai
complètement. Encore une fois le bruit cessa. Sur mon
bureau tout me parut en ordre. Essayant de rire moi-même
de mon hallucination, je me recouchai. Dès que l’obscurité
se refit, la plume fantastique se remit à galoper sur le
papier, ne s’interrompant que pour prendre de l’encre.

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes
couvertures. Puis j’ignore si je perdis connaissance ou si je
m’endormis simplement, mais je ne sais pas comment
cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. À mon
réveil, je me souvins, et naturellement j’attribuai à un
cauchemar mon hallucination de la nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une
curiosité que je croyais superflue, je voulus examiner mon
secrétaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement fermé,
était ouvert. Un porte-plume traînait, tout humide encore
d’une encre récente. Une feuille de papier-buvard avait été
sortie et utilisée, sûrement pas par moi, car je ne me sers
jamais que de poudre.

Ce papier-buvard avait évidemment servi à sécher une
page fraîche. Les dernières lignes et la signature s’y
voyaient assez nettement, quoique pas lisibles à cause du



renversement. L’idée du miroir pour redresser l’écriture me
vint naturellement.

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement
nette. C’était bien sa façon de signer, mais avec quelque
chose de cruel et de précis qui me fit froid. Même en
m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée trop
sèche sur le papier-buvard, n’avait laissé que d’informes
traces.

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter un seul
moment de sommeil. Toutes les nuits, flotte chez moi un
étrange parfum où domine le winter-green.

Très désespérément, je m’obstine à vouloir lire dans le
miroir les insaisissables pattes de mouche de la morte, et
c’en est fini de mon repos, car jamais Ellen ne me
pardonnera ma lâche trahison.



 

 

Idylle bourgeoise
 

Depuis longtemps, ils s’aimaient, tous les deux,
sagement, posément et jamais l’ombre d’un désir mauvais
n’avait troublé leur calme idylle.

Jusqu’à présent la famille de Léa – la jeune fille
s’appelait Léa – avait refusé à Gustave – le jeune homme
s’appelait Gustave – la main de Léa. Non pas que Gustave
fût un de ces garçons, comme on en voit tant aujourd’hui,
perdus de désordres et de vices, un de ces garçons qui
vont, des deux ou trois fois par semaine, au théâtre ou au
café-concert.

Gustave avait été sévèrement élevé dans de bonnes
habitudes tranquilles et bourgeoises. Il avait de la conduite
et de la moralité.

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la
mère de Léa, mais malheureusement ses parents étaient
encore jeunes et bien portants, et puis ses tantes, sans
être positivement des jouvencelles, ne semblaient pas non
plus être prêtes de sitôt à quitter cette vallée de larmes.
Savait-on seulement si ces chipies ne laisseraient pas leur
avoir à des communautés religieuses ?



D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de Léa. Les
jeunes gens étaient bien jeunes encore, et puis les affaires
n’allaient déjà pas si fort.

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave ne
semblait pas pour le moment un capitaliste assez sérieux.
Sa situation n’était pas mauvaise pour son âge (Gustave a
vingt-trois ans et Léa dix-huit), mais tout cela ne constituait
pas une entrée en ménage bien somptueuse, d’autant plus
que le père de Léa s’était mis en tête de ne point doter sa
fille.

Les choses en étaient là, lorsque Victor Hugo vint à
éteindre sa grande lueur.

La famille de Léa et Léa elle-même manifestèrent le
désir de voir les obsèques du grand poète, mais de bien
les voir, comme moi je vous vois.

C’était une belle occasion pour Gustave de passer
quelques heures auprès, tout près de Léa. Gustave ne la
manqua pas.

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le
locataire du deuxième, un bonhomme peu amateur de
manifestations populaires, était parti la veille à la
campagne, défendant expressément à son concierge
d’introduire qui que ce fût sur son balcon, le jour des
funérailles.

Dès le matin de l’enterrement, le balcon du bonhomme
était bondé de gens à un louis la place, les personnes



âgées par-devant, les plus jeunes derrière.

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien,
se tenaient pressés l’un contre l’autre, les yeux noyés de
bonheur extatique.

L’appartement à la fenêtre duquel ils se trouvaient était
un petit cabinet de travail, richement meublé. Dans un coin
un coffre-fort énorme, lourd, massif et comme endormi
dans son opulence bête.

Le regard des amants, à plusieurs reprises, s’était
rencontré sur ce meuble métallique et fascinateur.

Ah !... Si c’était à eux, ce coffre-fort et son contenu, rien
ne s’opposerait à leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien à venir. Les
discours probablement qui s’étaient prolongés. On voyait
bien des escouades de sergents de ville, des pelotons de
gardes républicains beaux et graves, sur leurs chevaux qui
paraissaient prendre part au deuil public.

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs
yeux se fixaient sur le coffre-fort avec une persistance
croissante.

Parfois leurs regards se croisaient, en disant long.

À la fin Gustave se décida, avec un faux rire niais.

Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour
s’amuser, en regardant Léa.



Léa l’encourageait de son sourire doux.

Justement, on commençait à apercevoir le convoi.
Toutes les têtes et toutes les attentions étaient tendues.

Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons
tournaient, tournaient, dans les combinaisons sans
nombre. Parfois, quand il se fatiguait, Léa le relayait avec
la tranquillité posée qu’exigent ces sortes d’opérations.

Tant d’amour et tant de patience devaient être
récompensés.

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la
massive porte du coffre s’ouvrit avec une majesté
solennelle.

En un clin d’œil, la sélection des valeurs se fit. Toutes
celles nominatives respectées scrupuleusement et
laissées à leur place.

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille
sans doute.

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or
mince garnie d’une seule perle et la passa au doigt de Léa
émue et recueillie.

La jeune fille avança son front rougissant que Gustave
baisa.

Ils étaient fiancés.

Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie des



Batignolles et ils auront beaucoup d’enfants.



 

 

Vitrail
 

À Paul Arène
 

Tous les étés, jusqu’à ma douzième année à peu près,
j’allais passer quelques semaines chez une tante que
j’avais dans un petit pays qu’on appelle Houlbec.

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est
qu’un gros bourg sans intérêt, à part une vieille église en
bois qui date des Northmans. Moi, trop jeune à ce moment
pour admirer les beautés de l’archéologie, j’étais
insensible à cette architecture scandinave, mais une chose
me charmait dans l’église, me charmait à ce point que je
ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un sentiment
aussi intense de charme et de séduction.

C’était un très vieux, très vieux vitrail représentant le
martyre de sainte Christine, patronne de la paroisse
d’Houlbec.

Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent qui semble
une coulée de rubis en fusion, pendant qu’un cruel païen,
vêtu d’un vert exorbitant, attise le feu avec un acharnement
coupable. Sur le saphir délicieusement pâle du firmament,



s’enlève le front radieux de la martyre, et de tout son beau
visage émane une mansuétude tendre et résignée qui
excitait en moi la plus intime émotion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour
sainte Christine d’une affection violente et presque
maladive, au point d’attendre fiévreusement le dimanche et
de rêver une vengeance éclatante contre l’affreux homme
vert qui brûlait ma pauvre aimée.

Sous le vitrail, c’était l’orgue.

En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de ma tante
où j’assistais aux offices avec mes petites cousines.

Un vieil aveugle tenait l’orgue, et en tirait des sons
d’une harmonie mélancolique que ne chasseront jamais de
mon souvenir les plus fameux orchestres.

Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour
moi, ses grands morceaux n’étaient jamais trop longs.

Un dimanche – oh ! je me le rappelle comme si j’y étais
encore –, quand retentit la sonnette de l’enfant de chœur
pour l’élévation, tous les fidèles s’agenouillèrent, la tête
dans leurs mains.

Alors dans la vieille église monta une musique si
douce, si plaintive, si intimement vibrante, que je sentis se
mouiller mes paupières.

Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau
d’enfant. Il me sembla que sainte Christine ne devait pas



être insensible à cette musique suave comme elle, et je
levai les yeux vers le vitrail.

La vierge n’avait plus cette expression de suprême
sérénité. Son regard s’était abaissé sur moi.

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de
grande sœur.

Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, éperdue et
comme exhalée par des êtres célestes.

Ma muette extase dura pendant toute l’élévation. Puis
on se releva, la musique cessa et sainte Christine reprit
son air ineffable de martyre résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une
longueur désespérante. Je comptais les jours et les heures
qui me séparaient de mon rendez-vous, car j’étais
persuadé que, de son côté, sainte Christine m’attendait,
impatiente en son haut vitrail.

Enfin le dimanche arriva, et le moment de l’élévation.

J’étais si pressé d’en venir au mystérieux instant, que
je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnette de
l’enfant de chœur eût complètement fini de tinter.

Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais
dès que vibrèrent les premières mesures de l’orgue,
lentement elle abaissa ses longs cils blonds, et je me
sentis comme enveloppé de l’infinie caresse de son
regard, qui m’imprégnait tout entier.



Absolument détaché de la matière, il me semblait que,
sur les nuages bleutés de l’encens, j’allais voleter jusque
vers la sainte, et nous envoler tous deux au ciel, au son de
la divine musique des anges.

Un grand bruit de chaises remuées m’arrachait à mon
extase, et lourdement je retombais à terre, tout froissé du
rêve inachevé.

L’élévation était finie.

Que de fois plus tard, dans ma vie amère et
désespérée, n’ai-je point évoqué le sourire apaiseur de ma
chère martyre ! Aux moments les plus cruels, je me plaisais
à croire que si mes yeux pouvaient rencontrer son regard,
tout serait fini de mes peines.

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je
n’étais revenu la voir.

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont
amené à Houlbec.

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile
prétexte, j’ai abandonné mes camarades de route, et, mi-
ému, mi-souriant, je me suis installé sur une chaise, en face
de mon ancienne adoration.

Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine
en son éternelle béatitude, avec un je ne sais quoi de bien
humain et de moderne. Elle a plutôt l’air d’une toute jeune
femme très raisonnable que d’une vierge.



Essayant de plaisanter en moi-même, je me disais que
si la bienheureuse consentait à descendre de son vitrail, je
me chargerais volontiers de lui procurer un logis plus
capitonné.

L’office se déroule lentement, sans prestige ni
magnificence. Le vieil organiste aveugle, mort sans doute,
a laissé sa place à un jeune homme dénué de virtuosité. Le
maître d’école, peut-être.

C’est l’élévation.

Le firmament du vitrail laisse transparaître de petits
nuages blancs qui courent dans le vrai ciel.

Tout le monde s’est agenouillé.

Le grand soleil du dehors flamboie dans l’ardent
bûcher.

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté
leur contemplation pour se fixer sur moi, mais cette fois
avec une expression de morne angoisse et de stupeur
affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans les traits
convulsés de la martyre, et précipitamment, avant que
personne se soit relevé, je me suis enfui de l’église.



 

 

Loup de mer
 

« Eh ben, cap’tain Dupêteau, aurons-nous de la pluie,
aujourd’hui ?

– J’vas vous dire... Si les vents tournent d’amont à la
marée, ça pourrait ben être de l’eau...

– Et si les vents ne tournent pas d’amont ?

– Ça ne serait pas signe de sec. »

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun
renseignement plus précis du bon Dupêteau qu’on honore
du nom de capitaine, bien qu’il ait été tout au plus maître au
cabotage.

Dupêteau est un météorologue confus et mal
déterminé qui prédit la pluie et le beau temps sans jamais
se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piètre
ornement pour s’établir limonadier au Havre, sur le Grand
Quai (Café de la Flotte). À l’heure de la marée, les clients
affluent chez lui, pressés de prendre une dernière
consommation avant de s’embarquer pour Trouville,
Honfleur ou Rouen.



Dupêteau, aimable et grave, la serviette sur le bras,
contemple les libations de ces braves gens. Rien au
monde, même au plus fort de la poussée, ne le déciderait
à servir un vermouth sec. Mais, quand la mer commence à
baisser et que le dernier bateau est parti, Dupêteau
s’asseoit à sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur
imaginaire, prononce avec accablement : « Encore une
marée de faite ! ».

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne
sera jamais aussi étonnant limonadier qu’il fut étrange
marin.

Et à ce sujet les anecdotes pleuvent, innombrables.
Car, sans qu’il sans doute, Dupêteau est entré vivant dans
la légende.

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera la
sienne.

Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur avec son
sloop le Bon Sauveur, à destination de Caen. Au bout de
quelques minutes, le vent vint à tomber complètement ;
comme le courant était contraire, Dupêteau commanda :
« Mouille ! ». Et l’on jeta l’ancre.

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les
voiles et, en bon garçon qu’il est, permit à ses deux
matelots d’aller se coucher.

« J’ai pas sommeil, dit-il, j’vas rester à la barre ; s’il y a
du nouveau, j’vous appellerai ».



Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur
le pont et poussa un hurlement d’étonnement :

« Mais, n... de D..., cap’taine, nous n’avons pas bougé
depuis hier soir !

– Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement
Dupêteau. S’il n’était pas de si bonne heure, j’te dirais
qu’tes saoul, mon pauv’ garçon.

– Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous n’avons
pas bougé... Nous v’là encore sous la côte de Vasouy.

– Cré guenon, c’est vrai !... Nous sommes p’têtre ben
échoués ? »

On sonda. Au moins dix brasses d’eau !

Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une
sorcellerie, – quand il se rappela subitement qu’il n’avait
oublié qu’une chose la veille, c’était de faire lever l’ancre !

Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière de
Bordeaux avec la goélette Marie Émilie, chargée de vin
pour ...Vannes.

Presque bord à bord naviguait un grand trois mâts.

La conversation s’engage entre les deux capitaines :

« Et où qu’vous allez comme ça ? » fit Dupêteau.

Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un peu
dur d’oreille, d’entendre la réponse. Il demanda à son
mousse :



« Où qu’il a dit qu’il allait ?.

– À Vannes.

– Ah ben, ça tombe rudement bien. Nous allons le
suivre. C’est le tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me
suis trompé, je suis entré à Lorient, croyant être à
Vannes. »

Et il se mit en mesure de suivre les trois-mâts, à une
distance de quelques encablures.

C’était à la fin décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur
devint excessive. Dupêteau enleva son tricot, puis sa
chemise de flanelle.

« Cré guenon ! jamais j’n’ai vu un temps comme ça à
Noël ! »

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait
cependant un bon vent arrière.

La chaleur était devenue insupportable et Dupêteau
trouvait décidément que c’était un drôle de mois de janvier.

L’eau douce manquant, l’équipage buvait le bordeaux
du chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de Nègres accostèrent la
Marie Émilie.



Dupêteau commençait à être inquiet. Ça ne
ressemblait pas du tout au Morbihan, cette côte-là.

Il croyait être à Vannes... Il était à La Havane.

Si cette aventure vous paraît un peu invraisemblable,
c’est que vous ne connaissez pas Dupêteau. Avec ce loup
de mer, rien n’est impossible.



 

 

La sécurité dans le
chantage

 

Je reçois d’un fidèle lecteur la lettre suivante à laquelle
je ne veux pas changer le moindre iota, bien que j’en
réprouve hautement l’immorale tendance.

Le sujet que recèle cette missive m’a semblé assez
ingénieux pour amuser, durant quelques minutes, la masse
croissante et si fine de nos lecteurs.

 

     « Cher monsieur Allais,

« Malgré tous vos louables efforts pour imprimer à
l’industrie un mouvement ascensionnel, pour engrener la
science sur des rails inédits, pour – en un mot – renouveler
la face du monde actif, les affaires – (il est lamentable de le
constater) – marchent de mal en pis, le commerce ne bat
plus que d’une aile, le marché devient de plus en plus lourd,
comme disent les agioteurs.

« Pour peu qu’ils soient probes, les trafiquants se
voient destinés à une ruine certaine doublée d’un
déshonneur imminent.



« C’est pénétré de ces tristes remarques que je me
suis décidé, dans ma hâte de jouir des bienfaits de la vie,
à me mettre voleur.

« Tout aussi propre à exercer que n’importe quel
commerce, le vol possède l’avantage d’enrichir plus vite
celui qui le pratique et d’apporter à l’existence plus
d’imprévu que ne saurait le faire le métier le moins
monotone.

« Je me suis composé, Monsieur, une moralité aussi
haute que celle émanant du Code Napoléon. (Napoléon !
Ça lui allait bien, à celui-là, de codifier la protection de la
vie humaine et de la propriété !)

« Je ne vole que les rimes, et c’est du superflu de ces
messieurs que je forge mon nécessaire.

« Jusqu’à présent, n’est-ce pas, mon cher Allais, rien
d’extraordinaire ; mais voici éclater mon originalité :

« Non seulement je me moque du Code, mais aussi je
me ris de la maréchaussée.

« Je me suis rendu imprenable, ou à peu près (car, en
ce bas monde, on ne peut répondre de rien).

« Aidé d’une femme remarquablement intelligente, ma
maîtresse, je dérobe (et rien n’est plus facile) les enfants en
bas âge appartenant à des familles riches.

« Le soir même de ce rapt, la famille riche du bébé
reçoit, par une voie mystérieuse, une lettre et un panier



renfermant un pigeon voyageur.

« La lettre dit en substance : « Famille riche, si tu veux
revoir ton pauvre enfant, insère dans la pochette attachée
au cou du présent pigeon, dix jolis billets de mille francs, et
demain matin, à la première heure, ton pauvre sale gosse
te sera rendu. »

« Ce truc si simple ne rate jamais ; allez donc suivre un
pigeon voyageur dans les hautains firmaments !

« Mon pigeonnier est établi dans une nation voisine de
la France, en un petit endroit plutôt écarté dont vous
m’excuserez de ne pas vous indiquer l’adresse exacte.

« Et puis, tout cela, entre nous, n’est-ce pas, car ce
genre d’industrie un peu spéciale ne gagne rien à une
publicité, si intelligente soit-elle.

« Je serre, cher monsieur Allais, votre rude main
calleuse de travailleur opiniâtre. »

Signature illisible,

Pas d’adresse.
 
Où s’arrêteront l’audace et l’ingéniosité des

malfaiteurs ? C’est ce que se demandent les honnêtes
gens, non sans une certaine appréhension.



 

 

Triste fin d’un tout petit
groom

 

C’est un fait divers à la fois banal et navrant.

Beaucoup de Parisiens connaissaient le petit groom
de Maxim’s, le plus petit des grooms de Maxim’s, celui qui
était de taille si menue qu’un soir une horizontale des plus
grises, abusée par l’uniforme écarlate de l’enfant, le prit
pour une écrevisse et voulut, à toute force, lui arracher une
patte.

(Sans l’énergie du peintre Paul Robert, le jeune groom
passait un mauvais moment.)

Eh bien, le pauvre petit n’est plus : il a mis lui-même fin
à ses jours vendredi matin à l’aube.

Jeudi dernier – nos lecteurs s’en souviennent
probablement encore – c’était la Mi-Carême.

Or, précisément, ce jour-là, plusieurs clubmen
déjeunaient au célèbre restaurant de la rue Royale.

Au dessert, l’un de ces messieurs, ne trouvant pas
dans l’établissement les cigares qu’il désirait, pria le jeune



groom d’aller lui en quérir une boîte au Tobacco-shop du
Grand-Hôtel et lui remit, en vue de cette acquisition, un
billet de cent francs.

L’enfant arriva sans encombre, mais le retour fut plus
pénible.

Déjà une foule compacte et tumultueuse encombrait le
boulevard, ardente au combat des confetti.

Parmi les rares masques qui émaillaient cette tourbe,
quatre jeunes gens se faisaient particulièrement
remarquer.

Déguisés en famille anglaise, l’un représentait le père,
flanqué, naturellement, de longs favoris jaunes ; le second
était attifé en vieille milady à tire-bouchons ; les deux
autres portaient les costumes d’un ridicule boy et d’une
burlesque girl.

Apercevant soudain le petit groom de Maxim’s fendant
péniblement la foule avec, sous son bras, sa précieuse
boîte de cigares, le quatuor se précipita sur le jeune
infortuné.

« Aôh ! fit le vieux pseudo-Britishman affectant un
dérisoire accent anglais, môa aimer bâocoup les bonnes
cigares ! Et mon fame aussi les bonnes cigares ! Et ma
baby aussi aimer les bonnes cigares ! Et mon petit miss
aussi aimer les bonnes cigares ! »

Malheureusement les jeunes gens ne s’en tenaient pas



à ce discours de mascarade ; en moins de temps qu’il n’en
faut pour l’écrire, ils avaient ouvert la boîte et saisi, chacun,
un excellent spécimen de cette coûteuse marchandise.

Le pauvre petit avait beau se débattre, que faire contre
une foule absurde à qui l’infortune d’autrui jette un aliment
de plus dans le foyer des déchaînements et des folies !

Rien de contagieux comme l’exemple !

(J’ai stipulé dans mon testament une récompense de
100 000 F au savant qui découvrira le microbe de
l’exemple.)

Encouragés par les mignonnes dimensions du petit
groom, quelques intrépides gaillards achevaient de piller la
boîte de cigares.

Comme de juste, le pauvre gosse n’osa point rentrer
(ce en quoi il eut bien tort, car les clubmen étaient tellement
soûls qu’ils ne se souvenaient plus de rien).

Tout le reste de la journée et toute la nuit, il erra sur les
boulevards, dépensant les trois louis qu’on lui avait rendus
sur son billet de cent francs en confetti, en rigolos, en
toutes sortes de divertissements.

Au petit matin, après un court sommeil dans un massif
des Champs-Élysées, le petit groom fut la proie pantelante
du cruel désespoir.

Un long serpentin pendait de la branche d’un arbre
presque jusqu’au sol.



L’enfant grimpa sur une chaise, fit un nœud coulant au
ruban de papier, y passa la tête et, d’un coup de pied,
s’envoya dans le paradis des tout petits grooms à qui les
cohues stupides font de vilaines blagues...

Comme je le disais en commençant, c’est un fait divers
à la fois banal et triste.



 

 

De quelques réformes
cosmiques

 

Dans un article récent de M. Sarcey, je relève le
passage suivant :

« ... Du reste, on ne saurait s’imaginer à quel point
d’ingénuité, de superstition, pour ne pas dire plus, en sont
restés les gens de mer.

« N’ai-je point entendu, cet été, entendu de mes
propres oreilles, à Concarneau où je passai quinze jours
avec ma famille, un brave homme de pêcheur m’affirmer
sans rire que le va-et-vient des marées n’était dû qu’à
l’influence de la lune, de la lune, oui, vous avez bien lu !

« Tous les efforts que je fis pour détromper ce naïf
furent en pure perte.

« Qu’est-ce que la lune venait faire là-dedans ?
m’acharnais-je à lui demander. On ne s’attendait guère à
voir la lune en cette affaire. Je ne sais pas si cette bizarre
croyance, qui doit remonter aux vieux Druides, est
répandue chez tous les marins français, mais en Bretagne
et en particulier à Concarneau, elle est admise comme



parole d’évangile, et si d’aventure vous essayez de
démontrer leur erreur à ces nigauds, ils vous feront comme
à moi, ils vous traiteront de vieil imbécile... »

 

 

Mon cher oncle, je suis au désespoir de prendre parti
contre vous, mais ils avaient raison, les gens de
Concarneau et d’ailleurs : c’est vous qui avez tort.

Le mécanisme des marées ne connaît point d’autre
ressort que l’attraction lunaire.

Et ce sujet fut même, au cours de l’été passé, la thèse
d’une fort belle conférence que proféra M. Tristan Bernard
au casino d’Étretat, sous ce titre : La terre aux terriens.

M. Tristan Bernard y déplorait qu’une planète de
l’importance de la terre eût à compter pour la
réglementation de ses marées avec – je ne veux froisser
personne, mais enfin ! – avec ce pâle satellite qu’est la
lune.

Le savant cosmographe étudia les différents moyens
proposés pour échapper à cette influence et pour devenir
maîtres chez nous, que diable !

Un système de barrages fut celui qui me parut le plus
pratique, mais voici où je diffère d’avis avec M. Bernard :
cette question qui n’est, en somme, qu’affaire de vanité
assez mesquine, mérite-t-elle tant d’efforts et de si fortes



dépenses ?

Une autre entreprise, autrement intéressante celle-là et
combien plus pratique, pourrait se réaliser presque sans
bourse délier.

Ne serait nécessaire que la parfaite entente d’un
Congrès international, composé de savants, de
géographes, de calculateurs, etc.

Suivez-moi bien.

Les deux pôles jouissent d’une basse température,
chacun sait ça, comme dit la chanson.

À quoi tient ce frigide état de choses ?

Tout le monde vous le dira : à leur éloignement de
l’équateur.

Si les pôles étaient près de l’équateur, on n’y verrait
plus d’icebergs, et les ours blancs se transformeraient en
lamas.

Or, voulez-vous avoir l’obligeance de me dire ce que
c’est que l’équateur ?

C’est une ligne fictive (n’oubliez pas ce détail), fictive
e t périmétrique d’un grand cercle perpendiculaire à l’axe
des pôles.

Qui nous empêcherait – je vous le demande un peu –
qui nous empêcherait de la déplacer, cette ligne,
puisqu’elle est fictive ?



Car s’il y a quelque chose de facile à déplacer au
monde, c’est bien une ligne fictive, nom d’un chien !

On la ferait alors passer par les pôles qui dégèleraient
bientôt et offriraient plus de confortable aux navigateurs.

Voilà un projet pratique, simple, peu coûteux ; mais les
régions équatoriales consentiront-elles ?

Au nom de l’humanité, on saura les y contraindre à
coups de canon.



 

 

Festina lente
 

Toute la portion, relativement faible, d’ailleurs, de notre
clientèle qui ne sait contempler en face le problème de la
mort fut, je le gage, angoissée de la documentation
macabre de notre ami Émile Gautier, relative aux
inhumations prématurées.

Car si ça n’est pas déjà très rigolo d’être enterré
quand on est mort, sous quel fâcheux angle doit-on
considérer cette opération lorsqu’on la pratique de votre
vif !

Je ne saurais être trop de l’avis de Gautier, qu’on
doive, quitte à se faire moquer de soi par les voisins,
s’entourer de mille précautions en vue d’éviter cette
pénible sorte d’inconvénients.

Je connais un monsieur à ce point hanté par cette
terreur qu’il a résolu les précautions suivantes :

Aussitôt décédé, ou soi-disant tel, on embarquera sa
dépouille dans la nacelle d’un ballon captif déjà préparé
pour cette destination.

Ce ballon est retenu au sol par un câble aboutissant à
un treuil mû par un moteur à pétrole, lequel moteur



n’attendra qu’un léger contact électrique pour entrer en
action et ramener ainsi sur terre ballon, nacelle et
aéronaute.

Le contact électrique, vous l’avez deviné, serait, le cas
échéant, déterminé par le moindre mouvement du regretté
voyageur.

Dans ce procédé, hélas ! peu à la portée des petites
bourses, on peut dire que l’ingénieux le dispute au délicat,
car quoi de plus incorrect que de s’éterniser dans des
intérieurs où l’on n’a plus rien à dire ?

J’ai connu un autre monsieur qui, sous l’empire de la
même et bien légitime appréhension, avait autrement
solutionné la question.

Une longue épingle d’or ne quittait pas son chevet,
destinée – ses proches en étaient copieusement avertis –
à muer par intrusion cardiaque la mort, peut-être
apparente, en trépas de tout premier ordre et sur lequel il
n’y a pas à revenir.

Bien lui prit, à mon monsieur, de tant sage précaution,
car un jour que, le croyant décédé, son médecin, sur les
injonctions de la famille, procédait à l’opération, tout à coup
un grand cri stride, et le pseudo-défunt d’ouvrir les yeux : la
douleur causée par la piqûre l’avait arraché à la léthargie ;
mais, entre nous, il était temps !

Rien que la tête des héritiers valait le voyage !

Et comme il se mêle toujours du comique aux plus



funèbres aventures, citons l’accès de furibardise qui
s’empara du pseudo-défunt quand il s’aperçut que le
docteur avait oublié de flamber l’aiguille d’or en vue
d’asepsie :

« C’est avec de pareilles négligences, monsieur,
interpella-t-il aigrement le praticien, qu’on attrape du
mal ! »

Il sied d’ajouter que ce client grincheux reculait la
microbophobie au-delà des plus extrêmes limites.

Un lendemain matin d’orgie – comme c’est loin tout
ça ! – que je vidais, devant lui, d’innombrables bouteilles
de soda-water :

« Comment ! s’effara-t-il, vous buvez du soda-water...
comme ça !

– Comment voulez-vous donc que je le boive ?...

– À votre place, je le ferais bouillir.

– Après quoi, raillai-je, je le mettrais dans un brusque
courant d’air, afin que les bacilles attrapent un bon chaud et
froid, selon la méthode jadis préconisée par notre regretté
captain Cap. »
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[1]
 Les personnes qui veulent bien se souvenir de notre

histoire de la semaine dernière sont dispensées de lire
cette fastidieuse parenthèse initiale.

[2]
 Pour l’intégrale intelligence du sujet, mieux vaudrait

prendre connaissance des trois derniers numéros du



« Sourire », mais ce n’est pas urgent.
[3]

 Tissu extrêmement souple, dont plusieurs mètres
tiendraient dans le creux de la main.

* Fiacre.
[4]

 Victor Hugo n’aurait pas raté le rapprochement
pourtant de mauvais goût : Pleine mère, pleine mer!

[5]
 Absolument historique.

[6]
 Et même un peu plus de soixante puisque douze

pence valent vingt-cinq sous de notre monnaie.


