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Le roman de M. Daudet a été un succès ; des milliers d’exemplaires ont été enle-
vés ; le sujet, arrangé pour la scène, fait salle comble. Il a été loué, discuté, critiqué
doucement par la presse. Les gens de lettres, quand ils en reparlent, citent avec
convoitise la somme qu’il a rapportée à son auteur. Le succès monétaire est la
forme bourgeoise la plus élevée de la gloire, celle que prisent et que préfèrent les
artistes et les écrivains modernes. M. Zola, dans un de ses articles de critique, pre-
nait pour mesure littéraire le nombre d’éditions écoulées, c’est-à-dire des pièces
de vingt sous empochées. Les bourgeois de toute industrie et de tout commerce
partagent cette opinion ; ils ont proclamé Victor Hugo le plus grand poète des
temps présents et passés : n’est-il pas mort cinq fois millionnaire.

Autrefois, quand le public acheteur de livres n’était pas encore constitué, les
écrivains, même ceux de génie, étaient de pauvres hères, vivant des faveurs sei-
gneuriales et royales, ce qui ne les empêchait pas de mourir misérables. Beaucoup
d’entre eux entraient dans la domesticité des nobles ; vivant à leur table, rédigeant
leurs lettres et leurs billets doux, composant leurs madrigaux. La noblesse avait les
gens de lettres pour habiller galamment son esprit, et des valets pour soigner sa
toilette de corps.

De nos jours la clientèle littéraire existe. A peine échappée de la terreur jaco-
bine, la bourgeoisie se jeta sur le roman ; on ne pouvait suffire à sa boulimie, tous
les jours de nombreux romans nouveaux en deux et quatre volumes étaient mis
en vente au Palais-Royal qui portait alors le nom de Palais Egalité. Les femmes
étaient les infatigables pondeuses des romans de l’époque ; les hommes, absorbés
par la politique, la guerre, les tripotages financiers et le vol des biens nationaux,
n’avaient pas de loisirs pour écrire. Le roman est la forme littéraire par excellence
de la bourgeoisie, celle qui, peut-on dire, est née et s’est développée avec elle. Le
fait historique est là, je n’ai pas à en rechercher les causes dans cet article.

La bourgeoisie et ses domestiques, les portières et les cuisinières, ont fourni la
grande masse de la clientèle. Je dois ajouter, et sans insister, qu’il s’est créé dans
les grandes villes une clientèle populaire pour un certain genre de romans bour-
rés de crimes, d’aventures policières et de péripéties dramatiques et fantaisistes.
La bourgeoisie a encouragé le développement de cette littérature niaise et démo-
ralisante ; elle occupe l’esprit populaire, l’endort et le détourne, ainsi que les chi-
noiseries politiques du radicalisme, de l’étude de ses véritables intérêts de classe.
La Sapho de M. Daudet n’a pas été lue et achetée par cette clientèle, mais par la
bourgeoisie frottée de littérature et qui s’enorgueillit d’aimer les études psycholo-
giques.
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M. Daudet a accommodé le plat littéraire qui lui convenait ; il lui a servi une
étude psychologique selon ses goûts et ses capacités intellectuelles. Sapho, bâtie
de pièces rapportées, mal rapprochées et mal collées, ressemble à ces manne-
quins vertébrés et articulés que les peintres et les sculpteurs habillent et placent
dans des poses héroïques. Le livre se rachète par les personnages épisodiques, par
les racontars sur la vie des femmes illégitimes de ces messieurs : les détails, pris
sur le vif, sont dits avec un art mièvre, mais exquis dans sa mignardise. Le roman
satisfît la bourgeoisie, qui demande qu’on l’amuse par des reportages piquants,
bien tournés ; qu’on ne blesse pas ses préjugés et qu’on flatte ses instincts, ses
sentiments et ses passions. M. Daudet a parfaitement rempli cette dernière partie
de la tâche imposée à tout écrivain bourgeois : il est peu de livres plus bourgeois
que Sapho.

Le bourgeois français est un être raisonnable, qui ne se laisse entraîner par la
passion que rarement ; il se marie, la trentaine passée, pour faire une fin, selon
son expression, à moins que, par hasard, il ne rencontre plus tôt une dot appétis-
sante, une bonne affaire d’argent : alors il sacrifie sa jeunesse à sa femme. N’ayant
pas fait vœu de chasteté et ne se livrant pas à des plaisirs solitaires ou à la boisson,
comme les jeunes bourgeois d’Angleterre, il batifole avec les vierges folles de leur
corps. Dans les temps préhistoriques de Paul de Kock et d’Eugène Sue, il existait
une classe d’ouvrières, laborieuses, gagnant assez bien leur vie avec leur aiguille,
mais folichonnes, amies du plaisir, ayant le cœur sur la main, courageuses, pre-
nant les jours comme ils venaient, les amants quand il y avait une partie de bateau
à Saint-Ouen, un dîner au Palais-Royal, une soirée à l’Ambigu. La grisette joyeuse
et se contentant de peu est morte et enterrée, tuée par l’exploitation grippe-sou
des grands magasins et des grands ateliers et par la prostitution légale et illégale.

Le jeune bourgeois, au grand déplaisir de ses père et autres parents plus ou
moins naturels, doit aujourd’hui dépenser de l’argent pour tuer le temps qui s’écoule
entre la puberté et le mariage. Comme il ne trouve plus de grisettes se donnant
pour le plaisir, il doit se contenter des tristes femmes que la misère et l’exploita-
tion de ses père et oncles oblige à se vendre pour vivre. S’il a des goûts relevés
et chevaleresques, il prend une femme qui ne fait pas passer la rue par son lit.
Mais la maîtresse de nos jours ne se contente plus du flan et de la galette ; quand
elle accroche un fils de bourgeois, eile exige de la soie, des fourrures et du palis-
sandre. Elle coûte beaucoup d’argent, et ça épouvante le bourgeois. Il se forme
alors des sociétés anonymes pour entretenir une femme selon les exigences du
jour. La cocotte accorde à l’un des associés le mardi, à l’autre le samedi, à celui-ci
l’après-midi, à celui-là la nuit. Il arrive que dans ces ménages sociétaires, le jeune
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bourgeois trouve plus qu’il n’avait espéré : ainsi que dit le vieux Mathurin Regnier,
s’il apporte le poisson, on lui fournit la sauce.

L’idéal bourgeois serait de trouver une femme qui le garantît des coups de pied
de Vénus, qui lui coûtât peu d’argent et qu’il pourrait rejeter comme l’écorce d’une
orange dont on a exprimé le jus.

Le héros de M. Daudet avait eu le bonheur de tomber sur une femme qui rem-
plissait toutes les conditions de l’idéal bourgeois : il s’empresse de s’acoquiner
avec elle. Sapho qui aime les cheveux frisés, s’amourache de Gaussin, garçon in-
sipide et nul : loin de l’entraîner dans des dépenses, elle lui arrange un intérieur
calme ; elle lui procure les plaisirs les plus raffinés de l’alcôve sans qu’il ait besoin
de perdre son temps et son argent à courir après les cotillons ; elle tire son oncle
d’un mauvais pas, en lui avançant une dizaine de mille francs gagnés le diable sait
comment ; elle disparaît d’elle-même, sans menaces de vitriol, de coups de revol-
ver, juste au moment où le jeune bourgeois entre dans une carrière officielle et va
se porter candidat à quelque dot sérieuse.

M. Dumas, pas le père, le fils, dans une de ses préfaces qui rachetant leur ba-
nalité par leur longueur, dit qu’il est difficile, sinon impossible, de transporter sur
la scène les rapports réels entre femmes et hommes de la vie mondaine, de peur
d’effaroucher la pudeur de ces dames qui ne sont chastes que par les oreilles. S’il
faut adoucir les tons et idéaliser la réalité pour ne pas blesser les cocottes légi-
times et illégitimes du monde de M. Dumas, il faut aussi, dans les romans, ména-
ger les sentiments de la bourgeoisie. M. Daudet ne pouvait, en psychologue hardi,
fendre la crâne bourgeois et étaler brutalement aux yeux de tous son idéal de la
maîtresse ; d’ailleurs, il est lui-même trop foncièrement bourgeois pour exposer
crûment cet idéal qui est le sien : il farde.

Sapho, la fille de joie corrompue par la canaille du beau monde, rend à son
amant des services d’amour et d’autre nature, pour le plaisir qu’elle y éprouve,
ne demande rien, pas même de la reconnaissance. Gaussin, l’amant qui, comme
un bœuf à l’étable, s’engraisse tranquillement dans ce ménage à la colle, qui se
laisse dorloter, qui n’apporte qu’un amour las, regrette auprès de Sapho les plaisirs
qu’il aurait pu prendre ailleurs, se désespère d’avoir manqué un mariage bâti trop
romanesquement pour n’être pas une affreuse blague, lui reproche la colère d’un
père ridicule à être empaillé, tellement il est rococo et en dehors du mouvement
bourgeois. C’est renversant.
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Mais c’est ce renversement de rôles qui a plu au bourgeois. Une des nobles pas-
sions de l’âme bourgeoise est de vouloir payer le moins cher possible tout service
reçu. Le bourgeois aime à égayer sa jeunesse avec des femmes, mais il a une peur
bleue que les femmes avec lesquelles il a vécu et qu’il délaisse à la première occa-
sion, ne viennent un jour lui réclamer des secours. Bien avant la séparation, il se
pose en martyr ; il raconte à celles qui ont le malheur de s’attacher à lui, qu’il se
sacrifie en jouissant d’elles, qu’il mériterait récompense, comme un Alphonse ; il
les paye d’avance en monnaie de singe.

M. Daudet a pu, avec l’approbation de tout honnête bourgeois, dédier son ro-
man à ses enfants. Un jeune artiste de ma connaissance, bourgeois jusqu’au fond
de ses culottes, me disait : "Je me souhaite une Sapho, pour attendre mes trente
ans."

Au siècle dernier, le chevalier Desgrieux aimait follement Manon Lescaut ; pour
la suivre, vivre de sa vie, il jetait par dessus bord, sans hésitation, convenances
sociales, famille, avenir, et ne demandait à la charmante fille que son amour. Les
hommes de la noblesse étaient capables d’oublier leur intérêt personnel ; le bour-
geois est un animal si égoïste, qu’il ne peut même supposer qu’on puisse attendre
de lui une action qui serait contraire à ses intérêts.
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