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I

NUIT DE FEVRIER EN
ALSACE

La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. Un
homme qui descendait, en ce moment, par un sentier des
Vosges, grand chasseur, grand promeneur a qui rien
n’échappait, venait de I'apercevoir dans ’échancrure des
futaies. Il était aussitét rentré dans l'ombre des
sapiniéres. Mais ce simple coup d’ceil jeté, au passage
d’une clairiére, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait
suffi pour lui rappeler la beauté de cette nature ou il
vivait. L’homme tressaillit de plaisir. Le temps était froid
et calme. Un peu de brume montait aussi des ravins. Elle
ne portait point encore le parfum des jonquilles et des
fraisiers sauvages, mais 'autre seulement qui n’a pas de
nom et n'a pas de saison, le parfum des résines, des
feuilles mortes, des gazons reverdis, des écorces
soulevées sur la peau neuve des arbres, et I'haleine de
cette fleur éternelle qu'est la mousse des bois. Le



voyageur respira profondément cette senteur qu’il
aimait ; il la but a grands traits, la bouche ouverte,
pendant plus de dix pas, et, si habitué qu’il fiit a cette féte
nocturne de la forét, lueurs du ciel, parfums de la terre,
frémissements de la vie silencieuse, il dit & demi-voix :
« Bravo, 'hiver ! Bravo les Vosges ! Ils n’ont pas pu vous
gater ! » Et il mit sa canne sous son bras, afin de faire
moins de bruit encore sur le sable et sur les aiguilles de
sapin du sentier en lacet, puis, détournant la téte :

— Trotte avec précaution, Fidéle, mon bon ami : c’est
trop beau !

A trois pas derriére, trottait un épagneul haut sur
pattes, efflanqué, fin de museau comme un lévrier, qui
paraissait tout gris, mais qui était, en plein jour, feu et
café au lait, avec des franges de poils souples qui
dessinaient la ligne de ses pattes, de son ventre et de sa
queue. La bonne béte eut I'air de comprendre son maitre,
car elle continua de le suivre, sans faire plus de bruit que
la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins.

Bientot la lumiére pénétra entre les branches, émietta
l'ombre ou la balaya par larges places, s’allongea sur les
pentes, enveloppa les troncs d’arbres ou les étoila, et,
toute froide, imprécise et bleue, créa, avec les mémes
arbres, une forét nouvelle que le jour ne connaissait pas.
Ce fut une création immense, enchanteresse et rapide.
Dix minutes y suffirent. Pas un frisson ne l'annonca.
M. Ulrich Biehler continua de descendre, saisi d'une
émotion grandissante, se baissant quelquefois pour mieux
voir les sous-bois, se penchant au-dessus des ravins, le



coeur battant, la téte aux aguets, comme les chevreuils qui
devaient quitter les combes et gagner le pacage.

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d’esprit
n’était cependant plus un homme jeune. M. Ulrich Biehler,
— qu'on appelait partout, dans la contrée, M. Ulrich, —
avait soixante ans, et ses cheveux et sa barbe d’un gris
presque blanc en témoignaient ; mais il avait eu plus de
jeunesse que d’autres, comme on a plus de bravoure ou
de beauté, et il en avait gardé quelque chose. Il habitait au
milieu de la montagne de Sainte-Odile, exactement a
quatre cents metres en l'air, une maison forestiére sans
architecture et sans dépendance territoriale d’aucune
sorte, si ce n’est le pré en pente ot elle était posée et, en
arriére, un tout petit verger, ravagé périodiquement par
les grands hivers. Il était demeuré fidéle a cette maison,
héritée de son pére qui 'avait achetée seulement pour y
passer les vacances, et il y passait toute 'année, solitaire,
bien que ses amis, comme ses terres, fussent assez
nombreux dans la plaine. Il n’était pas sauvage, mais il
n’aimait pas livrer sa vie. Un peu de légende I'entourait
donc. On racontait qu’en 1870, il avait fait toute la
campagne coiffé d'un casque d’argent au cimier duquel
pendait, en guise de criniere, la chevelure d’'une femme.
Personne ne pouvait dire si ¢’était de I'histoire. Mais vingt
bonnes gens de la plaine d’Alsace pouvaient affirmer qu’il
n’y avait point eu, parmi les dragons francais, un cavalier
plus infatigable, un éclaireur plus audacieux, un
compagnon de misere plus tendre et plus oublieux de sa
propre souffrance que M. Ulrich, propriétaire de
Heidenbruch dans la montagne de Sainte-Odile.



Il était resté Francais sous la domination allemande.
Cétait sa joie et la cause, également, de nombreuses
difficultés qu’il tachait d’aplanir, ou de supporter en
compensation de la faveur qu’on lui faisait de le laisser
respirer l'air d’Alsace. Il savait demeurer digne, dans ce
role de vaincu toléré et surveillé. Aucune concession qui
elit trahi I'oubli du cher pays de France, mais aucune
provocation, aucun goit de démonstration inutile.
M. Ulrich voyageait beaucoup dans les Vosges, ou il
possédait, ¢a et 1a, des parties de foréts, qu’il administrait
lui-méme. Ses bois étaient réputés parmi les mieux
aménagés de la Basse-Alsace. Sa maison, depuis trente
ans fermée pour cause de deuil, avait cependant une
réputation de confort et de raffinement. Les quelques
personnes, francaises ou alsaciennes, qui en avaient
franchi le seuil, disaient I'urbanité de ’héte et son art de
bien recevoir. Les paysans surtout I'aimaient, ceux qui
avaient fait la guerre avec lui, et méme leurs fils, qui
levaient leur chapeau quand M. Ulrich apparaissait au
coin de leur vigne ou de leur luzerne. On le reconnaissait
de loin, a cause de sa taille élancée et mince, et de
I'habitude qu’il avait de ne porter que des vétements
légers, qu’il achetait a Paris et qu’il -choisissait
invariablement dans les couleurs brunes, depuis le brun
foncé du noyer jusqu’au brun clair des chénes. Sa barbe
en pointe, tres soignée, allongeait son visage, ou il y avait
peu de sang et peu de rides ; la bouche souriait volontiers
sous les moustaches ; le nez proéminent et droit d’aréte
disait la race ; les yeux gris, indulgents et fins, prenaient
vite une expression de hauteur et de défi quand on parlait



de T'Alsace ; enfin, le front large mettait un peu de songe
dans cette physionomie d’homme de combat, et
s’agrandissait de deux clairiéres enfoncées en plein taillis
de cheveux durs, serrés et coupés droit.

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe de
bois dans les montagnes de la vallée de la Bruche, et ses
domestiques ne s’attendaient pas a le voir sortir de
nouveau, quand, apres diner, il avait dit a la femme de
chambre, la vieille Lise, qui servait a table :

— Mon neveu Jean a di arriver ce soir a Alsheim, et,
sans doute, si jattendais jusqu’a demain, je pourrais le
voir ici, mais je préfere le voir la-bas, dés aujourd’hui. Et
je pars. Laisse la clef sous la porte, et couche-toi.

Il avait aussitot sifflé Fidéle, pris sa canne et descendu
le sentier qui, a cinquante pas de Heidenbruch, entrait
sous bois.

M. Ulrich était vétu, selon sa coutume, d’'une vareuse
et d’'une culotte couleur feuille morte, et coiffé dune
bombe de chasse en velours. Il avait marché vite, et, en
moins d'une demi-heure, se trouvait rendu a un endroit
ou le sentier rejoignait une allée plus large, faite pour les
promeneurs et les pélerins de Sainte-Odile. Le lieu était
indiqué dans les guides, parce que, sur cent meétres de
longueur, on dominait le cours d'un torrent qui traversait
plus bas, dans la plaine, le village d’Alsheim ; parce que,
surtout, dans l'ouverture du ravin, dans l'angle que
formaient les pentes rapprochées des terres, on pouvait
apercevoir, en jour, un coin de I'Alsace, des villages, des
champs, des prés, trés loin un vague trait d’argent qui



était le Rhin, et les montagnes de la Forét-Noire, bleues
comme du lin et rondes comme un feston. Malgré la nuit
qui bornait la vue, M. Ulrich, en arrivant dans lallée,
regarda devant lui, par la force de I'habitude, et ne vit
qu’un triangle de nuit, de la couleur de I'acier, ou brillaient
en haut de vraies étoiles, en bas des points lumineux de
grosseur égale, mais légérement voilés et entourés d’'un
halo, et qui étaient les lampes et les chandelles du village
d’Alsheim. Le voyageur pensa a son neveu, qu’il allait tout
a I'heure serrer contre son ceeur, et se demanda : « Qui
vais-je trouver ? Que va-t-il étre, apres trois ans
d’absence, et trois ans d’Allemagne ? »

Ce ne fut qu'un arrét d’un instant. M. Ulrich traversa
lallée, et, voulant couper au plus court, entra sous les
branches d’une futaie de hétres qui descendait, en pente
rapide, vers une nouvelle sapiniere ou il retrouverait le
chemin. Quelques feuilles mortes tremblaient encore au
bout des basses branches, mais la plupart étaient tombées
sur celles de 'année précédente, qui ne laissaient pas a
découvert un seul pouce du sol, et, devenues elles-mémes
minces comme de la soie, et toutes pales, elles
ressemblaient a un dallage extrémement uni et blond ; les
troncs se dressaient, marbrés de mousses, réguliers
comme des colonnes, et les cimes se rapprochaient au-
dessus, bien haut, et s'unissaient par leurs rameaux
ténus, qui dessinaient seulement la vofite et laissaient
passer la lumiere. Quelques buissons rompaient
I'harmonie des lignes. A une centaine de métres en
contrebas, le barrage des arbres verts formait comme le
mur solide de cette cathédrale en ruines.



Tout a coup, M. Ulrich entendit un bruit léger et tel
qu'un autre homme ne l'elit sans doute pas remarqué, en
avant, dans les sapins vers lesquels il se dirigeait. C’était
le bruit d’'une pierre roulant sur les pentes, accélérant sa
vitesse, heurtant des obstacles et rebondissant. Il
diminua, et finit par un éclatement a la fois ténu et clair,
qui prouvait que la pierre avait atteint le fond caillouteux
d’un ravin et s’y brisait. La forét reprenait son silence,
quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse encore,
a en juger par le son qu'elle éveilla, se mit, elle aussi, a
rouler dans 'ombre. En méme temps, le chien hérissa ses
poils, et revint en grognant vers son maitre.

— Tais-toi, Fidele, dit celui-ci, il ne faut pas qu’ils me
voient !

M. Ulrich se jeta aussit6t derriére le tronc d’un arbre,
comprenant qu'un étre vivant montait a travers bois, et
devinant qui allait apparaitre. En effet, trouant le noir du
rideau de sapins, il apercut la téte, les deux pieds de
devant, et bientot le corps tout entier d'un cheval. Un
souffle blanc, précipité, s’échappait des naseaux et fumait
dans la nuit. L’animal faisait effort pour grimper la pente
trop raide. Tous les muscles tendus, les pieds de devant
en crochet, le ventre pres de terre, il avancait par
soubresauts, mais presque sans bruit, enfoncant dans la
mousse et dans I'épaisse toison végétale du sol, et ne
déplacant guere que des feuilles, qui coulaient les unes sur
les autres avec un murmure de gouttes d’eau. Il portait
un cavalier bleu clair, penché sur I'encolure et tenant sa
lance presque horizontalement comme si 'ennemi avait
été proche. Lhaleine de 'homme se mélait a celle du



cheval dans la nuit froide. Ils avancérent, se démenant
comme s’ils luttaient. Bient6t le voyageur distingua les
ganses jaunes cousues sur la tunique, les bottes noires au-
dessous de la culotte sombre, le sabre droit pendu a
larcon, et il reconnut un cavalier du régiment de hussards
rhénans en garnison a Strasbourg ; puis plus pres, il
distingua, sur la flamme noire et blanche de la lance, un
aigle jaune, indiquant un sous-officier ; il vit, sous le
bonnet plat, un visage imberbe, sanguin, en sueur, des
yeux roux inquiets, farouches, fouettés par la criniére en
mouvement et fréquemment tournés a droite, et il
nomma tout bas Gottfried Hamm, fils de Hamm le policier
d’Obernai, et maréchal des logis chef aux hussards
rhénans. L’homme passa, frolant 'arbre derriére lequel se
cachait M. Ulrich ; 'ombre de son corps et de son cheval
s’allongea sur les pieds de I'Alsacien et sur les mousses
voisines ; une odeur de sueur et de harnais trainait en
arriére. Au moment ou il dépassait l'arbre, il tourna la
téte, encore une fois, vers la droite. M. Ulrich regarda
dans cette direction, qui était celle de la plus grande
longueur de la hétrée. A une trentaine de meétres plus loin,
il découvrit, montant sur la méme ligne, un second
cavalier, puis un troisieme, qui n’était déja plus qu’'une
silhouette grise entre les colonnes, puis, a des
mouvements d’ombre, plus loin encore, il devina d’autres
soldats et d’autres chevaux qui escaladaient la montagne.
Et soudain, il y eut un éclair dans les profondeurs du bois,
comme si une luciole avait volé. C’était un ordre. Tous les
hommes firent un a droite, et, se mettant en file,
silencieux, sans un mot, continuérent leur manceuvre



mystérieuse.

Des ombres s’agitérent encore un instant dans les
profondeurs de la futaie ; le murmure des feuilles foulées
et croulantes diminua ; puis il cessa tout a fait, et la nuit
parut, de nouveau, inhabitée.

— Redoutable, dit & demi-voix M. Ulrich, redoutable
adversaire, qui s’exerce jour et nuit ! Il y avait un officier,
bien siir, la-bas, dans le sentier. Cest vers lui qu’ils
regardaient tous. Il a levé son sabre, clair sous la lune, et
les plus proches l'ont vu. Tous ont tourné. Comme ils
faisaient peu de bruit ! J’en aurais tout de méme démoli
deux, si nous avions été en guerre.

Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille
a présent, le museau levé et remuant la queue :

— Oui, oui, ils sont partis... Tu ne les aimes pas plus
que moi...

Il attendit, pour reprendre sa route, qu’il fiit certain
que les hussards ne reviendraient pas de son coté. Il
n‘aimait pas la rencontre des soldats allemands. Il en
souffrait dans sa fierté ombrageuse de vaincu, dans sa
fidélité a la France, dans son amour qui craignait toujours
une guerre nouvelle, une guerre dont il avait vu avec
étonnement la date reculer et reculer toujours. Il lui
arrivait de faire de longs détours pour éviter une troupe
en marche sur les routes. Pourquoi ces hussards étaient-
ils venus troubler sa descente a Alsheim ? Encore des
manceuvres, encore la pensée de 'Ouest qu’ils ont tenace,
la-bas ; encore la béte carnassiére qui rode, souple, agile,
au sommet des Vosges, et qui regarde si elle doit



descendre...

M. Ulrich dévalait la hétrée, baissant la téte, I'esprit
tout plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un mot,
pour moins encore, car hélas ! ils avaient, mélée avec eux
et prompte a se relever du passé, toute la jeunesse de cet
homme... Il évitait, lui aussi, de faire du bruit, tenait son
chien derriere lui et ne le caressait pas, quand la brave
béte frottait son museau contre la main pendante de son
maitre, pour dire : « Qu'avez-vous donc, puisqu’ils sont
partis ? » En un quart d’heure, par le chemin plus large
quiil retrouva au bout de la hétrée, M. Ulrich gagna la
lisiere de la forét. Une brise plus froide et plus vive
courait dans les tailles de chénes et de noisetiers qui
bordaient la plaine. Il s’arréta, écouta a droite, et,
mécontent, leva les épaules en disant :

— Cest comme ¢a qu’ils reviendront ! Personne ne les
aura entendus ! Pour I'instant, oublions-les, et allons dire
bonjour a Jean Oberlé !

M. Ulrich descendit un dernier raidillon. Quelques pas
encore, et les écrans de baliveaux et de broussailles qui
cachaient 'espace furent franchis. Le ciel entier se dévoila
et, en dessous, devant, a gauche, a droite, quelque chose
d’un bleu plus doux et plus brumeux, qui était la terre
d’Alsace. L’odeur des guérets et des herbes mouillées par
la rosée se levait du sol comme une moisson de la nuit. Le
vent la poussait, le vent froid, passant familier de cette
plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne pouvait
distinguer aucun détail dans 'ombre ou dormait I'Alsace,
si ce n’est, a quelques centaines de meétres, des lignes de



toits ramassés et pressés autour d’'un clocher gris, tout
rond d’abord et terminé en pointe. Cétait le village
d’Alsheim. M. Ulrich se hata, retrouva bientot le cours du
torrent, devenu un ruisseau rapide, qu’il avait cotoyé
dans la montagne, le suivit, et vit se dégager, haute et
massive, dans son parc d’arbres dépouillés par Thiver, la
premiere maison d’Alsheim, celle des Oberlé.

Elle était batie a droite de la route, dont elle était
séparée d’abord par un mur blanc, puis par le ruisseau qui
traversait le domaine sur plus de deux cents meétres de
longueur, fournissant d’abord l'eau nécessaire aux
machines, et coulant ensuite, agrandi et dirigé
savamment, parmi les arbres, jusqu’a la sortie. M. Ulrich
franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait sur la route,
puis le pont, et, passant devant le petit chalet du
concierge, laissant a droite les chantiers pleins de bois
amoncelés, de planches levées en croix, de perches, de
hangars, il prit a gauche 'avenue qui tournait entre les
massifs et la pelouse, et arriva devant le perron d’une
maison a deux étages, mansardée, construite en pierre
rouge de Saverne et qui datait du milieu du siécle. Il était
huit heures et demie. Il monta vivement au premier, et
frappa a la porte d’une chambre.

Une voix jeune répondit :
— Entrez !

M. Ulrich n’eut pas le temps d’enlever sa bombe de
chasse. Il fut saisi au cou, attiré et embrassé par son
neveu Jean Oberlé, qui disait :

— Bonjour, oncle Ulrich ! Ah ! que je suis content !



Quelle bonne idée !

— Allons, lache-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu viens
d’arriver ?

— A trois heures cette aprés-midi. J'aurais été vous
voir dés demain, vous savez ?

— J’en étais stir. Mais je n’ai pas pu y tenir : il a fallu
descendre et te voir. Trois ans que je ne t’ai vu, Jean !
Laisse que je te regarde !

— A votre aise ! répondit le jeune homme en riant. Ai-
je changé ?

N

Il avait avancé a son oncle un fauteuil de cuir, et
s’asseyait en face, sur un canapé revétu d'une housse et
placé contre la muraille. Entre eux, il y avait une table de
travail, sur laquelle brilait une petite lampe a pétrole en
métal ciselé. Tout pres, la fenétre laissait voir, entre ses
rideaux relevés, le parc immobile et solitaire sous la lune.
M. Ulrich considérait Jean avec une curiosité affectueuse
et fiere. Celui-ci avait encore grandi ; il dépassait un peu
son oncle. Son solide visage d’Alsacien avait pris des lignes
plus volontaires et plus fermes. La moustache brune était
plus fournie, le geste tout a fait aisé, comme celui d'un
homme qui a vu le monde. On efit pu le prendre pour un
Méridional, a cause de la paleur italienne de ses joues
rasées, de ses paupieres cernées d’ombre, a cause de ses
cheveux foncés qu’il portait séparés sur le co6té par une
raie, de ses lévres pales aussi, ouvertes sur de belles
dents saines, transparentes, qu’il laissait voir lorsqu’il riait
ou qu’il parlait. Mais plusieurs signes le désignaient
comme un enfant de ’Alsace : la largeur du visage sur la



ligne des pommettes, ses yeux verts comme les foréts des
Vosges, et le menton carré des paysans de la vallée. 11
gardait quelque chose d’eux, car son bisaieul avait tenu la
charrue. Il avait leur corps de cavaliers solides. L’oncle
devina aussi, a la jeunesse du regard qui croisait le sien,
que Jean Oberlé, 'homme de vingt-quatre ans qu’il
revoyait, n’était pas tres différent, moralement, de celui
qu’il avait connu autrefois.

— Non, dit-il apreés un long moment, tu es le méme ; tu
es seulement devenu homme. J’avais peur de plus grands
changements.

— Et pourquoi ?

— Parce que, mon petit, a 'dge que tu as surtout, ily a
des voyages qui sont des épreuves... Mais, d’abord, d’ou
reviens-tu, au juste ?

— De Berlin, ou j’ai passé mon Referendar Examen.

L’oncle eut un rire saccadé qu’il réprima vite, et qui se
perdit dans sa barbe grise.

— Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien ?
— Je veux treés bien, mon oncle.

— Alors, donne-moi une explication plus complete, et
surtout plus nouvelle, car, ta licence, voila plus d'un an
que tu I'as en poche. Qu’as-tu fait de ton temps ?

— Tres simple. L’avant-derniere année, je I'ai passée,
comme vous le savez, a Berlin, achevant mes études de
droit. La derniére, jai fait un stage chez un avocat,
jusqu’au mois d’aofit. A cette époque, je suis parti pour un



voyage en Bohéme, en Hongrie, en Croatie, et dans le
Caucase, avec la permission paternelle. J'y ai mis six
mois ; j’ai retraversé Berlin pour reprendre mes bagages
d’étudiant et faire quelques visites d’adieu, et jarrive...

— En effet, ton pére... Je ne t’ai pas demandé, dans ma
hate de te revoir... Il va bien ?

— Il n’est pas ici.

— Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de
s’absenter ?

Jean répondit avec un peu d’amertume :

— II a été obligé d’assister a un grand diner chez M. le
conseiller von Boscher... I1 a emmené ma sceur. Il parait
que c’est une belle réception.

Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient
plus. Ils sentaient entre eux, toute proche, s’imposant
apres trois minutes d’entretien, la question maitresse,
irritante et fatale, celle qu’on n’évite pas, celle qui unit et
qui divise, qui est au fond de toutes les relations sociales,
des honneurs, des vexations comme des institutions, celle
qui tient, depuis trente ans, 'Europe en armes.

— Jai diné seul, reprit Jean... c’est-a-dire avec mon
grand-pere...

— A peine une présence, le pauvre homme. Toujours
bien affaissé, bien infirme ?

— Trés vivant par l'esprit, je vous assure.

Il y eut un second silence, apres quoi M. Ulrich
demanda, en hésitant :



— Et ma soeur, a moi ? Ta meére ? Elle est avec eux ?

Le jeune homme répondit affirmativement, d’un signe
de téte.

Et la douleur fut si vive chez l'autre, que M. Ulrich
détourna les yeux pour ne pas laisser voir toute la
souffrance qu’ils exprimaient. Il les leva, par hasard, sur
une aquarelle du maitre décorateur Spindler, pendue au
mur, et qui représentait trois belles filles d’Alsace
s’amusant a la balangoire. Vite, il reporta son regard sur
son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la voix félée
par I’émotion :

— Et toi ?... Tu aurais pu diner chez le conseiller von
Boscher,... au point d’intimité ou vous étes avec ces
Allemands... Tu n’as pas eu envie de suivre tes parents ?

— Non.

Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich
ne trouva pas le renseignement qu’il cherchait. Oui, Jean
Oberlé était devenu un homme. Il refusait de blamer sa
famille, de donner son avis en accusant les autres. L’oncle
reprit, avec le méme accent d’ironie :

— Cependant, mon neveu, jai eu tout I'hiver dernier les
oreilles rebattues de tes succés berlinois ; on ne
m’épargnait pas ; je savais que tu faisais danser la-bas nos
blondes ennemies ; je connaissais les noms...

— Oh ! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne
plaisantons pas sur ces questions-1a, comme des gens qui
n’osent les regarder en face et dire leur avis. J’ai eu une
autre éducation que la vétre, c’est vrai, mon oncle, une



éducation allemande. Mais cela ne m’empéche pas
d’aimer tendrement ce pays-ci... au contraire.

M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra
la main de Jean.

— Tant mieux ! dit-il.
— Vous en doutiez ?

— Je ne doutais pas, mon enfant, jignorais ; je vois tant
de choses qui me peinent et tant de convictions qui
fléchissent !

— La preuve que jaime notre Alsace, c’est que mon
intention est d’habiter Alsheim.

— Comment ! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces a
entrer dans I'administration allemande, comme ton peére
le veut ? Cest grave, mon ami, de te dérober a son
ambition. Tu étais un sujet d’avenir... Il le sait ?

— Il s’en doute, mais nous ne nous sommes pas encore
expliqués la-dessus. Je n’ai pas eu le temps depuis mon
retour.

— Et que veux-tu faire ?
Le sourire jeune reparut sur les lévres de Jean Oberlé.

— Couper du bois, comme lui, comme mon grand-pere
Philippe ; m’établir parmi vous. Quand jai voyagé, en
Allemagne et en Autriche, aprés mon examen, c’était
beaucoup pour étudier les foréts, les scieries, les usines
pareilles a la notre... Vous pleurez ?

— Pas tout a fait.



M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de sécher,
du bout du doigt, ses paupiéres mouillées.

— Ca serait de joie, en tout cas, mon petit ; oh ! de vraie
et grande joie !... Te voir fidéle a ce que jaime le plus au
monde... te garder prés de nous... te voir décidé a ne pas
accepter de charges et d’honneurs de ceux qui ont
violenté ta patrie... oui, c’est le réve que je n’osais plus
faire... Seulement, bien franchement, je ne m’explique
pas... Je suis surpris... Pourquoi ne ressembles-tu pas a
ton pere, a Lucienne, qui sont si ouvertement... ralliés ?
Tu as fait tes études de droit a Munich, & Bonn, a
Heidelberg, a Berlin ; tu viens de séjourner quatre années
en Allemagne, sans parler des années de college.
Comment n’es-tu pas devenu Allemand ?

— Je le suis moins que vous.
— Ce n’est guere.

— Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je
les ai jugés par comparaison.

— Eh bien ?

— Ils nous sont inférieurs.

— Sapristi, tu me fais plaisir ! On n’entend jamais
répéter que le contraire. En France surtout, ils ne
tarissent pas d’éloges sur leurs vainqueurs de 1870 !

Le jeune homme, que I'émotion de M. Ulrich avait
gagné, cessa de s’appuyer au dossier du canapé, et,
penché en avant, le visage illuminé par la lampe qui
rendait plus ardents ses yeux verts :



— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne déteste
pas les Allemands, et en cela je difféere de vous. Je les
admire méme, car ils ont des c6tés admirables. J’ai parmi
eux des camarades pour lesquels jai beaucoup d’estime.
J’en aurai d’autres. Je suis d’'une génération qui n’a pas
VU ce que vous avez vu, et qui a vécu autrement. Je n’ai
pas été vaincu, moi !...

— Heureux, va!

— Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti
autre, d'une autre race, d’'une catégorie d’idéal ou ils
n’entraient pas, et que je trouve supérieure, et que, sans
trop savoir pourquoi, jappelle la France.

— Bravo, mon Jean ! Bravo!

Le vieil officier de dragons s’était, penché, lui aussi,
tout pale, et les deux hommes n’étaient plus séparés que
par la largeur de la table.

— Ce que jappelle la France, mon oncle, ce que j'ai dans
le coeur comme un réve, c’est un pays ou il y a une plus
grande facilité de penser...

—Oui!

— De dire...

— Clest cela !

— De rire...

— Comme tu devines !

— Ou les ames ont des nuances infinies, un pays qui a le
charme d’'une femme qu’on aime, quelque chose comme
une Alsace encore plus belle !



Ils s’étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son
neveu, et serra contre sa poitrine cette téte ardente.

— Francais ! dit-il, Francais dans les moelles de tes os
et dans les globules de ton sang ! Pauvre cher petit !

Le jeune homme reprit, la téte encore appuyée contre
I'épaule du vieux :

— C’est pour cela que je ne peux pas vivre la-bas, au
dela du Rhin, et que je vivrai ici.

— Alors, je dis bien : pauvre petit ! répondit M. Ulrich...
Tout a changé, hélas !... Ici méme, dans ta maison... Tu
souffriras, mon Jean, avec une nature comme la tienne...
Je comprends tout, a présent, tout...

Puis, laissant aller son neveu :

— Que je suis content d’étre venu ce soir !... Assieds-toi
la tout prés de moi... Nous avons tant de choses a nous
dire !... Mon Jean ! Mon Jean !

N

Ils s’assirent cOte a cOte, heureux, sur le canapé.
M. Ulrich réparait le désordre de sa barbe en pointe, qu’il
soignait beaucoup ; il se remettait de son émotion ; il
disait :

— Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que
jadore commettre, en parlant de la France comme nous
avons fait ? Ce n'est pas permis... Si nous avions été
dehors et que Hamm nous efit entendus, notre affaire
était sfire : un proces-verbal !

— Je l'ai rencontré cette apres-midi.
— Moi. 7al vu apparaitre le fils en plein bois. tout a



Theure. Il est sous-officier aux hussards rhénans,... ton
régiment prochain... N’est-ce pas la voiture que
jentends ?

— Non.
— Ecoute donc ?

Ils écouterent, en regardant par la fenétre le parc
qu’éclairait la lune haute et pleine, la pelouse en forme de
lyre, avec ses deux avenues blanches, les massifs
d’arbres, et, plus loin, les toits de tuile de la scierie. Rien
ne bruissait, que la chute du ruisseau, a I'écluse de 'usine,
bruit monotone qui semblait s’éloigner ou se rapprocher,
selon la force et la direction du vent qui fraichissait, et qui
devait venir, a présent, du nord-est, « de la plate-forme
de la Cathédrale », comme disait 'oncle Ulrich, en
songeant a Strasbourg.

— Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé aprés avoir
écouté, c’est le bruit de ’écluse. Mon pere a donné I'ordre
au cocher d’aller I'attendre a Molsheim au train de onze
heures trente. Nous avons le temps de bavarder !

Ils avaient le temps, et ils en profiterent. Ils se mirent
a parler doucement, sans plus de hate ni de trouble,
comme ceux qui ont reconnu qu’ils s’entendaient sur
I'essentiel, et qui peuvent aborder sans danger toutes les
autres questions, les moindres. Ils causérent du
volontariat d’'un an que Jean avait été autorisé a retarder
jusqu’a sa vingt-quatriéme année, et de cette existence
nouvelle qu’il allait commencer le premier octobre, d'un
logement qu’il comptait prendre a Strasbourg, de la



facilité qu’il aurait de revenir presque tous les dimanches
a Alsheim. Puis, ce cher nom ayant été répété, I'oncle et le
neveu se complurent dans des souvenirs du pays, d’abord
d’Alsheim, puis de Sainte-Odile, de 'habitation forestiere
de Heidenbruch, d’Obernai, de Saverne ou l'oncle avait
des bois, de Guebwiller ou il avait des parents. Cétait
IAlsace qu’ils évoquaient. Ils s’entendaient bien. Ils
fumaient, les jambes croisées, assis aux deux coins du
canapé, laissant librement aller leurs mots et leur voix,
qui riait souvent. La causerie fut si longue que minuit
sonna au coucou de la Forét-Noire pendu au-dessus de la
porte.

— Pourvu que nous n’ayons pas réveillé ton grand-
pére ? demanda M. Ulrich, en se levant, et en désignant
de la main le mur qui séparait la chambre du jeune
homme de celle du malade.

— Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant.
Je suis stir qu’il a été content de m’entendre rire. Comme
ma famille m’a quitté a cinq heures, j’ai passé avec lui une
grande partie de mon temps, et je I'ai observé. Il entend
et il comprend tout. Il a reconnu votre voix, jen suis sfir,
et peut-étre a-t-il saisi des mots...

— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la trés
vieille Alsace, lui, de celle qui vous parait, a vous,
fabuleuse, et a laquelle je me rattache, bien que je sois
plus jeune que M. Oberlé. Elle était toute francaise, celle-
1a, et pas un homme de ce temps-la n’a varié. Vois ton
grand-pere, vois le vieux Bastian. Nous sommes la
génération qui a souffert. Nous sommes la douleur, nous



autres. Ton pere est la résignation.
— Et moi ?

L’oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux
clairvoyants, et dit :

— Toi, tu es la légende !

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne
purent pas, comme si ce mot avait été d’une justesse trop
parfaite, que les jugements humains n’ont pas d’ordinaire,
et comme s’ils avaient senti que la destinée était 1a, dans
cette chambre, invisible, qui leur répétait, au fond du
coeur et en méme temps : « Oui, c’est vrai, celui-ci est la
légende. »

Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que par ce
voisinage du mystere de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich
tendit la main & son neveu, plus gravement qu’il n’efit fait
avant cette parole qui lui avait presque échappé, qu’il ne
regrettait pas, mais qui lui demeurait présente.

— Au revoir, mon cher Jean. Je préfere ne pas attendre
mon beau-freére ; je ne sais plus quelle attitude jaurais
avec lui. Tout ce que tu m’as dit me génerait... Tu lui
souhaiteras bonne nuit de ma part. Je vais rentrer dans
mes bois par un clair de lune !... C’est dommage de ne pas
avoir un fusil entre les mains et la chance de rencontrer
une couple de cogs de bruyére sur nos sapins !...

Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec
précaution, pour gagner I'escalier.

— Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez
srand-pere ? Je suis sir qu’il serait content. Je suis siir



qu’il ne dort pas.

L’oncle Ulrich, qui marchait devant, s’arréta et revint
sur ses pas. Jean tourna le bouton de la porte pres de
laquelle il se trouvait, pénétra le premier dans la
chambre, et dit, en modérant la voix :

— Grand-pere, je vous amene une visite : mon oncle
Ulrich, qui a désiré vous voir.

Ils étaient dans la demi-obscurité d'une grande piece
dont les rideaux avaient été fermés, et qu’éclairait une
veilleuse en porcelaine transparente, posée au fond, a
gauche, entre la fenétre close et un lit qui occupait le coin.
Sur la table de nuit, dans le halo lumineux et court qui
enveloppait la veilleuse, se trouvaient un petit crucifix de
cuivre et une montre d’or, les seuls objets brillants de
l'appartement. Dans le lit, un vieillard était plutét assis
que couché, le buste vétu d’'une veste croisée en laine
grise, le dos et la téte soutenus par des oreillers, les mains
cachées sous les draps, qui avaient gardé le pli de
larmoire. Un ruban de tapisserie servant de cordon de
sonnette et terminé par une frange s’allongeait jusqu’au
milieu du lit. Car '’homme qui dormait ou veillait 1a était
un impotent. Chez lui, la vie se retirait de plus en plus a
I'intérieur. Il marchait et remuait difficlement. Il ne
parlait plus. Au-dessous des joues épaisses et piles, la
bouche ne s’agitait plus que pour manger et pour dire
trois mots, trois cris, toujours les mémes : « Faim ! Soif !
Va-t’en ! » Une sorte de paresse sénile laissait pendre
cette machoire puissante qui avait commandé a beaucoup
d’hommes. M. Ulrich et Jean s’approchérent jusqu’au



milieu de la chambre, sans qu’il et donné le moindre
signe révélant qu’il avait conscience de leur présence.
Cette pauvre ruine humaine était cependant le méme
homme qui avait fondé 'usine a Alsheim, qui s’était élevé
au-dessus de la condition de petit propriétaire
campagnard, qu’on avait élu député protestataire, qu'on
avait vu et entendu, au Reichstag, revendiquer les droits
méconnus de I'Alsace et demander justice pour elle au
prince de Bismarck. L’intelligence veillait, prisonniére,
comme la flamme qui éclairait la chambre cette nuit ; elle
ne s’exprimait plus. Dans ce songe ininterrompu, que
d’hommes et que de choses devaient passer devant celui
qui connaissait I'Alsace entiere, qui I'avait parcourue en
tous sens, qui avait bu ses vins blancs a toutes les tables
des riches et des pauvres, voyageur, marchand, forestier,
patriote !... Et c’était lui, cette téte chauve et ridée, ce
visage tombant, ces paupieres appesanties, entre
lesquelles glissait, semblable a une bille dans la fente
immobile d’un grelot, un ceil lent et triste !

Cependant, les deux visiteurs eurent 'impression que
le regard s’arrétait sur eux avec une complaisance
inaccoutumée. Ils se turent, pour laisser I'ancien a la
douceur d’'une pensée qu’ils ignoreraient éternellement.
Puis, 'oncle Ulrich s’approcha du lit, et posant la main sur
le bras de Philippe Oberlé, se baissant un peu, pour étre
plus prés de loreille, pour mieux rencontrer aussi les
yeux qui se levaient avec effort :

— Nous venons de causer longuement, monsieur
Oberlé, votre petit-fils et moi... Cest un brave garcon,
votre Jean !



Un mouvement de tout le buste, lentement, déplaca la
téte de I'ancien, qui cherchait a voir son petit-fils.

— Un brave garcon, reprit le forestier, que le séjour a
Berlin n’a pas gaté. Il est demeuré digne de vous, un
Alsacien, un patriote... Il vous fait honneur.

Malgré le peu de lumiéere qui flottait dans la chambre,
T'oncle Ulrich et Jean crurent voir un sourire sur le visage
du vieillard, réponse de I'ame encore jeune.

Ils se retirérent sans bruit, disant :
— Bonsoir, monsieur Oberlé ; bonsoir, grand-pere !

La veilleuse agita sa flamme, déplaca les ombres et les
lueurs ; la porte se referma, et le songe interrompu
continua dans la chambre ou n’entraient guere, depuis le
coucher du soleil, que les heures sonnées au clocher de
I'église d’Alsheim.

M. Ulrich et son neveu se quittérent au bas du perron.
La nuit était glacée, les pelouses toutes blanches de gelée.

— Beau temps pour marcher, dit M. Ulrich ; je
t’attends a Heidenbruch.

11 siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau
couleur de feu :

— Raméne-moi, car je vais réver tout le temps a ce que
m’a dit cet enfant-1a !

A peine sétait-il éloigné de quelques centaines de
metres, on entendait encore son pas sur la route qui
montait vers le bois d’Urlosen, quand Jean reconnut, dans
la nuit calme. le trot des chevaux qui venaient du coté



d’Obernai. Le bruit de leurs sabots frappant le sol
empierré sonnait comme celui des fléaux sur les aires, il
était rural, il ne troublait rien, il ne brisait aucun sommeil.
Fidéle, qui aboyait furieusement vers la lisiere de la forét,
avait sirement d’autres raisons de montrer les dents et
de donner de la voix... Jean écouta s’approcher la voiture.
Bientot le bruit diminué, amorti, lui apprit que I'équipage
était entré dans le bourg, entre les murs, ou au moins
dans le cercle de vergers qui faisaient d’Alsheim, en été,
un nid de pommiers, de cerisiers et de noyers. Puis il
s’enfla et sonna clair, subitement, comme celui d’un train
qui sort d’'un tunnel. Le sable cria au bout de l'avenue ;
deux lanternes tournérent et coururent a travers le parc ;
des gazons, des arbustes, le bas des troncs d’arbres
surgirent brusquement de la pénombre et brusquement y
rentrerent, et le coupé s’arréta devant la maison. Jean,
qui était resté sur le haut du perron, descendit en courant
et ouvrit la portiére. Une jeune fille sortit aussit6t, toute
rose de visage et enveloppée de blanc, mantille blanche,
manteau de laine blanc, souliers blancs. En passant,
presque en l'air, elle s’inclina a droite, frola d'un baiser le
front de Jean, entr’ouvrit deux lévres accablées de
sommeil :

— Bonsoir, frérot !

Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la téte déja
sur loreiller, elle monta les marches et disparut dans le
vestibule.

— Bonsoir, mon ami ! dit une voix dhomme
autoritaire ; tu nous as attendus ; tu as eu tort... Viens



donc vite, Monique. Les chevaux ont tres chaud...
Auguste, vous leur donnerez demain douze litres, et vous
les conduirez a la forge... Tu aurais mieux fait, Jean, de
nous accompagner. C’était tres bien. M. von Boscher a
demandé deux fois de tes nouvelles.

Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres
avait eu le temps de descendre de voiture, de serrer la
main de Jean, de se retourner du c6té de madame Oberlé,
encore assise dans le fond du coupé, de monter jusqu’a la
moitié du perron et d’inspecter, d’'un coup d’ceil de
connaisseur, les deux percherons noirs dont le poil mouillé
avait l'air frotté de savon. Ses favoris gris encadrant un
masque plein et solide, son pardessus d’été déboutonné,
laissant saillir le gilet ouvert et la chemise ot luisaient
trois cailloux du Rhin, la main oratoire, n’apparurent
d’ailleurs qu’un instant. Apres avoir donné son avis et ses
ordres, Joseph Oberlé, patron vigilant, qui n’oubliait
jamais rien, leva prestement son double menton et tendit
tout l'effort de ses yeux vers l'extrémité de I'enclos, ou
dormaient les pyramides d’arbres abattus, afin de voir si
aucune menace de feu ne se révélait, si aucune ombre ne
rodait autour de la scierie ; puis, lestement, deux marches
a la fois, il gravit la seconde volée du perron, et entra dans
la maison. Son fils n’avait rien répondu. Il aidait madame
Oberlé a descendre de voiture, lui prenait son éventail et
ses gants, demandait : « Vous n’étes pas trop fatiguée,
maman bien-aimée ? » Les chers yeux souriaient, la
longue bouche mince et fine disait : « Pas trop, mais ce
n'est plus de mon age, mon chéri. Tu as une vieille
maman. » Elle s’appuyait sur le bras de son fils, par



orgueil de mere plus que par besoin ; elle avait une
tristesse infinie au fond de son sourire, et elle semblait
demander a Jean, qu’elle regardait en montant chaque
marche : « Tu me pardonnes d’avoir été la-bas ? Je n’ai
pas pu faire autrement. J’ai souffert. » Elle portait une
robe de satin noir ; elle avait des diamants dans ses
cheveux encore trés noirs et un collet de renard bleu sur
les épaules. Jean lui trouvait un air de reine malheureuse,
et il admirait I'élégance de sa marche et le beau port de
téte qu’avait cette Alsacienne de vieille race, et il se
sentait le fils de cette femme avec une fierté qu’il voulait
ne montrer qu’a elle. Il 'accompagna, lui donnant toujours
le bras, pour avoir la joie d’étre plus pres d’elle, et de
larréter presque a chaque marche de I'escalier.

— Maman, j’ai passé une excellente soirée ;... elle aurait
été délicieuse, si vous aviez été la... Figurez-vous que mon
oncle Ulrich est arrivé a huit heures et demie, et qu’il
n’est reparti qu’a minuit, tout a l'heure...

Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et disait :
— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il
s’éloigne...

— Vous voulez dire qu’il s’éloignait ; je vous le
ramenerai.

— Ah ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je
vois s’éloigner...

Elle s’arrétait a son tour, regardait ce fils quelle
n‘avait pas assez vu depuis l'aprés-midi, souriait plus
gaiement.



— Tulaimes, mon frére ?
— Mieux encore qu’autrefois. Je I'ai presque découvert.
— Tu étais trop jeune, autrefois...

— Nous avons bavardé, vous pensez ! Nous nous
entendons sur tous les points.

Les doux yeux maternels cherchérent ceux de I'enfant,
dans le demi-jour de I'escalier.

— Sur tous ? demanda-t-elle.
— Oui, maman, sur tous !
Ils arrivaient aux dernieéres marches.

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle retira son
bras qu’elle avait passé dans celui de son fils. Elle était
devant la porte de sa chambre, en face de celle de
M. Philippe Oberlé. Jean I'embrassa, se recula un peu,
revint a elle, et la pressa de nouveau contre sa poitrine,
silencieusement.

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et
regarda encore cette femme vétue de noir, et a laquelle le
deuil allait naturellement bien, si simple, avec ses mains
pales tombantes, sa téte droite, si ferme de traits, si douce
d’expression.

Il murmura, gaiement :
— Sainte Monique Oberlé, priez pour nous !

Elle n’eut pas l'air d’entendre. Mais elle demeura, la
main sur le bouton de la porte, sans entrer, tant que Jean
put encore la voir, Jean qui s’enfoncgait a reculons dans



T'ombre du couloir.

Il rentra dans sa chambre, le cceur tout joyeux, 'esprit
plein de pensées qui étaient toutes celles de la soirée,
revenant a grand vol dans la solitude qui se faisait a
présent. Sentant qu’il ne dormirait pas tout de suite, il
ouvrit la fenétre. L’air froid passait, régulier et fixé au
nord-est. La brume s’était dissipée. De sa chambre, Jean
pouvait apercevoir, au dela d'une large bande de terres
cultivées et montantes, les foréts ou I'ombre toute la nuit
faisait et défaisait ses plis, jusqu'aux sommets que
couronnait, ¢a et 1a, un épi de futaies qui rompait la ligne
des montagnes, et s’enveloppait d’étoiles. Il cherchait a
deviner la place ou se cachait la maison de I'oncle Ulrich.
Et i revoyait en pensée celui-ci, qui devait étre
maintenant bien pres d’arriver chez lui, lorsque des voix
se mirent a chanter sur la lisiére de la forét. Un frisson de
plaisir secoua les nerfs du jeune homme, musicien
passionné. Les voix étaient belles, jeunes, justes. Il y en
avait plus de vingt ensemble, a coup stir, peut-€étre trente
ou cinquante. Les mots lui échappaient a cause de la
distance. C’était comme un bruit d’orgue dans la nuit.
Elles livraient au vent d’Alsace un Lied d’'un rythme fier.
Puis trois mots vinrent, distincts, aux oreilles de Jean. 11
leva les épaules, irrité contre lui-méme de n’avoir pas
compris tout de suite : c’était un chceur de soldats
allemands qui revenaient de la manceuvre, de ces
hussards rhénans qu’avait croisés, en descendant la
montagne, M. Ulrich Biehler. Suivant la coutume, ils
chantaient pour se tenir mieux éveillés, et parce qu’il y
avait dans leurs chants la vertu du mot de Patrie. Le pas



des chevaux faisait a la mélodie comme un
accompagnement de cymbales voilées. Les mots
s’échappaient et vibraient :

Stimmt an mit hellem hohem Klang,
Stimmt an das Lied der Lieder,

Des Vaterlandes Hochgesang,

Das Waldthal hall es wieder...

Entonnez d’une voix claire et haute,
Entonnez la chanson des chansons,
Afin que I'écho des vallées répete
L’ode sublime a la patrie !

Cest a toi, patrie des vieux bardes,

A toi, patrie de 'honneur,

A toi, pays libre et indompté,

Que, de nouveau, nous nous consacrons...

Cette chanson, Jean aurait voulu I'arréter. Combien de
fois, cependant, et dans toutes les provinces de
I'Allemagne, n’avait-il pas entendu chanter les soldats ?
Pourquoi éprouvait-il une tristesse a la chanson de ceux-
ci ? Pourquoi les paroles lui entraient-elles dans I'ame,
douloureusement, bien qu’il les conniit de longue date et
qu’il efit pu les redire de mémoire ? Ils se turent a deux
cents metres du bourg. Seul, le piétinement des chevaux
continua de s’approcher et de rouler au-dessus d’Alsheim.

Jean se pencha pour voir les cavaliers passer dans le
bourg. Il pouvait les apercevoir par une large coupure



pratiquée dans le mur de cléture du parc, et défendue par
une grille, un peu en avant de la maison. Cétait une
masse en mouvement dans une poussiére brune, que le
vent renvoyait en arriére et inclinait, comme des barbes
de blé couchées sur I'épi. Les hommes ne se distinguaient
guere les uns des autres, ni les chevaux. Jean pensait,
avec une peine secréete et grandissante : « Comme ils sont
nombreux ! » A Berlin, & Munich, 4 Heidelberg, ils
n’éveillaient qu'une idée de force sans but immédiat.
L’ennemi n’était pas désigné. Cétait tout ce qui
s’opposerait a la grandeur de I'Empire allemand. Jean
Oberlé, plus d’une fois, avait méme admiré le défilé des
régiments, et la puissance effrayante de 'homme qui
commandait a tant d’hommes. Mais ici, a la frontiere, sur
la terre encore sanglante de la derniere guerre, il y avait
des souvenirs qui montraient trop bien qui on voulait
menacer et atteindre. La vue ou le bruit des soldats faisait
songer a des tueries, a la mort, a l'affreux deuil qui
demeure. Ils passaient entre les maisons. Le bruit des
escadrons, des hommes et des bétes, heurtait contre les
vitres. Le bourg paraissait endormi. Ni les soldats ni les
chefs ne remarquerent rien : mais, dans bien des maisons,
une mere s’éveilla et se redressa dans son lit,
frissonnante ; un homme tendit le poing et maudit les
vainqueurs anciens. Le drame ne fut connu que de Dieu
seul. Ils passerent. Quand le dernier escadron eut cessé
de faire de 'ombre sur la route, entre les deux piliers de
la grille, Jean crut voir 13, dans la poussiere qui s’abattait,
un cavalier tourné vers la maison. Le cheval refusait-il
d’avancer ? Non, il était au repos. Le cavalier devait étre



un officier. Quelque chose de doré, posé a plusieurs rangs
sur sa poitrine, étincelait. Il ne bougeait pas, bien en selle,
grand, jeune certainement, et regardait devant lui. Cela
dura une minute a peine. Puis il abaissa le sabre qu’il
tenait a la main, et, ayant salué, donna de 1’éperon dans
les flancs du cheval, qui s’enleva. La scene avait été si
rapide que Jean aurait pu croire a une illusion, si le galop
de la béte rejoignant le gros de la troupe n’avait sonné
dans la rue du village.

« Quelque plaisanterie teutonne, pensa-t-il, une
maniére qu’a trouvée cet officier de dire que la maison lui
plait ! Grand merci ! »

Le régiment était déja sorti du village, et s’éloignait
dans la grande plaine. Les maisons avaient repris leur
sommeil. Le vent soufflait vers les Vosges vertes. A
l'opposé, loin déja, comme un hymne religieux, s’élevait
de nouveau le chant des soldats allemands, qui célébraient
la patrie allemande en marchant vers Strasbourg.



II

L’EXAMEN

Le lendemain, la matinée était déja bien avancée,
lorsque Jean descendit de sa chambre, et parut sur le
perron, bati en pierre rouge de Saverne comme toute la
maison, qui ouvrait sur le parc ses deux escaliers a
marches longues. Il était vétu d’'un costume de chasse et
de promenade qu’il affectionnait, jambieres de cuir noir,
culotte et vareuse de laine bleue, et coiffé d’'un chapeau de
feutre mou, au ruban duquel il piquait une plume de coq
de bruyere. Du haut du perron, il demanda :

— Ou est mon pere ?

L’homme auquel il s’adressait, le jardinier occupé a
ratisser 'avenue, répondit :

— Monsieur est au bureau de la scierie.

La premiére chose que vit Jean Oberlé, en levant les
yeux, ce furent les Vosges, vétues de foréts de sapins,
avec des trainées de neige dans les creux, et des nuages
bas, rapides, qui cachaient les cimes. Il tressaillit de



plaisir. Puis, ayant suivi du regard les dernieres pentes
des montagnes, celles des vignes, puis des prés, comme
pour se remettre en mémoire les détails de ces lieux qu’il
retrouvait apres une longue absence, et surtout qu’il
retrouvait avec une intention de séjour, il fixa les toits
rouges de la scierie, qui barrait tout le fond de la propriété
des Oberlé, les cheminées, le batiment surélevé ou étaient
les turbines, a droite, sur le cours du torrent d’Alsheim,
et, plus pres, le chantier ou s’approvisionnait 1'usine, les
amoncellements d’arbres de toute espece, de poutres, de
planches, de débris, qui se dressaient en pyramides et en
cubes énormes au dela des allées tournantes et des
massifs, a deux cents meétres de 'habitation. Des jets de
vapeur blanche, en plusieurs endroits, s’échappaient du
toit de la scierie, et se couchaient au vent du nord, comme
les nuages de la-haut.

Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le
parc, autrefois planté et dessiné par M. Philippe Oberlé et
qui commencait a devenir un coin de nature plus libre et
plus harmonieuse, et, tournant ensuite les piles de troncs
de chénes, d’ormes et de sapins, alla frapper a la derniére
porte du long batiment.

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet
de travail au patron. Celui-ci lisait les lettres de son
courrier. En voyant apparaitre son fils, il posa aussit6t les
papiers sur la table, fit un signe de la main, qui signifiait :
« Jattendais ta visite, assieds-toi, » et, déplacant son
fauteuil d’un quart de cercle :

— Eh bien ! mon garcon, qu’as-tu a me dire ?



M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et
autoritaire. A cause de ses lévres rasées, de ses favoris
courts, de la correction toujours un peu recherchée de ses
vétements, de la facilité de son geste et de sa parole, on
I'avait souvent pris pour un « ancien magistrat » francais.
L’erreur ne venait pas de ceux qui jugeaient ainsi. Elle
avait été commise par les circonstances, qui avaient
écarté M. Joseph Oberlé, malgré lui, de la voie ou il
s’engageait et qui devait le conduire a quelque fonction
publique, dans la magistrature ou l'administration. Le
peére, le fondateur de la dynastie, Philippe Oberlé, issu
d'une race de paysans propriétaires, avait fondé a
Alsheim, en 1850, cette scierie mécanique qui avait
rapidement prospéré. Il était devenu, en tres peu
d’années, un riche et un puissant, tres aimé parce qu’il ne
négligeait aucun moyen de I'étre, influent par surcroit et
sans aucune prévision des événements qui pouvaient
Ientrainer a mettre un jour cette influence au service de
I'Alsace.

Le fils de cet industriel, a la fin du Second Empire, ne
pouvait guere échapper a 'ambition d’étre fonctionnaire.
Cest ce qui arriva. Son éducation 'y avait préparé.
Eloigné de bonne heure de I'Alsace, éléve pendant huit
années au lycée Louis-le-Grand, puis étudiant en droit, il
était, a vingt-deux ans, attaché au cabinet du préfet de la
Charente, lorsque la guerre éclata. Retenu pendant
plusieurs mois par son chef, qui croyait étre agréable a
son ami le grand industriel d’Alsace, en mettant le jeune
homme a labri derriere les murs de la préfecture
d’Angouléme, puis incorporé tardivement, sur sa



demande, dans I'armée de la Loire, Joseph Oberlé marcha
beaucoup, se retira beaucoup, souffrit beaucoup du froid,
et se battit bien, en de rares occasions. Quand la guerre
fut finie, il eut a opter.

S’il n’avait consulté que ses préférences personnelles, il
flit demeuré Francgais, et il efit continué a suivre la
carriére administrative, ayant le goiit de 'autorité et peu
d’opinions personnelles sur la qualité d'un ordre a
transmettre. Mais son pére le rappelait en Alsace. Il le
suppliait de ne pas abandonner I'ceuvre commencée et
prospere. Il disait : « Mon industrie est devenue
allemande par la conquéte. Je ne peux pas laisser périr
I'instrument de ma fortune et de ton avenir. Je déteste le
Prussien, mais je prends le seul moyen que jai de
continuer utilement ma vie : j’étais un Francais, je deviens
un Alsacien. Fais de méme. J'espére que ce ne sera pas
pour longtemps. »

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance
véritable, répugnance a subir la loi du vainqueur,
répugnance a vivre dans ce village d’Alsheim, perdu au
pied des Vosges. Il avait méme commis, a cette époque,
des imprudences de langage et d’attitude qu’il regrettait a
présent. Car la conquéte avait duré, la fortune de
I'Allemagne s’était affermie, et le jeune homme, associé
avec son pére et devenu patron d’une usine, avait senti se
nouer et se resserrer autour de lui les mailles dune
administration semblable a l’administration francaise,
mais plus tracassiére, plus rude, mieux obéie. Il s’était
apercu, a ses dépens, qu’en toute occasion, sans aucune
exception, les autorités allemandes lui donneraient tort :



les gendarmes, les magistrats, les fonctionnaires préposés
a des services publics dont il usait quotidiennement, la
voirie, les chemins de fer, le service des eaux, les foréts,
les douanes. La mauvaise volonté qu’il rencontrait, de
tous les coOtés et dans toutes les régions de
l'administration allemande, bien qu’il fiit devenu sujet
allemand, s’aggrava encore et devint tout a fait
dangereuse pour la prospérité méme de la maison
d’Alsheim, lorsque, en 1874, M. Philippe Oberlé,
abandonnant a son fils la direction de la scierie, eut cédé
aux instances de tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait
faire de lui et qui en fit bient6t le représentant de ses
intéréts au Reichstag, et 'un des députés protestataires
de I'Alsace.

Cette expérience, la lassitude d’attendre, I'éloignement
de M. Philippe Oberlé, qui passait une partie de I'année a
Berlin, modifierent sensiblement I'attitude du jeune chef
d’industrie. La premiére ferveur, pour lui et pour
d’autres, diminuait. Il voyait les manifestations anti-
allemandes des paysans alsaciens se faire de plus en plus
rares et prudentes. Il ne faisait presque plus d’affaires
avec la France ; il ne recevait plus de visites de Frangais,
méme intéressées, méme commerciales. La France, si
voisine par la distance, était devenue comme un pays
muré, fermé, d’ou rien ne venait plus en Alsace, ni
voyageurs, ni marchandises. Les journaux qu’il recevait
ne lui laissaient guére de doute, non plus, sur le lent
abandon que certains politiciens frangais conseillaient sous
le nom de sagesse et de recueillement.

En dix années. M. Joseph Oberlé avait usé. jusqu’a



n'en plus trouver trace en lui-méme, tout ce que son
tempérament lui permettait d’opposer de résistance a un
pouvoir établi. Il était rallié. Son mariage avec Monique
Biehler, désiré et préparé par le vieil et ardent patriote
qui votait au Reichstag contre le prince de Bismarck,
n’avait eu aucune influence sur les dispositions nouvelles,
d’abord secretes, bientot soupconnées, puis connues, puis
affirmées, puis scandaleusement affichées de M. Joseph
Oberlé. Celui-ci donnait aux Allemands des gages, puis
des otages. Il dépassait la mesure. Il allait au dela de
T'obéissance. Les contremaitres de I'usine, anciens soldats
de la France, admirateurs de M. Philippe Oberlé,
compagnons de sa lutte contre la germanisation de
I'Alsace, supportaient mal '’humeur du nouveau maitre et
la blamaient. L'un d’eux, dans un acces d’impatience, lui
avait dit un jour : « Croyez-vous qu’on soit si fier que ¢a
de travailler pour un renégat comme vous ? » Il avait été
renvoyé. Aussitét des camarades avaient pris son parti,
intercédé, parlementé, menacé de la gréve. « Eh bien !
faites-la, s’était écrié le patron ; j’en serai ravi ; vous étes
de mauvaises tétes ; je vous remplacerai par des
Allemands ! » Ils n’avaient pas cru a la menace, mais
M. Joseph Oberlé I'avait exécutée un peu plus tard, dans
un nouveau moment de crise, pour ne pas étre taxé de
faiblesse, ce qu’il craignait plus que les injustices, et parce
qu’il pensait aussi trouver quelque avantage a remplacer
des Alsaciens, volontiers frondeurs, par des Badois et des
Wurtembergeois, plus disciplinés et plus souples. Un tiers
du personnel de la scierie avait été renouvelé de la sorte.
Une petite colonie allemande s’était établie au nord du



village, dans des maisons construites par le patron, et les
Alsaciens qui restaient avaient di céder devant
Pargument du pain quotidien. Cela se passait en 1882.
Quelques années encore, et on apprenait que M. Oberlé
éloignait de I'Alsace, pour le faire élever en Baviere, au
gymnase de Munich, son fils Jean. Il écartait de méme sa
fille Lucienne, et la confiait a la directrice de I'institution la
plus allemande de Baden-Baden, la pension Miindner.
L’opinion s’émut de cette derniere mesure plus que de
toutes les autres. Elle s’indigna contre ce désaveu de
Iéducation et de linfluence alsaciennes. Elle plaignit
madame Oberlé séparée de son fils et surtout privée,
comme si elle en efit été indigne, du droit d’élever sa fille.
A tous ceux qui le blimaient, le pére répondit : « Clest
pour leur bien. J’ai perdu ma vie ; je ne veux pas qu’ils
perdent la leur. Ils choisiront leur route, plus tard, quand
ils auront comparé. Mais je ne veux pas qu’ils soient
malgré eux, des leur jeunesse, catalogués, désignés,
inscrits d’office sur la liste des Alsaciens parias. » Il
ajoutait quelquefois : « Vous ne comprenez donc pas que
tous les sacrifices que je fais, je les épargne a mes
enfants ? Je me dévoue. Mais cela ne veut pas dire que je
ne souffre pas ! »

11 souffrait, en effet, et d’autant plus que la confiance
de I'administration allemande était longue a gagner. La
récompense de tant d’efforts ne semblait pas enviable.
Les fonctionnaires commencaient bien a flatter, a attirer,
a rechercher M. Joseph Oberlé, conquéte précieuse dont
plusieurs « kreisdirectors » s’étaient vantés en haut lieu.

Mais on le surveillait en le comblant de prévenances et



\

d’invitations. Il sentait I'hésitation, la défiance a peine
déguisée, souvent méme lourdement affirmée par les
maitres nouveaux auxquels il voulait plaire. Etait-il str ?
Avait-il pris son parti de 'annexion, sans arriére-pensée ?
Admirait-il suffisamment le génie allemand, la civilisation
allemande, le commerce allemand, 'avenir allemand ? Il
fallait tant admirer, et tant de choses !

La réponse devenait cependant de plus en plus
affirmative. C’était le désir avoué de faire entrer Jean, son
fils, dans la magistrature allemande, c’était la continuation
systématique de cette sorte d’exil imposé au jeune
homme. Apres ses études classiques terminées et son
examen de sortie passé avec succes, a la fin de 'année
scolaire 1890, Jean faisait sa premiére année de droit a
l'université de Munich ; il partageait sa seconde entre les
universités de Bonn et de Heidelberg ; puis achevait sa
licence a Berlin ou il subissait le Referendar Examen.
Enfin, apres une quatriéme année ou il était entré comme
stagiaire chez un avocat, a Berlin, aprés un long voyage a
I'étranger, le jeune homme revenait a la maison paternelle
pour s’y reposer avant d’entrer au régiment. En vérité, la
méthode avait été maintenue jusqu’au bout. Durant les
premieéres années de sa vie d’étudiant, ses vacances
méme, sauf quelques jours donnés a la famille, avaient été
employées a voyager. Pendant les dernieres, il n’avait
méme pas paru a Alsheim.

L’administration avait fini par ne plus douter. Un des

grands obstacles a un rapprochement public entre les
fonctionnaires de I'Alsace et M. Joseph Oberlé avait,



d’ailleurs, disparu. Le vieux député protestataire, atteint
déja du mal qui ne I'avait plus laché, s’était retiré de la vie
politique en 1890. De ce moment dataient, pour son fils,
les sourires, les promesses, les faveurs longtemps
sollicités. M. Joseph Oberlé reconnaissait, au
développement qu’avaient pris ses affaires dans les pays
rhénans et méme au dela, a la diminution des proces-
verbaux dressés contre ses employés ou contre lui-méme
en cas de contravention, aux marques de déférence que
lui prodiguaient les plus petits fonctionnaires, autrefois les
plus arrogants, a la facilité avec laquelle il avait réglé des
questions litigieuses, obtenu des autorisations, tourné les
réglements sur divers points, a ces signes et a bien
d’autres, il reconnaissait que l'esprit gouvernemental,
présent partout, incarné dans une multitude d’hommes
de tout galon, ne lui était plus hostile. Des avances plus
positives lui étaient faites. L’hiver précédent, pendant que
Lucienne, revenue de la pension Miindner, jolie,
spirituelle, séduisante, dansait dans les salons allemands
de Strasbourg, le pere causait avec les représentants de
I'Empire. L’un d’eux, le préfet de Strasbourg, comte von
Kassewitz, agissant probablement d’aprés des ordres
supérieurs, avait laissé entendre que le gouvernement
verrait, sans déplaisir, M. Joseph Oberlé se porter
candidat a la députation dans l'une quelconque des
circonscriptions d’Alsace, et que l'appui officieux de
ladministration ne ferait pas défaut au fils de l'ancien
député protestataire.

Cette perspective avait transporté de joie M. Oberlé.
Elle avait ranimé I'ambition de cet homme qui s’était



trouvé, jusque-la, médiocrement payé des sacrifices
d’amour-propre, d’amitiés, de souvenirs, qu’il avait da
faire. Elle redonnait des forces, des exigences, un but
précis, a ce tempérament de fonctionnaire opprimé par
les circonstances. M. Oberlé y voyait, sans pouvoir le
révéler, sa justification. Il se disait que, grace a son
énergie, a son mépris de I'utopie, a sa vue claire de ce qui
était possible et de ce qui ne I'était pas, il pouvait espérer
pour lui-méme un avenir, une participation a la vie
publique, un réle qu’il croyait réservés a son fils. Et,
désormais, ce serait la réponse qu’il se ferait a soi-méme,
si jamais un doute lui revenait a l'esprit, sa revanche
contre l'injure muette de quelques paysans arriérés, qui
oubliaient de le reconnaitre dans les chemins, et de
certains bourgeois de Strasbourg ou d’Alsheim, qui le
saluaient a peine ou qui ne le saluaient plus.

Il allait donc accueillir son fils dans une disposition
d’esprit trés différente de celle du passé. Aujourd hui qu’il
se savait en pleine faveur personnelle aupres du
gouvernement d’Alsace-Lorraine, il tenait beaucoup
moins a ce que son fils exécutat a la lettre le plan qu’il
avait tracé primitivement. Jean avait déja servi son pere,
comme Lucienne le servait. Il avait été un argument, et
I'une des causes de ce revirement longtemps attendu de
l'administration allemande. Sa collaboration continuait
sans doute d’étre utile, mais elle cessait d’étre nécessaire,
et le pére, averti par certaines allusions et certaines
réticences dans les derniéres lettres écrites de Berlin par
son fils, ne se sentait plus aussi irrité, lorsqu’il songeait
que, peut-étre, celui-ci ne suivrait pas la carriére si



soigneusement préparée de la magistrature allemande, et
renoncerait a ses trois derniéres années de stage et a ses
examens d’Etat.

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le plus
pur égoisme avait conduit la vie, au moment ou il
s’apprétait a recevoir la visite de son fils. Car il avait
apercu Jean et l'avait regardé venir a travers le parc.
M. Oberlé s’était fait batir, a 'extrémité de la scierie, une
sorte de cage, ou de passerelle de navire, d’ou il pouvait
tout surveiller a la fois. Une fenétre ouvrait sur le
chantier, et permettait de suivre les mouvements des
hommes occupés a I'arrimage ou au transport des bois ;
une autre, composée d'un double chissis vitré, mettait
sous I'ceil du maitre les teneurs de livres, rangés le long de
la muraille, dans une chambre semblable a celle du
patron, et par la troisieme, c’est-a-dire par la cloison de
verre qui le séparait de I'atelier, il prenait d’enfilade tout
I'immense hall ot des machines de toute espece, scies en
laniéres, roues dentées, foreuses, raboteuses, coupaient,
percaient, polissaient les troncs d’arbres que des glissiéres
leur amenaient. Autour de lui, des boiseries basses,
peintes en vert d’eau, des lampes électriques en forme de
violettes, des boutons d’appel disposés sur une plaque de
cuivre qui servait de fronton au bureau de travail, un
téléphone, une machine a écrire, des chaises légeres et
peintes en blanc, disaient son golit pour les couleurs
claires, les innovations commodes et les objets
d’apparence fragile.

En voyant entrer son fils, il s’était tourné vers la
fenétre qui ouvrait sur le parc ; il avait croisé les jambes,



et avait posé le coude droit sur le bureau. Il examinait
curieusement le grand et joli homme mince, son fils, qui
s’asseyait en face de lui, et il souriait. A le voir ainsi,
renversé dans son fauteuil et souriant de cette fagon toute
physique et impertinente qui était la sienne, a ne
consulter que ce visage plein, encadré de deux favoris
gris, et que le geste de la main droite, relevée, touchant la
téte et jouant avec le cordon d’un lorgnon, il efit été facile
de comprendre 'erreur de ceux qui prenaient M. Joseph
Oberlé pour un magistrat. Mais les yeux, un peu bridés a
cause de la grande lumiére, étaient trop vivants et trop
rudes pour appartenir a un autre qu’a un homme d’action.
Ils démentaient le sourire mécanique des levres. Ils
n‘avaient aucune curiosité scientifique, mondaine ou
paternelle : ils cherchaient tout simplement une route,
comme ceux d'un patron de barque, afin de passer. A
peine M. Oberlé eut-il demandé : « Qu’as-tu a me dire ? »
qu’il ajouta :

— As-tu causé avec ta meére, ce matin ?

— Non.

— Avec Lucienne ?

— Pas davantage ; je sors de ma chambre.

— Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions
nos plans tous deux, sans que personne s’en méle... J’ai
permis ton retour et ton séjour ici, précisément pour que
nous puissions préparer ton avenir. D’abord, ton service
militaire au mois d’octobre, avec la volonté bien arrétée,
n'est-ce pas ? — il appuya sur les mots, — de devenir
officier de réserve...



Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et avec
la gravité charmante d’'un homme jeune qui parle de son
avenir, et qui met a répondre une sorte d’application et de
retenue qui ne lui sont pas tout a fait naturelles, dit :

— Oui, mon pere, c’est mon intention.

— Le premier point est donc réglé. Et apres ? Tu as vu
le monde. Tu connais le peuple au milieu duquel tu es
appelé a vivre. Tu sais que tes chances de réussir dans la
magistrature allemande ont augmenté depuis quelque
temps, parce que ma situation, a moi, s’est
considérablement améliorée en Alsace ?

—Je le sais.

— Tu sais également que je n’ai jamais varié dans mon
désir de te voir suivre cette carriere, qui elit été la
mienne, si les circonstances n’avaient été plus fortes que
ma volonté.

Comme si ce mot efit subitement exalté en lui la force
de vouloir, les yeux de M. Oberlé se fixérent, impérieux,
dominateurs, sur ceux de son fils, comme des griffes qui
ne lachent plus ; il cessa de jouer avec son lorgnon, et dit
rapidement :

— Tes dernieres lettres indiquaient cependant une
hésitation. Réponds-moi. Seras-tu magistrat ?

Jean palit un peu, et répondit :
— Non.

Le pére se pencha en avant, comme s’il allait se lever,
et, sans quitter des yeux celui dont il pesait et jugeait en



ce moment I'énergie morale :
— Administrateur ?
— Pas plus. Rien d’officiel.
— Alors, tes études de droit ?
— Inutiles.
— Parce que ?

— Parce que, dit le jeune homme en tachant d’assagir
sa voix, je n’ai pas I'esprit allemand.

M. Oberlé ne s’attendait pas a cette réponse. Elle était
un désaveu. Il sursauta, et, instinctivement, regarda dans
latelier, pour s’assurer que personne n’avait entendu, ou
deviné de pareils mots. Il rencontra les yeux levés de
plusieurs ouvriers, qui crurent qu’il surveillait le travail,
et se détournérent aussitét. M. Oberlé revint a son fils.
Une irritation violente s’était emparée de lui. Mais il
comprenait qu’il ne devait pas la laisser voir. De peur que
ses mains ne montrassent son agitation, il avait saisi les
deux bras du fauteuil ou il était assis, penché comme tout
a I'’heure, mais considérant de la téte aux pieds, a présent,
dans son attitude, son costume et son air, ce jeune homme
qui formulait gravement des idées qui ressemblaient bien
a une condamnation de la conduite du pére. Apres un
moment de silence, la voix étranglée, il demanda :

— Qui t’a poussé contre moi ? Ta mere ?

— Mais, personne ! dit vivement Jean Oberlé. Je n’ai
rien contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi ?
Je dis simplement que je n’ai pas I'esprit allemand. Cest



le résultat d'une longue comparaison : pas autre chose.

M. Joseph Oberlé vit qu’il s’était trop découvert. Il se
replia, et, prenant cette expression d’ironie froide qui lui
servait a masquer ses vrais sentiments :

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carriére a
laquelle je te destinais, tu en as choisi une autre ?

— Sans doute, avec votre assentiment.
— Laquelle ?

— La voétre. Ne vous méprenez pas sur ce que je viens
de vous dire. J’ai vécu sans querelle, depuis dix ans, dans
un milieu exclusivement allemand. Je sais ce qu’il m’en a
cotité. Vous me demandez le résultat de mon expérience :
eh bien ! je crois que je n’ai pas le caractére assez souple,
assez heureux, si vous voulez, pour faire davantage et
pour devenir un fonctionnaire allemand. Je suis str que je
ne comprendrais pas toujours, et que je désobéirais
quelquefois. Ma décision est irrévocablement prise. Et, au
contraire, votre industrie me plait.

— Tu t'imagines qu'un industriel est indépendant ?

— Non, mais qu’il 'est plus que d’autres. J’ai fait mon
droit pour ne pas refuser de suivre sans réflexion, sans
examen, la voie que vous m’indiquiez. Mais j'ai profité des
voyages que, chaque année, vous me... proposiez...

— Tu peux dire que je t'imposais. C’est la vérité, et je
vais t’en expliquer les raisons.

— Jen ai profité pour étudier I'industrie forestiere
partout ou je I'ai pu, en Allemagne, en Autriche, dans le



Caucase. Je ne suis pas aussi neuf que vous le supposez a
ces questions-la. Et je désire vivre a Alsheim. Me le
permettez-vous ?

Le pére ne répondit pas tout d’abord. Il tentait, sur
son fils, une expérience a laquelle il soumettait volontiers
les hommes qui venaient traiter avec lui une affaire
importante. Il se taisait, au moment ou des paroles
décisives lui étaient demandées. Si Tinterlocuteur,
troublé, se détournait, pour échapper a ce regard dont il
semblait qu'on sentit sur soi l'oppression, ou s’il
renouvelait I'explication déja faite, M. Joseph Oberlé le
classait parmi les hommes faibles, ses inférieurs. Jean
soutint le regard de son pére, et n’ouvrit pas la bouche.
M. Oberlé en fut secretement flatté. Il comprit qu’il se
trouvait en présence d’'un homme complétement formé,
d'un esprit résolu et probablement inflexible. Il en
connaissait de semblables, autour de lui. Il appréciait
secretement leur indépendance dhumeur et i la
redoutait. Avec la rapidité de combinaison et
d’organisation qui lui était naturelle, il apercut, tres
nettement, 'industrie d’Alsheim dirigée par Jean, et le
pére de Jean, Joseph Oberlé, siégeant au Reichstag, admis
parmi les financiers, les administrateurs et les puissants
du monde allemand. Il était de ceux qui savent tirer parti
de leurs déceptions comme on tire parti des déchets
d’usine. Cette vision nouvelle lattendrit. Loin de
s’emporter, il laissa se détendre le visage ironique qu’il
s’était fait pour parler du projet de son fils. D'un geste de
la main, il désigna 'immense atelier ou, sans arrét, avec
un ronflement qui secouait trés faiblement les doubles



vitres, les lames d’acier entraient au cceur des vieux
arbres des Vosges, et dit, d'un ton de gronderie
affectueuse :

— Soit ! mon enfant. Cela fera la joie de mon pere, de ta
mere et d'Ulrich. J’accepte que tu me donnes tort sur un
point vis-a-vis d’eux, mais sur un point seulement. Il y a
quelques années, je ne t’aurais pas permis de refuser la
carriére qui me paraissait pour toi la meilleure et qui nous
mettait tous a l'abri de difficultés que tu ne saurais
mesurer. A ce moment-13, tu ne pouvais pas juger par toi-
méme. Et, de plus, je trouvais mon industrie, ma situation
trop précaire et trop dangereuse pour te la passer. Cela
s’est modifié. Mes affaires se sont étendues. La vie est
devenue possible pour moi, et pour vous tous, grace a des
efforts et a des sacrifices peut-étre, dont on ne m’est pas
assez reconnaissant autour de moi. Aujourd’hui, yadmets
que le métier a quelque avenir. Tu veux m’y succéder ?
Je t'ouvre la porte tout de suite. Tu vas faire ton
apprentissage pratique dans les sept mois qui te restent
avant I'entrée au régiment. Oui, je consens, mais, a une
condition...

— Laquelle ?
— Tu ne feras pas de politique.
—Je n’en ai pas le gofit.

— Ah ! pardon, reprit en s’animant M. Oberlé, il faut
que nous nous entendions bien, n’est-ce pas ? Je ne pense
pas que tu aies pour toi-méme une ambition politique ; tu
n’as pas l'age, ni peut-étre I'étoffe. Et ce n’est pas cela que
je t’interdis... Je t'interdis de faire du chauvinisme



alsacien ; de t’en aller répétant, comme d’autres, a tout
propos : « La France ! La France ! » de porter sous ton
gilet une ceinture tricolore, d’'imiter les étudiants alsaciens
de Strasbourg, qui, pour se reconnaitre et pour se rallier,
sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de la
Marseillaise : « Formez vos bataillons ! » Je ne veux pas
de ces petits procédés, de ces petites bravades et de ces
grands périls, mon cher ! Ce sont des manifestations qui
nous sont défendues, a nous autres industriels qui
travaillons en pays allemand. Elles sont en contradiction
avec notre effort et notre intérét, car ce n’est pas la
France qui achete. Elle est tres loin, la France, mon cher ;
elle est a plus de deux cents lieues d’ici, tout au moins on
le dirait, au peu de bruit, de mouvement et d’argent qui
nous en vient. N'oublie pas cela ! Tu es, par ta volonté,
industriel allemand ; si tu tournes le dos aux Allemands,
tu es perdu. Pense ce que tu voudras de lhistoire de ton
pays, de son passé et de son présent. J'ignore la-dessus
tes opinions. Je ne veux pas essayer de deviner ce qu’elles
seront dans un milieu aussi arriéré que le nétre, a
Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire, ou bien
fais ton avenir ailleurs.

Sous les moustaches relevées de Jean, un sourire
s’ébaucha, tandis que le haut du visage demeurait grave
et ferme.

— Vous vous demandez, jen suis sir, ce que je pense
de la France ?

—Voyons ?
— Je l'aime.



— Tu ne la connais pas !

— J’ai lu attentivement son histoire et sa littérature, et
jai comparé, voila tout. Cela suffit, quand on est soi-
méme de la race, pour deviner beaucoup de choses. Je ne
la connais pas autrement, c’est vrai : vous aviez pris vos
précautions...

— Tu dis bien, quoiqu’il y ait peut-étre une intention
blessante...

— Nullement.

— Oui, jai pris mes précautions pour que vous fussiez
affranchis, ta sceur et toi, de cet esprit d’opposition
néfaste qui efit, dés le début, stérilisé votre vie, qui et
fait de vous des mécontents, des impuissants, des
pauvres, des gens de cette espéce trop nombreuse en
Alsace, et qui ne rendent aucun service ni a la France, ni a
I'Alsace, ni a eux-mémes, en fournissant perpétuellement
a I'Allemagne des raisons de se facher. Je ne regrette pas
que tu m’ameénes a m’expliquer sur le systéme
d’éducation que jai voulu pour vous, et que jai été seul a
vouloir. J’ai voulu vous épargner cette épreuve que jai
connue, moi, et dont je viens de parler : manquer sa vie. Il
y avait aussi une autre raison. Ah ! je sais bien qu’on ne
me rendrait pas cette justice-la. Et je suis obligé de me
louer dans ma propre famille. Mon enfant, il n’est pas
possible d’avoir été élevé en France, d’appartenir a la
France par toutes ses origines, et de ne pas aimer la
culture francaise...

11 s’interrompit un moment pour voir I'impression que



produisait cette phrase, et il ne put rien apercevoir, pas
un tressaillement, sur le visage impassible de son fils, qui,
décidément, était un homme fortement trempé.
L’implacable besoin de justification qui dominait
M. Oberlé le fit continuer :

— Tu sais que la langue francaise est mal vue ici, mon
cher Jean. En Baviéere, tu as eu une formation littéraire,
historique, meilleure a ce point de vue que tu ne l'aurais
eue a Strasbourg. J’ai pu recommander, sans que cela te
nuisit dans l'esprit de tes maitres, qu’on te fit donner de
nombreuses lecons supplémentaires de francais. En
Alsace, toi ou moi, nous en aurions souffert. Voila les
motifs qui m’ont guidé. L’expérience dira si je me suis
trompé. Je T'ai fait, en tout cas, de bonne foi, et pour ton
bien.

— Mon cher pere, dit Jean, je n’ai pas le droit de juger
ce que vous avez fait. Ce que je puis vous dire, c’est que,
grace a cette éducation que jai recue, si je n’ai pas le gofit,
ou 'admiration sans réserve de la civilisation allemande,
jai, du moins, 'habitude de vivre avec des Allemands. Et
je suis persuadé que je pourrai vivre avec eux en Alsace.

Le pere eut un haussement de sourcils qui disait : « Je
n’en sais rien. »

— Mes idées, jusqu’ici, ne m’ont fait aucun ennemi en
Allemagne, et il me semble qu’on peut diriger une scierie,
en pays annexé, avec les opinions que je viens de vous
exposer.

— Je l'espére, dit simplement M. Oberlé.



— Alors, vous m’admettez ? J’entre chez vous ?

Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un
bouton électrique.

Un homme monta les marches qui conduisaient, du
hall des machines, au poste d’observation que s’était fait
construire M. Oberlé, ouvrit la porte-tambour, et, dans
Ientrebaillement, on vit une barbe blonde carrée, de longs
cheveux et deux yeux comme deux gemmes bleues.

— Guillaume, dit le patron en allemand, vous mettrez
mon fils au courant de la fabrication, et vous lui
expliquerez les achats que nous avons faits, depuis six
mois. A partir de demain, il vous accompagnera dans les
visites que vous ferez aux coupes exploitées pour notre
compte.

La porte se referma.

Le jeune, I'enthousiaste, I'élégant Jean Oberlé était
debout devant son pére. Il lui tendit la main, et dit, tout
pale de joie :

— Me voici redevenu quelqu'un d’Alsace ! Que je vous
remercie !

Le pére serra la main de son fils avec une effusion un
peu voulue. I1 pensait : « C’est le portrait de sa mere ! Je
retrouve l'esprit, les mots, I'enthousiasme de Monique. »
I1dit tout haut :

— Tu vois, mon enfant, que je n’ai qu'un but : vous
rendre heureux. Je l'ai toujours eu. J’accepte que tu
prennes une carriere toute différente de celle que javais
révée pour toi. Tache, a présent, de comprendre notre



situation, comme ta sceur la comprend...

Jean sortit, et son pére, quelques instants plus tard,
sortit aussi. Mais, tandis que M. Joseph Oberlé se
dirigeait vers la maison, ayant hate de revoir sa fille,
l'unique confidente de ses pensées, et de lui rapporter la
conversation qu’il venait d’avoir avec Jean, celui-ci
traversa le chantier en obliquant a gauche, passa devant
la porterie et prit la route de la forét. Mais il n’alla pas
loin, a cause de 'heure du déjeuner qui approchait. Par le
chemin qui montait, il atteignit la région des vignes
d’Alsheim, au dela des houblonniéres qui étaient encore
des champs dénudés, d’ou s’élevaient ¢a et la des perches
réunies et formant des faisceaux. Il avait I'ame en féte.
Quand il fut arrivé a I'entrée d'une vigne qu’il connaissait
depuis sa petite enfance, ou il avait vendangé dans les
jours tres lointains, il monta sur un talus qui dominait la
route et les rangs de ceps alignés en contre-bas. Malgré la
lumiére triste, malgré les nuages et le vent, il trouva belle,
divinement belle, son Alsace qui descendait en pente tres
douce devant lui, et devenait bient6t une plaine tout unie,
avec des bandes d’herbes et des bandes de labours d’ou
les villages, ca et 13, levaient leurs toits de tuile et la pointe
de leur clocher. Des arbres ronds, isolés, transparents a
cause de l'hiver, ressemblaient a des chardons secs.
Quelques corneilles volaient, aidées par le vent du Nord,
et cherchaient un ensemencé nouveau. Jean leva les
mains, et les étendit comme pour embrasser I'étendue,
depuis Obernai, qu’il apercevait dans les derniers
vallonnements a sa gauche, jusqu’a Barr, a demi enseveli,
a droite, sous l'avalanche des sapins descendant de la



montagne : « Je t’aime, Alsace, et je te reviens ! » dit-il. Il
regarda le village d’Alsheim, la maison de pierre rouge qui
s’élevait un peu au-dessous de lui, et qui était la sienne,
puis il fixa, a lautre extrémité de I'amas des maisons
d’ouvriers et de paysans, une sorte de promontoire de
futaie, qui s’avancait dans la plaine rase. Cétait une
avenue terminée par un gros bouquet d’arbres dépouillés,
gris, entre lesquels on apercevait les pentes d'un toit.
Jean arréta ses yeux longuement sur la demeure a demi
cachée, et dit : « Bonjour, ’'Alsacienne ! Peut-étre vais-je
pouvoir t’aimer ! Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici ! »

La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le
rappela. Elle n’avait qu'un son gréle et misérable, qui
montrait 'immensité de I'espace libre ou s’évanouissait le
bruit, et la force de la marée de vent qui 'emportait au-
dessus des terres d’Alsace.



II1

LA PREMIERE REUNION
DE FAMILLE

Jean se dirigea trés lentement vers cette cloche qui
appelait. Tout lui était joie en ce moment. Il reprenait
possession d’'un monde qui, apres des années, venait de
lui étre rouvert et désigné comme le lieu d’habitation, de
travail et de bonheur. Ces mots se jouaient dans son
esprit troublé délicieusement ; ils y passaient et s’y
poursuivaient comme une troupe de dauphins, voyageurs
de surface, et d’autres les accompagnaient : vie de famille,
confortable, autorité sociale, embellissements,
agrandissements. La maison se nommait la maison
paternelle. Il la regardait avec tendresse en suivant l'allée
prés du torrent ; il monta avec respect les degrés du
perron, se souvenant qu’elle avait été batie par l'aieul,
auquel elle appartenait encore, ainsi que tout le domaine,
d’ailleurs, sauf la scierie et le chantier. Apres avoir suivi le
vestibule qui traversait la maison, d’une facade a 'autre, il



ouvrit la derniére porte a gauche. La salle & manger était
la seule piéce qui efit été « renouvelée » d’aprés les
indications et suivant le gofit de M. Joseph Oberlé. Tandis
qu'on retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les
chambres, les meubles apportés par le grand-pere, les
velours d’Utrecht jaune ou vert et les bois d’acajou, « ma
création », selon I'expression de M. Joseph Oberlé, se
recommandait par une absence complete de lignes. La
couleur y remplacait le style. Les murs étaient revétus de
boiseries en bois d’érable veiné, gris bleu, gris lilas par
endroits, gris cendré, gris rosé, qui montaient jusqu’a la
moitié de la hauteur de I'étage. Au-dessus, et rejoignant
les poutrelles peintes du plafond, quatre panneaux de
toile tendue et ornée de dessins de feutre ras,
représentaient des iris, des passe-roses, des verveines et
des glaieuls. Partout ou cela avait été possible, la ligne
droite était sacrifiée. Les moulures des portes décrivaient
des courbes qui s’écartaient follement comme des tiges de
lianes, sans qu'on vit pourquoi. Les chassis de la vaste
fenétre ondulaient. Les chaises en bois de hétre plié
venaient de Vienne. L’ensemble n’avait pas de caractére,
mais un charme de lumiére adoucie et d’imitation
lointaine du monde végétal. On efit dit la salle & manger
d’un jeune ménage heureux.

Les quatre convives habituels que Jean allait
rencontrer la ne répondaient guere a cette image de joie,
et Tharmonie faisait défaut entre eux et le décor de la
salle. Ils s’asseyaient invariablement chacun a la méme
place, autour de la table carrée, selon l'ordre établi par
des affinités et des antipathies profondes.



La premiere a gauche de la fenétre, la plus proche des
vitres qui versaient sur elle les reflets de leurs contours
biseautés, était madame Monique Oberlé. Longue et
mince, avec un visage qui avait été plein et frais, qui était
a présent pale, tout plissé et réduit, elle donnait
I'impression d'un étre habitué a n’entendre qu'un seul
mot autour d’elle : « Vous avez tort ! » Ses yeux de
myope, tres doux, effleuraient les hoétes qu’on lui
présentait d’'un sourire toujours prét a se retirer et a
s’effacer. Ils ne se posaient que quand ils avaient erré un
peu de temps, quand rien ne les avait repoussés ou
méconnus. Alors, ils laissaient voir une intelligence claire,
un cceur tres bon, devenu un peu sauvage et triste,
capable encore d’illusion et d’acces de jeunesse.

Nulle n’avait eu une enfance plus insouciante, ni qui
semblat moins bien faite que la sienne pour la préparer au
role qu'elle avait eu plus tard. Elle s’appelait alors
Monique Biehler, de la vieille famille Biehler, d’Obernai.
Du haut de la maison patrimoniale, qui leve, sur les
remparts de la petite ville, son pignon a redan, elle voyait
la plaine immense devant elle. Le jardin, tout plein de buis
taillés, et de poiriers, et d’aubépines, ou elle jouait, n’était
séparé que par une grille de la promenade publique
établie sur l'ancienne muraille, si bien que la vision de
I'Alsace s’imprimait tout le jour dans cette ame d’enfant,
et en méme temps l'amour de cette patrie alors si
heureuse, de sa beauté, de sa paix, de sa liberté, de ses
villages dont elle savait les noms, dont elle eiit dessiné la
grappe rose épandue parmi les moissons. Monique Biehler
ne connaissait rien autre chose. Elle ne quittait Obernai,



avec tous les siens, que pour aller passer deux mois d’été
au logis de Heidenbruch, dans la forét de Sainte-Odile.
Une seule fois il lui était arrivé de franchir les Vosges,
lannée d’avant son mariage, pour faire un pelerinage a
Domrémy en Lorraine. Cavaient été trois jours
d’enthousiasme. Madame Oberlé se souvenait de ces trois
jours comme de la plus pure joie de sa vie. Elle disait :
« Mon voyage en France. » Elle était demeurée naive ;
elle avait gardé, dans son existence tres retirée a Alsheim,
les effarements faciles, mais aussi la sincérité, la hardiesse
secrete de son affection de jeune fille pour le pays et pour
les gens du pays. Elle avait donc souffert plus qu'une
autre n’efit fait a sa place, en voyant son mari se
rapprocher du parti allemand d’Alsace et y entrer enfin.
Elle avait souffert dans sa fierté d’Alsacienne et plus
encore dans son amour maternel. Pour la méme cause qui
la séparait moralement de son mari, on éloignait d’elle ses
enfants. Les rides de son visage, fané avant I'age, auraient
pu porter chacune un nom, celui de la douleur qui les avait
creusées, ride de la bonté méprisée, ride des prévenances
inutiles, ride de la patrie alsacienne injuriée, de la
séparation d’avec Jean et Lucienne, de l'inutilité de ce
trésor d’amour qu’elle avait amassé pour eux tout le long
de sa vie de jeune fille et de jeune femme.

L’amertume avait été d’autant plus vive que madame
Oberlé ne se faisait aucune illusion sur les motifs
véritables qui guidaient son mari. Celui-ci 'avait bien
deviné. Il était humilié par ce témoin auquel il n’en
imposait pas, et qu’il ne pouvait s’empécher d’estimer.
Elle personnifiait pour lui la cause méme qu’il avait



abandonnée. Cest a elle qu’il s’adressait, quand il
éprouvait le besoin de se justifier, — et il le faisait a tout
propos, — c’est contre elle qu’il s’emportait, contre sa
désapprobation muette. Jamais une seule fois, depuis
vingt ans, il n’avait pu lui arracher un mot de
consentement a ce que I'Alsace ftit allemande. Cette
timide cédait a la force, mais elle n’approuvait pas. Elle
suivait son mari dans le monde allemand ; elle sy
montrait si digne qu’on ne pouvait ni se tromper sur son
attitude, ni lui en vouloir. Elle sauvegardait ainsi plus que
les apparences. Mére séparée de ses enfants, elle ne
s’était pas séparée de son mari. Ils habitaient encore deux
lits jumeaux de la méme chambre. Ils avaient des scénes
continuelles, quelquefois muettes d’'un c6té, quelquefois
aigres et violentes de part et d’autre. Cependant madame
Oberlé comprenait que son mari ne détestait en elle que
sa clairvoyance et son jugement. Elle espérait n’avoir pas
toujours tort. Maintenant que les enfants étaient grands,
elle pensait qu’il y aurait des décisions de supréme
importance a prendre a leur sujet, et que, par sa longue
patience et par de nombreuses concessions, elle aurait
peut-étre gagné le droit de parler alors et de se faire
écouter.

Pres d’elle et a sa droite, s’était toujours assis le grand-
pére, M. Philippe Oberlé. Depuis plusieurs années, cing
minutes avant 'heure des repas, la porte de la salle a
manger s’ouvrait, le vieillard entrait, appuyé sur le bras
de son valet de chambre, tachant de marcher droit, vétu
d’un vétement vague en laine sombre, le ruban rouge a la
boutonniére, la téte lasse et penchée, les paupiéres



presque closes, la face gonflée et exsangue. On l'installait
dans un fauteuil a oreilles, capitonné de gris ; on lui
attachait autour du cou sa serviette, et il attendait, le
corps appuyé au dossier, les mains sur la table, ses mains
pales comme de la cire, ot se dessinaient et se tordaient
les veines bleues. Quand les convives arrivaient a leur
tour, M. Joseph Oberlé lui serrait la main ; Lucienne lui
jetait un baiser avec beaucoup de mots sonores, dits d’une
voix fraiche ; madame Oberlé se penchait, et, sur le front
du vieillard, appuyait ses levres fidéles. Il la remerciait en
la regardant s’asseoir. Il ne regardait pas les autres. Alors,
il faisait, seul avec elle, le signe de la croix, étant fils de la
vieille Alsace qui priait. Et, servi par cette voisine
silencieusement charitable, qui connaissait ses gofits, sa
honte de certaines maladresses, et qui prévenait ses
désirs, il commencait a manger, lentement, ayant peine a
mouvoir le ressort détendu de ses muscles. Sa téte
songeuse demeurait appuyée au fauteuil. Elle veillait dans
un corps presque anéanti. Elle était le théatre ou
passaient, pour le plaisir et la peine d’un seul, les ancétres
de ceux dont les noms étaient cités devant lui. Il ne parlait
pas, mais il se souvenait. Quelquefois, il tirait de sa poche
une ardoise d’écolier et un crayon, et il écrivait, d’'une
écriture incertaine, deux ou trois mots qu’il faisait lire a sa
voisine : rectification, date oubliée, approbation, refus de
s’associer aux paroles qu'on pronongcait de 'autre coté de
la table. Le plus souvent, on reconnaissait qu’il était
intéressé ou ému, au battement de ses paupiéres
appesanties. Ce n’était qu'un instant. La vie retombait
aussitot dans le fond de la prison dont elle avait essayé



d’ébranler les barreaux. La nuit se refaisait autour de sa
pensée inhabile a se manifester. Et, malgré I'habitude
qu’ils en avaient, le spectacle de cette douleur et de cette
ruine pesait sur chacun des membres de la famille
assemblée. Il était moins pénible aux étrangers qui
s’asseyaient un soir a la table d’Alsheim, car I'aieul, ces
jours-1a, n’essayait pas de rompre le cercle de ténébres et
de mort qui 'opprimait. M. Joseph Oberlé avait tenu,
cependant, jusqu’'a ces derniéres années, a présenter ses
hotes a son pere, jusqu’au jour ou celui-ci avait écrit sur
lardoise : « Ne me présente plus personne, surtout aucun
Allemand : ils me salueront ; cela suffit. » Il conservait
seulement 'habitude — et c’était 1a une pensée touchante
de cet homme égoiste — de rendre compte des affaires de
l'usine, chaque soir, au vieux chef. Apres le diner, en
fumant dans la salle a manger, tandis que les deux
femmes passaient dans le salon, il racontait le courrier, les
expéditions, les achats de coupes. Bien que M. Philippe
Oberlé ne fiit plus que le commanditaire de I'industrie
qu’il avait fondée, il avait l'illusion de conseiller encore et
de diriger. Il entendait parler des érables, des pins et des
sapins, des chénes et des hétres parmi lesquels il avait
respiré cinquante ans. Il tenait a la « conférence », comme
il I'appelait, comme au seul moment de la journée ou il
s’apparaissait a lui-méme quelqu'un dans la vie des
autres. Hors de 13, il n’était qu'une ombre, quune ame
muette et présente, qui jugeait sa maison, mais ne disait
que rarement son arrét.

Son fils, sur une question capitale, était en désaccord
avec lui. Placé a table juste en face de son pére M. Joseph



Oberlé pouvait bien affecter de ne s’adresser, tout le
temps du repas, qu'a sa femme et a sa fille ; il pouvait
bien éviter de voir les doigts qui remuaient d’impatience
ou qui écrivaient pour madame Oberlé : il n’était pas
homme a écarter les sujets douloureux. Comme tous ceux
qui ont eu dans leur vie une grande décision a prendre, et
qui ne l'ont pas prise sans un trouble profond de la
conscience, il revenait indéfiniment sur la question
allemande. Tout lui était prétexte a la reprendre, les
éloges, les blames, les faits divers, les événements
politiques annoncés dans le journal du matin, une carte de
visite apportée par le facteur, une commande de planches
recue de Hanovre ou de Dresde, le désir exprimé par
Lucienne d’accepter une invitation au bal. Il éprouvait le
besoin de se glorifier de ce qu’il avait fait, comme les
généraux vaincus d’expliquer la bataille et la nécessité ou
ils se sont trouvés d’agir de telle et telle facon. Toutes les
ressources de son esprit, qui était fécond, s’exercaient sur
ce cas de conscience qu’il déclarait depuis longtemps
résolu, et qui n’éveillait plus de discussion, ni de la part de
laieul malade, ni de celle de la femme opprimée et
décidée au silence.

Lucienne seule approuvait et soutenait son pére.

Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge
sans ménagement la douleur des anciens, les souvenirs et
tout le charme du passé, sans comprendre, et comme si
c’étaient des choses mortes, livrées a la seule raison. Elle
avait vingt ans, beaucoup d’orgueil et de bonne foi en
méme temps, une confiance naive en soi, une nature
impétueuse, et une réputation de beauté qui n’était qu’a



moitié justifiée. Elancée comme sa mére et, comme elle,
grande et bien faite, elle tenait de son pere des traits plus
larges, plus conformes au type habituel de I'Alsace, et une
tendance a épaissir. Toutes les lignes de son corps étaient
déja formées et épanouies. Lucienne Oberlé donnait, a
ceux qui la voyaient pour la premiere fois, 'impression
d’une jeune femme plut6t que celle d’'une jeune fille. Elle
avait une physionomie extrémement mobile et ouverte.
Quand elle écoutait, ses yeux, moins grands et d'un vert
plus clair que ceux de son frére, ses yeux et sa bouche
également aigus quand elle souriait, suivaient la
conversation et disaient sa pensée. Elle révait peu. Un
autre charme encore que la vivacité de son esprit
expliquait ses succes mondains : I'éclat incomparable de
son teint, de ses lévres rouges, la splendeur de sa
chevelure d’un blond pile, mélée de meches ardentes, et
de masse si opulente et silourde qu’elle brisait les peignes
d’écaille, échappait aux épingles, et, pesant en arriere,
obligeant a se relever le front qu’elle enveloppait de
lumiére, creusant un pli dans la nuque qu’elle couvrait
d’un reflet doré, donnait a Lucienne Oberlé le port de téte
d’'une jeune déesse fiere. Son oncle Ulrich lui disait en
riant : « Quand je t’embrasse, je crois embrasser une
péche de vigne. » Elle marchait bien ; elle jouait bien au
tennis ; elle nageait dans la perfection, et, plus d’une fois,
les journaux de Baden-Baden avaient imprimé les initiales
de son nom dans les articles ou ils célébraient « nos
meilleures patineuses ».

Cette éducation physique Tavait déja éloignée
moralement de sa meére, qui n'avait jamais été qu’'une



promeneuse intrépide, devenue une médiocre marcheuse.
Mais d’autres causes avaient agi et les avaient plus
profondément et plus irrévocablement séparées 'une de
lautre. C’était sans doute l'instruction tout allemande de
la pension Miindner, plus scientifique, plus solennelle, plus
pédante, plus éparpillée et beaucoup moins pieuse que
celle qu’avait recue sa mere, élevée partie a Obernai,
partie chez les religieuses de Notre-Dame, au couvent de
la rue des Mineurs, a Strasbourg. Mais c’étaient surtout
les relations et le milieu. Lucienne, ambitieuse comme son
pére, portée comme lui vers le succes, entierement
soustraite a l'influence maternelle, confiée pendant sept
ans a des maitresses allemandes, recue dans des familles
allemandes, vivant parmi des éléves en majorité
allemandes, flattée un peu par tout le monde, ici a cause
du charme de sa nature, la pour des motifs politiques et
de prosélytisme inconscient, avait pris des habitudes
d’esprit bien différentes de celles de 1'Alsace d’autrefois.
Rentrée chez elle, elle ne comprenait plus le passé de sa
race et de sa famille. Pour elle, ceux qui défendaient
lancien état de choses ou qui le regrettaient, sa mere, son
grand-pere, son oncle Ulrich, étaient les représentants
d’une époque finie, d’'une opinion déraisonnable et puérile.
Tout de suite elle s’était mise du c6té du pere, contre les
autres. Et elle en souffrait. Elle s’attristait de rencontrer,
si pres de soi, des personnes de cette espece que toute la
pension Miindner et toutes ses relations mondaines de
Baden-Baden et de Strasbourg considéraient comme
arriérée. Depuis deux ans, elle vivait dans une
atmosphére de contradiction. Elle éprouvait pour sa



famille des sentiments qui se combattaient, pour sa meére,
par exemple, une tendresse véritable et une
commisération grande d’appartenir a un monde
condamné et comme a un autre siecle. Les confidents lui
manquaient. Jean, son frére, en serait-il un ? Inquiete de
le voir arriver, presque étrangere a lui, désireuse
d’affection, excédée par les luttes familiales, et espérant
bien que Jean se rangerait du c6té qu’elle avait choisi,
qu’il serait un appui et un argument nouveau, elle avait
hate et peur de cette rencontre. Son peére venait de lui
dire la conversation qu’il avait eue avec Jean. Elle avait
dit, crié plutét : « Merci de me donner mon frére ! »

Ils étaient tous quatre a table, quand le jeune homme
entra dans la salle 4 manger.

Les deux femmes, qui étaient I'une en face de l'autre
et dans la lumiere de la fenétre, tournérent la téte, 'une
doucement avec un sourire qui disait : « Que je suis fiere
de mon enfant ! » I'autre renversée sur le dossier de sa
chaise, les levres entr’ouvertes, les yeux tendres comme
si ¢’avait été son fiancé qui entrait, désireuse et sire de lui
plaire, disant tout haut : « Viens te mettre ici, prés de
moi, au bout de la table. Je me suis faite belle pour te faire
honneur, regarde ! » et, tout bas, en 'embrassant : « Mon
Dieu, que c’est donc bon d’avoir quelqu'un de jeune a qui
dire bonjour ! » Elle savait étre agréable a regarder, dans
son corsage de surah mauve orné d’entre-deux de
dentelles. Elle avait aussi un plaisir véritable a retrouver
ce frére qu’elle n’avait pu qu’entrevoir, la veille, avant de
prendre le train pour Strasbourg. Jean la remercia d’'un
coup d’ceil ami et heureux, et s’assit au bout de la table,



entre Lucienne et sa meére. Il dépliait sa serviette, et le
valet de chambre Victor, fils de fermiers alsaciens, au
visage de pleine lune, aux yeux de petite fille, toujours
tremblant de mal faire, s’approchait de lui, portant un

ravier, quand M. Joseph Oberlé, qui achevait d’écrire une
note sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit :

— Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, mon
pére, vous, Monique, toi, Lucienne, eh bien ! jai une
nouvelle & vous annoncer & son sujet. Je lui ai permis
d’habiter définitivement Alsheim, de devenir industriel et
marchand de bois.

Trois visages se colorérent a la fois ; Victor lui-méme,
tremblant comme une feuille, retira son ravier.

— Est-ce possible ? dit Lucienne, qui ne voulait pas
avoir I'air, devant sa mére, d’étre avertie de I'événement.
Il n’achevera pas son stage de référendaire ?

— Non.
— Apreés son volontariat, il reviendra ici pour toujours ?
— Oui, pour toujours avec nous.

Le second moment de I'émotion est quelquefois plus
énervant que le premier. Les paupieres de Lucienne
battirent plus vite, et se mouillerent. Elle riait en méme
temps, ses lévres rouges toutes frémissantes de mots
tendres.

— Ma foi, dit-elle, tant mieux ! Je ne sais pas si c’est
ton intérét, Jean, mais pour nous, tant mieux !

Elle était vraiment jolie en cette minute, penchée vers



son frere, vibrant d’une joie qui n’était pas feinte.

— Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regardant
gravement son mari pour essayer de deviner a quelle
raison il avait obéi ; je vous remercie, Joseph : je n’aurais
pas osé vous le demander.

— Mais, vous voyez, ma chere, répondit I'industriel en
s’inclinant, vous voyez, quand les projets sont
raisonnables, je les accepte. Je suis, d’ailleurs, si peu
habitué d’étre remercié que, pour une fois, le mot me fait
plaisir... Oui, nous venons d’avoir une conversation
décisive. Jean sera emmené des demain, par mon
acheteur, dans quelques-unes de nos coupes en
exploitation. Je ne perds jamais de temps, vous le savez.

Madame Oberlé vit se tendre vers elle la main
maladroite de l'aieul, elle prit 'ardoise qu’il tenait, et lut
cette ligne :

— C’est la derniére joie de ma vie.

Rien n’annoncait le bonheur sur ce visage devenu
insensible comme un masque, rien, si ce n’est peut-étre la
fixité avec laquelle M. Philippe Oberlé considérait son fils,
qui avait rendu un enfant a I’Alsace et un successeur a
I'industrie familiale. Il s’étonnait, et il se réjouissait. Toute
la table faisait comme lui et oubliait de manger. Le valet
de chambre oubliait aussi de servir, et songeait a
I'importance qu’il aurait, en annoncant a la cuisine et dans
le bourg : « Monsieur Jean est décidé a prendre I'usine ! Il
ne quittera plus le pays ! » Pendant quelques minutes,
dans la salle a manger d’érable gris, chacune des quatre
personnes qui se réunissaient la tous les jours eut son



réve différent, son jugement secret ; chacune eut la vision,
qu’elle ne communiqua pas, des conséquences possibles
ou probables qu’aurait 'événement relativement a elle-
méme ; chacune ressentit un trouble a la pensée que
demain se trouverait tout autre qu’elle ne l'avait prévu.
Quelque chose s’écroulait, des habitudes, des projets, un
régime accepté ou subi depuis des années. C’était comme
un désordre et une déroute mélée a la joie de la nouvelle.

La plus jeune de tous reprit la premiére sa liberté
d’esprit. Lucienne dit :

— Est-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce que
Jean déjeune avec nous ? Mon cher, nous ressemblons en
ce moment a ce que nous étions avant ton arrivée, non
pas tous les jours, mais quelquefois : des étres muets qui
ne pensent que pour eux-mémes... Cest tout a fait
contraire au charme des réunions... Nous n’allons pas
recommencer, dis ?

Elle se mit a rire, comme si désormais les
mésintelligences avaient disparu. Elle plaisanta avec
esprit sur les repas silencieux, sur les soirées d’Alsheim
qui se terminaient a neuf heures, les visites rares,
I'importance d’une invitation recue de Strasbourg. Et tout
le monde I'encourageait tacitement a médire de ce passé,
aboli par la résolution de cet homme pleinement heureux,
maitre de lui-méme, qui observait et étudiait sa sceur
avec une admiration étonnée.

— A présent, conclut-elle, tout va changer. D'ici le mois
d’octobre, nous serons cinq au lieu de quatre, sous le toit
d’Alsheim. Ensuite, tu feras bien ton volontariat, mais ca



ne dure qu’un an, et, d’ailleurs, tu auras des permissions ?
— Tous les dimanches.

— Tu viendras coucher, petit ? demanda madame
Oberlé.

— Je crois que oui, le samedi soir.

— Et un joli uniforme, sais-tu ? reprit Lucienne, cette
tunique Attila couleur de bleuet, soutachée de jaune, ces
bottes noires, cette lance,... mais jaime surtout le colback
en peau de phoque de la grande tenue, avec son panache
de crin blanc et noir, et les brandebourgs blancs... C’est un
des plus jolis uniformes de notre armée.

— Oui, un des plus jolis de l'armée allemande,
s’empressa de reprendre madame Oberlé, voulant
réparer le mot malheureux de sa fille, car le grand-pere
avait fait, avec la main, le geste d’effacer quelque chose
sur la nappe.

M. Joseph Oberlé ajouta en riant :

— Un des plus chers également. Je te fais un joli
cadeau, Jean, en te laissant choisir le régiment de
hussards rhénans numéro 9 : je n’en serai pas quitte a
moins de huit mille marks !

— Vous croyez ? si cher que cela ?

— J’en suis sir. Hier encore, chez le conseiller von
Boscher, je citais devant deux officiers les chiffres que je
croyais exacts, et personne ne me contredisait.
Officiellement, un volontaire d'un an, dans l'infanterie,
doit dépenser deux mille deux cents marks, il en dépense



en réalité quatre mille ; dans le train, il devrait en
dépenser deux mille sept cents, il en dépense cinq mille ;
dans la cavalerie, I'écart est plus fort encore, et, quand on
prétend que vous pouvez vous en tirer avec trois mille six
cents marks, on se moque des gens, il faut compter de
sept a huit mille marks. Voila ce que javancais, et ce que
je soutiens...

— Cest que le régiment est admirablement composé,
pére, interrompit Lucienne.

— Beaucoup de fortune, en effet...

— Beaucoup de noblesse aussi, mélée a des fils de
riches industriels des bords du Rhin.

Il y eut ici un sourire d’intelligence rapide, entre
Lucienne et son pére. Jean fut le seul a le remarquer. A
peine si la jeune fille avait laissé s’allonger ses deux lévres
aigués. Elle reprit :

— Les places de volontaires sont si recherchées qu’il
faut s’y prendre de bonne heure pour en retenir une.

— Ily a déja trois mois que j’ai parlé a ton colonel, dit
M. Oberlé. Tu seras recommandé a plusieurs de tes chefs.

Lucienne lanca étourdiment :

— Tu pourras nous en amener quelques-uns ici ! Ce
serait amusant !

Jean ne répondit pas. Madame Oberlé rougit, comme
elle faisait souvent, quand une parole de trop était
prononcée devant elle. Lucienne riait encore, quand le
grand-pére cessa de manger, et péniblement, par



saccades dont chacune devait étre douloureuse, tourna
vers sa petite-fille sa téte blanche et triste. Les yeux du
vieil Alsacien devaient avoir un langage bien facile a
traduire, car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste
léger d’impatience comme si elle disait : « Ma foi ! je n’ai
pas fait attention que vous étiez 1a ! » et se pencha vers
son pere pour lui offrir du vin de Wolxheim, en réalité
pour échapper au reproche qu’elle sentait peser sur elle.
Les trois autres convives, M. Joseph Oberlé, Jean et sa
mere, comme S’ils se fussent entendus pour ne pas
prolonger l'incident, se remirent a causer du volontariat,
de la caserne Saint-Nicolas de Strasbourg, mais avec
précipitation, en multipliant les mots, et les marques
d’intérét, et les gestes inutiles. Aucun d’eux n’osait lever
la téte dans la direction de I'aieul. M. Philippe Oberlé
continuait de fixer, de son regard implacable comme un
remords, sa petite-fille coupable d’'une parole étourdie et
facheuse. La fin du déjeuner fut abrégée par le malaise qui
devint tout a fait grand, lorsque M. Philippe Oberlé, prié
par sa belle-fille d’oublier le mot de Lucienne, eut
répondu non et refusé de continuer a manger.

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc,
Lucienne rejoignait son frere, qui avait pris les devants, et
qui allumait un cigare. En I'entendant venir derriere lui, il
se retourna. Elle ne riait plus. Elle n’avait pas mis de
chapeau, malgré le vent qui la décoiffait, mais, ayant jeté
sur ses épaules un chale de laine blanc, sans plus chercher
a plaire, devenue passionnée tout a coup et dominatrice,
elle accourait.

— Tu as vu ? dit-elle. C’est intolérable !



Jean aspira cinq ou six bouffées, les mains réunies
pour protéger I'allumette enflammée, puis, jetant le tison
rouge :

— Sans doute, ma petite, mais il faut savoir supporter...

— Il n’y a pas de petite, interrompit-elle vivement, il y
a une grande, au contraire, et qui a besoin de s’expliquer
nettement avec toi. Nous avons été trop séparés, mon
cher, nous avons besoin de nous connaitre, car je te
connais a peine, et tu ne me connais pas. Je vais t’aider,
sois tranquille, je viens pour ca.

Il eut un regard d’admiration pour cette belle créature,
violemment émue, qui venait a lui si délibérément ; puis,
sans se départir de son calme, sentant que son role et son
honneur d’homme lui commandaient de demeurer juge et
de ne pas s’animer a son tour, il se mit & marcher pres de
Lucienne, dans l'allée que bordaient un long massif
d’arbres d’un c6té et, de I'autre, la pelouse.

— Tu peux me parler, Lucienne, tu peux étre sfire...

— De ta discrétion ? Je te remercie, je n’en ai pas
besoin ce matin. Je veux t’exposer simplement ma
maniere de penser sur un point, et je n’en fais pas
mysteére. Je te répete que c’est intolérable. On ne peut
rien dire ici de I'Allemagne ou des Allemands, si ce n’est
du mal. Des qu'un mot d’éloge ou seulement de justice est
prononcé a leur endroit, maman se mord les levres et
grand-pére me fait des hontes publiques, devant les
domestiques, comme tout a I'heure. Est-ce un crime de
dire a un volontaire d’'un an : « Tu ameneras des officiers



a Alsheim ? » Pouvons-nous empécher que tu fasses ton
service dans un régiment allemand, dans une ville
allemande, commandé par des officiers qui, pour étre
Allemands, n’en sont pas moins des hommes du monde
accomplis ?

Elle marchait nerveusement, et, de la main droite,
tordait une chaine d’or qu’elle portait sur son corsage
mauve.

— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que jai souffert de
ce défaut de liberté de la maison, de trouver nos parents
si différents de I'éducation qu’ils nous ont donnée ! Car
enfin, pourquoi me I'ont-ils donnée ?

Le jeune homme enleva de ses levres le cigare qu’il
fumait.

— Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon pere
A B
quil'a voulue.

— Lui seul est intelligent !
— Oh ! comment peux-tu parler ainsi de ta mere ?

— Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne
suis pas de celles qui taisent la moitié de leur pensée et
qui rendent 'autre méconnaissable a force de la fleurir.
J’aime beaucoup maman, plus que tu ne le crois, mais je la
juge. Elle a l'intelligence du ménage, elle est fine, elle a un
petit gofit de littérature, mais elle n’a aucune intelligence
des questions générales. Elle ne voit pas au dela
d’Alsheim. Mon peére, lui, a beaucoup mieux compris la
situation qui nous est faite en Alsace, il a été éclairé par
ses relations, qui sont trés étendues et de toute sorte, par



son intérét commercial et par son ambition...

Et, comme Jean faisait un  mouvement
d’interrogation :

De quelle ambition parles-tu ?
Lucienne reprit :

— Je te surprends ; oui, pour une petite fille, comme tu
disais, je te parais audacieuse et méme irrévérencieuse.
Est-ce vrai ?

— Un peu.

— Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement, que
t’empécher de perdre du temps en études psychologiques
comparées. Tu arrives, je suis sortie de pension depuis
deux ans et demi : je te fais profiter de mon expérience.
Eh bien ! il n’y a pas de doute : notre pére est ambitieux.
Il avait tout ce qu’il faut pour parvenir : une volonté de
fer vis-a-vis de ses inférieurs, beaucoup de souplesse avec
les autres, de la fortune, une facilité d’esprit qui le rend
supérieur a tout ce que nous voyons ici d’industriels ou de
fonctionnaires allemands. Je te prédis que maintenant
qu’il est en grace aupres du Statthalter, tu ne tarderas
pas a le voir candidat & la députation...

— C’est impossible, Lucienne !

— Peut-étre, mais ca sera certainement. Je ne dis pas
qu’il se présentera a Obernai, mais quelque part en
Alsace ; et il sera nommé, parce qu’il sera trés appuyé par
le gouvernement et qu’il y mettra le prix... Tu n’as peut-
étre pas fait entrer cet événement dans tes calculs,
lorsque tu te décidais a revenir a Alsheim ? Je devine bien



que je te trouble. Tu en verras bien d’autres. Ce qu’il faut
que tu saches, mon cher Jean, — elle insista sur le mot
« cher », — c’est que la maison de famille n’est pas drole.
Nous sommes divisés irrémédiablement.

Jean et Lucienne se turent un moment, parce que la
porterie était toute proche, puis ils tournérent avec la
pelouse, et prirent la seconde allée qui ramenait vers la
maison.

— Irrémédiablement ? Tu crois ?

— Il faudrait étre un enfant pour en douter. Mon pére
ne changera pas et ne redeviendra pas Francais, parce
que ce serait renoncer & tout avenir et a beaucoup
d’avantages commerciaux ; maman ne changera pas,
parce qu'elle est femme et que, devenir Allemande, ce
serait abandonner un sentiment qu’elle croit trés noble ;

tu n’as pas la prétention de convertir grand-pere ? Alors ?

Elle s’arréta, et se placa en face de Jean.

— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la
paix par la douceur, améne-la par la force. Ne crois pas
que tu pourras rester neutre. Méme si tu le voulais, les
circonstances ne le permettront pas, j'en suis sire. Joins-
toi a moi et & mon pére, méme si tu ne penses pas en
toutes choses comme nous. J’ai cherché a te voir pour te
supplier d’étre avec nous. Quand maman comprendra que
ses deux enfants lui donnent tort, elle défendra avec
moins d’énergie ses souvenirs de petite fille ; elle
recommandera au grand-pere de s’abstenir de
démonstrations comme celles de ce matin. et les repas



ressembleront moins a des luttes en champ clos. Nous
dominerons. Cest tout ce que nous pouvons espérer.
Veux-tu ?... Papa m’a dit, rapidement, ce matin, que tu
n’avais pas une tendresse vive pour les Allemands. Mais
tu n’as pas d’animosité contre eux ?

— Non.

— Je ne demande que de la tolérance et des égards
pour eux, c’est-a-dire pour nous qui les voyons. Tu as
vécu dix ans en Allemagne, tu continueras de faire ici ce
que tu faisais la-bas : tu ne quitteras pas le salon quand
I'un d’eux viendra nous voir ?

— Evidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, méme si jagis
d’'une autre maniére que maman, parce que mon
éducation m’a rendu supportable ce qui lui est odieux, je
ne pourrai pas la blamer. Je lui trouve des raisons
touchantes d’étre ce qu’elle est.

— Touchantes ?
— Oui.
— Moi, je les trouve déraisonnables.

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de
Lucienne s’interrogérent un instant. Les deux jeunes
gens, graves tous deux, avec une expression
d’étonnement et de défi, se mesuraient et pensaient :
« Est-ce bien elle que j’ai vue tout a 'heure si rieuse et si
tendre ? — Est-ce bien lui qui me résiste, un frere élevé
comme moi, et qui devrait me céder, ne fiit-ce que parce
que je suis jeune et qu’il est heureux de me revoir ? » Elle
était mécontente. Cette premiere rencontre mettait aux



prises la violence paternelle, dont Lucienne avait hérité,
et l'inflexible volonté que la meére avait transmise a son
fils. Ce fut Lucienne qui rompit le silence. Elle se détourna
pour reprendre la marche, et, secouant la téte :

— Je vois bien, dit-elle : tu t'imagines que tu auras en
maman une confidente, une amie a qui on ouvre son cceur
tout grand ? Elle est digne de tous les respects, mon cher.
Mais la encore tu te trompes. J’ai essayé. Elle est, ou se
croit trop malheureuse. Tout ce que tu lui diras lui servira
aussitét d’argument dans sa propre querelle. Si tu voulais,
par exemple, épouser une Allemande...

— Non !... ah ! mais non !

— Je suppose... maman irait immédiatement trouver
mon pére et lui dire : « Voyez cette horreur ! c’est votre
faute ! c’est vous ! » Et, si tu voulais épouser une
Alsacienne, notre meére s’en prévaudrait et dirait : « Il est
avec moi, contre vous ! contre vous ! contre vous ! » Non,
mon cher, la vraie confidente, a Alsheim, c’est Lucienne.

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui, sans cesser
de marcher, son visage éclatant de vie et de jeunesse.

— Crois-moi, soyons bien francs 'un envers l'autre. Tu
ne me connais pas bien, depuis le temps que tu voyages
au loin : je t’étonne. Tu verras que jai de grands défauts,
je suis une orgueilleuse, une individualiste trés peu
capable de sacrifices, une coquette parf01s mais Je n’ai pas
de détours. Quand jattendais ton arrivée, ces ]ours ci, je
me promettais une joie durable, celle d’avoir ta jeunesse
pres de la mienne, pour la comprendre. Je te dirai tout ce
qu’il v a de grave dans ma vie, tout ce que je serai résolue



a faire... Je n’ai personne ici a qui me confier entiérement.
Tu ne peux pas savoir ce que jen ai souffert... Tu veux
bien ?

— Oh'! oui.

— Tu me diras ta pensée, mais surtout je t’aurai parlé.
Je n’étoufferai pas, comme jai souvent fait, dans cette
maison... J’aurai bien des choses a te dire... Ce sera un
moyen de rattraper l'intimité qui nous a manqué, et de
nous faire un peu de fraternité tardive... A quoi penses-
tu?

— A cette pauvre maison.

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d’ardoise, qui
se dressait en avant. Elle voulait laisser entendre : « Si tu
savais combien elle est triste, en effet ! » Puis elle
embrassa son frere, et dit, en se séparant de lui :

— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser,
frérot, ni si ingrate envers maman. Je vais la retrouver
pour causer avec elle de ton retour. Elle a stirement
besoin d’en dire son bonheur a quelqu’un...

Lucienne se sépara de son frere, se détourna encore
pour lui sourire, et, prenant sa marche de déesse,
abandonnée et savante, repiquant, d’'une main, les
épingles qui retenaient mal ses cheveux décoiffés par la
promenade et par le vent, elle franchit les cinquante pas
qui la séparaient du perron, et disparut.



IV

LES GARDIENNES DU
FOYER

Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci tourna la
maison, traversa une cour semi-circulaire formée par les
écuries et les remises, puis un grand jardin potager
entouré de murs, et, ouvrant une porte de dégagement,
tout a l'extrémité, a droite, il se trouva dans la campagne,
derriére le village d’Alsheim. Sa premiere joie du retour
était déja diminuée et flétrie. Il entendait de nouveau des
phrases qui avaient pénétré au plus profond de son ame,
et qui lui revenaient, avec leur accent, avec 'image, avec
le geste de celle qui les avait dites. Il songeait a « la triste
maison », la, tout pres de l'enceinte qui limitait le
domaine, et il souffrait en se rappelant quelle tout autre
idée il s’était faite, depuis des années, de l'accueil qui
lattendait a Alsheim, et quelle émotion presque religieuse
il éprouvait au loin, dans les villes ou sur les routes
d’Europe ou d’Orient, lorsqu’il pensait : « Ma mére ! mon



pére ! ma sceur ! mon premier jour chez nous apres que
mon pére aura dit oui ! » Le premier jour était commencé.
Il n’avait gueére été, jusqu'a présent, digne du réve
d’autrefois.

Le temps lui-méme était mauvais. Devant Jean
Oberlé, la plaine d’Alsace s’étendait, rase, a peine rayée
de quelques lignes d’arbres, au pied des Vosges couvertes
de foréts et diminuant de hauteur. Le vent du Nord,
soufflant de la mer, emplissant toute la vallée de son long
gémissement, chassait dans le ciel des nuages sombres,
brisés et agglomérés comme des sillons de guéret, des
nuages chargés de pluie et de gréle, qui allaient se fondre
en masses compactes et s’écrouler dans le Sud, au flanc
des Alpes. Il faisait froid.

Cependant, Jean Oberlé ayant regardé a gauche, du
coté ou les terres fléchissaient un peu, apercut 'avenue
terminée par un bouquet de bois qu’il avait vue le matin,
et il sentit de nouveau que sa jeunesse I'appelait vers elle.
Il s’assura que personne, par les fenétres de chez lui, ne
I'épiait, et il s’engagea dans le sentier qui tournait autour
du village.

Ce n’était, a vrai dire, qu'une piste tracée par les gens
qui allaient au travail ou qui en revenaient. Elle suivait a
peu pres la ligne dentelée que faisaient les hangars, les
toits a porcs, les étables, les greniers, les clotures basses
dominées par des tas de fumier, les poulaillers, toute
larriére-construction des habitations d’Alsheim, qui
avaient de l'autre c6té, sur la route, leur facade principale,
ou tout au moins un mur blanc, une porte charretiére et



un gros mirier débordant l'aréte. Le jeune homme
marchait vite sur la terre battue. Il dépassa I’église qui
dressait, a peu pres au centre d’Alsheim, sa tour carrée
surmontée d’un toit d’ardoise en forme de cloche et d'une
pointe de métal, et arriva au centre d'un groupe de quatre
noyers énormes, qui servaient de signes indicateurs, de
parure et d’abri a la derniére ferme du village. La
commencait le domaine de M. Xavier Bastian, le maire
d’Alsheim, I'ancien ami de M. Joseph Oberlé, 'homme
influent, riche et patriote, chez lequel Jean se rendait. Un
bruit de fléaux s’élevait de la cour voisine. Ce devaient
étre les beaux grands fils des Ramspacher, les fermiers
des Bastian, 'un qui avait fait son temps dans I'armée
allemande, I'autre qui allait entrer au régiment au mois de
novembre. Ils battaient sous la grange, a 'ancienne mode.
Tout 'automne, tout I'hiver, quand la provision de blé
diminuait chez le meunier et que le temps était mauvais
dehors, ils étendaient quelques gerbes a l'abri, et les
fléaux frappaient dru, et galopaient comme des poulains
qu’on lache dans I’herbe haute. Rien n’avait interrompu la
tradition.

— Est-ce vieux, mon Alsheim ! murmura Jean.

Quoiqu’il fiit trés désireux de ne pas étre reconnu, il
s’approcha de la porte a claire-voie qui s’ouvrait de ce
coté sur les champs, et, s’il ne vit pas les travailleurs,
cachés par une charrette dételée, il revit, avec un sourire
ami, la cour de la vieille ferme, une sorte de rue bordée de
constructions qui n’étaient que des charpentes
apparentes avec un peu de terre entre les poutres de bois,
une démonstration de la pérennité du chataignier qui



avait fourni les poteaux d’huisserie, les sablieres, les
balcons de bois et 'encadrement des fenétres. Personne
ne l'entendit, personne ne s’apercut qu’il était la. Il
continua sa route, et son coeur se mit a Dbattre
violemment. Car, aussitét apres la ferme des
Ramspacher, le sentier tombait, a angle droit, sur
lavenue de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de
M. Bastian. Il n’était pas probable, par ce temps noir, que
le maire fit bien loin de chez lui. Dans quelques minutes,
Jean lui parlerait ; il rencontrerait Odile ; il trouverait
quelque moyen de savoir si elle était fiancée.

Odile : toute la petite enfance de Jean était pleine de ce
nom-la. La fille de M. Bastian avait été la compagne de
jeux de Lucienne et de Jean, autrefois, quand I'évolution
de M. Oberlé n’était point encore affirmée et connue dans
le pays ; elle était devenue, un peu plus tard, la vision
charmante que Jean revoyait au gymnase de Munich,
lorsqu’il pensait a Alsheim, la jeune fille grandissante
quon apercevait pendant les vacances, le dimanche, a
I'église, qu'on saluait sans plus l'aborder, lorsque M. ou
madame Oberlé se trouvait 1a, mais la passante aussi des
vignes en vendanges et des bois, la promeneuse qui avait
un sourire et un mot pour Lucienne ou pour Jean
rencontré au tournant dun chemin. Quel secret
d’enchantement possédait cette fille d’Alsheim, élevée
presque completement a la campagne, sauf deux ou trois
années passées chez les religieuses de Notre-Dame a
Strasbourg, nullement mondaine, moins brillante que
Lucienne, plus silencieuse et plus grave ? Le méme, sans
doute, que le pays ou elle était née. Jean l'avait quittée



comme il avait quitté I'Alsace, sans pouvoir I'oublier. Il
s’était interdit de la revoir, pendant le dernier et rapide
séjour qu’il avait fait a Alsheim, afin de s’éprouver et de
reconnaitre si vraiment le souvenir d’Odile résisterait a
un long temps de séparation, d’études et de voyages. Il
avait pensé : « Si elle se marie dans l'intervalle, ce sera la
preuve qu’elle n’a jamais songé a moi, et je ne la pleurerai
pas. » Elle ne s’était pas mariée. Rien n’indiquait qu’elle
fat fiancée. Et, sGrement, Jean allait la revoir.

I1 préféra ne pas s’engager dans l'avenue des
merisiers, célebres par leur beauté, qui gardaient le
domaine des Bastian. Les gens du bourg, les travailleurs
épars dans la campagne voisine, pour rares qu’ils fussent,
auraient pu reconnaitre le fils de I'usinier se rendant chez
le maire d’Alsheim. Il suivit la haie d’épine noire taillée
qui limitait I'allée, marchant dans la terre rouge ou sur
I'étroite bordure d’herbe laissée par la charrue au bord du
fossé. Derriére lui, le bruit des batteurs en grange le
suivait, diminué par la distance et éparpillé dans le vent.
Jean se demandait :

« Comment vais-je aborder M. Bastian ? Comment me
recevra-t-il ? Bah ! jarrive, je suis censé ignorer tant de
choses ! »

A deux cents métres au sud de la ferme, avenue de
merisiers finissait, et le bosquet qu’on apercevait de si loin
s’arrondissait dans les champs ensemencés. De beaux
arbres, chénes, platanes et ormeaux, formaient la futaie,
en ce moment dépouillée, sous laquelle poussaient des
arbres verts, pins, fusains et lauriers. Jean continua de



longer la haie dans la courbe qu’elle faisait a travers une
luzerne, jusqu’a une porte rustique, dépeinte et a demi
pourrie, qui s’élevait entre deux poteaux. Une pierre de
gres, jetée sur le fossé, servait de pont. Les lauriers
débordaient la cloture d’épines de chaque co6té des
montants, et fermaient la vue a deux metres de distance.
Quand Jean s’approcha, un merle partit en criant. Jean se
souvint qu’il suffisait, pour entrer, de passer la main a
travers la haie et de lever un crochet de fer. Il ouvrit donc
la porte, et, un peu inquiet de son audace, frolé, depuis sa
vareuse jusqu'a ses molletieres, par les branches folles
d’une allée trop étroite et rarement suivie, déboucha dans
une clairiére sablée, tourna autour de plusieurs massifs
d’arbustes bordés de buis, et arriva pres de la maison, du
coté opposé a Alsheim. I1y avait la des platanes de plus de
cent années, plantés en demi-cercle, qui abritaient un peu
de gazon, et étendaient leurs branches par-dessus les
tuiles d’une vieille maison basse de murs, trapue, bossuée
de deux balcons et coiffée de toits débordants. Des
celliers, des pressoirs, des granges, un rucher continuaient
la demeure du maitre, ou se reconnaissaient I'abondance,
la bonhomie et la simplicité de la vieille Alsace bourgeoise.

Jean, un instant retardé par l'invincible attrait de ces
lieux jadis familiers pour lui, regardait encore les platanes,
le toit, une fenétre au balcon de laquelle des lierres
poussaient ; il allait faire les quelques pas qui le séparaient
de la porte entr’ouverte, lorsque, sur le seuil, un homme
de haute taille parut, et, reconnaissant le visiteur, eut un
geste de surprise. Cétait M. Xavier Bastian. Aucun
homme de soixante ans, dans I'arrondissement d’Erstein,



n’était plus robuste ni plus jeune d’humeur. Il avait des
épaules larges, une téte massive, aussi large du bas que
du haut, les cheveux tout blancs, divisés en meches
courtes qui chevauchaient les unes sur les autres, les
joues et le dessus des levres rasés, le nez gros, les yeux
fins et gris, la bouche ramassée, et, dans la physionomie,
cette sorte de fierté avenante de ceux qui n’ont jamais eu
peur de rien. Il portait la redingote longue a laquelle sont
restés fideles quelques notables Alsaciens, méme dans les
villages, comme Alsheim, ot les habitants n’ont aucune
originalité de costume, ni aucun souvenir d’en avoir eu
quelqu’une.

En apercevant Jean Oberlé, qu’il avait fait sauter sur
ses genoux, il eut donc un geste de surprise.

— Cest toi, mon petit ? dit-il dans ce dialecte d’Alsace
dont il usait plus souvent et plus familierement que du
francais ; quel événement faut-il donc pour que tu
viennes ?

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n’est que jarrive.

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la
serra, et tout a coup perdit cette gaieté qu’il avait mise
dans son accueil, car il pensait : « Voila dix ans que ton
pére n’'est entré ici, dix ans que ta famille et la mienne
sont ennemies. » Il dit seulement, se répondant a lui-
méme et résolvant une objection :

— Entre tout de méme, Jean, il n’y a pas de mal, pour
une fois...

Mais le contentement de la premiére rencontre était



tombé, il ne reparut plus.

— Comment vous étes-vous apergu que jentrais dans
votre domaine ? demanda Jean qui ne comprit pas. Vous
m’entendiez ?

— Non, jai entendu le merle. J’ai cru que c’était mon
domestique, que j'ai envoyé a Obernai, pour faire réparer
les lanternes de ma victoria. Viens dans la salle, mon
petit...

Il pensait, avec un sentiment mélé de regret et de
réprobation : « Comme ton peére y entrait, lorsqu’il en
était digne. »

Dans le corridor, a gauche, il ouvrit une porte, et tous
deux pénétrérent dans la « salle », qui était a la fois la
salle a manger et la piéce de réception de ce riche
bourgeois, héritier des terres et de la tradition d’'une série
d’ancétres qui n’avaient quitté la maison d’Alsheim que
pour le cimetiére d’Alsheim. Presque tout le pittoresque
d’ameublement, qu’on rencontre encore dans les vieilles
maisons de I'Alsace rurale, avait disparu de la demeure de
M. Bastian. Plus d’armoires sculptées, plus de chaises en
bois plein dont le dossier est entaillé en forme de ceeur,
plus d’horloge dans sa gaine peinte, plus de petits plombs
aux fenétres. Les chaises, peu nombreuses dans la vaste
salle carrée et claire, la table, 'armoire, le bahut au
sommet duquel reposait le moulage d’'un Pieta sans
célébrité, étaient en noyer verni. Il n’y avait d’ancien que
le poéle de faience historiée, qui portait la signature de
maitre Hugelin de Strasbourg, et dont M. Bastian était
fier comme d’un trésor. Aux deux tiers de 'appartement,



entre le poéle et la table, une femme d’'une cinquantaine
d’années était assise, vétue de noir, un peu forte, ayant
des traits réguliers et épaissis, des bandeaux de cheveux
gris, le front bien fait et presque sans rides, de beaux
sourcils allongés et des yeux sombres comme si elle avait
été du Midi, et calmes, et dignes, qu’elle leva d’abord sur
Jean et qu’elle reporta aussitét sur son mari, comme pour
demander : « A quel titre vient-il chez nous ? »

Elle cousait l'ourlet d'un drap de toile écrue, qui
s’affaissait autour d’elle en cassures descendantes. En
voyant entrer Jean, elle avait laissé tomber I'étoffe. Elle
demeurait muette de surprise, ne comprenant pas que
son mari amenat chez elle le fils élevé en Allemagne d’'un
pére renégat de I'Alsace. Pendant la guerre, autrefois, elle
avait eu trois fréres tués au service de la France.

— Je Tai rencontré qui venait me voir, fit pour
s’excuser M. Bastian, et je 'ai prié d’entrer, Marie...

— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que
Iétonnement et la froideur de ce premier regard de
madame Bastian avaient froissé, et qui s’était arrété au
milieu de la grande salle... Ce sont de vieux souvenirs qui
m’ont amene...

— Bonjour, Jean.

Les mots moururent, avant d’avoir atteint les murs
tapissés de vieilles pivoines. On les entendit a peine. Le
silence qui suivit fut si cruel que Jean palit, et que
M. Bastian, qui avait refermé la porte, et qui, un peu en
arriéere de Jean, grondait doucement, d’'un hochement de
téte, ces beaux veux séveres de I’Alsacienne qui ne se



baissaient pas, intervint en disant :

— Je ne t’ai pas raconté, Marie, que jai vu, ce matin,
dans nos vignes de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. I1 m’a
parlé du retour de ce garcon a Alsheim... Il m’a assuré
que nous devions nous féliciter de voir son neveu se fixer
dans le pays. Il me I'a représenté comme un des nétres...

Les lévres silencieuses de I'Alsacienne eurent un vague
sourire d’incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots.
Et madame Bastian se remit a coudre.

Jean se détourna, et, pale, plus malheureux encore
quirrité, dit a demi-voix a M. Bastian :

— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au
point ou je le vois... J'ai quitté Alsheim depuis si
longtemps... Vous m’excuserez d’étre venu...

— Reste, mon petit, reste... Je t’expliquerai... Tu peux
croire que, contre toi, nous n’avons rien, aucune
animosité, ni I'un ni 'autre.

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean,
amicalement :

— Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ca. Non,
puisque tu es venu, je ne veux pas que tu puisses dire que
je t’ai renvoyé sans honneur... Le souvenir me peserait...
Je ne veux pas...

— Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis
pas rester, pas un instant.

Il s’avancait pour sortir. La main solide du vieux maire
d’Alsheim se serra autour du poignet qu’elle tenait. La



voix s’éleva et devint rude :

— Tout a T'heure ! Mais ne refuse pas au moins la
politesse que je fais a tous ceux qui entrent ici... C'est une
habitude du pays et de la maison. Accepte de boire avec
moi, Jean Oberlé, ou bien je te méconnaitrai, 8 mon tour,
et nous ne nous saluerons méme plus !

Jean se souvint que nulle maison des campagnes de
Barr ou d’Obernai, méme les plus anciennes et les plus
riches, n’avait la réputation de posséder de meilleures
recettes pour la fabrication de I'eau-de-vie d’alises, de
cerises ou de sureau, du vin de paille ou de la boisson de
mai. Il vit que le vieux maire d’Alsheim serait blessé par
un refus, et que loffre était un moyen de se montrer
cordial, sans désavouer en paroles, ni sans doute au fond
de la pensée, la meére, reine et maitresse du grand logis,
qui continuait d’ignorer 'héte parce que I'hote était le fils
de Joseph Oberlé.

— Soit ! dit-il.
Aussitot, M. Bastian appela :
— Odile !

Les mains qui soutenaient la toile, pres du poéle de
faience, se reposerent sur les plis de la robe noire, et,
pendant une demi-minute, il y eut trois ames humaines
qui, avec des pensées bien différentes, attendaient celle
qui allait apparaitre au fond de la salle, a droite, pres du
bahut de noyer, la-bas. Elle vint, elle sortit de 'ombre
d’'une piéce voisine, et s’avanca dans la lumiere, tandis
que Jean se raidissait contre I’émotion, et se disait : « Que



jai bien fait de me souvenir d’elle ! »

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que jaie ici,
demanda le pere.

Odile Bastian avait d’abord souri a son pere, quelle
apercevait prées de la porte, puis elle avait, d'un
mouvement de ses sourcils bruns, montré son
étonnement, sans déplaisir, en reconnaissant pres de lui
Jean Oberlé, puis le sourire s’était effacé, quand elle avait
vu sa mere penchée sur la table de travail, muette et
comme étrangere a ce qui se disait et se passait pres
d’elle. Alors sa poitrine s’était soulevée, les mots qu’elle
allait répondre s’étaient arrétés avant d’arriver a ses
levres, et Odile Bastian, trop sensée pour ne pas deviner
laffront, trop femme pour en souligner la peine secreéte,
avait simplement et silencieusement obéi. Elle avait
cherché une clef dans le tiroir de la commode, s’était
approchée du bahut, et, se soulevant sur la pointe des
pieds, une main appuyée a l'angle du corps a deux
battants par lequel se terminait le meuble, la nuque
rejetée en arriere, elle fouillait les profondeurs de la
cachette.

Elle était bien la méme jeune fille, plus épanouie, qui
vivait dans le souvenir de Jean depuis des années, et le
suivait a travers le monde. On ne pouvait pas dire qu’elle
fiit d’'une beauté réguliere. Et cependant elle était belle,
d’'une beauté forte et lumineuse. Elle ressemblait aux
statues de I'Alsace qu’on voit dans les monuments et dans
les images du souvenir francais, a ces filles nées d’un sang
riche et guerrier, qui s’indignent et qui bravent, tandis



que, pres d’elles, pleure la Lorraine plus fréle. Elle en
avait la haute taille, les pommettes larges quune courbe
sans dépression reliait au menton solide et d'un rose égal.
I1 lui manquait, il est vrai, les coques de ruban noir faisant
deux ailes autour de la téte ; mais la chevelure n’en
paraissait que plus originale et plus rare, des cheveux
couleur de blé miir, d’'une teinte parfaitement uniforme et
mate, qu’elle abaissait 1égerement en bandeaux sur ses
tempes, et qu’elle tordait ensuite et relevait. De cette
méme couleur sans éclat étaient les sourcils longs et fins,
les cils, et les yeux mémes, un peu écartés, ou vivait une
ame en repos, passionnée et profonde.

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un
guéridon deux verres de cristal taillé et une bouteille
pansue et toute noire. Il prit d’'une main la bouteille, et de
lautre tira, sans secousse, un bouchon qui, 8 mesure qu’il
sortait du goulot, se gonflait, humide comme l'aubier en
séve de printemps. En méme temps, un parfum de fruits
mirs s’épanouissait sous les poutres de la salle.

— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un
doigt de liqueur dans chacun des verres.

Il ajouta sérieusement :

— Je bois a ta santé, Jean Oberlé, a ton retour a
Alsheim !

Mais Jean, sans répondre directement, et dans le
silence de tous, regardant Odile qui s’était reculée
jusqu’au meuble et qui, appuyée et droite, regardait aussi
et étudiait son ancien camarade de jeunesse revenu au
pays natal, dit a haute voix :



— Moi, je bois a la terre d’Alsace !

Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite
coupe diamantée, au regard fixé au fond de la salle,
quelqu’'un avait compris que la terre d’Alsace était ici
personnifiée et présente. La grande et belle fille des
Bastian demeura immobile, appuyée au meuble qui
I'enchéssait dans son ombre blonde. Mais ses yeux eurent
une lueur vive, comme quand les blés, sous un souffle de
vent, ondulent au soleil. Et, sans qu’elle détournat la téte,
sans qu’elle cessat de regarder devant elle, ses paupiéres,
lentement, s’abaissérent et se fermeérent, en disant merci.

Et ce fut tout.

Madame Bastian ne s’était pas méme redressée. Odile
n’avait pas dit une parole. Jean salua, et sortit.

Le vieux maire d’Alsheim le rejoignit dehors.

— Je te reconduirai jusqu’a l'autre extrémité de mon
jardin, fit-il, car il vaut mieux pour nous, pour toi-méme
et pour ton pére, qu’on ne te voie pas sortir par 'avenue.
Tu auras l'air de revenir des champs.

— Quel étrange pays est donc devenu celui-ci ! dit le
jeune homme d’un ton de colére. Parce que vous n’avez
pas les mémes opinions que mon peére, vous ne pouvez
pas me recevoir, et, si je sors de chez vous, c’est en
cachette... apres avoir subi l'injure d’un silence qui m’a
été dur, je vous en réponds !

Il parlait assez haut pour étre entendu de la maison,
dont il n’était encore qu’a quelques pas. La paleur
habituelle de son teint s’était accentuée. et. ’émotion



serrant les muscles du cou et des machoires, tout le visage
en avait pris une expression tragique.

M. Bastian '’entraina.

— J’ai une seconde raison de t’emmener par la, dit-il,
ce sera plus long que de te reconduire par ot tu es venu,
et il faut que je t’explique...

Ils prirent une allée non sablée, qui, au dela des
platanes, cotoyait un potager, puis traversait un petit
bois.

— Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, de
sa voix qui était ferme, mais sans aucune dureté, parce
que tu n’as vraiment jamais vécu parmi nous. Cela n’a pas
changé ; ce que tu vois date d’il y a trente ans...

Par une échappée entre les arbres, un bout de plaine
apparut, avec le clocher de Barr dans le lointain, et les
Vosges bleuissantes au-dessus de lui.

— Autrefois, continua M. Bastian, qui montra
vaguement le paysage, notre Alsace n’était qu'une famille.
Les petits et les grands se connaissaient les uns les autres,
et vivaient de bonne amitié. J’ai été, je suis de ce temps-
la. Il n’y avait point, dans le monde, un pays ou il y efit
moins de morgue et plus de bonhomie ; et tu sais bien
qu’'aujourd’hui encore, je ne fais pas de différence entre
un riche et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg
et un schlitteur de la montagne... Mais ce qui est fait est
fait : nous avons été arrachés, malgré nous, a la France, et
traités brutalement parce que nous ne disions pas oui...
Nous ne pouvons pas nous révolter... Nous ne pouvons



pas chasser les maitres qui ne comprennent rien a notre
vie et a nos ceeurs... Alors, nous ne les recevons pas dans
notre intimité, ni eux, ni ceux d’entre nous qui ont pris le
parti du plus fort...

Il s’arréta un instant de parler, ne voulant pas dire
toute sa pensée la-dessus, et reprit, en saisissant la main
de Jean :

— Tu es bien en colére contre ma femme, & cause de
laccueil qu’elle t’a fait... Mais ce n’est pas toi qui es en
cause, ni elle... Jusqu’a ce que le doute qui pese sur toi soit
levé, tu es celui qui a été élevé par I'Allemagne, et la
femme que tu viens de voir, c’est le pays... Réfléchis... 11
ne faut pas lui en vouloir... Nous n’avons pas tous été
fideles a T'Alsace, nous les hommes, et les meilleurs
d’entre nous, a la fin, font des compromis, et, plus ou
moins, reconnaissent le mailtre nouveau. Pas nos
femmes... Ah ! Jean Oberlé, je ne me sens pas le courage
de les désavouer, méme quand il s’agit de toi que jaime
bien : elles ne font point une injure comme une autre, nos
Alsaciennes qui ne vous recoivent pas : elles défendent
leur pays ; elles continuent la guerre...

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés et
rouges...

— Vous me connaitrez plus tard, dit Jean.

Ils étaient arrivés a la limite du petit parc, devant une
porte de bois aussi moisie que 'autre. M. Bastian 'ouvrit,
serra la main du jeune homme, et se tint longtemps a la
limite du bois, regardant Jean s’éloigner et diminuer dans
la plaine, la téte penchée en avant, a cause du vent qui



soufflait toujours, et plus violemment. Jean était troublé
jusqu’au fond de 'ame. Entre lui et chaque famille de ce
vieux pays il sentait qu’il allait trouver son pére. Il
souffrait d’étre né dans la maison vers laquelle il
marchait. Comme la seule chose douce de cette premiére
journée, il voyait l'image d’Odile, dont les yeux se
fermaient lentement, lentement.



\Y

LES COMPAGNONS DE
ROUTE

L’hiver ne permit pas de suivre exactement, pour
I'éducation professionnelle de Jean, I'idée qu’avait eue
d’abord M. Oberlé. La neige, qui était restée sur les
sommets des Vosges, sans étre épaisse, rendait les
voyages pénibles. Jean ne fit donc, avec le contremaitre
Guillaume, que deux ou trois visites a des coupes de bois
situées a proximité d’Alsheim et sur les derniers
vallonnements des Vosges. Les excursions aux lieux
lointains d’exploitation furent remises au temps tiede.
Mais il apprit a cuber sans erreur un sapin ou un hétre, a
lestimer d’aprés la place qu’il occupe dans la forét,
d’apres la hauteur du tronc sous branches, 'apparence de
Iécorce qui révele la santé de larbre, et d’autres
éléments auxquels se méle plus ou moins I'espece de
divination qui ne s’apprend nulle part et qui fait les
habiles. Son pére T'initia aux procédés de fabrication, a la



conduite des machines, a la lecture des actes
d’adjudication et aux traditions depuis cinquante ans
maintenues par les Oberlé dans les contrats de vente et
de transport. Il le mit, en outre, en relations avec deux
fonctionnaires de l'administration des Foréts de
Strasbourg. Ceux-ci se montrérent empressés, et
proposeérent a Jean de lui expliquer de vive voix la
nouvelle législation forestiére, dont il connaissait encore
assez peu de chose. « Venez, dit le plus jeune, venez me
voir dans mon bureau, nous causerons, et je vous dirai
plus de choses utiles que vous n’en apprendrez dans les
livres. Car la loi est la loi, mais I'administration est autre
chose. »

Jean promit de profiter de l'occasion offerte. Mais
plusieurs semaines s’écoulerent avant qu’il efit le temps
de se rendre a la ville. Puis le mois de mars s’adoucit tout
a coup et fondit la neige. En huit jours, et beaucoup plus
tot que de coutume, les ruisseaux grossirent
démesurément, et les hautes cimes qu'on pouvait
apercevoir d’Alsheim, celles des Vosges au dela de Sainte-
Odile, qui avaient sur leurs pentes des clairieres et des
chemins tout blancs de neige, apparurent dans leur robe
d’été vert sombre et vert pale. Les promenades autour
d’Alsheim allaient donc étre exquises et telles que le jeune
homme se les représentait dans ses souvenirs d’enfance.
La maison, sans étre un modele d’union familiale, n’avait
pas revu de nouvelle scene pénible, depuis le lendemain
du retour de Jean. On s’observait, on notait, dans chaque
camp, des mots et des actes qui pourraient un jour
devenir des arguments, des sujets de reproches et de



discussions, mais il y avait une sorte d’armistice imposée
par des causes différentes : a M. Joseph Oberlé, par le
désir de ne pas avoir tort aux yeux de son fils, qui allait
bient6t lui étre utile, et de ne pas étre accusé de
provocation ; a Lucienne, par la diversion qu’avait
apportée dans sa vie la présence de son frére et par
I'intérét non encore épuisé des récits de voyages et des
souvenirs d’étudiant ; a madame Oberlé, par la crainte de
faire souffrir son enfant et de ’écarter en lui laissant voir
les divisions familiales. Rien n’était changé au fond. Il n’y
avait qu'une gaieté superficielle, une apparence de paix,
une tréve. Mais, si peu solide qu’il sentit I'accord des
intelligences et des cceurs autour de lui, Jean en jouissait,
parce qu’il venait de passer de-longues années de solitude
morale.

Les ennuis, les froissements venaient d’ailleurs, et ils
ne manquaient pas.

Presque chaque jour, Jean avait l'occasion de
traverser, en se promenant, le village d’Alsheim, qui était
bati de chaque co6té de trois routes figurant une fourche, le
manche étant du c6té de la montagne et les deux dents
vers la plaine. A la bifurcation, se trouvait I'auberge de la
Cigogne, qui entrait comme un coin dans la place de
Iéglise. Un peu plus loin, sur la route de gauche, qui
conduisait a Bernhardsweiler, habitaient les ouvriers
allemands attirés par M. Joseph Oberlé, et logés dans de
petites maisons toutes pareilles, avec un jardinet devant.
Or, en quelque partie d’Alsheim qu’il se montrat, le jeune
homme ne pouvait s’empécher de lire, sur le visage et



dans le geste de ceux qu’il rencontrait, des jugements
différents et presque également pénibles. Les Allemands
et leurs femmes, ouvriers plus disciplinés et plus mous
que les Alsaciens, craignant toutes les autorités sans les
respecter, parqués dans un coin d’Alsheim par I'animosité
de la population dont ils espéraient se venger un jour,
quand ils seraient les plus nombreux, n’ayant avec les
autres habitants ni lien d’origine, ni parenté, ni coutumes,
ni religion communes, n’avaient et ne pouvaient avoir
pour le patron que lindifférence ou Thostilité que
déguisaient mal le salut des hommes et le sourire furtif
des ménageres. Mais beaucoup d’Alsaciens se génaient
moins encore. I1 suffisait que Jean fiit entré dans 'usine et
qu’'on le vit constamment pres de son pére, pour que la
méme désapprobation l'atteignit. Il se voyait enveloppé
d’'un mépris prudent et tel que les petites gens peuvent le
témoigner a des voisins puissants. Des ouvriers de la
forét, des laboureurs, des femmes, des enfants méme,
quand il passait, feignaient de ne pas lapercevoir,
d’autres rentraient dans les maisons, d’autres, quelques
anciens surtout, regardaient ’homme riche aller, venir et
s’éloigner, comme s’il etit été d’un autre pays. Ceux qui
donnaient le plus de témoignages d’estime étaient ou des
fournisseurs, ou des employés, ou des parents d’employés
de la maison. Et Jean supportait avec peine cette blessure
qui se rouvrait a chaque sortie hors du parc.

Le dimanche, a I'église, dans la nef blanchie a la chaux,
il attendait I'arrivée d’Odile Bastian. Pour gagner le banc
réservé depuis de longues années a sa famille et qui était
le premier du coté de I'Epitre, elle devait passer tout prés



de Jean. Elle passait, accompagnée de son pere et de sa
mere, sans qu'aucun des trois efit 'air de soupconner que
Jean était la, et madame Oberlé, et Lucienne. Elle ne
souriait qu’a la fin de la messe, quand elle redescendait
l'allée, mais elle souriait a des rangées entieres de visages
amis, a des femmes, a des anciens, a de grands gars qui se
seraient fait tuer pour elle, et & des enfants du cheeur des
chanteurs, de la « Concordia », qui se hataient de
déguerpir par la porte de la sacristie, pour venir saluer,
entourer et féter a la porte la fille de M. Bastian,
I'Alsacienne, 'amie, 'aimée de tout ce village de pauvres,
celle qui ne donnait pas plus d’argent que madame
Oberlé, sans doute, mais dont on savait que la maison
était sans division, sans trahison, et n’avait de différence
que la richesse avec les autres de la vallée et des
montagnes d’Alsace.

Que pensait-elle de Jean ? Celle dont les yeux ne
parlaient jamais en vain, ne le regardait pas. Celle qui
parlait autrefois, dans les chemins, ne lui disait plus rien.

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s’écoula
ainsi dans Alsheim. Alors le printemps naquit. M. Joseph
Oberlé attendit deux jours encore, puis, voyant que les
bourgeons de ses bouleaux éclataient au soleil, il dit a son
fils, le troisiéme jour :

— Tu es assez bon apprenti pour faire seul a présent la
visite de nos chantiers dans les Vosges. Tu vas te mettre
en route. J’ai fait cette année des achats exceptionnels, j’ai
des coupes jusqu’a la Schlucht, et les visiter, ce sera pour
toi voir ou revoir presque toutes les Vosges. Je ne te



donne pas d’autre instruction que celle de bien observer,
et de me rédiger un rapport ou tu noteras tes
observations sur chacune de nos coupes de bois.

— Quand pourrai-je partir ?
— Demain, si tu veux : 'hiver est fini.

M. Oberlé disait cela avec 'assurance d'un homme qui
a eu besoin de savoir le temps, comme un paysan, et qui
le connait. Il avait, avant de parler, fait dresser une liste
des coupes de bois achetées par la maison, soit a I'Etat
allemand, soit aux communes, soit aux particuliers, avec
des indications détaillées sur la situation qu’elles
occupaient dans la montagne, et il remit cette liste a Jean.
Il y avait une douzaine de coupes, réparties sur toute la
longueur des Vosges, depuis la vallée de la Bruche, au
nord, jusqu’a la Schlucht.

Des le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de linge
et des souliers de rechange, et, sans avertir personne de
son intention, courut a la montagne, et monta jusqu’'au
logis de Heidenbruch.

La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et la forét
tout autour de la clairiére, fumaient comme si I'incendie
avait dévoré les bruyeres et les herbes en laissant intacts
les sapins et les hétres. De longues écharpes de brume
semblaient sortir du sol et s’étiraient, et s’unissaient, en
s’y perdant, au nuage bas qui glissait, venant des vallées
et remontant les pentes vers le monastere invisible de
Sainte-Odile. L’humidité pénétrait jusqu’aux profondeurs
des futaies. Elle était partout. Des gouttes d’eau perlaient
a la pointe des aiguilles de sapins, roulaient en spirales



autour du tronc découvert des hétres, vernissaient les
cailloux, gonflaient les mousses, et, traversant la terre ou
coulant sur les feuilles mortes, allaient grossir les
ruisseaux dont on entendait de tous cotés le martélement
sonore, cigale d’hiver qui ne se tait pas non plus.

Jean s’avanca jusqu'au milieu de la palissade de
planches peintes en vert qui entourait Heidenbruch, passa
la barriere, et, gaiement, jeta a la facade du logis, aux
fenétres fermées a cause du brouillard.

— Oncle Ulrich ?

Un bonnet parut derriére les vitres, un bonnet de
dessous d’'une Alsacienne qui ménage ses grands rubans
noirs, et sous le bonnet il y avait un sourire de vieille
amie.

— Lise, va prévenir l'oncle !

Cette fois, la derniere fenétre a gauche s’ouvrit, et le
visage fin, les yeux de guetteur, la barbe en pointe de
M. Ulrich Biehler, s’encadréerent entre les deux volets qui
étaient rabattus sur le mur blanc.

— Mon oncle, jai douze coupes de foréts a visiter. Je
commence ce matin, et je viens afin de vous avoir pour
compagnon, aujourd’hui, demain, tous les jours...

— Douze voyages en forét, répondit l'oncle qui
s’appuya, les bras croisés, sur 'appui de la fenétre, c’est
une jolie fin de caréme ! Mes compliments pour ta
mission !

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son
vigoureux et male visage levé dans la brume : il songeait a



Tofficier de France qu;)on elit juré qu’il était. Et, tout de
suite emporté par son imagination, il oubliait de dire s’il
accompagnerait ou non le visiteur matinal.

— Allons, mon oncle, reprit Jean, venez ! Ne me refusez
pas ! Nous coucherons dans les auberges ; vous me
montrerez I'’Alsace.

— Jai fait sept lieues hier, mon ami !
— Nous n’en ferons que six aujourd hui.
— Tu tiens vraiment a ce que je vienne ?

— Trois ans d’absence, oncle Ulrich, songez donc ! Et
toute une éducation a faire !

— Eh bien ! je ne te refuse pas, mon Jean. J’ai trop de
joie que tu aies pensé a moi... J’ai méme une seconde
raison d’accepter le voyage et de t’en remercier. Je te la
dirai tout a I'heure.

Il ferma la fenétre. Dans le silence des bois, Jean
Ientendit appeler le vieux valet de chambre qui
commandait en second a Heidenbruch :

— Pierre ? Pierre ?... Ah ! te voila ! Nous partons pour
une douzaine de jours en montagne. Je t’emmene. Tu vas
faire ma valise, la charger sur ton dos avec le sac de mon
neveu, prendre tes souliers ferrés, ton baton, et tu nous
précéderas a I'étape, pendant que nous irons, Jean et moi,
visiter les coupes... N'oublie pas mon caoutchouc,... ni ma
pharmacie de poche...

En pénétrant dans la maison, le jeune homme vit
passer devant lui, affairé et radieux, l'oncle Ulrich, qui



ouvrit la porte du salon, s’approcha de la muraille, enleva
un objet en cuivre, allongé, posé sur deux clous, et
remonta vivement I'escalier.

— Qu’est-ce que vous emportez la, mon oncle ?
— Ma lunette.
— Une si vieille ?

— J’y tiens, mon ami : c’est celle de mon grand-oncle le
général Biehler ; elle a vu le derriere des Prussiens a
Iéna!

Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente qui
précédait T'habitation, M. Ulrich, guétré comme Jean,
coiffé d'un chapeau mou, la lunette en sautoir, son chien
gambadant autour de lui ; le vieux Pierre, tres digne et
grave, portant, sur ses épaules de montagnard, un gros
paquet enveloppé de toile et assujetti par des courroies ;
enfin Jean Oberlé, penché sur une carte d’état-major que
les autres savaient par cceur, discutaient les deux
itinéraires a suivre, celui des bagages et celui des
promeneurs. La discussion fut courte. Le domestique
descendit bientot, en inclinant vers la gauche, pour gagner
un village ot 'on coucherait le soir, tandis que I'oncle et le
neveu prenaient un sentier a mi-montagne dans la
direction du nord-ouest.

— Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, lorsque la
futaie l'eut accueilli dans son ombre, tant mieux... Je
voudrais que ce fit toute la vie.. Deux qui se
comprennent et qui vont a travers la forét, quel réve !...

Il ferma a demi les yeux, comme les peintres, et aspira



voluptueusement la brume.

— Sais-tu bien, ajouta-t-il, de l'air dont il efit dit une
confidence heureuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis
trois jours, c’est le printemps ? La voila, ma seconde
raison !

Le forestier répétait avec enthousiasme ce que
I'industriel avait dit sans admiration. Aux mémes signes, il
avait reconnu qu’'une saison nouvelle était née. Du bout de
sa canne, il montrait a Jean les bourgeons des sapins,
rouges comme des arbouses mires, les écorces éclatées
sur le tronc des hétres, les pousses de fraisiers sauvages,
le long des pierres levées. Dans les sentiers découverts,
soufflait encore la bise, mais, dans les ravins, les combes,
les lieux abrités, on sentait, malgré le brouillard, la
premiere chaleur du soleil, celle qui va jusqu’au cceur et
qui fait frissonner les hommes, celle qui touche le germe
des plantes.

Ce jour-la, ceux qui suivirent, 'oncle et le neveu
vécurent sous bois. Ils s’entendaient a merveille, soit pour
parler abondamment et de toute chose, soit pour se taire.
M. Ulrich avait la science profonde de la forét et de la
montagne. Il jouissait de l'occasion qui lui était donnée
d’expliquer les Vosges, et de découvrir son neveu.
L’ardente jeunesse de Jean l'amusait souvent et lui
rappelait des temps abolis. Les instincts de forestier et de
chasseur qui sommeillaient au cceur du jeune homme
s’émurent et s’enhardirent. Mais il eut aussi ses coléres,
ses révoltes, ses mots de menace juvéniles, contre
lesquels l'oncle protestait faiblement parce qu’il les



approuvait au fond.

La plainte de I’Alsace montait pour la premiere fois a
ses oreilles, la plainte que I'étranger n’entend pas, et que
le vainqueur n'entend qu'a demi et ne peut pas
comprendre.

Car Jean n’observait pas seulement la forét, il voyait le
peuple de la forét, depuis les marchands et les
fonctionnaires, seigneurs féodaux, dont dépend le sort
d’'une foule presque innombrable, jusqu’aux biicherons,
tacherons, schlitteurs, rouliers, charbonniers, jusqu’aux
errants, pasteurs de brebis et gardiens de pourceaux,
ramasseurs de bois mort, maraudeurs, braconniers,
myrtilleuses qui sont aussi cueilleuses de champignons, de
fraises et de framboises sauvages.

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son
ombre, il n’éveillait aucune défiance. Il causait librement
avec les petites gens ; il respirait, dans leurs mots, dans
leur silence, dans I'atmosphére ou il vivait nuit et jour,
I'ame méme de sa race. Beaucoup ne connaissaient pas la
France, parmi les jeunes, et n’auraient pas pu dire s’ils
laimaient. Cependant, ceux-la mémes avaient tous de la
France dans les veines. Ils ne s’entendaient pas avec
I'Allemand. Un geste, une allusion, un regard, montraient
le dédain secret du paysan alsacien pour son vainqueur.
L’idée de joug était partout, et partout une antipathie
contre le maitre qui ne savait pas d’autre moyen de
gouvernement que la crainte. D’autres jeunes hommes,
nés dans des familles plus traditionnelles, instruits du
passé par les parents, et fidéles sans espoir précis, se



plaignaient des dénis de justice et des vexations dont
étaient I'objet les pauvres de la montagne ou de la plaine
soupconnés du crime de regret. Ils racontaient les bons
tours joués, en revanche, aux douaniers, aux gendarmes,
aux gardes forestiers, fiers de leur costume vert et de leur
chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de
désertion, de Marseillaise chantée au cabaret, toutes
portes closes, de fétes sur le territoire francais, de
perquisitions et de poursuites, le duel enfin, tragique ou
comique, inutile et exaspérant, de la force d'un grand
pays contre l'esprit d’un tout petit. Chez ces derniers,
quand ils souffraient, la pensée, par habitude et par
tendresse héritée des aieux, franchissait la montagne. I1y
avait aussi les anciens, et c¢’était la joie de M. Ulrich de les
faire parler. Lorsque, dans les chemins, dans les villages, il
apercevait un homme de cinquante ans ou plus, et qu’il le
reconnaissait pour Alsacien, il était rare qu’il ne fiit pas
reconnu lui-méme, et qu'un sourire mystérieux ne
préparat la question du maitre de Heidenbruch : « Allons,
c’est encore un ami, celui-1a, un enfant de chez nous ? » Si
M. Ulrich, a l'expression du visage, au mouvement des
paupiéres, a un peu de crainte quelquefois, sentait que le
jugement était juste, il ajoutait a demi-voix : « Toi, tu as la
figure d’un soldat francais ! » Alors, il y avait des sourires
ou des larmes, des chocs subits au cceur qui changeaient
Iexpression du visage, des paleurs, des rougeurs, des
pipes Otées du coin des levres, et souvent, bien souvent,
une main qui se levait, se retournait la paume en dehors,
touchant le bord du feutre, et qui faisait le salut militaire,
tant que les deux voyageurs étaient en vue.



— Vois-tu celui-la ? disait tout bas I'oncle Ulrich ; s’il
avait un clairon, il jouerait « la Casquette ».

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d’elle. 11
demandait, lorsqu’il parvenait au sommet d’une croupe
de montagne : « Sommes-nous loin de la frontiére ? » Il se
faisait raconter ce qu’était 'Alsace « au temps de la
domination douce », comme il disait. Quelle était la liberté
de chacun ? Comment les villes étaient-elles
administrées ? Quelle différence y avait-il entre les
gendarmes francais que M. Ulrich nommait avec un
sourire amical, comme de braves gens pas trop durs aux
pauvres, et ces gendarmes allemands délateurs, brutaux
et jamais désavoués, que toute I'Alsace d’aujourd’hui
exécrait ? « Ce préfet du premier Empire, qui a fait
élever, au bord des routes de Basse-Alsace, des bancs de
pierre a deux étages, pour que les femmes se rendant au
marché puissent s’asseoir et poser en méme temps leur
fardeau au-dessus d’elles, comment s’appelait-il ? — Le
marquis de Lezay-Marnésia, mon petit. — Racontez-moi
I'histoire de nos peintres ? de nos anciens députés ? de
nos évéques ? Dites comment était Strasbourg dans votre
jeunesse, et quel spectacle c’était, quand la musique
militaire jouait au Contades ? »

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se méle a nos
souvenirs, se rappelait et disait. En montant ou en
descendant les lacets des Vosges, il faisait l'histoire de
I'Alsace francgaise. Il n’avait qu’a laisser parler son coeur
ardent. Et il lui arriva de pleurer. Il lui arriva aussi de
chanter, avec une gaieté d’enfant, des chansons de
Nadaud. de Béranger.la Marseillaise.ou des Noeéls



anciens, qu’il lancait a 'ogive des futaies.

Jean prenait a ces évocations de I'ancienne Alsace un
intérét si passionné, il entrait si naturellement dans les
antipathies et les révoltes du présent, que son oncle, qui
s’en était réjoui d’abord, comme d’un signe de bonne race,
finit par s’en inquiéter. Un soir qu’ils avaient donné
PaumoOne a une ancienne institutrice, privée du droit
d’enseigner le francais et réduite a la misére parce qu’elle
était trop vieille pour obtenir un diplome d’allemand, et
que Jean s’emportait :

— Mon cher Jean, dit l'oncle, il faut prendre garde
d’aller trop loin : tu dois vivre avec les Allemands.

Depuis lors, M. Ulrich avait évité de revenir aussi
fréquemment sur la question de 'annexion. Mais, hélas !
c’était toute I'Alsace, c’était le paysage, la tombe du
chemin, 'enseigne de la boutique, le costume des femmes,
le type des hommes, la vue des soldats, les fortifications
au sommet d’une colline, un poteau, le fait divers d’un
journal acheté dans 'auberge alsacienne ou ils dinaient le
soir, c’était chaque heure de la journée qui rappelait
lesprit de I'un ou de l'autre a la condition de I'Alsace,
nation conquise et non assimilée. M. Ulrich avait beau
répondre plus négligemment et plus vite, il ne pouvait pas
empécher la pensée de Jean de prendre le chemin de
I'inconnu. Et, quand ils gravissaient ensemble un col des
Vosges, I'ancien ne voyait pas sans plaisir ni appréhension
les yeux de Jean chercher I'horizon a 'ouest, et s’y fixer
comme sur un visage aimé. Jean ne regardait pas si
longuement I'est ou le midi.



Quinze jours furent ainsi employés a visiter la forét
vosgienne, et, pendant ce temps, M. Ulrich revint deux
fois seulement et pour quelques heures a Heidenbruch. La
séparation n’eut lieu que le dimanche des Rameaux, dans
un village de la vallée de Miinster.

Cétait le soir, a I'heure ou les vallées du versant
allemand sont toutes bleues et n’ont plus qu'une bande de
lumiére sur les derniers sapins qui bordent la coupe
d’ombre. M. Ulrich Biehler avait déja dit adieu a ce neveu
devenu, en quinze jours, son plus cher ami. Le valet de
chambre avait pris le train, le matin méme, pour Obernai.
M. Ulrich, le col de son manteau relevé, a cause du froid
qui piquait, venait de siffler Fidele, et s’éloignait de
lauberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu,
sans chapeau, descendit les quatre marches du perron.

— Encore adieu ! cria-t-il.

Et comme l'oncle, trés troublé et ne voulant pas le
paraitre, faisait un signe de la main, pour éviter les mots,
qui peuvent trembler :

— Je vous ferai la conduite jusqu’a la derniere maison
du bourg, continua Jean.

— Pourquoi, mon petit ? C’est inutile de prolonger...

La téte levée vers 'oncle qui, lui, regardait la route en
avant, Jean se mit a marcher. Il reprit, de son ton jeune et
calin :

— Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il faut
que je vous dise pourquoi. Vous comprenez avant qu’on
ait dit vingt paroles ; vous n’avez pas la dénégation



lourde : quand vous n’étes pas de mon avis, jen suis
averti par un plissement de vos levres qui fait remonter la
pointe de votre barbe blanche, et c’est tout ; vous étes
indulgent, vous ne vous emportez pas, et je vous sens tres
ferme ; les idées des autres ont l'air de vous étre toutes
familiéres, tant vous avez d’aisance a y répondre ; vous
avez le respect des faibles... Je n’étais pas habitué a cela,
de lautre c6té du Rhin.

—Bah ! bah!
— Japprécie mémes vos craintes a mon égard.
— Mes craintes ?

— Oui ; croyez-vous que je ne me suis pas apercu qu’il
y a certaine question, qui me passionne, et dont vous ne
me parlez plus depuis six jours ?

Cette fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. Il le
vit de face, un peu soucieux.

— Petit, je I'ai fait expres, dit M. Ulrich. Quand tu m’as
interrogé, je t’ai dit ce que nous étions et ce que nous
sommes. Et puis jai vu qu’il ne fallait pas insister, parce
que le chagrin te prendrait. Vois-tu, c¢’est bon pour moi, le
chagrin. Mais toi, jeunesse, il vaut mieux que tu partes
comme les chevaux qui n'ont pas encore couru, et qui
portent un tout petit poids.

La derniére maison était dépassée. Ils se trouvaient
dans la campagne, entre un torrent semé de rochers et
une pente éboulée qui rejoignait en haut la forét.

— Trop tard ! dit Jean Oberlé en tendant la main et en
s’arrétant, trop tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich !



Autant que vous je me sens de 'ancien temps. Et, tant pis,
puisque demain je dois monter a la Schlucht, jiraila voir ;
jirai dire bonjour a notre pays de France !

Il riait en jetant ces mots-1a. M. Ulrich hocha la téte
deux ou trois fois, pour le gronder, mais sans rien
répondre, et il s’éloigna dans la brume.



VI

LA FRONTIERE

Le lendemain, Jean partit le matin, a pied, pour
monter jusqu’a la coupe achetée par la maison Oberlé, et
qui était située sur la créte des montagnes qui ferment la
vallée, a gauche du col de la Schlucht, dans la forét de
Stosswihr. La course était longue, le sol rendu glissant par
une averse récente ; en outre, Jean perdit plusieurs
heures a contourner un massif rocheux qu’il aurait di
franchir. L’aprés-midi était avancée déja quand il parvint
a la cabane de planches, située au bas de la coupe, a
Iendroit ou la route finissait. Le temps de causer avec le
contremaitre allemand qui dirigeait, sous la surveillance
de 'administration forestiere, les travaux d’abatage et de
transport des sapins, et le jeune homme, en continuant
son ascension, croisa les ouvriers du chantier qui
descendaient, avant la fin du jour, pour regagner la vallée.
Le soleil, splendide encore, allait disparaitre de l'autre
coté des Vosges. Jean songeait avec un battement de
ceeur a la frontiére toute proche. Cependant, il ne voulut



pas en demander le chemin aux hommes qui le saluaient
en passant, car il mettait une fierté a cacher ses émotions,
et les mots auraient pu le trahir, devant cette bande de
biicherons lachés par le travail et curieux de la rencontre.

Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient
d’abandonner. Autour de lui, les sapins ébranchés et
dépouillés de leur écorce étaient couchés sur les pentes,
qu’ils éclairaient de la blancheur de leur tronc. Ils avaient
roulé ; ils s’étaient arrétés sans qu’on vit pourquoi ;
d’autres fois, ils avaient formé barrage et s’étaient
superposés, péle-méle, comme des jonchets qu’on lance
sur un tapis de jeu. Dans la futaie montante, il ne restait
plus qu'un travailleur, un vieux, vétu de sombre, qui
nouait, agenouillé, les coins de son mouchoir sur une
provision de champignons qu’il avait cueillis. Quand il eut
fini, de ses doigts malhabiles, de serrer les bouts de
I'étoffe rouge, il se releva, enfonca sa casquette de laine,
et, tanguant a larges enjambées sur la mousse, il se mit a
descendre, la bouche ouverte a I'odeur des foréts.

— Eh ! dit Jean, vous qui partez ?

L’homme, entre deux fiits immenses de sapins, ombre
lui-méme couleur d’écorce, tourna la téte.

— Quelle est ma route la plus courte pour arriver au col
de la Schlucht ?

— Descendre comme moi jusqu'a la cascade et
remonter. A moins que vous ne montiez 13, deux cents
metres encore, apres quoi vous descendrez en France, et
vous trouverez des sentiers qui vous meneront au col.
Bonsoir !



— Bonsoir !

Les mots sonnérent, petits et vite étouffés dans le
vaste silence. Mais il y en eut un qui continua de parler au
cceur de Jean Oberlé : « Vous descendrez en France. » Il
avait hate de la voir, cette France mystérieuse, qui tenait
dans ses réves, dans sa vie, une si large place, celle qui
rompait 'union de sa famille, parce que les anciens,
quelques-uns du moins, demeuraient fideles a son
charme, la France pour qui tant d’Alsaciens étaient morts,
et que tant d’autres attendaient et aimaient de 'amour
silencieux qui fait les cceurs tristes. Si pres de lui, celle
dont on l'avait jalousement écarté ; celle pour qui 'oncle
Ulrich, M. Bastian, sa mere, le grand-pere Philippe, et des
milliers, et des milliers d’autres faisaient une priere,
chaque soir !

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et
commenca a descendre l'autre versant. Mais les arbres
formaient un épais rideau autour de lui. Et il se mit a
courir, afin de trouver une route et une place libre pour
voir la France. Il avait plaisir a se laisser couler et comme
tomber, la poitrine en avant, cherchant la trouée. Le soleil
touchait la terre, de ce c6té de la montagne : ici et 1a l'air
était tiede encore, mais les sapins formaient toujours
muraille.

— Halte-1a ! cria un homme, en se démasquant tout a
coup et en sortant de derriere le tronc d’'un arbre.

Jean continua de courir quelques pas, emporté par
I'élan. Puis il revint vers le douanier qui 'avait interpellé.
Celui-ci. un brigadier. jeune et trapu. les veux bridés. un



peu saﬁvages, ‘deux meéches de ﬁoﬂs jaﬁnes barrant la
figure ramassée, un vrai type de Vosgien, regarda le jeune
homme et dit :

— Pourquoi diable couriez-vous ? Je vous ai pris pour
un contrebandier.

— Je cherchais un endroit pour voir un paysage de
France...

— Cavous intéresse ? Vous étes de l'autre coté ?
— Oui.

— Pas Prussien, tout de méme ?

— Non, Alsacien.

L’homme eut un sourire vite réprimé, et dit :

— Ca vaut mieux.

Mais Jean continuait, sans reprendre la conversation,
et comme s’il avait oublié sa demande, de considérer ce
pauvre douanier de France, sa physionomie, son
uniforme, et de les photographier au fond de son esprit.
Le douanier eut l'air de s’amuser de cette curiosité, et dit
en riant :

— Sivous voulez de la vue, vous n’avez qu’a me suivre.
J’en ai une que le gouvernement m’offre pour compléter
mon traitement.

Ils se mirent a rire tous deux, en se regardant au fond
des yeux, rapidement, et bien moins de ce que venait de
dire le douanier que d’une sorte de sympathie qu’ils se
sentaient I'un pour l'autre.



— Nous n’avons pas de temps a perdre, fit le brigadier :
le soleil va mourir.

Ils dévalérent, sous la voiite des sapins, contournéerent
une falaise de rochers nus sur laquelle étaient plantés, a
quelques pas de distance, deux poteaux marquant ou
finissait I'Allemagne, ou commencait la France, et, a
Iextrémité de ce cap qui faisait éperon dans la verdure,
sur une plate-forme étroite, et qui plongeait ses assises,
en bas, dans la forét, ils trouverent une cabane de guet, en
lourdes planches de sapin clouées sur des poutres. De la
on dominait un paysage prodlgleusement étendu, et qui
allait, baissant toujours, jusqu’ou la vue humaine pouvait
porter. En ce moment et dans le soleil couchant, une
lumiere blonde baignait les terres étagées, les foréts, les
villages, les rivieres, les lacs de Retournemer et de
Longemer, et adoucissait les reliefs, et mettait une
couleur de blé sur bien des terres incultes et couvertes de
bruyeéres. Jean se tint debout, buvant I'image jusqu’a
l'ivresse, et se taisant. L’émotion grandissait en lui. Il
sentait que tout le fond de son ame était réjoui.

— Comme elle est belle ! dit-il.

Le brigadier des douanes, qui 'observait du coin de
Peeil, fut flatté pour sa circonscription, et répondit :

— Clest fatigant, mais en été, il fait bon se promener,
ceux qui ont le temps. Il vient du monde jusque de
Gérardmer, et de Saint-Dié, et de Remiremont, et de plus
loin encore. Il vient aussi beaucoup de gens de par-la...

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et
tourné en arriere, il désignait le pays d’outre-frontiére.



Jean se fit indiquer la direction des trois villes qu’avait
nommées le douanier. Mais il ne suivait avec attention
que sa propre pensée. Ce qui le ravissait, c’était la
transparence de l'air, I'idée d’illimité, de douceur de vivre
et de fécondité qui venait a I'esprit devant ces étages de
terres francaises, ou plutét, ¢’était tout ce qu’il savait de la
France, ce qu’il avait lu, ce qu’il avait entendu raconter
par sa mere, par le grand-pére, par I'oncle Ulrich, ce qu’il
avait deviné d’elle, tant de souvenirs ensevelis dans son
ame et qui levaient tout d'un coup, comme des millions de
grains de blé a I'appel du soleil.

Le douanier s’était assis sur un banc, le long de la
cabane, et avait tiré de sa poche une pipe courte qu’il
fumait.

Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les
yeux lourds de larmes, et s’asseyait sur le banc, il devina
quelque chose de I'émotion de Jean ; car 'admiration pour
le pittoresque lui échappait, mais les larmes de regret
l'avaient tout de suite rendu grave. Cela, c’était du coeur,
et I'égalité sublime unissait les deux hommes. Cependant,
comme il n'osait I'interroger, le douanier, redressant son
cou, d’ou saillirent aussitot les muscles, se prit a étudier
I'horizon, silencieusement, devant lui.

— De quelle partie de la France étes-vous ? demanda
Jean.

— De cinq lieues d’ici, dans la montagne.
— Vous avez fait votre service militaire ?
Le brigadier 6ta sa pipe de sa bouche, porta vivement



sa main a sa poitrine ol pendait une médaille.

— Six ans, dit-il ; deux congés ; je suis sorti sergent,
avec ¢a, que j'ai rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand
il est fini.

Il disait cela comme les voyageurs qui préférent le
souvenir, mais qui n’ont pas haile voyage. Et il reprit :

— Chez vous, c’est plus dur, a ce qu’on prétend ?

— Oui.

— Je T'ai toujours entendu dire : I'Allemagne, c’est un

grand pays, mais l'officier et le soldat n’y sont pas parents
comme en France.

Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait
fauve par endroits et violet aux places d’ombre. Et cette
pourpre s’agrandissait avec la vitesse des nuages qui
courent. Oh ! pentes couvertes d’ombre, plaines voilées,
comme Jean Oberlé aurait voulu vous faire reparaitre en
pleine lumiere ! Il demanda :

— Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent ?

— Ceux qui passent la frontiére avant le service, on ne
les reconnait pas, naturellement. Il n'y a que ceux qui
servent dans les régiments d’Alsace, ou de Lorraine, et
qui désertent en uniforme ;... oui, jen ai vu plusieurs, de
pauvres gars qui avaient été trop punis, ou qui avaient
I'humeur trop haute... Il en part bien aussi quelquefois de
chez nous, vous me direz, et c’est vrai : mais il n’y en a
pas tant...

Secouant la téte, et jetant sur les foréts qui allaient



s’endormir un regard attendri :

— Quand on est de ce c6té-ci, voyez-vous, on peut en
dire du mal, mais on ne se plait pas ailleurs. Vous ne
connaissez pas le pays, monsieur, et cependant, a vous
voir, on jurerait que vous en étes.

Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut incapable
de répondre.

L’homme, craignant d’avoir dépassé la mesure, dit :

— Excusez-moi, monsieur : on ne sait pas qui on
rencontre, et le mieux serait encore de se taire de ces
choses-la. Il faut que je continue ma tournée et que je
redescende...

11 allait saluer militairement. Jean lui prit la main, et la
serra.

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il.

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme
se souvint de lui un peu plus longtemps que d’'un autre
promeneur, il tendit son étui a cigares.

— Tenez, acceptez un cigare.

Et aussit6t, avec une sorte de joie enfantine, il secoua
I'étui au-dessus de la main que le douanier avancait.

— Prenez-les tous ! Vous me ferez si grand plaisir ! Ne
me refusez pas !

I1lui semblait qu’il donnait quelque chose a la France.

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en
disant :



— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. A vous
revoir !

Il salua vivement, et se perdit presque aussitot dans
les sapins qui vétaient la montagne. Jean écouta le bruit
des pas qui diminuait. Il écoutait surtout, retentissant
dans son ame et 'emplissant d'une indicible émotion, le
mot de cet inconnu : « Vous étes de chez nous... » « Oui, je
suis d’ici, je le sens, je le vois, et cela m’explique a moi-
méme tant de choses de ma vie ... »

L’ombre descendait.

Jean regardait la terre s’assombrir. Il songeait a ceux
de sa famille qui s’étaient battus 1a, autour des villages
submergés par la nuit, afin que I’Alsace restat unie a cette
vaste contrée qu’il avait devant lui. « Patrie que je crois
douce ! Patrie qui est la mienne ! Tous ceux qui parlent
d’elle ont des mots de tendresse. Et moi-méme, pourquoi
suis-je venu ? Pourquoi suis-je ému comme si elle était
vivante devant moi ? »

Encore un moment, et sur la frange du ciel, a I'endroit
ou commencait le bleu, la premiére étoile s’ouvrit. Elle
était seule, faible et souveraine comme une idée.

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit le
sentier qui suivait la créte. Mais il ne pouvait détacher ses
yeux de I'étoile. Et il disait en marchant, tout seul dans le
grand silence, au sommet des Vosges partagées, il disait a
I'étoile et a 'ombre qui était au-dessous :

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir
vues. Je suis effrayé de vous aimer comme je fais. »



Il atteignit bient6ét la frontiére, et, par la route
magnifique qui traverse le col de la Schlucht, redescendit
en terre allemande.

Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, il
rentrait a Alsheim, et remettait a son pere le rapport qu’il
avait rédigé. Toute la maison accueillit son retour avec un
plaisir évident qui toucha le jeune homme. Le soir, apres
la « conférence » entre le vieux grand-pére et I'industriel,
a laquelle Jean fut admis, puisqu’il revenait de visiter les
coupes, Lucienne appela son frere prés du feu devant
lequel elle se chauffait, dans le grand salon jaune. Madame
Oberlé lisait preés de la fenétre. Son mari était sorti, le
cocher I'ayant prévenu qu'un des chevaux boitait.

— Eh bien ? demanda Lucienne, qu’est-ce que tu as vu
de plus beau ?

—Toi.

— Non, ne plaisante pas ; dis : pendant ton voyage ?

— La France.

-0u?

— A la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer I'émotion

que jen ai éprouvée... Cétait un trouble, comme une
révélation... Tu n’as pas l'air de me comprendre ?

Elle répondit, d’un ton indifférent :

— Mais si ! Je suis enchantée que ¢a t’ait fait plaisir.
L’excursion doit étre jolie, en effet, dans cette saison. Les
premiéeres fleurs du printemps, n’est-ce pas ? Le souffle
des bois ? Ah ! mon cher, il y a tant de convention dans



tout ca !

Jean n’insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée vers
lui, et d'une voix de confidence qu’elle nuancait et rendait
musicale a merveille :

— Ici, nous avons eu de belles visites... Oh ! des visites
qui ont failli provoquer une scéne. Figure-toi que deux
officiers allemands sont arrivés en automobile, mercredi
dernier, a la porterie, et ont fait demander la permission
de visiter la scierie. Heureusement ils étaient en civil. Les
gens d’Alsheim n’ont vu que deux messieurs comme
d’autres. Trés chics, mon ami : un vieux, un commandant,
et un jeune qui a grand air et une fiere habitude du
monde. Si tu l'avais vu saluer papa ! Moi, je me trouvais
dans le parc. Ils m’ont saluée aussi, et ont visité toute
l'usine, conduits et cicéronés par notre pére. Pendant ce
temps-1a, cet imbécile de Victor n’avait-il pas prévenu
grand-pere, qui nous a fait une figure, quand nous
sommes rentrés ! J'aurais di fuir, a ce qu’il parait... Ces
messieurs n’ayant pas mis le pied chez nous, dans « ma
maison », comme dit grand-pere, l'irritation n’a pas été de
longue durée. Cependant il y a eu une suite...

Lucienne eut un petit rire étouffé.
— Mon cher, madame Bastian ne m’a pas approuvée.

— Tu as donc assisté a la visite de 'usine, quand ces
deux messieurs...

— Oui.
— Tout le temps ?
— Mon pére m’a retenue... En tout cas, je ne vois pas



en quoi cela regardait la femme du maire... J’ai eu d’elle
un salut d’une froideur, mon ami, dimanche dernier, a la
porte de l'église !... Est-ce que tu tiens au salut des
Bastian, toi ?

— Oui, comme a celui de tous les braves gens.

— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans la
vie. Etre blamée par eux m’est aussi indifférent que si je
I'étais par une momie égyptienne ressuscitée pour un
moment. Je lui répondrais : « Vous n’y comprenez rien.
Rattachez donc vos bandelettes. » Est-ce drole, que tu ne
penses pas comme moi, toi, mon frere !

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait
écran.

— Les momies elles-mémes pourraient juger certaines
choses de notre temps, ma chérie : les choses qui sont de
tous les temps.

— Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, quel a
été mon tort ? Est-ce de me promener ? de ne pas
détourner les yeux ? de répondre au salut quon
m’adressait ? d’obéir a mon pére qui m’a dit de venir et
ensuite de rester ?

— Non, assurément.
— Quel mal ai-je fait ?

— Aucun. J'ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes
filles allemandes : tu peux bien répondre au salut d’un
officier.

— J’ai donc bien fait ?



— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes douleurs,
autour de nous, si nobles ! Il faut comprendre qu’elles se
ravivent pour un mot ou un geste.

— Je n’en tiendrai jamais compte. Dés lors que ce que
je fais n’est pas mal, personne ne m’arrétera, jamais, tu
entends ?

— Voila ou nous différons, ma Lucienne. Ce n’est pas
tant par les idées... C’est tout un ordre de sentiments que
ton éducation t’empéche d’avoir...

Il ’embrassa, et la conversation dévia sur des sujets
indifférents.



VII

LA VIGILE DE PAQUES

Le temps s’était mis au beau. Jean retrouvait la plaine
d’Alsace en pleine éclosion de printemps. Cependant, il ne
ressentit de ce spectacle, qu’il avait souhaité revoir,
qu'une joie faible et mélangée. Il revenait de cette
excursion plus troublé qu’il n'osait se 'avouer. Elle lui
avait révélé I'opposition de deux peuples, c’est-a-dire de
deux esprits, la persistance du souvenir chez beaucoup de
pauvres gens, la difficulté de vivre que leur créaient leurs
opinions, méme prudentes, méme cachées. Il sentait
mieux a présent combien son propre role serait malaisé a
remplir dans la famille, dans I'usine, dans le village, dans
I'Alsace.

Le plaisir qu’il éprouva, le lendemain matin de son
retour, d’étre félicité par son peére, au sujet du rapport sur
les exploitations forestieres de la maison Oberlé, ne fut
qu'une courte diversion a cet ennui. Jean eut beau
s’appliquer a paraitre tres heureux, il ne trompa que ceux
qui avaient intérét a se tromper.



— Mon Jean, dit sa meére, en 'embrassant au passage,
au moment ot il allait se mettre a table pour déjeuner, je
trouve que tu as une mine magnifique ! Le grand air
d’Alsheim te convient, n’est-ce pas ? Et aussi le voisinage
de la pauvre maman ?

— Tiens ! répartit Lucienne, moi qui lui trouvais l'air
ténébreux !

— Les affaires, expliqua M. Joseph Oberlé en
s’inclinant du coté de la fenétre, ou était son fils, le souci
des affaires ! Il m’a remis un rapport dont je veux le
féliciter publiquement, trés bien rédigé, trés net, et d’ou il
résulte que jaurais de sérieuses économies a réaliser, en
quatre endroits au moins, pour le transport de mes
arbres. Vous entendez, mon pere ?

L’aieul fit un signe de téte affirmatif. Mais il acheva
d’écrire sur son ardoise, et montra a sa belle-fille :

— Est-ce qu’il aurait déja entendu pleurer le pays ?

Madame Monique, rapidement, effaca la phrase du
bout de ses doigts. Les autres convives la regardaient. Et
tous ils furent génés, comme s’il y avait eu entre eux une
explication pénible.

Jean connut de nouveau lintime douleur -contre
laquelle il n’y avait pas de reméde. Toute 'aprés-midi il
travailla dans le bureau de la scierie, mais distrait et
songeur. Il songea que Lucienne partirait un jour, et que
rien ne serait changé ; que le grand-pére pouvait
disparaitre aussi, et que la division n’en subsisterait pas
moins. Tous les projets qu’il avait eus, de loin, I'espoir



d’étre une diversion, d’apaiser, de faire I'union ou une
apparence d’union, tout cela lui parut enfantin. Il vit que
Lucienne avait dit vrai, quand elle s’était moquée de ses
illusions. Non, le mal n’était pas dans sa famille, il était
dans toute I'Alsace. Lors méme que personne autre de
son nom ne vivrait plus a Alsheim, Jean Oberlé
rencontrerait a sa porte, dans son village, parmi ses
ouvriers, ses clients, ses amis, la méme géne a certains
moments, la méme question toujours. Sa volonté, ni
aucune volonté semblable a la sienne, ne pouvait délivrer
sa race, ni a présent, ni plus tard.

Dans cette tristesse, I'idée de revoir Odile et de se faire
aimer d’elle devait revenir et s’imposer plus
impérieusement a son esprit. Quelle autre qu’Odile
Bastian pouvait rendre acceptable I'habitation a Alsheim,
ramener tant d’amis écartés ou défiants, rétablir le nom
d’Oberlé dans I'estime de la vieille Alsace ? Il apercevait
maintenant en elle beaucoup plus quune jolie femme,
vers laquelle s’en allait la chanson de son cceur jeune : il
voyait la paix, la dignité et la seule force possible dans
lavenir difficile qui l'attendait. Elle était la vaillante et
fidele créature qu’il fallait ici.

Comment le lui dire ? Ou trouver l'occasion de lui
parler librement, sans risquer d’étre surpris et de
troubler cette famille disciplinée et jalouse ? Evidemment
pas a Alsheim. Mais alors, quel rendez-vous lui donner ?
Et de quelle maniere I'en prévenir méme ?

Jean y songea toute la soirée.
Le lendemain, Jeudi saint, était le jour ou, dans toutes



les églises catholiques, on orne le Tombeau avec des
fleurs, des branches d’arbres, des étoffes, des flambeaux
disposés en gradins, et ou le peuple des fideles
s’empresse, pour adorer ’Hostie. Il faisait un temps clair,
trop clair méme pour la saison, et qui appelait la brume ou
la pluie. Aprés qu’il eut causé amicalement avec sa mere
et avec Lucienne, dans la chambre de M. Philippe Oberlé,
— Cétait la premiere fois qu’il avait une impression
vraiment familiale dans sa maison, — Jean se dirigea vers
les vergers qui sont derriére les maisons d’Alsheim, et
suivit le chemin qu’il avait pris, quelques semaines plus
tot, pour se rendre chez les Bastian. Mais un peu au dela
de la ferme des Ramspacher, il tourna avec le sentier qui,
jusque-la perpendiculaire a 'avenue, devenait parallele et
aboutissait, comme l'avenue elle-méme, a la route du
bourg. Il se trouvait la dans un terrain vague, servant de
charroyére a beaucoup de fermiers de la plaine. Les
champs voisins étaient déserts. La route était presque
masquée par un épaulement de terre planté de noisetiers.
Jean se mit a longer la haie vive qui bordait le domaine
des Bastian, se rapprocha de I'entrée du village, et revint
sur ses pas. Il attendait. Il espérait qu’Odile passerait
bient6t dans l'allée, de T'autre c6té de la haie, pour se
rendre a I’église d’Alsheim et prier devant le Tombeau.

D’anciennes rencontres, au méme endroit et le méme
jour, lui étaient revenues a l'esprit et I'avaient décidé.
Comme il recommencait le trajet pour la troisieme fois, il
vit ce que d’abord il n’avait pas apercu.

— Est-ce admirable ! dit-il a demi-voix. Le chemin est
fait pour elle !



A Textrémité de I'avenue, a plus de deux cents meétres
en avant, la barriere, les premiers massifs, un peu du long
toit des Bastian, apparaissaient dans un cadre
merveilleux. Les vieux cerisiers avaient fleuri, tous
ensemble, dans la méme semaine ou s’ouvraient les
amandiers et les poiriers. Les poiriers fleurissent en
houppes, les amandiers en étoiles ; eux, les cerisiers de la
forét transplantés dans la plaine, ils fleurissaient en
quenouilles blanches.

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de
rouge par la seve, des milliers de corolles neigeuses
floconnaient et tremblaient sur leur queue gréle, toutes si
rapprochées qu’on ne voyait plus la branche en maint
endroit. Chaque arbre jetait en tous sens ses fuseaux
fleuris. D’'un bord a l'autre de I'avenue, tant les cerisiers
étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur se
touchaient et se mélaient. Un peuple d’abeilles les
enveloppait d’ailes battantes. Une odeur subtile de miel
flottait en écharpes dans I'avenue, et s’en allait au vent de
la plaine, sur les guérets, sur les terres a peine vétues et
surprises par ce printemps. Il n’y avait point d’arbres,
dans la grande vallée ouverte, qui pussent lutter de
splendeur avec ce chemin de paradis. A droite seulement,
et tout pres, les quatre noyers des Ramspacher
commencaient a pousser des feuilles, et semblaient, avec
leur lourde membrure, des émaux incrustés dans les
murs de la ferme.

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les
pétales de fleurs tombaient en pluie.



Et voici que pour ouvrir la barriere, une femme s’est
inclinée. C’est elle. Elle se redresse. Elle s’avance au milieu
de Tlallée, entre les deux bordures dherbe, tout
lentement, car elle regarde au-dessus d’elle. Elle regarde
les bouquets blancs qui sont ouverts. L’idée des
couronnes de mariées, familiere aux jeunes filles, lui
traversa l'ame. Odile ne sourit pas, elle n’a quun
épanouissement de tout le visage, un geste involontaire
des mains qui se tendent, réponse et remerciement de sa
jeunesse au salut de la terre en joie. Elle continue de
descendre vers Alsheim. Sur sa toque de fourrure, sur ses
joues levées, sur sa robe de drap bleu, les merisiers
versent leurs fleurs. Elle est grave. Elle a, dans sa main
gauche, un livre de prieéres caché a demi par les plis de la
robe. Elle se croit seule. Elle va dans la splendeur du jour
qui lui parle. Mais il n’y a rien d’alangui en elle. Elle est
vaillante ; elle est faite pour la bravoure de la vie. Ses
yeux, qui cherchent la cime des arbres, restent vivants,
maitres de leur pensée, et ne s’abandonnent pas au réve
qui la tente.

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean
lattendait. Le bourg d’Alsheim, les repas dans les maisons
étant finis, faisait son bruit habituel, roulements de
chariots, jappements de chiens, voix des hommes et des
enfants qui appellent, mais tout cela assourdi par la
distance, éparpillé dans I’air inmense, noyé dans la marée
du vent comme T'est le bruit d’'une motte de terre qui se
détache et coule dans la mer.

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un
peu de lautre coté de la haie. Et celle qui marchait entre



les deux murailles de fleurs, bien qu’elle regardat la-haut,
tourna la téte, le regard encore plein de ce printemps qui
lavait émue.

— Comment, dit-elle, c’est vous ?

Et elle vint aussit6t, a travers la bande d’herbe ou
étaient plantés les cerisiers, jusqu’a I'endroit de la haie ou
se tenait Jean.

— Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme
autrefois, dit-il. Alors, je suis venu vous attendre... J'ai a
vous demander une grace...

— Une grace ? Comme vous dites cela sérieusement !...

Elle essaya de sourire. Mais ses levres s’y refuserent.
Ils devinrent tous deux pales.

— J’ai I'intention, reprit Jean, comme s’il déclarait une
résolution grave, j’ai 'intention de monter apres-demain a
Sainte-Odile... J’irai entendre les cloches annoncer
Paques... Si vous demandiez la permission d’y venir, de
votre coté...

Vous avez donc fait un veeu ?
Il répondit :

— A peu prés, Odile : il faut que je vous parle, & vous
seule...

Odile se recula d’un pas. Avec une sorte d’effroi dans le
regard, elle chercha a voir sur le visage de Jean s’il disait
vrai, si elle devinait bien. Lui aussi, il la considérait avec
angoisse. Ils étaient immobiles, frémissants, et si pres et
si loin I'un de T'autre a la fois, qu’on eit dit qu’ils se



menacaient. Et, en effet, chacun d’eux avait le sentiment
qu’il jouait le repos de sa vie. Ce n’étaient point des
enfants, mais un homme et une femme de race forte et
passionnée. Toutes les puissances de leur étre se
déclaraient, et rompaient avec la banalité des usages,
parce que, dans ces simples mots : « Il faut que je vous
parle », Odile avait entendu passer le souffle d'une ame
qui se donnait et qui demandait un retour.

Dans l'avenue déserte, les vieux cerisiers levaient
leurs quenouilles blanches, et, dans la coupe de chacune
de leurs fleurs, le soleil de printemps reposait tout entier.

— Aprés-demain ? dit-elle. A Sainte-Odile ? Pour les
cloches qui vont sonner ?

Elle répétait ce qu’il avait dit. Mais c’était pour gagner
du temps, et pour pénétrer encore mieux ces yeux fixés
sur elle, et qui ressemblaient aux profondeurs vertes de la
forét.

Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le
village prochain. Le vent cessa de souffler un moment.
Odile se détourna.

— J’irai, dit-elle.
Ni I'un ni lautre ils ne s’expliquérent davantage. Une
carriole roulait sur la route, non loin. Un homme fermait

la porte charretiere de la ferme des Bastian. Mais,
surtout, ce qu’il y avait a dire était dit.

Dans ces ames profondes, les mots avaient un
retentissement indéfini. Elles n’étaient plus seules.
Chacune enfermait en soi la minute sacrée de leur



rencontre, et se repliait sur elle, comme la terre des
sillons quand les semailles sont faites et que la vie va
grandir.

Odile s’éloignait. Jean admirait la créature, d’une
beauté saine et forte, qui diminuait sur le chemin. Elle
marchait bien, sans balancer la taille. Au-dessus de la
nuque blanche, Jean placait en imagination le grand nceud
noir des Alsaciennes qui habitent au dela de Strasbourg.
Elle ne levait plus les yeux vers les cerisiers. Ses mains
laissaient trainer la robe. L’étoffe courbait I’herbe, faisait
voler un peu de poussiere et des pétales de fleurs, qui
remuaient encore avant de mourir.

KXXX KX XXX

Le surlendemain fut lent a venir. Jean avait dit a son
pére :

— Quelques pélerins monteront la-haut, le Samedi
saint, pour entendre les cloches de Paques... Je n’y suis
jamais allé en cette saison... Si vous n'y voyez pas
d’obstacle, c’est une excursion qui me fera plaisir.

Iln’y avait pas eu d’obstacle.

Ce jour-la, en s’éveillant, Jean ouvrit sa fenétre. Il
faisait un brouillard épais. Les champs étaient invisibles a
cent metres de la maison.

— Tu ne pars pas, par un temps pareil ? demanda
Lucienne, quand elle vit entrer son frére dans la salle a
manger ou elle prenait son chocolat.



— Si, je pars.

— Tu ne verras rien.

— J'entendrai.

— Cest donc si curieux ?

— Oui.

— Alors, emmeéne-moi ?

Elle n’avait aucun désir de monter a Sainte-Odile.
Vétue d’'une matinée claire garnie de dentelles, buvant
son chocolat a petites gorgées, elle n’avait d’autre

intention que d’arréter son frére au passage et de
I'embrasser.

— Sérieusement, tu vas faire une espece de pelerinage,
la-haut ?

— Oui, une espeéce...

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle ne
vit pas le sourire rapide qui accompagnait ces mots-la.
Elle répondit, avec un peu d’amertume :

— Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi ; je remplis
pauvrement mes obligations de catholique, et les
pratiques de dévotion ne me tentent pas... Mais, toi qui as
plus de foi, je vais te dire ce que tu devrais demander... Ca
vaut bien un pelerinage, tu peux me croire...

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement
passionnée, les sourcils relevés, les yeux a la fois
volontaires et affectueux, continua :

— Tu devrais demander la femme introuvable qu’il te



faudra pour vivre ici... Quand je serai partie, moi, mariée,
la vie sera terrible, chez nous... Tu porteras seul le
chagrin des divisions familiales et des défiances
paysannes. Tu n’auras personne a qui te plaindre... C'est
un role a prendre... Demande donc quelqu'un d’assez fort,
d’assez gai, d’assez belle conscience pour le remplir,
puisque tu as voulu vivre a Alsheim... Tu vois, ma pensée
est d’'une amie.

D’une grande amie.

Ils s’embrassérent.

— Au revoir, pélerin ! Bonne chance !
— Adieu.

Jean s’échappa. Il fut bient6t dans le parc, tourna
apres avoir dépassé la grille, monta le long des
houblonnieres et des vignes, et entra dans la forét.

Elle aussi était remplie de brume. Les masses pressées
des sapins qui montaient a l'assaut des pentes
paraissaient grises du bord d’'un torrent a 'autre bord, et,
dés que la distance augmentait, se perdaient dans le
nuage sans soleil et sans ombre. Jean ne suivait pas le
chemin tracé. Il allait allegrement, escaladant les futaies
lorsque les terres n’étaient point trop a pic et s’arrétant
quelquefois, pour reprendre haleine et pour écouter s’il ne
percevrait pas, en dessus ou en dessous, quelque part
dans le mysteére de la montagne impénétrable aux yeux,
la voix d’Odile ou celle d'un groupe de pélerins. Mais non !
Il n’entendait que le roulement des eaux, ou, plus
rarement, le cri d'un inconnu appelant un chien, ou I'appel



timide d’un pauvre d’Obernai, venu au bois mort avec son
enfant, malgré le réglement qui ne tolére la quéte du bois
que le jeudi. Ne fallait-il pas que la marmite bouillit le jour
de Paques ? Et n’était-ce pas une protection divine contre
les gardes, cette brume qui cachait tout ? Jean prenait
plaisir & cette ascension violente et solitaire. A mesure
qu’il montait, c¢’était la pensée d’Odile qui grandissait en
lui, et la joie d’avoir choisi, pour la revoir enfin, ce lieu
sacré de l'Alsace et cette date deux fois émouvante.
Partout autour de lui, la doradille, cette belle fougere qui
tapisse les pentes rocheuses, déroulait ses crosses de
velours ; sur les sarments de chévrefeuille vieux d’un an,
il y avait des feuilles tous les demi-pieds ; les premiers
fraisiers fleurissaient, et les premiers muguets ; les
géraniums, qui sont si beaux en Sainte-Odile, levaient
leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des myrtilles,
des framboisiers, c’est-a-dire des sous-bois entiers, des
champs énormes, commencaient a verser dans la brise le
parfum de leur séve en mouvement. La brume retenait
les odeurs et les maintenait, comme un réseau étendu sur
les flancs des Vosges.

Jean passa prés de Heidenbruch, regarda les
contrevents verts, et continua sa route. « Oncle Ulrich,
murmura-t-il, vous seriez cependant heureux de me voir
et d’apprendre ou je vais, et avec qui, peut-€étre, je serai
tout a I’heure ! » Fidéle aboya, endormi a moitié, mais ne
vint pas. La montagne était déserte encore. Une buse
criait au-dessus des brumes. Jean, qui n’avait pas fait
Iexcursion depuis son enfance, jouissait de cette
sauvagerie et de ce calme. Il gagna la partie haute, qui est



propriété de I'évéché de Strasbourg, et suivit longtemps,
pour retrouver d’anciennes impressions d’écolier, le
« mur paien » qui enveloppe le sommet dans son enceinte
de dix kilomeétres.

A midi, ayant passé par le rocher du Minnelstein, il
entra dans la cour du couvent bati tout a la pointe de la
montagne, couronne de vieilles pierres posées a la cime
des futaies de sapins, et 13, il trouva non pas la foule, mais
plusieurs groupes de pelerins, des voitures dételées, des
chevaux attachés au tronc des antiques tilleuls, poussés,
nul ne sait comment, a cette altitude, et qui couvrent de
leurs branches presque tout I'espace entre les murs. Jean
se souvint de la route. Il se dirigea vers les chapelles qui
sont a droite. Il ne fit que traverser la premiére, qui est
peinte, mais il s’arréta dans la seconde, aux vofites
surbaissées, devant la chasse ou l'on voit, couchée, la
statue en cire de la patronne de I'Alsace, de I'abbesse
sainte Odile, si douce avec son visage rose, son voile, sa
crosse d’or, son manteau violet doublé d’hermine. Jean
s’agenouilla ; de toute la force de sa foi, il pria pour la
maison divisée et triste d’ot il éprouvait un contentement
de se sentir éloigné, et pour que Odile Bastian ne manquat
pas a ce rendez-vous d’amour dont I'heure approchait.
Comme il était une ame sincere, il ajouta : « Que notre
chemin nous soit montré ! Puissions-nous le suivre
ensemble ! Puissions-nous voir se lever les obstacles ! » A
la méme place, toute I'Alsace, depuis des siecles, s’était
agenouillée.

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire ou les
religieuses avaient commencé a servir les premiers



visiteurs. Odile n’était pas la. Aprés le déjeuner, qui fut
tres long, constamment ralenti par I'arrivée de nouveaux
pélerins, Jean sortit en hate, descendit au bas du rocher
qui porte le monasteére, et, retrouvant la route qui vient
de Saint-Nabor et passe aupres de la fontaine de sainte
Odile, alla se poster dans une partie épaisse de la futaie
qui dominait un tournant de la route. Il avait, a ses pieds,
le ruban de terre battue, sans herbe, tapissé d’aiguilles de
sapins, et qui semblait suspendu en T'air. Car, au dela, la
pente de la montagne devenait si raide qu’on ne la voyait
plus. Dans les temps clairs, on découvrait deux
contreforts boisés, qui s’enfoncaient a droite et a gauche.
En ce moment, la vue se heurtait au rideau de brume
blanche qui cachait tout, I'abime, les pentes, les arbres.
Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, dont on
sentait que I'épaisseur variait incessamment.

Il était deux heures. Dans une heure, les cloches de
Paques sonneraient. Les curieux qui venaient pour elles
devaient ne pas étre loin du sommet.

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit,
venant d’en bas, des fragments de voix mélées, qui
frolaient au vol la courbe de la forét. Puis une phrase
sifflée : « Formez vos bataillons, » avertit Jean que des
étudiants alsaciens allaient passer. Deux jeunes hommes,
celui qui avait sifflé, rattrapé par un autre, se dégagerent
peu a peu du brouillard, et s’éloignérent vers I'abbaye.

Puis un jeune ménage monta : la femme habillée de
noir, avec un corsage échancré laissant voir la chemise
blanche, et coiffée d’'une coiffe de dentelle en forme de



casque ; 'homme portant le gilet de velours a ramages, la
veste a un rang de boutons de cuivre, et la toque de
fourrure.

— Paysans de Wissembourg, pensa Jean.

Un peu apres, il regarda passer, bavardant, des
femmes d’Alsheim et de Heiligenstein, fraiches, mais
n’ayant aucune trace de costume alsacien. Parmi elles, se
trouvait une femme de la vallée de Minster,
reconnaissable a son bonnet d’étoffe sombre, serré
comme un foulard de méridionale et orné, sur le front,
d’une rosette rouge.

Deux minutes encore s’écoulérent.

Un pas s’éleva de la brume, un prétre parut, agé,
pesant, qui s’épongeait le visage en marchant. Deux
enfants, la mine éveillée, sans doute les fils attardés d’une
des femmes qui venaient de disparaitre, le dépassérent,
et, saluant tous deux ensemble, dirent en alsacien :

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé !
— Dans les siecles des siécles ! répondit le prétre.

Il ne les connaissait pas ; il ne leur parla que pour
répondre a leur antique et belle formule de salut. Jean,
assis pres d'un sapin, a demi caché, entendit encore un
homme, un ancien, qui dépassait le prétre, au dela du
tournant, et qui disait : « Loué soit Jésus-Christ ! »

Que de fois cette salutation avait résonné sous les
vottes de la forét !

Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et



qui ne voient plus que des formes vagues, sans y attacher
leur pensée.

Et i demeura ainsi un peu de temps. Alors, un
murmure a peine perceptible, si faible qu’il n’y a pas un
chant d’oiseau qui ne soit plus fort, monta sur les flocons
de brume : « Je vous salue, Marie, pleine de grace, vous
étes bénie entre toutes les femmes... » Un second
murmure succéda au premier et termina I'Ave : « Sainte
Marie, mere de Dieu, priez pour nous... » Et un trouble
involontaire, wune certitude mystérieuse précéda
l'apparition de deux femmes qui montaient.

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus agée
était une vieille fille d’Alsheim, qui avait le visage de la
couleur de la brume, et qui vivait, petite rentiere, a
l'ombre de T'église, qu’elle ornait les jours de féte. Elle
avait l'air las, mais elle souriait en récitant le rosaire. La
plus jeune marchait a droite, au bord du sentier, au ras de
la pente, et sa fiere téte un peu levée, ses cheveux d’un
blond mat comme une belle écorce de pin, tout son corps
harmonieux et robuste, se détachaient sur I’écran pale du
nuage qui emplissait la courbe. Jean ne fit pas un
mouvement, et cependant la plus jeune le vit et tourna la
téte. Odile sourit, et, sans interrompre la priere, d’'un
signe de ses yeux qui désignérent le sommet, répondit :

— Je vous attendrai la-haut.

Les deux femmes ne ralentirent pas méme leur
marche. D’'un pas égal, droites, remuant du balancement
léger de leur corps le chapelet quelles tenaient a la main,
elles monterent, et la vieille futaie les recut dans son



ombre.

Jean laissa s’écouler quelques minutes, et suivit le
méme chemin. Au détour de la route, quand elle devient
droite et traverse la créte pour aboutir au couvent, il revit
les deux voyageuses. Elles allaient plus vite, contentes
d’arriver, leur ombrelle ouverte, car la brume, qui ne
cessait pas, était maintenant tieéde, et il y avait des
ébauches d’ombre au pied des arbres. Le soleil devait
décliner vers les sommets des Vosges, et vers les plaines
de France qui étaient au dela.

Les pelerins qui avaient déja fait leur pelerinage a la
chasse de sainte Odile, se hataient de se rendre aux
endroits consacrés par la tradition pieuse ou profane, a la
fontaine de sainte Odile, a la fontaine de saint Jean, ou, le
long de l'enceinte paienne, par un sentier de cheévre,
jusqu’aux rochers du Ménnelstein, d’ou la vue est si belle
d’ordinaire, sur les montagnes voisines, sur les cimes de la
Bloss et de I'Elsberg, sur les chiteaux en ruine levant
leurs vieilles tours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg,
Lands-berg et les autres. Jean vit les deux voyageuses
traverser la cour et se diriger vers la chapelle. Il revint
alors sur ses pas, jusqu'au commencement de I'avenue
balayée par le vent, le long de ce grand batiment qui
rappelle les ouvrages avancés des forteresses, et que
traverse de part en part un porche voiité servant
d’entrée.

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la
chapelle, et, devinant que Jean Oberlé I'attendait ailleurs
que dans cette cour trop pleine de témoins, reprenait le



chemin de la forét. Elle était vétue comme le Jeudi saint,
de la méme robe sombre, mais coiffée d’'un chapeau de
promenade trés simple, treés jeune et qui lui seyait a
ravir : une paille a larges bords, relevée d’'un coté et
garnie d'une torsade de tulle. Elle portait sur le bras son
ombrelle et une jaquette d’été. Odile marchait vite, et
avait la téte un peu penchée, comme celles que la route
n’intéresse pas, et qui ont encore 'ame en priére ou en
songe. Quand elle arriva auprés de Jean, qui se tenait a
droite du portique, elle releva le visage, et dit, sans
s’arréter :

— La femme qui m’a accompagnée est a se reposer. Me
VOiCi...

— Que c’est bon a vous d’avoir cru en moi ! dit Jean.
Venez, Odile.

Il se mit a suivre, pres d’elle, 'avenue plantée d’arbres
maigres et tordus par les tempétes de I'hiver. Il éprouvait
un tel saisissement de ce réve réalisé, qu’il ne pouvait
penser et dire qu’une seule chose : sa reconnaissance pour
Odile, qui allait toute muette, n’écoutant que ce qu’il ne
disait pas, et aussi émue que lui.

A Tendroit ot la route commence a descendre, ils s’en
écartérent, et prirent, sous la futaie de sapins devenue
haute et pressée, un sentier qui tourne autour du
monastere. Ils n’avaient plus de témoins, et Jean vit que
les yeux couleur de blé, les yeux profonds et graves
d’Odile se levaient vers lui. Le bois ne faisait d’autre bruit
que celui des gouttes de brume tombant des feuilles. Ils
étaient tout pres I'un de l'autre.



— Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous
décidiez de ma vie. Vous avez été I'amie de ma premiére
jeunesse... Je voudrais que vous fussiez celle de toujours.

Odile, le regard perdu a présent dans le lointain,
tremblait un peu en répondant :

— Avez-vous songé ?...
— A tout !
— Méme a ce qui peut nous séparer ?

— Que voulez-vous dire par 1a ? De quoi avez-vous
peur ? Serait-ce d’entrer dans une famille désunie ?

— Non.

— Vous la réconcilieriez, en effet, j’en suis sir ; vous en
seriez la joie et la paix. Que craignez-vous donc ? Est-ce
l'opposition de mon pere ou du vétre, qui sont devenus
ennemis ?

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille.

— Alors c’est que votre mere me hait, répartit Jean
impétueusement. Elle me hait, n’est-ce pas ? L’autre jour,
je l'ai trouvée si dure pour moij, si offensante...

La téte blonde fit un signe de dénégation.

— Elle sera plus lente a croire en vous que ne l'a été
mon pére, plus lente que je ne l'ai été moi-méme. Mais,
lorsqu’elle aura vu que votre éducation n’a pas changé en
vous 'ame alsacienne, elle reviendra de ses préventions.

Apres un instant de silence, Odile ajouta :

— Je ne crois pas me tromper : les obstacles



d’aujourd’hui pourront étre écartés, ou par vous, ou par
moi, ou par tous deux. J’ai peur seulement de ce que je ne
connais pas, du moindre incident qui viendrait aggraver,
demain, un état si troublé...

— Je comprends, dit Jean, vous redoutez 'ambition de
mon pére ?

— Peut-étre !

— Elle nous a déja bien fait souffrir. Mais il est mon
pére ; il tient a me garder ici, il me le dit tous les jours :
quand il apprendra que je vous ai choisie, Odile, s’il a des
projets personnels qui briseraient notre union, il
consentira au moins a les ajourner... N'ayez pas méme
cette crainte-1a. Nous vaincrons.

— Nous vaincrons ! reprit-elle.

— J’en suis siir, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui
serait difficile, peut-étre méme impossible, si vous n’étiez
pas la. Cest pour vous que je suis rentré au pays... Si je
vous disais que jai bien couru le monde, et que je n’ai
trouvé aucune femme qui efit pour moi le charme que
vous avez, et qui me donnat la méme impression...
comment vous dire cela ? de source de montagne,
profonde et fraiche ! Toutes les fois que s’éveillait en moi
lidée d’'un mariage a venir, votre image aussitot
m’apparaissait. Je vous aime, Odile !

Il prit la main d’Odile, qui répondit, les yeux levés vers
la trouée de lumiere qui s’ouvrait en avant :

— Dieu m’est témoin que je vous aime aussi !
Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler



sa main.

— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore
fixés au loin, nous serons victorieux de tout ! Nous
vaincrons les obstacles multiples nés de la méme question
terrible : il n’y a qu’elle entre nous...

— Sans doute : il n’y a qu’elle dans ce coin du monde.
— Elle empoisonne tout !

Odile s’arréta, et tourna vers Jean son visage
rayonnant de ce bel amour fier quil avait souhaité
connaitre et inspirer.

— Dites qu’elle agrandit tout ! Nos querelles, ici, ne sont
pas des querelles de village. Nous sommes pour ou contre
une patrie. Nous sommes obligés d’avoir du courage tous
les jours, de nous faire des ennemis tous les jours, de
rompre tous les jours avec d’anciens amis qui nous
seraient volontiers fideles, mais qui ne le sont plus a
I'Alsace. Nous n’avons presque pas d’acte ordinaire de la
vie qui soit indifférent, qui ne soit une affirmation. Je vous
assure qu’il y a la une noblesse, Jean.

— C’est vrai, Odile bien-aimée.

Ils s’arrétérent tous deux pour jouir de ce mot
délicieux.

Leurs ames étaient tout entieres dans leurs yeux, et se
regardaient, tremblantes. Et, a voix basse, bien qu’il n’y
elit de témoins que les cimes des sapins remuées par le
vent, ils parlerent de 'avenir, comme d’une conquéte déja
commencée.



— Jaurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui
confierai mon secret lorsque l'occasion sera bonne. Elle
me soutiendra par intérét et par affection, et je compte
beaucoup sur elle.

— Je compte sur mon pere, répondait Odile ; car il est
déja bien disposé pour vous... Mais prenez garde de ne
faire aucune imprudence qui lirriterait... N'essayez pas
de me voir a Alsheim, ne hatez pas I'heure...

L’heure délicieuse ou vous me serez promise !
Ils se sourirent I'un a l'autre, pour la premiere fois.

— Je vous aime si profondément, continua Jean, que je
ne veux pas vous demander le baiser que vous
m’accorderiez sans doute... Je n’en ai pas le droit ; nous
ne dépendons pas entierement de nous-mémes, Odile...
Et puis, il me plait de vous montrer que vous m’étes toute
sacrée... Dites-moi au moins que jemporterai avec moi un
peu de votre ame ?

Les lévres voisines murmurerent : « Oui. » Et,
presque aussitot :

— Entendez-vous la-bas ? C’est la premiére cloche de
Paques ?

Ensemble, ils se penchérent, du c6té ou la futaie
descendait.

— Non, ce doit étre le vent dans les arbres.

— Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner... Et, si je
n’étais pas vue la-haut quand elles sonneront, la vieille
Rose qui m’accompagne le raconterait...



Elle I'entraina, presque sans rien dire, jusqu’au pied du
rocher. L3, ils se séparerent, pour remonter vers 'abbaye
par deux sentiers différents.

— J’irai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille.

Le jour bleuissait dans le pli des ravins. C'était 'heure
ou lattente de la nuit ne semble plus longue, ou le
lendemain se léve déja dans I'esprit qui songe.

En quelques minutes, Jean eut retraversé la cour, suivi
les corridors du monastere, et ouvert la porte qui donne
sur un jardin en angle aigu, a 'est des batiments. Cest la
que tous les pelerins de Sainte-Odile se réunissent pour
voir 'Alsace, quand le temps est clair. Un mur, a hauteur
d’appui, longe la créte d’'un bloc énorme de rocher qui
s’avance en éperon au-dessus de la forét. Il domine les
sapins qui couvrent les pentes de toutes parts. De
Iextréme pointe qu’il emprisonne, comme de la lanterne
d’'un phare, on découvre a droite tout un massif de
montagnes, et la plaine d’Alsace en avant et a gauche. En
ce moment, le brouillard était divisé en deux régions, car
le soleil était tombé au-dessous de la créte des Vosges.
Tout le nuage qui ne dépassait pas cette ligne onduleuse
des cimes était gris et terne, et, immédiatement au-
dessus, des rayons presque horizontaux, percant la
brume et la colorant, donnaient a la seconde moitié du
paysage une apparence de légereté, de mousse lumineuse.
D’ailleurs, cette séparation méme montrait la vitesse avec
laquelle le nuage montait de la vallée d’Alsace vers le
soleil en fuite. Les flocons emmélés entraient dans
Iespace éclairé, s’irradiaient, et laissaient apercevoir ainsi



leurs formes incessamment modifiées, et la force qui les
enlevait, comme si la lumiére eflit appelé leurs colonnes
dans les hauteurs.

Dans T'étroit refuge ménagé pour les pelerins et les
curieux, il y avait, a 'entrée, un homme agé, portant le
costume des vieux Alsaciens du nord de Strasbourg ; pres
de lui, le prétre aux cheveux gris frisés, que les enfants
avaient salué le matin, sur la pente de Sainte-Odile ; a
deux pas plus loin, le jeune ménage de paysans
wissembourgeois, et, a I'endroit le plus aigu, serrés I'un
contre l'autre, assis sur le mur, deux étudiants qu’on et
dits freres, a cause de leurs lévres avancantes, de leurs
barbes séparées au milieu et toutes fines, I'une blonde et
lautre chataine. C’étaient tous des Alsaciens. Ils
échangeaient des propos lents et banals comme il sied
entre inconnus. Quand ils virent s’avancer Jean Oberlé,
plusieurs se détournerent, et ils se sentirent liés tout a
coup par la communauté de race qui s’affirmait dans la
commune défiance.

Est-ce un Allemand, celui-la ? dit une voix.

Le vieux qui était pres du prétre jeta un coup d’ceil du
c6té du jardin, et répondit :

— Non, il a les moustaches francaises et un air de chez
nous.

— Je Tai vu se promener avec mademoiselle Odile
Bastian, d’Alsheim, dit la jeune femme.

Le groupe, rassuré, le fut davantage encore lorsque
Jean eut salué le curé en alsacien, et demandé :



Les cloches d’Alsace seraient-elles en retard ?

Ils sourirent tous, non pour ce qu’il avait dit, mais
parce qu’ils se sentaient entre eux, chez eux, sans témoin
génant. Odile vint a son tour, et, a droite du premier
groupe, s’appuya au mur. Jean lui faisait pendant de
lautre c6té du groupe. Ils souffraient de tant s’aimer, de
se I'étre dit, et de n’étre stirs que d’eux-mémes.

Les cloches n’étaient pas en retard. Dans la brume qui
montait, leurs voix étaient encloses et serrées. Elles
s’échappérent tout a coup du nuage, et on efit dit que
chaque paquet de brouillard éclatait comme une bulle en
touchant le mur, et versait a la cime du mont sacré
I'harmonie d’un clocher. « Paques ! Paques ! Le Seigneur
est ressuscité ! Il a changé le monde et délivré les
hommes ! Les cieux sont ouverts ! » Elles chantaient cela,
les cloches d’Alsace. Elles venaient du pied de la
montagne, et de loin, et de bien loin ; voix de petites
cloches et voix de bourdons de cathédrales ; voix qui ne
cessaient point, et, d’'une volée a 'autre, se prolongeaient
en grondements ; Voix qui passaient, légeres,
intermittentes et fines, comme une navette dans la
trame ; chceur prodigieux dont les chanteurs ne se
voyaient point 'un lautre ; cris d’allégresse de tout un
peuple d’églises : cantiques de I'éternel printemps, qui
s’élancaient du fond de la plaine voilée de nuages, et
montaient pour se fondre tous ensemble au sommet de
Sainte-Odile. La grandeur de ce concert des cloches avait
rendu silencieux les quelques hommes qui étaient la
groupés. L’air priait. Les ames songeaient au Christ
ressuscité. Plusieurs songeaient a I’Alsace.



—Ily a du bleu, dit une voix.

— Du bleu, la-haut, répéta une voix de femme, comme
en un réve.

On I'entendit a peine, dans le mugissement de sons qui
soufflait de la vallée. Cependant, tous les yeux a la fois se
leverent. Ils virent que, dans le ciel, dans la masse des
brumes galopant a l'assaut du soleil, des abimes bleus
s'ouvraient et se comblaient avec une rapidité
vertigineuse. Et, quand ils regardérent de nouveau en
bas, ils reconnurent que le nuage aussi se déchirait sur les
pentes. Cétait I'éclaircie. Des parties de forét glisserent
dans les fentes du brouillard en mouvement, puis
d’autres, des crevasses noires, des halliers, des roches.
Puis, brusquement, les derniers lambeaux de brume
étirés, tordus, lamentables, montérent en tourbillons,
frolerent la terrasse, la dépassérent. Et la plaine d’Alsace
apparut, bleue et dorée.

Un de ceux qui regardaient cria :
— Que c’est beau !

Tous se penchérent en avant, pour voir, dans
louverture de la montagne, la plaine qui s’élargissait a
linfini. Toutes ces ames d’Alsaciens s’émurent. Trois
cents villages de leur patrie étaient au-dessous d’eux,
dispersés dans le vert des moissons jeunes. Ils
s’endormaient au son des cloches. Chacun n’était quun
point rose. Le fleuve, presque a I'’horizon, mettait sa barre
d’argent bruni. Et au dela, c’étaient des terres qui se
relevaient, et dont le dessin se perdait rapidement dans



les brouillards encore suspendus au-dessus du Rhin. Tout
pres, en suivant les pentes des sapiniéres, on voyait, au
contraire, les moindres détails de la forét de Sainte-Odile.
Elle avancait dans la vallée plusieurs caps de verdure
sombre, elle recevait entre eux la verdure pale des
premiers prés. Tout cela n’était plus éclairé que par le
reflet du ciel encore plein de rayons. Aucune partie
éclatante n’attirait le regard. Les terres fondaient leurs
nuances en une harmonie, comme les cloches fondaient
leurs voix. Le vieil Alsacien qui se tenait aux cotés du
prétre, dit, en étendant le bras :

— J’entends les cloches de la cathédrale.

Il montrait, dans le lointain des terres plates, la fleche
célebre de Strasbourg, qui avait I'air d’'une améthyste,
haute comme un ongle. Maintenant qu’ils voyaient le rose
des villages, ils croyaient reconnaitre le son des cloches.

— Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de 'abbaye
de Marmoutier. Comme il sonne bien !

— Moij, fit un autre, la cloche d’Obernai.
— Moij, celles de Heiligenstein.

Le paysan qui était venu des environs de
Wissembourg dit aussi :

— Nous sommes trop loin pour entendre ce que chante
le clocher de Saint-Georges de Haguenau. Pourtant,
écoutez,... tenez,... a présent ?

Le vieil Alsacien répéta gravement :
J’entends la Cathédrale.



Mais il ajouta :
— Regardez encore la-haut !

Ils virent tous alors que le nuage était monté tres haut,
jusqu’aux régions ou passaient encore les rayons du soleil.
Le nuage, informe aux flancs de la montagne, s’était
étendu dans le ciel, en travers, et faisait comme une
bande de gerbes de glaieuls jetée au-dessus des Vosges et
de la plaine. Il y en avait de rouges comme du sang, et
d’autres plus pales, et d’autres qui étaient comme de 'or
en fusion. Et tous les témoins élevés entre les deux
abimes, ayant suivi du regard la longue trainée lumineuse,
remarquerent qu’elle éclairait de son reflet la terre, et
que les maisons lointaines de la ville capitale et la fleche
de la cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de 'ombre
qui s’épaississait.

— Cela ressemble a ce que jai vu dans la nuit du 23
aofit 1870, fit le vieil Alsacien. J’étais ici méme...

Ils avaient entendu bien des fois citer cette date,
méme les jeunes. Les regards se fixerent plus tendrement
sur la petite fleche d’ott arrivaient encore un peu de
lumiére et le son des cloches ressuscitées.

— Jétais ici avec des femmes et des filles des villages
d’en bas, qui étaient montées parce que le bruit du canon
redoublait. Nous entendions le canon comme a présent les
cloches. Les bombes éclataient comme des fusées. Nos
femmes pleuraient ici ou vous étes. Ce fut cette nuit-la
que la bibliothéque prit feu, que le Temple-Neuf prit feu,
et le Musée de peinture, et dix maisons du Broglie. Alors,
il s’éleva une fumée jaune et rouge, et les nuages



ressemblérent a ceux que vous regardez. Strasbourg
brilait. Ils ont lancé contre elle cent quatre-vingt treize
mille obus !

Jeune, un des étudiants tendit le poing.
— A bas ! grommela l'autre.

Le paysan quitta sa toque, et la garda sous son bras,
sans rien dire.

Les cloches sonnaient moins nombreuses. On
n’entendait plus celles d’Obernai, ni celles de Saint-Nabor,
ni d’autres qu’ils avaient cru reconnaitre. Et c’étaient
comme des lumieres qui s’éteignent. La nuit venait.

Jean vit que les deux femmes étaient pres de pleurer,
et que tous se taisaient.

— Monsieur l'abbé, dit-il, pendant que les cloches
sonnent encore la résurrection, faites donc une priére
pour I'Alsace.

— C’est bien, mon petit, dit le paysan voisin de ’'abbé ;
c’est bien, tu es du pays !

En méme temps, la face lourde et lasse du prétre se
renouvela. I1 y eut quelque chose de brisé dans le
tremblement de sa voix ; une trés ancienne souffrance,
jeune encore, parla par ses levres, et il dit, tandis que tous
regardaient comme lui Strasbourg, la ville que la nuit
effacait :

— Mon Dieu, voici, que nous voyons, de votre Sainte-
Odile, presque toute la terre bien-aimée, nos villes, nos
villages, nos champs. Mais elle n’est pas toute ici, et, de



lautre coté des montagnes, c’était aussi la terre de chez
nous. Vous avez permis que nous fussions séparés. Mon
coeur se fend d’y penser, car, de lautre coté des
montagnes, la nation que nous aimons est celle que vous
aimez encore. C’est la plus vieille des nations chrétiennes,
c’est la plus proche de 'aménité divine. Elle a plus d’anges
dans son ciel, parce qu’elle a plus d’églises et de chapelles,
plus de tombes saintes a défendre, plus de poussiere
sacrée mélée a ses guérets, a ses herbes, aux eaux qui la
pénetrent et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons
souffert dans nos corps, dans nos biens ; nous souffrons
encore dans nos souvenirs. Faites durer nos souvenirs
cependant, et que la France non plus n’oublie pas ! Faites
qu’elle soit la plus digne de conduire les nations. Rendez-
lui la sceur perdue, qui peut revenir aussi...

—Amen!
— Comme reviennent les cloches de Paques !
— Amen ! firent deux voix d’hommes. Amen ! Amen !

Les autres témoins pleuraient en silence. Il n'y avait
plus qu’un son gréle d’une seule cloche, dans l'air froid qui
montait du gouffre. Les sonneurs devaient descendre des
clochers perdus dans cette ombre qu'était devenue la
plaine.

Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le nuage
assombri, emporté vers le couchant, ourlait encore d’un
violet pourpre la créte des Vosges. Des étoiles s’ouvraient,
dans les profondeurs pleines de nuit, comme les
premieres primeveres qui éclosaient, a cette heure méme,
sous les sapins.



Bientot, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois
personnes. Les autres étaient parties lorsque le secret de
leurs ames alsaciennes avait été révélé.

Le vieux prétre, voyant devant lui les deux jeunes
gens prés I'un de l'autre, et la téte d’Odile toute proche de
I'épaule de Jean, demanda :

— Fiancés ?

— Hélas ! répondit Jean, souhaitez que cela devienne
vrai !

— Je le souhaite. C’est bien, ce que vous avez dit, tout a
I'heure. Que Dieu vous fasse heureux ! Je vous souhaite, a
vous qui étes jeunes, de revoir 'Alsace francaise.

11 s’éloigna.
— Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean !

Elle tendit la main, et partit sans se détourner. Jean
demeura pres du mur de la terrasse.

Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-ducs et
moyens-ducs, mélant leurs cris, descendaient de futaie en
futaie. Pendant un quart d’heure, le temps de leur chemin
qu’ils faisaient par grands vols, leurs appels retentirent
sur les flancs de la montagne. Puis le silence complet
s’établit. La paix monta enfin, avec le parfum des foréts
endormies.



VIII

CHEZ CAROLIS

A Tentrée de la rue de Zurich, et donnant sur le quai
des Bateliers, I'une des reliques du vieux Strasbourg,ily a
une maison étroite, beaucoup plus basse que ses voisines,
coiffée d’'un toit a deux étages comme les pagodes
chinoises. La facade, autrefois réjouie par le dessin de ses
poutrelles peintes, est aujourd’hui recouverte d'un enduit
blanc, ot se lit cette inscription : « Jean, dit Carolis,
Weinstube ». Ce débit de vins, que rien d’extérieur ne
désigne a la curiosité du passant, n’est pas cependant un
lieu quelconque, ni un cabaret ordinaire. L’endroit est
historique. Les habitants de Zurich y abordérent en 1576,
ou du moins les meilleurs tireurs d’entre eux, pour
prendre part au grand concours de tir auquel Strasbourg
avait convoqué I'Empire et les Etats confédérés, ils
apportaient avec eux une marmite de bouillie de millet.
Et, a peine furent-ils descendus de leur bateau, qu’ils
firent constater par les Strasbourgeois que la bouillie était
encore chaude. « Nous pourrons donc aisément vous



porter secours, nos voisins, dirent-ils ; par le Rhin et par
I'Tll, la distance est courte entre nos villes. » La parole
donnée en 1576 fut tenue en 1870, ainsi qu’en témoigne
I'inscription gravée tout prés de la, sur la fontaine de
Zurich. Au moment ou Strasbourg assiégé était dans la
plus pénible situation, les Zurichois intervinrent et
obtinrent, du général de Werder, la permission de faire
sortir de la ville les femmes, les vieillards et les enfants.
Une autre notoriété vint a cette maison, grace au
méridional qui y établit, vers 1860, un débit de vins du
Midi. Jean dit Carolis ressemblait étrangement a
Gambetta. Il le savait et copiait le geste du tribun, et ses
toilettes, et la coupe de sa barbe, et le son de sa voix. Son
commerce fut assez florissant avant la guerre, mais il
devint prospére dans les années qui suivirent, et un
certain nombre d’officiers allemands prirent 'habitude de
venir boire 1a les vins noirs de Narbonne, de Cette et de
Montpellier.

Un matin de la fin d’avril, Jean Oberlé, qui se rendait
chez le fonctionnaire de 'administration des foréts qu’il
avait depuis longtemps promis d’aller voir, passait sur le
quai des Bateliers, lorsqu'une femme d’'une quarantaine
d’années, vétue de noir, Alsacienne évidemment, sortit du
café, traversa la rue, et, s’excusant :

— Pardonnez-moi... Si monsieur voulait bien venir...
Un de ses amis le demande.

— Qui cela ? dit Jean étonné.
— L’officier, le plus jeune, la-bas.
Elle désignait, du doigt, 'ombre confusément animée



que formait, sous le store de toile baissé, l'intérieur de la
salle avec ses groupes de clients.

Jean, apres avoir hésité un instant, la suivit, et fut
surpris, — car, n’étant pas Strasbourgeois, il ignorait la
réputation et la clientéle de ce cabaret, — de rencontrer la
six officiers, dont trois du régiment de hussards, assis
devant des tables couvertes de nappes a damier rouge et
bleu, causant haut, fumant, et buvant le vin de Carolis. Le
premier regard qu’il jeta, en arrivant de la pleine lumiére
dans cette demi-obscurité, lui fit connaitre que la salle
était petite, — quatre tables seulement, — décorée de
peintures allégoriques dans le gofit allemand, d’'un singe,
d’un chat, d’un jeu de cartes, d’'un paquet de cigarettes,
mais ornée surtout d'une glace semi-circulaire, occupant
un enfoncement dans la muraille de gauche, et autour de
laquelle pendaient les photographies encadrées des
habitués de la maison, anciens ou présents. Jean cherchait
encore qui avait bien pu l'appeler, lorsqu'un tres jeune
cavalier, dont la beauté corporelle éclata dans le simple
mouvement qu’il fit, mince dans sa tunique bleu de ciel a
ganses d’or, se leva au fond de la salle a gauche. Prés du
lieutenant qui se levait, et autour de la méme table, un
capitaine et un commandant étaient restés assis. Les trois
officiers devaient revenir d’'une longue route : ils étaient
couverts de poussiere ; ils avaient le front en sueur, les
traits tirés et les veines des tempes en relief. Le plus
jeune avait méme rapporté de cette course a la campagne
une branche d’aubépine, qu’il avait glissée sous I'épaulette
plate, du c6té du cceur.

L’Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow.



Prussien, de trois années plus agé que lui, et qu’il avait vu
autrefois, pendant sa premiéere année de droit, a Munich,
ou Farnow était alors sous-lieutenant dans un régiment
de uhlans bavarois. Depuis lors, il ne I'avait pas revu. Il
savait seulement qu’a la suite d’'une altercation entre
officiers bavarois et prussiens, au casino du régiment,
quelques-uns des officiers compromis avaient été
déplacés, et que son ancien camarade était du nombre.

Non, le doute n’était pas possible. C’était bien Farnow :
c’était la méme facon élégante et hautaine de tendre la
main, le méme visage blond, imberbe, trop ramassé et
trop plat, avec les lévres fortes, le nez petit, un peu
relevé, impertinent, et des yeux admirables, bleu d’acier,
d'un bleu dur, ou vivait l'orgueil de la jeunesse, du
commandement, d’'une humeur batailleuse et brave. Le
corps était taillé pour faire plus tard un cuirassier solide et
massif. Mais il était trés mince encore et si bien
proportionné, si agile, si évidemment aguerri et nerveux,
et juste en ses mouvements, que la réputation de beauté
avait été acquise a M. de Farnow, bien qu’il n’elit pas la
beauté du visage, de sorte qu’on disait a Munich, tant6t
« le beau Farnow », et tant6t « Farnow Téte de Mort ».
Avec une paire de moustaches rousses, des sourcils
broussailleux et un casque accentuant I'ombre de ses
yeux, il elit été effrayant. Mais, a vingt-sept ans a peine, il
donnait 'impression d’'un étre guerrier, violent, vainqueur
de sa propre nature, discipliné jusqu'en sa politesse
parfaite et apprise.

Jean Oberlé vit qu’en se levant, Farnow parlait au



commandant, son voisin immédiat, un soldat robuste, aux
yeux lents et fermes. Il expliquait quelque chose, et
lautre approuvait encore, d’'une inclination de téte, au
moment ou le lieutenant présentait :

— Monsieur le commandant me permet-il de lui
présenter mon camarade Jean Oberlé, le fils de
I'industriel d’Alsheim ?

— Parfaitement, monsieur... un Alsacien intelligent...
trés répandu...

La seconde présentation amena, de la part du
capitaine, — un homme encore jeune, au profil busque
d’éducation évidemment raffinée et d’humeur non moins
évidemment hautaine, — les mémes expressions
flatteuses a l'adresse de l'industriel d’Alsheim : « Oui
vraiment, M. Oberlé est bien connu,... un esprit des plus
éclairés ;... jai eu le plaisir de l'apercevoir ;... vous me
rappellerez au souvenir de M. Oberlé... »

Jean se sentit humilié par les prévenances des deux
officiers. Il avait I'impression qu’il était 'objet d’attentions
exceptionnelles, lui civil, lui bourgeois, lui Alsacien, lui que,
de toute facon, ces hauts personnages devaient tenir pour
leur inférieur. « Ce qu’a fait mon pére est donc de grande
importance, pensait-il, pour qu’'on le paye de la sorte ?...
Ni sa fortune, ni son train de maison, ni sa conversation,
ne méritent cette notoriété a un homme qui n’habite pas
Strasbourg et ne remplit aucune charge... »

Un signe du commandant, presque tout de suite, mit
fin & ce malaise, et rendit leur liberté aux deux jeunes
gens, qui allerent s’asseoir a la table la plus éloignée de la



fenétre, dans le fond de la salle.

— Cest absolument par hasard que vous me
rencontrez ici, dit Farnow avec une ironie ou percait
lorgueil du lieutenant prussien... Mon régiment y
fréquente peu... Ce sont plutét les officiers d’infanterie...
Moi, je vais d’habitude a la Germania. Mais nous venons
de faire une reconnaissance, comme vous le voyez, et mon
commandant avait tres chaud... Vous me pardonnez, mon
cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher...

— Cest tres amical, au contraire. Vous pouviez
difficilement quitter vos chefs.

— Et je désirais renouer connaissance avec vous...
Depuis si longtemps, depuis Munich, nous ne nous
sommes pas revus... A peine aviez-vous dépassé I'angle
de la maison la-bas, que jai dit a la servante : « C’est un
de mes amis ! Courez chercher M. Oberlé. »

— En vérité, vous m’en voyez trés heureux, Farnow.
En parlant, les deux jeunes gens s’étudiaient, avec la

curiosité de deux étres qui cherchent a combler des
années d’inconnu : « Quelle vie a-t-il menée ? Que pense-
t-il de moi ? Quelle confiance puis-je avoir ? »

— Il me semble, reprit Farnow, que vous étes tout

nouvellement arrivé ?
— En effet, depuis la fin de février.

— On m’a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au
1% octobre, votre volontariat dans les hussards ?

— Cest exact.



— Saviez-vous, Oberlé, que javais eu I'’honneur de
rencontrer votre pére dans le monde, I'hiver dernier ? Je
me suis fait présenter...

Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore...

Les conversations étaient assez languissantes, en ce
moment, chez Carolis, et Jean observa que les deux
tuniques bleues se tournaient vers lui ; que le
commandant et le capitaine examinaient la physionomie
du futur volontaire. Ils achevaient de boire le vin qu'on
leur avait apporté dans une bouteille cachetée comme le
bordeaux.

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit
Farnow en baissant la voix. Désormais, jespére que nous
pourrons nous rencontrer...

— Vous connaissez Alsheim ?

— Oui, nous y sommes passés plusieurs fois, en
manceuvre...

Visiblement, le lieutenant cherchait a savoir jusqu’ou il
pouvait s’avancer. Il était en pays annexé, beaucoup
d’incidents de la vie quotidienne le lui avaient appris. Il ne
se souciait pas de renouveler I'expérience. Il tatait sa
route... Pouvait-il promettre une visite ? Il lignorait
encore. Et cette incertitude, si contraire & sa nature
énergique, cette précaution blessante pour son orgueil, lui
faisaient dresser la téte, comme s’il allait étre obligé de
relever un défi. Jean, de son coté, se sentait troublé. Cette
chose si simple, recevoir un camarade d’autrefois, lui
semblait, maintenant, un probléme délicat a résoudre.



Personnellement, il efit incliné vers I'affirmative. Mais ni
madame Oberlé, ni le grand-pére, n’admettraient une
exception a la regle jusqu’a présent si fermement
maintenue : ne pas ouvrir a des Allemands, en dehors des
relations d’affaires, banales et rapides, la maison du vieux
député protestataire. Ils ne consentiraient pas...
Cependant, il était dur, pour Jean, de se montrer, a
Strasbourg, moins tolérant qu’il ne I'avait été a Munich,
et, dés la premiére rencontre en terre alsacienne,
d’offenser le jeune officier qui venait a lui et lui tendait la
main. Il ticha de mettre quelque cordialité dans le ton du
moins de sa réponse.

— J'irai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup de
plaisir.

L’Allemand comprit, fronga le sourcil, et se tut.
Evidemment, d’autres lui avaient refusé méme une visite.
I1 ne rencontrait pas, chez Oberlé, cette hostilité
systématique et compléte... Sa colére ne dura pas, ou ne
se montra pas. Il avanca sa main fine, dont le poignet
avait l'air d'un paquet de fils d’acier recouvert de peau, et,
du bout des doigts, toucha le pommeau de son épée, qui
n’avait pas quitté son coté.

— Je serai charmé moi-méme, dit-il enfin.

Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant
rempli le verre de Jean et le sien :

— A votre retour a Alsheim ! dit-il.
Puis, buvant d’un trait, il reposa le verre sur la table.
— Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis



assez seul, et vous connaissez mes gotts. En dehors de
mon métier, que jadore, au-dessus duquel je ne place
rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, jaime surtout la
chasse. Je trouve que 'homme est fait pour courir dans
les larges espaces, pour affirmer sa force et sa domination
sur les bétes, quand il n’a pas 'occasion de le faire sur ses
semblables. C’est un plaisir pour moi non pareil... A ce
propos, il me semble que M. Oberlé a été évincé de son
droit de chasse ?

— Oui, fit Jean, il a renoncé, a peu prés complétement...

— Si cela vous plait de faire un tour chez moi ? J’ai loué
une chasse prés de Haguenau, moitié bois et moitié
plaine ; jai des chevreuils qui me viennent de la Forét,
lantique Bois sacré ; jai du lievre et du faisan, des
bécassines aux moments des passages ; et, si vous aimez
les lucioles, j’en ai qui volent sous les pins, et qui brillent
comme les lances de mes hussards.

La conversation continua un peu de temps sur ce
théme. Puis Farnow acheva de vider, avec Jean, la
bouteille de bourgogne de Carolis, et, enlevant le brin
d’aubépine qui fleurissait son épaulette et le laissant
tomber a terre :

— Si vous le permettez, Oberlé, je vous accompagnerai
quelques pas. Dans quelle direction allez-vous ?

— Du c6té de I'Université.
— C'est la mienne.

Les deux jeunes gens se levérent ensemble. Ils étaient
presque de méme taille et de type énergique tous deux,



quoique différents d’expression, Oberlé soucieux
d’atténuer ce qu’il y avait d'un peu trop grave dans son
visage quand il était au repos, Farnow exagérant la
rudesse de toute sa personne. Le jeune lieutenant tira le
bas de sa tunique, pour effacer les plis, prit sur une chaise
sa casquette plate, que décorait, en avant, la petite
cocarde aux couleurs prussiennes, et, marchant le
premier, avec une raideur voulue, a demi tourné vers la
table ot se trouvaient le commandant et le capitaine, les
salua d’une inclination du corps a peine sensible et
plusieurs fois répétée. La camaraderie respectueuse de
tout a I'heure n’était plus de saison. Les deux chefs
inspectaient par habitude ce lieutenant qui sortait de chez
Carolis. Gentilshommes eux-mémes, tres jaloux de
I'honneur du corps, ayant présents a l'esprit tous les
articles du code du parfait officier, ils s’intéressaient a tout
ce qui pouvait étre, dans la conduite, I'attitude, la tenue
ou les propos d'un subordonné, I'objet d’'un jugement
public. L’examen dut étre favorable a Farnow. D'un geste
de la main, amical et protecteur, le commandant lui donna
congé.
A peine dans la rue :

— Eh bien ! demanda Farnow, ils ont été parfaits, n’est-
cepas?

— Oui.

— Comme vous dites cela ! Vous ne les avez pas

trouvés prévenants ? Quand vous les aurez vus dans le
service...

— Ils ont été trop aimables, au contraire, interrompit



Jean. Je m’apercois, de jour en jour davantage, qu’il a fallu
que mon pére s’humiliat beaucoup, pour étre si honoré en
haut lieu... Et cela me blesse, Farnow !

L’autre le fixa gravement, et répondit :

— Franzosenkopf !Téte de Francais ! Quel étrange
caractere que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre
son parti d’avoir été conquis, et qui se croit déshonoré
quand les Allemands lui font une avance !

— Cest qulils n'en font pas de gratuites, répliqua
Oberlé.

Le mot ne déplut pas a Farnow. Il lui parut une sorte
d’hommage au tempérament rude et utilitaire de sa race.
Le jeune lieutenant ne voulait pas, d’ailleurs, s’engager
dans une discussion ou il savait que les amitiés sont
exposées a périr. Il salua une jeune femme qui venait en
sens contraire, et la suivit des yeux.

— Cest la femme du capitaine von Holtzberg. Jolie,
n’est-ce pas ?

Puis, désignant a gauche, au dela du pont, les quartiers
de la vieille ville qu’éclairait la lumiére humide de cette
matinée de printemps, il ajouta, comme si les deux
pensées se liaient naturellement dans son esprit :

— Jaime ce Strasbourg d’autrefois. Comme il est
féodal !

Au-dessus de la riviere aux eaux salies par les usines
et les égouts, s’enlevaient les toits aux longues pentes et
aux longues lucarnes, le flot tombant des tuiles de tous les



rouges, la pourpre médiévale de Strasbourg, rapiécée,
trouée, tachée, lavée, violette par endroits, presque jaune
a cOté, rose en de certaines pentes, orangée sous certains
reflets, royale partout, étendue comme un merveilleux
tapis de Perse, aux soies fanées et souples, autour de la
cathédrale. La cathédrale elle-méme, batie en pierre
rouge, avait été et semblait étre encore, vue de ce point,
le modéle qui avait décidé de la couleur du reste,
l'ornement, la gloire et le centre de tout. Une cigogne, les
ailes ouvertes, ramant dans l'air a larges coups, les pattes
horizontales prolongeant le corps et servant de
gouvernail, le bec un peu relevé en proue, oiseau de
blason, volait dans le bleu, fidéle a Strasbourg comme
toute sa race ancienne, protégée, sacrée comme elle, et
retrouvant les mémes nids en haut des mémes
cheminées. Jean et Farnow la virent qui inclinait vers la
fleche de I'église maitresse, devenait, vue de dos, en
raccourci, un oiseau quelconque battant l'air de ses
plumes en arc, et disparaissait.

— Voila des habitants, dit Farnow, que ni la fumée de
nos usines, ni les tramways, ni les chemins de fer, ni les
palais récents, ni le régime nouveau n’étonnent !

— Ils ont toujours été Allemands, dit Jean avec un
sourire. Les cigognes ont toujours porté vos couleurs :
ventre blanc, bec rouge, ailes noires.

— En effet, dit I'officier en riant.

11 reprit son chemin, le long des quais, et, presque
aussitot, cessa de rire.

Devant lui. et venant du coté des quartiers neufs de la



ville, un soldat du train conduisait deux chevaux, ou
plutét se laissait conduire par eux. Il était ivre. Placé
entre les deux chevaux bruns, tenant les brides dans ses
mains relevées, il allait, titubant, heurtant de 1’épaule
I'une ou l'autre des bétes, et, pour ne pas tomber, tirait
parfois sur I'une d’elles qui résistait et s’écartait.

— Qu’est-ce que c’est ? grommela Farnow. Un soldat
ivre, a cette heure-ci !

— Un peu trop d’eau-de-vie de grain ! fit Oberlé. Il n’a
pas l'ivresse gaie.

Farnow ne répondit pas. Les sourcils froncés, il
observait I'attitude de ’homme qui venait, et qui n’était
plus qu'a une dizaine de métres de lofficier. A cette
distance, 'homme aurait d, d’apres le reglement,
marquer le pas et tourner la téte dans la direction de son
supérieur. Non seulement il avait oublié toutes les
théories, et continuait de rouler péniblement entre les
deux chevaux, mais encore, au moment ou il allait croiser
Farnow, il murmura quelque chose, une injure sans doute.

C’en était trop. Un frisson de colére secoua les épaules
du lieutenant, qui marcha droit au soldat, dont les
chevaux reculaient, effrayés. L’officier était humilié pour
I'Allemagne.

— Halte ! cria-t-il. Tiens-toi droit !

Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, et réussit a
se tenir immobile, a peu prés droit.

—Ton nom ?



Le soldat dit son nom.

— Tu auras ton compte a la caserne, brute ! Et, en
attendant mieux, voila ce que je te donne pour
déshonorer, comme tu le fais, 'uniforme !

11 étendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa
main gantée, dure comme l'acier, il gifla 'homme. Le sang
jaillit au coin de la bouche ; les épaules se rejeterent en
arriére ; les bras se raccourcirent comme pour boxer. Le
soldat dut avoir la tentation furieuse de riposter. Jean vit
les yeux égarés de I'ivrogne qui, de douleur et de colére,
tandis qu’il était ainsi rejeté en arriere, faisaient tout le
tour de l'orbite. Puis ils se fixérent en bas, sur les pavés,
domptés par un souvenir confus et terrifiant de la
puissance de l'officier.

— Marche a présent ! cria Farnow. Et ne bronche pas !

Il était au milieu du quai, redressé, botté, d’'une téte
plus grand que sa victime, enveloppé de soleil, les yeux
fulgurants, le dessous des paupieres et le coin des levres
creusés par la colere, et tel enfin qu'avaient di 'entrevoir
ceux qui 'avaient surnommé Téte de Mort.

Les badauds accourus pour étre témoins de cette
scene, et qui formaient cercle, au commandement du
lieutenant s’écarterent, et laissérent passer le soldat qui
s’appliquait a ne pas trop tirer sur les brides. Puis, comme
un certain nombre d’entre eux demeuraient encore
attroupés, silencieux d’ailleurs ou murmurant a peine leur
avis, Farnow les regarda les uns apres les autres, en
tournant sur les talons et en croisant les bras. Le petit
commis de banque fila le premier en rajustant ses



lunettes ; puis la laitiere avec son pot de cuivre sur la
hanche et qui leva les épaules, toute seule, en reluquant
Farnow ; puis le boucher accouru de la boutique voisine ;
puis deux bateliers qui tacherent de paraitre indifférents,
bien qu’ils eussent tous deux beaucoup de sang aux
pommettes ; puis des gamins, qui avaient eu envie de
pleurer, et qui se poussaient le coude, a présent, et s’en
allaient avec un éclat de rire. L’officier se rapprocha alors
de son compagnon de route, demeuré sur la gauche, pres
du canal.

— Vous avez été loin, ce me semble, dit Oberlé : ce que
vous venez de faire est défendu par des ordres formels de
I'Empereur. Vous risquez d’avoir une histoire...

— Clest la seule maniére de traiter ces brutes-la !
répondit Farnow, les yeux encore flambants. D’ailleurs,

croyez-moi, il a déja rendu ma gifle a ses chevaux, et,
demain, il aura tout oublié.

Les deux jeunes gens marchérent cote a cote,
jusqu’aux jardins de I'Université, sans plus rien se dire,
réfléchissant a ce qui venait de se passer. Farnow mettait
une paire de gants neufs pour remplacer Tautre,
probablement souillée par la joue du soldat. Il se pencha
enfin du c6té de Jean, et, gravement, avec une conviction
évidente, il reprit :

— Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon
cher. Nous aurons quelques confidences a nous faire avant
de connaitre exactement nos opinions respectives sur
bien des points. Mais je m’étonne que vous n’ayez pas
encore apercu, vous qui avez séjourné dans toutes les



provinces de 'Allemagne, que nous sommes nés pour la
conquéte du monde, et que les conquérants ne sont pas
des hommes doux, jamais, ni méme des hommes
parfaitement justes.

Il ajouta, apres quelques pas :

— Je serais désolé de vous avoir déplu, Oberlé ; mais je
ne peux pas vous cacher que je ne regrette pas ce que jai
fait. Sachez seulement qu’au fond de mes coleres, ily a la
discipline, la hiérarchie, la dignité de 'armée dont je fais
partie... Ne rapportez pas l'incident, chez vous, sans dire
T'excuse... Ce serait trahir un ami... Allons, au revoir !

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un
moment, quelque chose de leur indifférence hautaine :

— Au revoir, Oberlé ! Vous étes a la porte de votre
bureaucrate des foréts.



IX

LA RENCONTRE

Jean revint d’assez bonne heure a la gare de
Strasbourg, et prit le train pour Obernai ou il avait laissé
sa bicyclette. En faisant la route d’Obernai a Alsheim, il
apercut, dans les prairies que traverse le Dachs, prés de
Bernhardsweiler, une seconde cigogne, immobile sur un
pied.

Ce fut méme la premiere chose qu’il dit a Lucienne,
rencontrée sous les arbres du parc. Elle lisait, habillée
d’une robe gris de lin avec des applications de guipure au
corsage. Ses yeux intelligents se leverent en souriant de la
page qu’ils parcouraient, lorsqu’elle entendit le bruit de la
machine sur le sable. Jean sauta a terre, Lucienne
I'embrassa, et dit :

— Mon cher, que tu me manques donc ! Que diable
fais-tu toujours en voyage ?

— Des découvertes, ma chere sceur. D’abord, jai vu
deux cigognes, arrivées au jour sacré, 23 avril, exactes



comme des notaires.

Une moue des lévres rouges montra le peu de cas
qu’elle faisait de la nouvelle.

— Ensuite ?

— Jai passé trois heures dans les bureaux de la
conservation des foréts, ou jai appris...

— Tu diras ¢a a mon pere, interrompit-elle. Je vois tant
de bois, vivant et mort, ici, que je n’ai aucune envie d’en
avoir l'esprit volontairement occupé. Raconte-moi donc
une nouvelle de Strasbourg, une toilette, une conversation
avec quelqu'un du monde ?

— Clest vrai, dit en riant le jeune homme ; jai fait une
rencontre.

— Intéressante ?

— Oui, une ancienne connaissance de Munich, un
lieutenant de hussards.

— M. de Farnow ?

— Lui-méme, le lieutenant au 9° hussards rhénans
Wilhelm von Farnow. Qu’as-tu donc ?

Ils étaient a la moitié de l'avenue, protégés par un
massif d’arbustes. Lucienne, brave et provocatrice
comme toujours, croisa les bras et dit, calmant sa voix :

—Ily a qu'il m’aime.

—Lui?

— Et que je l'aime.

Jean s’écarta de sa sceur pour la mieux voir.



— Cela n’est pas possible !
— Et pourquoi donc ?

— Mais, Lucienne, parce qu’il est Allemand, Prussien,
officier !

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean devint,
tout pale. Il reprit :

— Tu n’ignores pas, non plus, qu’il est protestant ?

Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la téte, et
toute frémissante sous la contradiction :

— Crois-tu que je n’aie pas réfléchi ? Je sais tout ce
qu’on peut dire. Je sais que le monde d’Alsace, le monde
intolérant et borné dont nous sommes entourés, ne se
génera pas. Oui, on criera, on m’accusera, on me plaindra,
on essaiera de m’ébranler, et tu commences, toi, n’est-ce
pas ? Mais je te préviens que les arguments sont inutiles,
tous les arguments... Je 'aime. Ce n’est pas a faire, c’est
fait. Et je n’ai qu'un désir : savoir si tu seras pour ou
contre moi. Car ma résolution, mon ami, ne changera pas.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Jean, en se cachant la
figure dans ses mains.

— Je ne croyais pas que cela pfit te faire tant de peine.
Je ne comprends pas. Est-ce que tu partages leur haine
stupide ? Dis ? Je surmonte bien mon émotion pour te
parler ! Dis donc ? Parle donc ? Tu es plus pale que moi,
qui suis cependant seule en cause !

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean
la considéra un moment d’un air étrange, comme ceux



dont le regard n’a pas encore été rejoint par la pensée.
Puis il dit :
— Tu te trompes : nous sommes tous deux en cause,
Lucienne !

— Pourquoi ?

— L’un contre l'autre, parce que jai aussi un amour a
t’apprendre : jaime Odile Bastian !

Elle fut épouvantée de ce qu’elle entrevit dans ce nom
d’Odile, et touchée en méme temps, parce que I'argument
était un argument d’amour, et une confidence. Toute son
irritation tomba subitement. Lucienne pencha la téte sur
I'épaule de son frére. Ses coques de cheveux blonds mélés
de roux se gonflérent et s’ébourifferent contre le cou de
Jean. Elle murmura :

— Mon pauvre Jean,... la fatalité nous poursuit... Odile
Bastian et l'autre... Deux amours qui s’excluent... Ah !
mon pauvre cher, c’est le drame de famille qui se
perpétue par nous !...

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et,
prenant le bras de son frere, continua, nerveusement :

— Nous ne pouvons pas causer ici... Il faut pourtant
que nous nous disions autre chose que des noms... Si mon
pére nous surprenait, ou maman, qui travaille, au salon, a
je ne sais quelle sempiternelle tapisserie... Ah ! mon ami,
quand je songe qu’a quelques pas d’elle nous échangeons
des secrets comme ceux-1a, et qu’elle ne s’en doute pas !...
Mais nous d’abord, n’est-ce pas ? nous !...



Elle eut un instant la pensée de revenir a la maison et
de monter dans sa chambre avec Jean. Puis, se décidant
pour un meilleur abri :

— Viens dans les champs ; la, personne ne nous
troublera.

Au bras I'un de l'autre, pressant le pas, se parlant a
voix basse et par phrases breves, ils sortirent par la grille,
dépasserent un peu I'extrémité de I'enclos, et, a droite de
la route, qui était plus haute que les terres voisines, ils
descendirent la pente d'un sentier dont on voyait la bande
grise presque a linfini, entre les blés naissants. Déja
chacun d’eux, aprés la premieére minute de surprise,
d’accablement, de peine véritable causée par la pensée de
ce que lautre allait souffrir, chacun avait fait retour sur
soi-méme.

— Peut-étre avons-nous tort de nous troubler, dit
Lucienne en s’engageant dans le sentier. Est-il certain que
nos deux projets soient inconciliables ?

— Oui : la mere d’Odile Bastian n’acceptera jamais que
sa fille devienne la belle-sceur d’un officier.

— Que sais-tu, toi-méme, si cet officier n’aurait pas
préféré entrer dans une famille moins arriérée que la
notre ? dit Lucienne blessée. Ton projet peut aussi nuire
au mien.

— Pardon, je connais Farnow : rien ne l'arrétera.

— A vrai dire, je le crois ! fit la jeune fille, dont le visage
se releva et rougit d’orgueil.

— Il est de ceux qui n’ont jamais tort.



— Parfaitement.
— Tu fais partie de ses ambitions.
—Je m’en flatte.

— Tu peux donc étre bien tranquille : il n’aura pas
d’hésitation... Les scrupules viendront du c6té des
Bastian, qui sont des raffinés d’honneur...

— Ah ! s’il t’entendait, dit Lucienne en quittant le bras
de son frére, il se battrait avec toi !

— Qu’est-ce que cela prouverait ?

— Qu’il a senti l'injure comme je la sens moi-méme,
Jean. Car M. de Farnow est homme d’honneur !

— Oui, a sa facon, qui n’est pas la nétre.
— Tres brave ! Tres noble !

— Féodal plutét, ma chere, c’est leur noblesse... Ils
n’ont pas eu le temps d’avoir celle d’apres... Peu importe,
d’ailleurs. Je ne suis pas d’humeur a discuter... Je souffre
trop... Tout ce que je veux dire, c’est que ma demande
sera repoussée ; — je le devine ; jen suis siir ; — et que
M. de Farnow ne comprendra pas pourquoi, et que, s’il le
comprenait, il ne reculerait pas, il n’aurait pas I'idée de se
sacrifier... En disant cela, je ne le calomnie pas ; je le
pénétre.

Ils marchaient, enveloppés d’'une lumiére tiede dont ils
ne jouissaient pas, entre de longues bandes de moissons
jeunes qui riaient inutilement autour d’eux. Dans la
plaine, quelques remueurs de terre, les voyant passer I'un
preés de lautre. et se promener. les enviaient. Lucienne ne



pouvait nier que les pressentiments de son frere fussent
raisonnables. Oui, cela devait étre ainsi, d’aprés ce
qu’elle-méme connaissait de M. de Farnow et des Bastian.
En toute autre circonstance, elle efit plaint son frére, mais
l'intérét personnel parlait plus haut que la pitié. Elle
éprouva une sorte de joie trouble, lorsqu’elle entendit
laveu de ces craintes de Jean. Elle se sentit encouragée a
ne pas étre généreuse, parce qu’elle le sentait inquiet. Et,
ne pouvant pas le plaindre, elle se rapprocha du moins de
lui, et lui parla d’elle-méme.

— Sl y avait plus longtemps que nous vivions
ensemble, Jean, tu aurais su mes idées sur le mariage, et
je t’étonnerais moins aujourd’hui... Je me suis promis de
n’épouser qu'un homme tres riche. Je ne veux pas avoir
peur pour mon lendemain. Je veux étre siire, et
dominer...

— La condition est remplie, dit Jean avec amertume.
Farnow a de grandes terres en Silésie. Mais il est
également lieutenant au 9° régiment de hussards
rhénans !

— Eh bien ?

— Officier dans une armée contre laquelle ton pére
s’est battu, ton oncle s’est battu, et tous tes parents de
méme, tous ceux qui avaient 'age de porter les armes.

— Sans doute... Et moi-méme, mon ami, je n’aurais pas
demandé mieux que d’épouser un Alsacien. Peut-étre
méme l'ai-je désiré sans le dire... Mais je n’ai pas trouvé
ce que je souhaitais. Presque tout ce qui avait un nom,



une fortune, une influence, a opté pour la France... c’est-
a-dire abandonné I'Alsace apres la guerre... On a appelé
cela du patriotisme... Les mots servent a tous les usages,
en vérité... Qu’est-il resté ? Tu peux compter facilement
les jeunes gens d’origine alsacienne, appartenant a des
familles riches, et qui auraient pu prétendre a épouser
Lucienne Oberlé...

Elle continua en s’animant :

— Mais ils ne m’ont pas demandée ; ils ne me
demanderont pas, ceux-1a, mon cher ! Voila ce que tu n’as
pas compris, peut-étre ? Ils se sont écartés, avec leurs
parents, parce que mon pere se ralliait. Ils ont mis notre
famille en interdit. Moi, je suis, par voie de conséquence,
celle qu'on n’épouse pas. Leur intolérance, I'étroitesse de
leur conception de la vie m’a condamnée. Ils m’appellent
« la belle Lucienne Oberlé », mais aucun de ceux qui me
regardent avec plaisir et qui me saluent avec une
affectation de respect n’oserait braver son monde et faire
de moi sa femme. Je n’ai donc pas a choisir, et tu n’as pas
de reproche a m’adresser. La situation est telle que, bon
gré, mal gré, je ne serai pas demandée par un Alsacien...
Ce n’est pas ma faute... J'ai su ce que je faisais, je te
lassure, quand j'ai accepté M. de Farnow.

— Accepté ?

— En ce sens que je suis liée, évidemment. J'ai été,
lPautomne dernier, mais surtout depuis quatre mois,
lobjet d’attentions sans nombre, de la part de
M. de Farnow...

— C’est lui qui était a cheval, 14, sur la route, le soir de



mon retour ?

— Oui.

— Cest lui qui visitait dernierement la scierie avec un
autre officier ?

— Oui, mais je Tai vu surtout dans le monde, a
Strasbourg, quand mon pére me conduisait dans les
diners et dans les bals... Tu sais que maman, a cause de sa
médiocre santé, mais surtout a cause de son aversion
pour tout ce qui est allemand, s’abstient généralement de
m’accompagner... M. de Farnow ne s’abstenait jamais...
Je le rencontrais sans cesse... Il avait toute liberté de me
parler... Enfin, quand il est venu ici, justement, il a
demandé a mon pére si jautoriserais une premiere
démarche. Et, ce matin méme, apres déjeuner, jai fait
répondre que oui...

— Alors, mon pére consent ?
— Oui.
— Les autres ?

— Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien !
Ma mere ! Mon grand-pere ! L’oncle Ulrich ! J'espérais
ton appui, Jean, pour m’aider & vaincre les obstacles, et
pour m’aider aussi a guérir les blessures que je vais
faire... Il faut d’abord que M. de Farnow soit présenté a
maman, qui ne le connait pas... Alsheim est impossible
encore... Nous avions songé a une réunion, dans une
maison tierce, a Strasbourg... Mais, si je dois compter un
ennemi de plus, a quoi bon te parler de mes projets ?...

Ils s’arrétérent. Jean songea un moment. devant la



plaine qui déroulait ses bandes d’orges et de jeunes blés
meélées par leurs bords, comme les reflets d'une grande
eau courante. Puis, ramenant sa pensée et son regard sur
Lucienne qui, le front levé, suppliante, inquiete, ardente,
guettait ses mots :

— Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as détruit
toute ma joie !

— Mon pauvre ami, je I'ignorais, ton amour !

— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire le
tien...

Lucienne lui jeta les bras autour du cou.
— Que tu es généreux, mon Jean ! Que tu es bon !
Il 'écarta, et dit tristement :

— Pas tant que tu l'imagines, Lucienne, car ce serait
étre bien faible. Non, je ne t’approuve pas. Non, je n’ai pas
de confiance dans ton bonheur...

— Mais, au moins, tu me laisses libre ? Tu ne
t’opposeras pas ? Tu me défendras aupres de maman ?

— Oui, puisque tu t’es engagée déja, puisque tu as le
consentement de mon peére, et puisque la résistance de
ma mere pourrait amener de plus grands malheurs...

— Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon
pére m’a dit...

— Oui, je devine, il t'a dit qu’l briserait toute
opposition, qu’il se séparerait de ma mere plutét que de
céder... Cela est tout a fait dans les vraisemblances... Il le



ferait. Je n’engagerai donc avec lui aucune lutte...
Seulement, je garde ma liberté vis-a-vis de Farnow.

— Qu’entends-tu par la ? demanda-t-elle vivement.

— Je veux, répliqua Jean, d'un ton d’autorité ou
Lucienne sentit I'invincible résolution de son frére, je veux
qu’il sache parfaitement ce que je pense. Je trouverai
quelque moyen de m’expliquer avec lui. S’il persiste,
apres cela, dans sa volonté de t’épouser, il ne se
méprendra pas, du moins, sur les différences de
sentiments et d’idées qui nous séparent.

— Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subitement
rassurée, et qui sourit, dans la certitude que
M. de Farnow résisterait a I'épreuve.

Elle se détourna du c6té d’Alsheim. Un cri de victoire
lui montait aux lévres. Elle le retint. Elle demeura quelque
temps silencieuse, respirant vite, énervée, et cherchant,
avec les yeux et avec la pensée, ce qu'elle pourrait bien
dire pour ne pas dire son bonheur insultant.

Puis elle secoua la téte :

— Pauvre maison ! fit-elle. A présent que je dois en
sortir, elle va me devenir chere. Je suis persuadée que,
plus tard, quand la vie de garnison m’aura entrainée tres
loin de I'Alsace, jaurai des visions d’Alsheim, je le reverrai
en imagination, tiens, comme il est la.

Dans sa ceinture de vergers, le village rassemblait ses
toits roses. Et le village et les arbres formaient une ile
dans les blés et les tréfles d’avril. De menus oiseaux,
dorés par la lumiére, volaient au-dessus d’Alsheim. La



maison des Oberlé, a cette distance, paraissait ne faire
qu'un avec les autres. Il y avait dans les choses une si
grande douceur, qu'on elit pu croire douce la vie elle-
méme.

Lucienne s’abandonna a cette impression de beauté
qui n’était venue chez elle qu’a la suite d’'une pensée
d’amour. Elle réentendit ses propres paroles : « J'aurai
des visions d’Alsheim, tiens, comme il est la. » Puis, la
ligne onduleuse de la futaie des Bastian, qui se soulevait
comme un petit nuage bleuatre au dela des derniers
jardins, la fit se souvenir de la douleur de Jean. Elle
s’apercut, alors seulement, qu’il n’avait pas répondu ; elle
s’émut, non pas jusqu’a se demander si elle renoncerait a
étre heureuse pour que Jean fiit heureux, mais jusqu’'au
point de regretter vivement, avec une sorte de violence
tendre, ce conflit de leurs deux amours. Elle aurait voulu
adoucir le chagrin qu’elle causait, le bercer avec des mots,
I'endormir, ne plus le sentir si pres d’elle et si vivant.

— Mon Jean, mon frere Jean, dit-elle, je répondrai a ce
que tu feras pour moi, en t’aidant de mon mieux. Qui peut
savoir si, en travaillant ensemble, nous ne résoudrons pas
le probléme ?...

— Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes.

— Odile t’aime ? Oui, n’est-ce pas qu’elle t’aime ?
Alors, vous serez bien forts...

Jean fit un geste de lassitude.
— N’essaye pas, Lucienne, revenons...
— Je t’en prie... Raconte-moi, au moins, comment tu



las aimée... Je suis digne de comprendre cela... Nous
étions convenus de nous dire mieux que des noms... Tu
n’as que moi, a qui tu puisses sans danger ouvrir ton ame.

Elle se faisait humble. Elle était méme humiliée de son
bonheur secret... Elle renouvela sa demande. Elle fut
affectueuse, elle trouva des mots justes pour peindre la
beauté fiere d’Odile, et Jean parla. Il le fit, par besoin de
confier a quelqu'un l'espérance qu’il avait eue, et qui
luttait encore pour ne pas mourir. Il raconta la vigile de
Paques a Sainte-Odile, et comment il avait rencontré la
jeune fille, le Jeudi saint, dans 'avenue de cerisiers. De 13,
I'un aidant lautre a se souvenir, a préciser des dates, a
retrouver des mots, ils remontérent dans le passé,
jusqu’aux ages lointains ou les divisions ne faisaient que
commencer entre les parents ; ou elles étaient ignorées
des enfants, inapercues ; ou, pendant les vacances,
Lucienne, Odile, Jean, pouvaient croire que leurs deux
familles, intimement unies, continueraient de vivre en
seigneurs respectés et aimés du village d’Alsheim.
Lucienne ne prenait pas garde qu’en évoquant ces images
du temps heureux, elle n’apaisait pas I'esprit de son frére.
Il avait pu s’y complaire un instant, dans I'espoir d’y fuir
le présent, mais la comparaison s’était établie aussitot, et
la révolte n’en était que plus profonde, ameutant toutes
les puissances de I'ame contre le pére, contre la sceur,
contre cette fausse pitié derriére laquelle se cachait
I'incapacité de sacrifice de Lucienne. Le jeune homme ne
répondit bientét plus aux phrases de sa sceur. Alsheim
grandissait, et formait maintenant une silhouette longue
et brisée ¢a et 1a. Dans le soir calme, la maison des Oberlé



levait, parmi les cimes des arbres encore gréles, son toit
protecteur. Quand la grille du parc, fermée chaque jour
apreés le départ des ouvriers, s’ouvrit pour les deux
promeneurs, Jean s’effaca devant Lucienne, et, la laissant
passer, dit trés bas, d'un ton d’ironie :

— Allons, baronne von Farnow, entrez chez l'ancien
député protestataire Philippe Oberlé !

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait crier
le sable de 'avenue ; un homme tournait ’angle d’une pile
gigantesque de hétres ; une voix timbrée, impérieuse, et
qui chantait pour paraitre la voix d'un homme heureux et
sans regrets, dit :

— Les voila donc, ces chers petits ! Quelle promenade
vous avez faite, mes enfants ! De la chute d’eau de I'usine,
je vous ai vus dans les blés, comme deux amoureux,
penchés 'un vers lautre...

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfants,
et vit que celui de Lucienne du moins était souriant.

— Nous avions donc des confidences a nous faire ?
continua-t-il. De grandes confidences, peut-étre ?

Lucienne, génée par le voisinage de la porterie, et plus
encore par la douleur exaspérée de son frére, répondit
vite :

— Oui, jai parlé a Jean. Il a compris. Il ne s’opposera
pas.

Le pére saisit la main de son fils.
— Je n’attendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean.



Je n’oublierai pas cela.

Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main de
Lucienne, et, comme un heureux pére, entre ses deux
enfants, par la grande avenue tournante que suivaient les
voitures, il traversa le parc.

Une femme, derriere les vitres du salon, les voyait
venir, et ne recevait qu'une joie bien mélée de cette scene
familiale. Elle se demandait si 'union du pére et des
enfants était enfin faite contre elle.

— Tu sais, mon cher Jean, disait le pére, redressant la
téte et interrogeant la facade du chéateau, tu sais que je
veux ménager les susceptibilités, préparer les solutions,
et ne les imposer qu'a la derniére extrémité. Nous
sommes invités chez les Brausig...

— Ah! C’est déja fait ?

— Oui, un diner, une soirée assez nombreuse, pas trop.
Je suppose que l'occasion sera tres bonne pour présenter
M. de Farnow a ta mere. Je ne parlerai a ta mere
qu’ensuite. Et, pour ne peser en rien sur ses impressions,
pour qu’elle ne rencontre pas mon regard, elle que tu sais
si timide, lorsqu’elle causera avec ce jeune homme, je
refuserai pour moi... Je te confierai 'avenir de Lucienne...
Cette chere petite, tout mon réve est de la rendre
heureuse... Pas un mot a mon pere, n'est-ce pas ? Il
apprendra le dernier ce qui ne le concerne, en somme,
que secondairement...

Le grand espace vide, devant le perron, n’avait pas,
depuis longtemps, vu un groupe aussi étroitement uni



fouler son sable toujours nivelé. Dans le salon, un peu en
retrait, tachant de laisser quelque confiance entrer dans
son ame et n’y parvenant pas, madame Oberlé s’était
arrétée de travailler. La tapisserie était a terre.

Jean songeait :

« J'aiderai donc a cette entrevue, et j’y conduirai
maman, qui ne se doutera de rien ! Quel rdle je vais jouer,
pour éviter de plus grands maux !... Elle me pardonnera
un jour, heureusement, quand elle saura tout. »

Le soir, tard, en embrassant son fils, madame Oberlé
demandait :

— Ton pére insiste pour que jaccepte l'invitation des
Brausig. Iras-tu, mon bien-aimé ?

— Oui, maman.
— Alors, jirai.



X

LE DINER CHEZ LE
CONSEILLER BRAUSIG

A sept heures, les invités de M. le conseiller intime
Brausig étaient tous réunis dans le salon bleu, — tentures
de peluche et bois doré, — que le fonctionnaire avait
transporté avec lui dans les différentes villes ou il avait
résidé. M. le conseiller intime Brausig était un Saxon,
d’excellente éducation, de maniéres et de gestes
caressants. Il avait I'air de plier toujours dans le sens ou
on le touchait. Mais 'armature était solide. Et c’était au
contraire, un homme immuable dans ses idées. Il était
grand, roux, presque aveugle, et portait, sous des
cheveux longs, une barbe courte, rouge et blanche. Il
n‘avait pas de lunettes, parce que ses yeux n’étaient ni
myopes, ni presbytes, mais épuisés et comme morts,
couleur d’agate pale. Il causait abondamment. Sa
spécialité était de concilier les opinions les plus
différentes. Dans ses bureaux, dans ses rapports avec les



inférieurs, le fond du caractére apparaissait. M. Brausig
avait I'esprit impérial. Il ne donnait jamais raison aux
particuliers. Le seul mot d’intérét public lui paraissait
répondre a toutes les raisons. Dans le monde officiel, on
prétendait qu’il était question d’anoblir M. Brausig. Il le
répétait. Sa femme avait cinquante ans, un reste de
beauté, une taille imposante ; elle avait recu les
fonctionnaires de huit villes allemandes, avant d’habiter
Strasbourg. Toute son attention, pendant les repas qu’elle
donnait, était absorbée par la surveillance des
domestiques, et son impatience de mille contrariétés
qu’elle cachait ne lui permettait de répondre a ses voisins
que par phrases dénuées d’intérét.

Les invités formaient un mélange de races et de
professions qu’on efit rencontré moins facilement dans
une autre ville allemande. I1y a tant d’éléments importés,
dans ce Strasbourg contemporain ! Ils étaient au nombre
de quatorze, la salle a manger pouvant permettre de
diner seize, a soixante-dix centimeétres par personne, ce
qui était essentiel, aux yeux de M. le conseiller intime.

Celui-ci avait chez lui, autour de luj, et il les dominait
de sa téte fade et triste, des protégés, des recommandés
ou des amis qui arrivaient de divers points de 'empire :
deux privat-docent, Prussiens, de I'Université de
Strasbourg, puis deux jeunes artistes alsaciens, deux
peintres, qui travaillaient, depuis un an, a la décoration
d'une église ; c’étaient la les petites gens, auxquels
venaient s’ajouter les deux jeunes Oberlé, le frére et la
sceur, et méme la mere, que l'on considérait, dans le
monde officiel, comme une personne d’esprit borné. Les



convives de marque étaient le professeur Knipple,
Mecklembourgeois, esprit cultivé et attentif, dune
érudition minutieuse, auteur d’'un ouvrage excellent sur le
socialisme dans Platon, époux d’une jolie femme, blonde,
ronde et rose, qui paraissait plus blonde encore et plus
rose, a cO6té de la barbe assyrienne, noire et frisée de son
époux ; le professeur d’esthétique baron von Fincken,
Badois, qui se rasait les joues et le menton pour mieux
laisser voir les cicatrices de ses duels d’étudiant, corps
mince et nerveux, téte énergique, le nez relevé et comme
fendu au bout par deux légeres saillies des cartilages,
esprit ardent, passionné, trés antifrancais, et qui avait
cependant plus de ressemblance avec le type francais
qu’aucun des invités présents, si on excepte Jean Oberlé.
Il n’y avait point de madame von Fincken. Mais il y avait
la belle madame Rosenblatt, la femme la plus jalousée, la
plus considérée, la plus recherchée dans le monde
allemand de Strasbourg, méme dans le monde militaire,
pour sa beauté et pour son esprit. Elle était de la Prusse
rhénane, comme son mari le grand marchand de fer Karl
Rosenblatt, archimillionnaire, homme sanguin, et
cependant méthodique et silencieux, qu'on disait, en
affaires, d’'une audace extréme et froide.

Cette réunion ressemblait a toutes celles que donnait
le conseiller Brausig : elle n’avait aucune homogénéité. Le
haut fonctionnaire appelait cela « concilier les éléments
divers du pays » ; il parlait du « terrain neutre » de sa
maison et de la « tribune ouverte » que chaque opinion y
rencontrait. Mais beaucoup d’Alsaciens se méfiaient de
cet éclectisme et de cette liberté. Quelques-uns



prétendaient que M. Brausig jouait simplement un réle, et
que ce qu’on disait chez lui ne demeurait jamais inconnu
dans les sphéres plus élevées.

Madame Oberlé et ses enfants arriverent les derniers
chez M. le conseiller intime. Les convives allemands firent
accueil a Lucienne, qui retrouvait en eux des relations
déja anciennes. Ils furent polis pour la mere, qu'on savait
ne fréquenter le monde officiel que par contrainte.
Wilhelm von Farnow, présenté par madame Brausig, qui
était seule dans la confidence des projets de lofficier, fit
une inclination de téte cérémonieuse a la mere et a la
jeune fille, se redressa, cambra la taille, et, aussit6t, rentra
dans le groupe des hommes qui se tenaient prés de la
glace sans tain.

Un domestique vint annoncer que le diner était servi.
Il y eut un mouvement en avant des habits noirs ; et les
invités entrérent dans une vaste piece, décorée, comme
chez les Oberlé, avec une évidente prédilection. Mais le
golit n’était pas le méme. Les baies ogivales, a deux
meneaux, ornées de rosaces dans la pointe de l'ogive, et
fermées par des vitraux dont on ne voyait a cette heure
que les plombs contournés ; les buffets a colonnes torses,
a panneaux sculptés ; les boiseries montant jusqu’au
plafond et terminées en clochetons ; le plafond lui-méme,
divisé en une multitude de caissons dans les sculptures
desquels les lampes électriques éclataient en fleurs de feu,
toute la décoration rappelait I'art gothique.

Jean, qui passait 'un des derniers, dans ce cortége de
dineurs, donnait le bras a la jolie madame Knipple, qui



n’avait d’yeux que pour le corsage admirablement fait et
porté de madame Rosenblatt. La petite femme du
professeur Knipple crut s’apercevoir que Jean Oberlé
considérait le méme objet. Et aussitét elle dit :

— Ce décolletage est indécent, vous ne trouvez pas ?

— Je le trouve surtout d’'un dessin irréprochable. Je
crois que madame Rosenblatt se fait habiller a Paris ?

— Mais oui, vous avez deviné, riposta la petite
bourgeoise. Quand on possede de pareilles fortunes, on a
souvent des caprices bizarres, et peu de patriotisme.

Le commencement du repas fut assez silencieux. Peu a
peu, le bruit des conversations particulieres s’éleva. On
commencait a boire. M. Rosenblatt se faisait verser de
larges rasades de vin du Rhin. Les deux privat-docent a
lunettes revenaient au vin de Wolxheim comme a un
texte difficile, et avec le méme sérieux. Les voix
grossirent. On n’entendit plus le pas des domestiques sur
le parquet. Les questions d’ordre général commenceérent
a monter, comme la mousse facile des esprits remués par
le vin et la lumiere. Le professeur Knapple, qui avait une
voix couverte, mais une facon trés nette de prononcer,
domina le bruit des conversations, pour répondre a sa
voisine, madame Brausig :

— Non, je ne comprends pas qu'on se range, parce
qu'on est fort, du coté des forts. J’ai toujours été un
libéral, moi.

— Vous faites allusion au Transwaal, peut-€étre, dit avec
un gros rire le conseiller placé en face et content d’avoir



deviné.
— Précisément, monsieur le conseiller intime. Ce n’est
pas d’'une grande politique de laisser écraser les petits.

— Vous trouvez cela extraordinaire ?

— Non, ordinaire. Mais je dis qu’il n’y a pas de quoi se
vanter.

— Les autres nations ont-elles donc agi autrement ?
demanda le baron von Fincken.

I1 releva son nez insolent. Personne ne continua la
discussion, comme si 'argument avait été irréfutable. Et
la vague du bruit commun roula de nouveau, mélant et
ensevelissant les causeries particulieres dont elle était
formée.

La voix musicale de madame Rosenblatt rompit ce
bourdonnement. Elle disait a la petite madame Knéapple,
placée de l'autre coté de la table :

— Oui, madame, je vous assure qu'ony a pensé !

— Tout est possible, madame ; cependant, je n’aurais
pas cru que la municipalité d'une ville allemande pit
méme discuter une idée pareille.

— Pas si dénuée de sens ! N’est-ce pas, monsieur le
professeur, vous qui enseignez I'esthétique ?

Le professeur von Fincken, assis a la droite de la belle
madame Rosenblatt, se tourna vers elle, la regarda
jusqu’au fond de ses yeux qui resterent comme un lac
sans brise, et dit :

— De quoi s’agit-il, madame ?



— Je dis a madame Knipple que la question s’est
posée, au conseil municipal, d’envoyer a Paris les
tapisseries des Gobelins que possede la ville. Elles ont
besoin de réparations.

— Cest exact, madame : la négative a prévalu.

— Pourquoi pas a Berlin ? demanda la jolie bouche rose
de madame Knipple. Est-ce qu’on travaille mal a Berlin,
par hasard ?

Le conseiller Brausig trouva qu’il était temps de
concilier.

— Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais
raison a madame Rosenblatt, et Paris est nécessaire.
Mais, pour les réparer, il me semble qu’on peut le faire en

Allemagne.

— Envoyer nos Gobelins a Paris ! riposta madame
Knipple : sait-on s’ils reviendraient jamais ?

— Oh ! fit gravement, du bout de la table, I'un des
jeunes peintres... Oh ! madame !

— Comment, oh ! Vous étes Alsacien, vous, monsieur,
dit la petite bourgeoise, piquée par l'interjection comme
par une pointe d’aiguille. Mais, nous autres, nous avons le
droit de nous défier...

Elle avait dépassé la mesure. Personne ne releva son
jugement. La conversation dominante tomba, et fut
remplacée par des appréciations flatteuses que chacun fit
d’un chaufroid de cailles qu’on venait de servir. Madame
Knidpple elle-méme revint a des thémes qui lui étaient



plus familiers, car elle prenait rarement parti dans les
discussions, lorsqu’il y avait des hommes présents. Elle se
retourna du c6té de son voisin von Farnow, ce qui lui
permit de ne plus voir la belle madame Rosenblatt, et le
corsage de madame Rosenblatt, et les yeux de pervenche
intelligents de madame Rosenblatt, et elle entreprit
d’expliquer au jeune officier la confection des chaufroids
et sa recette, qu’elle disait incomparable, pour préparer
« la bowle ». Cependant, pour la deuxieme fois, la pensée
de la nation vaincue avait été évoquée, et cette pensée
continua de s’agiter confusément dans les esprits, tandis
que le vin de Champagne, marque allemande, moussait
dans les coupes.

Madame Brausig n’avait encore échangé que des mots
insignifiants avec M. Rosenblatt, son voisin de droite, qui
mangeait beaucoup, et avec le professeur Knépple, son
voisin de gauche, qui préférait causer avec madame
Rosenblatt et avec le baron von Fincken, ses vis-a-vis,
quelquefois avec Jean Oberlé. Ce fut elle, cependant, qui
provoqua, sans le vouloir, une nouvelle discussion. Et la
conversation s’éleva tout de suite a une hauteur qu’elle
n’avait pas encore atteinte. La femme du conseiller parlait
a M. Rosenblatt, tout en menacant du regard un
domestique qui venait de heurter le dossier de la chaise
de madame Rosenblatt, sa principale invitée ; elle parlait
d’'un mariage entre une Alsacienne et un Allemand, un
Hanovrien, commandant au régiment d’artillerie a pied
n° 10. Le marchand de fer répondit assez haut, sans se
douter qu’il avait pres de lui la mére d’une jeune fille que
recherchait aussi un officier :



— Les enfants seront de bons Allemands. Ces sortes
d’unions sont rares, on peut méme dire rarissimes, et je le
regrette, car elles aideraient puissamment a la
germanisation de ce pays entété.

Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de
champagne, qu’il venait de vider d’un trait, et opina :

— Tous les moyens sont bons, parce que le but est
excellent.

— Assurément, dit M. Rosenblatt.

Jean Oberlé était, des trois Alsaciens présents, le plus
connu, le mieux qualifié pour répondre, et le plus
empéché aussi, semblait-il, de donner son avis, a cause
des divisions que cette question méme avait causées
autour de lui. Il s’apercut que le baron de Fincken l'avait
regardé, en parlant ; que M. Rosenblatt le considérait
fixement ; que le professeur Knipple glissait un regard
vers son voisin de gauche ; que M. Rosenblatt souriait
d’'un air qui signifiait : « Ce petit est-il capable de
défendre sa nation ? Est-il sensible a I'éperon ? Voyons un
peu. »

Le jeune homme répondit, choisissant son adversaire
et tourné vers M. de Fincken :

— Je pense, tout au contraire, que la germanisation de
I'Alsace est une action mauvaise et maladroite.

En méme temps, la physionomie de Jean
s’enhardissait, et le vert de ses yeux vibrait, comme celui
des foréts quand le vent fouette les arbres a rebrousse-
feuilles.



Le professeur d’esthétique eut lair d'un homme
d’épée.
— Pourquoi mauvaise, s’il vous plait ? Est-ce que vous

considérez comme facheuse la conquéte dont elle est la
suite ? Pensez-vous cela ? Mais dites-le donc !

Dans le silence de tous les convives, la réponse de Jean
Oberlé tomba :

— Oui.

— Vous osez, monsieur !

— Permettez ! fit M. le conseiller intime Brausig, en
étendant la main, comme pour bénir. Nous sommes tous
ici de bons Allemands, mon cher baron ; vous n’avez pas

le droit de suspecter le patriotisme de notre jeune ami,
qui ne parle qu’au point de vue historique...

Madame Oberlé et Lucienne faisaient signe a Jean :
« Tais-toi ! tais-toi ! »

Mais le baron de Fincken ne vit rien, et n’entendit rien.
L’apre passion, dont son visage était le symbole, se
déchainait. Il se leva a moitié, se pencha, la téte avancée
au-dessus de la table :

— Elle est jolie, la France ! Elle est unie ! Elle est
puissante ! Elle est morale !

La petite madame Knapple reprit :
— Morale, surtout !

Des voix hautes, basses, ironiques, irritées, jetérent
confusément :



— Des amuseurs, les Francais ! — Voyez leurs pestes de
romans et de pieces ! — En décadence, la France ! — Une
nation finie ! — Que fera-t-elle contre cinquante-cing
millions de Teutons ?

Jean laissa passer l'avalanche. Il regardait tantot
Fincken qui gesticulait, tantét Farnow qui se taisait, les
sourcils froncés et la téte haute.

— Je la crois tres calomniée, dit-il enfin. Elle peut étre
mal gouvernée ; elle peut étre affaiblie par des
dissensions ; mais, puisque vous I'attaquez, je suis ravi de
vous dire que je la considére encore comme une tres
grande nation. Vous-mémes, vous n’étes pas d’'un autre
avis.

Des clameurs véritables s’élevérent : « Oh ! Ah ! par
exemple ! »

— La preuve, c’est votre acharnement contre elle. Vous
lavez vaincue, mais vous n’avez pas cessé de I'envier !

— Lisez-vous les statistiques commerciales, jeune
homme ? demanda la ferme voix de M. Rosenblatt.

— Sixiéme rang, leur marine marchande ! siffla un des
privat-docent.

Comparez donc les deux armées ! dit 'autre.

Le professeur Knipple assura ses lunettes, et articula
fortement cette proposition :

— Ce que vous dites, mon cher Oberlé, est vrai pour le
passé. Méme aujourd’hui, je crois pouvoir ajouter que, si
nous avions la France a nous, elle serait rapidement un



grand pays : nous saurions la mettre en valeur...

— Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken, ne
discutez pas une opinion qui n’est pas soutenable.

— Je vous en prie a mon tour, dit Jean, ne discutez pas
en vous servant d’arguments qui ne concluent pas et qui
ne touchent pas au fond de la question. Il n’est pas permis
a un esprit éclairé de juger les pays simplement sur leur
commerce, leur marine ou leur armée.

— Sur quoi donc les juger, monsieur ?

— Sur leur ame, monsieur ! La France a la sienne, que
je connais par T'histoire, et par je ne sais quel instinct filial
que je sens en moi. Et je crois fermement qu’il y a
beaucoup de vertus supérieures ou de qualités éminentes,
la générosité, le désintéressement, 'amour de la justice, le
gofit, la délicatesse et une certaine fleur d’héroisme, qui se
rencontrent, plus abondamment qu’ailleurs, dans le passé
et aussi dans le présent de cette nation-la. Je pourrais en
citer bien des preuves. Lors méme qu’elle serait aussi
faible que vous l'assurez, elle renferme des trésors qui
font I'honneur du monde, qu’il faudrait lui ravir avant
qu’elle méritat de mourir, et pres desquels tout le reste
est peu de chose. Votre germanisation, monsieur, n’est
que la destruction ou la diminution de ces vertus ou de ces
qualités francaises dans I'ame alsacienne. Et c'est
pourquoi je prétends qu’elle est mauvaise...

— Allons donc ! cria Fincken. L’Alsace appartenait
naturellement a I'Allemagne ; elle lui a fait retour : nous
assurons la reprise de possession. Qui est-ce qui n’en
ferait pas autant ?



— La France ! riposta Oberlé, et c’est pour cela que
nous l'aimions. Elle avait pu prendre le territoire ; elle
n’avait pas violenté les ames. Nous lui appartenions par
droit d’amour !

Le baron leva les épaules :
— Retournez-y donc !

Jean faillit crier : « Oui ! » Les domestiques
s’arrétaient de passer les gateaux pour écouter. Il reprit :

— Je trouve donc mauvaise en soi votre tentative,
parce qu’elle est une oppression des consciences ; mais je
trouve aussi qu’elle est maladroite, méme au point de vue
allemand.

— Charmant ! dit le fausset de madame Knépple.

— Vous auriez tout intérét a conserver ce qui peut nous
rester d’originalité et d’indépendance d’esprit. Ce serait
d’un exemple utile en Allemagne.

— Mereci ! dit une voix.

— Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. J’ai
été élevé en Allemagne, je suis stir de ce que javance. Ce
qui m’a le plus frappé, et choqué, c’est 'impersonnalité
des Allemands, leur oubli grandissant de la liberté, leur
effacement devant le pouvoir de...

— Prenez garde, jeune homme ! interrompit vivement
le conseiller Brausig.

— Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le
conseiller, qui dévore les consciences et qui ne permet de
vivre qu’a trois tvpes d’hommes qgu’elle a modelés dés



l'enfance : des C(Jrftribuables, des fonctionnaires et des
soldats.

Au bout de la table, un des privat-docent se souleva
sur sa chaise :

— L’Empire romain faisait de méme, et c’était 'Empire
romain !

Une voix vibrante, a c6té de lui, jeta :
— Bravo!

Tous les convives regardérent. Cétait Wilhelm von
Farnow, qui n’avait dit que ce mot-la depuis le
commencement de la discussion. La violence du débat
lavait irrité comme une provocation personnelle. Elle en
excitait d’autres. M. Rosenblatt fermait les poings. Le
professeur Knipple murmurait des phrases rageuses en
essuyant le verre de ses lunettes. Sa femme avait de
petits rires nerveux.

Alors, la belle madame Rosenblatt, laissant couler ses
doigts le long de son collier de perles fines, sourit, et,
regardant aimablement I’Alsacien :

— M. Oberlé a du moins le courage de ses opinions, dit-
elle. On ne peut étre plus franchement contre nous.

Jean avait l'ame trop irritée pour répondre
plaisamment. Il fixa successivement le visage de Fincken,
de Rosenblatt, de Knipple, du privat-docent qui s’agitait
prés de Lucienne, puis s’inclina légérement du cété de
madame Rosenblatt :

— Ce n’est que par les femmes que la nation allemande



pourra acquérir le degré de raffinement qui lui manque,
madame. Elle en a d’accomplies...

— Mereci pour nous ! répondirent trois voix d’hommes.

Madame Knéapple, furieuse du compliment adressé a
madame Rosenblatt, cria :

— Quel systéeme avez-vous donc, monsieur, pour
secouer le joug de I'Allemagne ?

—Je n’en ai pas.
— Alors, que demandez-vous ?
— Rien, madame. Je souffre.

Ce fut un des artistes alsaciens, le peintre a barbiche
jaune, celui qui ressemblait a un éléve de Giotto, qui
reprit, et toute la table se pencha vers lui :

— Je ne suis pas comme M. Oberlé, qui ne demande
rien. Il arrive seulement dans le pays, apres une longue
absence. S’il I'habitait depuis quelque temps, il conclurait
autrement. Nous autres, Alsaciens de la génération
nouvelle, nous avons constaté, au contact de trois cent
mille Allemands, la différence de notre culture francaise
avec lautre. Nous préférons la nétre, c’est bien permis ?
En échange de la loyauté que nous avons témoignée a
I'Allemagne, de l'imp6t que nous payons, du service
militaire que nous faisons, notre prétention est de
demeurer Alsaciens, et c’est ce que vous vous obstinez a
ne pas comprendre. Nous demandons a ne pas étre
soumis a des lois d’exception, a cette sorte d’état de siege,
qui dure depuis trente ans ; nous demandons a ne pas
étre traités et administrés comme « pays d’empire », a la



maniere du Cameroun, du Togoland, de la Nouvelle-
Guinée, de Tlarchipel Bismarck ou des iles de la
Providence, mais comme une province européenne de
I'Empire allemand. Nous ne serons satisfaits que le jour ou
nous serons chez nous, ici, Alsaciens en Alsace, comme les
Bavarois sont Bavarois en Baviere, tandis que nous
sommes encore des vaincus sous le bon plaisir d'un
maitre. Voila ma demande !

Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa barbiche
dorée en avant comme une pointe de fleche. Ses mots
mesurés achevaient d’exciter les esprits, et 'on pouvait
prévoir des ripostes passionnées, quand madame la
conseillere Brausig se leva.

Ses invités I'imitérent, et revinrent dans le salon bleu.

— Tu as été absurde ! A quoi pensais-tu ? dit Lucienne
a demi-voix, en passant pres de Jean.

— C’est peut-étre imprudent, tout ce que tu as dit,
ajouta, un instant apres, madame Oberlé, mais tu as bien
défendu I'Alsace, et je t’approuve.

M. le conseiller intime s’inclinait déja de tous cotés,
usant de cette autre formule, qu’il murmurait aux oreilles
de Fincken, de Farnow, de M. Rosenblatt, du professeur
Knépple, des deux privat-docent, de Jean et des deux
artistes alsaciens : « Faites-moi le plaisir de me suivre au
fumoir. »

Le fumoir était un second salon, séparé du premier par
une glace sans tain.

Les invités de M. Brausig v furent bient6t réunis. On



apporta des cigares et de la biére. Des spirales de fumée
monterent et se confondirent au plafond. M. Rosenblatt
devint un centre de conversation. M. le professeur von
Fincken en fut un autre. De fortes voix semblerent se
quereller, et ne firent qu’expliquer péniblement des idées
simples.

Seuls, deux hommes causaient d’'un sujet grave et
faisaient peu de bruit. C’était Jean Oberlé et Farnow. A
peine avait-il allumé son cigare, celui-ci, touchant le bras
de Jean, avait dit :

— Je désirerais avoir un entretien avec vous et a
I'écart.

Et, pour étre plus libres, les deux jeunes hommes
s’étaient assis pres de la cheminée monumentale, en face
de la baie qui ouvrait sur le salon, tandis que les autres
fumeurs, groupés autour de M. Rosenblatt et de
M. de Fincken, occupaient 'embrasure des fenétres.

— Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit Farnow
avec cette politesse orgueilleuse qui était souvent la
sienne ; j'ai été vingt fois tenté de vous répondre, mais jai
préféré attendre. Cest un peu a moi que vous vous
adressiez ?

— Beaucoup a vous. J’ai voulu vous dire trés nettement
ce que jétais, et vous l'apprendre devant témoins, afin
qu’il fat établi que, si vous persévérez dans vos projets, je
ne vous ai fait, du moins, ni concession, ni avance ; que je
ne suis pour rien dans le mariage que vous projetez. Je
n’ai pas a m’opposer aux volontés de mon pére, mais je ne
veux pas que l'on puisse confondre mes idées et les



siennes.

— Je T'ai bien compris de la sorte... Vous avez appris,
évidemment, que j'ai vu votre sceur dans le monde, et que
je laime.

— Oui.

Est-ce tout ce que vous avez a répondre ?

Un flot de sang monta aux joues de I’Allemand.

— Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de
bonne noblesse, le reconnaissez-vous ?

— Oui.
— Reconnaissez-vous que c’est un honneur, pour une
femme, d’étre recherchée par un officier allemand ?

— Pour toute autre qu'une Alsacienne. Mais, bien que
vous ne compreniez pas ce sentiment-13, nous ne sommes
pas comme les autres, nous, les gens d’Alsace. Je vous
estime beaucoup, Farnow. Mais votre mariage avec ma
sceur atteindrait cruellement trois personnes chez nous.
Moi d’abord !

— En quoi, je vous prie ?

Ils étaient obligés de parler bas, et d’éviter les gestes,
a cause de la présence, a 'extrémité de l'appartement,
des hétes de M. Brausig, qui observaient les deux jeunes
gens, et cherchaient a interpréter leur attitude. Toute
leur émotion, toute leur irritation était dans leurs yeux
rapprochés et dans le sifflement des mots qui ne devaient
étre entendus que d’'une personne.

A travers la glace sans tain. Lucienne pouvait



apercevoir Farnow, et, se levant et traversant le salon, ou
feignant d’admirer la corbeille de fleurs qui dépassait le
bas de l'encadrement, elle interrogeait le visage de
Pofficier et celui de son frére.

— Vous étes un homme de cceur, Farnow. Songez donc
a ce que sera notre maison d’Alsheim, quand cette cause
de division aura été ajoutée aux autres ?

— Je m’éloignerai, fit l'officier, je puis obtenir mon
changement et quitter Strasbourg.

— Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce n’est pas
tout. Et, dés a présent, il y a ma mere, qui n’acceptera
pas...

D'un mouvement de la main, Farnow montra qu’il
écartait 'objection.

— Il y a mon grand-peére, celui que I'Alsace avait élu
pour protester, et qui ne peut pas aujourd hui, renier tout
son passé.

— Je ne dois rien a M. Philippe Oberlé, interrompit
Farnow.

La voix devint plus impérieuse :

— Je vous préviens que je ne me dédis jamais d’une
résolution prise. Lorsque M. de Kassewitz, le préfet de
Strasbourg et le seul parent proche qui me reste, sera de
retour du congé qu’il va prendre dans quelques jours, il
ira a Alsheim, chez vous ; il demandera mademoiselle
Lucienne Oberlé pour son neveu, et il I'obtiendra, parce
que mademoiselle Lucienne Oberlé veut bien m’accepter,



parce que son pere a déja consenti, et parce que je veux
qu’il en soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow !

— Reste a savoir si vous aurez bien agi...

— Selon ma volonté, cela me suffit.

— Que d’orgueil il y a dans votre amour, Farnow !
Ily en a dans tout ce que je fais, Oberlé !

Pensez-vous que je m’y sois trompé ? Ma sceur vous a
plu, parce qu’elle est jolie.

— Oui.

— Intelligente.

— Oui.

Mais aussi parce qu’elle est Alsacienne ! Votre
orgueil a vu en elle une victoire a remporter. Vous
n’ignoriez pas que les femmes d’Alsace ont coutume de
refuser les Allemands. Ce sont des reines difficilement
accessibles a vos ambitions amoureuses, depuis les filles
de campagne, qu1 dans les assemblées, refusent de
danser avec les immigrés, jusqu'a nos sceurs, qu'on ne
voit pas souvent dans vos salons ou a votre bras. Vous
vous vanterez d’avoir obtenu Lucienne Oberlé, dans les
régiments ou vous passerez. Ce sera méme une bonne
note en haut lieu, n’est-ce pas ?

— Peut-étre, dit Farnow en ricanant.

— Agissez donc ! Brisez ou achevez de briser trois
d’entre nous !

Ils s’irritaient, chacun essayant de se contenir.



L’officier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur :

— Nous sommes des barbares civilisés, c’est entendu,
moins encombrés que vous de préjugés et de prétentions
a I'équité. C’est pourquoi nous vaincrons le monde, mon
cher ! En attendant, Oberlé, je vais aller m’asseoir pres de
madame votre meére, et causer avec elle en ennemi aussi
aimable que possible. M’accompagnez-vous ?

Jean fit signe que non.
Laissant la Oberlé, Farnow traversa le fumoir.

Lucienne l'attendait, inquiete, dans le salon. Elle le vit
se diriger vers madame Oberlé, et, s’efforcant de sourire,
approcher une chaise du fauteuil ou la fréle Alsacienne, en
deuil, était assise.

M. le conseiller Brausig appelait, dans le méme temps :

— Oberlé ? Vous avez fumé un cigare sans méme boire
un verre de biere ? Mais c’est un crime ! Venez donc !
Justement M. le professeur Knipple nous expose les
mesures que prend le gouvernement, pour empécher la
russification des provinces orientales de ' Allemagne...

XXXX KX XXX

Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim
trois voyageurs qu’il venait de prendre a la gare de
Molsheim. La route était longue encore. Lucienne ne
tarda pas a s’endormir, dans le fond de la voiture. Sa
meére, qui n'avait presque rien dit jusque-1a, se penchant
alors vers son fils, lui demanda, désignant la trés belle



créature abandonnée au sommeil et tranquille :

— Tu savais ?

— Oui.

— Jaideviné... Il n’y a pas eu besoin de beaucoup m’en
dire. J’ai vu celle-ci le regarder... Oh ! mon Jean,
I'épreuve que jespérais éviter !... Celle dont la crainte m’a

fait accepter tant et tant de choses !... Je n’ai plus que toi,
Jean... Mais, tu me restes ! Elle 'embrassa fortement.



XI

EN SUSPENS

Comme presque rien n’arrive selon nos prévisions, la
visite de M. de Kassewitz a Alsheim n’eut pas lieu a la
date que Farnow avait annoncée. Vers la fin de juin, au
moment ou le haut fonctionnaire, revenu de sa saison
d’eaux, se préparait a aller demander la main de
Lucienne, une dépéche lavait prié de retarder la
démarche. L’état de M. Philippe Oberlé s’était subitement
aggravé.

Le vieillard, qu’il avait bien fallu prévenir de ce qui se
tramait dans la maison, venait d’apprendre la vérité. Son
fils était monté un matin dans la chambre de T'infirme.
Avec des détours, avec des formes déférentes qu’il
prenait pour du respect et pour des ménagements, il avait
laissé entrevoir que Lucienne n’était pas indifférente aux
avances d’un officier de cavalerie, appartenant a une
grande famille allemande ; il avait dit que linclination
était née spontanément ; que lui, Joseph Oberlé, malgré
certains regrets, ne croyait pas avoir le droit de contrarier



la liberté de ses enfants, et qu’il espérait que son peére,
dans l'intérét de la paix, se résignerait. « Mon pére, avait-
il dit en terminant, vous n’ignorez pas que votre
opposition serait inutile, et purement vexatoire. Vous
avez l'occasion de donner a Lucienne une grande preuve
d’affection, comme nous I'avons fait nous-mémes : ne la
repoussez pas. » Le vieillard avait demandé par signes :
« Et Monique ? est-ce qu’elle a consenti ? » M. Joseph
Oberlé avait pu répondre affirmativement sans mentir,
car la pauvre femme, devant la menace d’une séparation,
avait cédé une fois de plus. Alors, I'infirme avait mis fin a
ce long monologue de son fils, en écrivant deux mots qui
étaient sa réponse : « Moi pas. »

Le soir méme, la fievre se déclarait. Elle continuait le
lendemain, et bientét, par sa persistance et par
laffaiblissement qu’elle causait au malade, inquiétait les
Oberlé.

A compter de ce jour, il fut question soir et matin, dans
la maison, de la santé de M. Philippe Oberlé. On
interrogeait madame Monique, ou Jean, qu’il recevait a
Iexclusion des autres. « Comment va-t-il ? Les forces ne
reviennent-elles pas ? Est-ce qu’il a encore toute sa
présence d’esprit ? » Chacun se préoccupait de ce qui se
passait « la-haut », dans cette chambre d’ou le vieux
lutteur, a demi disparu du monde des vivants, gouvernait
encore sa famille divisée et la tenait sous sa dépendance.
Ils parlaient tous de leurs inquiétudes. Et sous ce nom,
dont ils se servaient justement, que de projets étaient
cachés, que de pensées différentes !



Jean lui-méme attendait 'issue de cette crise avec une
impatience ou son affection pour l'aieul n’était pas seule
intéressée. Depuis l'explication qu’il avait eue avec
Lucienne, depuis la soirée surtout chez le conseiller
Brausig, toute intimité avait cessé entre le frére et la
sceur. Lucienne se faisait aussi aimable et prévenante
qu’elle pouvait 'étre, mais Jean ne répondait plus a ses
avances. Dés que le travail ne le retenait plus a I'usine, il
fuyait la maison ; tantét pour les campagnes ou la
premiere moisson, celle de 'herbe mire, attirait toute la
vie des fermes d’Alsace ; tantot pour aller causer avec ses
voisins devenus ses amis, les Ramspacher, lorsque, a la
tombée de la nuit, ils rentraient de la plaine, et alors, ce
qui le conduisait, c¢’était 'espoir qu’il apercevrait, passant
dans le sentier, la fille de M. Xavier Bastian. Mais, plus
souvent encore, il montait & Heidenbruch. M. Ulrich avait
recu les confidences de son neveu et une mission en
méme temps. Jean lui avait dit : « Je n’ai plus d’espoir
d’obtenir Odile. Le mariage de ma sceur empéchera le
mien. Mais je dois quand méme demander celle a qui jai
dit que je l'aimais. Je veux étre stir de ce qui me brise
déja le coeur, bien que je n’en aie que la crainte. Quand
M. Bastian aura appris que Lucienne est fiancée a
M. de Farnow ou qu’elle va I'étre, — et cela ne tardera pas,
si grand-pére se rétablit, — vous irez chez M. Bastian ;
vous lui parlerez pour moi ; il vous répondra en
connaissance de cause. Vous me direz s’il refuse a tout
jamais sa fille au beau-frére de Farnow, ou s’il exige une
épreuve de temps, — je 'accepterais, si longue fiit-elle ! —
ou s’il a le courage, auquel je ne crois pas, de mépriser le



scandale que causera le mariage de ma sceur. »
M. Ulrich avait promis.

Vers le milieu d’aofit, la fievre qui épuisait M. Philippe
Oberlé disparut. Contrairement a l'attente du médecin,
les forces revinrent trés vite. Il fut bient6t certain que la
robuste constitution du malade aurait raison de la crise.
Et la tréve accordée par M. Joseph Oberlé a son pére prit
fin. Celui-ci, revenu a la triste condition d’infirme dont la
mort ne veut pas allait étre traité comme les autres, sans
ménagement.

Aucune scéne nouvelle n’eut lieu entre le vieillard et
son fils. Tout se passa sans bruit. Le 22 aofit, apres le
diner, dans le salon ot Victor venait d’apporter le café,
I'industriel dit 8 madame Oberlé :

— Mon pére est désormais convalescent. Il n’y a plus
de raison pour retarder la visite de M. de Kassewitz. Je
vous avertis donc, Monique, qu’elle aura lieu ces jours
prochains. Vous voudrez bien I'annoncer a mon peére,
puisque vous étes seule a 'approcher. Et il importe que
tout se passe ici régulierement, sans rien qui ressemble a
une surprise ou a une tromperie. Est-ce aussi votre avis ?

— Vous ne voulez pas remettre encore cette visite ?
— Non.
— Alors javertirai.

Jean écrivit, le soir méme, a Heidenbruch, ou il ne
pouvait se rendre :

« Mon oncle, la visite est décidée. Mon pére n’en fait



aucun mystere, pas méme devant les domestiques. Il
veut, évidemment, que le bruit du mariage de ma sceur se
répande. Lors donc que vous entendrez quelquun
d’Alsheim, ces jours-ci, s’attrister ou s’indigner a notre
sujet, allez voir, je vous en supplie, si le réve que javais
fait peut vivre encore. Vous direz a M. Bastian que c’est le
petit-fils de M. Philippe Oberlé qui aime Odile. »



XTI

LA RECOLTE DU
HOUBLON

Au bas de Sainte-Odile, un peu au-dessous des vignes,
dans les terres profondes formées par les sables et les
débris de feuilles tombés de la montagne, M. Bastian et
d’autres propriétaires ou fermiers d’Alsheim avaient
établi des houblonnieres. Or, 'époque était venue ou la
fleur donne son maximum de poussiére odorante, heure
tres breve, difficile a saisir.

Les planteurs de houblon faisaient donc de fréquentes
apparitions dans les houblonniéres. Les courtiers
passaient dans les villages. On entendait les acheteurs et
les vendeurs discuter les mérites comparés des houblons
du Wurtemberg, du grand-duché de Bade, de la Bohéme
et de I'Alsace. Les journaux commencaient a répandre les
premiers prix des crus les plus fameux : Hallertau, Spalt,
Woluzach.

Un juif de Munich était venu voir M. Bastian, le



dimanche 26 aoiit, et lui avait dit :

— Le Wurtemberg promet ; Bade aura de belles
récoltes ; notre pays de Spalt, en Baviére, a des houblons
que nous payons cent soixante francs les cinquante kilos,
parce que ce sont des houblons riches, qui ont de la
lupuline comme un raisin a du jus. Ici, la sécheresse vous
a nui. Mais je puis vous offrir cent vingt francs, a condition
que vous récoltiez tout de suite. C'est mir.

M. Bastian avait cédé, et convoqué ses journalieres
cueilleuses de houblon pour le 28 aofit. C’était aussi ce
jour-la que le comte von Kassewitz devait rendre visite a
M. Joseph Oberlé.

Dés le matin, dans le jour déja traversé d’haleines
chaudes, les femmes s’étaient mises en marche vers ce
quon appelait « les hauts d’Alsheim », la région ou la
terre cultivée, creusée en arc, portait les houblonniéres. A
quelques centaines de metres de la lisiére de la forét, les
hautes perches, rangées en bataille, soutenaient les lianes
vertes. Celles-ci ressemblaient a des tentes de feuillage
trés pointues, a des clochers plutot, car des millions de
petits cones, formés d’écailles grises saupoudrées de
pollen, se balancaient depuis la pointe extréme jusqu’a
terre, comme des cloches dont le sonneur était le vent.
Tous les habitants savaient 'événement du jour : on
récolte chez M. Bastian. Le maitre, levé avant I'aube, était
déja rendu dans sa houblonniere, examinant chaque pied,
calculant son bien, pressant et écrasant entre les doigts
une de ces petites pommes de pin en mousseline dont le
parfum attirait les abeilles. En arriére, sur les sillons de



chaume, deux chariots étroits, attelés d’un cheval,
attendaient la moisson, et prés d'eux se tenaient
Ramspacher, le fermier, ses deux fils, Augustin et
Frangois, et un valet de ferme. Les femmes, sur la route
toute droite qui menait jusque-la, montaient en bande
irréguliere, trois en fleche, puis cinq barrant le chemin,
puis une suivant les autres, la seule qui fiit agée. Chacune
avait mis une robe et un corsage de travail, en étoffe
légere, déteinte et passée a l'usage, sauf pourtant la fille
de I'épicier, Ida, qui portait une robe presque neuve,
bleue a pois blancs, et une autre élégante d’Alsheim,
Juliette, la brune fille du sacristain, celle qui avait un
corsage a la mode et un tablier a carreaux blancs et roses.
La plupart étaient sans chapeau, et n’avaient, pour
garantir leur teint, que 'ombre de leurs cheveux de tous
les blonds. Elles allaient d’'une allure tranquille et lourde.
Elles étaient jeunes, fraiches. Elles riaient. Des gars de
ferme, a cheval sur une béte de labour et se rendant aux
champs, des faucheurs, campés au coin d’une piece et la
faux immobile engagée dans la luzerne molle, tournaient
la téte, et suivaient du regard ces travailleuses qu'on ne
voyait pas d’ordinaire dans la campagne, lingeres,
couturiéres, apprenties, et qui s’en allaient, comme a une
féte, vers la houblonniére de M. Bastian. Le frisson des
mots qu’on ne peut saisir courait jusqu’a eux, dans le vent
qui séchait la rosée. Le temps était clair. Quelques vieilles
gens, quéteurs de fruits tombés sous les pommiers et les
noyers épars, se décourbaient aussi et clignaient les yeux,
voyant monter sur la route de la forét cette bande de filles
qui n’avaient pas de paniers, comme en ont les



myrtilleuses et les cueilleuses de framboises.

Elles entrerent dans la houblonniere, qui alignait, sur
huit rangs, ses huit cents pieds de houblon, et
disparurent, comme dans des vignes gigantesques.
M. Bastian distribua la besogne, et indiqua qu’il fallait
commencer par la partie qui touchait la route. Alors, le
vieux fermier, ses deux fils et le valet de ferme saisirent
chacun une des perches, lourdes du poids de la moisson ;
les vrilles, les clochettes écaillées, les feuilles tremblérent,
et, aprés que les femmes, agenouillées, eurent coupé les
tiges au ras du sol, les perches soulevées sortirent de
terre et furent inclinées et dépouillées des lianes qu’elles
avaient portées. Tiges, feuilles et fleurs s’abattirent et
furent réunies en tas, pour étre enlevées par les chariots.
Les travailleurs ne s’arrétérent point a cueillir les cones
de houblon, qu’on détacherait a Alsheim, dans la cour de
la ferme, apres midi. Mais, déja couverts de poussiere
jaune et de débris de feuilles, les hommes et les femmes
s’empressaient de dégarnir les perches abattues. L’odeur
amere et saine s’avivait ; et le bourdonnement de la
bande de journaliers, comme le bruit de vendanges
précoces, s’en allait dans 'étendue immense, rayée de
prairies, de chaumes et de luzernes, dans I'Alsace ouverte
et féconde, que le soleil commencait a chauffer.

Cette lumieére, le repos de la nuit encore voisin, la
pleine liberté qu’ils n’avaient pas tous les jours, la
coquetterie instinctive que développait la présence des
hommes, le désir méme d’étre agréable a M. Bastian,
qu'on savait d’humeur gaie, rendaient joyeux, d’'une joie
bruvante, ces enfants et ces jeunes filles qui récoltaient le



houblon. Et, 'un des valets de ferme ayant dit tout haut,
tandis que son équipe soufflait un moment : « Personne
ne chante donc ? » la fille du sacristain, cette Juliette au
visage régulier, et qui avait de si beaux yeux profonds
sous ses cheveux bien peignés et relevés, répondit :

— J’en sais une belle !

Elle regardait, en répondant, le propriétaire du
domaine, qui fumait, assis sur la premiere planche de
chaume, au-dessus de la houblonniére, et qui contemplait
avec amour, tantét son coin de houblonniére, tant6t son
Alsace dont jamais son esprit ne sortait.

— Si elle est belle, chante-la, dit le maitre. Est-ce une
chanson que les gendarmes peuvent entendre ?

— A moitié.

— Alors, tourne-toi du coté de la forét, les gendarmes

n’y passent pas souvent, parce qu’ils n’y trouvent pas a
boire.

Les gens qui étaient baissés, et ceux qui étaient debout
et dressés, rirent silencieusement, a cause de I'exécration
ou ils tenaient les gendarmes. Et la belle Juliette
commenca la chanson, en alsacien bien entendu, — une de
ces chansons que composent encore des poetes qui ne se
soucient pas de signer leurs ceuvres et qui riment en
contrebande.

La voix, assez ample, et pure surtout, disait :

« J’ai coupé les houblons d’Alsace, — ils ont poussé sur
le sol que nous travaillons, — le houblon vert est bien a
nous. — elle est & nous aussi la terre rouge ! »



— Bravo ! dit gravement le fermier de M. Bastian.

Celui-ci retira sa pipe de sa bouche, afin d’entendre
mieux.

« Ils ont poussé dans la vallée, — dans la vallée tout le
monde a passé, — beaucoup de sortes de gens et de vent,
et de tourment. — Nous avons choisi nos amis.

» Nous boirons la biére a la santé de qui nous plait ; —
nous n’aurons pas de mots sur les levres, — mais nous
aurons des mots dans le cceur, — ol personne ne peut rien
effacer. »

Les tétes lourdes, les tétes solides, jeunes ou vieilles,
resterent un moment immobiles apres que Juliette eut
fini. On attendait la suite. Les lévres des filles souriaient, &
cause de la voix, et de la vie ; les yeux de M. Bastian et de
Ramspacher brillaient a cause d’autrefois. Les deux fils
étaient devenus graves. Juliette ne se remit pas a
chanter : il n’y avait pas de suite.

— Je crois connaitre le meunier qui a composé la
chanson, dit M. Bastian. Allons, mes amis, dépéchez-vous,
voila la premiére voiture qui s’en va a Alsheim. Il faut que
tout soit cueilli et mis au séchoir avant la nuit.

Tous et toutes, sauf ce grand jeune Frangois, désigné
pour faire, en novembre, son service militaire, et qui avait
pris la conduite du chariot, se courbérent de nouveau vers
les pieds de houblon. Mais, au méme moment, des taillis
qui bordaient la grande forét, dans I'ourlet de buissons et
de clématites sauvages qui formaient une frange soyeuse
aux futaies de la montagne, une voix d’homme répondit.



Qui donc passait ? Qui donc avait entendu ? Ils crurent
reconnaitre la voix, qui était forte et inégale, usée, avec
des élans de jeunesse. Et il s’éleva des chuchotements :

— Clest lui ! Il n’a pas peur...
La voix répondait, dans la méme langue rude :

« Le noeud noir des filles d’Alsace — a noué mon coeur
avec de la peine, — a noué mon cceur avec de la joie ; —
c’est un nceud d’amour.

» Le neeud noir des filles d’Alsace — est un oiseau qui a
de grandes ailes, — il peut franchir les montagnes — et
regarder par-dessus.

» Le nceud noir des filles d’Alsace — est une croix de
deuil que nous portons, — en souvenir de ceux et de celles
— dont 'ame était pareille a la nétre. »

La voix avait été reconnue. Quand elle eut cessé de
chanter, les cueilleurs et les cueilleuses de houblon se
mirent a parler de M. Ulrich, qui, simplement toléré en
Alsace, avait cependant plus de liberté de langage que des
Alsaciens sujets de I'Allemagne. Le bruit des rires et des
mots échangés grandissait dans la houblonniere, d’autant
plus que le maitre s’éloignait.

M. Bastian, de son pas pesant et siir, montait jusqu’a la
lisiere de la forét, d’ou était venue la voix, et s’enfoncait
sous les hétres. Quelqu’un l'avait vu venir, et 'attendait.
M. Ulrich Biehler, assis sur une roche étoilée de mousse,
téte nue, las d’avoir marché au soleil, avait espéré, en
chantant, faire grimper jusqu’a lui son vieil ami Xavier
Bastian. Il ne s’était pas trompé.



— J’ai une place pour toi ici, cueilleur de houblon ! cria-
t-il de loin, en montrant le large bloc de gres roulé au bas
de la montagne, entre deux arbres, et sur lequel il était
assis.

Bien qu’ils se tutoyassent, M. Ulrich et le maire
d’Alsheim ne se voyaient pas souvent. I1y avait entre eux
moins d’intimité que de communauté d’opinions,
d’aspirations et de souvenirs. Ils étaient amis d’élection,
et la vieille Alsace les comptait parmi ses fideles. Cela
suffisait pour que la rencontre fiit jugée heureuse et le
signal compris. M. Ulrich s’était dit que M. Bastian, ayant
mis ses travailleurs a 'ouvrage, ne serait pas faiché d'une
diversion. Il avait chanté, en réponse a la chanson de
Juliette, et M. Bastian était venu. A présent, le pale et fin
visage de 'ermite de Heidenbruch reflétait, avec la bonne
grace de laccueil, une émotion, une inquiétude difficile a
cacher.

— Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant la main
de M. Ulrich ; tu chasses ; tu cours la montagne !

Et il s’asseyait, soufflant, sur la pierre, les pieds dans
les fougeres et tourné vers les pentes descendantes,
boisées de chénes, de hétres et de buissons.

— L’apparence de tout cela, oui ! Je suis un promeneur,
un forestier, je suis un errant ; toi, tu es, au contraire, le
moins voyageur des hommes. Moi, je visite, tu cultives :
ce sont, au fond, deux genres de fidélité... Dis-moi, Xavier,
jai a te parler d'une chose qui me tient a cceur.

Le lourd visage de M. Bastian tressaillit, ses grosses



levres remuerent, et on aurait pu juger, a son profond
changement de physionomie, combien cet homme était
sensible. Comme il était également peu expansif, il ne fit
aucune réponse. Il attendait.

— Je veux te recommander une cause qui est comme la
mienne. Celui qui m’a prié de te voir, c’est mon plus cher
parent... Xavier, je ne prends pas de détour avec toi : as-
tu deviné que mon neveu Jean aime ta fille Odile ?

— Oui.
— Eh bien ?

Subitement, eux qui regardaient au loin, en avant, ils
se regarderent, les yeux dans les yeux, et ils
s’effrayérent, I'un a cause du refus qu’il lisait, lautre a
cause du mal qu’il causait.

— Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de
I'émotion quil'eit fait trembler, je ne peux pas !

— Je m’y attendais... Mais, si je te disais qu’ils s’aiment
tous deux ?...

— Peut-étre... Je ne peux pas !

— Tu as une raison bien grave, alors ?
— Oui.

—Cest?...

M. Bastian, a travers les cépées, montra du doigt la
facade de la maison des Oberlé.

— Cest qu’aujourd’hui, dans cette maison-1a, le préfet
de Strasbourg va venir faire visite !



— Je n’avais pas la permission de te le dire, et je devais
attendre, avant de te parler, que 'événement fiit public.

— Il Test. Tout le bourg d’Alsheim a été averti par les
domestiques. On assure méme que M. de Kassewitz vient
demander la main de Lucienne pour son neveu le
lieutenant von Farnow ?

—Je le sais.
— Et tu voudrais ?
—Oui!

— Que je donne ma fille a Jean Oberlé, pour qu’elle ait
un beau-pére candidat gouvernemental aux élections
prochaines et un beau-frere officier prussien ?

M. Ulrich soutint le regard indigné de M. Bastian, et
répondit :

— Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui ; mais la
faute n’en est pas a Jean. Ou trouveras-tu un homme plus
digne de toi et de ta fille ?

— Que fait-il donc pour s’opposer au mariage de sa
sceur ? Il est ici. Il approuve par son silence... Il est
faible...

M. Ulrich I'arréta du geste :
— Non ! il est fort.

— Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta
maison.

— Elle m’appartenait.
— Et jai le droit de dire : pas comme moi. Tous ces



petits jeunes acceptent trop de choses, mon ami. Moi, je
ne fais pas de politique. Je me tais. Je remue le sol de mon
Alsace. Je suis en suspicion déja parmi les paysans, qui
m’aiment sans doute, mais qui commencent a me trouver
compromettant ; je suis détesté par les Allemands de tout
poil et de tout rang. Mais, que Dieu m’entende, tout cela
ne fait que m’enraciner, et je ne change pas. Je mourrai
avec mes haines d’autrefois intactes, comprends-tu ?
intactes...

Il avait, dans les yeux, I’éclair d’un franc-tireur qui, au
bout de la mire de son fusil, sir de sa main qui ne tremble
pas, tient son ennemi.

— Tu n’es pas pour rien de ta génération, Xavier. Mais
il ne faut pas étre injuste. Ce petit que tu refuses, pour ne
pas nous ressembler, n’en est pas moins un vaillant cceur.

— A savoir !

— N’est-ce pas lui qui a déclaré qu’il n’entrerait pas
dans 'administration ?

— Parce que le pays lui plait mieux et que ma fille lui
plait aussi.

— Non, d’abord parce qu’il est Alsacien.
— Pas comme nous, je t’en réponds !

— A la nouvelle maniére. Ils sont obligés de vivre au
milieu des Allemands, ils font leur éducation dans des
gymnases allemands, et leur maniére d’aimer la France
suppose plus d’honneur et plus de force d’ame qu’il n’en
fallait de notre temps. Songe donc qu’il y a trente ans !



— Hélas !

— Qu’ils n’ont rien vu de ce temps-1a, qu’ils n’ont quun
amour de tradition, ou d’imagination, ou de sang, et que
I'exemple de I'oubli est fréquent autour d’eux.

— Jean n’en a pas manqué, en effet, de ces exemples-
la!

— C’est pourquoi tu devrais étre plus juste pour lui.
Songe que ta fille, en I'épousant, fonderait ici une famille
alsacienne, trés riche, treés forte... L’officier n’habitera
jamais Alsheim, ni méme longtemps I'Alsace... Il ne sera
bient6t plus qu'un nom...

M. Bastian posa sa lourde main sur I’épaule de
M. Ulrich, et, d'un ton qui ne permettait guere de
reprendre I'entretien :

— Ecoute, mon ami, je n’ai qu'une parole : cela ne sera
pas, parce que je ne veux pas de ce mariage-1a ; parce que
tous ceux de ma génération, les morts et les vivants, me
le reprocheraient... Et puis, lors méme que je céderais,
Ulrich, il y a une volonté, pres de moi, plus forte que la
mienne, qui ne dira jamais oui, vois-tu, jamais...

M. Bastian se laissa couler dans les fougeres, et, levant
les épaules et secouant la téte, comme quelqu'un qui ne
veut plus rien entendre, descendit vers ses journaliers.
Quand il eut passé entre les rangées de ses houblons
abattus, et réprimandé chacun des travailleurs, il n'y eut
plus de rires, mais les filles d’Alsheim, et les fils du
fermier, et le fermier lui-méme, penchés sous le soleil qui
devenait cuisant, continuérent en silence le travail



joyeusement commencé.

Déja M. Ulrich remontait vers son ermitage de Sainte-
Odile, désolé, se demandant quelle grave répercussion le
refus de M. Bastian allait avoir sur la destinée de Jean,
s’inquiétant d’annoncer la nouvelle & son neveu. Sans
espérer, sans croire qu’il y efit encore une chance, il
cherchait le moyen de fléchir le pere d’Odile, et les projets
bourdonnaient autour de lui, comme les taons des bois de
sapins, ivres de soleil, qui suivaient le voyageur dans sa
lente ascension. Les torrents chantaient. Il y avait des
volées de grives, des avant-courriéres, qui traversaient
les ravins, bondissantes dans I'air bleu, pour s’approcher
des vignes et des fruits de la plaine. Mais c’était en vain.
M. Ulrich était triste a en mourir. Il ne songeait qu’a son
neveu, si mal récompensé d’étre revenu a Alsheim. Entre
les arbres, au détour des lacets, il regardait la maison des
Oberlé.

Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans cette
maison l'aurait trouvée extraordinairement silencieuse.
Tout le monde y souffrait. M. Philippe Oberlé avait
déjeuné, comme dhabitude, dans son appartement.
Madame Oberlé, sur I'ordre formel de son mari, avait
consenti a descendre de sa chambre lorsque
M. de Kassewitz serait annoncé. « Toutefois, avait-elle dit,
je vous préviens que je ne ferai pas de frais. J’assisterai
par ordre, parce que je suis tenue a recevoir ce
personnage. Mais je n’irai pas au dela de mon obligation
stricte. — Soit ! avait répondu M. Oberlé ; Lucienne, Jean
et moi, nous causerons avec lui. Cela suffira. » L’industriel
s’était rendu, aussitdt apres le repas, dans son cabinet de



travail, a lextrémité du parc. Jean, qui n’avait pas
manifesté des dispositions enthousiastes, était sorti, de
son coté, en promettant de revenir avant trois heures.
Lucienne se trouvait donc seule dans le grand salon jaune.
Treés bien habillée, en gris, dans une robe tout unie qui
n’avait d’ornement qu'une boucle de ceinture de deux ors
et dans le style de la salle a manger, elle disposait des
roses dans des calices de cristal ou des tubes de porcelaine
transparente, anémiée, qui contrastaient avec le meuble
de velours d'un ton dur et net. Lucienne avait le
recueillement d’esprit d’une joueuse qui voit finir la partie
engagée et qui va la gagner. Elle avait, elle-méme, dans
deux soirées récentes a Strasbourg, négocié cette affaire a
laquelle ne manquait plus que la signature des parties
contractantes : la candidature officielle promise a
M. Joseph Oberlé dans la premiére -circonscription
vacante de l'Alsace. La visite de M. de Kassewitz
équivalait a la signature du traité. Les oppositions se
taisaient, comme celle de madame Oberlé, ou s’écartaient
et devenaient des bouderies, comme celle du grand-pere.
La jeune fille allait de la cheminée a la console dorée que
surmontait une glace, et elle se mirait, et elle jugeait joli le
mouvement de ses lévres, auxquelles elle faisait répéter
tout bas : « Monsieur le préfet. » Une chose cependant
lirritait, et traversait le sentiment d’orgueil qu’elle avait
de sa victoire : le vide absolu qui s’était fait autour d’elle.

Les domestiques eux-mémes semblaient s’étre donné
le mot pour ne pas étre 1a quand on avait besoin d’eux.
Les coups de sonnette restaient sans effet. Il avait fallu
que, apres le déjeuner, M. Joseph Oberlé allat trouver



dans T'office le valet de chambre de son pere, ce bon gros
Alsacien qui se considérait comme étant au service de
toute la famille. « Victor, vous vous mettrez en habit pour
recevoir la personne qui doit venir vers trois heures. »
Victor avait rougi et répondu péniblement : « Oui,
monsieur. — Vous aurez soin de guetter la voiture, et de
vous tenir au bas du perron. — Oui, monsieur. » Depuis
cette promesse, qui heurtait sans doute le sentiment
intime de Victor, celui-ci se dérobait, fuyait, et n’arrivait
quau troisitme ou quatrieme appel, tout effaré,
prétendant n’avoir pas entendu.

Le préfet de Strasbourg va venir ! Ce mot-1a, que
disait Lucienne, madame Oberlé le méditait, enfermée
dans sa chambre. Il pesait, comme une nuée d’orage, sur
l'intelligence du vieux représentant protestataire de
I'Alsace, du vieux forestier Philippe Oberlé, qui avait
commandé qu'on le laissat seul ; il agitait dun
fourmillement nerveux les doigts de M. Joseph Oberlé,
qui écrivait des lettres d’affaires dans le bureau de la
scierie, et qui s’interrompait pour écouter ; il sonnait
douloureusement, comme le glas de quelque chose de
noble, dans le coeur de Jean, réfugié chez le fermier des
Bastian ; il était le théme, le Leitmotiv que ramenait, sous
vingt formes diverses, la conversation vivante et
mordante des cueilleuses de houblon.

Car les femmes et les filles de la ferme, et les
journalieres qui avaient travaillé le matin dans la
houblonniere, étaient rassemblées, depuis le repas du
midi, dans T'étroite et longue cour de la ferme des
Ramspacher. Assises sur des chaises ou des escabeaux.



ayant chacune a leur droite un panier ou une corbeille et a
leur gauche un tas de houblon, elles détachaient les fleurs
et rejetaient, les lianes dépouillées. Elles formaient deux
lignes, I'une le long des murs de I'étable, 'autre le long de
la maison. Cela faisait une avenue de tétes blondes et de
corsages en mouvement parmi les amoncellements de
feuilles qui allaient d’'une femme a l'autre, et les reliaient
comme une guirlande. A I'extrémité, la porte charretiére,
ouverte a deux battants sur la place du bourg d’Alsheim,
laissait apercevoir les pignons de plusieurs maisons
situées en face, leurs balcons de bois, les tuiles plates des
toitures. Par ce chemin, de demi-heure en demi-heure,
arrivaient les charges nouvelles de lianes de houblon,
trainées par un des chevaux de la ferme. Le fermier, le
vieux Ramspacher, était a son poste, sous la grange
énorme qui précédait la maison d’habitation et devant
laquelle se tenaient les premieres travailleuses, arrachant
les cones du houblon. Dans ce batiment, vaste toiture
quun mur portait d'un coté, et que soutenaient, de
lautre, des piliers en coeur de sapin des Vosges, la plupart
des travaux de la ferme s’accomplissaient, et plusieurs
richesses se conservaient. On y pressait le raisin ; on y
battait le blé pendant les mois d’automne et d’hiver ; on
serrait, dans les coins, des instruments de labour, des
carrioles, des planches, des matériaux de construction,
des barriques vides, un peu de foin. On y avait installé
également une succession de grandes caisses de bois
superposées, des étages de claies ou chaque année le
houblon était mis a sécher. Jamais le fermier ne déléguait
ces fonctions délicates. Il était donc a son poste, devant le



séchoir dont les premieres tablettes étaient pleines déja,
et, monté sur une échelle, il répandait en couches égales le
houblon cueilli que lui apportaient dans des mannequins
ses deux fils ainés. La chaleur de I'aprés-midi, en cet aott
finissant, 'odeur des feuilles écrasées et des fleurs que les
mains froissaient comme des sachets de senteur, grisaient
un peu les femmes. Plus encore que le matin dans la
houblonniere, des rires s’élevaient, et des questions, et
des réflexions qui faisaient naitre vingt réponses. Cétait
le travail quelquefois qui fournissait un prétexte a ces
fusées de mots, c’était aussi le passage, sur la place toute
blanche de poussiére et de soleil, d’'une voisine ou d'un
voisin, mais surtout les deux événements connus depuis
peu : la visite du préfet et le mariage probable de
Lucienne.

La belle Juliette, la fille du sacristain, avait lancé la
conversation, en disant :

— Je vous dis que c’est Victor qui I'a raconté au fils du
macon : le préfet doit arriver dans une demi-heure. Si
vous croyez que je me dérangerai de ma place, quand il
passera !

— Il verrait une trop jolie fille, dit Augustin
Ramspacher en enlevant deux mannequins de fleur de
houblon. Il n’y aura que les laides qui se feront voir.

Ida, qui avait relevé sa robe bleue a pois, Octavie la
vachére, qui portait ses cheveux tressés, enroulés et
plaqués en auréole d’or derriere la téte, et Reine, la fille
trés pauvre du tailleur, et d’autres, répondirent en riant :

— Pas moi, alors ! Ni moi ! Ni moi !



Et une voix de vieille femme, la seule vieille femme qui
aidat les jeunes filles, grommela :

— Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre et Paul,
mais jaime mieux qu’il aille chez d’autres que chez moi,
leur préfet !

— Stirement !

Tous et toutes, ils parlaient librement. Les mots
rebondissaient entre les murs, et s’en allaient, avec des
éclats de rire et des bruits de feuilles trainées et froissées.
Sous la grange, cependant, dans le demi-jour, assis sur
une pile de solives, le menton appuyé dans ses mains, il y
avait un témoin qui entendait, et ce témoin était Jean
Oberlé. Mais les habitants d’Alsheim commencaient a
connaitre le jeune homme, depuis cinq mois passés qu’il
vivait au milieu d’eux. Ils le savaient tres Alsacien. Dans
P'occasion présente, ils devinaient que Jean s’était réfugié
1, pres du fermier des Bastian, parce qu’il désapprouvait
I'ambition a laquelle son pere sacrifiait tant de choses et
tant de personnes. Il était entré, sous prétexte de se
reposer et de se mettre a I'abri du soleil, en réalité parce
que la présence de Lucienne triomphante lui était un
supplice. Et cependant il ignorait encore la conversation
du matin entre son oncle et M. Bastian. Dans son ame
malheureuse, la pensée d’Odile revenait, et il la chassait
pour demeurer maitre de soi, car tout a 'heure il aurait
besoin de toute sa raison et de toute sa force ; d’autres
fois, il regardait vaguement les défleurisseuses de
houblon, et tachait de s’intéresser a leur travail et a leurs
propos ; souvent, il croyait entendre le bruit d'une



voiture, et il se redressait a demi, se rappelant qu’il avait
promis d’étre a la maison quand M. de Kassewitz
arriverait.

La voix de Juliette, décidément en verve, reprit :

— Qu'a-t-il besoin de venir a Alsheim, ce préfet de
Strasbourg ? Nous vivons si bien sans les Allemands !

— Ils ont juré de se faire détester, ajouta aussitét le fils
ainé du fermier, qui distribuait des provisions de houblon
aux femmes qui n’en avaient plus. Ainsi, il parait qu’ils
interdisent tant qu’ils peuvent de parler francais ?

— A preuve, mon cousin Francois-Joseph Steiger, dit la
petite Reine, la fille du tailleur. Un gendarme a prétendu
lavoir entendu crier : « Vive la France ! » a lauberge.
C’était, je crois bien, tout ce que mon cousin savait de
francais. Cela a suffi. Mon cousin a fait deux mois de
prison.

— Encore il criait, ton cousin ! Mais a Albertchweiler, ils
ont refusé a une société de chant d’exécuter des
morceaux en langue francaise !

— Et le prestidigitateur francais qui est venu l'autre
jour a Strasbourg ? Vous n’avez pas su ? Le journal I'a
raconté. Ils 'ont laissé payer les droits, louer la salle,
imprimer les affiches, et puis ils ont dit : « Vous ferez le
boniment en allemand, mon bel ami, ou bien partez ! »

— Ce qui est bien plus fort, c’est ce qui est arrivé a
M. Haas, le peintre en batiments.

— Quoi donc ?



— Il savait bien qu'on ne peut plus peindre une
inscription en francais sur une boutique. M. Haas, que je
connais, n’aurait pas écrit un mot en contravention avec
ses pinceaux. Mais il a cru qu’il pouvait au moins passer
une couche de vernis sur une enseigne ot il y avait écrit,
depuis longtemps : « Chemiserie ». Ils 'ont fait venir, et
menacé d'un proces-verbal, parce qu’il conservait
I'inscription, avec son vernis... Tenez, c’était en octobre
dernier.

— Oh ! oh ! M. Hamm serait-il content si la pluie, le
vent et le tonnerre renversaient I'enseigne de 'auberge
d’ici, qui s’appelle encore le Pigeon blanc, comme cela est
arrivé déja pour la Cigogne !

Ce fut une ancienne, Joséphine la myrtilleuse, qui dit a
la femme du fermier, apparue en ce moment au seuil de
sa maison :

— Triste Alsace ! Dans notre jeunesse, comme elle était
gaie ! N’est-ce pas, madame Ramspacher ?

— Oui : A présent, pour un rien, les expulsions, les
proces, la prison : la police partout.

— Tu ferais mieux de te taire ! cria Ramspacher d'un
ton de reproche.

Le cadet, Francois, défendit la meére, et répondit :

— Il n’y a pas de traitre ici. Et puis est-ce qu’on peut
s’en taire ? Ils sont trop durs. C’est pour cela qu’il y a tant
de jeunes gens a émigrer !

De son coin d’'ombre, Jean regardait toutes ces tétes de



jeunes filles qui écoutaient, les yeux ardents, quelques-
unes immobiles et dressées, d’autres continuant de se
baisser et de se relever en défleurissant les lianes vertes.

— Travaillez donc, au lieu de tant jacasser ! dit de
nouveau la voix du maitre.

— Cent soixante-dix insoumis, condamnés par le
tribunal de Saverne, en un seul jour, en janvier dernier !
dit Juliette, avec un rire qui secoua ses cheveux. Cent
soixante-dix !

Frangois, le grand gars noueux et nonchalant qui était
en ce moment tout prés de Jean Oberlé, versa sur la
planche du séchoir un mannequin de houblon, et, se
penchant ensuite :

— Cest par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la
frontiére, dit-il a voix basse. Le meilleur passage,
monsieur Oberlé, est entre Grand-Fontaine et les
Minieres... La frontiére est 1a en face, qui fait comme un
éperon. Nulle part elle n’est si voisine, mais il faut se
méfier du garde forestier et des douaniers. Ils arrétent les
gens pour leur demander ou ils vont, des fois.

Jean frissonna. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il
commenca :

— Pourquoi vous adressez-vous ?...

Mais le jeune paysan s’était retourné, et continuait son
travail. Sans doute c’était pour lui-méme qu’il avait parlé.
Il avait confié son propre projet a son « pays »
mélancolique et silencieux, qu’il voulait amuser, étonner
ou se rendre sympathique.



Mais Jean avait été remué par cette confidence.
Une voix fliitée cria :

— Voila la voiture a I'entrée du bourg ! Elle va passer
devant 'avenue de M. Bastian !

Toutes les égrappeuses de houblon levérent la téte.

La petite Franzele était debout, a c6té du pilier qui
soutenait le portail ouvert. Penchée, le haut du corps
dépassant le mur de cloture, ses cheveux bouclés fouettés
par le vent, elle regardait a droite, d’ou venait un bruit de
roues. Dans la cour, les femmes s’étaient arrétées de
travailler. Elles murmuraient : « Le préfet ! Le voila... I1
va passer. »

Le fermier, que le silence subit des femmes, autant
que la voix de la petite, avait tiré de son occupation sous
la grange, se tourna vers la cour ou les cueilleuses
écoulaient, immobiles, le bruit des roues et des chevaux
qui s’approchaient. Il commanda :

Ferme la porte charretiere, Franzele !
Et il ajouta, en grommelant :

— Je ne veux pas qu’il voie comment c’est fait, chez
moi !

La petite poussa l'un des vantaux, puis, curieuse,
ayant encore avancé le front :

— Oh ! c’est drole ! Eh bien ! il ne pourra pas dire qu’il
aura vu beaucoup de monde... On ne s’est guére dérangé
pour lui... Il n’y a que les Allemandes, naturellement...
Elles sont toutes 1a, a c6té de la Cigogne...



— Fermeras-tu ! riposta le fermier en colére.

Cette fois, il fut obéi. Le second vantail se rabattit sur
le premier. Les vingt personnes présentes entendirent le
bruit de la voiture qui roulait dans le silence du bourg
d’Alsheim. I1y avait des yeux dans tous les coins d’ombre,
derriére les vitres. Mais on ne sortait pas sur le seuil des
portes, et, dans les jardins, les bécheurs de plates-bandes
avaient l'air absorbés par le travail au point de ne rien
entendre.

Quand I'équipage fut a cinquante meétres au dela de la
ferme, les imaginations se représentérent I'avenue des
Oberlé, la-bas, a 'autre bout du village, et, reprenant une
poignée de tiges de houblon, les femmes et les filles se
demanderent, curieuses, ce qu’allait faire le fils de
M. Oberlé, et elles regarderent, a la dérobée, vers la
grange.

Il n’était plus la.

Il s’était levé, pour ne pas manquer a la parole donnée,
et, ayant couru, il arrivait, pale malgré la course, a la
porte du potager, au moment ou les chevaux du préfet, a

lautre extrémité du domaine, franchissaient la grille du
parc.

Toute la maison était déja prévenue, Lucienne et
madame Oberlé se tenaient assises prés de la cheminée.
Elles ne se disaient rien. L’industriel, qui, depuis une
demi-heure, était revenu de son bureau, et qui avait
passé la jaquette qu’il mettait pour aller a Strasbourg et
un gilet de piqué blanc, observait, les deux bras écartés



derriére les vitres de la fenétre, le landau qui s’avancait
en contournant la pelouse.

Le programme s’exécutait selon les plans combinés
par lui. Le personnage officiel qui venait de pénétrer dans
le domaine apportait a M. Oberlé I'assurance de la faveur
allemande. Une seconde, dans une bouffée d’orgueil qui le
fit tressaillir, celui-ci apercut, en imagination, le palais du
Reichstag...

— Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme
apres une grande course, est-ce que votre fils est enfin
rentré ?

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, aupres de la
cheminée, madame Oberlé répondit, tous les traits tendus
par I'émotion :

— Ily sera, puisqu’il 'a promis.

— Le fait le plus certain est qu’il n’y est pas. Et le comte
de Kassewitz arrive... Et Victor ? je suppose qu’il est sur
le perron pour annoncer comme je I'ai recommandé ?

— Je le suppose.

M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que
s’imposait sa femme, de la désapprobation qu’il
rencontrait jusque dans cette soumission, traversa
lappartement, tira avec violence le cordon de la vieille
sonnette, et, entr’ouvrant la porte qui donnait sur le
vestibule, constata que Victor n’était pas a son poste.

Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron
se mélait aux derniers tintements de la sonnette.



M. Joseph Oberlé se placa pres de la cheminée, face a
la porte, pres de sa femme. Les pas écrasaient le sable sur
le granit du perron.

Quelqu'un était venu cependant a l'appel de la
sonnette. La porte fut poussée, l'instant d’apres, et le
ménage des Oberlé apercut en méme temps la vieille
cuisiniere Salomé, blanche comme la cire, les dents
serrées, qui ouvrait la porte sans mot dire, et
M. de Kassewitz qui la frolait et entrait.

Ce personnage, trés grand, trés large d’épaules, était
sanglé dans une redingote. Son visage était composé de
deux éléments disparates : un front bombé, des
pommettes rondes, un nez rond, puis, faisant saillie,
hérissant la peau, soudés en meches dures, les sourcils, les
moustaches, la barbiche courte pointaient en avant et en
lair. Cette figure de reitre, faite de fleches et de
rondaches, s’animait de deux yeux percants, vivants, qui
devaient étre bleus, car le poil était jaune, mais qui ne
sortaient point de l'ombre, a cause des sourcils
débordants, et de '’habitude qu’avait 'homme de plisser
les paupiéres. Ses cheveux, rares sur les tempes, étaient
ramenés en coup de vent de I'occiput jusqu’au-dessus des
oreilles.

M. Joseph Oberlé s’avanca, et dit, en allemand :

— Monsieur le Préfet, nous sommes tres honorés de
votre visite... Avoir pris cette peine vraiment...

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait
M. Oberlé. Mais il ne le regarda pas, et ne s’arréta pas.
Sur le tapis de haute laine du salon, ses pas continuérent



de sonner lourdement. Il fixait, au coin de la cheminée, la
mince apparition en deuil. Et, colossal, il salua, par des
mouvements répétés de tout le buste raidi.

— Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, — car
le préfet n’avait jamais été présenté a la maitresse de la
maison.

Celle-ci fit une légére inclination de la nuque, et ne
répondit rien. M. de Kassewitz se redressa, attendit une
seconde, puis, prenant son parti et affectant une bonne
humeur qu’il n’éprouvait peut-étre pas, salua Lucienne
qui avait rougi, et qui souriait.

— Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son
Excellence le Statthalter, répondit-il. Et, vraiment,
Strasbourg est a quelque distance d’Alsheim. Mais je suis
d’avis qu’il y a des merveilles qui valent le voyage, encore
mieux que les ruines des Vosges, monsieur Oberlé...

Il eut un rire de satisfaction, et s’assit sur le canapé
jaune, a contre-jour, faisant face a la cheminée. Puis,
s’adressant a I'industriel, qui avait pris place a c6té de lui,
il demanda :

— Est-ce que monsieur votre fils est absent ?

M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute.
Il put répondre :

— Le voici, monsieur le préfet.

En effet, le jeune homme entrait. La premiére
personne qu’il apergut, ce fut sa mere. Cela le fit hésiter.
Ses yeux jeunes, impressionnables, eurent un clignement



nerveux, comme s’ils étaient blessés. Rapidement, il se
détoura vers le canapé, serra la main que tendait le
visiteur, et, grave, avec moins d’embarras que son peére,
et plus de sang-froid, dit en francais :

— Je reviens de faire une promenade, monsieur le
préfet. J’ai dli courir pour ne pas étre en retard, car
javais promis a mon pére d’étre la quand vous viendriez.

— Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous
parlions allemand avec monsieur votre pére ; mais je puis
soutenir une conversation dans une autre langue que
notre langue nationale.

Il continua, en frangais, appuyant sur les premieres
syllabes des mots :

— J’ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et méme
tout ce petit pays d’Alsheim. Cest fort joli... Vous étes
entourés, je crois d’'une population assez réfractaire, et a
peu pres invisible, en tout cas, car, tout a I'heure, en
traversant le village, c’est a peine si jai apercu ame qui
vive ?

— Ils sont aux champs, dit madame Oberlé.

— Quel est donc le maire ?

— M. Bastian.

— Oui, je me souviens, une famille, parait-il, tout a fait
arriérée...

Il interrogeait du regard, portant, d'un mouvement
rapide, militaire, sa lourde téte du c6té des deux femmes
et de Jean. Trois réponses lui vinrent a la fois.



— Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves
gens.

— Ce sont simplement d’anciennes gens, dit madame
Oberlé.

Jean dit :

— Surtout tres dignes.

Oui, je sais ce que cela veut dire...
Le préfet fit un geste évasif.
Enfin... pourvu qu’on aille droit !...
Le pére sauva la situation.

— Nous avons peu de choses curieuses a vous montrer,
monsieur le préfet, mais peut-étre seriez-vous intéressé
par mon usine. Elle est pleine et animée, je vous en
réponds. Cent ouvriers, des machines en mouvement, des
sapins de vingt meétres sous branches qui sont, en trois
minutes, réduits en planches ou découpés en chevrons.
Vous conviendrait-il de la visiter ?

— Oui, vraiment.

La conversation, ainsi détournée, devint aussitot moins
contrainte. Les origines de I'industrie des Oberlé, les bois
des Vosges, la comparaison entre le mode allemand
d’abatage des coupes par 'administration et le systéme
francais d’apres lequel les acquéreurs d’'un lot de forét
abattaient eux-mémes les arbres, sous la surveillance des
forestiers, permirent a chacun de dire un mot. Lucienne
s’anima ; madame Oberlé, interrogée par son mari,
répondit ; Jean parla aussi. Le fonctionnaire se félicitait



d’étre venu.

Sur un signe de son pére, Lucienne se leva, pour
sonner le valet de chambre et demander des
rafraichissements. Mais elle n’eut pas le temps de faire un
pas.

La porte s’ouvrit, et Victor, le domestique qui n’était
pas a son poste tout a l'heure, apparut, trés rouge,
embarrassé et baissant les yeux. Sur son bras gauche
s’appuyait, se tenant aussi droit que possible, I'aieul,
M. Philippe Oberlé.

Les cinq personnes qui causaient étaient debout. Le
domestique s’arréta a la porte, et se retira. Le vieillard
entra seul, appuyé sur sa canne. M. Philippe Oberlé avait
mis ses beaux habits du temps qu’il était valide. Il portait,
déboutonnée, la redingote que fleurissait le ruban de la
Légion d’honneur. L’intense émotion l'avait transfiguré.
On lelit dit de vingt années plus jeune. Il s’avancait a
petits pas, le corps un peu plié en avant, mais la téte
ferme et haute, et il regardait un seul homme, le
fonctionnaire allemand debout a c6té du canapé. Sa lourde
machoire tremblait, et se crispait comme s’il efit articulé
des mots qu’on n’entendait pas.

M. Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner le
change ? Il se tourna du c6té de M. de Kassewitz étonné
et sur ses gardes, et dit :

— Monsieur le préfet, mon pére nous fait la surprise de
descendre : je ne m’attendais pas a ce qu’il vint se méler a
nous.



Les yeux du vieux député, tendus sous leurs lourdes
paupiéres, ne quittaient pas I’Allemand, qui faisait bonne
contenance, et qui se taisait.

Quand M. Philippe Oberlé fut a trois pas de
M. de Kassewitz, il s’arréta. Alors, de sa main gauche qui
était libre, il prit dans la poche de sa redingote et il tendit
au comte de Kassewitz son ardoise, sur laquelle deux
lignes étaient écrites. Celui-ci se pencha, puis se redressa
superbement :

— Monsieur !

Déja M. Joseph Oberlé avait saisi la mince lame de
pierre, et lisait ces mots tracés avec une décision
singuliére : « Je suis ici chez moi, monsieur ! »

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient : « Sortez de ma
maison ! » Et ils ne se baissaient point. Et ils ne lachaient
point 'ennemi.

— Clest trop fort ! dit M. Joseph Oberlé. Comment,
mon pere, vous descendez pour insulter mes invités !...
Vous excuserez, monsieur, mon pere est vieux, exalté, un
peu troublé par I'age...

— Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit a son tour
M. de Kassewitz, nous irions plus loin... Et vous ferez bien
de vous rappeler que vous étes chez moi, aussi, en
Allemagne, en terre allemande, et qu’il n’est pas bon,
méme a votre age, d’y injurier 'autorité...

— Mon pére ! dit madame Oberlé, en se précipitant
vers le vieillard pour le soutenir... je vous en prie... Vous
vous faites mal... C’est une émotion trop forte...



Un phénomene anormal se produisait, en effet.
M. Philippe Oberlé, dans la violente colére qui l'agitait,
avait trouvé la force de se redresser presque
entiérement. I1 paraissait gigantesque. Il était de la méme
taille que M. de Kassewitz. Les veines de ses tempes se
gonflaient ; ses joues se coloraient de sang ; ses yeux
revivaient. Et, en méme temps, toute cette chair a demi
morte tremblait et épuisait en mouvements involontaires
sa vie factice et fragile. Il fit signe a madame Oberlé de
s’écarter, et de ne pas le soutenir.

Lucienne, pale, leva les épaules, s’approcha de
M. de Kassewitz :

— Ce n'est quun acte de nos tragédies de famille,
monsieur. N’y prenez pas garde, et venez a l'usine avec
nous. Laissez-moi passer, grand-pere !

Celui-ci n’y prit pas garde. Elle passa, d'un air de défi,
entre M. Philippe Oberlé et le fonctionnaire qui répondit
seul :

— L’injure qu'on me fait, je ne vous en rends pas
responsable, mademoiselle... Je comprends la situation, je
comprends.

La voix s’échappait avec peine de la gorge serrée.
Furieux, dominant d’une demi-téte tous ceux qui étaient
1a, sauf M. Philippe Oberlé, M. de Kassewitz tourna sur
ses talons, et s’avanca vers la porte.

— Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberlé, en
s’effacant devant le préfet.

Lucienne était déja dehors. Madame Oberlé, aussi



malade, d’émotion que ce vieillard qui refusait son
secours, sentant les larmes I'étouffer, courut jusqu’au
vestibule, et remonta dans sa chambre, ou elle éclata en
sanglots.

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, qui
venait de chasser I'étranger. Il s’approcha :

— Grand-pére, qu’est-ce que vous avez fait !

Il voulait dire : « C’est un terrible affront. Mon pére ne
le pardonnera pas. La famille est brisée complétement. »
Il aurait dit cela. Mais il leva les yeux vers ce vieux
lutteur tout pres de I'hallali, faisant téte encore. Il vit qu’a
présent le grand-pére le fixait, lui ; que la colére atteignait
son paroxysme ; que la poitrine se soulevait ; que la figure
grimacait et se tordait. Et tout a coup, dans le salon jaune,
une voix extraordinaire, une voix rauque, puissante et
rouillée, cria, dans une sorte de galop nerveux :

—Va-t’en ! Va-t’en! Va-t’en ! Va-t’en !
La voix monta jusqu’aux notes aigués. Puis elle se

brisa. Et, la bouche encore ouverte, le vieillard chancela,
et s’abattit sur le parquet.

La voix avait retenti jusque dans les profondeurs de la
maison. Cette voix qu’on n’entendait plus jamais, madame
Oberlé T'avait reconnue, et, par la porte ouverte de sa
chambre, elle avait pu saisir les paroles. Ce n’avait été
qu'un cri de rage et de souffrance, au contraire, pour
M. Joseph Oberlé, rejoint, aux deux tiers du jardin, pres
de la scierie, par le son terrible de ces mots qui ne se
laissaient plus saisir ni deviner. Il s’était détourné une



seconde, les sourcils froncés, tandis que les contremaitres
et les ouvriers allemands de Tusine saluaient
M. de Kassewitz de leurs vivats, puis il avait continué vers
eux.

Dans le salon, madame Oberlé accourut d’abord, puis
Victor, puis la vieille Salomé, disant, toute blanche et les
mains levées : « Est-ce que ce n’est pas M. Philippe que
jai entendu ? » puis le cocher et le jardinier, hésitant a
s’avancer et curieux de voir cette scéne pénible. Ils
trouverent Jean et sa mere agenouillés pres de
M. Philippe Oberlé, qui respirait avec peine, et se trouvait
dans un état de complet abattement. L’effort, 'émotion,
I'indignation, avaient épuisé les forces de l'infirme. On le
releva, on l'assit dans un fauteuil, et chacun s’ingénia a
ranimer le malade. Pendant un quart d’heure, il y eut des
allées et venues entre le premier étage et le salon. On
apportait du vinaigre, des sels, de I'éther.

— Je pensais bien que monsieur aurait une attaque,
disait Victor ; depuis ce matin il était hors de lui. Ah ! le
voild qui remue un peu les yeux... Il a les mains moins
froides.

Au fond du parc, une acclamation nourrie s’éleva :
— Vive Monsieur le préfet !

Elle entra, avec la brise tiede, dans le salon, ot jamais
de tels mots n’avaient sonné avant ce jour. M. Philippe
Oberlé ne sembla pas les entendre. Cependant, apres
quelques minutes encore, il fit signe qu'on 'emmenat
dans sa chambre.



Quelqu'un montait rapidement les degrés du perron,
et, avant méme d’entrer, demanda :

— Quoi encore ? Qu’est-ce que ces cris-la... Ah ! mon
pere !

Il changea de ton aussitot, et dit :

— Je pensais que c’était vous, Monique, qui aviez une
crise de nerfs... Mais alors, qui donc a poussé un cri
pareil ?

— Lui!

— Lui ? dit M. Oberlé, ce n’est pas possible !

Il n’osa répéter la question. Son pére, debout, soutenu
par Jean et par le valet de chambre, tremblant et
fléchissant, s’avancait a travers le salon.

— Jean, dit madame Oberlé, veille bien a tout ! Ne
quitte pas ton grand-pere ! Je remonte.

Son mari l'avait retenue au passage. Elle voulait
éloigner Jean. Des qu’elle fut seule avec M. Oberlé, — dans
la cage de l'escalier, tout en haut, on entendait encore des
bruits de pas, des frolements d’étoffes, des
recommandations : « Soulevez-le ; prenez garde au
tournant... »

— Qu’a-t-il donc crié ? demanda l'industriel.

— Il a crié : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Ce sont des mots
qu’il dit souvent, vous savez...

— Les seuls qu’il ait a sa disposition pour marquer sa
haine... Il n’a rien dit autre chose ?



— Non, je suis descendue en hate, et je l'ai trouvé
étendu a terre, Jean pres de lui...

— Heureusement, M. de Kassewitz n’a pas assisté a ce
second acte. Le premier suffit... En vérité, toute la maison
s’est liguée pour faire de cette visite, si honorable pour
nous, une occasion de scandale et d’offense : mon peére ;
Victor qui n’a pas eu honte de se faire complice de ce
vieillard en délire ; Jean, qui s’est montré impertinent ;
vous...

— Je ne croyais pas que vous eussiez a vous plaindre de
moi !

— De vous la premiere ! Cest vous, 'ame de cette
résistance, que je vaincrai... Je la vaincrai, je vous en
réponds !...

— Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, vous
en étes encore 1a !

— Parfaitement.
— Vous ne pourrez pas tout vaincre, hélas !
— Clest ce que nous verrons.

Madame Oberlé ne répondit pas, et remonta en hate
au premier. Une inquiétude nouvelle, autrement forte que
la crainte des menaces de son mari, la torturait. « Qu’a
voulu dire mon beau-pére ? se demandait-elle. Ce
vieillard n’est point en délire... Il se souvient ; il prévoit ; il
veille sur la maison ; sa pensée est toujours raisonnée...
Pourvu que Jean n’ait pas compris comme moi !...

En haut de I'escalier, elle rencontra son fils qui sortait



de la chambre de I'aieul.
— Eh bien ?

— Rien de grave, jespere ; il est mieux ; il veut étre
seul.

— Et toi ? interrogea la meére, angoissée, prenant son
fils par la main, et I'entrainant vers la chambre qu’i
habitait. Et toi ?

— Comment, moi ?

Quand il eut fermé la porte derriere elle, elle se placa
devant lui, et, toute blanche de visage dans la lumiére de
la fenétre, les yeux fixés sur les yeux de son enfant :

— Tu as bien compris, n’est-ce pas, ce qu'a voulu dire
le grand-peére ?

— Oui.

Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort
d’une ame angoissée.

— Oui, n'est-ce pas ? il a crié : « Va-t’en ! » C'est un
mot qu’il a dit souvent a des étrangers. Il s’adressait a
M. de Kassewitz... Tu ne le crois pas ?

Jean secouait la téte.

— Cependant, mon chéri, il ne pouvait s’adresser a
d’autres...

— Pardon, il s’adressait a moi.

— Tu es fou ! Vous étes les meilleurs amis du monde,
ton grand-pere et toi...

— Justement.



— Il n’a donc pas voulu te chasser du salon !
— Non.

— Alors ?

— Il m’ordonnait de quitter la maison.
—Jean!

— Et cependant, le pauvre homme avait eu de la joie en
m’y voyant entrer.

Jean cessa de regarder sa mere, parce que les larmes
avaient jailli des yeux de madame Oberlé, parce quelle
s’était encore approchée de lui, et qu’elle lui avait pris les
mains.

— Non, mon Jean, non, il n’a pu penser cela... Je
t’assure que tu as mal compris... En tout cas, toi, tu ne le
ferais pas ?... Dis que tu ne le feras jamais ?...

Elle attendit un moment la réponse qui ne vint pas.

— Jean, par pitié, réponds-moi !... Promets-moi de ne
pas nous quitter ?... Oh ! vraiment, que serait la maison
sans mon fils, a présent ?... Moi qui n’ai plus que toi !... Tu
ne me trouves donc pas assez malheureuse ?... Jean,
regarde-moi !...

Il ne put résister tout a fait. Elle revit les yeux de son
fils, qui la regardaient avec tendresse.

— Je vous aime de tout mon coeur, dit Jean.
— Je le sais ! Mais ne pars pas !
— Je vous plains et je vous véneére.



— Ne pars pas !
Et, comme il ne disait plus rien, elle s’écarta.

— Tu ne veux rien promettre ! Tu es dur, toi aussi ! Tu
ressembles...

Elle allait dire : « A ton pére. » Jean pensa : « Je puis
lui donner plusieurs semaines de paix, je dois les lui
donner. » Et il dit, tachant de sourire a son tour :

— Je vous promets, maman, d’étre a la caserne Saint-
Nicolas le 1 octobre. Je vous le promets... Etes-vous
contente ?

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, ne
voulant rien dire de plus, il la quitta en héte...

XXX KXXX

Le bourg d’Alsheim s’entretenait a présent de la scéne
qui s’était passée chez M. Oberlé. Dans la chaleur torride
du soir, dans la poussiere de froment coupé, de pollen de
fleurs, de mousse desséchée, qui volait, féconde, d'un
champ a l'autre, les hommes rentraient a pied ; les
enfants et les jeunes gens rentraient a cheval, et la queue
des chevaux était d’or, ou d’argent, ou noire et feu, dans
lardente lumiere que jetait, par-dessus I'épaule des
Vosges, le soleil incliné. Les femmes attendaient leurs
maris sur le seuil des portes, et, quand ils s’approchaient,
faisaient plusieurs pas au-devant d’eux, dans la hate de
répandre une si grosse nouvelle : « Tu ne sais pas ce qui
s’est passé a l'usine ! On en reparlera pour sir, et d’ici



longtemps ! Il parait que le vieux M. Philippe a retrouvé
la voix dans sa colere, et qu’il a chassé le Prussien. »
Plusieurs des paysans disaient : « Tu parleras chez nous,
femme, quand la porte sera close. » Plusieurs observaient,
avec inquiétude, l'agitation des voisines et des voisins, et
disaient : « Tout cela finira par une visite des
gendarmes. » A la ferme de M. Bastian, les femmes et les
jeunes filles achevaient de cueillir le houblon. Elles
bavardaient encore, rieuses ou soucieuses selon I'age. Le
fermier avait défendu qu’on rouvrit la porte donnant sur
la rue du bourg. Il continuait, prudent sous sa jovialité
apparente, a verser les mannes pleines de fleurs d’ou
perlait le pollen frais. Les beeufs et les chevaux, passant
pres de la cour, aspiraient I'air et tendaient le cou.

Et, peu a peu, les travailleuses se levérent, secouérent
leurs tabliers, et, lasses, détirant leurs bras jeunes,
baillant a la fraicheur dont il venait quelques bouffées
par-dessus les toits, partirent pour gagner plus ou moins
loin le gite et le souper.

Chez les Oberlé aussi, le diner sonna. Le repas fut le
plus court et le moins gai qu'elit éclairé le reflet des
boiseries et des peintures de couleur tendre. Trés peu de
mots furent échangés. Lucienne songeait au nouvel
obstacle que rencontrait son projet de mariage et a
l'irritation violente de M. de Kassewitz ; Jean, a l'enfer
qu’était devenue cette maison familiale ; M. Oberlé, a ses
ambitions probablement ruinées ; madame Monique au
départ possible de son fils. Vers la fin du diner, au
moment ou le domestique venait de se retirer, M. Oberlé
se mit a dire, comme s’il continuait une conversation :



— Je n’ai pas coutume, vous le savez, ma chere, de
céder a la violence ; elle m’exaspere, et c’est tout. Je suis
donc résolu a deux choses : d’abord a faire construire une
seconde maison dans les chantiers, ou je serai chez moi,
puis a hater le mariage de Lucienne avec le lieutenant von
Farnow. Ni vous, ni mon pére, ni personne ne m’en
empéchera. Et je viens de lui écrire, a lui-méme, dans ce
sens.

M. Oberlé regarda successivement, avec la méme
expression de défi, son fils et sa femme. Il ajouta :

— Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se
parler librement, comme des fiancés qu’ils sont...

— Oh ! dit madame Oberlé, les choses...

— Qu’ils sont ! reprit-il, de par ma volonté, et a dater
de ce soir. Rien n’y changera rien.. Je ne puis
malheureusement les faire se rencontrer ici. Mon pére
inventerait un nouveau scandale, ou toi, — il désignait son
fils, — ou vous, — et il désignait sa femme.

— Vous vous trompez, dit madame Oberlé. Je souffre
cruellement de ce projet, mais je n’organiserai aucun
scandale pour faire échouer ce que vous avez décidé.

— Alors, reprit M. Oberlé, vous avez l'occasion de
prouver ce que vous dites. J’avais I'intention de ne rien
vous demander, et de conduire moi-méme Lucienne a
Strasbourg, chez une tierce personne, qui aurait, dans son
salon, réuni les fiancés.

— Je n’ai jamais mérité cela !



— Acceptez-vous donc d’accompagner votre fille ?
Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit :
— Certainement.

Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari,
de Jean et de Lucienne.

— J’en serai ravi, car ma combinaison ne me séduisait
qu’a moitié. Il est beaucoup plus naturel que vous vous
chargiez de conduire votre fille. Mais quel lieu de rendez-
vous avez-vous 'intention de choisir ?

Madame Monique répondit :
— Ma maison d’Obernai.

Un mouvement de stupeur fit se redresser a la fois le
pére et le fils. La maison d’Obernai ? celle des Biehler ? Le
fils, du moins, comprit le sacrifice que faisait la mere, et il
se leva, et la baisa tendrement. M. Oberlé dit lui-méme :

— Clest bien, Monique. Cest trés bien. Et quelle
époque vous conviendra ?

— Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous fixerez
vous-méme l'heure et le jour. Ecrivez-lui de nouveau,
quand il vous aura répondu.

Lucienne, si peu tendre qu’elle fiit pour sa mere, se
rapprocha d’elle, ce soir-la. Dans le petit salon ou elle
travailla au crochet pendant deux heures, elle s’assit
aupres de madame Oberlé, et, de ses yeux attentifs, elle
suivait ou essayait de suivre la pensée sur ce visage ridé,
creusé, si mobile et si expressif encore. Mais on ne lit
souvent qu’a moitié les ames. Ni Lucienne, ni Jean ne



devinérent la raison qui avait déterminé si promptement
le sacrifice de madame Oberlé.



XITII

LES REMPARTS
D’OBERNAI

Dix jours plus tard, Lucienne et sa meére venaient
d’entrer dans la maison de famille o madame Oberlé
avait vécu toute son enfance, la maison Biehler, qui levait
ses trois étages de fenétres a petites vitres vertes et son
pignon a redan au-dessus des vieux remparts d’Obernai,
entre deux maisons toutes semblables et du méme siéecle,
le seizieme.

Madame Oberlé était montée, en disant a la
gardienne :

— Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout
a l'heure.

Dans la grande chambre du premier ou elle était
entrée, une des rares pieces qui fussent encore meublées,
elle avait vu vivre et mourir ses parents : le lit de noyer,
le poéle de faience brune, les chaises couvertes d’un



velours de laine qui répétait sur chaque sieége et chaque
dossier la méme corbeille de fleurs, le crucifix encadré
sous un verre bombé, les deux vues d’Italie rapportées
d’'un voyage en 1837, tout était resté a la méme place et
dans le méme ordre qu’autrefois. Instinctivement, en
passant le seuil, elle chercha le bénitier pendu au linteau,
et ot les anciens, quand ils pénétraient dans la chambre,
mouillaient leur doigt comme au seuil d’'une demeure
sacrée.

Les deux femmes s’approchérent de la fenétre.
Madame Oberlé portait cette méme robe noire qu’elle
avait mise pour recevoir le préfet de Strasbourg.
Lucienne, sur ses cheveux blonds nuancés, comme pour
les voiler d’ombre, avait mis un chapeau de paille gris a
grand bord, orné de plumes de méme nuance. Sa mere la
trouvait belle, et ne le disait pas. Elle efit été si empressée
a le dire si le fiancé n’avait pas été celui qu’elles
attendaient, et si 'aspect méme de la maison et des
pauvres souvenirs des braves gens d’Alsace qui I'avaient
habitée n’efit encore augmenté la peine qu’elle éprouvait !

Elle s’appuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin
plein de buis taillé en boule et de plates-bandes dessinées
par des bordures de buis, les allées tournantes et étroites
ou elle avait joué, grandi, révé. Au dela du jardin, il y avait
la promenade établie sur les remparts de la ville, et, entre
les marronniers plantés la, on découvrait la plaine bleue.

Lucienne, qui n’avait pas parlé depuis larrivée a
Obernai, devinant qu’elle efit troublé une ame qui se
demandait si elle pourrait aller jusqu’'au bout de son



sacrifice, vint tout pres de sa meére, et, de cette voix
intelligente qui prenait le coeur la premiere fois qu'on
I'entendait, mais moins la seconde fois :

— Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. Avec
vos idées, ce que vous faites est presque héroique.

La meére ne leva pas les yeux, mais les paupieres
battirent plus vite.

— Vous le faites par devoir de femme, et, a cause de
cela, je vous admire. Je crois que je ne pourrais pas faire
ce que vous faites : renoncer a ma personnalité jusqu’a ce
point-la.

Elle ne pensait pas étre cruelle.

— Et tu veux te marier ? demanda la meére en relevant
vivement la téte.

— Mais oui. Nous n’entendons pas le mariage tout a fait
comme vous, a présent.

La mere vit, au sourire de Lucienne, qu’elle allait se
heurter a une idée faite, et elle sentit que I'heure pour
discuter était mal choisie. Elle se tut.

— Je vous suis reconnaissante, reprit la jeune fille.
Puis aprés un moment d’hésitation :

— Cependant, vous avez eu une autre raison que celle
d’obéir a mon pere, quand vous avez accepté de venir ici...
ici, recevoir M. de Farnow ?

Elle promena les yeux autour de la chambre, et les
ramena vers la femme aux bandeaux plats, amenuisée et
souffrante, qui était sa meére. Celle-ci n’hésita pas.



— Oui, dit-elle.

— J’en étais siire. Pouvez-vous me la dire ?

— Tout a 'heure.

— Devant M. de Farnow ?

— Oui.

Une vive contrariété changea la physionomie de
Lucienne, qui devint dure.

— Vous n’étes cependant pas capable, quoique nous ne
nous entendions guere, de vouloir détourner de moi mon
fiancé ?

Deux larmes parurent au coin des paupieres de
madame Oberlé.

— Oh ! Lucienne !

— Non... Je ne le crois pas.. Cest une chose
importante ?

— Oui.
— Qui me concerne ?
— Non, pas toi.

La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis
écouta, devint un peu pale, et se tourna complétement
vers la porte, tandis que sa mére se tournait seulement a
moitié du méme c6té. Quelqu'un montait. Wilhelm von
Farnow, précédé par la femme de charge qui
l'accompagna seulement jusque sur le palier, apercut, par
louverture de la porte, madame Oberlé, et, se
rassemblant comme pour la parade militaire. traversant



d’un pas rapide la ch;imbre, vint incliner, devant la mére
d’abord, devant la jeune fille ensuite, sa téte hautaine.

11 était en habits civils, trés élégant. L’émotion palissait
et creusait son visage. Il dit en francais, gravement :

— Je vous remercie, madame.

Puis il regarda Lucienne, et son ceil bleu, sans sourire,
eut une étincelle de joie orgueilleuse.

La jeune fille sourit tout a fait.

Madame Oberlé eut un frémissement de dépit qu’elle
essaya de réprimer. Elle regarda, bien en face, les yeux
bleu d’acier de Wilhem von Farnow, qui se tenait
immobile, dans la méme attitude qu’il eut prise sous les
armes et devant un grand chef.

— Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n’ai
aucune part dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille ont
tout décidé.

11 s’inclina de nouveau.

— Je serais libre, je refuserais votre race, votre
religion, votre armée, qui ne sont pas les miennes... Vous
voyez que je vous parle franchement... Je tiens a vous
dire que vous ne me devez rien,... mais aussi que je n’ai
contre vous aucune animosité injuste. Je crois méme que
vous étes un trés bon soldat, et un homme estimable. Je
le crois si bien que je vais vous confier une inquiétude

dont je suis torturée...
Elle hésita un instant, et reprit :
— Nous avons eu, a Alsheim, une scéne terrible, quand



le comte de Kassewitz est entré a la maison...

— Le comte de Kassewitz me I'a rapportée, madame. I1
m’a méme conseillé de renoncer a mademoiselle votre
fille. Mais moi, je ne renonce pas. Pour me faire renoncer,
il faudrait...

Il se mit a rire :

— ... il faudrait un ordre de 'Empereur ! Je suis bon
Allemand, comme vous dites. Je ne renonce pas
facilement a mes conquétes. Et M. de Kassewitz n’est que
mon oncle.

— Ce que vous ne savez pas, c’'est que mon beau-peére,
pour la premiére fois depuis de longues années, dans
I'exaspération, dans 'excés de la douleur, a parlé. Il a crié
a Jean : « Va-t’en ! Va-t’en ! » J’ai entendu les mots. Je
suis accourue. Eh bien ! monsieur, ce qui m’a le plus
émue, ce n'est pas de voir M. Philippe Oberlé sans
connaissance, étendu sur le tapis du salon : clest
Iexpression de mon fils, et c’est la conviction qu’a ce
moment il était résolu a obéir et a quitter I'Alsace.

— Oh ! dit Farnow, ce serait mauvais, cela !

Il jeta un coup d’ceil sur la belle Lucienne, et vit qu’elle
secouait, en signe de dénégation, ses cheveux blonds.

— Oui, mauvais, reprit la mere sans comprendre dans
quel sens Farnow avait employé le mot. Quelle vieillesse
pour moi, dans ma maison divisée, sans ma fille que vous
allez m’enlever, sans mon fils qui serait parti !... Vous
vous étonnez peut-étre, que je vous révele, a vous, une
inquiétude de cette sorte ?...



Il fit un geste évasif.

— Cest que, reprit la mere plus vivement, je n’ai pas
un conseil, pas une aide a espérer, en cette circonstance.
Comprenez bien. A qui m’adresser ? A mon mari ? Il
s’emportera ; il se mettra aussitot en campagne ; il fera
agir des influences, et, dans huit jours, nous apprendrons
que Jean sera incorporé dans un régiment du nord ou de
l'est de I'empire... A mon frére ? Il pousserait plutdt mon
fils a quitter 'Alsace... Vous le voyez, monsieur, il n’y a
que vous qui puissiez quelque chose...

— Et quelle chose exactement, madame ?

— Mais, plusieurs... Jean m’a promis qu’il entrerait au
régiment. Vous pouvez lui ménager un accueil qui
n’achéve pas de le rebuter, lui assurer des protections,
des relations, des camaraderies, lui parler... Vous le
connaissez de longue date... Vous pouvez 'empécher de
s’abandonner a ses idées noires, et de mettre a exécution
un pareil projet, s’il était de nouveau tenté...

Le lieutenant, tres troublé et qui avait froncé les
sourcils, changea de visage aux derniers mots.

— Madame, dit-il, jusqu'au 1*" octobre vous avez la
promesse de votre fils. Aprés, je m’en charge.

Puis, se parlant a lui-méme, et repris par une pensée
qu’il n’exprimait pas tout entiére :

— Oui, murmura-t-il, trés mauvais... il ne faut pas.
Lucienne I'entendit.
— Tant pis ! dit-elle. Je trahis un secret de mon frére.



Mais il me pardonnera, quand il saura que c’est pour
calmer maman que je lai trahi.. Vous pouvez étre
tranquille, maman : Jean ne quittera pas I’Alsace.

— Parce que ?...

— Il aime, lui aussi.

—Oudonc?

— A Alsheim.

—Etqui?

— Odile Bastian.

Madame Oberlé demanda, toute saisie :
—Cestvrai?

— Comme il est vrai que nous sommes ici. Il m’a tout
raconté.

La mere ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine
haletante :

— Dieu soit loué !... Il se léve donc un peu d’espoir pour
moi !... Laissez-moi pleurer. J’en ai vraiment besoin.

Elle désignait, de la main, la piece qui, de l'autre coté
du palier de l'escalier, était ouverte aussi et éclairée par
une grande baie a travers laquelle on apercevait un arbre.

Farnow inclina son grand corps, en montrant a
Lucienne qu’il la suivrait. Et la jeune fille passa,
traversant la chambre ou ses aieux avaient tant aimé leur
Alsace.

Madame Oberlé se détourna ; assise tout pres de la
fenétre, elle appuva le front contre les vitres ou, enfant,



elle avait vu le grésil et la glace en fougere, et le soleil, et
la pluie, et T'air qui tremble 1'été, et tout le pays d’Alsace.
« Odile Bastian ! Odile ! » répétait la pauvre femme. Le
visage clair, le sourire, les robes de la jeune fille, le coin
d’Alsheim ou elle vivait, tout un poéme de beauté, de
santé morale, se levait dans 'esprit de la mére, et elle s’y
attachait, avec effort et jalousement, afin d’oublier pour
quelles autres amours elle était venue. « Pourquoi Jean
ne m’a-t-il pas confié son projet ? pensait-elle. Il forme
une compensation a l'autre... Il me rassure... Mon Jean ne
nous quittera pas, puisque le plus fort des liens I'attache
au pays... Peut-étre réussirons-nous, a la longue, a
vaincre I'obstination de mon mari... Je lui ferai valoir le
sacrifice que nous faisons, Jean et moi, en acceptant cet
Allemand... »

Cependant, de la chambre voisine, toute démeublée,
sauf les deux chaises ou s’étaient assis Farnow et
Lucienne, I'un pres de l'autre, Lucienne un coude sur la
balustrade de la fenétre ouverte, le lieutenant un peu en
retrait et la contemplant, et parlant avec une ferveur
extraordinaire, quelquefois des rires venaient. Ils
blessaient madame Oberlé, mais elle ne se retournait pas.
Elle continuait de voir, dans le bleu fuyant des campagnes
alsaciennes, I'image consolatrice évoquée par Lucienne.

Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce temps, et
mettait a profit 'heure qu’il devinait devoir étre courte,
ot il lui était permis de se faire connaitre de Lucienne.
Celle-ci I'écoutait, le regard comme perdu et révant sur
les toits, mais attentive en réalité, et soulignant d'un
sourire ou d’'une moue significative les réponses qu’elle



avait a faire.

L’Allemand disait : « Vous étes une conquéte glorieuse.
Vous serez reine parmi les officiers de mon régiment... Il
y a déja une femme d’origine francaise, mais née en
Autriche, et elle est laide. Il y a une Italienne, il y a des
Allemandes et des Anglaises. Vous, mademoiselle, vous
avez en vous seule ce qu’elles ont de dons dispersés et
partagés : la beauté, I'esprit, I'éclat, la culture allemande
et la spontanéité francaise... Dés que nous serons mariés
je vous présenterai dans le monde de Berlin... Comment
avez-vous pu grandir a Alsheim !... »

Elle avait 'ame plus orgueilleuse encore que tendre, et
ces sortes d’adulations lui plaisaient.

XXXX KX XXX

A cette méme heure, profitant d'une absence que
M. Joseph Oberlé avait dii faire du c6té de Barr, M. Ulrich
était monté chez son neveu Jean.

Les jours approchaient, ot le jeune homme allait
entrer a la caserne. Il fallait le prévenir de I'insucces de la
démarche faite aupres du pere d’Odile Bastian. M. Ulrich,
aprés avoir longtemps hésité, trouvant plus dur de
détruire un amour jeune que de partir pour la guerre,
était entré chez son neveu, et lui avait tout dit. Depuis une
heure ils causaient, ou plutét l'oncle monologuait, et
tachait de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé voir
son chagrin et pleuré librement.

— Pleure, mon petit, disait 'oncle. En ce moment



méme ta mere assiste au premier entretien de Lucienne
et de lautre. Je t’avoue que je ne la comprends pas...
Pleure, mais ne te laisse pas abattre. Demain il faut que tu
sois vaillant. Songe que, dans trois semaines, tu seras a la
caserne. Il ne faut pas qu’ils te voient pleurer. Eh bien !
lannée passera, tu reviendras parmi nous, et, qui sait ?...

Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument :
— Non, mon oncle.
— Quoi, non ?

A cette méme place ou, I'hiver précédent, les deux
hommes avaient si joyeusement causé de l'avenir, ils
étaient de nouveau assis, aux deux extrémités du canapé.
Dehors, le jour déclinait, lumineux encore et chaud.
M. Ulrich retrouva tout a coup, sur le visage douloureux
de Jean, l'expression d’énergie qui l'avait autrefois si
vivement frappé et ravi. Les yeux couleur des Vosges,
sous les sourcils rapprochés, s’emplirent de lueurs
passantes. Et cependant les prunelles étaient fixes.

— Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le
sachiez, vous et un autre encore a qui je le dirai : je ne
ferai pas mon service militaire ici.

— Ou le feras-tu donc ?

— En France.

— Comme tu dis cela ! C’est sérieux ?
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— Et tu pars tout de suite ?

— Non, aprés mon entrée au corps.



M. Ulrich leva les bras :

— Mais tu es fou ! Quand ce sera le plus difficile et le
plus dangereux ! Tu es fou !

Il se mit a arpenter la chambre, depuis la fenétre
jusqu’au mur du fond. L’émotion lui faisait faire de grands
gestes, et cependant il pensait a ne parler qu’a demi-voix,
de peur d’étre entendu par les gens de la maison.

— Pourquoi apres ? Car enfin, c’est la premiere chose
qui me vient a l'esprit en présence d’une idée pareille.
Pourquoi ?

— J’avais projeté de partir avant d’entrer au régiment,
dit posément le jeune homme. Mais maman a deviné
quelque chose. Elle m’a fait jurer que jentrerais a la
caserne. J’y entrerai donc. N’essayez pas de m’en
détourner. C’est déraisonnable, mais j'ai promis.

M. Ulrich haussa les épaules.

— Oui, la question de temps est un détail sérieux, mais
ce n'est que cela. Le plus grave, c’est la résolution. Qui te
l'a fait prendre ? Est-ce parce que ton grand-pére a crié :
«Va-t’en! » que tu veux t’en aller ?

— Non, il a pensé comme moi, voila tout.
— Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t’a
déterminé ?

— Pas davantage. S’il m’avait dit oui, jaurais dii lui
avouer ce que je vous dis ce soir : je ne vivrai ni en
Allemagne, ni en Alsace.

— Alors, le mariage de ta sceur ?



— Oui, a lui seul, ce coup-la aurait suffi a me chasser.
Quelle serait ma vie maintenant, a Alsheim ? Y avez-vous
pensé ?

— Fais attention, Jean : tu abandonnes ainsi ton poste
d’Alsacien !

— Non, je ne puis rien pour I'Alsace. Je ne pourrai plus
gagner la confiance des Alsaciens, avec mon peére
compromis et ma sceur mariée a un Prussien.

— On dira que tu as déserté !

— Qu’on vienne donc me le dire, quand je servirai dans
mon régiment de France !

— Et ta meére, tu vas laisser ta meére, seule ici ?...

— Clest la grande objection, allez, la seule grande. Je
me la suis faite... Ma mere ne peut pas me demander,
pourtant, d’avoir la vie sacrifiée et vaine qu’elle a eue...
Son second mouvement, plus tard, sera pour
m’approuver, parce que je me serai libéré du joug
intolérable qui a pesé sur elle... Oui, elle me pardonnera.
Et puis...

Jean montra les Vosges dentelées et vertes.

— Et puis, il y a la chére France, comme vous dites.
Cest elle qui m’attire. Cest elle qui m’a parlé la premiere.

— Enfant ! dit M. Ulrich.

Il se planta devant le jeune homme demeuré assis et
qui souriait presque.

— Faut-il qu’une nation soit belle, mon petit, pour



qu’apres trente ans elle fasse lever des amours comme le
tien ! Ou est le peuple qu’on regretterait de la sorte ? Oh !
la race bénie, qui parle encore en toi ...

Il s’arréta un moment.

— Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers
quelles difficultés et quelles désillusions tu vas. C’est mon
devoir. Jean, mon Jean, quand tu auras passé la frontiére,
réclamé la qualité de Francais, selon la loi qui te le
permet, et accompli ton année de service militaire, que
feras-tu ?

— Je trouverai toujours a gagner mon pain.

— Ne t’y fie pas trop. Ne crois pas que les Francais
t’accueilleront avec faveur parce que tu seras Alsacien...
Ils ont peut-étre plus oublié que nous... En tout cas, ils
sont comme ceux qui doivent une rente trées ancienne : ils
ne paient plus qu'avec humeur et en retard.. Ne
t'imagine pas qu’on t’aidera, la-bas, plus qu'un autre.

Son neveu l'interrompit :

— Je suis décidé, quoi qu’il arrive. Ne m’en parlez plus,
voulez-vous ?

Alors, T'oncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise et
pointue, comme pour en faire sortir des mots qui venaient
mal contre le cher pays, se tut, regarda longuement son
neveu, avec un sourire de complicité qui grandissait et
s’épanouissait. Et il finit par dire :

— A présent que jai fait mon devoir, et que je n’ai pas
réussi, jai le droit de t’avouer, Jean, que jai eu
quelquefois cette idée-la... Qu’est-ce que tu dirais, si je te



suivais en France ?
—Vous ?

— Pas tout de suite. Je n’avais ici d’autre intérét a
vivre que de te voir grandir et continuer la tradition...
Tout cela se brise... Sais-tu que ce serait un des meilleurs
moyens de t’assurer contre un accueil peu empressé ?...

Jean était trop violemment agité par la gravité des
résolutions immédiates pour prendre le temps de causer
d’un projet d’avenir.

— Ecoutez, oncle Ulrich, c’est dans quelques jours que
jai besoin de vous... Je vous ai prévenu de ma décision
précisément pour que vous m’aidiez...

11 se leva, alla vers sa bibliotheque, qui était pres de la
porte d’entrée, prit une carte d’état-major, et revint, en la
dépliant, vers le canapé.

— Rasseyez-vous prés de moi, mon oncle, et faisons de
la géographie.

Il étendit sur ses genoux la carte de la frontiére de la
Basse-Alsace.

— J’ai résolu de m’en aller par ici, dit-il. I1 y aurait une
petite enquéte a faire.

L’oncle Ulrich hocha la téte en signe d’approbation,
intéressé comme par un plan de chasse ou de bataille
prochaine.

— Bon endroit, fit-il, Grand-Fontaine, les Miniéres. Il
me semble que c’est 1a que la frontiere est la plus proche
de Strasbourg, en effet... Quit’a donné le renseignement ?



— Francois, le second fils du Ramspacherhof.
— Tu peux t’y fier. Tu prendras le train ?

— Oui.

— Jusqu’ou ?

— Jusqu’a Schirmeck, je pense ?

— Non, c’est trop pres de la frontiére, et c’est une
station trop importante. A ta place, je descendrais a la
station d’avant, a Russ-Hersbach.

— Bien. La, je prends une voiture commandée a
lavance... Je monte jusqu'a Grand-Fontaine, je me jette
dans la forét.

— Nous nous jetons, tu veux dire ?
—Vous venez ?
Les deux hommes se regardeérent, fiers I'un de l'autre.

— Parbleu ! continua M. Ulrich, ca t’étonne ? C’est de
mon métier. Coureur de sentiers comme je le suis, je vais
d’abord aller reconnaitre le terrain, puis, quand j aurai fait
le bois, de maniere a me diriger méme la nuit, je te dirai si
le plan est bon, et, a 'heure convenue, tu me trouveras.
Aie soin de te mettre en touriste ; chapeau mou,
jambiéres, pas une once de bagages.

— Evidemment.

M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait
pour toujours quitter la terre des Oberlé, des Biehler, de
tous les ancétres.

— Que c’est triste tout de méme, dis, malgré le plaisir



du danger !

— Bah ! dit Jean, en essayant de rire, j'irai voir le Rhin
aux deux bouts, la ou il est libre.

M. Ulrich I'embrassa.

— Courage, petit, a bientot. Prends garde de ne pas
laisser deviner ton projet ! Qui est celui que tu veux
avertir ?

— M. Bastian.

L’oncle approuva, et, déja sur le seuil, montrant la
chambre voisine d’ou ne sortait plus M. Philippe Oberlé :

— Ce pauvre-la ! Dire qu’il a plus d’honneur, avec sa
moitié de personnalité humaine, que tous les autres
ensemble ! Au revoir, mon Jean !

XXXX KX XXX

Quelques heures s’écoulerent, que Jean passa au
bureau de I'usine, comme de coutume. Mais il avait 'ame
si distraite que tout travail lui fut impossible. Les
employés qui eurent besoin de lui parler s’en apercevant,
un des contremaitres ne put s’empécher de dire aux
commis chargés des écritures, des Allemands comme lui :

— La cavalerie allemande fait des ravages par ici : le
patron a l'air a demi fou.

Le méme sentiment patriotique les fit rire tous,
silencieusement.

Puis le diner sonna. Jean redoutait de retrouver sa



meére et Lucienne. Celle-ci, au moment ou elle allait entrer
dans la salle a manger, retint son frere, et, dans le demi-
jour, tendrement, 'embrassa en le serrant contre elle.
Comme tous les fiancés, c’était un peu lautre qu’elle
embrassait, sans le savoir. Cependant, la pensée au moins
était pour Jean. Lucienne murmura :

— Je Tai vu longuement, a Obernai. Il me plait
beaucoup, parce que c’est un orgueilleux comme moi. Il
m’a promis de te protéger au régiment. Mais ne parlons
pas de lui a table, veux-tu ? Ca vaut mieux. Maman a été
trés bien. La pauvre femme me touchait. Elle n’en peut
plus... Mon Jean, jai été obligé de la rassurer en lui
révélant ton secret, et je lui ai dit que tu ne quitterais pas
I’Alsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes-tu ?

Elle passa son bras sous celui de son frére, et, sortant
du vestibule pour entrer dans la salle & manger ou M. et
madame Oberlé étaient assis déja, silencieux :

— Mon pauvre cher, dans cette maison-ci, toute joie est
payée avec le chagrin des autres ! Vois : je suis seule
heureuse !

Le diner fut trés court. M. Oberlé, aussitot apres,
emmena, dans la salle de billard, sa fille qu’il voulait
interroger. La mere resta un moment a table, prés de son
fils qui était maintenant son voisin. Des qu’elle fut seule
avec lui, la contrainte de son visage tomba comme un
voile. La meére se tourna vers I'enfant, 'admira, lui sourit,
et dit, avec le ton de confidence qu’elle savait si bien
prendre :

— Mon bien-aimé, je n’en puis plus ! Je suis brisée et il



faut que je me retire. Mais je veux t’avouer que, dans ma
souffrance de tantot, jai eu une joie. Figure-toi que je
croyais, mais fermement, jusqu’a tantot, que tu allais nous
abandonner...

Jean sursauta.

— Oh ! je ne le crois plus ! ne t’effare pas !... Je suis
rassurée... Ta sceur m’a dit en secret,... que jaurais un
jour une petite Alsacienne pour belle-fille... Cela me ferait
tant de bien !... Je comprends que tu ne m’aies rien confié
encore, au milieu de tant d’événements... Et puis c’est
encore nouveau, n'est-ce pas ? Pourquoi trembles-tu
comme tu fais ?... Puisque je te dis, mon Jean, que je ne te
demande rien en ce moment, et que je suis complétement
revenue de ma crainte... Je t’aime tant !

Elle aussi, elle embrassa Jean ; elle aussi, elle le pressa
contre sa poitrine. Mais elle n’avait d’autre tendresse
dans 'ame que celle qu'elle exprimait ; elle se souvenait
de Tenfant au berceau, des nuits, des jours passés, des
inquiétudes, des réves, des précautions, des prieres dont
il avait été 'objet, et elle pensait : « Tout cela n’est rien,
en comparaison de tout ce que je voudrais faire encore,
toujours, pour lui. »

Quand elle eut disparu et qu’il eut entendu le bruit
quelle faisait, en ouvrant la porte du grand-pere infirme,
auquel elle ne manquait jamais d’aller souhaiter bonne
nuit, Jean se leva, et sortit. Il alla par les champs, jusqu’a
la bordure d’arbres qui enveloppait la maison des Bastian,
pénétra dans le parc, et caché 13, resta quelque temps a
regarder la lumiere qui filtrait a travers les volets de la



grande salle.

Des voix parlaient tour a tour. Il en reconnaissait le
timbre et n’en distinguait pas les mots. Elles étaient
espacées, lentes, et Jean s’imagina qu’elles étaient tristes.
La tentation lui venait de faire le tour de ces quelques
metres de facade et d’entrer résolument dans la salle. 11
pensait : « Maintenant que je suis décidé a vivre hors de
I'Alsace, maintenant qu’ils m’ont refusé a cause de
lattitude qu’a prise mon pére et du mariage de Lucienne,
je m’ai plus le droit d’interroger Odile. Je m’en irai sans
savoir d’elle si elle souffre comme moi... Mais ne puis-je
pas la revoir chez elle, une derniére fois, dans I'intimité de
la veillée qui les réunit tous trois ? Je ne lui écrirai pas ; je
ne chercherai pas a lui parler : mais je la reverrai,
jemporterai d’elle un dernier souvenir, et elle devinera
que je suis au moins digne de pitié. »

Il hésitait cependant. Il se sentait, ce soir, trop
malheureux et trop faible. D’ici le 1 octobre, n’aurait-il
pas le temps de revenir ? Un pas s’approcha, du c6té du
jardin. Jean regarda encore la mince lame de lumiere qui
s’échappait de la salle ou veillait Odile, et qui coupait la
nuit. Et il se retira.



X1V

LE DERNIER SOIR

Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, a
Obernai, un train de nuit pour Strasbourg, afin d’étre a la
caserne Saint-Nicolas, le lendemain matin, a sept heures,
heure réglementaire. Ses vétements militaires
commandés chez un tailleur de Strasbourg, comme il est
d’usage pour les volontaires d'un an, 'attendaient, bleus
et jaunes, pliés sur deux chaises, dans la chambre que,
depuis un mois, madame Oberlé était allée retenir en face
de la caserne Saint-Nicolas, vers le milieu de la rue des
Balayeurs.

Apres le diner, il avait dit a sa mere :

— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire
adieu a la campagne d’Alsheim, que je ne reverrai pas d’ici
longtemps ?

Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait répondu :

— Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. J’ai
une échéance demain 1 octobre, et il faut que je travaille



au bureau. Et puis, je n’aime pas les attendrissements
inutiles. Que diable, d’ici deux mois tu n’auras pas
facilement de congé, je le veux bien, mais tu n’en seras
que plus content de revenir ensuite a la maison. Allons,
embrasse-moi !

Plus affectueusement qu’il ne laurait cru lui-méme,
Jean l'avait embrassé, et, suivi d’'un mot de la voix fraiche
de Lucienne : « A bientot ! » il était sorti.

La nuit avait une moiteur singuliere. Pas un nuage. Un
croissant de lune, des étoiles par milliers ; mais, entre ciel
et terre, un voile de brume était tendu, qui n’arrétait pas
la lumiére, mais la dispersait, de telle sorte qu’il n'y avait
aucun objet qui flit vraiment dans I'ombre et aucun qui
fit brillant. Une atmosphére nacrée enveloppait les
choses. Elle était chaude a respirer. « Comme elle est
douce, mon Alsace ! » murmura Jean, quand il eut ouvert
la porte du jardin potager, et qu’il se trouva derriere les
maisons du village, devant la plaine ot la clarté de la lune
dormait, trouée de loin en loin par 'ombre ronde d'un
pommier ou dun noyer. Une langueur immense
s’échappait du sol, que les premiéres pluies d’automne
avaient pénétré. Des parfums de labour se mélaient a
lodeur des chaumes, a celle des végétations parvenues a
toute leur puissance de développement et d’aréme. La
montagne soufflait, exhalait doucement vers la vallée
l'odeur du pollen de ses pins, de ses menthes et de ses
fraisiers mourants, de ses myrtilles et de ses genévriers
foulés par les promeneurs et les troupeaux. Jean respira
l'odeur de son Alsace, il crut reconnaitre 'exquis parfum
de cette petite montagne qui est prés de Colmar, le



Florimont, ou pousse le dictame. Et il pensa : « Cest la
dernieére fois. Plus jamais ! Plus jamais ! »

Les toits n’avaient pas d’étincelles. Ils montaient, a
gauche du sentier que suivait le jeune homme ; ils avaient
l'air de mains jointes, autour de I’église, fraternellement,
et, sous chacun d’eux, Jean pouvait imaginer une figure
connue ou amie. Et il songea ainsi un peu de temps, en
marchant. Mais des qu’il apercut, gris au milieu des
champs le gros bosquet d’arbres ot se cachait 'habitation
de M. Xavier Bastian, il perdit toute autre pensée.
Parvenu a la hauteur de la ferme ou le cadet des fils lui
avait dit : « C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer
la frontiere, » il entra dans 'avenue des cerisiers, et il se
souvint encore, et il trouva la barriere blanche. Personne
ne passait. Quimportait, d’ailleurs ? Jean ouvrit la porte a
claire-voie, se glissa, en marchant sur la bordure d’herbe,
au ras des massifs d’arbres, jusqu'a la fenétre de la
grande salle qui était éclairée, puis, tournant la maison,
arriva devant la porte qui ouvrait du c6té opposé au
village d’Alsheim.

Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, et
ouvrit la porte de la grande piéce ou se tenait, chaque soir,
la famille Bastian.

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe,
comme Jean l'avait imaginé. Le pére lisait le journal ; les
deux femmes, de 'autre c6té de la table brune encombrée
de linge blanc déplié, brodaient des initiales sur des
serviettes qui allaient entrer dans 'armoire des Bastian.
La porte s’était ouverte sans autre bruit que celui du



bourrelet frolant le parquet. Cependant, tout était si
calme autour de I'habitation et dans 'appartement, qu’ils
tournérent la téte, les yeux plissés, pour voir qui entrait.

Il y eut un moment d’incertitude pour M. Bastian et
d’hésitation chez Jean. Il avait fixé son regard, d’abord,
sur le visage d’Odile. Il avait vu que celle-ci avait souffert
comme lui, et que, la premiére, la seule, elle reconnaissait
celui qui entrait, et qu’elle devenait pale, et que, dans
langoisse, sa main levée, sa respiration, son regard
s’arrétaient.

La toile ou cousait Odile lui glissa des mains sans
qu’elle fit le moindre geste pour la relever.

Et ce fut peut-étre a ce signe que M. Bastian reconnut
le visiteur. L’émotion le saisit tout de suite.

— Comment ? demanda-t-i doucement, c’est toi,
Jean ? Personne ne t’a introduit ?... Que viens-tu faire ?

11 posa lentement son journal sur la table, sans cesser
de considérer, dans 'ombre de la piece, le jeune homme
qui demeurait a la méme place, a deux pas de la porte.

— Je viens vous dire adieu, dit Jean.

Mais la voix était si angoissée que M. Bastian comprit
que quelque chose d’inconnu et de tragique était entré
chez lui. Il se leva, en disant :

— En effet, c’est demain le 1°" octobre... Tu vas entrer a
la caserne, mon pauvre garcon... Tu veux sans doute me
parler ?

Déja M. Bastian, lourd et prompt, s’était avancé, avait



tendu la main, et le jeune homme, I'attirant dans le coin le
plus sombre de l'appartement, reculant avec lui, avait
répondu tout bas, les yeux dans les yeux du pére d’Odile.
Madame Bastian regardait dans l'ombre, ou ils ne
faisaient quun groupe indistinct.

— Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais,
monsieur Bastian. C’est pour cela que je me suis permis
de venir.

Il sentit que la rude main de I'Alsacien tremblait. Un
dialogue secret, rapide, s’échangea pendant que les deux
femmes, inquietes, se soulevaient de dessus leurs chaises,
et, les mains appuyées sur la table, se penchaient.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu reviendras dans un
an?

— Non, je vais entrer au régiment, parce que je lai
promis. Mais je le quitterai.

— Tu le quitteras ?

— Aprés-demain.

—Ouvas-tu?

— France.

— A jamais ?

— Oui.

Un moment, le vieil Alsacien se détourna :

— Causez, les femmes, causez ; nous avons une petite
affaire a traiter.

Elles se leverent tout a fait. Lui, haletant comme s’il



avait couru :

— Prends garde a ce que tu vas faire... Sois prudent...
Ne te fais pas prendre !...

Il posa les deux mains sur les épaules de Jean :

— Moi, vois-tu, je reste. C'est ma maniere d’aimer
lAlsace. Il n’y en a pas de meilleure. J’y vivrai, jy
mourrai. Pour toi, les circonstances sont différentes, mon
pauvre enfant,... je te comprends... Ne laisse rien deviner
aux femmes. Cest trop grave... On ne sait rien chez toi ?

— Non.
— Garde ton secret.
11 ajouta, plus bas :

— Tu as voulu la revoir : je ne te gronde pas, puisque
plus jamais vous ne vous reverrez...

Jean fit un signe de téte qui signifiait : « Oui, j’ai voulu
la revoir. »

— Regarde-la un moment, et puis va-t’en... Reste la
derriére mon épaule...

Et, par-dessus I'épaule de M. Bastian qui s’effacait a
demi, Jean put voir que les yeux d’Odile, troublés
d’abord, étaient devenus effrayés. Elle n’eut pas honte de
soutenir son regard. Elle était uniquement occupée de ce
dialogue qu’elle n’entendait pas, de ce mysteére ou elle se
sentait mélée, et son visage trahissait l'extréme
souffrance de sa jeunesse. « Que se disent-ils ? Est-ce
mauvais encore ? Est-ce meilleur ? Non, pas meilleur : ils
ne se tournent pas ensemble vers moi. » La meére était



plus pale encore que sa fille.

— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je
t’aimais bien, va... Je n’ai pas pu faire autrement que je
n’ai fait... Mais je t’estime ; je me souviendrai de toi...

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main de
Jean, silencieusement, et la laissa retomber. Jean fit le
court chemin qui le séparait de la porte... Il était
tremblant et égaré... Une derniere fois, il se retourna : il
s’en allait donc ;... dans un instant il aurait disparu ;... il ne
reviendrait plus a Alsheim.

— Au revoir, madame ! dit-il.

Il voulut dire au revoir a Odile, mais un sanglot
empécha de parler. Jean se jeta dans l'ombre du
corridor... On I'entendit marcher vite...

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda madame
Bastian. Xavier, tu nous caches quelque chose !

Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes ses
préventions tomberent.

— Odile, dit-elle, cours lui dire adieu !

Odile courait déja ; elle traversa la salle ; elle rejoignit
Jean pres de 'angle de la maison.

— Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi étes-vous si
malheureux ?

Il se retourna, décidé a ne point parler et a tenir son
serment. Elle était tout pres de lui. Il ouvrit les bras. Elle
s’y jeta.

— Ah ! Dieu ! dit-elle tout haut, vous partez ! je le sens !



vous partez !

I1 lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et
s’enfuit en tournant la muraille.



XV

L’ENTREE AU REGIMENT

A sept heures moins un quart, Jean Oberlé, en
jaquette et coiffé d'un chapeau rond, longeait les écuries
baties en brique de I'ancienne caserne francaise de Saint-
Nicolas, construite sur 'emplacement d'un couvent et que
les Allemands appellent aujourd’hui « Nikolaus Kaserne ».
Il arriva devant la grille doublée de tole qui sert d’entrée,
et dont la partie centrale était seule ouverte, salua le
sous-officier chef de poste, échangea quelques mots avec
lui, s’avanca vers un groupe d’'une douzaine de jeunes
gens, volontaires d'un an, qu’on apercevait a I'extrémité
de la cour, a peu pres sous 'horloge de 'immense facade a
trois étages, au pied des murs qui sont peints en vert
d’eau. Des cavaliers en petite tenue, tunique bleu ciel a
passepoils jaunes, pantalon noir, bonnet plat, traversaient
en tous sens le vaste terrain poussiéreux et uni. Un
détachement a cheval, la lance a I'épaule, rangé a gauche
le long d’une écurie, attendait, pour se mettre en route, le
commandement de I'officier.



— Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-officier
a lair prétentieux et protecteur, recherché dans sa mise
et vulgaire de visage, qui I'attendait en avant du groupe
des volontaires, je suis un des volontaires de 'année.

Le gradé, qui avait de trés longues moustaches noires
qu’il étirait et relevait perpétuellement entre le pouce et
lindex, lui demanda ses nom et prénoms, et les
collationna, avec les nom et prénoms portés sur la liste
qu’il tenait a la main.

En méme temps, cambré dans son uniforme,
secretement intimidé par la fortune présumée de ceux
qu’il recevait, désireux de leur plaire et jaloux de ne pas le
leur montrer, il toisait de bas en haut le volontaire qui lui
parlait, comme s’il efit cherché le défaut corporel, la tare,
la verrue, ce qu’il pouvait y avoir de ridicule pour des
yeux de sous-officier dans ce civil alsacien. Quand il eut
achevé son examen, il prononga :

— Mettez-vous avec les autres.

Les autres étaient, pour la plupart, des Allemands, qui
devaient venir, a en juger par la variété des types, de tous
les points de I'Empire. Ils avaient fait toilette, au moment
de revétir I'uniforme, afin de bien montrer, a leurs
camarades du volontariat et aux soldats de la caserne,
qu’ils étaient dans la vie civile des jeunes gens de familles
riches. Ils portaient des bottines vernies, des gants de
peau glacés, jaunes ou rouges, des cravates nouées avec
élégance et piquées d’épingles de prix. Chacun se
présentait soi-méme aux futurs camarades, en disant :
« Permettez-moi de me présenter a vous ; mon nom est



Firbach ; mon nom est Blossmann ». Jean n’en
connaissait aucun. Il se contentait de s’incliner, mais sans
se nommer. Que lui importait, a lui qui ne devait étre leur
compagnon que pour cette seule journée ?

Et il se tint sur la gauche du groupe, I'esprit bien loin
de cette caserne Saint-Nicolas, tandis qu’autour de lui, la
méme question était chuchotée plusieurs fois : « Quel est
celui-la ? Un Alsacien, n’est-ce pas ? » Il y eut des
sourires de bons vivants faciles a épanouir ; il y eut aussi
des mises en garde, des rivalités muettes de races, des
tailles qui se redresserent, des yeux bleus et durs qui
fixerent le nouveau venu, sans un clin de paupiere.

Deux volontaires arrivérent encore. L’heure sonna, et
le sergent, précédant les quinze jeunes gens, entra par la
grande porte cintrée qui s’ouvre au milieu de la caserne,
et monta dans une salle du second étage, ou devait avoir
lieu la visite médicale. A huit heures, les volontaires
étaient de nouveau réunis dans la cour, non plus groupés
selon leur fantaisie, mais alignés sur deux rangs et
surveillés de plus pres par le sergent. On attendait le
colonel. Jean avait pour voisin de gauche un fils
d’industriel de Fribourg, grand, imberbe, avec des yeux
vifs et des joues d’enfant blond, mais tailladées par deux
cicatrices, I'une pres du nez, 'autre pres de I'ceil droit,
souvenirs de duels d’étudiant. Voyant Jean Oberlé tres
réservé et songeur, il le crut intimidé par la nouveauté de
ce milieu, et se proposa aussit6t comme guide. Tandis que
I'Alsacien, les bras derriere le dos, son pale et solide
visage levé vers la grille, regardait, dans le soleil
d’octobre, le peuple de Strasbourg qui traversait la rue,



son voisin s’efforcait de l'intéresser aux détails et aux
personnages de la caserne.

— Vous avez eu tort de ne pas faire comme moi ; je me
suis arrangé pour me faire présenter a quelques officiers.
Je connais méme plusieurs maréchaux des logis chefs.
Tenez, le wacht-meister qui sort de I'écurie, 1a-bas, c’est
Stiibel, gros buveur, gros mangeur, bon enfant ; 'autre
qui nous contemple du bout de la cour, la petite
moustache rousse, vous voyez ? s’appelle Gottfried
Hamm, un vilain type... Vous le connaissez ?

— Oui.
Attention ! commanda le sergent. Fixe !

Lui-méme se porta vivement a dix pas en avant, et
s’arréta la téte haute, les deux bras le long du corps, la
main gauche tenant le sabre au-dessous de la garde.

Il venait d’apercevoir, arrivant d'un pas délibéré, un
officier enveloppé de son manteau gris, et dont le seul
aspect avait mis en fuite une vingtaine de hussards qui
erraient au soleil le long des murailles. Le colonel s’arréta
devant la premiere ligne que formaient les jeunes gens,
espoir de la réserve de l'armée allemande. Cétait un
homme sanguin et remuant, tres bon cavalier, tres
énergique, qui avait des jambes gréles, le buste gros, les
cheveux presque noirs et des yeux généralement
terribles dans le service.

— Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les
volontaires d'un an.

Le colonel fronca aussit6ot les sourcils, et dit, en fixant,



I'une apres lautre, chacune de ces tétes jeunes avec la
méme sévérité :

— Vous étes des privilégiés, votre instruction vous
permet de ne faire qu'un an. Montrez-vous-en dignes.
Soyez 'exemple des autres soldats. Pensez que vous serez
plus tard leurs chefs. Et, pas d’infraction a la discipline !
Pas de fantaisie dans l'uniforme ! Pas une minute de
vétements civils ! Je punirais ferme !

11 se fit donner la liste des volontaires. Quand il lut le
nom de Jean, il I'associa, en esprit, a celui du lieutenant
von Farnow, et appela :

— Volontaire Oberlé ?

Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans atténuer en
rien la rudesse de son regard, le tint attaché, quelques
secondes, sur le visage du jeune homme. Il pensait que
c’était 1a le frere de cette Lucienne Oberlé qu’il avait
permis au lieutenant de demander en mariage.

— Clest bien ! fit-il.
Il porta deux doigts, rapidement, a sa casquette, et se

détourna, grossi par le vent du Nord qui se mit aussitot a
souffler dans I'ouverture du manteau gris.

A peine avait-il disparu, qu’un lieutenant en premier,
trés bel homme, d’une correction militaire et mondaine
parfaite, et qui remplissait les fonctions d’adjudant-major
aux hussards rhénans, vint se placer devant le front des
volontaires rassemblés, et lut un ordre qui affectait
chacun d’eux a telle compagnie de tel escadron. Jean se
trouvait dans la troisitme compagnie du deuxiéme



escadron.

— Pas de chance, murmura son voisin : cest la
compagnie de Gottfried Hamm.

Désormais, les quinze volontaires étaient vraiment
« incorporés », ils avaient leur place marquée dans cette
multitude ordonnée, leurs chefs responsables, le droit de
demander des vétements militaires a tel magasin et un
cheval a telle écurie. C’est a quoi ils s’occupérent aussitot.
Jean et son camarade de hasard, fils d’'un libraire de
Leipzig, montérent au dernier étage de la caserne, et
pénétrérent dans le magasin d’habillement, ou ils
recurent leurs effets de grande et de petite tenue, et en
laissérent quelques-uns, manteaux de cavalerie et paires
de bottes, que le kammer-sergeant voulut bien accepter
pour lui-méme, a titre de bienvenue, ou se charger de
remettre a d’autres sous-officiers de la compagnie. La
séance fut longue. Elle ne prit fin qu’aprés dix heures. Une
visite dans la chambre ou logeait le premier brosseur, et
ol se trouvait la petite armoire de bois blanc dont 'usage
serait commun désormais entre le volontaire et le soldat ;
une autre au sergent d’écurie, chargé de désigner le
cheval et le second brosseur ; une autre au tailleur du
régiment : il était plus de midi lorsque Jean put
s’échapper de la caserne, et déjeuner a la hate.

Les volontaires, pour cette premiere journée, étaient
dispensés de rentrer a une heure. Ils ne firent qu'apres le
pansage leur apparition dans la cour du quartier, tous
ensemble, — ils s’étaient donné le mot, — superbes dans
leurs uniformes flambants neufs, trés regardés par les



cavaliers, par les sous-officiers surtout qui examinaient,
au passage et jalousement, la coupe et la finesse de
I'étoffe, la facon des cols et des parements, le lustre des
bottes vernies. Un seul de ces jeunes gens demeura
étranger au plaisir d’amour-propre que les autres
éprouvaient. Il songeait & un télégramme qu’il aurait da
trouver déja chez lui, et dont les termes convenus
flotterent devant les yeux de Jean, toute l'apres-midi.
Cela seul 'occupait. L’inquiétude de ne pas recevoir l'avis
de départ de loncle Ulrich, 'énervement, et quelque
chose comme un défi que sa jeunesse lancait, pour le
lendemain, a toute autorité aujourd’hui obéie,
empéchérent le jeune homme de sentir I'extréme fatigue
de cette journée. Apres les exercices d’assouplissement, le
manege, le service d’écurie, a huit heures et demie du soir
seulement, il fut libre. Quelques-uns des volontaires
étaient si las qu’ils préférerent gagner leur lit sans souper.
Jean fit comme eux, pour une raison différente. Il rentra
immédiatement rue des Balayeurs.

Sur le seuil de la maison, la logeuse I'arréta :

— Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un
télégramme.

Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les
trois mots sans signature qu’il attendait : « Tout va
bien. »

Cela signifiait que tout était prét pour le lendemain,
que M. Ulrich avait fait le nécessaire. Désormais le sort en
était donc jeté : Jean quitterait la caserne et I’Alsace le 2
octobre, dans quelques heures. Bien qu’il n’efit pas eu un



instant d’hésitation, le jeune homme éprouva une émotion
poignante a la lecture de cette sorte de mise en demeure.
La réalité des séparations définitives s’imposa plus
fortement a son esprit, et, la fatigue aidant, il pleura. Il
s’était jeté tout habillé sur son lit. La téte cachée dans
Poreiller, il songeait a chacun de ceux qui continueraient
d’habiter I'Alsace, tandis qu’il s’exilerait a jamais ; il les
entendait se plaindre ou s’emporter a son sujet, lorsque la
nouvelle parviendrait a Alsheim ; il revoyait celle qu’il
aimait, 'Odile joyeuse de la vigile de Paques, devenue
désespérée, a l'heure du départ, devinant tout et
demandant, suppliante, une réponse qu’il avait fallu ne
pas lui donner... Tout cela était nécessaire, tout cela était
irréparable. Les heures de la nuit passaient. La rue était
devenue silencieuse. Jean comprit qu’il aurait besoin,
bientoét, de toute son énergie morale. Tachant d’écarter de
lui ces regrets et ces visions qui I'épuisaient, il se répéta a
lui-méme, vingt fois de suite, ce qui avait été convenu,
dans une derniére entrevue entre son oncle et lui, trois
jours plus tot, et ce qu’il devait accomplir point par point,
aujourd hui.

Oui, aujourd’hui, car les cogs chantaient déja dans les
cours voisines. Il n’était pas possible de partir par un train
du matin. Le rendez-vous des volontaires a la caserne
était fixé a quatre heures. Or, le premier train quittait
Strasbourg, dans la direction de Schirmeck, a cinq heures
quarante-huit minutes ; il n’arrivait a Russ-Hersbach
quapres sept heures, et le prendre, c’était s’exposer
grandement. Trois heures ne s’écouleraient pas, en effet,
sans que l'absence d’un volontaire fiit remarquée, sans



que l'alarme fiit donnée. L’oncle Ulrich et Jean étaient
tombés d’accord que le moyen a peu pres infaillible de
passer la frontiere sans éveiller de soupgon, consistait a
monter dans le train qui part de Strasbourg a midi dix,
c’est-a-dire pendant le déjeuner des volontaires.

« J’ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit
M. Ulrich. Je suis stir de mes chiffres. Tu arrives a Russ-
Hersbach a une heure vingt et une minutes ; une voiture
nous monte en un quart d’heure a Schirmeck. Nous
tournons a droite, et nous sommes & Grand-Fontaine
trente minutes plus tard. La, nous laissons la voiture, et,
grace, a de bonnes jambes comme les tiennes et les
miennes, nous pouvons étre en France a deux heures
quarante-cinq minutes ou deux heures cinquante. Alors,
je te quitte, et je reviens. »

Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, et
cela serait facile, les volontaires se trouvant libres,
d’ordinaire, a onze heures.

Jean finit par s’endormir, mais pour bien peu de
temps. Avant quatre heures du matin, il repassait la grille
de la caserne Saint-Nicolas.

Le peu de repos qu’il avait pris lui avait rendu toute sa
vigueur de volonté. Comme la plupart des énergiques,
Jean se troublait a I'avance ; mais, devant la nécessité
d’agir, il retrouvait la pleine possession de soi-méme.
Durant le pansage des chevaux, puis au manége, puis a
I'exercice jusqu’a pres de onze heures, il fut parfaitement
calme. Il y avait, dans son attitude méme, quelque chose
de moins indifférent, de moins réservé que la veille. Son



camarade, le Saxon, 'observa et lui dit : « Vous voila déja
habitué, n’est-ce pas ? » Jean sourit. Il considérait a
présent ces batiments, ces officiers, ces soldats, cet
appareil de la force allemande, de la méme facon et avec
le méme sentiment que I'écolier libéré qui regarde les
murs, les professeurs et les éleves de son college. Il se
sentait déja détaché de cet ensemble ; il observait, avec
une curiosité a demi amusée, les scénes et les figures que
plus jamais il ne reverrait.

Vers onze heures, il apercut, a la téte d’'un peloton de
hussards, superbe de jeunesse, de raideur militaire et de
volonté disciplinée, le baron de Farnow rentrant a la
caserne. Les chevaux, pour avoir trotté plusieurs heures
dans le polygone de Neudorf, revenaient crottés jusqu’au
poitrail ; les hommes, harassés, se laissaient aller en
avant, et n’attendaient que le signal de la halte pour
maudire la corvée du jour. Farnow, nullement las,
dirigeait son alezan a travers la cour avec le méme plaisir
que s’il venait d’étre invité a une chasse a courre, et
partait pour le rendez-vous. Jean songea : « Voila celui
qui sera le mari de ma sceur. Nous ne nous rencontrerons
plus. En cas de guerre, il sera mon ennemi. » Il eut la
vision d’un futur grand chef de cavalerie, chargeant dans
la poussiere d’'une plaine, criant, haut sur les étriers, la
bouche et les narines ouvertes. Farnow ne se douta pas
qu’il donnait des distractions de cette espéce au jeune
volontaire qu’il effleura d'un seul regard de ses yeux
bleus. Il s’éloigna, suivi des hommes, vers le fond de la
cour. On entendit un commandement bref, en voix de
téte, un cliquetis d’armes heurtées, et puis plus rien.



L’exercice d’assouplissement prolongé par le zele de
l'instructeur dura encore trente minutes. A onze heures
et demie, Jean, inquiet, sachant qu’il avait a peine le
temps de se rendre a la gare pour le train de midi dix,
remontait en toute hate l'escalier qui conduisait a la
chambre de son brosseur, lorsqu'un des hommes de la
compagnie lui cria :

— Revue d’uniformes de service pour la 3°du 2, a midi !
C’est le capitaine quiI'a fait dire. Vous n’avez pas le temps
de sortir !

Jean continua de monter sans méme accorder un
moment d’attention a cet obstacle qui se dressait in
extremis devant lui. I1 était décidé. I1 allait partir. Il allait
trouver, a Russ-Hersbach, son oncle Ulrich qui
l'attendrait avec une voiture a I'arrivée du train. Jean ne
pensait qu’a une chose : sortir et courir a la gare. Il reprit
en hate sa tenue de ville et ses bottes vernies, descendit
dans la cour, et, se mélant a un groupe de volontaires qui
appartenaient a d’autres compagnies et n’avaient aucune
raison de rester a la caserne, franchit la grille sans
difficulté.

Lorsqu’il fut dans la rue, a quelques meétres du poste,
sur le trottoir de la rue des Balayeurs, il se mit a courir.
L’horloge, en arriére, disait midi moins dix-sept minutes.
Le temps de parcourir les trois cents metres qui le
séparaient de la maison meublée, de monter dans sa
chambre et de remplacer 'uniforme par des vétements
civils, n’était-ce pas trop déja ? Serait-il possible de
prendre le train de midi dix ? Car il y avait toute la ville a



traverser. Et, d’autre part, celit été une grave
imprudence d’essayer de passer la frontiere en uniforme.
Jean réfléchit, tout en courant, qu’il pouvait aisément
emporter une valise, et qu’il changerait de costume soit
dans le train, soit a Russ-Hersbach. En pénétrant dans le
couloir, il appela la logeuse, et, essoufflé :

— J’ai une course trés pressée, dit-il. Veuillez arréter
une voiture de place. Je redescends.

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une
valise le pantalon, la jaquette, le chapeau qu’il avait eu la
précaution de préparer et de disposer dés le matin sur
son lit, et il sautait dans un fiacre, en ayant soin de donner
seulement comme adresse : « Rue de la Mésange. » Mais
au plus prochain détour, il se releva, et commanda :

— Cocher, a la gare, et a toute vitesse.

Il arriva a la derniere minute, prit un billet pour Russ-
Hersbach, et monta dans un compartiment de premiere,
avec deux autres voyageurs. Un instant encore, et le train
s’ébranla, glissa sur les rails, s’enfonca dans le tunnel qui
traverse les fortifications, reparut a la lumieére, et,
coupant la plaine d’Alsace, roula vers I'ouest.

XXXX KX XXX

A la méme heure exactement, le capitaine qui passait,
dans la cour, la revue des effets de service, ayant apercu
l'un des deux volontaires affectés a sa compagnie,
demandait au wachtmeister :



— Ou est 'autre ?

— Je ne l'ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit
Hamm.

Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade
d’Oberlé :

—Vous savez ou il est ?

— Il est sorti apres Jlexercice, monsieur le
wachtmeister, et n’est pas revenu.

— Pour une fois, grommela le capitaine, je ne punirai
pas ; il n’a pas compris, sans doute ; mais vous lui ferez
l'observation, de ma part, quand il rentrera, Hamm, et
vous n’'y manquerez pas.

L’incident n’eut donc pas de suites immédiates. Mais,
quand les hommes eurent été réunis de nouveau pour le
pansage, qui avait lieu chaque apres-midi de une heure a
deux, l'absence de Jean ne put pas ne pas étre
remarquée. Tout le long des murs des écuries, a
Textérieur, les chevaux étaient attachés a des boucles de
fer. Les cavaliers maniaient la brosse, et, parmi eux, les
volontaires arrivés de la veille, et qui prenaient une legon
de pansage sous la direction de leur deuxiéme brosseur.
Les sergents surveillaient nonchalamment, lorsque le
wachtmeister de la troisieme compagnie sortit de son
bureau, et se dirigea du c6té sud de la cour, ou Oberlé
aurait dii se trouver. Ses grosses léevres mordaient sa
moustache rousse. Il parcourut la file du regard.

Oberlé n’est donc pas rentré ? fit-il.
Le méme camarade répondit :



— Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant
vers sa chambre.

— L’avez-vous vu au restaurant ?
— Il n’a pas déjeuné avec nous.
— Cela suffit, dit le wachtmeister.

Hamm se détourna rapidement. Il eut une moue
accompagnée d'un roulement de ses yeux fauves, qui
montrait qu’il jugeait grave la situation. Il la jugeait grave
pour Oberlé, mais sérieuse également pour lui-méme. Ni
le capitaine, ni le lieutenant n’étaient a ce moment a la
caserne. S’il y avait une histoire, par hasard, le capitaine
ne manquerait pas de dire : « Pourquoi ne m’avez-vous
pas prévenu ? » Hamm traversa la cour, dans toute la
longueur, songeant a ce qu’il devait faire, et se rappelant
un propos du pere Hamm, le brigadier d’Obernai. Celui-ci
n’avait-il pas dit textuellement, lorsque Gottfried s’était
rendu a Obernai, voila quinze jours : « Tu vas avoir dans
ton régiment le fils de M. Oberlé. Tiens-le a 'ceil. Je serais
bien étonné qu’il ne fit pas parler de lui. Cest tout le
portrait du grand-pére, un enragé, qui déteste les
Allemands, et qui est bien capable d’un coup de téte. »

Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire
du zele. Ce n’était pas difficile. La rue des Balayeurs
s’ouvrait en face de la grille. Hamm épousseta sa tunique
bleue en la frappant avec le bout des doigts, obliqua vers
la porte de la caserne, et se rendit chez la logeuse de Jean,
dans la grande maison a gauche, aux contrevents verts. Il
recut cette réponse :



— Parti en voiture, avant midi, avec une valise.
— Quelle adresse a-t-il donnée ?

— Rue de la Mésange.

— Pas de numéro ?

— En tout cas, je n’ai pas entendu. Je ne sais pas.

Le soupcon se précisa dans l'esprit de Hamm. Le
wacht-meister n’avait plus a hésiter. Il courut chez le
capitaine, qui logeait dans les nouveaux quartiers, jusque
dans la Kerderstrasse.

Le capitaine n’était pas chez lui.

Désappointé, et le sang échauffé par la marche qu’il
venait de faire, Hamm rentrait a la caserne, et coupait, au
plus court, par les jardins de I'Université, lorsqu’il pensa
que tout pres, 1a, derriere le bloc de maisons de la
Germania, rue Grandidier, habitait le lieutenant Farnow.
Celui-ci n’appartenait pas au 2° escadron. Mais Hamm
connaissait les fiancailles de lofficier. On en avait parlé
entre gradés. Il monta au premier, dans la superbe
maison construite en blocs de pierre réguliers et saillants.
Et l'ordonnance, interrogée, répondit :

— Monsieur le lieutenant s’habille.

Le lieutenant von Farnow s’habillait, en effet, pour
faire quelques visites et se rendre au Casino des officiers.
En culotte et en chemise, penché au-dessus d’une table-
toilette a glace biseautée, tout un service de brosses et les
ustensiles de son onglier étalés autour de lui, il se lavait le
visage. La piece sentait 'eau de Cologne. Il tourna vers le



maréchal des logis sa face toute trempée d’eau, et dit, en
saisissant une serviette :

— C’est vous, Hamm ? Qu’y a-t-il ?

— Monsieur le lieutenant, je me suis permis d’entrer,
parce que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et que
le volontaire Oberlé...

— Oberlé ? Qu’a-t-il fait ? interrompit Farnow, qui eut
une secousse nerveuse.

— Il n’a pas reparu depuis onze heures et demie.

Farnow, qui s’épongeait la figure, jeta la serviette sur
la table, violemment, et s’approcha du sous-officier. Il se
souvenait des craintes de madame Oberlé. Et Hamm
pensa : « Il a la méme idée que moi. »

— Comment ! pas reparu ? Avez-vous été rue des
Balayeurs ?

— Oui, monsieur le lieutenant : il a quitté la maison en
voiture a midi moins dix.

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui
toucher le cceur. Il ferma les yeux une seconde, fit un
effort violent pour garder 'apparence d'un homme maitre
de soi, et il y parvint. Il était bléme, mais pas un muscle
de son visage ne bougeait, quand il dit :

— Vous n’avez qu'une chose a faire, Hamm : c’est de
prévenir votre commandant. Il s’informera... et fera... ce
qui est prescrit en pareil cas.

Farnow eut méme la force de consulter du regard la
pendule de Saxe fleuri qui ornait son bureau, et d’ajouter :



— Une heure quarante. Il faut vous hater.
Le wachtmeister salua, et se retira.

L’officier courut aussitét dans le cabinet de travail
contigu, et demanda la communication avec un des agents
de surveillance de la gare de Strasbourg. Une dizaine de
minutes plus tard, il était appelé, a son tour, par la
sonnerie du téléphone, et apprenait qu'un volontaire du 9¢
hussards, en tenue, arrivé au dernier moment avec une
valise, avait pris un billet de premiére classe pour la
station de Russ-Hersbach.

— Non ! cela est impossible ! s’écria Farnow, en se
laissant tomber sur le divan de son cabinet. Ily a erreur...
Russ-Hersbach, c’est presque la frontiére, et Jean ne peut
pas déserter, parce qu’il aime... Il est a Alsheim... Il a, en
tout cas, voulu revoir Odile... Je vais le savoir !

Il frappa du poing son bureau d’acajou :
— Hermann !

L’ordonnance, un large Germain, calme, entr’ouvrit la
porte.

— Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite !

Farnow fut rapidement prét, descendit, trouva les
deux chevaux dans la rue, traversa Strasbourg, et des
qu’il eut dépassé le talus des fortifications, se mit a trotter
a grande allure sur la route.

A mesure qu’il s’avancait sur Alsheim, la pensée de la
désertion possible de Jean s’imposait davantage a son
esprit. La conversation avec madame Oberlé lui revenait



dans les moindres détails, d’autres raisons encore de
croire au malheur, contre lequel son impérieuse volonté
luttait péniblement : « Il comprend si peu I'Allemagne ! 11
s’en glorifiait chez le conseiller Brausig... Et puis, sa famille
désunie, mes fiancailles qui ont accentué les divisions...
Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou a peu pres... Et les
natures comme la sienne, les natures francaises doivent
se laisser dominer par 'amour... Non... Je vais le trouver
la-bas... ou savoir de ses nouvelles. »

Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban
de poussiere qu’'on voyait déroulé, d'un village jusqu’a
lautre, dans la plaine moissonnée. Le ciel, au-dessus des
champs, était trouble et cuivré : a I'horizon, derriére les
Vosges, il y avait des sommets de nuages immobiles et
tout pleins de rayons. Les chevaux en sueur allaient
toujours a grande allure. Sous les noyers isolés, parmi les
chaumes, des enfants levaient leurs gaules et chantaient
au passage des cavaliers.

Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a donc
perdu 'esprit ? Il va de plus en plus vite ! »

Farnow sentait grandir en lui 'angoisse a mesure qu’il
approchait, « Et si je ne le trouvais pas ? S’il avait, en
effet... »

Obernai fut laissé a droite. Un chemin de traverse
pointait sur Alsheim. Bientot le toit bleu des Oberlé
apparut et grandit dans la verdure. « Lucienne !
Lucienne ! Lucienne ! »

XXXXHXXXX



Dans la maison qu’assoupit la chaleur orageuse de
cette journée d’automne, une seule voix rompt le silence,
et si faible, si monotone ! C’est celle de madame Monique
Oberlé. Pres du fauteuil du grand-pére, dans la chambre
que l'infirme ne quitte plus, madame Oberlé¢ lit, tout haut,
1 e Journal d’Alsace. Car le facteur vient de faire la
distribution du soir. On entend le murmure des mots, a
cause de la fenétre ouverte, et cela ressemble a la
récitation cadencée du rosaire. Dans la salle de billard, au-
dessous de la chambre qui est toujours celle de Jean,
M. Joseph Oberlé, assis dans l'ombre du rideau,
sommeille a demi, ayant sur les genoux quelques lettres
et un numéro de la Strassburger Post. A Pextrémité de la
piece, et dans I'ombre aussi, Lucienne, penchée sur un
petit bureau Louis XVTI, écrit.

— Monsieur ? Monsieur Oberlé ?

L’industriel sursauta, et, se redressant prestement,
ouvrit la porte, entr’ouverte seulement, et rejoignit, dans
le vestibule, le concierge qui accourait.

— Pourquoi m’appelez-vous ? Vous savez que je n’aime
pas...

Il causa une minute avec '’homme, et rentra épanoui.

— Ma Lucienne, M. de Farnow t’attend a la grille du
parc.

Elle était déja debout, toute rose.
— Lui ? Pourquoi n’entre-t-il pas ?
— Il parait qu’il est a cheval, trés pressé... Peut-étre



aussi n'ose-t-il pas ?... Va le chercher de ma part, ma
chérie, ramene-le... Dis-lui qu’il n’y aura aucun scandale :
je me charge d’empécher toute nouvelle scene.

D'un geste de la main tournant sur elle-méme, il
montrait qu’il fermerait plutét les portes, la-haut, d’ou
venait le bruit monotone de la lecture du journal.

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. Il
répéta :

— Va, mon trésor, c’est toi qu'on demande. Si vous ne
revenez pas tout de suite, j’irai vous trouver.

Elle passa en saluant. Deux marches a la fois, elle
descendit le perron. Elle marchait vite dans l'avenue,
heureuse, un peu troublée, les levres entr’ouvertes, les
yeux cherchant Farnow.

Au bout de l'avenue seulement, lorsqu’elle fut sur le
point de tourner vers la porterie, elle vit les deux chevaux
tout fumants de sueur qui étaient restés sur la route,
tenus en bride par l'ordonnance et, presque en méme
temps, l'officier qui se dégageait de I'abri du mur, et qui
s’avangait.

Mon Dieu ! quel visage rouge il a aujourd’hui, ce pale
Farnow ! quel air préoccupé ! quelle hate qui n’est pas
celle de la joie, car il ne répond rien a Lucienne qui court a
moitié, tichant de rire !

Bonjour, Wilhelm ! Quelle bonne surprise !

11 se découvre, il prend la main qui se tend, mais, au
lieu de la baiser, au lieu d’admirer, comme il sait le faire,
avec ses veux durs qui s’enfiévrent. il attire Lucienne du



coté des chantiers tout voisins. Les lévres aigués de
Lucienne s’obstinent a sourire ; elles sont braves ; elles
font bonne contenance, tandis que le coeur est déja serré
par angoisse.

— Vous m’enlevez donc ? Qu’est-ce que c’est que ce
farouche ami, qui ne dit pas méme bonjour ? Vous, si
correct...

— Venez... Tenez, ici, nous ne serons pas vus...

Ils sont presque au commencement du chantier, dans
une sorte de retraite que forment trois piles inégales de
planches. Farnow lache la main de Lucienne.

— Jean est-il ici ? Faites bien attention : est-il a
Alsheim ?

Toute l'angoisse et toute l'impérieuse jeunesse qui
voulait commander au malheur étaient dans les yeux de
Farnow, et guettaient la réponse.

— Mais non, dit simplement Lucienne.

— Vous l'attendez, au moins ?

— Pas plus.

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle ! Perdus !
— Mademoiselle ?

— Ouij, s’il n’est pas ici, c’est qu’il a déserté.

—Ah!

La jeune fille se renversa en arriere, comme si elle
tombait, et s’appuya aux planches, les bras écartés, les
yeux hagards.



— Déserté ?... Perdus ?... Vous voyez bien que vous me
tuez, avec des mots pareils... Est-ce que vraiment, Jean ?
... Vous étes stir ?...

— Puisqu’il n’est pas ici, oui, je suis sir... Il a pris son
billet pour Russ-Hersbach, comprenez-vous, Russ-
Hersbach... Il a da déja franchir la frontiere... Je vous dis
qu’il a quitté Strasbourg voila plus de trois heures...

11 fut secoué par un rire de souffrance et de colére.

— Vous ne vous souvenez donc pas ? Il avait juré a
votre mere qu’il entrerait a la caserne. Il y est entré en
effet. Mais la promesse expirait aujourd’hui. Et il a
déserté... Et a présent...

— Oui... a présent ?

Lucienne ne demandait pas d’autre preuve. Elle
croyait déja. Sa poitrine haletait. Ses mains cesseérent de
serrer les planches qu’elle avait saisies, et se joignirent,
suppliantes. Elle fut obligée de répéter la question a
Farnow immobile de douleur.

A présent qu’allez-vous faire, Wilhelm ?

Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dans son
uniforme poussiéreux, dit d'une voix faible :

— Vous quitter !...

— Me quitter parce que mon frere déserte ?
— Oui.

— Mais c’est insensé ce que vous dites !

— Cest mon devoir de soldat.



— Mais vous ne m’aimez donc pas ?

— Oh ! si, je vous aime !... Seulement 'honneur ne me
permet plus de vous épouser... Je ne peux pas €étre le
beau-frére d'un déserteur, moi officier, moi Farnow !

— Alors cessez d’étre officier et continuez de m’aimer !
cria Lucienne, levant les bras vers I'immobile statue
bleue. Wilhelm, I'honneur vrai consiste a aimer Lucienne
Oberlé ; a ne pas 'abandonner ; a ne pas manquer a la
parole qu’on lui a donnée... Laissez mon frere ; qu’il aille
ou il voudra ; mais ne brisez pas nos deux vies !

Farnow pouvait a peine parler. Il se tut un moment.
L’effort de sa volonté gonflait tous les muscles de son cou
quand il dit :

— Clest bien pis. Vous devez savoir toute la vérité,
Lucienne : je suis obligé de le dénoncer.

— Dénoncer Jean ! Vous ne ferez pas cela ! cria
Lucienne, avec un geste de recul. Je vous le défends !

— Je le ferai tout a 'heure. La loi militaire m’y oblige.
— Ce n’est pas vrai. Ces cruautés-la n’y sont pas !
— Je vais vous le faire dire... Hermann !

L’homme se montra, a dix pas de Farnow et de
Lucienne, a 'entrée de l'allée, stupéfait et les traits encore
tuméfiés par la course.

— Ecoute-moi bien. Rappelle-toi l'article du réglement.
Que commande-t-il, quand on a connaissance d’un projet
de désertion ?

Le soldat réfléchit une seconde, et récita : « Celui qui



aurait connaissance, d'une maniére digne de foi, d'un
projet de désertion, a un moment ou il serait encore
possible de Tempécher, et qui nen prévient pas ses
supérieurs, est puni d’emprisonnement jusqu’a dix mois,
en campagne jusqu’a trois ans. »

Vite aux chevaux ! dit Farnow, nous partons !
Et, se retournant :

— Adieu, Lucienne !

Elle courut a lui ; elle lui saisit le bras :

— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas ! Je ne
veux pas !

Il regarda un instant ce visage en larmes, ou 'ardent
amour et la douleur se mélaient. Elle répéta :

— Je ne veux pas, entends-tu ?

Alors Farnow l'enveloppa de ses bras, la souleva de
terre, la serra contre sa poitrine, et, avec passion, baisa
ces yeux qu’il ne voulait plus voir. Et ce fut a la violence
désespérée de ce baiser, que Lucienne comprit que c’était
bien un adieu.

11 la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en
selle, et partit au galop dans la direction d’Obernai.



XVI

DANS LA FORET DES
MINIERES

La nuit venait. Jean n’était point encore sorti des
foréts allemandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, couché
sur la mousse et sur les aiguilles de sapin, et M. Ulrich
veillait, attentif au danger possible, encore ému de celui
auquel il venait d’échapper. Les deux hommes occupaient
la partie basse d’un étroit espace laissé par des biicherons
entre deux piles de fagots. On avait éclairci une sapiniére.
Les branches encore vertes, redressées par la séve,
hérissaient les pentes et les arétes des deux remparts de
bois abattu, et rendaient plus sir I'abri de I'angle aigu
qu’ils formaient. Tout autour, les futaies inclinées de la
montagne ouvraient leurs larges plis au vent d’orage qui
soufflait. Aucun autre bruit ne montait jusqu'a ces
hauteurs.

Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et son
neveu avaient di se réfugier la.



Lorsque le train était arrivé a la station de Russ-
Hersbach, I'oncle Ulrich avait tout de suite compris et dit
que le moment était passé, pour Jean, de quitter son
uniforme. Trop d’attentions eussent été frappées de ce
menu fait, dans cette région frontiére, qui est peuplée
d’observateurs visibles et invisibles, ou les pierres
entendent et les sapins regardent. Avec un juron, il avait
jeté la valise au cocher du landau de louage commandé
depuis trois jours a Schirmeck.

— Voila un bagage inutile ! avait-il grommelé. Il n’est
pas lourd, heureusement. Menez vos chevaux bon train,
cocher !

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le
pauvre village, atteint la ville de Schirmeck, et quitté 1a la
vallée principale, pour monter, a droite, par I'étroite et
sinueuse vallée qui conduit a Grand-Fontaine. Aucun
symptome ne révélait une défiance particuliere ; mais le
nombre des témoins connus de la prétendue promenade
augmentait. Et cela était grave. Bien que Jean fiit appuyé
contre le siége du cocher, et caché en grande partie par les
rideaux du break et par une couverture que M. Ulrich
avait jetée sur la tunique trop éclatante de son neveu,
l'uniforme du 9° hussards avait été certainement apercu
par les deux gendarmes croisés dans les rues de
Schirmeck, par les ouvriers de la carriere de pierre que le
chemin longe au sortir de la ville, par le douanier qui
fumait et avait continué de fumer si tranquillement sa
pipe, assis sous les arbres, a gauche du premier pont de
Grand-Fontaine. M. Ulrich se disait, de plus, a chaque
instant : « L’alarme va étre donnée : elle 'est peut-étre.



et quelquun des innombrables agents de I'Etat va
s’avancer, nous interroger et nous faire suivre, quoi que
nous répondions. » Il ne communiquait point ses craintes
a Jean, qui était tout autre que la veille, et que le
sentiment de 'aventure exaltait.

La voiture, malgré la pente et les cailloux de la route,
montait vite le long du torrent, et s’engageait entre les
maisons de Grand-Fontaine. Les hétrées du Donon,
veloutées et dorées, et couronnées de sapins, se levaient
en avant. Il était deux heures quinze minutes lorsque les
chevaux s’étaient arrétés au centre du village, sur
I'espece de place inclinée ot I'eau d’une source coule dans
une grande auge de pierre. Les voyageurs étaient
descendus de voiture, les chemins n’étant plus
carrossables.

— Allez nous attendre a l'auberge de Rémy Naeger,
avait dit M. Ulrich. Nous ferons notre promenade, et,
dans une heure, nous reviendrons... Doublez la ration
d’avoine pour les chevaux, et prenez une bouteille de vin
de Molsheim a mon compte.

Aussitot, M. Ulrich et Jean, laissant a droite le sentier
qui monte au Donon, s’étaient dirigés tout a fait a gauche,
par létroit sentier, bordé de maisons, de jardins et de
haies, qui unit Grand-Fontaine au dernier village de la
haute vallée, celui des Miniéres.

A peine avaient-ils fait deux cents métres, qu’ils
apercurent le garde forestier de la Mathiskopf qui
descendait vers eux. L’homme, coiffé du chapeau tyrolien,
vétu de la vareuse verte, couleur de barbe de sapins,



sortait de sa maison, en haut des Minieres, et gagnait le
sentier ou il devait nécessairement rencontrer les deux
voyageurs.

M. Ulrich eut peur.

— Jean, dit-il, voila un uniforme que je préfere
rencontrer plus tard. Prenons par la forét !

La forét était a gauche. Cétaient les sapiniéres de la
Mathiskopf, et plus loin celles de la Corbeille, pentes tres
couvertes, qui s’élevaient de plus en plus, et ou les abris
ne manqueraient pas.

Jean et son oncle franchirent la haie, quelques meétres
de prairie, et entrerent dans 'ombre des sapins.

Il était temps. L’alarme venait d’étre donnée par le
gouvernement militaire de Strasbourg ; on avait
téléphoné au poste de douane de Grand-Fontaine, et a
tous ceux des environs, d’empécher la désertion du
volontaire Oberlé. Le garde forestier, qui n’avait recu
aucune consigne, ne reparut pas, mais Jean et M. Ulrich,
— celui-ci avec la vieille lunette d’Iéna, — remarquerent
promptement des allées et venues inquiétantes. Dans la
tranquille vallée, il y eut bient6t des douaniers et des
gendarmes en vue. Ils se jetérent, eux aussi, dans la forét
de la Mathiskopf.

Et la fuite commenca.

M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent
apercus ; ils furent traqués, de futaie en futaie, pendant
plus d’'une heure, et empéchés de gagner la frontiére, car
il aurait fallu traverser a découvert le fond de la vallée.



L’idée qu’avait eue M. Ulrich de grimper au sommet
d’une des piles de bois et de se laisser couler, avec Jean,
dans la fente laissée entre les fagots amoncelés, avait
sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes, ayant rodé
quelque temps dans la sapiniére, s’étaient éloignés dans la
direction du Glacimont.

Jean s’était endormi, et la nuit venait. Le vent
amoncelait les nuages, et hatait 'ombre. Un vol de
corbeaux glissa, rasant la cime des arbres. Au
frémissement de leurs ailes, M. Ulrich sortit de la réverie
ou le plongeait la contemplation de son neveu, vétu d’'un
uniforme de cavalier allemand, et étendu sur la terre
d’Alsace. Il se leva, et, prudemment, monta jusqu’au
sommet de la tranchée verte.

— Eh bien ! oncle Ulrich, demanda Jean qui s’éveillait,
que voyez-vous ?

— Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de
douanier, souffla M. Ulrich en se penchant. Je les crois
dépistés. Mais avec eux, il faut toujours se défier.

— La vallée des Miniéres ?

— A Tair abandonnée, mon ami. Personne dans les
deux chemins, ni dans les prés autour du village. Le
garde-chasse lui-méme a dii rentrer et se mettre a table,
car la fumée s’échappe a présent de la cheminée... Te
sens-tu vaillant, mon petit ?

— Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir !

— Nous ne le serons pas. Mais 'heure est venue, mon
enfant...



Il ajouta, aprés un petit intervalle, ou il feignit
d’écouter :

— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille.

Quand il eut pres de son épaule la téte de Jean,
dépassant les branches des fagots et tournée vers I'ouest :

— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minieres en
bas ?

— Oui.

— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte
que, de lautre co6té, la montagne est moitié sapins et
moitié hétres.

— Je devine.

— Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les
jardins et les prés des Minieres, et quand nous serons la-
bas, juste en face, tu n’auras pas deux cents meétres a
descendre, et tu seras en France...

Jean ne répondit rien.

— Cest I'endroit que j'ai reconnu pour toi. Il faut que tu
te rappelles bien : la-bas, autour de Raon-sur-Plaine, les
Allemands se sont réservé toutes les foréts ; ils ont laissé
a la France toutes les terres nues. Il y a précisément
devant nous, sur l'autre pente, une grande pointe de
prairie francaise... J’y ai méme vu une ancienne ferme
abandonnée, quelque chose d’avant la guerre, je
suppose... Je vais partir devant...

— Pardon, moi devant.
— Non. je t’assure. mon petit. que le danger est égal en



arriere. Et il faut bien que je te serve de guide... Je te
précede donc, nous évitons les sentiers, et je te conduis,
prudemment, jusqu’a un point ot tu n’auras quune chose
a faire : prendre ta course et traverser une route, puis
quelques meétres de taillis, en droite ligne. Au dela du
taillis, I'herbe est francaise...

Dans 'ombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne voulut
pas prolonger I'adieu, de peur de s’émouvoir lui-méme, en
ce moment ou il fallait étre parfaitement maitre de soi.

— Viens, dit-il.

Ils se glissérent sous le couvert des grands sapins, qui
commencaient prés de la. La pente était hérissée
d’obstacles contre lesquels Jean ou son oncle se
heurtaient souvent, pierres éboulées et couvertes de
mousse, troncs brisés et pourris, branches tendues dans
l'ombre comme des griffes. Toutes les minutes, M. Ulrich
s’arrétait pour écouter. Il se retournait aussi,
fréquemment, et, derriere lui, il ne manquait point
d’apercevoir la haute silhouette de Jean, dont il ne voyait
plus le visage. Quelquefois Jean disait :

— Ils seront bredouilles, mon oncle !

— Tais-toi, mon Jean. Nous ne sommes pas encore
sauvés.

Les deux compagnons descendirent en tournant
jusqu’a la lisiere des prés des Miniéres, et remontérent un
dernier contrefort des Vosges, mais sans quitter le
couvert.

Lorsque M. Ulrich fut arrivé au sommet, il s’arréta,



huma le vent qui venait d’en face, plus librement parce
que les arbres étaient plus jeunes, et, malgré le danger
qu’il y avait a parler, murmura :

— Sens-tu les chaumes de France ?

Il y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne
pouvait qu’entrevoir des fumées immobiles qui étaient les
bois descendants, et d’autres fumées rapides, au-dessus,
qui étaient les nuages.

M. Ulrich se mit a descendre avec plus de précaution
encore, l'oreille attentive. Un hibou s’envola. Il y eut
trente pas a faire dans de mauvais buissons qui
s’accrochaient aux vétements. Et tout a coup, en avant,
une voix cria dans la futaie :

— Halt !

M. Ulrich se baissa, mit la main sur I'épaule de Jean,
et, rapidement :

— Ne bouge pas ! Moi je vais les attirer du coté des
Minieres. Des qu’ils seront aprés moi, tu te léveras, et tu
franchiras le chemin, puis le petit taillis. Cours droit
devant toi ! Adieu !

11 se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, a
travers la futaie, partit au trot.

La voix, qui s’était rapprochée, cria de nouveau et
deux fois de suite :

— Halt ! Halt !

Un coup de feu raya 'ombre. Quand le bruit eut cessé
de sonner sous les branches, on entendit la voix de



M. Ulrich, déja loin, qui répondait :

— Raté !

En méme temps, Jean Oberlé s’élanca du coté de la
frontiere. Téte baissée, sans rien voir, les coudes levés, la
poitrine fouettée par les branches, il courait de toutes ses
forces. Il dut passer a peu de distance d'un homme
embusqué. Les feuilles s’agiterent. Un appel de sifflet
retentit. Jean précipita sa course. Il déboucha
inopinément sur la route. Aussitét un second coup de
carabine éclata. Jean roula au bord du taillis. Des
clameurs, en méme temps, s’éleverent :

—Levoila ! Le voila ! Venez !

Jean se releva aussitot. Il crut avoir butté contre une
orniere. Il sauta dans le taillis. Mais ses jambes étaient
faibles. Il sentait grandir l'angoisse d'une défaillance
inévitable. Les cris de ceux qui le poursuivaient lui
sonnaient dans le dos. Les arbres tournaient. Enfin, il eut
une sensation de lumiere, de vent froid, d’espace libre, et
il ne vit plus rien.

KXXX KX XXX

Tard dans la nuit, il s’éveille de son évanouissement.
La forét est secouée par l'orage. Il est dans une chambre
de ferme abandonnée, sans meuble, éclairée par une
petite lanterne. On I'a couché sur des branches vertes. Un
homme se penche au-dessus de lui. Jean le regarde. I1
reconnait un douanier frangais. La premiére impression
d’effroi se dissipe. La figure est avenante.



— A-t-on tiré d’autres coups ? demande-t-il.
L’homme répond :
— Non, pas d’autre.

— Tant mieux. L’oncle Ulrich est sauvé ;... il m’avait
accompagné jusqu’a la frontiére... Vous voyez, jétais au
régiment ;... je viens pour étre soldat chez nous...

Il voit que sa tunique a été enlevée ; qu’il y a du sang
sur sa chemise... Il respire mal.

— Qu’est-ce que jai ?

Le douanier, un homme a grosses moustaches roulées,
qui pleurerait s’il n’avait pas honte, répond :

— L’épaule traversée, mon ami. Ca guérira...
Heureusement que nous faisions notre ronde par ici,
quand vous étes tombé dans le pré. Mon camarade est
allé en bas, chercher le médecin. Au petit jour, ils seront
montés... Ne vous faites pas de chagrin... Qui étes-vous ?

Dans le demi-réve, Jean Oberlé répond :
— L’Alsace...

A peine s’il peut parler. La pluie d’orage s’est mise a
tomber. Elle martelle les toits, les planches des portes, les
feuillages, les roches, toute la forét qui enveloppe la
maison. Les cimes se tordent et roulent comme des
chevelures d’algues dans les eaux de la mer. Un murmure
immense, ou des millions de voix sont unies, monte le long
des Vosges et s’éléve dans la nuit. Le blessé écoute. Qu’a-
t-il compris ? Il est faible. Il sourit.



— C’est la France qui chante ! murmure-t-il.
Et il retombe, les yeux clos, en attendant I'aube.
FIN
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