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À M. L. DU MOLAY BACON.

Bien cher ami.
Nous étions jeunes tous tes deux et tu m’aidais déjà de

ta science aussi bien que de ton goût si pur en fait d’art.
Un soir, tu m’apportas un petit livre d’apparence
respectable, au moins par l’âge, qui avait ce long titre :

RELATION des troubles arrivez dans la cour de
PORTUGAL en l’année 1667 et en l’année 1668, où l’on
voit la renonciation d’Alfonse VI à la couronne, la
dissolution de son mariage avec la princesse Marie-
Françoise-Isabelle de Savoye et le mariage de la mesme
princesse avec le prince Dom Pedro, régent du royaume.

À PARIS, François Clousier, l’aisné, à l’image Nostre-
Dame et chez Pierre Auboüin, à la Fleur de lis, près de
l’hostel de monseigneur le Premier Président,
MDCLXXIV, avec privilége du roy.

C’était l’histoire écrite au jour le jour et par un témoin
oculaire de cette lamentable mascarade qui fut le règne
du pauvre enfant, Alfonse de Bragance, première victime
de l’empoisonnement systématique, pratiqué par la
politique anglaise à l’égard de ce vaillant et malheureux
pays, le Portugal.



J’avoue que j’hésitai à faire usage de ces documents si
curieux, qui montraient jusqu’où la royauté peut tomber
quand la plaie du favoritisme est attachée à ses flancs.
Mais d’autre part, il y avait dans ces pages naïves une si
jeune et belle figure de citoyen, dévoué à la royauté et à
la patrie, que je pris la plume tout exprès pour mettre en
lumière le dévouement douloureux du grand seigneur de
très-illustre nom que ses amis et ses ennemis appelaient
Le Moine et qui épargna au Portugal l’alternative d’une
furieuse révolution ou d’une absorption complète par
l’Angleterre.

L’Angleterre, grand peuple qui vit du mal d’autrui et
qui en mourra, ne se tint pas, il est vrai, pour battue, et
moins de cent ans après, on vit, sous un autre
malheureux roi, le marquis de Pombal, autre favori
d’hypocrite et sanglante mémoire, feindre la haine
contre les Anglais tout en essayant d’introduire le
protestantisme dans son pays catholique et tout en
proposant à son roi pour héritier présomptif un prince
du sang royal d’Angleterre.

Les ennemis du Portugal, à travers son histoire,
furent les favoris d’abord, ensuite les Espagnols et enfin
les Anglais, mais à bien considérer les choses, il faudrait
retourner l’ordre et mettre les Anglais en première ligne
par cette raison que les favoris, ces rongeurs de
couronnes, furent toujours, en Portugal, soit
ouvertement, soit sous le voile, des âmes damnées de
l’Angleterre.



Le Portugal lui est commode : elle s’en sert, et si le
Portugal dure encore, c’est qu’il a la vie brave et dure.

Après tant d’années, bien cher ami, je te rends ce livre
que tu m’avais prêté. Puisse cette restitution être pour
toi comme pour moi un bon, un cordial souvenir.

P. F.
Paris, 15 février 1879.



I
 

L’ÉDIT
 

Vers la fin de mai de l’année 1662, à deux heures de
relevée, un brillant cortége déboucha de la rue Neuve et
envahit la place majeure de Ajuda qui était une des plus
larges de la vieille ville de Lisbonne. C’étaient tous gens de
guerre à cheval, splendidement empanachés, et faisant
caracoler leurs montures au grand déplaisir des bourgeois
qui se collaient à la muraille, en grommelant tout autre
chose que des bénédictions.

Les gens du cortége ne s’inquiétaient guère de si peu.
Ils avançaient toujours, et bientôt le dernier cavalier eut
tourné l’encoignure de la rue Neuve. Alors, les trompettes
sonnèrent à grand fracas, et le cortége se rangea en cercle
autour d’un seigneur de mine arrogante, lequel toucha
négligemment son feutre, et déroula un parchemin scellé
aux armes de Bragance.

– Trompettes, sonnez ! dit-il d’une voix rude qui
contrastait fort avec son élégante façon de chevaucher,



n’avez-vous plus d’haleine ? Par mes ancêtres, qui étaient
seigneurs suzerains de Vintimiglia, au beau pays d’Italie,
sonnez mieux, ou je vous garde les étrivières au retour !

Et, se tournant vers ses compagnons :
– Ces drôles pensent-ils que je vais lire l’ordre de Sa

Majesté le roi pour quelques douzaines de manants
effarés, auxquels la frayeur a ôté les oreilles ? ajouta-t-il.
Holà ! sonnez, marauds ! sonnez jusqu’à ce que la place
soit remplie, et qu’il y ait, pour chaque pavé, une tête
obtuse de bourgeois.

– Bien dit, seigneur Conti de Vintimille, s’écrièrent une
douzaine de voix ; respect aux ordres de sa très-redoutée
Majesté dom Alfonse de Bragance, roi de Portugal.

– Et obéissance aux volontés de son premier ministre !
ajoutèrent quelques uns à voix basse.

Les trompettes redoublèrent leurs étourdissants
appels. De toutes les rues voisines une foule commença à
déborder sur la place, et bientôt le souhait de Conti fut
littéralement accompli : au lieu de pavés, on ne voyait
plus qu’une moisson de têtes brunes et rasées sur le
devant, suivant la coutume du peuple et des métiers de
Lisbonne. Toutes ces figures exprimaient la terreur et la
curiosité. En ce temps, un édit du malheureux roi
Alfonse VI, proclamé à son de trompe par la bouche du
seigneur Conti, son favori, ne pouvait être qu’une calamité
publique.

Il se faisait un silence de mort dans cette foule qui
augmentait sans cesse. Pas un n’osait ouvrir la bouche, et



ceux que le flot poussait jusqu’aux pieds des chevaux du
cortége, courbaient la tête et tenaient leurs yeux cloués
au sol. De ce nombre était un jeune homme à peine sorti
de l’enfance, qui portait un ceinturon et une épée, sur le
costume d’un ouvrier drapier. Le hasard ou sa volonté
l’avait placé tout près de Conti, dont il n’était séparé que
par un garde à cheval.

– Par mes ancêtres ! cria Conti aux trompettes qui
continuaient de sonner, ne comptez-vous point faire
silence, coquins que vous êtes.

Les malheureux, étourdis par leur propre vacarme,
n’entendirent pas. Le front de Conti devint pourpre, il
piqua des deux et frappa rudement l’un des trompettes
au visage du pommeau de son épée. Le sang jaillit et les
instruments se turent, mais un sourd murmure circula
dans la foule.

– Seigneurs, dit Manuel Antunez, officier de la
patrouille du roi, voilà ce qui s’appelle une excellente
plaisanterie, n’est-il pas vrai ?

– Excellente ! répondit le chœur.
Le trompette, cependant, étanchait son sang avec ses

mains. Il chancelait sur son cheval et était prêt à défaillir.
Le jeune ouvrier drapier, dont nous avons parlé déjà, fit le
tour du cortége et, s’approchant de lui, éleva au bout de
son épée un mouchoir de fine toile, que le blessé saisit
avidement. En dépliant le mouchoir, il vit au coin un
écusson brodé ; mais, empressé d’appliquer la toile sur sa
blessure, il n’y prit garde et se borna à tourner vers
l’adolescent un regard de reconnaissance. Celui-ci regagna



tranquillement sa place aux côtés de Conti.
– Écoutez ! écoutez ! dirent les deux hérauts de la

couronne.
Conti se leva sur ses étriers et déploya lentement le

parchemin ; avant de le lire, il jeta à la ronde sur la foule
un regard de méprisante ironie.

– Écoutez, bourgeois… vilains… manants ! dit-il avec
affectation. Ceci, par mes nobles ancêtres ! ne regarde que
vous : « Au nom et par la volonté du très-haut et puissant
prince Alfonse, sixième du nom, roi de Portugal et des
Algarves, en deçà et au-delà de la mer, en Afrique,
souverain de Guinée et des conquêtes de la navigation, du
commerce d’Éthiopie, d’Arabie, de Perse, des Indes et
autres contrées, découvertes ou à découvrir, il a été et il
est ordonné :

« 1° À tous bourgeois de la bonne ville de Lisbonne,
d’ouvrir leurs portes après le couvre-feu sonné : ceci par
esprit de charité, et pour que les mendiants, voyageurs et
pèlerins puissent trouver à toute heure et partout un
asile ;

« 2° À tous lesdits bourgeois de ladite ville, d’enlever
les contrevents et jalousies qui défendent nuitamment
leurs fenêtres à l’extérieur, lesdits contrevents et
jalousies étant des inventions de la méfiance, qui
donneraient à penser qu’il existe dans la ville royale des
malveillants et des larrons.

« Il a été et il est défendu :
« 1° À tous lesdits d’allumer ou de faire allumer



comme c’est la coutume, des lanternes et des fanaux au-
dessus de leurs portes : ceci par économie et pour
ménager la bourse desdits bourgeois, qui sont les enfants
du roi ;

« 2° À tous lesdits de porter des torches par la ville,
une fois la nuit venue, leur donnant licence d’en faire
usage depuis le lever jusqu’au coucher du soleil ;

« 3° Enfin, à tous lesdits bourgeois de ladite ville de
Lisbonne, de porter aucune arme de taille, ou d’estoc, ou à
feu, leur permettant uniquement, pour leur défense et
sûreté personnelles, de porter des épées solidement
rivées à leur fourreau.

« En foi de quoi, ledit très-haut et puissant prince
Alfonse, sixième du nom, roi de Portugal et des Algarves,
en deçà et au-delà de la mer, en Afrique, etc., a signé les
présentes qui, en outre, sont scellées de son sceau privé.

« Signé Moi, le roi.
« À tous ceux qui entendent : que Dieu vous garde ! »
Conti Vintimille se tut. Pas un mot ne fut prononcé

dans la foule ; mais chacun n’en connut pas moins la
profonde indignation de son voisin. L’outrage était aussi
grand qu’inexcusable : on se servait de la formule antique
et respectée de l’autorité royale pour insulter en plein
soleil les sujets du roi. Lorsque Conti donna l’ordre du
départ, le flot s’écarta avec une morne docilité.

– Allons ! s’écria le favori avec colère, j’avais espéré
que les malotrus regimberaient. Vous verrez qu’ils ne
nous donneront pas même l’occasion de prendre avec nos



fourreaux, la mesure de leurs épaules !
Comme il finissait ces mots, la tête de son cheval

heurta contre un obstacle. C’était le jeune ouvrier au
mouchoir brodé, qui plongé dans une rêverie sans doute
bien puissante, ne s’était point rangé comme les autres
pour faire place au cortége ; un sourire narquois vint à la
lèvre de Conti.

– Celui-ci payera pour tous, dit-il.
Et il frappa violemment l’adolescent du plat de son

épée.
– Bien touché ! dit Manuel Antunez, l’officier de la

patrouille.
– Je puis faire mieux, reprit en riant Conti, qui leva

une seconde fois son arme.
Mais tandis que son bras était tendu, l’adolescent

bondit en avant, et dégainant avec la promptitude de
l’éclair, il étendit le cheval de Conti mort à ses pieds ; puis,
frappant à son tour le favori en plein visage :

– À toi ! fils d’un boucher, dit-il, le peuple de
Lisbonne !

Les gardes, ébahis, restaient immobiles de stupeur.
Quand Conti se releva écumant de rage, le jeune

ouvrier s’était déjà perdu dans la foule, et il n’était plus
temps de le poursuivre.

– Il m’échappe ! murmura Conti ; puis s’adressant au
cortége, il ajouta :

– Vous avez entendu cet homme, seigneurs ?



Tous s’inclinèrent en silence.
– Il a dit fils d’un boucher, n’est-ce pas ?
– Seigneur, répondit un garde, c’est une calomnie

insensée ; nous savons tous votre noble origine.
– À telles enseignes que j’ai bâtonné plus d’une fois son

illustre père, pensa Antunez, qui reprit tout haut :
Seigneur, mieux que personne, je puis attester l’infamie
de ce mensonge !

– N’importe ! vous avez entendu, vous et la foule ; et si
parmi vous ou parmi la foule, il est quelqu’un d’assez
hardi pour soutenir le dire de ce jeune vagabond, je lui
offre le combat singulier.

Le cortége s’inclina de nouveau, et nul ne répondit
dans la foule. Après cette bravade inutile, Conti monta sur
le cheval d’un garde et le cortége quitta la place ; mais
avant de tourner l’angle de la rue Neuve, le favori se
retourna, et, montrant le poing :

– Cache-toi bien ! dit-il à son ennemi devenu invisible,
car, sur mon salut ! je te chercherai !

– Je me nomme, s’il plaît à Votre Excellence, murmura
une voix à son oreille, Ascanio, Macarone,
dell’Acquamonda…

Conti se retourna vivement. Un des hommes de la
patrouille du roi, courbé au point de toucher du front la
crinière de son cheval, était auprès de lui.

– Que me fait ton nom ? demandait-il brusquement.
– S’il plaît à votre seigneurie, mon nom est celui d’un



– S’il plaît à votre seigneurie, mon nom est celui d’un
honnête cavalier de Padoue, maltraité par la fortune, et…

– Cet homme est fou ! s’écria Conti.
Le cortége les avait devancés de quelques pas.

L’Italien prit le cheval de Conti par la bride.
– Votre Excellence est bien pressée, dit-il : j’aurais

pensé qu’elle eût aimé à connaître le nom de ce jeune
impertinent…

– Tu le sais ? interrompit Conti. Cinquante ducats pour
ce nom !

– Fi !…, de l’argent, à moi !
– Cinquante pistoles !…
– Votre Excellence me fait injure. Un cavalier de la

noble cité de Padoue… cinquante pistoles !
– C’est juste, tu te dis gentilhomme : cent doublons !
– C’est moins léger. Tenez, doublez la somme, et nous

nous entendrons.
– Soit ! dit avidement Conti, mais dépêche. Ce nom, il

me faut ce nom !
– Eh bien, Excellence…
– Eh bien ?
– Je l’ignore.
– Misérable ! s’écria le favori, oserais-tu bien te jouer

de moi ?
– À Dieu ne plaise ! J’ai voulu seulement me mettre en

règle, et faire les choses avec méthode. On s’y prend ainsi



à Padoue, et l’on a raison. Cela sauve les discussions.
Maintenant, je baise les mains de Votre Excellence et me
proclame le plus soumis de ses esclaves. Demain j’aurai le
nom ; préparez les pistoles.

À ces mots, l’Italien s’éloigna et Conti rejoignit son
cortége.

Après le départ de Conti, la foule resta quelques
minutes sur la place, muette et immobile. Puis chacun
regarda timidement son voisin : on craignait la présence
des agents secrets de Conti. Après quelques hésitations,
de rapides paroles s’échangèrent de tous côtés, et ces
paroles étaient partout les mêmes :

– Ce soir, à la taverne d’Alcantara. N’oubliez pas le
mot de passe.

Notre jeune ouvrier drapier, qui s’était perdu dans la
foule et non pas caché, entendait ces mots de tous côtés
autour de lui. Il prêtait l’oreille, espérant que quelque
bourgeois moins discret prononcerait enfin le mot de
passe.

C’était en vain, on s’encourageait mutuellement à ne
point oublier : voilà tout.

La foule, cependant, s’écoulait lentement. Il n’y avait
plus sur la place que trois personnages : un vieillard,
nommé Gaspard Orta Vaz, doyen de la corporation des
tanneurs de Lisbonne ; notre connaissance, Ascanio
Macarone dell’Acquamonda, cavalier de Padoue, et
l’ouvrier drapier.

– Mon fils, lui dit mystérieusement le vieillard, ce soir



à la taverne d’Alcantara. N’oublie pas le mot d’ordre.
– Je l’ai oublié, dit le jeune homme, payant d’audace.
– Nous l’avons oublié, mon excellent seigneur, ajouta

Macarone en s’approchant.
Le vieillard jeta sur l’ouvrier un regard de méfiance.
– Si jeune !… murmura-t-il.
– Eh bien, mon cher seigneur ? dit Ascanio ; ce coquin

de mot d’ordre, je l’ai sur le bout de la langue.
– J’ai vu le temps, murmura le vieillard, en montrant

du doigt la longue rapière et le feutre râpé du Padouan, où
brillait une petite étoile d’argent ; j’ai vu le temps où le
mot d’ordre était, dans Lisbonne : « La potence pour les
espions et les spadassins. » Dieu vous garde, mon maître.
Quant à toi, jeune homme, je te souhaite un plus honnête
métier.

Le vieillard se retira. L’ouvrier avait croisé les bras sur
sa poitrine et semblait rêver profondément, l’Italien
l’observait ; il songeait au moyen de gagner ses quatre
cents pistoles.

– Mon jeune maître, dit-il enfin, ne nous sommes-nous
déjà point rencontrés quelque part ?

– Non.
– Peste ! il n’est pas bavard, grommela le Padouan.

C’est égal, ils se nomment tous Hernan, Ruy ou Vasco. Je
n’ai qu’à choisir entre les trois… Comment, non, seigneur
Hernan ?

L’ouvrier s’éloigna sans tourner la tête.



– J’ai mal choisi, pensa Macarone ; c’était Ruy qu’il
fallait dire. Holà, seigneur dom Ruy !… pas de réponse
encore. Hé bien, donc, dom Vasco !… à la bonne heure ! il
s’arrête.

Le jeune ouvrier s’était retourné en effet, et toisait le
bravo d’un regard calme et fier.

– Tu as donc bien envie de connaître mon nom ? dit-il.
– Une envie désordonnée, mon jeune ami.
– On t’a promis de te le payer, n’est-ce pas ?
– Fi donc ! Ascanio Macarone dell’Acquamonda, – je

me nomme ainsi, mon jeune maître, – cavalier de Padoue,
– c’est mon pays natal, a, Dieu merci, le cœur trop haut
placé et la bourse trop bien garnie…

– Tais-toi ! je m’appelle Simon.
– C’est un joli nom ; Simon qui ?
– Tais-toi, te dis-je. Va porter ce nom à Conti ; dis-lui

qu’il me trouvera sans me chercher, et qu’alors il saura ce
que vaut le bras d’un… d’un bourgeois de Lisbonne.
Maître, au revoir !

L’Italien le suivit des yeux, tandis qu’il tournait l’angle
de la place et montait la vieille rue du Calvaire, qui
conduisait au quartier noble.

– Simon… pensa-t-il, Simon ! À tout prendre, ce n’était
ni Vasco, ni Hernan, ni Ruy. J’aurais parié pour Hernan.
Mais que dire à ce plébéien parvenu de Conti ? Simon !
c’est la moitié du nom ; il me devrait en bonne conscience
deux cents pistoles, mais il ne l’entendra pas comme



deux cents pistoles, mais il ne l’entendra pas comme
cela… Allons, je me trouverai ce soir à la porte de la
taverne d’Alcantara. Il y aura là des choses bonnes à voir,
et je gagerais mon fameux manoir dell’Acquamonda
contre un maravédis, que j’y rencontrerai mon jeune
maître Simon, qui est, pour le moment, le plus clair de
mon patrimoine.



II
 

ANTOINE CONTI
VINTIMILLE

 
Dona Louise de Guzman, veuve de Jean IV de

Bragance, roi de Portugal, tenait la régence, d’après les
lois du royaume et en vertu du testament de son époux.
L’histoire de la restauration portugaise est trop connue
pour qu’on ignore combien cette forte et noble femme
encouragea et soutint le duc Jean dans sa lutte contée les
Espagnols. Son fils aîné, dom Alfonse, avait dix-huit ans.
C’était un de ces princes que la sévérité céleste impose
parfois aux nations de la terre : il était idiot et méchant.

Son éducation avait été rigide, trop rigide peut-être
pour un esprit aussi débile. Son précepteur Azevedo, puis
son gouverneur Odemira, deux hommes austères
l’avaient tenu, longtemps après l’enfance, dans une étroite
et continuelle sujétion. Il s’en dégageait, à l’aide de valets
infidèles, race abominable et toujours foisonnante autour
des princes. Par leurs soins il sortait la nuit ; le jour, on



amenait près de sa personne des enfants de bas lieu, qui
étaient vraiment ses égaux par leur brutalité et leur
ignorance.

Ce fut ainsi que s’introduisirent au palais les deux
frères Antoine et Jean Conti Vintimille. Leur père,
boucher de profession, était originaire de Vintimiglia (État
de Gênes), et demeurait à Campo Lido. Bien faits et
robustes de corps, ils joutaient devant le roi et restaient le
plus souvent vainqueurs dans les combats que se livrait
cette populace enfantine, à laquelle des valets
complaisants ouvraient les jardins du palais.

Alfonse les remarqua et se prit pour eux d’une
affection folle. Le malheureux enfant admirait d’autant
plus les exploits de force et d’adresse que lui-même,
paralysé à la suite d’une chute qu’il avait faite à l’âge de
trois ans, était presque aussi impotent de corps que
d’esprit. Il grandissait cependant ; bientôt il atteignit l’âge
d’un homme. Ses divertissements changèrent et prirent
un caractère plus répréhensible ; mais loin d’oublier les
Conti, il rapprocha de plus en plus Antoine de sa
personne, jusqu’à en faire son premier gentilhomme et
son favori-avoué. Quant à Jean, il le nomma archidiacre
de Sobradella.

Jamais favori ne fut plus universellement redouté que
cet Antoine Conti. Chacun le proclamait tout haut bon
gentilhomme, bien qu’on connût du reste sa plébéienne
origine ; chacun tremblait à son seul nom. S’il lui manquait
quelque chose au monde, c’était l’appui de quelque
véritable grand seigneur ; car, malgré tous ses efforts, il



n’avait pu encore rallier à lui que les parvenus de la petite
noblesse. Néanmoins il était tout-puissant, et il avait
certes plus de courtisans à lui seul que l’infant dom Pierre,
frère d’Alfonse, et leur mère dona Louise de Guzman,
reine régente de Portugal.

L’infant était un bel adolescent de fort grande
espérance ; il faisait en tout contraste avec le roi, et l’on
disait volontiers dans le peuple que c’était pitié de voir un
maniaque sur le trône, tandis que, tout près de ce trône,
croissait un héros de sang royal. Mais la régente était
sévère, on le savait ; bien qu’elle eût pour dom Pedro
beaucoup de tendresse, elle aimait davantage encore la loi
de légitime héritage, force et sauvegarde des trônes : Elle
serait devenue l’ennemie de dom Pedro le jour où une
pensée de trahison aurait pris place en son cœur. L’infant
lui-même d’ailleurs, bon frère et sujet loyal, était dévoué
sincèrement et du fond de l’âme au service de son aîné.

La reine avait, pendant les premières années de la
minorité d’Alfonse, dirigé l’État d’une main ferme ; mais, à
mesure que le roi approchait de sa majorité, elle s’était
éloignée peu à peu des affaires, sans pourtant abdiquer
l’autorité souveraine. Retirée au couvent de la Mère de
Dieu, elle ne revenait aux choses de ce monde que quand
la cour des Vingt-quatre, les ministres d’État, les chefs-
d’ordre ou les titulaires requéraient instamment ses
conseils.

Par respect pour son noble caractère, par amour pour
sa personne, on lui cachait la plupart des déportements de
son fils aîné, qui allaient sans cesse augmentant. Elle le



regardait, dans son ignorance, comme un adolescent faible
d’esprit et peu capable de commander ; mais elle ne
savait pas que la nuit de son esprit et la perversité de son
cœur allaient jusqu’à la folie.

La proclamation insensée que nous avons vu faire sur
la place, en plein jour, à son de trompe, n’était point, à
cette époque, une chose extraordinaire. Chaque jour
Lisbonne était témoin de quelque spectacle de ce genre,
invention perfide de Conti, et divertissement du pauvre
fou qui s’asseyait sur le trône. Mais c’était peu encore.
Quand tombait la nuit, la ville devenait mille fois pire que
la plus mal fréquentée des sierras de Caldeiraon.

Conti avait organisé une troupe nombreuse nommée la
patrouille du roi, et divisée en deux corps qui se
distinguaient par le costume. Le premier, qui portait la
cotte rouge, avec taillades blanches, avait le nom de
fermes (fixos). Il était composé de fantassins. Les soldats
du second s’appelaient fanfarons (porradas) et portaient
toque, surcot et haut-de-chausses bleu de ciel, parsemés
d’étoiles d’argent. Au-dessus de leur toque brillait, en
guise d’aigrette, un croissant aussi d’argent, tout comme
s’ils eussent été des païens, adorateurs de Termagant ou
de Mahomet. On les nommait encore les goinfres à cause
de leurs habitudes, et les chevaliers du firmament, en vue
de leur costume ; c’était ce dernier titre qu’ils
s’appliquaient eux-mêmes. Ce corps de goinfres ou de
fanfarons se recrutait parmi les gens sans aveu de toutes
les nations. Il suffisait, pour y être admis, de faire preuve
de scélératesse endurcie.



Le jour, la patrouille du roi, fermes e t fanfarons,
portait l’uniforme des gardes du palais, avec une petite
étoile d’argent à la toque pour seule marque distinctive.
C’est dire assez que notre noble ami, Ascanio Macarone
dell’Acquamonda, avait l’honneur de faire partie de ce
recommandable corps, dont Conti s’était réservé le
commandement suprême.

Or, grâce à cette patrouille, c’était souvent une étrange
fête, la nuit, dans les rues de Lisbonne. À onze heures du
soir, une heure après le couvre-feu, commençait la chasse
du roi. Chose incroyable, si l’histoire de Portugal ne faisait
foi, Fermes et Fanfarons se relayaient dans les rues et
carrefours, comme se postent les chasseurs en forêt pour
attendre le gibier ; et si quelque dame ou bourgeoise
attardée rentrait au logis à cette heure néfaste, malheur à
elle ! Les piqueurs sonnaient, les fermes donnaient
comme les chiens au bois, et les fanfarons, le roi en tête,
appuyaient le courre de toute la vitesse de leurs chevaux.
Il n’y avait guère de famille qui n’eût à gémir de quelque
ignoble insulte, et l’on est rancuneux dans la Péninsule !

Jusqu’alors pourtant, l’amour général pour cette
illustre dynastie de Bragance, légitime et si récemment
remontée au trône de ses pères, l’avait emporté sur le
mécontentement. Les bourgeois murmuraient,
menaçaient et patientaient.

Au commencement de cette année 1662, le
mécontentement avait pris un caractère plus grave : les
corps de métiers s’étaient réunis en sociétés occultes. On
doit penser que l’édit royal, lu devant tous en place



publique, ne dut point contribuer à calmer la colère
publique. C’était un acte de tyrannie dont on ne
trouverait point un second exemple dans les annales des
autres nations.

Désormais, les maisons, ouvertes à cette troupe de
malfaiteurs qui parcouraient de nuit la ville sous l’autorité
du roi, n’auraient nulle défense contre le pillage ; on
supprimait les lanternes et fanaux ; on supprimait
jusqu’au port d’armes, chose inouïe en Portugal !

Aussi, tous les artisans et marchands de Lisbonne,
gens paisibles d’ordinaire, ressentirent cruellement ce
dernier coup. Rentrés chez eux, ils répondirent par un
morne silence à la curiosité accoutumée de leurs femmes.
La mesure était comble.



III
 

LE COUVENT DA MAÏ DE
DEOS

 
Le couvent de la Mère de Dieu de Lisbonne, situé vis-

à-vis du palais Xabregas, résidence royale, était un vaste
édifice, présentant un carré long à l’extérieur, et, à
l’intérieur, un ovale ou cloître circulaire, formé par une
double colonnade. La reine Louise, moitié souveraine et
moitié récluse, avait fait construire une galerie couverte
qui communiquait du couvent au palais de Xabregas. De
cette façon, elle pouvait consacrer à Dieu tous les instants
que ne lui prenaient pas les soins de son gouvernement.

Elle habitait au couvent une chambre qu’on ne peut
appeler cellule à cause de son étendue, mais dont
l’ameublement sévère n’avait rien à envier aux retraites
modestes des religieuses : un lit, quelques chaises, un
prie-Dieu devant un crucifix, et l’image de saint Antoine,
patron de Lisbonne, meublaient seuls cette pièce, dont les
murailles, couvertes de vieux écussons où dominait la



croix de Bragance, absorbait le terne rayon de lumière qui
pénétrait à grand’peine par une haute fenêtre à vitraux.

C’est dans cette chambre que nous trouvons dona
Louise de Guzman, mère du roi Alfonse, veuve du roi
Jean et régente de Portugal.

À cette époque de 1662, les jours de la vieillesse
étaient venus pour elle ; mais les années, en donnant un
reflet d’argent à ses cheveux, n’avaient pu altérer la
noblesse de son port ni la fière expression de sa
physionomie. Elle était belle encore, de cette beauté qui
ne brille de tout son lustre que sous un diadème. On
devinait en elle la femme au cœur robuste, qui, au jour du
danger, avait dégainé le glaive de son époux dont la main
hésitait ; la femme qui avait conquis un trône, et qui
s’était assise sur les degrés de ce trône en humble épouse,
en sujette fidèle.

À ses côtés étaient deux femmes, dont l’une arrivée
aux limites de l’âge mûr, mais conservant une
remarquable beauté, offrait avec la reine une certaine
ressemblance : c’était la même sévérité d’aspect, la même
fierté de regard.

Elle se nommait dona Ximena de Vasconcellos y Souza,
comtesse de Castelmelhor.

L’autre était une jeune fille de seize ans. Son gracieux
visage disparaissait presque sous un demi-voile de
dentelle noire. Elle regardait la reine à la dérobée ; alors
ses joues devenaient pourpres, et son œil exprimait une
vénération profonde mêlée de crainte et aussi d’amour.
Dona Inès de Cadaval, fille unique et orpheline du duc de



Dona Inès de Cadaval, fille unique et orpheline du duc de
ce nom, était la plus riche héritière du royaume. Sa
parente, la comtesse douairière de Castelmelhor, qui était
aussi de la maison de Cadaval, l’avait en tutelle depuis
deux ans.

Dona Ximena était agenouillée près de la reine, qui
tenait sa main pressée entre les siennes ; Inès s’asseyait
sur un coussin, à leurs pieds.

– Ximena, disait la reine, qu’il y a longtemps que je
désirais te revoir, ma fille ! Hélas ! toi aussi, te voilà veuve
maintenant…

– Votre Majesté et le roi, son fils, ont perdu un sujet
fidèle, dit la comtesse, qui tâcha de garder son air calme et
grave, mais dont une larme sillonna lentement la joue :
moi, j’ai perdu…

Elle ne put achever ; sa tête tomba sur sa poitrine. La
reine se pencha et mit un baiser sur son front.

– Merci, merci, madame, dit la comtesse en se
redressant ; Dieu m’a laissé deux fils.

– Toujours forte et pieuse ! murmura la reine ; Dieu l’a
bénie en lui donnant des fils dignes d’elle… Parle-moi de
tes fils, ajouta-t-elle ; se ressemblent-ils toujours comme
au temps de leur enfance ?

– Toujours, madame.
– De cœur comme de visage, j’espère… c’était une

étonnante ressemblance ! Moi qui tins dom Louis sur les
fonts du baptême, je ne pouvais le distinguer de son
frère : c’était la même figure, la même taille, la même



voix. Aussi, ne pouvant reconnaître mon filleul, je me suis
prise à les aimer tous les deux également.

La comtesse lui baisa la main avec une respectueuse
tendresse, et dona Louise reprit :

– Je les aime, parce qu’ils sont tes fils, Ximena. N’est-
ce pas toi qui as élevé dona Catherine, mon enfant
chérie ? Tandis que les soins du gouvernement
m’occupaient tout entière, tu veillais sur elle, toi, tu lui
apprenais à m’aimer… Ce n’est pas vous qui me devez de
la reconnaissance, comtesse !

En achevant ces mots, dona Louise passa sa main sur
son visage. C’était encore là un sujet pénible pour cette
grande reine, dont la vieillesse devait être si malheureuse.
Catherine de Bragance, sa fille, venait de partir pour
Londres, et s’asseyait maintenant aux côtés de Charles
Stuart sur le trône d’Angleterre. On sait si cette union fut
triste et remplie d’amertume pour Catherine. Peut-être
quelque missive d’elle était-elle déjà venue annoncer à sa
mère les chagrins de la jeune reine et les insultants
dédains de son mari Charles II.

– Moi aussi, j’ai deux fils, reprit la reine en soupirant.
Plût au ciel qu’ils se ressemblassent ! car mon Pedro est
un loyal gentilhomme.

La comtesse ne répondit pas.
– L’autre aussi, l’autre aussi ! s’empressa d’ajouter la

reine ; je suis injuste envers Alfonse, auquel je dois
respect et obéissance, comme à l’héritier de mon époux. Il
fera le bonheur du Portugal… Vous ne dites rien,



comtesse ?
– Je prie Dieu qu’il bénisse le roi dom Alfonse,

madame.
– Il le bénira, ma fille. Alfonse est bon chrétien, quoi

qu’on dise, et…
– Quoiqu’on dise !… répéta la comtesse avec surprise.
– Tu ne sais pas cela, toi, reprit la reine, dont la voix

commença à trembler. Il y a si longtemps que tu vis loin
de la cour ! On dit… des avis secrets me sont venus… des
calomnies, ma fille !… on dit qu’Alfonse mène une vie
coupable ; on dit…

– Ce sont des mensonges !
– Oui, oui… et pourtant… Oh ! tu l’as dit, ma fille, ce

sont des mensonges, des calomnies répandues par
l’Espagne !

– Peut-être, dit timidement la comtesse, Votre
Majesté aurait-elle pu approfondir ces bruits…

Elle se tut. La reine la regardait fixement. Il y avait du
désespoir et de l’égarement dans ses yeux.

– Je n’ai pas osé ! murmura-t-elle avec effort. Je
l’aime tant ! Et puis, c’est faux, je le sais… Le sang de
Bragance est pur et ne fait battre que de vaillants cœurs,
madame, entendez-vous ! Ils mentent, ils mentent, les
calomniateurs et les infâmes !

Dona Louise prononça ces mots d’une voix brisée.
Vaincue par son émotion, elle se laissa tomber en arrière
et ferma les yeux. La comtesse et sa pupille



s’empressèrent aussitôt autour d’elle.
– Laissez, dit la reine, on ne s’évanouit plus quand,

depuis des années, on est faite à la souffrance. Pardon,
comtesse, je vous ai attristée, ainsi que cette pauvre
enfant… Mais cette pensée est si affreuse ! Je ne les crois
pas, je ne veux pas les croire ; il faudrait que quelqu’un en
la foi de qui j’ai pleine confiance, toi, par exemple, Ximena,
toi qui n’as jamais menti, vînt me dire que mon fils a
manqué à ses devoirs de roi et de gentilhomme, qu’il a
forfait à l’honneur ! Alors… mais tu ne me le diras jamais,
n’est-ce pas ?

– À Dieu ne plaise !
– Non, car je te croirais, toi, Ximena, et je mourrais.
Il se fit un long silence, la comtesse, saisie d’une

respectueuse pitié, n’osait interrompre sa souveraine.
Celle-ci parut enfin se réveiller tout à coup, et, s’efforçant
de sourire :

– En vérité, ma belle mie, dit-elle en s’adressant à
dona Inès, nous vous faisons là une lugubre réception…
Comtesse, vous avez une charmante pupille, et je vous
remercie de l’avoir amenée à la cour du roi, mon fils. Si
haute que soit sa naissance, nous tâcherons de ne point la
mésallier.

Inès, dont le beau visage s’était couvert de rougeur,
pâlit à ces derniers mots.

– Qu’est-ce à dire ? reprit la reine, le front de la
senorita se couvre d’un nuage. Aurait-elle le désir
d’entrer en religion ?



– S’il plaît à Votre Majesté, dit la comtesse, Inès de
Cadaval est la fiancée de mon plus jeune fils.

– À la bonne heure ! Ne vous disais-je point, ma mie,
qu’il n’y aurait point pour vous de mésalliance ? Cadaval
et Vasconcellos ! Il n’est point aisé d’unir deux plus nobles
races… Mais l’aîné de Souza ?

– L’aîné, madame, mon fils dom Louis est comte de
Castelmelhor, et, ce qui mieux est, il a l’honneur d’être
votre filleul… L’autre n’avait rien, et dona Inès l’a choisi.

– Comte de Castelmelhor ! c’est un fier titre, Ximena,
et qui ne fut jamais porté par un traître… Mon filleul
Louis doit être un noble cœur, n’est-ce pas ?

– Je l’espère, madame.
– Heureuse mère ! dit la reine en soupirant.
Ce mot lui rendit toute sa préoccupation. Avant qu’elle

eût repris la parole, la cloche du couvent sonna l’office du
soir, et les trois dames entrèrent à la chapelle. Chacun
devine ce que dona Louise de Guzman demanda à Dieu ce
soir-là, mais Dieu ne l’exauça point. Alfonse de Portugal
était trop bien surveillé par son favori, pour avoir le
temps de se repentir.



IV
 

LA TAVERNE
D’ALCANTARA

 
La nuit commençait à se faire sombre et les lumières

s’éteignaient l’une après l’autre à tous les étages des
maisons de Lisbonne. Le ciel était couvert et sans lune.
N’eussent été quelques lanternes qui brillaient de loin en
loin au seuil des riches bourgeois, malgré la récente
défense portée par l’édit du roi, et quelques cierges
brûlant sous les madones, la ville aurait été plongée dans
une complète obscurité.

D’ordinaire, à cette heure, les rues étaient désertes ;
c’est à peine si quelques filous faméliques se hasardaient à
faire timidement concurrence aux nobles ébats de la
patrouille royale : mais ce soir, on voyait de tous côtés des
groupes nombreux marcher dans l’ombre. Tous suivaient
la même direction. Un silence profond régnait parmi ces
nocturnes promeneurs. Ils allaient d’un pas rapide,
s’arrêtant parfois pour écouter, reprenant aussitôt leur



course, sans détourner la tête, et cachant soigneusement
leurs visages sous les capuces de leurs manteaux.

Ils traversaient la ville dans le sens de sa longueur en
remontant le Tage. À mesure qu’ils approchaient du
faubourg d’Alcantara, leur nombre augmentait, et ce fut
bientôt comme une véritable procession. Plus leurs rangs
se serraient, plus ils semblaient prendre de précautions.
Aux carrefours, lorsque deux bandes se rencontraient,
elles passaient l’une près de l’autre sans mot dire, et
poursuivaient leur marche silencieuse.

La dernière maison du faubourg était un long et bas
édifice bâti en pierres de taille et qui avait dû jadis servir
de manége. Il était alors affermé par Miguel Osorio,
tavernier, qui faisait doucement sa fortune à vendre des
vins de France aux gentilshommes de la cour. Ceux-ci, en
effet, passaient forcément devant sa porte chaque fois
qu’ils se rendaient au palais de plaisance d’Alcantara,
résidence habituelle d’Alfonse VI, et chaque fois qu’ils
passaient, le tavernier pouvait compter sur une aubaine.
Aussi Miguel était-il, en apparence du moins, le passionné
serviteur de Conti, et de tous ceux qui approchaient la
personne du roi. Il disait à qui voulait l’entendre que le
Portugal n’avait jamais été si glorieusement gouverné.

Nonobstant ces opinions intéressées, Miguel ne
dédaignait point de vendre son vin aux mécontents. Loin
de là : quand il était bien sûr qu’aucun seigneur ou valet
de seigneur n’était à portée de l’entendre, il changeait
subitement d’allures et disait des choses fort
attendrissantes sur le triste sort du peuple de Lisbonne.



Conti n’était plus alors qu’un manant parvenu, auquel ses
dentelles et son velours allaient comme la peau du lion à
l’âne. Ce mignon roturier était la plaie du Portugal, et ce
serait un jour de bénédiction que celui qui le verrait
attaché haut et court au gibet de la courtine du palais.

Si Miguel venait à faire trêve à ses séditieux discours,
on pouvait être certain qu’il avait flairé de loin un feutre à
plumes ou un pourpoint brodé. Pour être juste, nous
devons dire que jamais aubergiste n’eut un flair aussi
subtil que le sien.

Ce fut devant la maison de cet homme que
s’arrêtèrent les premiers groupes. Ils touchèrent la main
du maître assis sur le pas de sa porte, prononcèrent un
mot à voix basse et entrèrent. Ceux qui suivirent firent de
même, et bientôt l’immense salle commune fut pleine à
regorger.

À la même heure, dans l’une des rues de la basse ville,
redevenue déserte, un homme allait, puis revenait sur ses
pas, comme s’il se fût égaré dans ce sombre dédale, que
l’absence de boutiques et la multiplicité des hôtels
faisaient appeler le quartier noble. Derrière lui, à quelque
distance, un autre personnage semblait avoir pris à tâche
de l’imiter scrupuleusement. Quand le premier s’arrêtait,
l’autre faisait de même ; quand celui-ci revenait sur ses
pas, celui-là se hâtait de s’effacer sous quelque porte
cochère, laissait passer son compagnon d’aventures, et
recommençait aussitôt à le suivre.

– Il fait noir comme dans un four, pensait le premier.
Depuis dix ans que j’ai quitté Lisbonne, et j’étais un enfant



alors, tout est changé : je ne m’y reconnais plus. Le hasard
ne m’enverra-t-il pas quelque passant ou même quelque
voleur qui, en échange de ma bourse daigne m’enseigner
le chemin !

– Mon jeune ami, se disait l’autre, vous avez beau
tourner et, retourner, je me suis promis à moi-même sous
les serments les plus respectables, que vous me vaudriez
quatre cents pistoles, et je ne manque jamais qu’aux
serments que je fais à autrui.

Jusqu’alors Simon, l’ouvrier drapier, que le lecteur a
sans doute reconnu aux paroles d’Ascanio Macarone,
n’avait point pris garde à la présence de ce dernier ; mais,
dans un de ses brusques détours, il se trouva face à face
avec le Padouan.

– Le chemin de la taverne d’Alcantara ? dit-il.
– J’y vais, répondit Macarone en déguisant sa voix.
– S’il vous plaît, seigneur cavalier, nous ferons route

ensemble.
– Avec ravissement, mon gentilhomme, car vous êtes

gentilhomme, cela se voit du reste, et entre
gentilshommes, – je le suis aussi, la courtoisie commande
de ne se point refuser ces légers services.

– C’est mon avis, seigneur cavalier.
Simon prononça ces mots d’un ton sec, et enfonçant

son capuce sur sa figure, il doubla le pas ; Macarone
l’imita. Vingt fois il fut sur le point de rompre le silence,
mais la crainte de se trahir l’arrêta.



L’Italien était un homme de trente-cinq à quarante
ans, grand, maigre, mais bien proportionné. Ses membres
souples et musculeux donnaient à penser que la nature les
avait taillés tout exprès pour faire un danseur de corde. Il
se donnait en marchant une allure théâtrale, drapait son
manteau et mettait fréquemment le poing sur la hanche.

Simon était petit, comme presque tous les Portugais,
mais son pas leste, presque bondissant, et la large carrure
de ses épaules disaient assez que sa petite taille n’était
point un symptôme de faiblesse. De temps à autre, le
Padouan le considérait en-dessous. Peut-être se
demandait-il combien le seigneur Conti payerait en sus du
marché, pour un coup de stylet convenablement appliqué
à cet audacieux inconnu ; mais la témérité, depuis le
temps d’Horatius Coclès, a cessé d’être le vice dominant
des Italiens ; il fit réflexion que le bout d’une bonne
rapière relevait par derrière le bas du manteau de Simon,
et se tint tranquille.

– À quoi bon le tuer ? se disait-il ; il ne m’a pas
reconnu. S’il entre à la taverne, j’entre avec lui ; s’il est
repoussé, je recommence à le suivre ; je le suis jusqu’à sa
demeure et quand on a découvert la demeure d’un
homme, on n’est pas bien loin de connaître son nom.

Ils arrivaient en ce moment au bout du faubourg ; la
taverne d’Alcantara s’élevait devant eux. Elle était
sombre, aucune lumière ne brillait aux fenêtres ; et
l’honnête Miguel Osorio, toujours assis sur le pas de sa
porte, fumait ses cigaries avec toute la dignité qui
caractérise Espagnols et Portugais, s’acquittant de ce



solennel devoir.
– Voilà ! dit le Padouan en montrant l’hôtellerie :

entrez-vous ?
– Oui.
– Vous avez donc le mot de passe ?
– Non ; et vous ?
– Oh ! moi, je n’ai pas besoin du mot de passe. Vous

allez voir… Miguel, satané coquin ! qui avons-nous
aujourd’hui dans la grande salle ?

– Coquin ! s’écria Miguel tremblant de frayeur en
reconnaissant la voix de Macarone. Qui ose appeler
coquin le tavernier de la cour ? Il n’y a pour cela qu’un
marchand de la haute ville, je parie ! Au large, manants, je
ne reçois que des gentilshommes !

– C’est bien, c’est bien, brave Miguel, et comme nous
sommes gentilshommes, tu vas nous préparer à souper
dans la grande salle. Va !

Ce disant, Macarone prit Osorio par les épaules, le fit
tourner sur lui-même et entra ; mais au moment où il
allait passer le seuil de la salle, une main vigoureuse le
saisit à son tour, et lui fit subir une opération analogue.
Seulement, comme la secousse fut incomparablement plus
forte, il s’en alla tomber à l’autre bout du corridor.

– Au revoir, seigneur Ascanio Macarone
dell’Acquamonda, dit la voix moqueuse du jeune ouvrier
drapier. Attendez-moi ici, s’il vous plaît : j’ai fermé la
porte de la rue, et je vais fermer celle de la salle.



Simon entra aussitôt en effet, et referma la porte à
double tour.

Ascanio se releva tout meurtri, et tâta ses membres
l’un après l’autre.

– Il m’avait reconnu ! grommela-t-il. C’est une bonne
idée que j’ai eue de ne pas jouer du couteau avec ce jeune
enragé. Il a un poignet d’Hercule, et je tâcherai désormais
de le surveiller à distance. En attendant, voyons s’il a dit
vrai.

Il essaya d’ouvrir la porte extérieure : elle était
fermée. Quant à la porte de la salle, il n’osa même pas
toucher à la serrure ; mais approchant l’oreille du trou, il
tâcha d’entendre ce qui se disait à l’intérieur ; ce fut en
vain. Il reconnut qu’il y avait grand tumulte et que des
voix confuses se croisaient en tous sens.

– Quel coup de filet ! pensa-t-il. Si cette maudite porte
n’était pas fermée, j’emprunterais un cheval à ce
misérable Miguel, et dans une heure, tous ces bourgeois, y
compris mon jeune camarade, seraient en sûreté dans la
prison du palais.

Au moment où Simon entra dans la salle qui servait de
lieu de réunion aux corps de métiers de Lisbonne, la
discussion était si vivement engagée qu’on ne prit pas
garde à lui. Il traversa comme il put la cohue et vint
s’asseoir au premier rang, vis-à-vis de la table où se
trouvait seul Gaspard Orta Vaz, doyen de la corporation
des tanneurs et président de l’assemblée.

La réunion était, comme nous l’avons dit, très-



nombreuse. Groupés en cercle autour du président, les
doyens de corporations formaient le premier rang.
Derrière eux venaient les chefs d’ateliers, et derrière
encor, les petits marchands et artisans salariés. C’était
parmi les doyens de corporations que, dans son ignorance,
Simon était venu se placer. Il avait jeté son manteau sur
son bras, son costume, sans ressembler plus que le matin
à celui d’un gentilhomme, lui donnait l’air d’un bourgeois
aisé. Il avait mis un pourpoint neuf de drap de Coïmbre, à
crevés et passades de velours ; une lourde chaîne d’or
tombait sur sa poitrine.

Quand il jeta les yeux autour de lui et qu’il se vit
entouré de longues barbes blanches et de têtes
vénérables, il voulut faire retraite et gagner les rangs
inférieurs ; mais il n’était plus temps. La trouée qu’il avait
faite à grand renfort de vigoureux coups de coude s’était
refermée derrière lui, et le tumulte qui s’apaisait peu à
peu ne permettait pas d’espérer qu’il pût recommencer ce
jeu avec succès. Il demeura donc à sa place et rabattit son
chapeau sur ses yeux.

– Enfants ! disait le vieux président Gaspard, à qui on
avait négligé de donner une sonnette ; enfants, écoutez les
anciens !

– Mort aux valets de cour ! répondaient en chœur les
apprentis et petits marchands. Mort au fils du boucher !

– Sans doute, sans doute, mais faites un peu de silence,
reprenait le malheureux Orta Vaz. Je m’enroue, et pour
peu que cela continue, je ne pourrai plus vous donner mes
conseils.



Simon écoutait et hochait la tête.
– Est-ce bien sur ces vieillards impuissants et sur ces

enfants bavards qu’il faudrait m’appuyer pour accomplir
la mission que m’a imposée mon père à son lit de mort ?
se demandait-il. Je n’ai pas le choix ; attendons, et la
volonté de Dieu se fera.

– Mes amis et concitoyens, reprit Gaspard Orta Vaz,
saisissant au vol un moment de calme, personne n’ignore
que j’ai soixante-treize ans depuis la fête du glorieux saint
Antoine, patron de l’Hôtel de Ville. Depuis onze ans et
sept mois, j’ai l’honneur d’être le doyen d’âge de la
corporation des tanneurs, apprêteurs, corroyeurs,
fourreurs, peaussiers et mégissiers de Lisbonne. Ce sont
des garanties, mes enfants ; quand on peut dire comme
moi : Je suis ceci et cela, et en outre j’ai cinq ducats,
depuis le premier janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre, à
manger tous les jours, on a le droit…

– Qu’est-ce à dire ! interrompirent en même temps
cent voix courroucées ; parce que nous sommes pauvres,
prétendrait-on nous enlever la parole ?

– Nous a-t-on appelés pour aider à remplacer la
tyrannie de l’épée par celle du coffre-fort ?

– Par saint Martin !
– Par saint Gille !…
– Par saint Raphaël ! vous êtes un vieux fou, maître

Gaspard Orta Vaz, malgré votre front chauve et les cinq
ducats que vous mangez tous les jours !

Le vieux tanneur s’était levé ; il frappait dans ses



Le vieux tanneur s’était levé ; il frappait dans ses
mains et demandait du silence, sans doute pour rétracter
ou expliquer ses paroles : mais il avait beau faire,
l’agitation de l’assemblée augmentait au lieu de diminuer,
et bientôt le vieillard, épuisé, retomba lourdement sur son
siége. Alors on se tut, et l’un des doyens alla s’asseoir
auprès de lui pour le remplacer dans ses fonctions de
président.

– Laissez parler Balthazar, dit tout à coup une voix de
stentor dans la foule compacte des derniers rangs ;
Balthazar vous tirera d’affaire.

– Qui est ce Balthazar ? demanda le président.
– C’est Balthazar, répondit la même voix.
– Bien répondu ! bravo ! cria-t-on de toutes parts.
Et un immense éclat de rire fit trembler les murailles

de la salle, tant il est vrai que rien n’est plus facile que de
faire passer une assemblée populaire de la fureur à la
gaieté, et réciproquement.

– Approche et parle, dit le président.
Aussitôt il se fit un grand mouvement, et une sorte de

lourd colosse portant devant soi un tablier de toile, souillé
de sang, s’avança vers la barre, renversant tout sur son
passage.

– Voilà, dit-il en posant son pied sur les marches de
l’estrade, voilà Balthazar !

– Bravo pour Balthazar ! cria encore la foule.
– Quant à ce que j’ai à vous dire, reprit le géant, ce

n’est pas long, mais c’est malin. Tout à l’heure on parlait



de Conti, le fils du boucher, disait-on. Il y a du vrai là-
dedans, car je suis boucher, moi aussi, et j’ai eu l’avantage
de servir chez son père, qui est mort de chagrin en voyant
que le jeune homme ne voulait pas suivre, l’état… oh !…
un bel état, mes garçons !

– Au fait, dit le président.
– C’est juste. Il s’agit de tuer quelqu’un, n’est-ce pas ?

Pendant qu’on y est, moi je trouve que c’est dommage de
s’arrêter. Conti est un gueux, mais le roi est un fou. Après
Conti, un autre favori viendra.

– Il a raison ! appuyèrent quelques voix.
– Nous tuerons cet autre-là, reprit Balthazar ; mais

après lui, un autre viendra encore, si bien que ça n’en
finira pas. Le plus simple serait de tuer le roi.

Il se fit dans la salle un silence subit.
– Misérable ! s’écria Simon, qui bondit sur son banc,

oses-tu biens parler d’assassiner le roi !
– Pourquoi pas ? demanda tranquillement Balthazar.
– Par le sang de Souza ! cette parole sacrilége sera la

dernière que prononcera ta bouche ! reprit le jeune
homme indigné.

Il s’élança vers le géant en brandissant son épée.
– Trahison ! trahison ! cria-t-on de toutes parts. C’est

un espion de la cour ! à mort ! à mort !
Entouré de tous côtés à la fois, Simon fut, en un clin

d’œil, terrassé et désarmé.



– Il a juré par le sang de Souza, disaient les plus
acharnés, c’est sans doute un valet du nouveau comte de
Castelmelhor, arrivé depuis hier à Lisbonne, de ce beau
seigneur dont la première visite a été pour Conti.

– Mensonge ! voulut dire Simon ; le comte de
Castelmelhor est un loyal Portugais qui déteste et
méprise Conti comme pas un de vous…

Mais il y avait là plusieurs des fournisseurs de Conti ;
car un marchand peut fort bien essayer le matin une paire
de bottes ou une veste de velours à l’homme dont, le soir,
il demandera la tête. Quelques-uns de ces fournisseurs
avaient vu Louis de Vasconcellos y Souza, comte de
Castelmelhor, introduit au petit lever du favori, ce dont ils
ne manquèrent pas de rendre témoignage. Cette
circonstance mit le comble au danger de Simon ; sa mort
était déjà résolue.

– À tout seigneur tout honneur, vous autres, dit un
apprenti : le rôle d’exécuteur revient de droit à Balthazar.

Les maîtres et doyens avaient perdu tout pouvoir de
modérer cette foule exaspérée. Il est douteux d’ailleurs
qu’ils eussent un fort grand désir de sauver cet homme,
qui, le lendemain, aurait pu livrer leur tête au bourreau.
Ils restaient donc passifs spectateurs de cette scène.
Quant au reste de la foule, elle accueillit avec transport la
motion de l’apprenti.

Balthazar avait les honneurs de la séance et venait de
se créer, sans trop le savoir, une notable popularité. On
traîna Simon jusqu’à lui, et l’apprenti, présentant par la
pointe la propre épée du malheureux jeune homme, fit un



geste significatif.
Le boucher comprit ce signe et prononça une seconde

fois sans sourciller, son flegmatique : Pourquoi pas ? Puis,
saisissant l’arme, il en examina la trempe en connaisseur,
hocha la tête comme pour dire que l’outil lui semblait
convenable, et se mit en posture. Ceux qui tenaient Simon
firent un pas en arrière ; le boucher leva l’épée.

À ce moment, Simon, dont la tête s’était affaissée sur
sa poitrine, se redressa fièrement, et regarda en face son
bourreau.

Balthazar laissa échapper l’arme, et se frotta les yeux.
– C’est différent, dit-il, c’est bien différent !
– Qu’a-t-il donc ? demandait l’assemblée, qui comptait

sur une exécution et n’entendait point y renoncer.
– Il y a, répondit Balthazar, que c’est bien différent.
– Ramasse l’épée, Diego, dit une voix, et fais l’affaire ;

cet homme ne sait tuer que des moutons : il a peur.
Deux ou trois apprentis s’avancèrent pour ramasser

l’arme ; mais Balthazar les prévint, et se posant entre eux
et Simon, il fit décrire à l’épée une ou deux douzaines de
courbes si efficaces, qu’il y eut bientôt autour de lui un
large cercle vide.

– Puisque je vous dis, mes maîtres, que c’est bien
différent, répéta-t-il avec un calme imperturbable…
Écoutez : si vous tenez à me voir couper une tête, cotisez-
vous et fournissez-m’en une autre. Celle-ci est la tête d’un
brave ; c’est rare ; personne ne touchera un seul de ses



cheveux : ni moi, ni vous.
– Tu le connais donc ? demanda un ancien.
– Si je le connais ? Oui et non… Mais vous-mêmes, qui

me faisiez fête tout à l’heure, me connaissiez-vous ?
– Réponds-tu de lui ?
– Quant à ça, oui, sur ma tête !
– Quel est son nom ?
– Je n’en sais rien.
– Cet homme se joue de nous, dirent les maîtres qui

songeaient au lendemain avec terreur. Il s’entend avec ce
jeune inconnu, et tous deux sont des agents du palais.

– Ce n’est que trop vrai ! murmura Gaspard Orta Vaz
à l’oreille de son voisin ; j’ai rencontré ce matin le jeune
drôle sur la place, en compagnie d’un Fanfaron du roi.

– Plus de doute ! Il faut s’emparer d’eux à tout prix !
Balthazar, ayant entendu cela, prît une position

menaçante.
– Debout, jeune homme ! dit-il à Simon. Prends ton

épée ; tu t’en sers comme il faut, je le sais. Moi, j’ai mon
couteau… Deux contre mille, ce n’est pas beaucoup, mais
ça s’est vu. En garde !

Les bourgeois s’encourageaient à fondre sur ces deux
hommes, mais nul ne donnait l’exemple. Simon s’était
relevé. L’aspect de son visage où se lisait le sang-froid le
plus intrépide, augmentait l’hésitation de l’assemblée.

– Allons, mes maîtres, dit Balthazar au bout de



quelques minutes, je vois que, pas plus que nous, vous
n’avez envie de commencer. Essayons donc de nous
entendre, Dites-moi, voulez-vous que je vous régale d’une
histoire ? Cela vous aidera à passer une heure, et vos
femmes pourront croire que vous avez fait quelque chose
cette nuit. Mon histoire est toute neuve ; elle date de ce
matin. Vous et moi nous y avons joué un rôle ; moi, celui
de victime ; vous, celui de spectateurs peureux et
inoffensifs : votre rôle habituel, mes bons maîtres. Quant
au rôle du héros, je vous dirai tout à l’heure qui s’en est
chargé.

Vous savez que ce matin Conti a fait sonner toutes les
trompettes de la patrouille royale, afin de vous appeler
sur la place, et de vous braver à la face du ciel. Ceux de
vous auxquels la frayeur n’avait pas enlevé l’usage de
leurs yeux ont pu voir le favori frapper de son épée un
malheureux qui ne pouvait se venger… L’avez-vous vu ?

– Oui.
– Ce malheureux souffrait. Un homme s’est avancé,

sous les yeux de Conti, et a tendu son mouchoir au pauvre
diable de trompette, qui a pu étancher son sang et bander
sa blessure.

– Cet homme est un brave, dit un des doyens, car il
affrontait la colère du favori, et la colère du favori, c’est la
mort. Quel est-il ?

– Vous le saurez. Quant au trompette, c’était moi…
Oh ! calmez-vous. Qu’importe ce que j’étais ce matin ? Ce
soir, je suis garçon boucher et tout à votre service.
D’ailleurs, je vois ici le tailleur de Conti, son tapissier, son



armurier ; pourquoi auriez-vous défiance de moi plutôt
que de ces gens ? Conti les paye bien ; il me payait mal ;
en le haïssant ils sont ingrats, en l’abhorrant, je suis juste,
la balance est en ma faveur, passons. Quand le favori,
après avoir fini de lire son insolente pancarte, a fait mine
de se retirer, vous lui avez fait place ; vous vous êtes
rangés comme eût fait un troupeau de ces moutons dont
vous me parliez tout à l’heure. Un seul homme n’a pas
bougé ; un seul homme a barré le passage à Conti, et
quand le parvenu a voulu, suivant sa coutume, lever la
main, il a trouvé son maître. Vous l’avez tous vu rouler
dans la poussière ; vous avez tous entendu ces paroles : À
toi, fils d’un boucher, le peuple de Lisbonne ! Ces mots et
cet acte sont-ils ceux d’un agent du palais ?

– Non ! non ! cria la foule complètement retournée ;
celui qui a frappé Conti est un brave ; celui qui l’a frappé
au nom du peuple de Lisbonne est un vrai Portugais. Son
nom ?

– Je vous ai dit déjà que je n’en sais rien. Mais
qu’importe son nom ? celui qui a bravé la colère de Conti
pour me venir en aide, celui qui a terrassé Conti au milieu
de sa garde, pour vous venger, celui-là est devant vous, et
le voilà !

Il touchait l’épaule de Simon.
– C’est vrai, dit un apprenti, je le reconnais.
Et tout, le monde de répéter :
– Je le reconnais, moi aussi, moi aussi.
– Je vous disais bien, mon compère, murmura



Gaspard Orta Vaz à l’oreille de son voisin, que j’avais vu
ce jeune inconnu quelque part.

– Vous prétendiez, répliqua le voisin, qu’il était en
compagnie d’un Fanfaron du roi ?…

– L’ai-je prétendu ?… Je me fais vieux, mon compère.
– Et maintenant, reprit Balthazar, un dernier mot.

Vous avez grand besoin d’un chef intrépide ; ce jeune
homme a fait ses preuves, qu’il soit notre général !

Une acclamation unanime accueillit ces paroles, et il
n’y eut pas une voix pour protester. Tout ce qu’il y avait
de jeune dans l’assemblée se sentait pris d’enthousiasme
pour ce vaillant inconnu, et les vieillards étaient bien aises
de décliner, autant que possible, leur part de
responsabilité.

Orta Vaz, reprenant son rôle de président, frappa dans
ses mains et réclama le silence.

– Étranger, dit-il, tu as bien mérité des bourgeois et
métiers de Lisbonne ; saurons-nous le nom de notre
défenseur ?

– Simon, répondit celui-ci.
– Eh bien, dom Simon, veux-tu être notre chef ?
– Peut-être. Mais auparavant je ferai mes réserves. Et

d’abord, voici mon sauveur, auquel je n’ai point tendu
encore la main en signe d’action de grâce.

Balthazar leva sa large main pour saisir celle du jeune
homme, qui fit un pas en arrière.

– Pas encore, dit-il. Tu as prononcé des paroles qu’il te



faudra rétracter avant que nous soyons amis.
– Tout ce qui vous plaira, seigneur Simon, dit

Balthazar d’un ton profondément soumis : je suis prêt.
– Tu as proposé d’assassiner Alfonse de Portugal ; tu

vas jurer de le défendre.
– Pourquoi pas ? murmura le colosse ; puis, enflant sa

voix de stentor, il s’écria : Je le jure !
– À la bonne heure ! Maintenant voici ma main, et je te

remercie.
Balthazar s’empara de la main de Simon, et, au lieu de

la serrer entre les siennes, il la porta jusqu’à ses lèvres.
Simon le regardait avec surprise.

– Rassurez-vous, dit tout bas Balthazar, je ne vous
connais pas ; mais à l’heure où vous aurez besoin d’un
homme disposé à mourir sans demander pourquoi, pour
vous, bien entendu, et non pas pour un autre, souvenez-
vous de Balthazar.

En même temps, il tira de son sein le mouchoir de
Simon, teint de sang et déchiré.

– Avec cela, continua-t-il, vous m’avez acheté tout
entier, cœur et bras… Place à Balthazar vous autres !

Ce disant, il recommença à jouer des coudes et regagna
le banc obscur où il avait siégé d’abord.

– À votre tour, mes maîtres, dit alors Simon en
s’adressant à l’assemblée. Voici ma devise : Guerre à
Conti ! respect au royal sang de Bragance ! l’acceptez-
vous ?



Il y eut un instant d’hésitation.
– Nous respectons, nous aimons la souche royale, dit

enfin un doyen de corps ; mais n’est-ce pas afin de
conserver l’arbre qu’on élague les branches desséchées ?
… Alfonse VI est incapable de gouverner.

– Alfonse VI est notre légitime souverain, s’écria
Simon d’une voix forte ; des traîtres ont abusé de sa
jeunesse, nous devons le délivrer et non le combattre.
Guerre à Conti, amour au royal sang de Bragance !

– Soit, nous épargnerons le roi.
– Ce n’est pas assez ; vous le défendrez, je le veux !
– Soit, nous le défendrons.
– Alors, je serai votre chef.
L’assemblée prit aussitôt un caractère plus grave.

Simon lui imposa plus d’une fois sa volonté, aidé en cela
par le puissant organe de Balthazar, qui appuyait de loin
ses motions. Il fut convenu que chaque bourgeois se
fournirait secrètement d’armes de guerre, et, séance
tenante, les chefs et officiers de quartier furent institués.
Le jour commençait à poindre lorsque Simon donna le
signal du départ.

– Plus d’assemblées, dit-il en finissant ; à quoi bon ?
nous sommes d’accord. Je communiquerai avec les chefs
de quartier seuls ; ils vous feront connaître mes volontés,
et quand l’instant sera venu, honte à qui reculera !

La foule s’écoula en silence, comme elle était venue, et
les anciens donnèrent de grandes louanges au vigilant



Miguel, qu’on trouva endormi sur le pas de sa porte.
Simon sortit le dernier ; il avait oublié le Padouan
Macarone, et traversa le corridor les yeux baissés et
l’esprit perdu dans ses réflexions. À peine avait-il dépassé
le seuil extérieur que l’Italien sortit de l’enfoncement
d’une porte et se mit à le suivre de loin.

– Ces rustres ne se savaient pas si près d’un bon
gentilhomme, pensait Macarone. Au fait, je n’ai rien
entendu, pas même le nom de mon jeune camarade ; et si
je continue à jouer ainsi de malheur, Conti pourrait bien,
au lieu de deux cents doublons, me faire donner pareil
nombre de coups de plat d’épée.

Il suivait toujours Simon. Celui-ci traversa la ville
entière et s’arrêta au bout du quartier noble, devant un
hôtel de magnifique apparence.

– Oh ! oh ! se dit Macarone, serait-ce un serviteur du
jeune comte de Castelmelhor ?

Simon heurta. Un valet vint ouvrir, qui, à la vue du
jeune homme ôta précipitamment sa toque et se courba,
jusqu’à terre. Le Padouan tendit le cou. À travers la porte
entre-bâillée, il vit Simon traverser la cour, le feutre sur
l’oreille, tandis que les écuyers et gentilshommes de Souza
se découvraient sur son pas.

– Par mon patron ! s’écria-t-il au comble de la
surprise, ce n’est rien moins que le comte de Castelmelhor
lui-même ! Où diable ai-je mis le pied ?



V
 

JEAN DE SOUZA
 

Le feu comte de Castelmelhor, Jean de Vasconcellos y
Souza, avait été l’un des plus fermes appuis de la maison
de Bragance, lors de l’expulsion des Espagnols en 1640. Il
était, à cette époque, l’ami intime du duc Jean, qui, après
son avènement au trône, le combla de faveurs.

À la naissance de dona Catherine, fille du nouveau roi,
Ximena, comtesse de Castelmelhor fut instituée sa
gouvernante, et suivit son éducation jusqu’au départ de la
jeune princesse pour la cour d’Angleterre. Malgré toutes
ces causes d’union entre la cour et la maison de Souza, on
vit en 1652, dix ans avant l’époque où commence notre
histoire, le comte de Castelmelhor quitter subitement
Lisbonne et se retirer avec ses deux fils à son château de
Vasconcellos, dans la province d’Estramadure.

Dona Ximena, à l’instante prière de la reine, qui était
pour elle une sincère amie, ne suivit point son mari et
demeura près de Catherine de Portugal.



Ce subit départ du comte fut longtemps un sujet de
conversation pour les oisifs du palais. Les uns disaient
qu’il boudait le roi Jean, parce que ce prince lui avait
refusé l’investiture du duché de Cadaval, vacant par la
mort de Nuno Alvarez Pereira, dernier duc, refus d’autant
moins équitable que Castelmelhor, outre ses services,
avait des droits à l’héritage de Cadaval par sa femme, qui
était Pereira. Les autres prétendaient que l’infant dom
Alfonse (le roi actuel) avait insulté grossièrement le fils
aîné de Souza en présence d’une nombreuse assemblée, et
n’avait point voulu faire d’excuses. Les uns et les autres
se trompaient. Le roi avait offert de lui-même au comte le
duché de Cadaval ; mais celui-ci, modèle de noblesse et de
générosité chevaleresque, avait répondu que ce duché
devait rester l’héritage de sa pupille Inès, fille unique du
feu duc, qui le donnerait en mariage à l’époux qu’elle se
choisirait, et qu’il n’était pas homme à spolier l’orpheline
que la loi mettait sous sa garde. Quant au second motif, il
fallait être courtisan pour le mettre en avant puisqu’il
était de notoriété que l’infant dom Alfonse insultait le
premier venu, et n’était point malheureusement de ceux
qu’on peut rendre responsables de leurs actes.

Il fallait d’ailleurs un motif plus grave à un homme
comme le comte pour se retirer des affaires et déserter
une cour où il était généralement aimé et respecté. Ce
motif, c’était sa haine éclairée contre l’Angleterre et la
connaissance profonde qu’il avait de l’odieuse politique de
ce gouvernement.

À peine, en effet, le roi Jean avait-il repris possession
du trône de ses pères, que la cour de Londres envoya un



ambassadeur à Lisbonne, et tâcha de s’immiscer dans les
affaires du pays. Cromwell gouvernait alors l’Angleterre
sous le titre de protecteur. Ce monarque de fait, habile
autant qu’un homme peut l’être et Anglais de cœur,
suivait par instinct la politique des rois, ses devanciers :
tout envahir, afin de mieux vendre. Il avait pris en
s’asseyant à la place de Charles Ier assassiné, les allures de
cette diplomatie perfide que l’Angleterre impose depuis
des siècles à ses rois. Jean, séduit tout d’abord par ces
avances d’un peuple puissant, les accueillit avec
empressement, malgré les représentations du comte de
Castelmelhor et de quelques sages conseillers ; il fit avec
l’Angleterre des traités de commerce, avantageux en
apparence et ruineux par le fait. Le comte s’y opposa de
tout son pouvoir, jusqu’à protester en plein conseil contre
les menées de l’ambassade anglaise. Ce fut inutilement.
Ne voulant point sanctionner par sa présence ce qu’il
regardait comme l’abaissement et la ruine du Portugal, il
quitta Lisbonne avant la signature du traité et ne revit
jamais la cour.

Il avait de son mariage avec dona Ximena Pereira
deux fils jumeaux, Louis et Simon de Souza. Nous savons
déjà que ces enfants, au physique, se ressemblaient d’une
façon extraordinaire : ils étaient tous deux beaux et de
noble mine. Au moral, Louis était un jeune homme grave
et studieux, mais dissimulé ; Simon au contraire, se
montrait vif jusqu’à l’étourderie. Avec l’âge ces deux
caractères portèrent leur fruit. De la fougue première de
Simon, il ne resta qu’une mâle franchise et une générosité
sans bornes, tandis que dom Louis, cauteleux, plein



d’astuce et dévoré d’ambition, cachait sous des dehors
séduisants une âme qui n’était point celle d’un
gentilhomme.

Les deux frères s’aimaient, c’est-à-dire que Simon
avait pour Louis un dévouement affectueux et à
l’épreuve, et que Louis, par habitude ou autrement, tenait
son frère en dehors du cercle de haine jalouse et
universelle qu’il portait à quiconque était son égal ou son
supérieur. Un incident arriva, qui, sans porter atteinte à
la tendresse de Simon, chassa tout sentiment fraternel du
cœur de l’aîné de Souza.

Deux ans avant l’événement que nous avons rapporté
aux précédents chapitres, dona Ximena, comtesse de
Castelmelhor, quitta la cour de Lisbonne où sa présence
n’était plus nécessaire, et vint rejoindre son mari au
château de Vasconcellos. Elle amenait avec elle sa pupille
dona Inès de Cadaval.

Inès était belle, nous l’avons dit, et les grâces de son
esprit surpassaient celles de sa personne. La voir et
l’aimer fut pour les deux frères une même chose. Tous
deux, par des motifs différents, se firent mystère l’un à
l’autre de ce sentiment nouveau.

Simon, timide, et poussant d’ailleurs la délicatesse
jusqu’au scrupule, aurait cru profaner le secret de son
cœur en lui donnant un confident ; Louis, devinant son
frère et espérant le gagner de vitesse, voulait éloigner
toute pensée de rivalité, afin d’épargner à ses propres
démarches une surveillance jalouse et intéressée.

Il advint que ses calculs furent déjoués. Dona Inès



préféra Simon, à qui elle fut promise par fiançailles
solennelles, dans la chapelle du château de Vasconcellos.
Dès lors une inimitié sourde germa et grandit dans le
cœur de dom Louis. Il entrait dans son désir d’épouser
Inès une forte dose de calcul. C’était une immense fortune
que lui enlevait le succès de Simon, et il n’était pas
homme à pardonner cela. Vaincu de ce côté, mais non
sans espoir, car, après tout, le mariage n’était point
encore célébré, il tourna ses pensées vers l’ambition et se
posa ce problème ; trouver le chemin le plus court pour
arriver à la puissance.

La santé du vieux comte s’affaiblissait de jour en jour.
Le moment approchait rapidement où les deux frères,
libres de leurs actions, pourraient choisir et leur place et
leur rôle sur le théâtre de la vie. Jusqu’alors la volonté de
Jean de Souza les avait tenus confinés à Vasconcellos ;
mais avec le comte devait mourir toute autorité qui pût
les y retenir encore.

Louis n’ignorait rien de tout cela et agissait en
conséquence. Il s’informait et se tenait, autant que
possible, au courant de tout ce qui se passait à la cour.
Avec un nom comme le sien, de l’adresse et de l’audace,
ce n’était pas, pensait-il, une mince fortune que celle qui
l’attendait sous un prince du caractère d’Alfonse VI. Un
obstacle se présentait : Conti, cet homme du peuple que le
hasard et la folie du souverain avaient fait grand seigneur.
Louis se demanda longtemps s’il lui faudrait le servir ou le
combattre. Son naturel cauteleux lui fournit la réponse à
cette question : il résolut de le tromper.



Malheureusement, il n’attendit pas longtemps
l’occasion de mettre à profit ce résultat de ses réflexions.
La maladie du comte traînait depuis bien des mois en
longueur, mais une crise survint et précipita le
dénouement.

Une nuit, les deux frères furent réveillés par des cris
d’alarme.

– Le comte se meurt ! disait-on dans le château. Louis
et Simon se précipitèrent dans la chambre de leur père.
Le comte avait quitté son lit et s’était assis dans un
antique fauteuil aux armes de Souza, auquel la tradition
prêtait le funèbre privilége d’avoir reçu les derniers
soupirs de tous les chefs de cette illustre maison, depuis
l’Espagnol Ruy de Souza, qui vint de Castille au temps du
roi Pelage.

Il était pâle et sans mouvement ; la mort pesait déjà
sur son front. La comtesse, agenouillée près de lui pleurait
et priait ; le chapelain du château récitait à l’oreille du
mourant le suprême adieu de l’âme chrétienne à la terre.
Les deux frères s’agenouillèrent parmi les serviteurs, et
quand le prêtre eût prononcé le dernier verset de
l’oraison mortuaire, ils s’approchèrent à leur tour. Leur
présence parut ranimer le vieillard dont les yeux
retrouvèrent une étincelle de vie.

– Adieu, madame, dit-il à la comtesse. Avant de
mourir, Dieu me donnera, j’espère, la force d’accomplir un
devoir, et il faut nous séparer.

Dona Ximena voulut protester.



– Il faut nous séparer, vous dis-je ; mes instants sont
courts et comptés. Adieu ! Puissiez-vous être heureuse en
cette vie et dans l’autre autant que vous le méritez !

La comtesse déposa un baiser sur la main déjà froide
de celui qui avait été le bonheur de sa vie et se retira
lentement. Sur un signe, les serviteurs et les
gentilshommes du comte firent de même.

– Mon père, dit le vieillard au chapelain, vous
reviendrez tout à l’heure ; je vous appellerai pour mourir.
Laissez-nous.

Quand le prêtre eut quitté la chambre, Jean de Souza
resta seul avec ses fils, qui s’agenouillèrent à ses côtés. Le
vieillard les considéra un instant l’un après l’autre comme
si la mort eût donné à son regard la puissance de lire
jusqu’au fond de leur âme.

– Sois prudent, dit-il à Simon. – Sois vaillant, dit-il à
Louis.

Puis, fermant les yeux et recueillant ses esprits :
– Vous êtes jeunes, poursuivit-il : un vaste avenir

s’ouvre devant vous. Je vous laisse le nom de Souza tel
que me le légua mon père, intact et glorieux. Si l’un de
vous le souillait jamais… mais c’est impossible ! Il y a dix
ans que j’ai quitté la cour, croyant n’y pouvoir demeurer
sans forfaire à ma conscience. Peut-être eus-je tort. Le
devoir d’un citoyen est de travailler toujours, même
lorsqu’il sait que son labeur doit être inutile. Réparez ma
faute, mes fils, si je commis une faute. Le Portugal est en
danger : il a besoin de tous ses enfants. Allez à Lisbonne.



Il y a là, dit-on, un misérable valet qui est plus
puissant qu’un grand seigneur. Cet homme exploite la
faiblesse du roi. Écrasez cet indigne favori, mais sauvez le
roi !

Sauvez le roi, le roi, entendez-vous, quoi qu’il
advienne : souffrez pour lui, mourez pour lui !

La voix du vieillard vibrait comme aux jours de sa
vigueur. Son regard brillait d’un éclat étrange. Il s’était
redressé sur l’antique fauteuil où ses ancêtres, avant lui,
avaient dicté sans doute leurs derniers ordres à leur
famille ; car les Souza ne savaient point mourir dans leur
lit : pour rendre l’âme, il leur fallait un champ de bataille
ou ce siége traditionnel. Les deux jeunes gens l’écoutaient
tête baissée et les larmes aux yeux. Louis sentait, à ces
graves et nobles paroles, tout ce qu’il y avait en lui de bon
sang remonter vers son cœur. Simon faisait tout bas,
d’avance, le serment d’obéir à son père.

Le comte reprit :
– Des traîtres vous diront : Je suis tout-puissant, aide-

moi, et tu partageras ma puissance ; fermez l’oreille, dom
Louis. Des faux sages viendront ensuite : Le roi est
incapable, diront-ils, le roi ne peut rien pour le bonheur,
pour la gloire du Portugal ; Simon, tu as pour ton pays un
ardent amour, n’écoute pas ces conseils perfides. Soyez
tous deux fidèles, loyaux, inébranlables : souvenez-vous
que vous êtes Souza.

Comte de Castelmelhor ! – Louis tressaillit et se leva, –
et vous dom Simon de Vasconcellos ! posez vos mains sur
mon cœur, qui dans quelques instants ne battra plus, et



jurez de combattre les traîtres qui entourent le trône
d’Alfonse VI.

– Je le jure ! dirent en même temps les deux frères.
– Jurez encore de veiller sur le roi, de protéger le roi,

fut-ce au péril de votre vie.
– Je le jure, dit faiblement dom Louis.
– Puisse Dieu me fournir bientôt l’occasion d’accomplir

mon serment, s’écria Simon avec enthousiasme : je le
jure !

– Et moi je vous bénis, mes chers enfants, murmura
Jean de Souza, dont la voix s’affaiblit tout à coup, comme
si la mort eût mesuré au devoir qu’il voulait accomplir ses
courts instants de répit.

– Mon père, mon bien-aimé père ! sanglota Simon en
couvrant sa main de baisers.

– Adieu, Simon, dit encore le comte, tu seras loyal.
Adieu, dom Louis, je prie Dieu que vous le soyez. Qu’on
fasse venir mon chapelain, j’en ai fini avec les choses de ce
monde.

Une demi-heure après, le vieux comte n’était plus. En
exécution de ses ordres, sa veuve et ses deux fils
partirent le mois suivant pour Lisbonne avec dona Inès de
Cadaval.

L’impression qu’avait faite sur le cœur de dom Louis la
vue de son père mourant fut courte et inefficace. Le jour
même de son arrivée à Lisbonne, avant même d’être
présenté au roi, il alla offrir ses hommages à Conti, et



tâcha de sonder le caractère et les dispositions de cet
homme. Il découvrit sans peine que son plus ardent désir
était de se rattacher les noms de vieille et véritable
noblesse. Il triompha en son cœur à cette découverte qui
doublait tout d’un coup ses chances de réussite en lui
donnant dès l’abord un moyen d’entrer en négociations
avec le favori.



VI
 

LE ROI
 

Le lendemain de bonne heure, le jeune comte de
Castelmelhor et Simon de Vasconcellos montèrent à
cheval pour se rendre au palais d’Alcantara, où Henri de
Moura Telles, marquis de Saldanha, cousin de leur mère,
devait les présenter au roi. Ils traversèrent la ville, suivis
du nombreux cortége de gentilshommes qui convenait à
leur fortune et à leur naissance. Le peuple s’arrêtait sur
leur passage, disant qu’on n’avait point vu depuis
longtemps deux jeunes seigneurs de si galante tournure,
ni deux frères si parfaitement ressemblants.

– Ce sont les jumeaux de Souza, répétait-on de toute
part, les fils du vieux Castelmelhor qui s’exila autrefois
par haine des Anglais maudits : Dieu veuille que les
enfants aient le cœur de leur père !

Au bout du faubourg d’Alcantara, leur escorte trouva
le chemin barré par une litière sans armoiries, qui tenait
toute la largeur de la porte. Les gentilshommes de



Castelmelhor réclamèrent passage en déclinant, suivant
l’usage, les noms et titres de leur maître. Une voix
grondeuse répondit du fond de la litière :

– Au diable Castelmelhor, Castelreal, Castelbanal et
tout autre hidalgo qui ajoute à son nom celui de sa
masure ! ma litière ne bougera pas d’un pouce… Je sais un
manant qui s’appelait Rodrigue, ni plus ni moins que ce
beau dogue que m’a donnée M. de Montaigu, comte de
Sandwich, et à l’heure qu’il est, ce manant se dit duc ou
comte, ou marquis… que sais-je ?… de Castel-Rodrigo…
c’est très-plaisant ! ma litière ne bougera pas d’un pouce.

– Voici un obstiné coquin, s’écria Simon de
Vasconcellos ; poussez sa litière de côté ?

– Oui-dà mon jeune coq ! dit la voix. Ceux qui
voudront y mettre la main trouveront peut-être que la
litière est bien trop lourde pour la pouvoir pousser de
côté… Pour en revenir à ce comte, ou marquis, ou duc,
quelque chose comme cela, de Castel-Rodrigo, je l’ai exilé
à Terceire, parce que son nom me déplaisait.

Le cadet de Souza avait mis pied à terre. Il se pencha à
la portière de la chaise.

– Seigneur, dit-il, qui que vous soyez, ne vous attirez
point, par votre faute, une méchante affaire. Nous voulons
passer, nous passerons, et sur l’heure.

– Mon épée, Castro ! mes pistolets, Ménèses ! cria la
voix qui tremblait de colère. Par Bacchus ! nous allons
pourfendre ces traîtres ! Que n’avons-nous seulement ici
notre cher Conti et une douzaine de chevaliers du



Firmament !… C’est égal, en avant !
La litière s’ouvrit à ces mots, et un pâle jeune homme

sortit en chancelant et en boitant. À peine dehors, il fit feu
de ses deux pistolets, qui ne blessèrent personne, et se
précipita l’épée nue sur l’escorte de Castelmelhor.

– Le roi ! Le roi ! ne frappez pas le roi ! crièrent en
même temps Castro, Sébastien de Ménèses et Jean
Cabral de Barros, l’un des quatre grands prévôts de la
cour, qui sortaient à la fois de la litière royale.

Il était temps, Simon avait déjà fait sauter d’un revers
l’épée d’Alfonse de Bragance, et lui criait de demander
merci.

Les trois seigneurs, compagnons du roi, s’élancèrent
pour le relever, et Simon, rempli d’un étonnement
douloureux à la vue du triste maniaque qui tenait le
sceptre portugais, se découvrit, croisa les bras sur sa
poitrine et baissa les yeux. Castelmelhor mit
précipitamment pied à terre et tomba aux genoux du roi.

– Que votre Majesté venge sur moi le crime de mon
frère, dit-il avec une tristesse hypocrite, en présentant au
roi son épée par la poignée.

– Ne suis-je point mort, Cabral ? demanda Alfonse.
Sébastien de Ménèses, tu seras pendu, mon ami, pour
n’avoir point été quérir le médecin du palais… Çà,
comptons nos blessures.

– Votre Majesté n’en a point reçu, j’espère, dit Cabral
de Barros.

– Crois-tu ? Je pensais que ce jeune rustre m’avait



passé son épée au travers du corps. Puisqu’il en est
autrement, tant mieux ! Poursuivons notre route vers
Alcantara.

– Sire… voulut dire Castelmelhor.
– Que veux-tu ? Est-ce toi qui nous as désarmé ?
– À Dieu ne plaise !
– C’est donc ton frère ! Comment le nomme-t-on ? car,

vous autres hidalgos, vous prenez des habitudes
princières ; il ne vous suffit plus d’un nom pour une
famille. C’est très-plaisant !

– Je me nomme dom Simon de Vasconcellos et Souza,
dit Simon avec respect.

– Que disais-je ? en voilà un qui a deux noms pour lui
seul ! c’est très-plaisant. Eh bien, dom Simon de
Vasconcellos, etc., je t’ordonne de ne plus jamais te
montrer à mes yeux. Va !

– Quant à vous, seigneur comte, poursuivit Alfonse,
vous nous semblez agir avec le respect convenable ; nous
vous pardonnons d’être frère de ce paysan mal appris, et
nous prierons, Conti, notre cher camarade, de s’occuper
de vous. Aimez-vous les courses de taureaux ?

– Plus que tout autre chose au monde, sire.
– En vérité ! c’est comme nous. Eh bien, comte, tu

nous plais ; remonte à cheval et suis-nous.
Castelmelhor obéit aussitôt et n’osa même pas jeter un

regard sur son frère qui s’éloignait lentement dans la
direction opposée.



– Sois prudent, m’avait dit mon père, pensait Simon,
et voilà qu’en deux jours je m’attire la haine du roi et celle
de son favori, sans parler de cette conspiration bourgeoise
dont je me suis fait étourdiment le chef. Pour Conti, c’est
bien, je ne me repens pas, mais le roi !… hélas ! pouvais-je
penser que ce malheureux prince poussât jusqu’à ce point
la folie ? Pouvais-je penser qu’il se trouvât des serviteurs
assez lâches pour l’aider en de semblables équipées ? Et
mon frère, mon frère, qui m’a publiquement abandonné !
Tant mieux ! la volonté de mon père sera rigoureusement
accomplie : pour le roi, si pauvre homme que soit le roi, je
souffre et je travaille ; pour lui, je mourrai, s’il le faut !

Tout en rêvant ainsi, le cadet de Souza, dans lequel nos
lecteurs ont reconnu depuis longtemps l’ouvrier drapier
de la veille, s’enfonçait sous les bosquets touffus qui, dans
la haute ville, bordent le cours du Tage. Des pensées
consolantes vinrent faire trêve à son chagrin ; il se voyait
l’époux d’Inès de Cadaval, sa belle fiancée, qu’il aimait et
qui répondait à son amour.

– Au moins, se disait-il, rien ne peut m’arracher cet
espoir ; elle me soutiendra dans ma vie d’obscur
dévouement, elle m’encouragera aux heures de faiblesse,
elle me comprendra et saura, si je meurs à la tâche, ce
qu’il y eut en moi de loyal courage et de complète
abnégation. Que m’importe, si d’autres insultent à ma
mémoire ?…

Le roi, cependant, avait repris le chemin d’Alcantara,
enchanté de son aventure, et se promettant de la raconter
en détail à Conti.



En arrivant au palais, il demanda, comme c’était son
habitude lorsqu’il était de belle humeur, son dogue
Rodrigue et l’infant dom Pedro son frère.

– Sire, lui dit l’huissier de sa chambre, le secrétaire de
vos commandements demande les ordres de Votre
Majesté.

– Mes ordres ? Je lui ordonne de ne me les plus
demander, répondit Alfonse, il m’ennuie. Vous verrez,
seigneur comte, ajouta-t-il en s’adressant à Castelmelhor,
que ce dogue Rodrigo est un bel animal. J’ai voulu le tuer
l’autre jour parce qu’il boitait de la façon du monde la plus
disgracieuse. Je n’aime pas les boiteux : ils ont l’air de se
moquer de moi. Mais j’ai réfléchi, et, à l’heure qu’il est, je
donnerais de bon cœur l’Alentejo et quelque autre chose,
pour ne me point séparer de Rodrigue. Conti en est jaloux.

Castelmelhor s’inclinait et souriait, ce qui, dit-on, avec
un roi bavard est la plus spirituelle manière de soutenir la
conversation. Par une sorte d’instinct que possèdent les
gens nés pour la cour, il se sentait grandir dans les bonnes
grâces du roi, et apprenait à chaque mot de son maître
quelque secret pour s’insinuer davantage. Alfonse avait
passé son bras sous le sien ; ils traversèrent ensemble la
longue galerie qui conduisait aux appartements privés.

– Sur mon âme, seigneur comte, s’écria tout à coup le
roi, toi ou moi, nous boitons, c’est révoltant. Voyez !

Castelmelhor rougit. Le roi, par suite de l’accident dont
nous avons parlé, ne pouvait faire un pas sans imiter les
mouvements d’une embarcation tourmentée par le roulis.
Le moment était souverainement périlleux pour un



courtisan novice.
– Votre Majesté, répondit enfin Castelmelhor, vient de

me dire qu’elle déteste les boiteux. Dois-je lui avouer
après cela ?…

– Tu boîtes ?… Allons, mon mignon, je te sais gré de ta
franchise. Ce doit être une vie fâcheuse que celle d’un
boiteux ; mais tout le monde ne peut ressembler au beau
Narcisse, et, à tout prendre, pour un boiteux, tu n’es pas
encore trop mal tourné.

C’était grande pitié de voir ce pauvre enfant malingre,
étique, presque difforme, parler ainsi à l’un des plus
charmants cavaliers qu’eût vus la cour de Lisbonne ; mais
s’il se trompait grossièrement, il le faisait de bonne foi :
ses courtisans étaient parvenus à lui persuader qu’il était,
au physique comme au moral, l’idéal de la perfection
humaine. Castelmelhor se hâta de s’humilier devant la
supériorité prétendue de son souverain.

– La beauté, murmura-t-il, est à sa place sur un trône,
et ce serait un acte déloyal que d’envier à son roi les dons
précieux que le ciel lui a départis.

– Mes seigneurs, s’écria le roi en se retournant vers la
foule des gentilshommes qui l’attendaient à la porte de ses
appartements, Bacchus m’est témoin que ce petit boiteux
que voilà a plus d’esprit à lui seul que toutes vos épaisses
cervelles réunies. Si mon très-cher Conti ne le fait pas
assassiner avant huit jours, il pourra bien lui voler sa
place… Vous pouvez baiser notre main, seigneur comte.

Et Alfonse, avec un atome de cette dignité qui ne peut



entièrement abandonner les rois, congédia le nouveau
courtisan.

Dom Louis avait besoin de se remettre : au lieu donc
de continuer à faire antichambre, il voulut gagner les
jardins pour recueillir ses idées. En se retournant, il
aperçut Conti, dont l’œil fixé sur lui avait une expression
de dépit jaloux et hostile. Castelmelhor avait, infuse, la
science de la vie de cour. Il poussa droit au favori, le salua
fort respectueusement, et dit :

– Plairait-il au seigneur de Vintimiglia de m’accorder
un instant d’audience ?

– Pas à présent, répondit sèchement Conti.
– Je l’entends ainsi, répondit Castelmelhor, qui

s’inclina de nouveau jusqu’à terre, mais dont la voix
s’affermit et prit une nuance de fierté ; dans une heure,
j’attendrai Votre Seigneurie dans telle partie du jardin
qu’Elle lui plaira de m’indiquer.

Conti étonné de ce changement, releva son œil sur le
jeune comte, qui soutint ce regard avec hauteur.

– Et si je ne voulais pas vous accorder ce rendez-vous,
mon jeune seigneur ? demanda le favori.

– Je n’en solliciterais pas un second.
– En vérité ?
– Je suis l’aîné de Souza, seigneur Conti.
– Et comte de Castelmelhor, je le sais. Moi je ne suis

qu’un pauvre gentilhomme ; mais le roi m’a fait chevalier-
maître du Christ, gouverneur de l’Algarve, et président de



la cour des Vingt-Quatre.
– Ce que le roi mineur a fait, la reine régente pourrait

le défaire.
– Elle n’oserait.
– Il ne faut point compter, seigneur de Vintimiglia, sur

la faiblesse d’une femme qui a conquis un trône.
Mais on nous observe. Où dois-je vous attendre dans

une heure ?
– Au bosquet d’Apollon, dit Conti ; j’y serai.
Castelmelhor fit aussitôt sa révérence et se rendit aux

jardins du palais.
– En un jour, gagner l’oreille du roi et celle du favori !

se disaient les courtisans étonnés. Malpeste ! ce
campagnard en sait plus long que nous !



VII
 

MÉPRISES
 

Conti, inquiet et préoccupé, avait traversé la foule des
courtisans qui attendaient le bon plaisir du roi, et passé le
seuil des appartements, où il avait à toute heure ses
entrées.

– Enfin, je puis joindre Votre Excellence, s’écria
Macarone, qui, en costume de garde du palais, faisait
faction dans l’antichambre intérieure.

– Que me veux-tu ? dit rudement Conti.
– Je veux gagner les quatre cents pistoles que m’a

promises Votre Munificence, répondit le Padouan.
– Tu m’apportes le nom que je t’ai demandé ?
– J’ai eu de la peine, bien de la peine et j’espère que

Votre Excellence me récompensera tout comme si ma
découverte n’était pas inutile…

– Inutile ? répéta Conti.



– En ce sens qu’elle vient trop tard, puisque vous
savez le nom de notre homme aussi bien que moi.

– Je ne te comprends pas.
– Me suis-je trompé ? tant mieux ! Il me semblait

pourtant que Votre Excellence s’entretenait tout à l’heure
avec le jeune comte de Castelmelhor ?

– Eh bien ?
– Vous ne l’avez pas reconnu ? demanda le Padouan

avec un étonnement véritable.
– Reconnu, qui ? le comte ! s’écria Conti. Tu es fou…
– Ma foi, dit froidement l’Italien, Votre Excellence a

peu de mémoire ! Et si un homme m’avait fait à moi, qui
ne suis qu’un pauvre diable, une marque semblable à celle
qui décore votre visage…

– Pas un mot de plus, sur ta vie ! murmura Conti, qui
pâlit de colère au souvenir de la scène de la veille. Puis il
ajouta, comme en se parlant à lui-même : Le comte ! ce
serait le comte !… Au fait, lorsque j’aperçus la figure de
cet audacieux inconnu, il me sembla reconnaître
vaguement… Oui, je me souviens à présent, c’était bien
lui !

Au lieu d’entrer chez le roi, Conti se mit à arpenter
l’antichambre à grands pas. Plus il réfléchissait, plus il se
perdait dans l’explication de ce fait étrange ; dans quel
but Castelmelhor avait-il pris ce déguisement ? pourquoi
cette insulte gratuite et sanglante à lui, Conti, que
redoutaient les plus puissants ? Et encore, l’insulte une
fois admise, pourquoi cette demande d’entrevue, dans



une heure, aux jardins du palais ?
– Ce fou d’Alfonse a dit vrai, prononça-t-il si bas que le

Padouan ne put l’entendre. Si je laisse vivre cet enfant, il
me perdra… Je ne lui en donnerai pas le temps !

Il vint se poser en face d’Ascanio Macarone et le toisa
quelques instants en silence.

– Tu es un espion adroit, dit-il enfin ; es-tu un
spadassin sans peur ?

– À Florence, répondit le Padouan qui mit le poing sur
la hanche, j’ai servi le marquis de Santafiore, lequel avait
un grand nombre de cohéritiers et cinq procès : j’ai tué
cinq cavaliers en quatre mois, et j’ai quitté la ville pour
éviter le gibet. À Parme, où je me retirai, la comtesse
Aldea Ritti me donna mille piastres pour assassiner un
sien cousin qui ne voulait pas l’épouser. En France, j’ai été
valet de M. le duc de Beaufort ; mais là, les gens se
défendent, et le métier est trop dangereux. Je suis venu à
Lisbonne en passant par l’Espagne, où chemin faisant, j’ai
envoyé en l’autre monde un jeune fat d’oydor qui voulait
devenir le gendre d’un alcade malgré ce digne magistrat.
Je n’ai rien fait encore en Portugal, et suis l’humble valet
de Votre Excellence.

Macarone, à ces derniers mots, s’inclina profondément,
retroussa sa moustache et caressa la garde de sa longue
rapière.

– C’est bien, dit Conti, qui ne put s’empêcher de
sourire. Par mes nobles ancêtres ! si tu manies aussi
dextrement de moitié l’épée que la langue, tu dois être un



merveilleux serviteur. J’aurai besoin de toi, peut-être. Ne
quitte pas cette place ; et dans une heure tu recevras mes
ordres.

Le favori tourna le dos ; Macarone attendit une
seconde, espérant toujours qu’il mettrait la main à la
poche ; mais voyant qu’il n’en faisait rien, il s’élança sur
les pas de Conti et saisit sa main qu’il baisa avec
transport.

– Je remercie le hasard, s’écria-t-il, qui m’a fait
trouver un si noble maître ! Corbac ! je ne me sens pas de
joie ! Quand vous me parliez, il me semblait entendre la
voix du généreux marquis de Santafiore, mon ancien
patron ; je croyais sentir encore ma main pleine des beaux
ducats florentins de Sa Seigneurie !

À ce trait, Conti se dérida tout à fait.
– Tu es un rusé coquin, dit-il. Tiens, prends cet à-

compte. Si je suis content de toi, tu ne regretteras ni le
marquis de Santafiore, ni la comtesse Ritti, ni même M. le
duc de Beaufort, qui fait trop bien ses affaires lui-même
pour avoir besoin d’un maraud de ta sorte.

Il jeta sa bourse, et Macarone la saisit à la volée.
Quand le favori eut quitté l’antichambre, Macarone se mit
à inventorier le contenu de la bourse.

– Deux, quatre, six, murmura-t-il en faisant glisser les
pistoles dans sa main ; décidément, ce fils de manant me
traite un peu trop sans cérémonie… Huit, dix, douze,
quatorze… on dirait qu’il oublie qu’il parle à un bon
gentilhomme… seize, dix-huit… je l’en ferai souvenir !…



vingt… Vingt pistoles seulement ! de par tous les diables !
il n’y a qu’un enfant de boutique pour s’imaginer qu’on
puisse être insolent à si bon marché ! Oh ! oh ! vous
changerez de façons, mon maître, ou loin de tuer
Castelmelhor pour votre compte, je pourrais bien vous
tuer pour le compte de Castelmelhor.

Le Padouan serra la bourse et reprit sa faction.
Le palais d’Alcantara, bâti aux portes de Lisbonne, au

milieu du quinzième siècle par Alfonse, surnommé
l’Africain à cause de ses nombreuses victoires sur les
Maures, était célèbre pour la magnificence de ses jardins.
Jean IV, après sa réintégration au trône de ses pères, les
avait restaurés et embellis au point que les poètes du
temps, race peu nombreuse en Portugal, mais d’autant
plus emphatique, pouvaient les comparer, sans trop
d’exagération, aux fameux jardins des Hespérides et
autres parterres mythologiques. Suivant la coutume du
temps, ils étaient ornés d’une grande profusion de
divinités païennes ; le bosquet d’Apollon, lieu assigné pour
le rendez-vous de Castelmelhor et de Conti, empruntait
son nom à un groupe représentant le dieu de la poésie,
muni de sa lyre, et entouré des neuf inévitables sœurs.

Longtemps avant que l’heure se fût écoulée, on aurait
pu voir le jeune comte errer autour de ce bosquet. Il
marchait rapidement et à pas saccadés, comme absorbé
par ses méditations.

Sa préoccupation n’était point sans motif. Ce rendez-
vous donné ou plutôt imposé au favori, était une sorte de
défi qu’il fallait soutenir à tout prix. Mais comment ?



Nouveau venu de la veille, sans autre appui à la cour que
la bienveillance fortuite d’un roi imbécile et qui, à ce
moment peut-être, l’avait oublié déjà, que faire contre un
homme assis dès longtemps à la première place et résolu
sans doute à ne reculer devant aucun moyen pour se
maintenir au poste brillant qu’il avait conquis !

Aussi Castelmelhor ne prétendait-il point déclarer la
guerre avant d’avoir proposé la paix. Son esprit,
froidement réfléchi et audacieux à la fois, comprenait qu’il
manquait à ce favori plébéien l’appui et l’amitié d’un
grand seigneur de naissance, et, sur cette chance, il jetait
hardiment tous ses espoirs d’avenir. Il ne se dissimulait
nullement ce qu’avait de précaire la base de ses
espérances, mais en suivant la route battue, il eût trouvé
Conti toujours sur son chemin. Il lui aurait fallu attendre
longtemps peut-être, ou se résigner à tenir un rang
secondaire : or, cet orgueilleux enfant qui foulait
dédaigneusement et avec réflexion sous ses pieds les
rigides vertus de sa race, avait conservé entière dans son
cœur l’indomptable fierté des Souza. Il pouvait souffrir un
rival, en gardant l’arrière-pensée de le renverser, mais il
ne voulait point de supérieur.

Il avait mûrement et longtemps balancé les
inconvénients et les avantages de cette démarche. Ce
n’était point un partage qu’il comptait offrir à Conti.
Quelque précieuse que pût être pour le favori l’alliance
d’un Souza, Castelmelhor comprenait qu’il est tel bien
qu’on n’aliène à aucun prix. Il avait son projet, qui, en
apparence, ne pouvait faire ombrage à Conti, et qui,
néanmoins, mis à exécution, devait faire de lui,



Castelmelhor, l’homme le plus puissant de Portugal après
le roi, si fortune incalculable, haute naissance, talent et
audace réunis sont une source certaine de puissance. Ce
projet, il est vrai, détruisait d’un seul coup le bonheur de
Vasconcellos, son frère : mais qu’importe le bonheur d’un
frère à l’homme que possède la soif de parvenir !

Telles étaient les pensées de l’aîné de Souza, qui, plein
de crainte et d’impatience à la fois, comptait les minutes
en attendant l’heure de l’entrevue. Tandis qu’il
tourmentait sa cervelle afin de préparer quelque
argument nouveau pour le combat de ruses qui se
préparait, le hasard lui forgeait une arme puissante et sur
laquelle il n’avait pu compter jusque-là.

Balthazar, ce trompette de la patrouille, que nous
avons vu jouer un rôle dans l’assemblée des métiers de
Lisbonne à l’auberge d’Alcantara, n’avait point renoncé à
ses entrées au palais, bien qu’il eût abdiqué sa dignité de
clairon des Fanfarons du roi. Sa femme occupait un petit
emploi d’intérieur ; il s’était dépouillé des signes distinctifs
de sa nouvelle profession, et se promenait dans les
jardins, guettant le moment favorable pour s’introduire
au palais et arriver jusqu’à sa moitié.

Au détour d’une allée, il se trouva face à face avec
Castelmelhor. L’ancien trompette se découvrit à la vue
d’un gentilhomme, et allait passer son chemin, lorsque son
œil rencontra par hasard le regard du jeune comte. Il
poussa une exclamation de surprise.

– Le seigneur Simon en costume de cour ! se dit-il.
Allons, j’en étais sûr. L’ouvrier drapier d’hier avait beau



faire ; il ne me donnait point le change : j’avais deviné
sous son pourpoint de drap l’homme habitué à porter la
soie et les dentelles… Mais que fait-il ici ?

Balthazar revint sur ses pas et alla se placer au milieu
de la route que suivait Castelmelhor.

– Salut à notre vaillant général ! dit-il.
Castelmelhor leva les yeux, et voyant un inconnu,

tourna le dos avec humeur.
– Holà ! seigneur Simon, reprit Balthazar en le suivant,

vous ne m’échapperez pas ainsi. Cet habit brodé a-t-il fait
de vous un autre homme ? ou quelques heures de
sommeil ont-elles suffi à vous ôter mémoire de vos amis
de la veille ?

Au nom de Simon, le comte avait tressailli. Ce n’était
pas la première fois qu’on le prenait pour son frère ; il
n’eut donc pas de peine à retenir un léger mouvement de
surprise, et se retourna vers Balthazar en souriant.

– Tu m’as donc reconnu, mon brave ? dit-il.
– Mon gentilhomme, s’écria gaiement Balthazar, ce

n’est pas à moi qu’on en passe ! Et d’abord, depuis quand
les ouvriers drapiers portent-ils des chiffons de cette
sorte ?

Il tira de son sein le mouchoir du cadet de Souza, et
l’agita au-dessus de sa tête d’un air de triomphe.
Castelmelhor n’avait garde de comprendre ; il
reconnaissait la broderie du mouchoir de son frère, mais
comment ce mouchoir se trouvait-il au pouvoir de ce
rustre ? Sans savoir où le mènerait le manége, un peu par



curiosité et beaucoup par habitude de dissimulation, il
résolut d’accepter le rôle que lui offrait le hasard, de ne
point se faire reconnaître.

– Ah ! tu as gardé mon mouchoir ? demanda-t-il.
– Et je le garderai toujours, dom Simon ! c’est un gage

entre vous et moi, entre le grand seigneur et le pauvre
homme, un gage qui me dira, si je venais à l’oublier, qu’il
est au monde un noble qui a eu pitié d’un vilain. Et
croyez-moi, en sauvant la vie à ce noble, le vilain n’a pu
acquitter encore qu’une faible partie de sa dette !

– Peste ! pensa dom Louis, ce brave garçon m’a sauvé
la vie !… où diable mon frère a-t-il été se fourrer !

– Je suis heureux de vous avoir rencontré, reprit
Balthazar. C’est une entreprise dangereuse que celle où
vous vous êtes engagé. Conti a le bras long, et ceux qui
l’ont attaqué jusqu’ici sont morts.

Dom Louis était tout oreilles. Ces derniers mots, qui se
rapportaient parfaitement à sa propre situation,
contenaient un terrible pronostic ; il pâlit.

– Qui t’a dit que je m’attaquais à Conti ? demanda-t-il
vivement.

Puis, se souvenant de son rôle, il se hâta d’ajouter :
– Vois si je suis prudent ; j’ai pu me défier un instant

de toi !
– Oui, prononça lentement Balthazar, vous êtes

prudent aujourd’hui, mais vous ne l’étiez pas hier : il me
semble voir en vous d’autres changements que celui du



costume. Que m’importe ? Le danger est grand, je le
répète, car le favori a des stylets bien affilés à son service,
mais nous sommes nombreux, nous, et nous vous avons
juré obéissance. Si vous vous hâtez de frapper, les autres
tiendront leur serment ; que vous vous hâtiez ou non, moi
je tiendrai le mien, et puisse Dieu permettre que le jour où
le poignard de l’assassin menacera votre poitrine,
Balthazar soit là pour mettre son sein entre le poignard et
vous !

Castelmelhor écoutait, plongé dans une muette
stupeur. Il comprenait vaguement, maintenant, qu’une
conspiration s’ourdissait dans l’ombre contre le favori, et
que son frère était le chef de cette conspiration.

– En deux jours ! se disait-il avec une inexprimable
surprise. Dom Simon n’a pas perdu son temps, et il me
faudra courir si je veux le gagner de vitesse ! Mon brave
ami, reprit-il en s’adressant à Balthazar, je suis touché de
ton dévouement ; sois sûr qu’il sera généreusement
récompensé. En attendant que je puisse faire mieux, voici
pour le service que tu me rendis hier…

Le comte avait tiré sa bourse et la tendait à Balthazar.
Celui-ci se recula brusquement ; puis revenant d’un saut,
il mit la main sur l’épaule de Castelmelhor et le regarda en
face. Le résultat de cet examen ne se fit pas attendre.

Balthazar, doué d’une force extraordinaire, saisit le
comte à bras-le-corps et le terrassa comme il eût fait d’un
enfant ; puis, appuyant son genou sur sa poitrine :

– De l’or ! murmura-t-il ; dom Simon ne m’aurait pas
offert de l’or ! Qui es-tu ?



Et avant que dom Louis eût le temps de lui répondre, il
mit la main sous ses vêtements et en sortit un long
poignard.

– Écoute, dit-il, si tu n’avais que mon secret, je te le
pardonnerais peut-être ; mais tu m’as volé celui de dom
Simon, il faut recommander ton âme à Dieu.

– Quoi ! tu m’assassinerais ainsi, dans le jardin du
palais ! voulut dire Castelmelhor.

– Pourquoi pas ? répliqua froidement le trompette.
Fais ta prière !

Il y avait un calme effrayant sur la figure de Balthazar.
Dom Louis se vit perdu.

– Mais, malheureux, dit-il avec désespoir, je suis son
frère, le frère de Simon de Vasconcellos.

– Simon de Vasconcellos ! répéta Balthazar, le fils du
noble comte de Castelmelhor ! Oh ! tu dis vrai, sans doute
en lui donnant ce nom ; tel père, tel fils ; mais toi, toi, son
frère ! toi, l’aîné de Souza… Tu mens !

Il leva son poignard. Dom Louis était brave, mais cette
mort indigne et obscure l’épouvanta.

– Pitié ! pitié ! cria-t-il d’une voix déchirante ; au nom
de mon frère, pitié !

Balthazar passa la main sur son front d’un air égaré.
– Son frère ! murmura-t-il ; moi, répandre le sang de

son frère ! Et si je laisse vivre cet homme, qui me répond
de lui ! Que faire, que faire, mon Dieu ?



– Tiens, regarde, et vois si je mens ! reprit
Castelmelhor en montrant son anneau, connais-tu
l’écusson de Souza ?

– Non, dit Balthazar, mais ton blason ressemble en
effet à la broderie du mouchoir de dom Simon. Relevez-
vous, seigneur, je ne vous tuerai pas… pas aujourd’hui. Je
ne vous demande pas même serment de ne rien révéler
de ce que vous venez d’apprendre, car en l’apprenant,
vous avez manqué à l’honneur, et je ne croirais pas à
votre serment. Mais je veille sur vous, et si jamais vous
poussiez l’infamie jusqu’à trahir votre frère, nous nous
reverrions, seigneur, une fois, une seule fois, face à face,
comme aujourd’hui, et, sur l’âme de mon père, dom
Simon serait vengé !

Balthazar lâcha prise et s’éloigna lentement.
Comme il disparaissait sous l’ombre d’un massif, dom

Louis vit s’avancer, du côté opposé, le seigneur Conti de
Vintimille, escorté, suivant son habitude, d’une douzaine
de Fanfarons du roi, habillés en gardes du palais.



VIII
 

L’ENTREVUE
 

Le comte de Castelmelhor eût désiré avoir quelques
instants pour se recueillir après ce rude assaut ; mais il ne
put faire autre chose que d’aller à la rencontre de Conti
qui s’approchait rapidement. Le favori venait de passer
une demi-heure avec le roi ; il avait pu voir qu’Alfonse
était plus soumis que jamais à son influence, et ce fut d’un
air dédaigneux et plein de suffisance qu’il aborda l’aîné de
Souza.

– Mon jeune seigneur, lui dit-il, bien que je donne
communément audience à ceux qui veulent m’entretenir
dans mes appartements, et non ailleurs, il m’est venu
fantaisie de ne point refuser cette entrevue que vous
m’avez demandée assez cavalièrement ce matin. Parlez
donc, mais soyez bref ; je vous écoute.

– Seigneur de Vintimille, répondit Castelmelhor du
même ton, bien que j’aie pour coutume de ne point
m’aboucher, avec d’autres gens que ceux de ma sorte, il



m’est venu fantaisie de vous assigner cette entrevue que
vous avez failli refuser ce matin. Soyez en repos, je serai
bref, parce que je n’ai pas de temps à perdre.

– C’est une gageure ? s’écria Conti en riant ; vous avez
voulu voir jusqu’où pouvait aller ma patience.

– J’ai voulu vous dire, seigneur, que vous marchiez sur
une planche suspendue au-dessus d’un précipice, et qu’un
geste de moi, (Castelmelhor frappa du pied,) pourrait
briser la planche et vous lancer dans l’abîme.

– Est-ce tout mon jeune maître ? demanda Conti, qui
ne put s’empêcher de frémir derrière son calme affecté.

Castelmelhor garda un instant le silence. Il avait
rapidement changé dans sa tête son ordre de bataille. Le
secret qu’il venait de découvrir lui fournissait une réserve
puissante, et c’était maintenant par la crainte qu’il voulait
agir sur le favori.

– Non, ce n’est pas tout, dit-il froidement. Ce que j’ai à
vous communiquer, nulle autre oreille que la vôtre ne doit
l’entendre. Faites éloigner ces hommes.

– Je crois savoir, comte de Castelmelhor, répondit
Vintimille, qui le confondait toujours avec son frère, et
voulait faire allusion à la scène de la place ; je crois savoir
que votre épée est leste à sortir du fourreau. Ces hommes
ne me quitteront pas.

Dom Louis laissa errer sur sa lèvre un sourire de
mépris et dénoua le ceinturon de son épée, qu’il jeta au
loin dans le parterre.

– Faites éloigner vos hommes, répéta-t-il.



Sur un geste de Conti, les Fanfarons du roi se
retirèrent à distance.

– Maintenant, écoutez, reprit Castelmelhor, et
n’interrompez pas. Vous avez pour vous l’aveugle
affection d’Alfonse VI, c’est beaucoup ; mais vous avez
contre vous la haine de la noblesse et du peuple : c’est
davantage. Un mot prononcé devant la reine mère peut
vous perdre, parce que la reine mère a l’amour du peuple
et le respect des nobles ; ma mère, dona Ximena, est
l’amie de Louise de Guzman : ce mot, si je veux, sera
prononcé demain.

– Et si je veux, moi, dit Conti, dans une heure !…
– Je vous avais dit de ne me point interrompre :

tâchez, désormais, de vous en souvenir. La noblesse, de
son côté, n’attend qu’un signal pour se ruer sur vous. Ce
signal, s’il est donné par moi, sera entendu ; car tout bon
gentilhomme aime et respecte le sang de Souza à l’égal de
celui de Bragance. D’un autre côté encore, le peuple… ne
souriez pas, seigneur de Vintimille, c’est ici que le danger
est menaçant et certain : le peuple conspire.

– Je le sais.
– Vous croyez le savoir. Vous pensez qu’il s’agit ici de

quelque tumultueuse assemblée où une centaine de
bourgeois couards se cotisent pour mettre en action la
fable d’Ésope et crient : À mort le tyran ! sans qu’il se
trouve un seul conjuré assez brave pour exécuter cette
dérisoire sentence ? Vous vous trompez, seigneur de
Vintimille. Le fabuliste n’aurait point trouvé matière à



raillerie dans la conspiration dont je vous parle, car cette
conspiration a une tête pour délibérer, et un bras pour
agir. La tête…

– C’est vous, interrompit Conti.
– Non, pas moi, dit avec calme Castelmelhor, mais un

plus redoutable. Le bras, c’est un bras robuste, seigneur
de Vintimille ; et quand ce bras tiendra le poignard levé
sur vous, comme tout à l’heure il le tenait sur moi, un
décuple rang de vos grotesques chevaliers ne saurait pas
garder votre poitrine !

Conti répliqua :
– Vous avez dit vrai, seigneur comte, sauf en un point.

C’est vous qui êtes le chef de cette conspiration : comme
tel, vous méritez de mourir et vous mourrez. Quand vous
serez mort, la conspiration tombera d’elle-même, car le
bras ne frappe plus quand la tête a été tranchée.

Castelmelhor hésita. L’erreur de Conti était évidente ;
mais comment la lui faire apercevoir ?

– Vous ne dites plus rien ? reprit le favori. Croyez-moi,
ce n’est pas à votre âge qu’il faut jouer sa tête sur ces
chances compliquées des intrigues de cour où se perd
l’expérience des vieillards.

– Je me tais, repartit enfin l’aîné de Souza, parce que
je réfléchis que l’erreur ou l’entêtement d’un homme peut
déjouer les plans les mieux combinés. Je vous tiens,
seigneur de Vintimille ; vous ne pouvez m’échapper qu’en
vous perdant vous-même, et vous allez vous perdre en
croyant vous sauver. Je n’ai plus qu’un mot à dire,



écoutez encore : cette conspiration, je l’ignorais il y a une
heure ; je l’ai découverte, au péril de ma vie, ici même, car
elle est vaste et ses agents vous entourent. Si je meurs,
l’association verra en moi un martyr. Demain, ce soir
peut-être, je serai vengé ; si vous m’aviez cru, au
contraire, vous auriez vaincu la conspiration du peuple,
dominé la noblesse et bravé le pouvoir de la reine mère.

Il y avait dans la voix du jeune comte une fermeté
calme qui ne permettait pas de mettre en doute la vérité
de ses paroles. Conti semblait indécis, Castelmelhor se
sentit assuré de la victoire.

– Y aurait-il méprise ? pensait le favori, et ne serait-ce
point lui qu’a suivi le Padouan ?… Seigneur comte,
poursuivit-il tout haut, quel âge a Simon de Vasconcellos,
votre frère !

– Mon âge.
– On dit que vous vous ressemblez de visage ?…
– Au point que vous avez pris, je le devine, Simon de

Vasconcellos pour le comte de Castelmelhor, seigneur de
Vintimille.

– C’est donc lui qui est le chef ?…
– Je puis vous le dire maintenant, car il ne restera

point à votre merci. Enfin, nous nous entendons, n’est-ce
pas ? faisons donc nos conditions. Vous êtes en mon
pouvoir, vous le savez ; je pourrais vous demander la
moitié de votre faveur et de vos honneurs pour rançon, ce
ne serait pas trop… mais je tiens à sauver dom Simon, et
n’exige de vous qu’un ordre du roi qui commande à dona



Inès de Cadaval de me prendre pour époux.
– Et nous serons amis ? dit vivement Vintimille.
– Non pas… nous serons alliés. Vous pourrez vous

appuyer sur moi pour regagner la noblesse, et vous tenir
assuré que la reine mère n’entendra point parler de vous.
Quant à la conspiration, je m’en charge, s’il vous plaît.

– Cependant…
– J’y tiens. Dom Simon sera envoyé sain et sauf au

château de Vasconcellos, où il restera jusqu’à nouvel ordre
en exil. Et maintenant, regagnons le palais, et vous me
direz en chemin pourquoi vous m’avez forcé de quitter
mon épée.

– Cher comte, s’écria le favori, vous m’y faites songer ;
je vous dois à ce sujet réparation.

En tâchant de se donner les façons de la courtoisie
chevaleresque, Conti détacha le ceinturon de sa riche épée
et voulut l’attacher au côté de Castelmelhor ; mais celui-ci
esquiva cet honneur douteux, et courant ramasser sa
rapière, il boucla son ceinturon en disant :

– Il y a trois cents ans, seigneur de Vintimille, que
Diego de Vasconcellos, mon aïeul, conquit cette arme sur
les infidèles… Vous ne me dites pas ce que vous a fait
l’épée de mon frère ?

Le front du favori se rembrunit.
– Votre frère, dit-il, m’a outragé publiquement.
– C’est un noble et audacieux enfant, pensa

Castelmelhor dont un soupir souleva la poitrine. Il se



souvient, lui, des dernières paroles de notre père ! Et
comment vous a-t-il outragé ? ajouta-t-il tout haut.

– Par mes ancêtres ! s’écria Conti furieux, il m’a appelé
fils de boucher.

– Il faut lui pardonner, seigneur de Vintimille, dit
Castelmelhor avec un méchant sourire ; peut-être ne
savait-il point les autres titres de ce digne homme.

Un éclair de haine illumina le regard de Conti, qui
s’inclina cérémonieusement en murmurant :

– J’aurais sans doute mauvaise grâce, seigneur comte,
à ne point accepter cette excuse, et je vous en suis
reconnaissant autant que je le dois.

Ils montaient le perron du palais.
L’étonnement des courtisans fut au comble en voyant

l’aîné de Souza s’appuyer familièrement sur le bras du
favori. Le roi lui-même fut un instant frappé de cette
circonstance.

– Voici, dit-il, notre très-cher Conti qui prend son
successeur en croupe de peur de le perdre en chemin.
C’est très-plaisant.

Puis, s’adressant aux courtisans :
– Messieurs, je vous engage à gagner l’amitié de ce

bambin de comte, il me plaît, et j’exile… voyons, qui
exilerai-je ? j’exile dom Pedro da Cunha, qui boîte, pour
nommer le petit comte gentilhomme de ma chambre.
Séverin, vous en expédierez ce soir les provisions. Dom
Louis de Souza, nous vous donnons licence de baiser notre



main royale.
Conti s’efforça de sourire et complimenta gauchement

le nouveau dignitaire. Les autres courtisans se
confondirent en félicitations exagérées. Castelmelhor
coucha au palais cette nuit.

En traversant l’antichambre pour gagner son
appartement, Conti trouva le beau cavalier de Padoue qui
l’attendait de pied ferme.

– Misérable coupe-jarret, lui dit-il, je te chasse !
– Je n’ai pas bien compris Votre Excellence, balbutia

Macarone ; elle a dit ?…
– Je te chasse !
– Votre Excellence n’y songe pas… commençait

Macarone.
Mais Conti ne l’entendait plus. Sans faire attention au

lieu où il était, il se frappait le front avec un dépit
désespéré.

– Qui donc me vengera de ce Castelmelhor !
murmurait-il.

Le Padouan s’approcha doucement.
– Est-il à l’épreuve de ceci ? demanda-t-il en montrant

à demi un stylet italien d’une longueur démesurée.
– Le tuer ? dit Conti en se parlant à lui-même, non ;

mais le tromper et me servir de lui…
– Je puis donner un bon conseil tout aussi bien que

frapper un bon coup, insinua l’Italien, qui remit son stylet



dans sa manche.
– Peut-être ! s’écria Conti : tu m’as l’air d’un coquin

adroit ; tu vas penser pour moi cette nuit.
Et saisissant le bras du Padouan, il lui raconta son

entrevue avec Castelmelhor et la promesse qu’il lui avait
faite d’un ordre du roi pour forcer la jeune héritière de
Cadaval à lui donner sa main.

– L’ordre est expédié déjà, continua-t-il, ainsi qu’un
autre que Castelmelhor m’a également extorqué.

– Est-elle bien riche, cette belle enfant ? demanda
Macarone.

– Assez riche pour acheter la moitié de Lisbonne.
– Alors, vous avez bien fait…
– Tu railles, je crois ! une fois possesseur de cette

fortune, Castelmelhor sera tout puissant.
– Votre Excellence ne me laisse point finir. Vous avez

bien fait de donner cet ordre, mais il faut en empêcher
l’exécution.

– Comment ?
– Attendez donc !… Il y aurait mieux que cela !… Je

veux mille pistoles pour le conseil que je vais donner à
Votre Excellence.

– Tu les auras… parle.
– Avec les trois cent soixante-quinze que Votre

Excellence me doit, cela fera treize cent soixante-quinze…
ou quatorze cents, afin d’éviter les fractions.



– Ton conseil, drôle ! ton conseil !
– Voilà !… il faut épouser vous-même la jeune héritière

de Cadaval.
Conti bondit sur son siége à cette idée. Ce mariage

avec Inès Pereira lui donnait des droits au duché de
Cadaval ; il devenait d’un même coup le plus haut
seigneur et le plus riche gentilhomme de la cour de
Portugal.

– Ascanio ! s’écria-t-il d’une voix tremblante ; si tu me
donnes un moyen de réaliser cet espoir, je te promets ton
poids en or !

– Marché conclu, dit Macarone. J’ai mon idée ; je vais
y réfléchir… et me peser.

Il prit congé de Son Excellence pour se livrer à cette
importante occupation.

Il est bon de dire au lecteur, avant de clore ce chapitre,
qu’au moment où finissait l’entrevue de Castelmelhor et
de Conti, dans le bosquet d’Apollon, Balthazar avait
montré à demi sa large carrure derrière la statue du dieu.
Il était parvenu à gagner ce poste en s’aidant des
branches d’un chêne-liége qui projetait ses rameaux
autour du groupe mythologique, et de là il avait assisté à
l’entretien. Renonçant à voir sa femme ce jour là, il se
précipita sur la route de Lisbonne, et ne s’arrêta qu’aux
portes de l’hôtel de Souza.



IX
 

DONA XIMENA DE SOUZA
 

Dona Ximena et Inès de Cadaval, sa pupille, étaient
seules dans un salon de l’hôtel de Souza. La noble veuve
tenait entre ses mains un livre de prières, à fermoirs d’or,
et interrompait de temps à autre sa lecture pour admirer
les miniatures délicates dont quelque peintre excellent et
inconnu avait chargé les marges. Inès brodait une écharpe
de velours, aux couleurs de Vasconcellos. Elle était assise
près d’une fenêtre, et son regard se tournait bien souvent
vers la porte extérieure de l’hôtel, qui ouvrait ses deux
battants au bout d’une vaste cour pavée en dalles de
granit.

Le salon où se trouvaient les deux dames, avait comme
le reste de l’hôtel, un aspect antique et tout seigneurial.
On reconnaissait là cette fière maison qui prétendait faire
remonter sa généalogie aux temps de la domination
carthaginoise, et comptait parmi ses ancêtres, en
remontant les siècles, des chefs ibères, des princes



visigoths, des rois de Castille, d’Aragon et de Portugal.
Tout autour de la pièce régnait un cordon de ces

portraits de famille, dont l’étrange beauté fut le secret des
peintres de l’école espagnole. Au milieu, vis-à-vis de la
porte d’entrée, s’élevait un trophée d’armes où la lance
chevaleresque se croisait avec l’épée à deux mains, la
zagaie et le cimeterre contourné des Maures de Grenade.

La tapisserie, en cuir de Cordoue, représentait,
gravées, en or, sur un fond bleu obscur, des joutes, des
fêtes et des batailles rangées. Au dessus de chaque
personnage, on voyait son nom et son écu. Les panneaux
de cette magnifique tenture étaient séparés par des
colonnettes en demi-relief supportant alternativement la
croix du Christ et celle qu’on voit aux armoiries de
Bragance. Aux deux côtés de la pièce, deux larges
cheminées, que surmontaient des glaces de Venise aux
capricieux encadrements, étaient chargées de ces bizarres
figures de porcelaine chinoise qui de nos jours, atteignent
un prix fabuleux, et que l’immense commerce des
Portugais leur permettait de se procurer aisément. Un
grand lustre de Braga d’une couleur unique, mais
éclatante, complétait l’ornement de cette pièce.

Dona Ximena avait déposé son livre de prières et
regardait Inès avec une tendresse de mère.

– En ce moment, dit-elle, comme si elle eût été sûre
que la pensée d’Inès correspondait à la sienne, en ce
moment ils sont auprès de sa Majesté.

– Dieu veuille que le roi les reçoive selon leurs mérites,
murmura la jeune fille.



Puis elle ajouta plus bas encore :
– Dom Simon gagnera le cœur de Sa Majesté.
Dona Ximena l’entendit, et un sourire maternel dérida

la tristesse accoutumée de son visage.
– Dom Simon ? répéta-t-elle en faisant un signe de

caressante raillerie.
– Et dom Louis, s’empressa d’ajouter Inès, dont une

délicate rougeur vint colorer la joue.
– Oh ! ne t’en défends pas, ma fille, reprit dona

Ximena d’un ton grave et mélancolique ; que son nom
vienne après celui de Dieu, le premier à ta lèvre : Je
voudrais vous voir unis déjà. Le ciel a permis qu’un règne
désastreux suivit en Portugal une ère de bonheur et de
gloire : ceux qui sont jeunes auront sans doute une vie
pleine d’amertume ; mais tu auras du moins, toi, le bras et
le cœur d’un époux pour te protéger et t’aimer.

– Un bras vaillant, un cœur loyal, dit Inès en relevant
la tête avec fierté ; vienne le malheur, je ne le craindrai
pas, madame !

– J’étais ainsi autrefois, reprit encore dona Ximena ;
nous nous aimions, Souza et moi, comme vous vous
aimerez, mes enfants, d’une tendresse légitime et pure. Je
fus heureuse… oh ! bien heureuse ! Maintenant Dieu m’a
repris mon noble Castelmelhor, je suis veuve et je pleure.

Des larmes emplissaient en effet les yeux de Dona
Ximena : mais bientôt sa force d’âme reprit le dessus, et
ce fut d’un ton ferme qu’elle poursuivit :



– À cette heure, le marquis de Salhanda, notre cousin,
doit les avoir présentés au roi. Je ne sais, mais je tremble.
On fait de ce jeune prince de si déplorables portraits.
Simon est impétueux…

– Ne craignez rien pour lui, ma mère, interrompit
Inès ; il est impétueux, mais il est si passionnément
dévoué à dom Alfonse de Portugal, son roi légitime !
Croyez-moi, mon cœur ne peut me tromper : nous allons
le revoir heureux et fier…

Elle n’acheva pas ; une pâleur mortelle couvrit tout à
coup son front, et sa main se posa sur son cœur pour en
comprimer les battements précipités.

– Le voici, murmura-t-elle.
La comtesse se leva aussitôt et se pencha à la fenêtre.
Simon de Vasconcellos venait de passer le seuil de

l’hôtel. Il traversait la cour à pas lents et la tête baissée.
Un désespoir morne se lisait dans sa contenance. Les
deux dames le regardèrent en silence : la comtesse fronça
le sourcil ; Inès joignit les mains et leva les yeux au ciel.
Après une minute d’attente, la porte du salon s’ouvrit, et
Simon entra.

– Pourquoi ce retour si prompt, Vasconcellos ?
demanda la comtesse.

– Madame, répondit Simon d’une voix étouffée, pour
soutenir l’honneur du nom de Souza, il ne vous reste plus
qu’un fils : j’ai encouru la disgrâce du roi.

Ximena prit un visage sévère.



– En effet, dit-elle, celui-là seul sera mon fils qui
gardera pour son souverain respect et amour.

– Ma mère, ne voyez-vous pas qu’il souffre ? voulut
dire Inès.

Mais la comtesse lui imposa silence d’un geste, et
continua d’une voix solennelle :

– En l’absence de l’aîné de Souza, j’ai le droit de vous
interroger et je suis votre juge. Quelle faute avez-vous
commise, Simon de Vasconcellos ?

Le jeune homme se recueillit un instant et raconta la
scène d’Alcantara, en atténuant autant que possible les
torts du roi. Les deux dames l’interrompirent plusieurs
fois par des exclamations de surprise et de douleur.
Quand il eut fini, Inès prit la main de dona Ximena.

– Je savais bien, moi, dit-elle, qu’il n’était que
malheureux !

Simon tourna vers elle un regard plein de
reconnaissance et de tendresse. La comtesse gardait le
silence.

– Et Castelmelhor, demanda-t-elle enfin tout à coup,
qu’a-t-il dit ?

– Mon frère a suivi le roi au palais, répondit Simon.
– Peut-être a-t-il bien fait, pensa tout haut la

comtesse, et pourtant, à son âge, baiser la main de
l’homme qui vient d’insulter un frère !

– Cet homme est le roi, madame, interrompit
Vasconcellos.



– Tu as raison ; j’ai tort… mais, vous-même, dom
Simon, pourriez-vous pardonner à Sa Majesté ?

– Pardonner au roi ! s’écria Vasconcellos avec un
étonnement qui peignait mieux que toute parole sa
loyauté naïve et sans borne ; pardonner au roi, dites-
vous ? Je suis à lui, madame, à lui jusqu’à la mort !

Inès regardait son fiancé avec admiration ; un subit
enthousiasme éclaira le visage de la comtesse.

– Oh ! tu es bien son fils, toi ! dit-elle en ouvrant ses
bras, et que Jean, mon époux, serait fier de t’entendre !

Simon tomba dans les bras de sa mère. Ce souvenir
soudain de son père mort, jeté au travers de sa douleur
récente, amollit son cœur et amena une larme à ses yeux.

– Senhora, dit-il à Inès en se relevant, ce matin j’avais
un brillant avenir ; la vie se montrait à moi pleine de
promesses de gloire et de fortune ; j’étais digne peut-être
de prétendre à votre main. Ce soir, je suis un pauvre
gentilhomme destiné à traîner loin de la cour une
existence obscure et inutile. Je suis moins que cela, car j’ai
fait un serment, et, pour moi, le jour du péril approche.
Vous aviez promis d’être, la femme du brillant seigneur :
le pauvre gentilhomme n’aura point la lâcheté de se
prévaloir de cette promesse.

Vasconcellos s’arrêta ; il sentait sa force l’abandonner,
et s’appuya au dossier d’un siége pour attendre la réponse
d’Inès.

– Madame !… ma mère ! s’écria celle-ci dont la voix
s’étouffait sous ses sanglots, vous l’avez entendu ! Suis-je



donc si bas tombée à vos yeux, Vasconcellos ? Que vous
ai-je fait pour m’attirer cet outrage ? Oh ! savais-je moi,
ce que c’était que cet avenir dont vous me parlez ? et si
parfois j’y pensais, était-ce pour un autre que pour vous ?
… Mais parlez-lui donc, madame ! Dites-lui qu’il est
injuste et cruel : dites-lui que s’il voulait repousser ma
main, il fallait qu’il le fît hier ; et qu’aujourd’hui, en le
voyant souffrir, j’ai le droit de refuser la parole qu’il veut
me rendre, et de rester malgré lui sa fiancée !

Inès s’était mise à genoux et pressait les mains de la
comtesse. Celle-ci regardait alternativement la jeune fille
et Simon, qui, succombant à son émotion, avait perdu la
parole et semblait prêt à défaillir.

– Vous êtes faits l’un pour l’autre, dit-elle enfin ; Inès,
je te remercie, chère fille. Depuis longtemps mon cœur
n’avait point goûté tant de joie ; et toi, Vasconcellos, rends
grâce à Dieu, car il t’a envoyé une grande consolation.

Simon s’approcha et porta la main d’Inès à ses lèvres.
Celle-ci prit d’abord un visage irrité ; mais, souriant tout à
coup à travers ses larmes, elle cacha sa rougeur dans le
sein de dona Ximena.

– Il faut nous hâter, mes enfants, reprit cette
dernière ; les mauvais jours commencent pour nous. Qui
sait quels obstacles pourraient, plus tard, s’opposer à
votre union ? Demain, vous serez mariés.

– Demain ! répéta Inès effrayée.
– Demain ! s’écria Vasconcellos avec transport.
– Demain, dit derrière lui une voix basse et rude, il



sera trop tard !
Les deux dames poussèrent un cri de terreur, et

Vasconcellos se retourna en portant la main sur son épée.
Balthazar était debout, immobile sur le seuil de la porte.

– Toi, ici ! s’écria Simon qui le reconnut aussitôt. Qu’y
a-t-il ?

– Il y a, répondit tristement Balthazar, que je vous ai
trahi et je veux tâcher de vous sauver. Après, vous me
tuerez si vous voulez.

– Quel est cet homme, et que veut-il dire ? demanda la
comtesse.

– Madame, dit Vasconcellos, je vous ai confié naguère
que je fis un serment au lit de mort de mon père. Ce
serment, vous ne pouvez connaître son objet. Cet homme
m’était étranger hier ; en échange d’un léger service, il
m’a déjà sauvé la vie. Ce qu’il veut me dire doit être un
secret pour tous.

La comtesse prit la main d’Inès et se dirigea vers la
porte. Sur le seuil elle se retourna :

– Je prie Dieu qu’il favorise vos projets, Vasconcellos,
dit-elle, car vos projets ne peuvent être que ceux d’un
fidèle sujet du roi.

– Au nom du ciel, qu’est-il arrivé ! demanda Simon,
dès qu’il fut seul avec Balthazar.

– Je vous l’ai dit, répondit celui-ci, Conti sait tout, et
cela par ma faute ! Il sait que vous êtes notre chef, il sait
que c’est vous qui l’avez insulté hier. Si j’en avais su moi-



même davantage, Conti ne l’eût pas ignoré…
– Qui a pu te porter à me trahir ?
– Le hasard et l’envie que j’avais de vous servir. J’ai

pris pour vous le comte de Castelmelhor, votre frère ; je
lui ai parlé comme j’aurais fait à vous-même. Le comte est
plus fin que moi : il me laissait dire, si bien que j’ai tout
dit…

– C’est un malheur ; mais de Castelmelhor à Conti, il y
a loin, mon brave, dit Simon avec confiance.

– Pas plus loin, mon jeune seigneur, que de ma bouche
à votre oreille en ce moment.

– Oserais-tu prétendre ?…
– Oh ! votre frère a fait ses réserves… Vous ne serez

pas tué, dom Simon. Votre frère a stipulé qu’on se
contenterait de votre exil.

– Mais tu mens ou tu te trompes, Balthazar ! C’est folie
à moi de t’écouter plus longtemps.

– Vous m’écouterez pourtant, Vasconcellos, dit
Balthazar en se mettant entre la porte et le cadet de
Souza ; dussé-je employer la force, vous m’écouterez ! et
je réparerai le mal que j’ai fait.

Simon se résigna, il prit un siége ; Balthazar vint se
poser devant lui.

– Vous l’aimez bien, n’est-ce pas, cette noble enfant
qui était à la place où vous êtes assis maintenant ? reprit-
il d’un ton timide et presque à voix basse. Oh ! c’est là en
effet la femme que doit choisir un homme comme vous,



seigneur ; son front pur reflète la pureté de son âme, et la
douce fierté de son regard dit tout ce qu’il y a de vertu
dans son cœur. Je la chéris dom Simon, parce que vous
l’aimez, et je donnerais ma vie pour épargner une larme à
ce grand œil noir qui tout à l’heure se reposait sur vous
avec tendresse.

– C’est de l’enthousiasme, cela, dit Vasconcellos en
souriant.

– C’est de la démence, plutôt. Depuis hier, je me suis
dit cela bien des fois, seigneur ; mais, que voulez-vous ! je
vous aime comme si vous étiez à la fois, mon maître et
mon fils. Votre frère souriait aussi quand, le prenant pour
vous, je lui parlais de mon dévouement… Ne souriez plus
dom Simon ; cela vous fait ressembler trop à ce
Castelmelhor !

– Parlons sérieusement, en effet, dit le jeune homme,
et souviens-toi de garder envers mon frère le respect
convenable.

– Nous reviendrons tout à l’heure à votre frère,
seigneur. Il s’agit maintenant de dona Inès de Cadaval
qui, dans quelques heures, auparavant peut-être, va vous
être enlevée.

– Inès enlevée ! s’écria Vasconcellos en pâlissant. Cet
homme me rendra fou… Par pitié, Balthazar, explique-
toi !

– Ne devinez-vous donc pas ce qui me reste à vous
dire ? Votre frère convoite ardemment son immense
fortune. Il a révélé votre nom à Conti.



– Mon frère, un Souza !… c’est impossible.
– Pour prix de sa trahison, poursuivit lentement

Balthazar, Conti lui a promis un ordre du roi qui doit
mettre entre ses mains l’héritière de Cadaval : j’étais
présent au marché.

– Toi… tu as vu, tu as entendu cela !
– Je l’ai vu, je l’ai entendu.
Vasconcellos resta comme anéanti. Il voulait croire à

l’innocence de son frère, mais l’assurance de Balthazar le
confondait.

– Et maintenant, seigneur, reprit ce dernier, il n’y a
pas de temps à perdre ; il faut, quand les gens du roi vont
venir, qu’ils ne trouvent plus ici Inès de Cadaval, mais
Inès de Vasconcellos y Cadaval, votre femme.

– Je te crois, je suis forcé de te croire, dit Simon en
baissant la tête, car ce conseil est celui d’un ami… Oh !
Castelmelhor, Castelmelhor !

– Ce n’est pas le moment de gémir, seigneur ; vous
avez, Dieu merci ! assez de besogne. Tout de suite, après
la cérémonie, il vous faudra prendre la fuite.

– À quoi bon ?
– Ne vous ai-je pas dit que votre frère dans sa

clémence a obtenu contre vous un ordre d’exil ? Or, vous
savez comment les agents de Conti exécutent ces sortes
de sentences, vous serez saisi et conduit à votre terre
comme un criminel.

– Et il faut que je reste à Lisbonne, car j’y ai un devoir



à remplir ! Tu as encore raison, Balthazar. Merci ! que
Dieu pardonne à mon frère.

Une heure après cette entrevue, tout était en grand
émoi à l’hôtel de Souza. Simon, sans révéler à sa mère la
honteuse conduite de Castelmelhor, lui avait fait connaître
qu’un péril prochain le menaçait lui-même et qu’il fallait
que le mariage fut célébré sur-le-champ. Sa malheureuse
aventure de la porte d’Alcantara et la folle colère du roi
motivaient suffisamment d’ailleurs cette mesure. Inès
avait consenti, et s’était retirée pour prier.

La comtesse, Balthazar, Vasconcellos et le chanoine-
doyen de Notre-Dame de Grâce, qu’on avait mandé a cet
effet, attendaient au salon. Dans la chapelle tout était
disposé pour la cérémonie.

Inès parut enfin, appuyée sur ses femmes, pâle et si
émue, que le bras de ses caméristes avait peine à la
soutenir. À ce moment même, un grand bruit se fit dans la
cour de l’hôtel qui, en un clin d’œil, fut remplie de
cavaliers.

– Hâtons-nous ! s’écria Simon.
– Il n’est plus temps, dit Balthazar, et il faut fuir.
– Quoi !… l’abandonner ici, sans protection… Jamais !
– Il faut fuir, vous dis-je ; les coupe-jarrets du favori

montent ; ils sont à vingt pas.
– Qu’ils viennent ! s’écria le jeune homme en tirant son

épée.
On frappa à la porte du salon et une voix dit :



– Ouvrez, au nom du roi !
– Y a-t-il une autre sortie ? demanda Balthazar à la

comtesse.
– Cette porte masquée donne sur les jardins de l’hôtel.
– Il faut fuir ! répéta une troisième fois Balthazar.
Et, saisissant Vasconcellos, il l’enleva de terre et

l’emporta dans ses bras malgré sa résistance, comme si
c’eût été un enfant.

Sur un ordre de la comtesse, la camériste d’Inès ouvrit
la porte, et Manuel Antunez, l’âme damnée du favori,
entra escorté de ses cavaliers. Il jeta son regard autour de
la salle et parut déconcerté de n’y point voir Vasconcellos.
Il n’y avait là qu’Inès évanouie, le prêtre de Notre-Dame
de Grâce et dona Ximena de Souza.

– Qui vous amène ? demanda cette dernière, qui avait
recouvré sa contenance hautaine et intrépide.

– Un ordre de Sa Majesté, répondit Antunez en
dépliant un parchemin scellé du sceau d’Alfonse VI.

– S’il est un lieu où le bon plaisir de Sa Majesté soit une
loi sacrée, dit la comtesse, c’est la demeure des Souza.
Faites votre devoir, seigneur.

Antunez et ses chevaliers se regardèrent interdits.
– Senhora, reprit-il en hésitant, il s’agit de votre fils,

dom Simon de Vasconcellos, ceci est une sentence d’exil…
– Mon fils n’est point ici, seigneur.
– On nous a devancés, murmura Antunez.



Et le dépit lui rendant son insolence, il se couvrit et prit
un siége.

La camériste donnait ses soins à Inès de Cadaval, qui
reprenait lentement.

– Seigneur, dit la comtesse avec un calme méprisant, il
y a plus de serviteurs dans la maison de feu mon époux
qu’il n’en faudrait pour vous faire tenir debout et
découvert en présence de sa veuve, mais je respecte en
vous le porteur d’un ordre de Sa Majesté. Au lieu de vous
chasser, je me retire.

Dona Ximena prit à ces mots la main d’Inès, qui se leva
chancelante et s’appuya sur le bras du prêtre ; tous trois
traversèrent la salle, Antunez les laissa gagner la porte ;
mais au moment où la comtesse allait disparaître, il se
leva, se découvrit, et saluant avec une humilité
moqueuse :

– À Dieu ne plaise, dit-il, que j’oublie mon devoir de
cavalier envers vous, noble senhora ; mais puisque vous
professez un si profond respect pour les ordres de Sa
Majesté, veuillez prendre connaissance de celui-ci.

Il tendit un autre parchemin, également marqué du
sceau du roi. C’était l’ordre intimé à dona Inès de Cadaval
de donner sa main, dans le délai d’un mois, à Louis de
Vasconcellos et Souza, comte de Castelmelhor.

Dona Ximena pâlit en lisant les premières lignes :
quand elle arriva au nom de son fils aîné, le rouge de
l’indignation lui monta au visage.

– Dieu sauve le roi ! dit-elle en repliant le parchemin.



Je pense, seigneur, que votre mission est accomplie ?
Antunez, subjugué par cette dignité calme et à

l’épreuve s’inclina sans mot dire et sortit.
– Allez, ma fille, allez, dit la comtesse, d’une voix

entrecoupée ; suivez-la, mon père, je veux être seule.
Dès que dona Ximena fut seule, deux larmes,

longtemps contenues, jaillirent de ses yeux. Elle se traîna,
chancelante et s’appuyant aux meubles, jusqu’au portrait
de Jean de Souza, qui était un de ceux qui pendaient aux
lambris, et tomba sans force sur ses genoux.

– Mon Dieu ! dit-elle, faites que je me sois trompée !
faites que le soupçon qui torture et brise mon âme n’ait
d’autre fondement que mes inquiétudes de mère ! Mais
non ! oh ! non, ce n’est que trop vrai ! les réticences de
Vasconcellos, lorsqu’il voulait hâter ce mariage, son
embarras lorsque j’ai voulu l’interroger, tout me dit que
Castelmelhor est indigne ! Simon n’osait m’apprendre
cette honte ; son cœur généreux répugnait à accuser son
frère !… son frère ! Ton fils, Jean de Souza, ajouta-t-elle
avec violence en regardant le portrait de son mari, celui
qui porte ton nom et attache à son flanc ta noble épée !
ton fils est un mauvais frère et un déloyal gentilhomme !

Elle se leva et parcourut la salle à grands pas.
– Et cet ordre du roi ! reprit-elle. Désobéir !… la veuve

de Souza désobéir au fils de Jean de Bragance ! et
cependant dois-je dépouiller Vasconcellos, le seul enfant
qui me reste, de sa part de bonheur sur cette terre ! Dois-
je souffrir que ma pupille soit sacrifiée ! Ils étaient si



heureux ce matin ! Elle est si pure, lui, si noble ! leur
union eût été si fortunée !… Que faire, mon Dieu ! prenez
pitié !

Tout à coup elle s’arrêta, et comme si sa prière eût été
soudain exaucée, une expression de radieux espoir éclaira
la pâleur de son visage.

– La reine ! dit-elle ; dona Louise gouverne encore,
dona Louise a le sceau de État et porte la couronne ! Cet
ordre peut être révoqué par son ordre… Je vais aller me
jeter aux genoux de la reine qui m’aime et qui nous
sauvera !



X
 

LE LEVER DU ROI
 

Le lendemain matin, Ascanio Macarone, le beau
cavalier de Padoue, avait mis la main sur l’expédient qu’il
cherchait. Il en fit part à Conti, lequel accueillit son idée et
lui donna non pas son pesant d’or, mais un très-notable à
compte ; puis le Padouan sortit du palais et gagna la ville
afin de prendre les mesures préliminaires qu’exigeait la
mise à exécution de son plan.

– Votre Excellence, dit-il à Conti en le quittant, sera,
grâce à moi, l’époux de dona Inès et duc de Cadaval, par-
dessus le marché, ce qui vous fera cousin de Sa Majesté.

Nous retrouverons plus tard l’Italien, et le lecteur
saura ce que c’était que son expédient.

En attendant, il nous faudra assister au lever de ce roi,
plus malheureux encore que pervers, Alfonse VI, de
Portugal, qui sans s’en douter, devait jouer un si grand
rôle dans la réussite des desseins du rusé Padouan.



Il n’y avait, suivant le cérémonial de la cour de
Lisbonne, personne dans la pièce où couchait le roi ; mais
cette pièce donnait sur une vaste antichambre, dont la
porte de communication restait toujours ouverte, et où
veillait chaque nuit un des gentilshommes ordinaires. La
porte extérieure était close ; au dedans et au dehors
étaient couchés, en travers deux gardes du palais. Cette
coutume avait été introduite par Jean IV, qui soupçonnait
les Espagnols de le vouloir faire assassiner. Au delà de
cette porte régnait une salle d’armes, dont les Fanfarons
du roi faisaient le service.

Alfonse VI dormait ; il faisait nuit encore. Le hasard
avait voulu que ce fût le tour de veille de dom Pedro da
Cunha, et Castelmelhor, son successeur, avait dû le
remplacer. Le jeune comte se promenait de long en large
et à pas lents dans l’antichambre. Il était pâle et défait,
comme on l’est au sortir d’une longue maladie. Était-ce la
joie immodérée du succès, était-ce le remords qui avait
ainsi pesé sur lui durant cette première nuit de veille ?
Pas un instant le sommeil n’était venu solliciter sa
paupière ; eût-il été dans son lit, il n’aurait point fermé
l’œil. La fièvre le brûlait et il rêvait tout haut comme un
homme en délire.

– Attends pour méjuger, mon père, murmurait-il en
jetant autour de lui ses regards égarés, ne me condamne
pas sans m’entendre. J’ai fait un serment, je m’en
souviens ; je le tiendrai ! Qu’importe la manière dont je
m’y prends pour le tenir ? Tu as dit : Veillez sur le roi,
combattez le favori ; me voilà veillant au chevet du roi, et
quant au favori, je l’ai combattu et vaincu déjà… Je le



combattrai encore, je le vaincrai de nouveau… La ruse,
dis-tu, n’est pas l’arme d’un gentilhomme ? La meilleure
arme, mon père, est celle qui remporte la victoire… Tu
prononces le nom de mon frère !

Ici Castelmelhor s’arrêta et tendit les deux mains en
avant, comme pour repousser une vision obsédante.

– Mon frère ! continua-t-il, oui, je lui prends sa fiancée,
c’est vrai, mais je lui rendrai sa fortune… Seigneur je vous
en donne ma foi ; quand je serai grand et puissant, le plus
grand et le plus puissant de tous, j’appellerai Simon près
de moi, car je l’aime, et je veux qu’il soit un jour si près du
trône qu’il n’y ait que moi entre le trône et lui.

– Qui ose parler dans l’antichambre royale ? demanda
tout à coup la voix grondeuse et cassée d’Alfonse VI.

Castelmelhor s’éveilla violemment. La vision disparut,
mais il resta au jeune comte une accablante fatigue de
corps et d’âme.

– Cunha ! poursuivit le roi, Pedro da Cunha, vieux
boiteux ! j’ai failli être assassiné par les Maures de
Tanger, et tu seras pendu mon ami !

Castelmelhor n’osait répondre. Ce nom de Cunha était
comme une suite de ce rêve plein de remords qu’il venait
de subir, car c’était encore le nom d’une victime de son
ambition. Le roi s’agita dans son lit, et reprit d’une voix
courroucée :

– Sommes-nous trahi, abandonné, jeté dans quelque
palais désert et sans issue, ou bien courons-nous le monde
en mendiant notre pain comme fit, dit-on, le bon roi dom



Sébastien, notre prédécesseur ?… Holà ! Pedro je vais
lâcher sur toi mon seul fidèle serviteur, le chien Rodrigo,
qui t’étranglera comme un mécréant que tu es !

Rodrigo, en entendant prononcer son nom, se mit à
hurler d’une façon menaçante. Castelmelhor entra dans la
chambre du roi.

– Enfin ! s’écria celui-ci ; tu as eu grand’peur, n’est-ce
pas, vieux Pedro ?… Par la croix de Bragance ! il y a
trahison ; vous n’êtes pas Pedro da Cunha.

Dom Louis s’arrêta et fléchit le genou.
– Il a plu à Votre Majesté, dit-il, de me nommer hier

gentilhomme de sa chambre.
– Qui toi ?
– Louis de Souza, comte de Castelmelhor.
Le jour commençait à se faire. Alfonse mit sa main sur

ses yeux, considéra un instant dom Louis, puis partit d’un
bruyant éclat de rire.

– C’est ma foi vrai, dit-il, voilà ce bambin de comte, et
Vintimille, notre ami de cœur, ne l’a pas encore fait
assassiner. C’est très-plaisant… Eh bien, Castelmelhor,
nous t’avions complètement oublié.

Il s’arrêta et reprit :
– Quel âge as-tu ?
– Dix-neuf ans, sire.
– Un an de plus que moi… tu n’es pas grand pour ton

âge. Sais-tu piquer un taureau ?



– Je puis l’apprendre.
– Moi, je suis le plus brave picador de Lisbonne. Sais-

tu te battre ?
– Sire, je suis gentilhomme.
– Moi aussi, petit comte, mais je ne le répète pas si

souvent que vous autres… Il faut que je me batte avec toi,
ce sera plaisant.

Et avant que Castelmelhor eût ouvert la bouche pour
répondre, Alfonse avait passé son haut-de-chausses et
saisi une paire d’épées courtoises suspendue à la muraille.

– En garde, seigneur comte, en garde ! s’écria-t-il
bouillant d’une impatience enfantine. Une deux, parez !…
à vous !

Et Alfonse, après avoir poussé trois bottes
extravagantes coup sur coup, se mit à son tour en
défense. Castelmelhor fournit ses trois passes, et eut le
bon esprit de ne pas toucher le roi.

– On dirait que tu me ménages ! dit celui-ci en battant
un appel de son pied nu ; attends ! Parez quarte, et forcez
donc le flanc… Touché ! Cela s’appelle, bambin de comte,
une flanconnade. Tu ne te frotteras plus à moi, n’est-ce
pas ?

– Sans la rondelle, Votre Majesté m’eût traversé de
part en part ! dit Castelmelhor.

– C’eût été plaisant.
Alfonse, grelottant de froid, se remit entre ses draps et

comme le jour était levé tout à fait, il ordonna à dom Louis



de faire ouvrir.
Les gentilshommes qui avaient licence d’assister au

lever du roi entrèrent aussitôt. Conti marchait en tête.
Tous s’arrêtèrent à distance ; le favori seul marcha
jusqu’au lit du souverain, dont il porta la main à ses
lèvres.

Il ne faut point s’attendre à ce que nous nommions ici
les représentants de cette belle noblesse portugaise du
dix-septième siècle, qui ne le cédait à la noblesse d’aucun
pays. Tout ce qu’il y avait de grands seigneurs était pour
ainsi dire exclu de la familiarité d’Alfonse VI. On ne voyait
à sa cour ni Soto-Mayor, ni le chef de la maison de Castro,
ni Vieyra da Sylva, ni Mello, ni Soure, ni Abrantès, ni da
Costa, ni Saint-Vincent.

Ses courtisans étaient des bourgeois anoblis ou des
faux nobles, comme Conti, ou bien encore quelques petits
hidalgos faméliques qu’avait attirés l’espoir d’une fortune
facile.

Le cadet de Castro, celui de Ménèses et une demi-
douzaine d’autres auraient eu seuls le droit de figurer
comme gentilshommes, au lever du fils de Jean IV.

Alfonse sentait fort bien cela, car il avait des éclairs de
sagacité dans sa folie, et son esprit extravagant n’était pas
dépourvu de finesse. Aussi n’épargnait-il point les
brocarts à cette foule de seigneurs de contrebande, et il en
était venu, par habitude, à mépriser souverainement les
titres de noblesse.

Conti, suivant sa coutume, accapara tout d’abord le roi



et s’asseyant à son chevet, se mit à l’entretenir à voix
basse.

Pendant ce temps, les courtisans, qui flairaient la
faveur naissante de Castelmelhor, l’accablaient de
prévenances et d’offres de service.

Ce jour-là, Conti avait plus d’une chose à obtenir du
roi. Un mot l’avait frappé surtout, dans ce que lui avait dit
la veille Castelmelhor : « Ce que le roi a fait, la reine peut
le défaire. » C’était vrai, et c’était terrible pour un homme
dont la précaire puissance reposait tout entière sur la
faveur d’Alfonse.

– Que ferons-nous aujourd’hui, mon ami ? demanda ce
dernier.

– Nous ferons un roi, sire, répondit Conti en souriant.
– Un roi ?… que veux-tu dire ?
– Votre Majesté est majeure, et pourtant le sceau de

État n’est point entre ses mains. Une autre main porte, de
fait, le sceptre, une autre tête, la couronne. Vos bons
serviteurs, sire, s’affligent de cet état de choses.

Alfonse garda le silence et ébaucha un bâillement.
– Qui sait, continua le favori, ce qui peut résulter de

tout ceci ? La reine est rigide et n’approuve guère les
nobles passe-temps de Votre Majesté ; le prince dom
Pierre, votre frère, se fait homme ; il a su se concilier
l’amour du peuple…

– Seigneur de Vintimille, interrompit le roi avec une
sorte de sévérité, nous aimons dom Pedro, notre frère,



nous respectons dona Louise de Guzman, notre royale
mère. Parlez d’autre chose, s’il vous plaît.

Conti poussa un soupir hypocrite.
– Soit faite la volonté de Votre Majesté, murmura-t-il.

Quoi qu’il arrive, j’aurai du moins rempli le devoir d’un
fidèle serviteur, et je saurai mourir en combattant le mal
que je n’aurai pu prévenir.

– Penses-tu donc qu’il y ait véritablement péril ? dit le
roi en se soulevant à demi.

– Je le crains, sire.
Alfonse se laissa retomber et ferma les yeux.
– Pas moi, dit-il, mais tu m’ennuies. Apporte une

feuille de parchemin et mon sceau privé. Je signerai en
blanc, tu feras ce que tu voudras ; mais si la reine se
plaint, tu seras pendu.

Conti leva sur le roi un regard étonné ; c’était la
première fois qu’Alfonse lui faisait, à lui, cette menace, si
banale dans sa bouche à l’égard de tout autre.

– Tu seras pendu, répéta le roi… Mais que ferons-nous
aujourd’hui ?

– Il est arrivé hier soir quatre taureaux d’Espagne,
sire.

– Bravo ! s’écria Alfonse en frappant dans ses mains ;
voilà pour la journée. Et ce soir.

– Il y a longtemps que Votre Majesté n’a mené la
grande chasse.



– Bravo, encore, bravo !… Entendez-vous ;
messieurs ? Ce soir, grande chasse dans ma royale forêt
de Lisbonne où les taillis sont des hautes et solides
maisons de pierre, et le gibier de bons bourgeois et leurs
bourgeoises. Mes habits, mes habits ! ce sera une belle
journée, mes fidèles… Conti, quoi qu’il advienne, tu ne
seras pas pendu, nous te permettons de baiser notre
main. Où est ce bambin de comte ?

Castelmelhor fit un pas vers le lit du roi.
– Nous te nommons, pour cette nuit, notre grand

veneur petit comte.
Un imperceptible sourire vint froncer à ces mots les

lèvres de Conti.
– Par mes nobles ancêtres ! murmura-t-il ce nouveau

grand veneur ne s’attend guère à la bête qu’il forcera ce
soir ! S’il plaît à Votre Majesté, ajouta-t-il tout haut, le
seigneur comte n’est pas chevalier du Firmament, et les
règlements s’opposent…

– À cela ne tienne ! interrompit le roi. Sa réception
aura lieu avant la chasse, et ce sera une joyeuse
plaisanterie de plus.

Alfonse achevait de s’habiller. Conti sortit un instant et
revint aussitôt, portant lui-même le sceau royal et une
feuille de parchemin. Le roi signa et scella ; il est douteux
qu’il se souvînt de l’usage auquel son favori destinait ce
blanc-seing : quatre taureaux d’Espagne, une dérisoire
parodie des anciens us chevaleresques, et une équipée
nocturne, c’était assez de joie pour lui faire perdre le peu



de raison que la nature lui avait si parcimonieusement
départi.



XI
 

ASCANIO MACARONE
DELL’QUAMONDA

 
Dom Simon de Vasconcellos, épuisé par les émotions

du jour précédent, avait dormi d’un profond sommeil.
Quand il s’éveilla, le soleil était levé déjà depuis
longtemps. Il ouvrit les yeux et crut rêver encore.

Des poutres noires et sales se croisaient au-dessus de
sa tête ; il apercevait le ciel à travers une crevasse de la
toiture. Autour de lui se montraient des objets non moins
faits pour exciter la surprise d’un homme élevé jusque là
au sein d’une magnificence presque princière : une table
de bois à peine dégrossi soutenait des pots de terre et les
restes d’un grossier repas ; à dix pas de lui, suspendu à un
clou, se balançait un tablier de cuir couvert de taches de
sang, et de la besace duquel sortait la longue lame d’un
coutelas.

– Où suis-je ? murmura le fils de Souza en se frottant



les yeux.
– Vous êtes auprès d’un serviteur dévoué, seigneur,

répondit la rude voix de Balthazar, qui se montra lui-
même un instant après ; et c’est plus que ne peut dire Sa
Majesté dom Alfonse, dans son royal palais.

Simon fit effort pour se retrouver lui-même, et les
brouillards du sommeil se dissipant peu à peu dans son
cerveau, lui rendirent le souvenir des événements de la
veille.

– Ce n’est donc point un rêve, dit-il avec amertume ;
et voilà la retraite que Castelmelhor m’a laissée !

– Plût à Dieu qu’il n’eût pas fait pis, seigneur…
– Oui… dona Inès, n’est-ce pas ? Oh ! il faut que je la

voie, que je sache…
– Tranquillisez-vous : vous aurez de ses nouvelles sans

sortir d’ici. Hier soir, je suis retourné à l’hôtel et j’ai su que
votre noble mère a renvoyé sans réponse ce brigand
d’Antunez et sa suite. Votre fiancée ne sait pas même
jusqu’où votre frère a poussé la perfidie.

– Qu’elle ne le sache jamais ! s’écria Simon ; que
personne au monde ne le sache, entends-tu !

– Seigneur, répliqua Balthazar, quelqu’un l’a deviné…
Dona Ximena de Souza sait qu’elle n’a plus qu’un fils.

– Dieu m’est témoin que j’aurais voulu lui épargner
cette douleur, dit Vasconcellos ; mais le temps s’écoule,
Balthazar, et nul ne veille sur ma fiancée ; je vais sortir.

– Sous votre bon plaisir, vous allez rester seigneur.



– Prétendrais-tu me retenir malgré moi ?
– Pourquoi pas ? prononça flegmatiquement Balthazar.
– C’est trop d’audace aussi ! s’écria Vasconcellos ; tu

m’as servi, je le sais, je t’en remercie : mais vouloir me
retenir prisonnier…

– Prisonnier, interrompit Balthazar, c’est le mot.
Seigneur, il faudra que vous me passiez votre épée au
travers du corps, avant de franchir ce seuil.

– Écoute, dit Simon impatienté, hier tu as usé de
violence à mon égard, ton intention était bonne, mais
aujourd’hui…

– Aujourd’hui encore, seigneur, mon intention est
bonne, et si la violence est nécessaire, je serai forcé de
l’employer. Mais auparavant, j’essayerai de la prière.

Il croisa les bras sur sa poitrine et continua :
– Ne vous ai-je pas dit, seigneur, que je vous aime à la

fois comme mon maître et comme mon fils ? Pour mon
maître, je puis mourir, pour mon fils, je dois penser et
avoir de la prudence. Ne croyez-vous donc pas à mon
dévouement, Vasconcellos ?

– J’y crois, répondit le jeune homme, cachant son
émotion sous l’apparence de la mauvaise humeur ton
dévouement est grand, mais il est tyrannique, et…

– Et je ne veux pas que les gens du favori s’emparent
de vous comme d’une proie facile ! Non, c’est vrai… Mais
vous-même, dom Simon, êtes-vous donc en cette vie si
libre de tout devoir que vous ayez le droit de jouer ainsi



votre liberté pour un vain caprice ? N’avez-vous pas juré
la ruine du traître qui fait de notre roi un tyran ?

– Silence ! dit impérieusement Vasconcellos. Pas un
mot contre le roi ! Tu as raison, j’ai juré ; ce souvenir que
tu me rappelles est plus puissant que tes violences ou tes
prières : je resterai.

– À la bonne heure ! moi, je vais laisser là pour
aujourd’hui mon tablier de boucher et reprendre mon
ancien uniforme de trompette de la patrouille royale.
Soyez tranquille, seigneur, s’il se machine quelque
trahison nouvelle contre vous ou dona Inès de Cadaval, je
la découvrirai, et ce qu’un homme peut faire, je le ferai
pour la déjouer.

Balthazar se disposa à sortir.
– Que font les bourgeois de Lisbonne ? demanda tout à

coup Simon.
– Ils attendent vos ordres.
– Peut-on compter sur eux ?
– Jusqu’à un certain point.
– Sont-ils braves ?
– S’ils sont dix contre un, ils auront peur, mais ils

frapperont.
Vasconcellos parut réfléchir.
– Je suis exilé, dit-il après un silence ; je veux obéir à

la sentence du roi : mais j’ai fait un serment, et je veux
aussi l’accomplir. Que les bourgeois de Lisbonne se
tiennent prêts. Cette nuit, s’ils me secondent, ils seront



délivrés du tyran subalterne qui les a si souvent abreuvés
d’outrages ; cette nuit, nous attaquerons cette garde
honteuse qui déshonore et souille la demeure du
Souverain… Veux-tu porter mes ordres aux chefs de
quartier ?

– De grand cœur.
Simon tira ses tablettes et écrivit plusieurs billets qu’il

remit à Balthazar.
– Et maintenant, seigneur, au revoir, dit celui-ci ; je

prévois que ma journée ne sera pas oisive, et je me hâte
de la commencer.

À peine Balthazar, sortant de chez lui, mettait-il le pied
dans la rue, qu’il aperçut de loin Ascanio Macarone. Celui-
ci le vit également, et tous deux eurent à la fois la même
pensée.

– Voilà l’homme qu’il me faut ! se dirent-ils.
Balthazar cherchait en effet un valet du palais, un de

ces personnages habitués à tremper dans toutes les
intrigues de haut et bas étage, car il avait besoin
d’apprendre les nouvelles courantes, dans l’intérêt de
Vasconcellos et de dona Inès. Ascanio Macarone, de son
côté, était en quête d’un homme en même temps robuste
et intrépide, osant tout, capable de tout exécuter ; ils ne
pouvaient mieux rencontrer l’un et l’autre.

L’Italien continua de s’avancer d’un air indifférent, la
tête au vent, la main sur la garde de son épée et le feutre
sur l’oreille ; il fredonnait quelque refrain de ballet de
maître Jean-Baptiste Lulli, surintendant de la musique du



roi de France, et semblait penser à toute autre chose qu’à
aborder Balthazar. Celui-ci lui donna en passant le salut
qu’un militaire accorde à son camarade, et poursuivit son
chemin.

– Par le violon de ce cher monsieur de Lulli, dont je
chantais tout à l’heure une courante ! s’écria le Padouan,
n’est-ce pas là mon bon compagnon le trompette
Balthazar ?

– Lui-même, seigneur Ascanio.
– En conscience, on pourrait ne te point reconnaître il

y a si longtemps qu’on ne t’a vu !
– J’étais avant-hier sur la grande place, dit Balthazar,

en montrant sur sa joue la blessure que lui avait faite
l’épée du favori.

– Et c’est cette égratignure qui t’a fait garder la
chambre depuis deux jours ? Peste ! auriez-vous fait un
héritage, seigneur dom Balthazar, que vous puissiez
prendre ainsi du loisir ?

– Et que s’est-il passé pendant ce temps au palais ?
demanda Balthazar, au lieu de répondre.

Le Padouan frappa sur son gousset plein de pièces
d’or.

– Bien des choses, mon brave, bien des choses !
répondit-il.

– Contez-moi donc cela, seigneur Ascanio, reprit
Balthazar.

– Mon ami, tu me donnes l’occasion de faire ce que



nous autres gentilshommes de la cour de France appelons
un calembour… cela ne se conte pas, ajouta-t-il d’un ton
précieux, en tirant une vingtaine de pistoles de sa poche :
cela se compte ! M. de Voiture m’aurait envié celui-là.

– De l’or ! dit Balthazar, vous avez dû beaucoup
travailler pour gagner tout cela ?

– Peuh ! une misère ! J’ai prêté un peu l’épaule à
Vintimille, qui m’a mis à même, en retour, de faire une
figure convenable à ma naissance… et toi, tu as toujours le
diable dans ta bourse, mon pauvre compagnon ?

– J’ai cinq réaux, seigneur Ascanio, mais j’en dois six.
– J’ai su ce que c’était qu’un réal ; je l’ai oublié. Veux-

tu gagner cinq quadruples ?
– Je n’ai jamais su ce que c’était qu’une quadruple, je

l’apprendrai ; je veux bien.
– Sans savoir ce qu’il te faut faire en échange ?
– Combien font cinq quadruples ?
– Vingt pistoles.
– Sans savoir.
– Voilà qui est parlé ! s’écria Macarone en riant.
Balthazar garda son imperturbable sérieux. Il était

simple et ne connaissait point la ruse ; mais dans cette
lutte de paroles, son sang-froid lui donnait un avantage
évident sur l’Italien, bavard et étourdi. Depuis le
commencement de l’entretien, il avait deviné qu’Ascanio
avait en tête quelque projet patibulaire et devant se
rapporter à l’homme que son dévouement, à lui, voulait



couvrir.
Ascanio n’avait pas compté réussir aussi facilement ; il

connaissait Balthazar et s’était souvent moqué de ce qu’il
appelait ses préjugés ; néanmoins, il ne prit point de
défiance. Profondément corrompu lui-même, il ne pouvait
s’étonner de la corruption d’autrui. Seulement ce facile
succès lui donna à réfléchir, et il pensa que Balthazar,
moins dépourvu d’astuce qu’il n’en avait l’air, avait caché
son jeu jusque-là. C’était un titre à son estime.

– Touche là, reprit-il. Je voudrais te prendre au mot et
te mener les yeux bandés, comme dans les beaux récits
de M. de la Calprenède, aux lieux où tu devras agir ; mais
c’est impossible. Il faut que je te mette au fait. Il y a de
par le monde une jeune senhorita qui a nom Inès de
Cadaval… Écoute bien.

Cette recommandation était complètement superflue.
– Elle est jolie, poursuivit Ascanio, plus jolie que la rose

à peine éclose, comme eût dit le charmant auteur de la
S ylvie, un nourrisson des muses que j’ai fréquenté à
l’hôtel de Soubise ; elle est pure et candide… je veux
l’enlever.

– Tu veux l’enlever ? répéta froidement Balthazar.
L’Italien prit le bout de sa moustache entre l’index et

le pouce, et le tordit en souriant d’un air de suprême
impertinence.

– Mon brave, dit-il, je te paye, ne me tutoie pas. Oui, je
veux l’enlever.



– Ah ! fit Balthazar, et c’est moi qui ?…
– Comme tu dis, c’est toi qui… Cela te convient-il ?
– Pourquoi pas ?
En prononçant ce mot favori avec son calme habituel,

Balthazar releva son regard sur Ascanio. Il faut croire
qu’il y avait dans ce regard quelque chose qui ne plut pas
au beau cavalier de Padoue, car il fit un pas en arrière et
prit un air soupçonneux.

– Veux-tu des arrhes ? demanda-t-il.
– Sans doute ; mais je veux aussi une explication. Il ne

faut rien dire ou tout dire, seigneur Ascanio : il n’y a pas
de milieu. Vous avez commencé, finissez.

– Tu n’espères pas, je pense, que je te dise le nom de
mon puissant et très noble patron ?

– Si fait : on aime à savoir pour qui l’on travaille.
– Je l’ignore moi-même.
– Alors, seigneur Ascanio, je vais au palais de ce pas

trouver Louis de Souza, comte de Castelmelhor, et lui dire
que certain Padouan, valet de Conti, projette d’enlever la
femme que ce même Conti a promise à ce même Louis de
Souza, hier au bosquet d’Apollon.

– Comment ! balbutia Macarone au comble de la
surprise, tu sais cela ?

– Ne pensez-vous pas que Conti, pour se disculper fera
pendre le Padouan dont je parle, et que le pauvre
Balthazar recevra plus de cinq quadruples pour sa
récompense ?



– Je t’en donnerai dix.
Balthazar retint une exclamation de mépris qui se

pressait sur sa lèvre, et dit avec simplicité :
– Vous avez, seigneur Ascanio, des arguments sans

réplique. Où se fera le coup ?
– C’était pour marchander, pensa l’Italien ; il est plus

intelligent qu’il n’en a l’air… Le lieu est incertain, ajouta-t-
il tout haut, mais c’est pour cette nuit, pendant la chasse
royale.

– Ah ! il y a chasse royale ? prononça lentement
Balthazar ; alors nous travaillerons ce soir pour le roi ?

Le visage du Padouan prit une expression équivoque,
tandis qu’il répondait :

– Tu as été bien longtemps à deviner cela, mon brave.
– Qu’importe, si j’ai fini par le deviner ? À ce soir,

seigneur ; vous pouvez compter sur moi.
Balthazar tourna le dos et voulut se retirer, pensant

qu’il n’aurait qu’un mot à dire à la comtesse pour prévenir
le mal ; mais le Padouan lui saisit le bras :

– Halte-là, s’il vous plaît ! dit-il ; tu sais trop bien où
trouver Castelmelhor, pour que je te quitte d’une semelle
aujourd’hui.

Il appliqua un sifflet à sa lèvre et souffla de toute sa
force. Aux deux extrémités de la rue parurent presque
aussitôt des Fanfarons du roi.

– Ce n’est pas à ton intention, mon brave, que j’avais



pris ces précautions, continua Macarone ; j’attendais ici un
jeune gentilhomme que les espions de Conti ont suivi hier
jusque dans cette rue, et que je suis chargé d’arrêter.
C’est Simon de Vasconcellos, celui qui insulta Conti, tu
sais ?

– Je sais… Mais prétendrais-tu me retenir prisonnier ?
– Quelque chose d’approchant, jusqu’à ce soir, pour

que Castelmelhor ne se vienne point jeter entre nous et
son frère.

Balthazar eut un instant l’idée de résister, mais le
souvenir de Simon l’arrêta.

– Je succomberais sous le nombre, se dit-il, et je
succomberais sans le sauver !

– Ne crains rien, reprit Ascanio, nous te ferons une
agréable captivité. Tu auras pour prison la cantine des
chevaliers du Firmament, et si cela peut t’être agréable, je
t’enverrai ta femme pour te désennuyer.

– Tout cela change la question, dit Balthazar d’un air
d’insouciance. Une journée est bientôt passée, et le bon
vin a son prix. Je vous suis, seigneur Ascanio.

L’Italien ramena son captif au palais et tint sa
promesse. Balthazar eut du bon vin et on lui envoya sa
femme. On ne peut songer à tout, et le beau cavalier de
Padoue oublia de défendre à cette dernière la sortie du
palais. Aussi prit-elle bientôt le chemin de Lisbonne,
chargée des lettres de Vasconcellos pour les chefs de
quartier et d’un billet de Balthazar pour dona Ximena,
comtesse de Castelmelhor.



Le premier soin d’Ascanio, en arrivant au palais, fut de
se faire annoncer chez Conti, qui ordonna qu’on
l’introduisît sur-le-champ.

– Votre Excellence, demanda le Padouan, a-t-elle fait
sa part de besogne ? Aurons-nous chasse royale ce soir ?

– Ceci n’est pas une question, répondit le favori ;
quand il y a une extravagance à faire, Alfonse est-il jamais
en retard ? Mais toi, as-tu réussi ?

– Au-delà de mon espoir. J’ai trouvé un homme qui, lui
tout seul, arracherait une proie défendue par dix
combattants et qui saurait la garder quand dix
combattants essayeraient de la lui ravir.

– C’est un phénix que cet homme.
– Vous le verrez à l’œuvre. Au milieu du tumulte, dona

Inès disparaîtra. L’homme qui l’aura enlevée ne sera
point un ravisseur, mais un libérateur qui l’amènera en
sûreté sous la puissante protection de Votre Excellence…

– C’est merveilleusement combiné ! s’écria Conti. Je
devine ton plan !

– Et le moins qu’elle puisse faire, dans sa
reconnaissance pour son généreux sauveur qui n’exigera
rien, mais qui laissera voir respectueusement sa flamme…

– Ce sera de lui donner sa main, dit Conti.
– Alors, salut à vous, seigneur duc de Cadaval ! s’écria

emphatiquement le Padouan.
– J’en accepte l’augure, et tu n’auras pas à te repentir

d’avoir prêté la main à ma fortune. La tienne est faite.



Ascanio se retira la joie au cœur, et se voyant déjà
maître des richesses et dignités que la gratitude du favori
ne pouvait manquer de faire pleuvoir sur lui.

Quand il fut sorti, Vintimille se prit à réfléchir. Voici
quel fut le résultat de sa méditation :

– Cet aventurier de bas étage, murmura-t-il, tranche
de l’indispensable ! Quand je serai duc de Cadaval, je
l’embarquerai pour le Brésil, à moins que je ne trouve
l’occasion de lui donner un logement à vie dans les cellules
du Limoeïro. Voilà une affaire réglée.

Le Limoeïro était la Bastille de Lisbonne.



XII
 

LES CHEVALIERS DU
FIRMAMENT

 
Il y avait au palais d’Alcantara une vaste salle qui, du

vivant de Jean IV, avait servi aux conseils et séances des
ministres d’État, réunis, pour les cas d’urgence, aux
Titulaires et à la cour des Vingt-Quatre. Depuis la
régence, ces assemblées se tenant sous la présidence de la
reine, au palais de Xabregas, la salle dont nous parlons
avait été affectée à un autre usage. Elle servait aux
réunions solennelles et bouffonnes à la fois des chevaliers
du firmament.

On croit savoir que la création de cet ordre dérisoire
eut pour prétexte la terreur inspirée au roi enfant par
Conti qui lui montrait la ville toute hérissée des poignards
dirigés contre sa poitrine. Au siècle suivant un favori plus
infâme, le sinistre Pombal se servit des mêmes craintes
chimériques pour entraîner un roi encore plus fou à des
excès plus détestables encore. Conti était de sang italien,



Pombal était protestant en secret et vendu aux Anglais.
Comme production de rois imbéciles et de ministres
coquins, cet illustre petit pays de Portugal fut, en vérité,
plus riche qu’il n’est gros.

Alfonse et ses courtisans faisaient tous partie de cet
ordre burlesque aussi bien que le dernier soldat de la
patrouille. Il est probable que le recrutement d’une
pareille milice, nécessitant au moins au commencement,
une apparence de mystère, Conti ou quelque autre
flatteur du malheureux Alfonse avait songé, pour le
distraire, à donner à chaque nouvelle réception une forme
imposante et théâtrale.

Les Fermes ou soldats à pied étaient reçus en
assemblée de leurs camarades ; les Fanfarons ou cavaliers
n’étaient admis que devant toute la milice réunie. Enfin,
les gentilshommes, qui devaient recevoir l’accolade du roi
et avoir un parrain de nom noble, étaient reçus par-
devant le haut chapitre, composé des dignitaires de
l’ordre, assistés d’une députation de simples chevaliers.
Alfonse était de droit grand-maître, mais Conti était le
chef réel de cette troupe nombreuse, effroi des bourgeois
de Lisbonne. Quant aux commandeurs et autres
dignitaires, c’étaient, les uns, en très-petit nombre, des
seigneurs de naissance, qui avaient, par ambition ou par
faiblesse, accepté cette ignominie, les autres, des fils de
bourgeois déguisés, comme Vintimille, en gentilshommes.

Ce n’est pas sans beaucoup de répugnance que nous
nous sommes déterminés à mettre sous les yeux du
lecteur cette honteuse parodie d’une chose éminemment



noble et belle en soi : la chevalerie ; mais cette peinture
est comme le complément nécessaire du tableau de la
cour d’Alfonse ; elle servira non seulement à éclairer
certaines parties de cette histoire, mais aussi à faire
comprendre comment 80 ans plus tard, cette même cour,
complice des violences de Pombal, put effrayer Voltaire
lui même qui plaignit un jour les Jésuites martyrisés et
donner au monde 50 ans par avance une image du hideux
rêve de 93.

Le peuple est étranger aux révolutions ; ce sont les
Conti et les Pombal, tyrans mécréants qui engendrent le
mécréant bourreau Robespierre !

Aujourd’hui la comédie commença dans la chambre du
roi. À la nuit tombante, au moment où l’on apportait les
lumières, tous les courtisans arrachèrent à la fois, et d’un
commun mouvement, les décorations qui couvraient leur
poitrine. Alfonse lui-même mit bas le cordon du Christ et
l’ordre de la Toison d’Or, que lui avait envoyé le vieux roi
Philippe d’Espagne, son courtois ennemi. Un de ses
gentilshommes lui jeta au cou un cordon tout
resplendissant de pierreries et composé d’étoiles à cinq
flammes, reliées par des croissants demi-pleins.

À ce signal, on vit briller sur toutes les poitrines une
décoration en forme d’étoile, surmontée d’un croissant les
cornes en l’air. Un héraut, vêtu du costume nocturne de la
patrouille, que nous avons décrit au commencement de ce
récit, éleva une bannière portant sur champ d’azur les
insignes de l’ordre et dit :

– Messeigneurs de l’Étoile et du Croissant, le Soleil est



vaincu. À vous le monde !
– Comment trouves-tu cela petit comte ? demanda

tout bas Alfonse à Castelmelhor, le nouveau chevalier, qui
se tenait debout près de son fauteuil.

– C’est un beau spectacle et une ingénieuse allégorie,
sire.

– L’idée est de moi. Mais ce n’est rien ; tu vas voir !
À ces mots, le roi se leva. Ce triste souverain, qui ne

savait pas garder sur son trône le sérieux qui convient à
un homme, trouvait dans ces sortes d’occasions une
dignité bouffonne et déplacée.

– Bien que ce ne soit ni la première ni la centième
victoire que nous remportons sur notre insolent
compétiteur, le soleil, dit-il gravement, nous en éprouvons
une joie vive et sincère. Or, maintenant que le monde est
à nous, il s’agit de gouverner avec sagesse, et nous allons
nous rendre dans la salle de nos délibérations.

Les courtisans se rangèrent en haie, et le roi traversa
la chambre d’un pas solennel, appuyé sur le bras de
Castelmelhor. Le héraut agitait devant lui sa bannière.
Sur la première marche de l’escalier, le roi s’arrêta.

– Seigneurs, dit-il, quelqu’un de vous a-t-il vu notre
très-cher Conti ?

Personne ne répondit.
– C’est que, reprit Alfonse, voici ce bambin de comte

qui remplit sa place à merveille. Je veux mourir si je sais
pourquoi Vintimille ne l’a pas fait assassiner…



– C’est un oubli qui se peut réparer, dit entre haut et
bas le cadet de Castro.

– Entends-tu cela, petit comte ? C’est très-plaisant. À
ta place, je remercierais Castro de son avis.

Le roi descendit les degrés et s’arrêta encore devant la
porte grande ouverte de la salle des délibérations. Il lâcha
le bras de Castelmelhor.

– Seigneur comte, lui dit-il, nos règlements ordonnent
que vous restiez dehors. On vous introduira quand il en
sera temps.

Alfonse entra suivi de son cortége, et Castelmelhor se
trouva plongé subitement dans la plus complète obscurité.
Les portes de la salle s’étaient refermées.

Le jeune comte éprouva un mouvement de vague
inquiétude, et sentit battre violemment son cœur, lorsque
deux mains vigoureuses saisissant les siennes dans
l’ombre, les tinrent serrées comme si elles eussent été
prises dans un étau.

– Traître ! lâche ! menteur ! dit une voix si près de lui
qu’il sentit sur son visage le souffle d’une haleine.

Il fit un effort pour se dégager, mais le bras qui le
retenait jouissait d’une force évidemment supérieure ; il
se contint, pensant que c’était là une épreuve faisant
partie de la grotesque cérémonie où il lui faudrait jouer un
rôle.

– Ton frère souffre, reprit la voix ; ta mère pleure ; ton
père te voit et te maudit… et la fortune d’Inès t’échappe !



– Qui es-tu ? s’écria Castelmelhor confus et effrayé.
– Je suis celui dont le poignard a effleuré ta poitrine au

bosquet d’Apollon. Aujourd’hui comme alors, ta vie est
entre mes mains, et j’ai de nouveaux forfaits à venger…
Ne tremble pas ainsi, Castelmelhor. Aujourd’hui, comme
alors, j’épargnerai ta vie. Pauvre insensé ! tu as stipulé un
prix pour trahir ton frère, et l’on t’enlève le prix de ta
trahison !

– Qui que tu sois, explique-toi !
– Ce soir, quand tu auras consommé ton déshonneur,

quand l’étoile de la honte brillera sur ta poitrine, esquive-
toi, seigneur comte ; va frapper à la porte de la maison de
tes pères, et tu verras si la femme dont les titres et les
richesses ont tenté ton cœur avide est encore en ton
pouvoir.

– Inès enlevée ! s’écria dom Louis en proie à l’agitation
la plus violente.

– Pas encore, et tu pourrais la sauver.
– Qu’on introduise le postulant ! dit à l’intérieur la voix

éclatante du héraut.
– Vite ! reprit Castelmelhor, réponds ; comment la

sauver ? comment faire ?
– Quitte le palais, rends toi sur l’heure à l’hôtel de

Souza…
– Ouvrez les portes ! dit encore la voix du héraut.
– Va ! il est temps encore.
Castelmelhor hésita une seconde.



– Va donc ! répéta la voix.
– Je ne te crois pas, murmura le comte ; prouve-moi…
Une clef joua bruyamment dans la serrure de la

grand’porte, qui s’ouvrit aussitôt.
Le vestibule fut inondé de lumière. Castelmelhor put

voir près de lui Balthazar, qui avait redressé sa grande
taille et lui montrait la porte d’un geste plein de mépris.

– Entre, chevalier déloyal, dit-il, cœur dégénéré ! Un
autre que toi veillera sur la fiancée de Vasconcellos !

Les trompettes de la patrouille firent entendre une
fanfare, et deux chevaliers du Firmament vinrent
prendre Castelmelhor, qui entra pâle et la mort au cœur.
Balthazar entra, lui aussi ; il avait son costume de
Fanfaron du Roi. Ascanio, qui se tenait au premier rang de
la députation des cavaliers, lui fit un signe de bienveillante
protection.

On se figurerait difficilement une décoration plus
splendide que celle de la salle où fut ainsi introduit
Castelmelhor. Alfonse, malgré la différence totale des
mœurs, nous semble avoir eu quelques traits de
ressemblance avec le bon roi René d’Anjou. S’il n’eût été
constamment mal conseillé durant tout le temps de son
règne, il aurait été, non pas un grand monarque ni même
un monarque estimable, mais un de ces débonnaires et
faibles souverains auxquels l’histoire, en les blâmant,
accorde quelque sympathie.

Alfonse, comme René d’Anjou, avait en lui le sentiment



intime du beau artistique. Il protégea chaudement les
médiocres peintres qui florissaient alors à Lisbonne, et
montra une intelligence remarquable dans la restauration
qu’il fit des vieux monuments portugais. Sa musique, qu’il
ne nommait point, comme les autres rois, sa chapelle,
mais son b a l, était composée d’exécutants choisis et
appelés à grands frais de toutes les parties de l’Europe.
Enfin, pour dernier trait de ressemblance, Alfonse faisait
aussi des vers. Il est à peine besoin d’ajouter qu’il eût
mieux fait de s’en abstenir.

Quoi qu’il en soit, dès qu’il s’agissait de faire preuve de
goût artistique, Alfonse devenait un autre homme. Trop
étourdi pour songer à la dépense, il jetait l’or à pleines
mains, et poursuivait sans sourciller l’exécution des plans
les plus coûteux.

La salle où se tenait l’assemblée des chevaliers du
Firmament semblait, en effet, le palais du dieu de la nuit.
La voûte représentait le ciel, diapré de constellations
diverses, et, immédiatement au-dessus du trône royal, un
transparent, doucement illuminé, figurait un gigantesque
croissant. Les insignes de l’ordre brillaient partout sur les
tentures de velours azuré ; les meubles et les tapis
offraient les mêmes représentations. Toutes ces étoiles,
scintillant aux feux de cinq grands lustres et d’une
multitude de candélabres, éblouissaient la vue. On se
croyait transporté dans la retraite de quelque génie dont
le pouvoir surpassait l’imagination de l’homme.

Au fond, un rideau de velours couvrait une niche où, en
guise de saint, on avait placé Bacchus avec ses attributs



païens. Ce rideau ne devait s’ouvrir que dans les
circonstances solennelles.

Alfonse jouit quelque temps de l’étonnement de
Castelmelhor à la vue de tant de magnificences ; puis, se
renversant sur son fauteuil, placé au haut d’une estrade
recouverte, comme tout le reste, de velours étoile, il dit :

– Approchez, seigneur comte, nous avons fait prévenir
notre cher Conti, afin qu’il soit lui-même votre parrain…
Mais comme tu es pâle ! À coup sûr, ce bambin a eu peur
dans l’antichambre, où nous l’avons laissé sans lumière…

Un éclat de rire universel accueillit cette saillie
d’Alfonse. Castelmelhor rougit d’indignation et ne
répondit pas.

– Or çà, continua le roi, notre cher Vintimille prend les
façons d’une tête couronnée : il se fait attendre. Qui de
vous, seigneurs, veut être parrain à sa place ?

Personne ne bougea, tant on craignait la colère du
favori. Mais le roi ayant répété sa demande, un simple
chevalier sortit des rangs des Fanfarons et vint se placer
au pied de l’estrade, où il exécuta une douzaine de
courbettes consécutives avec un inimitable aplomb.

– S’il plaît à Votre majesté, dit-il en mettant son feutre
sous le bras, je suis l’intime ami de ce très-cher seigneur
Antoine Conti de Vintimille, et je me ferai un plaisir de le
remplacer.

– Comment vous nomme-t-on, l’ami ? demanda le roi.
– Ascanio Macarone dell’Acquamonda, sire, pour

servir Votre Majesté sur terre, sur mer, ailleurs, aussi



bien contre les Maures que contre les chrétiens, et tout
prêt à passer sa propre épée au travers de son propre
corps, à cette fin de montrer la dix-millième partie de son
ardent et incommensurable dévouement pour le plus
grand roi du monde !

Le beau cavalier de Padoue prononça cette période
sans reprendre haleine.

– Voilà, dit Alfonse, un plaisant original, et il ne fallait
rien moins que cela pour compenser l’expression lugubre
de la physionomie du petit comte. Comte, veux-tu de cet
homme pour ton parrain ? Il parle bien.

– Est-il noble ? balbutia Castelmelhor.
– Que mes glorieux ascendants vous pardonnent cette

question, dom Louis de Souza ! s’écria le Padouan en
levant les yeux vers le ciel. Ce fut mon trisaïeul qui fit le
roi François de France prisonnier à la bataille de Pavie, et
le frère de ce vaillant soldat était chevalier de Rhodes, à
telles enseignes qu’il sauva le grand maître Philippe de
Villiers de l’Isle-d’Adam, dont les illustres seigneurs qui
m’entourent n’ont point été sans entendre parler
quelquefois par hasard.

– Bien trouvé, sur ma parole ! s’écria le roi. Dites-moi,
seigneur Ascagne, n’êtes-vous point parent, du pieux
Énée et de son fils, qui portait le même nom que vous ?

– J’ai toujours pensé, sire, répondit sérieusement
Macarone, que c’était là une grave lacune dans les titres
de ma famille. Le fait est qu’ils ne remontent que jusqu’au
temps de Tarquin l’Ancien, cinquième roi de Rome : c’est



un malheur.
– Allons petit comte, dit Alfonse, dans toute la

chrétienté tu ne trouverais pas un meilleur gentilhomme.
Donne-lui l’accolade, et commençons.

Macarone quitta aussitôt le pied de l’estrade et
s’avança vers Castelmelhor en tendant le jarret et imitant
de son mieux les allures de crânerie affectée qu’il avait
admirées à la cour de France où il avait été réellement
laquais de quelque grand seigneur.

Le beau cavalier de Padoue avait fait somptueuse
toilette. Sa main ne s’agitait qu’en soulevant un flot de
dentelles, et le panache démesurément long de son feutre
balayait le parquet à chaque pas. Son visage était radieux.
Sa fortune subite et le fonds qu’il faisait sur les promesses
de Conti lui avaient littéralement tourné la tête.
Castelmelhor, le toisa d’un regard hautain. À la vue de
cette mine de bravache, son premier mouvement fut de
tourner le dos avec mépris : mais, trop avancé pour
reculer, il tendit sa joue avec une répugnance visible qui
réjouit fort Sa Majesté. Macarone se pencha d’une façon
toute galante et donna l’accolade.

En levant les yeux, Castelmelhor put voir de loin le
regard de Balthazar attaché sur lui avec une expression
de mépris et de pitié.

Nous passerons sous silence une multitude d’épreuves
bizarres que le postulant fut obligé de subir, ainsi qu’un
long et paternel discours d’Alfonse, qui obtint, comme de
raison, les applaudissements de l’assemblée.



L’impatience dévorait Castelmelhor, une sueur froide
découlait de son front. Non-seulement il souffrait de cette
série d’humiliations qu’on lui imposait devant cette foule
où pas un, excepté le roi, n’était son égal ; mais il songeait
aux paroles de Balthazar, et tremblait que toute cette
honte ne fût en pure perte.

Macarone, au contraire, se complaisait dans son office ;
il ne faisait grâce ni d’une formule ni d’une formalité. Or, il
y en avait beaucoup, car ces cérémonies, destinées,
comme nous l’avons dit, à divertir le roi, travestissaient à
la fois les us et coutumes des associations secrètes
d’Allemagne, d’Angleterre et d’Italie, et les anciennes
traditions chevaleresques. On avait mêlé à tout cela des
pratiques qui rappelaient l’origine de l’ordre, c’est-à-dire
des assauts d’escrime, de barre, de lutte corps à corps,
etc. C’était, on s’en souvient, par leur habileté dans ces
exercices que les frères Conti, véritables instigateurs de
ces bouffonneries, s’étaient insinués auprès du roi.

Castelmelhor, à bout de patience, contenait à
grand’peine son dégoût, lorsqu’un incident vint mettre un
terme à son martyre et lui épargner les dernières
épreuves. Conti entra tout à coup dans la salle, traversa
précipitamment la foule et s’élança vers l’estrade royale.

– Tout va bien, murmura-t-il en passant à l’oreille
d’Ascanio.

Puis, franchissant les degrés, il mit un genou en terre
et parla au roi à voix basse.

Alfonse le reçut d’abord d’un visage sévère, mais il
paraît que le favori sut expliquer son absence d’une



manière satisfaisante, car le front d’Alfonse se dérida tout
à coup.

– Ainsi, tu as fait une battue préparatoire ? demanda-
t-il en se frottant les mains.

– Que votre majesté me permette de lui parler en
quelques mots de mon entrevue avec la reine sa mère,
répliqua le favori.

– Demain, Vintimille, demain, tu me parleras de cela.
Ce soir, il s’agit de la chasse ; y aura-t-il du gibier ?

– Le gibier est trouvé, sire, et je sais où le relancer.
– Quelle ramure ?
– Un cerf dix cors : la perle de Lisbonne, la perle du

Portugal peut-être, mais il faut se hâter.
– Au diable la réception, alors !… Comte, nous te

faisons grâce de la coupe des goinfres du roi, qui contient
six pintes de France, et du saut de l’épée, que nous seul,
en l’univers, savons fournir d’une façon passable. Avance
ici !

Castelmelhor monta les degrés, toujours suivi du
cavalier de Padoue, son parrain. Alfonse se leva et fit un
signe à Conti, qui tira le rideau de velours dont nous avons
parlé. La statue de Bacchus apparut splendidement
illuminée.

– Seigneur comte, reprit le roi, vous jurez fidélité à
Bacchus, fils de Jupiter et de Sémélé, notre joyeux
patron ?

– Je le jure, dit dom Louis en essayant de sourire.



– Vous jurez de garder un secret inviolable sur tout ce
que vous venez de voir et d’entendre.

– Je le jure, dit encore dom Louis.
– Vous jurez, et c’est le principal, de refuser le secours

de votre épée à toute créature inférieure c’est-à-dire au
sexe féminin que l’ancienne chevalerie n’avait pas honte
de servir : c’est à savoir, dames, demoiselles, duègnes,
bourgeoises, sans distinction de noblesse ou de roture, en
tant qu’elle sera poursuivie dans la forêt de Lisbonne par
vos frères, les chevaliers du firmament, fût cette femme
votre mère ou votre fiancée ?

Conti attacha sur le malheureux jeune homme un
regard sardonique. Castelmelhor recula et garda le
silence.

– Jure pour lui, seigneur Turnus, Diomède ou tout
autre nom héroïque : j’ai oublié le tien.

Ascanio se hâta de faire le serment demandé.
– Écrivez qu’il a juré, dit le roi au greffier chargé de

rédiger procès-verbal de toutes ces misères.
Puis, saisissant l’épée d’Ascanio, il en déchargea un

grand coup sur l’épaule de Castelmelhor, en riant à gorge
déployée, et s’écria :

– Au nom de Bacchus, et de par monseigneur Silène,
bambin de comte, je te fais chevalier !… En chasse
seigneurs, tayaut ! tayaut !

Les trompettes exécutèrent un bruyant départ et la
foule, le roi en tête s’écoula tumultueusement. Ascanio



courut rejoindre Balthazar.
– Voici le moment d’agir, mon brave, dit-il ; suis-moi

et tiens-toi prêt.
Balthazar le suivit en silence.
Castelmelhor était resté agenouillé sur l’estrade,

étourdi, affolé, par ce qui venait de se passer. Mais
lorsque les derniers sons de la fanfare eurent cessé de
retentir à son oreille, il s’éveilla brusquement.

– Est-ce trop d’un trône, murmura-t-il, pour payer
tant d’ignominies ! Alfonse ! Alfonse ! je serai ton favori
d’abord, puis…

Il n’acheva pas, mais l’éclair d’orgueil qui brilla dans
son regard eût été, pour un tiers, une traduction
suffisante de sa pensée ambitieuse.

Au lieu de suivre la chasse royale, il fit seller un cheval
et prit au grand galop le chemin de l’hôtel de Souza.



XIII
 

LA CHASSE DU ROI
 

Nous avons laissé dona Ximena, comtesse de
Castelmelhor déterminée à implorer les secours de la
reine mère, pour faire révoquer l’exil de Simon de
Vasconcellos et l’ordre qui forçait dona Inès de Cadaval à
prendre Castelmelhor pour époux. Bien qu’elle eût pour
coutume de se rendre tous les soirs au couvent de la mère
de Dieu, résidence habituelle de Louise de Guzman, elle
ne put mettre son dessein à exécution le jour même. Elle
aimait tendrement ses deux fils : L’idée de voir dom Louis
se couvrir de honte l’avait frappée au cœur d’un coup si
violent, qu’une fièvre ardente la saisit.

Tant que dura la nuit, la veuve de Jean de Souza
demeura en proie à de poignantes pensées. Cette
entrevue avec la reine, qui lui était apparue comme une
chance de salut, l’effrayait maintenant.

Dona Louise de Guzman avait, pour son fils aîné, un si
profond amour ! son ignorance des déportements de ce



pauvre prince était, grâce à sa réclusion, si entière ! Elle
allait donc, elle, Ximena, l’amie et la confidente de sa
souveraine, changer brusquement son repos en
souffrance, et remplir d’amertume les derniers jours de sa
vie !

Cette idée redoublait sa fièvre. D’un autre côté, qui,
sinon la reine, pouvait la protéger contre le roi ? Ne
trouvant aucun moyen de sortir de cette cruelle
alternative, la comtesse sentait sa tête se perdre. Ses
inquiétudes au sujet de Simon, calmées un instant par
Balthazar, qui était revenu à l’hôtel pour annoncer la mise
en lieu sûr du jeune homme, se présentaient à son esprit,
plus vives et plus tenaces durant ces heures d’angoisses.
Le jour la trouva éveillée, souffrant et méditant encore.

Enfin sa fièvre se calma. Elle adressa au ciel une
fervente prière et s’affermit dans sa résolution d’aller se
jeter aux pieds de la reine, tout en se promettant de
ménager le cœur de cette malheureuse mère et
d’épargner près d’elle Alfonse autant que possible.

Quand vint l’heure où elle avait coutume de se rendre
au couvent de la mère de Dieu, elle se leva, et bien que
faible encore, elle monta dans sa litière avec dona Inès.

D’ordinaire, dona Ximena, en descendant de sa chaise,
était introduite sur-le-champ chez la reine ; mais, cette
fois, les femmes de dona Louise lui refusèrent la porte.
Cette dernière était depuis plus de deux heures en
conférence avec deux de ses conseillers intimes et un
messager du roi. La comtesse prit un siége dans le parloir
qui précédait la chambre de la reine et attendit. Ce



messager du roi n’était autre que Antoine Conti de
Vintimille, qui avait rempli le blanc-seing à lui remis par
Alfonse et venait signifier à la veuve de Jean IV que le roi,
majeur depuis plusieurs mois, entendait désormais régner
par lui-même et requérait que sa mère se démît
solennellement de son autorité de régente pour lui confier
le sceau et la couronne dans les formes voulues, en
présence des grands de Portugal.

La reine, à la lecture du factum de son fils, avait été
surprise d’abord, puis ravie. Depuis longtemps elle
soupirait après le moment qui devait la décharger du
poids des affaires publiques et lui permettre de se
consacrer à Dieu tout entière. Néanmoins, dans une
circonstance si grave, elle ne crut point devoir assumer
sur elle seule la responsabilité de sa détermination, et
envoya quérir son confesseur, dom Miguel de Mello de
Torres, grand chantre de l’église cathédrale de Lisbonne,
et le marquis de Saldanha, ses deux conseillers ordinaires.

Le marquis de Saldanha parent et ami du feu comte de
Castelmelhor, était un vieillard austère et juste, mais dont
l’intelligence, naturellement peu développée ou affaiblie
par l’âge, n’était point à la hauteur de la tâche qu’allait lui
imposer sa souveraine.

Dom Miguel de Mello, au contraire, était un prêtre
aussi savant que sage, qui n’avait point été étranger à la
résistance que Jean de Souza avait faite autrefois contre
l’alliance anglaise, et dont la sagacité était souvent venue
en aide à Jean IV dans les crises difficiles qui suivirent sa
rentrée au trône de ses pères.



Saldanha aimait la reine au point de régler son opinion
exclusivement sur sa volonté ; dom Miguel aimait assez
son pays pour s’exposer à mécontenter temporairement
sa royale maîtresse, lorsqu’il croyait, en le faisant, servir
l’intérêt public.

Conti exposa de nouveau, devant ces deux conseillers,
le bon plaisir du roi, et donna lecture du factum. Saldanha
fut tout de suite d’avis qu’il fallait obtempérer aux désirs
d’Alfonse, lequel avait droit de prendre en main les rênes
du gouvernement, aux termes des lois et constitutions
portugaises. Miguel de Mello combattit vivement cette
opinion. Sans prétendre contredire les droits avérés
d’Alfonse, il conjura la reine de convoquer les États du
royaume, afin d’aviser à ce qu’il était bon et convenable
de faire dans cette circonstance décisive.

– S’il m’était permis d’exprimer mon opinion en
présence de Sa très-illustre Majesté, dit Conti, je ferais
observer que cet avis, adopté, ne serait rien moins qu’un
appel aux factions qui divisent le Portugal, et que dom
Philippe d’Espagne lui-même ne donnerait pas un autre
conseil.

– Seigneur Conti, répondit sévèrement dom Miguel, il
est des circonstances où le conseil d’un mortel ennemi
vaut mieux que celui d’un ami déloyal. S’il y avait à la
cour d’Alfonse VI un personnage de moins, – ce
personnage, c’est vous, seigneur, – mon avis serait que la
reine remît, dès ce soir, son autorité aux mains du roi son
fils.

Conti appela sur sa lèvre un sourire insolent et se



prépara à répondre.
– Paix, seigneur, dit la reine.
Il y avait chez Louise de Guzman une dignité si vraie,

si royale, que le favori baissa la tête aussitôt et garda le
silence.

– Marquis de Saldanha, et vous, Miguel de Mello,
reprit la reine, je vous remercie. Comme vos avis sont
partagés et que j’ai en vous deux une égale confiance, je
me déciderai d’après une autre inspiration.

Elle traversa la chambre d’un pas ferme et alla
s’agenouiller sur son prie-Dieu, où elle demeura quelques
minutes comme absorbée. Quand elle se leva, sa
résolution était prise.

– Dom Miguel de Mello de Torres, dit-elle, nous vous
donnons charge de convoquer pour demain, à l’heure de
midi, l’infant notre fils, les ministres d’État, titulaires,
conseillers, gouverneurs de châteaux et villes, seigneurs
de terres, gentilshommes, ecclésiastiques, chefs d’ordre et
prévôts de la bourgeoisie qui se trouvent actuellement
dans Lisbonne. Devant tous ces dignitaires rassemblés, au
lieu et place des états généraux du royaume, comme il est
prescrit par les constitutions pour les cas d’urgence, nous
énoncerons notre volonté.

Elle tendit sa main, que le marquis baisa
respectueusement. Dom Miguel s’inclina en croisant ses
bras sur sa poitrine ; tous sortirent, suivis de Conti. En
traversant le parloir, le favori aperçut la comtesse Ximena
et l’héritière de Cadaval.



– C’est jour de bonheur ! pensa-t-il, dona Inès est hors
de l’hôtel de Souza et va traverser de nuit la forêt de
Lisbonne… en pleine chasse ! Demain Alfonse sera le
maître absolu du Portugal, et moi, je serai le maître
d’Alfonse : ce soir je m’empare de la femme qui servira de
dernier échelon à ma fortune, et je me venge en même
temps de cet odieux Castelmelhor, qui menace de
m’enlever la faveur du roi… C’est jour de bonheur.

Il remonta dans son carrosse, et reprit, ventre à terre,
le chemin d’Alcantara.

Pour la comtesse, elle resta longtemps encore dans le
parloir, espérant que la reine la ferait appeler. Mais dona
Louise, absorbée par la grande résolution qu’elle venait de
prendre, priait et méditait. Une de ses femmes vint
cependant dire à la comtesse que la reine ne la recevrait
point ce soir.

Les deux dames regagnèrent leur litière ; le couvre-
feu était sonné et nulle lumière ne brillait plus dans les
rues. Au loin, par la ville, on entendait un bruit étrange et
qui eût été inexplicable à pareille heure, partout ailleurs
qu’à Lisbonne ; c’était comme une fanfare de chasse,
interrompue, puis reprise. Chaque fois que le cortége de la
veuve de Souza passait devant une des rues qui mènent
au faubourg d’Alcantara, quelques notes éclataient
brusquement. La rue passée, on n’entendait plus rien.

Pour ceux qui connaissaient les mœurs de la cour,
c’était là un avant-coureur terrible et trop significatif.
Mais les gens de Souza arrivaient, comme leur maîtresse,
du château de Vasconcellos ; ils écoutèrent avec



distraction et ne se pressèrent pas. Ils étaient au nombre
de douze, outre les porteurs, bien armés et montés, et
croyaient n’avoir rien à craindre dans une ville paisible, à
cette heure peu avancée de la nuit.

Cependant le bruit approchait rapidement : on pouvait
maintenant distinguer les pas des chevaux. Au détour
d’une rue, les cavaliers de Souza virent soudain, à cent
pas en avant, une douzaine d’hommes à cheval, courant
au grand galop, en agitant des torches. En même temps,
quelques bourgeois, rendus de fatigue et de frayeur,
passèrent entre la litière et la muraille en criant :

– Sauve qui peut… la chasse du roi !
Ce cri n’était que trop célèbre. Le cortége de Souza

comprit enfin le danger et voulut rebrousser chemin. Il
n’était plus temps. Les cavaliers, qui l’avaient aperçu,
éteignirent aussitôt leurs torches en criant : Tayaut !
tayaut ! Au même instant une escouade de Fermes, ou
gens de pied de la patrouille, arriva de l’autre côté de la
rue, et la litière se trouva environnée de toutes parts.

Le premier choc des Fanfarons à cheval arrivant à
toute bride mit le désordre dans la petite escorte ; mais
c’étaient tous vieux et braves soldats, anciens
compagnons d’armes du comte Jean ; ils se reformèrent
promptement. Les quatre porteurs, quittant leurs bâtons,
tirèrent l’épée, afin de défendre la portière de la chaise.
La mêlée était vive, sanglante, et menaçait de se
prolonger, car l’obscurité complète favorisait le petit
nombre ; mais bientôt, des deux côtés de la rue, de
bruyantes fanfares annoncèrent l’arrivée de nouveaux



assaillants.
La comtesse, toujours ferme et intrépide, avait mis la

tête à la portière.
– Que signifie cette indignité, seigneurs ? dit-elle.
– Tayaut ! tayaut ! répondit à quelque distance la voix

aigre d’Alfonse VI lui-même.
– Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez, reprit

dona Ximena, je suis la comtesse de Castelmelhor.
– Oh ! oh ! s’écria le roi, ce bambin de comte ne nous

avait pas dit qu’il fût marié. C’est trahison à son âge…
Tayaut ! tayaut !

Et le combat continua, animé par les cris excitants du
roi et des chefs de la patrouille.

Plusieurs des champions de la comtesse étaient
tombés ; les bras des autres commençaient à se lasser,
lorsqu’un homme de taille gigantesque, et portant le
costume des Fanfarons du roi, rompit leur ligne et, faisant
sauter l’épée de l’un des laquais qui défendait encore le
flanc de la litière, secoua violemment la porte et l’ouvrit. Il
avança la tête à l’intérieur.

Dona Inès se rejeta en arrière avec horreur. La
comtesse elle-même ne put s’empêcher de trembler.

– Laquelle de vous est la fiancée de Simon de
Vasconcellos ? demanda le nouveau venu.

– Prétendriez-vous enlever l’héritière de Cadaval ?
s’écria la comtesse.

– Pourquoi pas ? prononça froidement le Fanfaron du



roi.
Dona Ximena se souvint d’avoir entend cette voix et ce

mot quelque part ; mais dans ce moment de trouble et de
terreur, elle n’essaya pas de rassembler ses souvenirs, et
se mit en avant, pour faire à sa pupille un rempart de son
corps.

– Pourquoi pas, répéta Balthazar, s’il n’y a que ce
moyen de la sauver ? Hâtons-nous, mesdames, le temps
presse, et je ne puis sauver que la fiancée de Simon de
Vasconcellos.

– Qui êtes-vous ?
– Vous ne savez pas mon nom, car je vous ai envoyé

un billet qui contenait un bon avis, et cet avis, vous l’avez
méprisé, puisque vous voilà. Je pense bien que vous êtes
la mère, vous qui venez de parler, mais on n’y voit goutte
et je crains de me tromper. Répondez !

La victoire, cependant, était restée aux chasseurs
nocturnes, et l’autre portière fut brusquement ouverte.

– Où est notre très-cher Vintimille ? disait Alfonse.
Sonnez la mort, fanfares… C’est très-plaisant !

– Ma fille ! ma pauvre enfant ! s’écria la comtesse
navrée.

Un bras puissant la repoussa de côté. Quand elle se
retourna, Inès n’était plus dans la voiture.

Les torches avaient été de nouveau allumées. Il se
faisait un assourdissant fracas de jurements, de cris, de
fanfares et de gémissements. La comtesse se précipita à la



portière, cherchant des yeux Inès de Cadaval. Voici ce
qu’elle vit.

À vingt pas d’elle, un homme de grande taille, dont elle
ne put découvrir le visage, tenait dona Inès d’une main et
une longue épée de l’autre. Il était entouré d’une foule
compacte qui riait, trépignait et cherchait à lui arracher sa
proie.

– Pitié ! seigneurs, pitié ! cria la comtesse défaillante ;
c’est ma fille : tuez cet homme qui m’a volé mon enfant !

Mais sa voix se perdait dans le tumulte.
Balthazar, nous avons déjà dit que c’était lui,

repoussait tranquillement les efforts de ses camarades. Il
prenait son temps et guettait le moment où la foule allait
s’éclaircir. La comtesse regardait avec un effroi mortel
tous ces hommes qui, la face rougie par la lueur des
torches, semblaient autant de démons conjurés contre la
pauvre Inès ; elle regardait toujours néanmoins et ne
perdait pas tout espoir.

– Le roi, se disait-elle, le roi va venir.
– Belle dame, dit à ce moment Alfonse, qui

s’impatientait à l’autre portière, ne nous montrerez-vous
point votre charmant visage ?

Il voulut prendre sa main.
– Arrière ! s’écria dona Ximena retrouvant toute son

énergie. Qui es-tu pour toucher la main de la veuve de
Jean de Souza ?

– Seulement le fils de son ami Jean IV de Portugal,



répondit Alfonse avec une ironique humilité.
– Le roi ! murmura la comtesse atterrée.
– Laissez passer le gibier du roi ! cria en ce moment la

voix tonnante de Balthazar, qui bondit en avant.
Dona Ximena tourna la tête et ne vit plus Inès.
– Enlevée ! dit-elle, et c’est vous, vous, le roi ! Ah !

maudit sois-tu, indigne fils d’un grand prince !
Et, sa force l’abandonnant avec sa dernière espérance,

elle tomba évanouie au fond de sa chaise.
Un grand tumulte se faisait à l’endroit où nous avons

laissé Balthazar. Celui-ci, en effet, voyant que la foule, loin
de diminuer, augmentait sans cesse autour de lui, prit son
parti tout à coup et poussa le cri qu’avait entendu la
comtesse.

En même temps, brandissant sa lourde épée, il s’élança
au plus fort de la foule, qu’il perça en ligne droite, comme
un boulet de canon percerait les pousses jeunes et serrées
d’un épais taillis.

De temps à autre, chaque fois qu’un homme essayait
de lui faire obstacle, il répétait son cri :

– Laissez passer le gibier du roi !
Et chaque fois que son arme levée tombait, l’obstacle

tombait aussi.
Bientôt il se trouva dans une rue sombre et déserte.
Il n’y avait plus personne devant lui, mais un homme

le suivait encore.



– Attends-moi donc, attends-moi donc, mon brave !
criait celui-ci. Les preux de l’Arioste, mon divin
compatriote, n’étaient que des enfants auprès de toi. Oh !
la bonne comédie ! et comme tu les malmenais, mon
excellent camarade !… Or çà, arrête un peu que je puisse
souffler et rire à mon aise.

Balthazar faisait la sourde oreille et courait toujours.
– Arrête donc ! reprenait l’autre ; ne reconnais-tu

point ton bon compagnon Ascanio Macarone, qui t’a
promis vingt pistoles neuves et qui a grande hâte de te les
compter ?… Arrête donc !

Balthazar ne s’arrêtait point. Ascanio commença à
concevoir des soupçons, car son bon compagnon ne
courait point dans la direction d’Alcantara, mais bien dans
celle de la ville basse. Il redoubla d’efforts. Quelle que fût
la vigueur de Balthazar, son fardeau retardait sa course et
l’Italien l’eut bientôt atteint.

– As-tu perdu l’esprit, mon excellent camarade ? dit-il
en se plaçant devant lui de manière à lui barrer le
passage ; je crois que le combat de géants que tu viens de
soutenir t’aura donné le transport. Tourne bride, coursier
fougueux ; nous avons une longue traite à faire avant
d’arriver au palais.

– Vous allez au palais, vous ? demanda tranquillement
Balthazar, qui déposa son fardeau sur un banc de pierre
pour reprendre haleine.

– Sans doute, avec toi, mon brave, répondit le
Padouan.



Inès avait perdu connaissance, mais la fraîcheur de la
pierre où Balthazar l’avait déposée lui fit reprendre ses
sens.

– Ma mère… Simon ! sauvez-moi, murmura-t-elle.
– Tranquillisez-vous, senora, dit Balthazar, vous êtes

désormais sous ma garde, et je suis le plus fidèle serviteur
de Vasconcellos.

– Merci, oh ! merci ! dit encore Inès, dont les yeux se
refermèrent.

– Ce colosse est un trésor ! pensa Macarone ; il frappe
comme Hercule et ment presque aussi bien que moi… En
route, mon brave, reprit-il tout haut.

– Seigneur Ascanio, répondit Balthazar, je ne suis pas
le même chemin que vous.

– Je prendrai celui que tu voudras, mon camarade…
en route !

– Je prendrai, moi, celui que vous ne prendrez pas,
seigneur Ascanio.

– Plaisantes-tu ? s’écria celui-ci, dont les soupçons
revinrent.

– Je plaisante rarement, et jamais avec les gens de
votre sorte. Vous venez d’entendre ce que j’ai dit à cette
jeune dame ; c’est la vérité.

Ascanio regarda en dessous Balthazar et crut qu’il
n’était point sur ses gardes. Faisant glisser subtilement
son stylet jusque dans sa main, il visa et lança son arme
droit au cœur du trompette. Par malheur pour Macarone,



ce dernier, malgré son air d’indifférence, n’avait pas
perdu un seul de ses gestes, il fit un mouvement de côté ;
le stylet alla s’enfoncer profondément dans les battants de
chêne d’un portail voisin. Avant que l’Italien eût pu
prendre la fuite, Balthazar lui appliqua sur le crâne un
coup du plat de son épée, et le renversa, étourdi, sur le
pavé.

Cela fait, il reprit son fardeau et sa course.
Le roi, cependant, était resté à l’endroit où nous

l’avons laissé, auprès de la litière de la comtesse. Il avait
avancé la tête à l’intérieur et reconnu que dona Ximena
était seule. Quelques secondes après, Conti vint lui
apprendre d’un air singulièrement confus et affligé, que la
plus jeune des deux dames s’était échappée. Sous cette
apparence chagrine, le favori cachait une joie qu’il avait
peine à contenir ; il croyait l’héritière de Cadaval en sa
puissance. Par le fait, ses mesures avaient été
parfaitement prises, et l’expédient du beau cavalier de
Padoue aurait dû réussir suivant toutes les probabilités.
Par malheur, on avait compté sans Balthazar.

– Ami Vintimille, dit le roi en bâillant, la mère de ce
bambin de comte dit que tu me déshonores, et moi, je
crois que tu ne sais plus m’amuser.

Tous les différents postes qu’on avait embusqués dans
les carrefours des rues comme s’il se fût agi d’une
véritable chasse en forêt, se trouvaient alors réunis à
cette halte générale, et Conti put voir que cette marque
publique de défaveur amenait un sourire sur presque
toutes les lèvres.



Il se consola en pensant à son duché de Cadaval. Inès,
en ce moment, était sans doute en sûreté dans les
appartements qu’il occupait au palais, et le fidèle Ascanio
lui chantait les louanges du puissant seigneur de
Vintimille, qui l’avait tirée de vive force des mains du roi,
au péril de sa vie.

– Quand un pareil conte a-t-il manqué son effet sur le
cœur d’une jeune fille ? se disait le favori. Je vais lui
apparaître comme un héros, comme un dieu…

– Tu ne sais plus rien faire de bouffon, reprit le roi ; il y
a un siècle que je ne t’ai entendu jurer par tes nobles
ancêtres ; c’était très-plaisant.

– Votre Majesté a le droit de railler son dévoué
serviteur, dit Conti, dévorant son dépit ; veut-elle que
nous poursuivions la chasse ?

Le roi bâilla à se démettre la mâchoire ; c’était un
terrible symptôme.

– Je veux dormir, dit-il. Tu es un bon serviteur, Conti ;
mais tu n’es pas le fils de quelqu’un (hidalgo) et tu te fais
ennuyeux… Ce bambin de comte a plus d’esprit dans son
petit doigt que toi dans toute ta personne.

– Sire… voulut dire Conti.
– Tes nobles ancêtres ne t’ont rien laissé qu’un peu

d’effronterie ; Jean, ton frère, valait mieux que toi ; mais
il ne valait pas grand’chose… Va-t-en, et ne reviens plus,
mon bon ami, j’ai assez de toi.

Conti s’inclina profondément. Les courtisans, partagés



entre l’aversion qu’ils avaient pour le favori, et la crainte
que le roi n’eût oublié le lendemain matin ce moment
d’humeur, lui ouvrirent passage avec un froid respect.

– Demain, Alfonse régnera ! se disait Conti avec rage,
en prenant la route d’Alcantara, et il me chasse ! J’ai
travaillé pour un autre !

– Et maintenant, reprit le roi, qu’on m’amène ce
bambin de comte, mort ou vif ! je le veux ! il m’amuse…
Sûrement, cette dame qui est là dans ce carrosse ne peut
être sa femme, puisqu’on me fit signer hier certain ordre.
C’est sa mère, seigneurs, je l’ai deviné : il faut que la
comtesse de Castelmelhor soit reconduite à l’hôtel de
Souza avec tous les honneurs convenables, et qu’on lui
fasse des excuses en notre nom royal : Ceci, à cause de ce
bambin de comte qui aurait peut-être l’idée de se fâcher…
Notre litière, et en route !



XIV
 

PROUESSES DES
BOURGEOIS DE

LISBONNE
 

Dans la salle de l’hôtel de Souza, où déjà nous avons
introduit le lecteur, le comte de Castelmelhor et Simon de
Vasconcellos étaient réunis. Simon avait attendu
Balthazar tout le jour. Ne le voyant point revenir, et ne
pouvant plus maîtriser son inquiétude, il s’était enveloppé
dans son manteau à la nuit tombante, et avait pris le
chemin de l’hôtel de sa mère. Lorsqu’il arriva, la comtesse
était partie. Sur une table était un billet tout ouvert, le
billet que Balthazar prisonnier avait dépêché par sa
femme à Dona Ximena. Simon le lut.

Il attendit une heure, seul, en proie à l’agitation la plus
vive. Au bout d’une heure la porte s’ouvrit ; Castelmelhor
entra.



Le nouveau favori était pâle, et son regard égaré
accusait le désordre de sa pensée. À la vue de Simon, il
recula comme frappé de la foudre.

– Vous ici ! murmura-t-il.
– Remettez-vous, dom Louis, dit Simon avec calme ;

ce n’est pas de moi que vous avez à craindre des
reproches. Où est notre mère ? où est Inès ?

– Vous me le demandez ? répondit Castelmelhor. On
vient de me dire qu’Inès m’était enlevée, et je vous
trouve ici…

– Enlevée ! répéta Vasconcellos.
– Ce n’est donc pas par vous ?
– Mon frère, dit Simon, dont la voix trembla, vous

avez voulu me faire bien du mal ; Dieu veuille que ce mal
ne retombe pas sur la tête de dona Inès !

– Qui vous fait supposer ?…
– Ce billet écrit à ma mère lui conseille de se tenir sur

ses gardes, de veiller sur Inès, et surtout de ne point
quitter l’hôtel… Ma mère est sortie. Vous-même, ne
m’avez-vous pas dit tout à l’heure en parlant d’Inès : elle
est enlevée ?

– C’est un faux rapport, sans doute ; un homme que je
ne connais pas, un de ces misérables qui portent la livrée
nocturne d’Alfonse…

– Vous êtes bien sévère pour ceux qui portent la livrée
du roi, dom Louis, interrompit Vasconcellos.

En même temps il toucha du doigt l’étoile qui brillait



sur la poitrine de son frère. Castelmelhor l’arracha
vivement et la foula aux pieds. Simon secoua la tête.

– Une autre fois, dit-il, vous l’ôterez avant d’entrer
sous le toit de nos pères. Mais que vous a dit cet homme ?

– Il m’a dit… c’était un mensonge ! cet homme est mon
ennemi ; il a levé hier son poignard contre moi.

– Ah ! fit Simon en regardant Castelmelhor en face : et
ne leva-t-il point le poignard contre vous parce que vous
lui aviez volé son secret en prenant le nom de votre
frère ?

Dom Louis baissa les yeux sans répondre.
– Cet homme est votre ennemi, en effet, seigneur

comte, reprit Vasconcellos, car il a jugé infâme qu’un frère
mît sous ses pieds le bonheur de son frère, afin de s’en
faire un échelon pour monter jusqu’à la fortune. Mais ce
qu’il vous a dit est vrai ; cet homme ne sait point mentir.

– Alors, murmura Castelmelhor, Inès est perdue !
Vasconcellos demeura immobile près de la fenêtre, et

dom Louis continua d’arpenter la chambre à grands pas.
Ils ne se parlèrent plus. Des heures se passèrent ainsi, et
la nuit était déjà fort avancée lorsqu’un carrosse s’arrêta
devant la porte de l’hôtel. Le cœur des deux jeunes gens
battit violemment. D’un mouvement instinctif et commun
ils s’approchèrent l’un de l’autre, se prirent la main sans
savoir et écoutèrent avec anxiété.

Le carrosse entra dans la cour, et bientôt des pas se
firent entendre dans l’antichambre. La comtesse parut
sur le seuil.



sur le seuil.
Elle était méconnaissable, ses yeux fixes et secs

gardaient encore quelques traces de larmes ; sa
physionomie exprimait le courroux le plus violent. Elle
traversa la chambre d’un pas saccadé et saisit le bras de
ses deux fils, qui n’osaient l’interroger.

– Dieu soit loué, dit-elle d’une voix entrecoupée, je
vous trouve, je vous trouve tous les deux ! car tu es
encore mon fils, Castelmelhor ; je te pardonne, eusses-tu
traîné dans la fange le nom de ton père, je te pardonne !
Je n’ai pas trop de deux enfants pour venger mon
outrage. Oh ! vous me vengerez, n’est-ce pas ?

– Nous vous vengerons ! dirent ensemble les deux
jumeaux de Souza. Parlez, que vous a-t-on fait ?

– Ce qu’on m’a fait ? oui ! il faut que je vous le dise.
Enfants, on a insulté votre mère publiquement, en
présence d’une foule de misérables ameutés ; on a arrêté
son carrosse, tué ou dispersé ses gentilshommes, enlevé
sa pupille…

– Inès ! s’écria Simon ; c’est donc vrai ?… Qui a fait
cela, madame ? qui donc a fait cela ?

– Mon nom que j’ai prononcé, le glorieux nom de votre
père, enfants ! n’a excité que la risée et le mépris…

– Mais dites-moi donc qui a fait cela !… rugissait
Simon, dont la pâleur était effrayante.

– Tu me demandes qui a fait cela ? Celui qui a fait cela,
c’est Alfonse de Portugal ! dit la comtesse avec un éclat de
voix.



Elle se laissa tomber épuisée dans les bras de
Castelmelhor.

Au nom du roi, Simon se couvrit le visage de ses mains.
– Mon père ! murmura-t-il avec un accent déchirant.
Puis, la fureur l’emportant sur le souvenir de son

serment, juré devant un lit de mort, il s’élança vers la
porte et sortit sans prononcer une parole.

La comtesse, à ce moment, regarda autour d’elle d’un
air étonné, comme si elle se fût éveillée d’un profond
sommeil.

– Où va Simon ? demanda-t-elle d’une voix brève.
Qu’ai-je dit ? Que va-t-il faire ? Puis se levant tout à
coup : Je me souviens, j’ai parlé. Courez !… Oh ! arrêtez-
le, Castelmelhor ! je le connais, il va tuer le roi !

Dom Louis essaya de la rassurer.
La comtesse regrettait amèrement déjà le mouvement

de fiévreux délire qui l’avait portée à crier vengeance,
vengeance contre le roi ; mais elle songea au cœur loyal et
dévoué de son fils cadet et prit espoir.

– Ce n’est point par la violence que se doivent punir de
semblables outrages, dit-elle ; ma vengeance est prête et
ne fera point tache à l’écusson de Souza.

Lorsque Vasconcellos sortit de l’hôtel, sa tête était en
feu ; il enfila au hasard une rue, courant comme un
furieux. Des paroles sans suite s’échappaient de sa
bouche. La ville était tranquille et déserte ; il pouvait être
une heure du matin.



Simon allait toujours, marchant droit devant lui, sans
savoir, sans penser. Il arriva ainsi au bout du faubourg
d’Alcantara et atteignit les dernières maisons de la ville.
Comme il passait devant la taverne de Miguel Osorio, la
porte s’ouvrit brusquement et une foule nombreuse se
précipita au dehors.

Simon s’arrêta et se pressa le front comme on fait pour
ressaisir un souvenir fugitif et rebelle.

– Enfants, dit un de ceux qui sortaient, retournons
chez nous, et pas de bruit.

– C’est cela, c’est cela, appuyèrent des voix
nombreuses dans le noir.

– Fi ! s’écrièrent quelques autres, plus hardis et plus
jeunes ; n’avez-vous point de honte, maître Gaspard Orta
Vaz ! vous, le vénéré doyen des tanneurs de Lisbonne !
proposer la retraite quand on est à moitié chemin de
l’ennemi !

Simon écoutait avidement ; son regard s’éclairait peu à
peu, il se souvenait.

Il se souvenait que, la veille, il avait remis à Balthazar
des billets qui portaient ordre aux chefs de quartier de
convoquer les mécontents, en armes, à la taverne
d’Alcantara. Sa vengeance était là, sous sa main ; elle lui
apparaissait prompte, sûre et terrible.

– Mes enfants, reprit le vieux Gaspard, je suis aussi
brave qu’un autre, à l’occasion ; mais à quoi bon aller se
briser la tête contre les murs d’Alcantara ? Qui nous
dirigerait ? Où est notre chef ?



– Le voici ! s’écria tout à coup Simon en s’élançant au
milieu de la foule.

Nous prenons sur nous d’affirmer que l’apparition de
ce chef, qu’on n’attendait plus et qui était comme un
signal de bataille, fit sur les trois quarts et demi de ces
excellents bourgeois une impression éminemment
désagréable ; mais les apprentis et ouvriers, jeunes et
ardents, poussèrent un cri de joie. L’élan fut donné. Les
marchands, chefs et doyens de métier, durent suivre
l’impulsion en apparence générale. Le vieux Gaspard Orta
Vaz lui-même, qui avait, depuis le premier janvier jusqu’à
la Saint-Sylvestre, cinq ducats à manger tous les jours,
redressa sa courte taille et mit sur l’épaule sa hallebarde
rouillée d’une façon passablement militaire.

– À la grâce de Dieu ? murmura-t-il ; le moins que
nous puissions attraper dans cette bagarre, c’est un bon
rhume de cerveau.

– En avant ! dit Simon.
La troupe se mit en marche.
– Te souviens-tu, Diego, dit un apprenti à un autre, de

ce grand gaillard de boucher qui, l’autre jour à la taverne,
voulait qu’on tuât le roi ?

– Je m’en souviens, Martin, répondit Diego.
– L’idée n’était pas trop mauvaise.
– Moi, je la trouve bonne.
– N’avons-nous pas encore entendu, ce soir, les

fanfares de cette chasse diabolique ?…



– Et les cris des victimes…
– Et les insultes des bourreaux !… Le roi est fou, Diego.
– Fou et méchant, Martin.
– Je suis d’avis qu’il faut tuer le roi.
– Moi aussi.
– Moi aussi, répétèrent ceux qui avaient entendu les

deux apprentis.
Et cela se propagea de rang en rang avec la rapidité de

l’éclair.
Simon n’avait pas perdu une parole, son cœur

tressaillit d’une joie cruelle ; il n’imposa point silence à
ceux qui prononçaient de si terribles paroles.

La troupe des insurgés arriva devant le palais
d’Alcantara. Il n’y avait point de sentinelles aux portes, et
l’on entendait à l’intérieur les cris joyeux de l’orgie. C’était
fête au palais, comme toujours après les chasses royales.

Les bourgeois de Lisbonne entrèrent sans bruit.
– Où est la chambre du roi ? demanda Simon à voix

basse.
Le tapissier du palais qui était parmi les insurgés

s’avança et offrit de le guider. Arrivé devant la porte,
Simon se tourna vers la foule, et dit :

– À vous le favori et sa patrouille, mes maîtres ; à moi
le roi !

– Seigneur Simon, répondit résolument un apprenti,
n’espérez pas le sauver.



– Le sauver… moi ! s’écria Simon dont l’œil brillait
d’un éclat étrange.

– Sa tête ou la tienne ! dit la foule en chœur.
Vasconcellos disparut, et la porte retomba sur lui. Il

traversa le corps de garde vide et l’antichambre
également déserte : gentilshommes et soldats étaient à
table. Il tira son épée et entra dans la chambre du roi.

Alfonse, fatigué, pris d’un ennui subit et inaccoutumé,
avait quitté la salle du banquet ; il dormait. Une lampe
brûlait près de lui. Vasconcellos s’élança les sourcils
froncés et l’épée à la main. Au mouvement qu’il fit,
Alfonse s’éveilla.

– C’est toi, petit comte, dit-il en souriant, trompé par
la ressemblance. Je rêvais que j’étais un bon roi… Je
voudrais être un bon roi, petit comte.

La colère de Vasconcellos tomba comme par
enchantement, à la vue de ce malheureux enfant, qui
n’avait ni la vigueur ni l’intelligence d’un homme, et qui
était son roi. Il fut pris de pitié et de respect à la fois.

– Une épée ! reprit Alfonse effrayé. Pourquoi cette
épée, seigneur comte ?

– Je ne suis pas Castelmelhor, dit lentement
Vasconcellos.

– Le roi ! la tête du roi ! criait la foule en dehors.
Prompt comme la pensée, Vasconcellos se précipita

vers la porte qu’il ferma solidement.
– Que disent-ils ? s’écria Alfonse avec terreur. Quelles



sont ces voix ?… Et tu n’es pas Castelmelhor !
– Je suis Simon de Vasconcellos, sire, que vous avez

exilé sans motif, dont vous avez outragé la mère, dont
vous avez ravi la fiancée.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le pauvre enfant,
ai-je fait tout cela ?… Mais tu vas donc me tuer,
Vasconcellos !

– Le roi ! la tête du roi ! criait la foule impatientée, qui
avait envahi le palais et commençait à heurter
violemment la porte.

– Pitié ! oh ! pitié ! balbutia Alfonse en se cachant sous
ses couvertures.

Vasconcellos leva les yeux au ciel, joignit les mains et
prononça le nom de son père.

– Levez-vous, sire, dit-il ; je vais mourir pour Votre
Majesté.

Alfonse obéit et se leva, tremblant : Vasconcellos le
conduisit vers la porte et se mit devant lui, l’épée nue à la
main, prêt à soutenir le choc des assaillants.

La porte retentissait sans cesse des coups qu’on
frappait au dehors, et commençait à s’ébranler. La foule
trépignait d’impatience et de colère ; le bruit augmentait à
chaque instant. Tout à coup une clameur s’éleva.

– Le voilà ! disait-on, voilà notre Samson ! C’est lui qui
va briser la porte et tuer le roi.

Puis il se fit un silence, et un dernier coup, furieux,
irrésistible, jeta la porte en dedans.



– Vive Balthazar ! rugit la foule en se ruant à
l’intérieur.

– Balthazar ! à moi ? cria Simon, auquel ce nom rendit
quelque espoir.

En même temps il fit face à la foule, couvrant toujours
le roi. Ce moment de péril suprême avait chauffé son
enthousiasme jusqu’au délire ; il se sentait capable de
combattre et de vaincre cette multitude. Les premiers qui
voulurent l’attaquer tombèrent sous son épée, et leurs
corps lui firent une sorte de rempart, derrière lequel il
demeura inébranlable.

La foule s’arrêta étonnée.
– Tue ! tue ! criaient les derniers rangs.
Mais ceux qui se trouvaient en avant ne se pressaient

point d’exécuter cet ordre. Cependant, honteux de se
laisser arrêter par un seul homme, ils revinrent à la
charge, et dix épées menacèrent à la fois la poitrine de
Simon, qui, en un instant, fut couvert de blessures.

– À moi, Balthazar, à moi ! répéta l’héroïque jeune
homme.

L’assourdissant tumulte avait empêché le trompette
d’entendre le premier appel de Vasconcellos. Après avoir
jeté bas la porte, il s’était tranquillement assis dans un
coin du corps de garde et laissait faire ses compagnons.

Mais cette fois il entendit, et refoulant la presse de
droite et de gauche, il arriva à temps pour empêcher
Simon de recevoir le coup mortel.



– Arrière, dit-il.
Et joignant le geste à la parole, il repoussa les

bourgeois jusqu’au-delà du seuil.
Ceux-ci étaient trop irrités pour abandonner leur

proie, mais la force herculéenne et bien connue de
Balthazar les tint en respect.

– Il nous avait promis la tête du roi, disaient-ils de ce
ton que prennent les écoliers mutins vis-à-vis de leur
maître.

– Et que voulez-vous faire de la tête du roi ? dit
Balthazar avec un gros rire ; vous savez bien qu’il n’y a
point de cervelle dedans !

Cette plaisanterie, parfaitement appropriée à
l’auditoire dérida le front des plus récalcitrants, et comme
personne n’avait sérieusement envie de se mesurer avec
Balthazar, on saisit avec empressement cette occasion de
parlementer.

– Au moins, dit Gaspard Orta Vaz, qui s’était tenu
prudemment à l’écart pendant le conflit, comme il
convenait à un tanneur de son importance, au moins
aurons-nous la tête du favori ?

– Pas davantage, répondit Balthazar ; je me sens en
veine de clémence et veux épargner ce pauvre diable de
Conti, qui n’est plus à craindre, puisqu’un autre a la
faveur du roi.

– Qu’aurons-nous donc ?
– En fait de têtes ?… ma foi, il y a cinq à six cents



chevaliers du Firmament qui boivent et chantent dans la
grande salle ; si vous vous sentez de force, attaquez-les, je
vous les livre.

Les bourgeois hésitèrent.
– Cela ne vous sourit pas ? reprit Balthazar ; au fait,

les Fanfarons du roi ont de longues épées et peuvent
prendre l’alarme d’un instant à l’autre.

– Si nous nous en allions ? insinua l’honnête Gaspard
Orta Vaz.

Balthazar avait déchiré le mouchoir de Simon, et tout
en parlant, il étanchait le sang de ses blessures, qui se
trouvèrent être sans gravité.

Les bourgeois se consultèrent un instant, et un
apprenti prit enfin la parole.

– Si nous nous en allons, à quoi aura servi notre
révolte ? demanda-t-il.

– C’est juste, dit Balthazar ; vaille que vaille, il faut
vous trouver un résultat. Eh bien, vous emmènerez avec
vous le seigneur Conti de Vintimille, et l’un de ses valets,
le cavalier Ascanio Macarone dell’Acquamonda ; je me
charge de vous les trouver. Nous les mettrons à bord de
ce vaisseau qui est en partance pour le Brésil et ils feront
le voyage d’Amérique… Êtes-vous contents ?

– Vive Balthazar ! cria la foule, pour paraître
satisfaite ; nous avons vaincu nos tyrans !

Le roi et Vasconcellos restèrent seuls. Alfonse était
blotti derrière son défenseur. Tant qu’avait duré le conflit,



il n’avait osé ni bouger ni respirer. Quand le bruit des pas
de la foule eut cessé de se faire entendre, il se redressa
tout à coup et prit une pose de matamore.

– Voilà une rude affaire, dit-il, et nous les avons
chaudement menés ! Je conterai tout cela à Ménèses et à
Castro. C’est très-plaisant. Quant à Tavaro qui était cette
nuit de service et qui a délaissé son poste, si tu veux jeune
homme, je te donnerai sa place.

– Et c’est là notre roi ! pensa Vasconcellos avec
douleur.

– Tu ne dis rien, reprit Alfonse ; je crois que tu n’as
pas autant d’esprit que ce bambin de comte, ton frère. Va,
mon ami, va quérir mes gentilshommes.

– Sire, dit enfin, Vasconcellos, j’ai une requête à mettre
aux pieds de Votre Majesté.

– Quelle requête ?
– Il est une jeune fille qui m’avait donné sa foi…
– Et elle t’a planté là ? interrompit le roi. Ça ne

m’étonne pas.
Simon rougit d’indignation.
– Sire, reprit-il, cette jeune fille me fut enlevée cette

nuit.
– Par qui ?
– J’espérais que Votre Majesté allait me l’apprendre.
Le roi regarda un instant Vasconcellos en face. Il

n’avait garde de comprendre. Au bout d’une seconde, il



tourna le dos en bâillant.
– Voilà un pauvre garçon, s’écria-t-il, qui est ennuyeux

comme la pluie !
– Au nom de tout ce que vous avez de cher et de sacré

en ce monde, sire, reprit encore Simon, répondez-moi :
N’avez-vous pas fait enlever cette nuit Inès de Cadaval ?

– Du tout ! dit vivement Alfonse, c’est la fiancée de ce
bambin de comte, et je ne voudrais pas le chagriner quand
il s’agirait d’un taureau d’Espagne sans défaut !

Simon ne savait que croire. Qui donc avait enlevé
Inès ? et où la retrouver ? Alfonse s’approcha de lui :

– Mon ami, dit-il, si tu ne vas pas quérir mes
gentilshommes, dis-moi quelque chose d’amusant.

Vasconcellos s’inclina respectueusement et sortit. Sur
le seuil, il entendit Alfonse murmurer en se frottant les
mains :

– Ces manants vont me débarrasser de Conti ; c’est
très-plaisant : je leur pardonne en faveur de ce bon office.

Balthazar tint sa promesse. Ceci du moins était vrai,
car il conduisit les insurgés dans la partie du palais où
Alfonse avait donné un logement à Conti. On s’empara du
favori, mais on ne put trouver le beau cavalier de Padoue.
La foule reprit le chemin de Lisbonne, portant en
triomphe le malheureux prisonnier, qui dut se livrer,
chemin faisant, à de tristes réflexions touchant la faveur
des rois et l’instabilité des choses humaines. Il regrettait
surtout son duché de Cadaval et maudissait ce peuple
dont le caprice faisait avorter le plus beau projet qui eût



germé jamais dans la cervelle d’un parvenu.
Le vaisseau sur lequel on l’embarqua mit à la voile le

soir même.
Quant aux bourgeois de Lisbonne, ils racontèrent à

leurs femmes la terrible attaque du château d’Alcantara,
où six cents chevaliers du Firmament tenaient garnison.
Tout avait dû céder à leur courage ; et s’ils avaient
épargné la vie du roi, c’est que ce prince leur avait
solennellement promis de se mieux comporter à l’avenir.



XV
 

REINE ET MÈRE
 

Revenons un instant sur nos pas. Une fois que
Balthazar se fut débarrassé de la poursuite d’Ascanio
Macarone à l’aide d’un coup du plat de son épée sur le
crâne, il se demanda ce qu’il allait faire de dona Inès, et
resta fort embarrassé de son précieux fardeau.

Ne pouvant savoir combien la puissance de Conti était
désormais près de sa fin, il n’osa ramener Inès à l’hôtel de
Souza, où elle serait plus exposée que partout ailleurs aux
poursuites du favori. D’un autre côté, sa propre demeure,
à part même la présence de Simon, n’était point une
retraite convenable pour l’héritière de Cadaval. Il
interrogea dona Inès, mais celle-ci n’avait pas la force de
lui répondre ; elle prononça seulement, d’une voix faible
et à plusieurs reprises, le nom de la comtesse Ximena.

Enfin Balthazar, à force de réfléchir, se souvint que
Vasconcellos, la veille, lui avait dit que c’était le marquis
de Saldanha qui devait le présenter à la cour. Il prit sur-



le-champ la route de l’hôtel de ce seigneur, et remit Inès
entre les mains de dona Eléonore de Mendoça, marquise
de Saldanha.

Cela fait, il se hâta de gagner sa demeure, où il avait
laissé Simon ; mais Simon n’y était plus. Il se rendit à
l’hôtel de Souza. Là, au lieu de répondre à ses questions,
on lui demanda des nouvelles d’Inès. Balthazar ne voulut
point ouvrir la bouche sur ce sujet en présence de
Castelmelhor. Ce qu’il apprit du départ subit et de la
colère de Simon lui indiqua où il devait le chercher
désormais, et il arriva au palais d’Alcantara au moment où
la foule irritée essayait en vain de briser les fortes
clôtures de l’appartement royal. Nous avons vu ce qui
s’en suivit.

Ce fut seulement lorsque Simon, ayant quitté la
chambre du roi, se retrouva seul avec Balthazar qu’il
apprit la retraite d’Inès et l’heureux dénoûment des
traverses de la nuit. Transporté de joie et plein de
reconnaissance pour cet ami d’un jour qui semblait
chercher sans cesse les occasions de se dévouer pour lui,
Simon le serra dans ses bras et lui demanda quelle
récompense pourrait payer tant de services.

Balthazar avait reçu l’accolade de son jeune maître
sans trop s’émouvoir, du moins en apparence ; mais
quand Simon parla de payement, le sourcil du géant se
fronça.

– C’est un mot semblable, dit-il, qui me fit reconnaître
l’autre jour que j’avais affaire à Castelmelhor et non pas à
Vasconcellos…



Il y avait dans ces paroles et dans le ton dont elles
furent prononcées une dignité simple et sans emphase qui
alla droit au cœur de Simon.

– Balthazar, dit-il, tu n’es pas, en effet, de ceux qu’on
paie, mais de ceux qu’on aime et qu’on honore.

Il lui prit la main.
– Touche là, continua-t-il ; je te tiens pour un

gentilhomme par le cœur. Que Vasconcellos soit heureux
ou malheureux, tu seras son frère et son ami.

L’ancien trompette redressa sa haute taille et fit des
efforts désespérés pour garder son impassibilité
habituelle ; il n’y put réussir : deux grosses larmes
jaillirent de ses yeux et roulèrent lentement sur sa joue. Il
se pencha sur la main de Simon, qu’il baisa.

– Votre ami, murmura-t-il, votre frère ! non, oh ! non,
seigneur, c’est trop… Mais votre serviteur, par exemple !
continua-t-il en se redressant tout à coup et avec un sorte
d’exaltation ; mais votre garde du corps, le bouclier que la
mort trouvera toujours entre sa main et votre poitrine…
Oh ! oui, Vasconcellos, je veux être cela !

Quelques heures après, quand l’horloge du palais de
Xabregas sonna midi, les huissiers de la chambre du
conseil ouvrirent les deux battants de la grande porte, et
ceux qui avaient droit d’entrer furent introduits.

Au fond de la salle, sous un dais aux armes de
Bragance, était le trône royal, que dominait, dans sa niche
tapissée de velours, un colossal crucifix d’argent massif. À
côté du trône, et aussi sous le dais, était le fauteuil



d’Alfonse ; à droite, en dehors du dais, le siége de l’infant
dom Pedro, et le banc destiné aux seigneurs du sang
royal ; à gauche, sur la même ligne que le siége de l’infant,
le siége du principal ministre d’État (c’était alors dom
César de Ménèses), et au-dessous le banc de ses
collègues.

Des deux côtés de la salle, et formant angle droit avec
les siéges et bancs que nous venons de nommer,
s’élevaient, à droite, l’estrade ecclésiastique, où piégeaient
les prélats, inquisiteurs, chefs d’ordres, titulaires, etc. ; à
gauche, le banc noble, rempli par les seigneurs de terres,
gouverneurs de châteaux et titulaires séculiers ; enfin, au
milieu, les bancs de la bourgeoisie attendaient les
prévôtés et élus du commerce de Lisbonne.

Tous ces siéges et bancs se remplirent successivement,
et bientôt on n’attendit plus que les personnes royales.

Les huissiers frappèrent bruyamment leurs masses
contre les dalles de marbre et annoncèrent le roi. Dona
Louise de Guzman fit son entrée appuyée sur son fils
aîné ; elle avait la couronne en tête. Derrière elle, le
secrétaire d’État, Melchior de Rego de Andrade, portait
les grand et petit sceaux dans une bourse, sur un coussin
de velours. L’infant dom Pedro venait ensuite.

Alfonse était pâle encore des fatigues de la nuit, mais
son visage exprimait l’insouciance la plus profonde ; il ne
se souvenait point du blanc-seing qu’il avait donné la
veille à Conti, et ignorait le but de cette solennelle
assemblée.

– Seigneurs, dit dona Louise après avoir pris sa place



au trône sous le crucifix ; nous vous avons convoqués en
conseil général sur le désir manifesté par très-haut et
très-puissant prince Alfonse de Portugal, le roi, notre
bien-aimé fils.

Alfonse, qui s’était arrangé pour dormir, dressa
l’oreille et regarda la reine avec étonnement.

– Ayant reconnu, poursuivit dona Louise, le bon droit
de sa demande, et considérant qu’il a dépassé l’âge auquel
notre loi fixe la majorité des héritiers du trône, nous allons
remettre l’autorité entre ses mains.

– C’est très-plaisant, murmura le roi.
Miguel de Mello de Torres, confesseur de la reine et

grand chantre de la cathédrale, qui siégeait aux bancs
ecclésiastiques, se leva et salua profondément les
personnes royales.

– Parlez, seigneur prêtre, dit la reine.
– S’il plaît à Votre Majesté, dit dom Miguel, le moment

n’est peut-être pas favorable pour cet acte décisif. Le
peuple n’est pas tranquille ; cette nuit même, une attaque
séditieuse a été dirigée contre le palais d’Alcantara,
résidence de Sa Majesté le roi.

– Je le sais : cette révolte est une des raisons qui me
déterminent ; il faut la main d’un homme pour tenir le
sceptre dans ces conjonctures difficiles.

– La main d’un homme !… murmura Mello de Torres
en soupirant.

Mais il n’osa poursuivre et se rassit.



– Seigneurs, reprit la reine, quelqu’un de vous a-t-il
des représentations à faire ?

Tout le monde se tut sur les bancs de la noblesse et du
clergé.

– Et vous ? demanda encore la reine en s’adressant
aux bourgeois.

– Que Dieu et la Vierge bénissent Votre Majesté,
répondit une voix soumise, le roi, notre maître, et l’infant
dom Pedro ! les bourgeois de Lisbonne ont-ils d’autres
désirs que la volonté de leurs souverains ?

Celui qui parlait ainsi était le vieux Gaspard Orta Vaz,
doyen des tanneurs, corroyeurs, peaussiers, apprêteurs,
fourreurs, gantiers et mégissiers de Lisbonne.

– Je connais cette voix-là, dit brusquement Alfonse.
Gaspard se crut perdu ; il songea à l’échauffourée de la

nuit et vit une accusation de haute trahison suspendue
sur sa tête chauve ; mais le roi reprit aussitôt :

– Pardon, madame et très-honorée mère, quand ce
bonhomme a parlé, j’ai cru entendre la voix du vieux
Martin Cruz, qui est chargé d’affamer mes dogues pour
les combats d’ours.

Et Alfonse se renversa sur son siége avec un parfait
contentement de lui-même.

Une légère rougeur monta au visage de la reine, dont
le regard parcourut furtivement l’assemblée, pour voir
l’effet produit par cette indécente sortie. Toutes ces
figures de courtisans restèrent impassibles. La reine se



leva et prit des mains du secrétaire la bourse qui
contenait les sceaux.

– Voilà, dit-elle en se tournant vers son fils, les sceaux
dont j’ai été chargée par les états du royaume, en vertu
du testament du roi, mon seigneur, qui est devant Dieu.
Je les remets entre les mains de Votre Majesté et en
même temps le gouvernement, que j’ai reçu avec eux des
mêmes états. Dieu veuille que toute chose prospère sous
votre conduite, comme je le souhaite.

Dona Louise prononça ces mots d’un ton ferme et
grave. L’assemblée entière fut émue, et il n’y eut
personne qui ne regrettât de voir le sceptre passer des
mains de cette noble femme dans celles d’un enfant privé
d’intelligence et entouré de conseillers pervers. Le vieux
Gaspard Orta Vaz, croyant devoir enchérir sur la tristesse
générale, poussa un sourd gémissement et essuya ses
yeux secs à plusieurs reprises.

Alfonse avait écouté le discours de sa mère d’un air
indécis et confus. D’ordinaire, dans toute occasion où il
devait parler en public, Conti lui faisait sa leçon d’avance ;
mais cette fois il fut pris au dépourvu.

– Je veux mourir, madame, dit-il enfin, s’il était besoin
de me faire venir d’Alcantara et de déranger tous ces
honnêtes seigneurs pour me donner cette bourse de
velours cramoisi et les joujoux qu’elle semble contenir.
Nonobstant cela, je vous rends grâce et me déclare votre
respectueux fils.

– Dieu protége le Portugal ! murmura Miguel de Mello
de Torres.



La reine crut devoir passer outre. Elle ôta de son front
la couronne royale et la tint suspendue sur la tête de son
fils. C’était le dernier acte de la cérémonie. Une fois la
couronne mise sur la tête d’Alfonse, il était roi, et dona
Louise perdait en même temps ses droits de tutrice et de
régente.

Mais au moment où sa main levée s’abaissait, un bruit
subit se fit entendre à la porte, et une voix de femme, une
voix bien connue, parvint aux oreilles de la reine.

– Je veux voir Sa Majesté sur-le-champ, disait-elle.
Les gardes de la porte refusaient de livrer passage.
– Au nom de Dieu et du salut de votre peuple, reine,

reprit la voix, qui arriva vibrante et sonore jusqu’au fond
de la salle, je vous adjure de me donner entrée !

Dona Louise, inquiète, étonnée, fit un signe de la main
et la porte s’ouvrit.

Une femme vêtue de deuil et la tête couverte d’un
voile noir, traversa la salle d’un pas lent et ferme, et vint
mettre un genou en terre sur la première marche du
trône. Elle souleva son voile et le rejeta sur ses épaules.
Le nom de la comtesse de Castelmelhor passa de bouche
en bouche ; chacun fit silence dans l’attente de quelque
événement extraordinaire.

– Relevez-vous, Ximena, dit la reine ; parlez vite si
vous avez besoin d’implorer notre aide, car la dernière
minute de notre puissance est venue, et voici la couronne
qui va ceindre le front du roi notre fils.



La comtesse ne se releva point.
– Je n’ai pas besoin d’aide, madame, prononça-t-elle si

bas que la reine eut peine à l’entendre. Je ne viens pas
implorer, mais accuser…

Puis, d’une voix sonore et forte comme celle d’un
homme, elle ajouta :

– Reprends ta couronne, dona Louise de Guzman, car
ton fils a forfait à tous ses devoirs de prince et de
gentilhomme ; reprends ta couronne, car après avoir
touché ton noble front, elle ne doit pas ceindre celui d’un
lâche ravisseur et d’un assassin.

Un tumulte inexprimable suivit ces paroles. Les uns
semblaient en voyant le trône ainsi ébranlé jusqu’en ses
fondements, les autres prononçaient le mot de trahison.
Tous parlaient à voix basse et gesticulaient avec feu.
Alfonse seul, comme s’il n’eût point entendu, dardait ses
yeux au plafond et bâillait à se démettre la mâchoire.

La reine était d’abord restée atterrée, mais bientôt le
courroux lui rendit son énergie accoutumée. Elle imposa
silence à tous d’un geste.

– Femme, dit-elle en prononçant chaque mot avec
effort, ceux qui accusent le roi risquent leur vie ; tu
prouveras ce que tu avances, ici, sur l’heure, ou, par la
croix de Bragance, tu mourras.

– Je le prouverai ici, sur l’heure… Celui-là n’est-il pas
un lâche, madame, qui insulte une femme sans défense !
Celui-là n’est-il pas un ravisseur, qui enlève à main armée
une enfant aux bras de sa mère ? Celui-là n’est-il pas un



assassin, qui aposte ses émissaires dans l’ombre et qui
met à mort d’inoffensifs serviteurs, coupables seulement
de défendre leur maître ? Alfonse de Portugal a fait tout
cela !

– Qui te l’a dit ?
– Si on me l’eût dit, je ne l’aurais pas cru. Mais ces

serviteurs assassinés, ce sont les miens, dona Louise ;
cette fille enlevée, c’est ma fille : cette femme lâchement
outragée, c’est moi !

Une pâleur livide avait couvert le front de la reine ; ses
lèvres remuaient sans produire aucun son ; chacun de ses
membres tremblait.

– Madame et très-honorée mère, demanda le roi, est-
il nécessaire que je reste ici ? J’aimerais, s’il vous plaît,
prendre congé ; afin de me rendre à mon palais
d’Alcantara, où j’attends deux coqs de combat…

– Malheureux enfant ! dit la reine, qui se pencha
jusqu’à son oreille, n’as-tu pas entendu ? Ne te défendras-
tu point ?

– C’est la mère du petit comte, dit Alfonse sans
s’émouvoir. Ses gentilshommes se sont bien défendus, et
nous avons eu là un fort bel hallali.

– C’est donc vrai ! c’est donc vrai ! cria la reine hors
d’elle-même, l’héritier de Bragance est donc un…

Elle n’acheva pas. Faisant sur elle-même un violent
effort, elle parvint à reprendre sa contenance digne et
hautaine.



– Seigneurs, dit-elle en remettant sur sa tête la
couronne royale, nous sommes encore la reine, et justice
sera faite.

– Nous supplions Votre Majesté, s’écrièrent en même
temps plusieurs gentilshommes d’avoir égard…

– Silence ! Sur votre vie ! interrompit dona Louise
avec violence. Toi, Ximena, relève-toi, à moins que tu
n’aies encore, ajouta-t-elle amèrement, quelque
accusation à porter contre le sang de tes rois !

La comtesse se releva en silence.
– Et maintenant, dom Alfonse, reprit la reine, qu’avez-

vous fait de cette jeune fille ?
– Quelle jeune fille ? demanda le roi.
D’un regard, dona Louise renvoya cette question à la

comtesse.
– Inès de Cadaval, répondit celle-ci.
– La fiancée de ce bambin de comte, ajouta Alfonse

froidement.
À ce moment, un irrévérencieux éclat de rire se fit

entendre à l’autre bout de la chambre.
Ecclésiastiques, gentilshommes et bourgeois

tressaillirent ; car dans les rares occasions où dona Louise
se laissait emporter par son courroux, sa nature se
transformait pour un instant : elle poussait la sévérité
jusqu’à la cruauté. Tout le monde tourna les yeux vers le
point de la salle d’où était parti le bruit. Il y avait près de
la porte deux hommes portant le costume de la garde



d’Alfonse. Le coupable était l’un deux, et loin d’être
effrayé par la faute qu’il venait de commettre, il
continuait de rire à la barbe de l’assemblée.

Contre l’attente générale, la reine ne s’emporta point,
son cœur était trop profondément blessé pour qu’elle pût
accorder la moindre attention à ce misérable incident.

– Faites sortir cet homme, dit-elle seulement.
Le garde, au lieu de permettre aux huissiers

d’exécuter cet ordre, s’échappa de leurs mains, et
traversant lestement la salle, il ne s’arrêta qu’au pied du
trône, devant lequel il s’inclina de cette façon galante que
tout le monde, voire les laquais, possédait à la cour de
France, mais qu’on ne savait point ailleurs.

– S’il m’était permis, dit-il avec emphase, d’élever la
voix en présence de cette auguste assemblée, qu’on ne
peut comparer qu’au conseil des dieux du paganisme,
réuni sur le mont Olympe, et présidé, pendant l’absence
du puissant Jupiter, par Junon, sa noble dame ; s’il était
permis, dis-je, à un pauvre gentilhomme d’élever la voix…

– Écoutez ce bon garçon, s’écria joyeusement Alfonse ;
je le reconnais ; il a une histoire très-plaisante sur ses
glorieux ascendants… Parle, mon compagnon ; tu peux te
vanter d’être le moins ennuyeux de nous tous, y compris
la mère du petit comte, qui est pourtant, je parie, une
respectable dame.

Par un instinct semblable à celui de l’homme qui se
noie et qui s’accroche à des herbages capables à peine de
supporter la centième partie de son poids, la reine se prit



à espérer en ce mystérieux inconnu, et au lieu de réitérer
son premier ordre, elle dit avec douceur :

– Nos moments sont précieux ; parlez si vous avez
quelque chose à nous apprendre, mais soyez bref.

– Je tâcherai de me conformer aux volontés révérées
de Votre très-illustre Majesté, répondit le beau cavalier
de Padoue, qui salua de nouveau avec tout plein de grâce.
Je n’ai qu’une chose à dire, mais elle est importante. La
noble comtesse de Castelmelhor se trompe ; ce n’est point
Sa Majesté le roi dom Alfonse qui a enlevé la jeune
héritière de Cadaval.

– Dis-tu vrai ? s’écria la reine.
– Dieu m’est témoin que mon cœur est pur et sans

artifice.
– Mais, dit Ximena, j’ai vu, j’ai entendu.
– Voilà justement le plaisant !… c’est-à-dire, – le ciel

me préserve de prononcer en ce lieu, que je vénère à
l’égal d’un temple des paroles inconsidérées ! – c’est-à-
dire le surprenant ! Vous avez vu, noble comtesse, un
homme portant la livrée royale enlever votre pupille ;
vous l’avez entendu prononcer le nom du roi : c’était une
ruse de cet infernal scélérat, de ce monstre vomi par la
bouche la plus fétide du noir Tartare, d’Antoine Conti, en
un mot.

– Ne me parlez plus de Conti, dit le roi, qui
commençait à sommeiller : il m’ennuyait, voilà tout.

– Antoine Conti, reprit le Padouan, avait enlevé dona
Inès pour lui-même, et j’en puis témoigner, puisqu’il avait



voulu me contraindre, moi qui vais marquer d’un caillou
blanc le jour où j’ai parlé à ma reine, à le seconder dans
ses infâmes projets… Que mes glorieux ascendants lui
pardonnent de m’avoir fait cette injure !

– Qu’on aille chercher ce Conti, dit la reine.
– S’il plaît à Votre majesté très-illustre, cet ordre ne

sera point aisé à exécuter. Voici un honnête marchand, –
il montrait Gaspard Orta Vaz, – qui s’est chargé, en bon
citoyen qu’il est, d’embarquer Conti pour le Brésil, lui
donnant, en guise de baiser d’adieu, un fort coup de sa
vieille hallebarde sur les épaules.

Gaspard aurait voulu être à cent pieds sous terre ; il
n’osait lever les yeux, se croyant l’objet de l’attention
générale. Par le fait, personne ne songeait à lui.

La comtesse s’était agenouillée de nouveau.
– Je supplie Votre Majesté de me pardonner, dit-elle.

C’est pour Inès que je suis venue. Mon insulte personnelle
n’est rien, et la vie de mes serviteurs appartenait au roi
de Portugal. Je rétracte, s’il est besoin, l’accusation que
j’ai portée…

– Pas un mot de plus, comtesse ! dit la reine.
– De cette façon, s’écria le Padouan ravi, tout

s’arrange, et je remercie la fortune de m’avoir mis à
même de rendre à mes souverains ce signalé service.

La reine avait froncé les sourcils et semblait plongée
dans ses réflexions. Alfonse dormait tout de bon.

Dona Louise de Guzman, dans toute l’assemblée, était



peut-être la seule qu’eût surprise l’accusation de la
comtesse. On lui avait caché avec soin, comme nous
l’avons dit, les extravagances de son fils, et elle-même
avait prolongé son erreur en refusant d’ajouter foi aux
avis secrets qui lui arrivaient de toutes parts.

Aussi cette révélation la frappa au cœur. Les paroles
de Macarone, qui d’abord avaient été une sorte de baume
pour sa blessure, ne pouvaient lui laisser une impression
durable.

Qu’importait, en effet, qu’Alfonse, eût ou non enlevé
Inès de Cadaval ? Pour être innocent de ce rapt, en était-
il plus capable d’être roi ? La question était de savoir si les
rapports secrets qu’elle avait regardés jusque-là comme
les produits de la malveillance ou de la trahison, étaient
vrais ou faux, et le témoignage de dona Ximena, en qui
elle avait une entière confiance, lui prouvait
surabondamment leur vérité. La reine, aimait
passionnément son fils ; peut-être par ce mystérieux et
sublime instinct des mères, l’aima-t-elle davantage à ce
moment où elle le découvrait plus misérable ; mais c’était
une âme véritablement royale que la sienne, et la pensée
de placer sur le trône de Jean IV un maniaque tour à tour
imbécile et furieux, la révolta. Elle jeta sur Alfonse
endormi un regard d’amer désespoir, et reprit la parole.

– Seigneurs, dit-elle, nous vous avions appelés pour
assister au couronnement du roi notre fils ; Dieu qui nous
a établie gardienne de son droit légitime, semble parler et
conseille d’attendre. Nous vous donnons licence de vous
séparer, en vous ajournant à l’époque où nous



convoquerons les états généraux du royaume.
Personne n’osa répliquer, et l’assemblée se sépara

dans un morne silence.
– Saldanha, dit encore la reine avant de sortir, vous

nous répondez de la personne de dom Alfonse de
Bragance. Qu’il ne puisse point quitter le palais de
Xabregas.

Dona Louise reprit, appuyée sur le bras de l’infant, le
chemin du couvent de la Mère de Dieu. Sur son ordre,
Miguel de Mello de Torres et la comtesse de Castelmelhor
la suivirent.

On doit penser que l’intention de la reine était en ce
moment, de soumettre la question de succession aux états
généraux assemblés ; peut-être cette mesure eût-elle
épargné au Portugal le règne d’Alfonse VI. La Providence
en avait décidé autrement.

À peine dona Louise fut-elle rentrée dans ses
appartement du couvent de la Mère de Dieu, que sa force
factice, résultat d’une volonté puissante, l’abandonna tout
à coup. Seule avec son confesseur et celle que depuis bien
longtemps elle nommait sa fille, elle laissa voir à nu la
mortelle profondeur de sa blessure. Elle était tombée sur
un siége en entrant, et l’œil fixe, les dents serrées, elle ne
faisait pas un mouvement. Dona Ximena, debout, auprès
d’elle, eût voulu calmer, au prix de sa vie, ce désespoir
dont elle était la cause.

De temps à autre, Miguel de Mello tâtait le pouls de la
reine et secouait la tête en silence.



Au bout d’une heure, l’œil de Louise de Guzman perdit
un instant sa fixité et se tourna vers la comtesse. Un
triste sourire parut alors sur ses lèvres.

– Ximena, dit-elle d’une voix si changée que le prêtre
ne put retenir un geste d’effroi, te souviens-tu, ma fille ?
Je t’avais dit un jour : Si jamais il manque à ses devoirs de
roi et de gentilhomme…

– Pitié ! pitié ! murmura la comtesse navrée.
– Si jamais il forfait à l’honneur, poursuivit la reine,

dont la voix faiblissait de plus en plus, ne me le dis pas,
Ximena, car je te croirais… et je mourrais !

La comtesse se tordait les mains et embrassait les
genoux de la reine.

– Tu me l’as dit pourtant, reprit encore celle-ci… oui,
tu me l’as dit… j’ai cruellement souffert… Adieu, ma fille,
je t’ai crue et je meurs !

Le prêtre et la comtesse s’agenouillèrent en pleurant,
Dona Louise de Guzman n’était plus.



XVI
 

LES JUMEAUX DE SOUZA
 

Le lendemain, Alfonse de Bragance fut solennellement
couronné en la salle du palais de Xabregas, devant cette
même assemblée qui avait assisté à sa honte de la veille.
À ses côtés, et si près du trône que les franges du dais
caressaient son front, était dom Louis de Souza, comte de
Castelmelhor.

Alfonse ne semblait ni joyeux ni chagrin. Il bâilla bien
des fois durant la cérémonie, et se dispensa d’assister au
service funèbre de la reine, sa mère, alléguant pour
prétexte qu’il y avait deux jours que ses taureaux
d’Espagne ne l’avaient vu.

La plupart des grands seigneurs, à demi satisfaits par
la disparition de Conti, suivirent le roi au palais
d’Alcantara. Castelmelhor était bien, lui aussi, un favori,
mais son illustre naissance faisait, en bonne jurisprudence
courtisanesque, qu’on pouvait sans honte accepter ses
caprices et se courber devant sa volonté.



Le roi le nomma, le jour même de son couronnement,
ministre d’État et gouverneur de Lisbonne.

Quelques jours après la mort de la reine, tous les
membres de la maison de Souza se trouvaient rassemblés
dans cette salle de l’hôtel du même nom, où se sont
passées plusieurs scènes de ce récit. La comtesse, dona
Inès et Vasconcellos étaient en habits de voyage.
Castelmelhor portait un magnifique costume d’apparat.
Dans la cour plusieurs carrosses attendaient.

– Adieu donc, madame, dit Castelmelhor en baisant les
mains de sa mère ; adieu, mon frère, soyez heureux.

– Dom Louis, répondit la comtesse, je vous ai
pardonné. Maintenant que vous voilà puissant, soyez
fidèle.

– Dom Louis, dit à son tour Vasconcellos, je ne vous ai
point pardonné, moi, car jamais il n’y eut contre vous de
colère dans mon cœur. Mais je vous ai jugé : si vous me
cédez maintenant la main de dona Inès, c’est que vous
vous croyez trop haut placé pour avoir encore besoin de
sa fortune.

– Vasconcellos !… voulut dire dom Louis.
– Je vous connais, reprit celui-ci.
Et s’approchant tout à coup il ajouta à voix basse :
– Adieu, dom Louis ; je vais loin d’ici, bien loin, pour

n’entendre point parler de vous. Mais si la voix du peuple
de Lisbonne se faisait quelque jour assez forte pour
arriver jusqu’à moi, et venait me dire que Souza suit les
traces de Conti Vintimille, je reviendrai seigneur comte ;



car j’ai fait un serment au lit de mort de mon père.
Castelmelhor s’inclina froidement et baisa la main

d’Inès de Cadaval en la nommant sa sœur. Puis il sortit
pour se rendre auprès du roi.

Les autres membres de la maison de Souza prirent
place dans un carrosse, et le cocher fouetta les chevaux.

– Y a-t-il bien loin d’ici au château de Vasconcellos ?
dit un étranger à l’un des valets de la comtesse qui
suivaient à cheval.

– Six jours de marche.
– Pas davantage ?… je vais aller avec vous.
– À pied ? demanda le valet étonné.
– Pourquoi pas ? répondit froidement l’étranger.
À ce moment, le carrosse qui portait les deux dames et

Simon s’ébranla et passa près des deux interlocuteurs.
Simon jeta par hasard un coup d’œil de leur côté. Il

reconnut Balthazar.
– Que Dieu me pardonne mon ingratitude ! s’écria-t-il,

j’allais oublier l’homme qui deux fois m’a sauvé la vie… et
qui a fait plus que cela pour moi, ajouta-t-il en regardant
Inès avec tendresse.

Le carrosse s’arrêta. Quand il s’ébranla de nouveau,
Balthazar, joyeux et confus à la fois, était assis entre
Simon et la comtesse, au grand étonnement de la livrée de
Souza.



XVII
 

L’ANTICHAMBRE
 

Sept années s’étaient écoulées. On était à la fin de
l’hiver de l’an 1667. Dans l’antichambre de Sa Seigneurie
Lord Richard Fanshowe, qui représentait à Lisbonne le roi
Charles II d’Angleterre, nous retrouvons deux de nos
anciennes connaissances, Balthazar et le beau Padouan,
Ascanio Macarone dell’Acquamonda.

Balthazar n’avait point changé. C’était toujours le
même visage, simple, franc, un peu naïf, supporté par un
torse herculéen et des jambes qui ne déparaient point le
torse. Il portait une livrée de drap rouge à revers d’azur,
ce qui indiquait qu’il appartenait à milord-ambassadeur.

Ascanio, au contraire, avait sensiblement vieilli. Les
boucles non-pareilles de ses magnifiques cheveux avaient
passé du noir au gris pommelé ; ses longues mains
blanches s’étaient ridées ; un vermillon coupé de veines
blanchâtres, à l’instar du marbre des Pyrénées,
remplaçait la fraîcheur veloutée de ses joues.



En revanche, il avait gardé son séduisant sourire et
l’incomparable agrément de sa tournure. De plus, son
costume avait gagné presque autant que son physique
avait perdu. Il portait toujours le galant uniforme de la
patrouille royale ; mais son pourpoint était de velours, ses
culottes et son écharpe de soie la plus fine, et ses bottes
molles, à éperons d’argent, disparaissaient presque sous
un flot écumeux de dentelles. À sa toque brillait l’étoile
blanche, signe distinctif des chevaliers du Firmament ;
mais, au lieu d’être en clinquant, comme jadis, elle jetait
des feux ni plus ni moins qu’une étoile véritable, parce
qu’elle était formée de cinq pointes de diamants dont
chacune valait bien cent pistoles.

C’est que le beau cavalier de Padoue avait monté en
grade considérablement. Il n’était maintenant rien moins
que le capitaine des Fanfarons du roi, et se vantait à tout
venant de posséder l’entière confiance de son illustre
patron, Louis de Souza, comte de Castelmelhor, favori du
roi dom Alfonse. Ce prince tenait le sceptre comme un
enfant négligent brise son jouet, et laissait Lisbonne livrée
à une effrayante anarchie.

La plupart des charges, qui, en Portugal, sont
triennales, étaient remplies par des créatures de
Castelmelhor ; mais le peuple était contre lui, et la
patrouille royale elle-même, dont il avait peu à peu
diminué l’importance, le voyait de fort mauvais œil.
Macarone, dont le lecteur connaît l’excellent caractère,
flattait Castelmelhor, et criait volontiers avec ses
camarades : À bas le favori !



Balthazar et lui s’étaient donc rencontrés dans
l’antichambre de lord Richard Fanshowe, où Ascanio
attendait, en se promenant de long en large, qu’il plût à Sa
Seigneurie de le recevoir.

– Ami Balthazar, dit-il, j’ai un confus souvenir d’un
tour damnable que tu me jouas autrefois, du temps de la
feue reine, que Dieu bénisse au ciel, où je la souhaite ! Ce
fut, mon camarade, une fort mauvaise plaisanterie ; mais
je n’ai pas plus de rancune que de fierté… touche là, mon
ami Balthazar !

Balthazar tendit sa lourde main et la referma sur les
doigts effilés du Padouan.

– À la bonne heure ! s’écria ce dernier ; point de fiel
entre nous ! Dis-moi, est-ce une bonne condition que tu as
là chez milord ?

– Pas mauvaise.
– Tant mieux ! Je t’ai toujours porté un vif intérêt. Sa

Seigneurie est généreuse ?
– Assez.
– Bravo ! Je suis ravi de te voir content. Ah çà ! qui

donc est avec milord en ce moment ?
– Le Moine.
– Le Moine ! s’écria Macarone ; il vient aussi chez

l’Anglais ?
– Oui.
– Et… connais-tu ce moine, ami Balthazar ?



– Non.
– C’est étonnant ! Tu n’es pas plus bavard

qu’autrefois : Pas mal, assez, oui, non… ce n’est pas là une
conversation, mon camarade. Que diable ! après sept ans
de séparation, deux bons amis qui se retrouvent…
Voyons ! assieds-toi là, près de moi, et causons.

Balthazar se laissa entraîner vers un siége et s’assit
d’un air profondément indifférent.

– Pendant ces sept années, reprit le Padouan, tu as dû
avoir des aventures. Conte-moi ton histoire.

– J’ai suivi dom Simon au château de Vasconcellos, dit
Balthazar. Après cela, je suis revenu à Lisbonne.

– Ton histoire est fort intéressante, mon camarade, et
ne contient point de longueurs. Ainsi, tu t’es séparé de
dom Simon.

Balthazar fit un signe équivoque.
– Je ne sais s’il vit ou s’il est mort, répondit-il.
– En vérité !
– Quand il eut perdu sa jeune épouse, dona Inès de

Cadaval, qui mourut il y a trois ans, la même année que la
comtesse douairière, dona Ximena, le pauvre seigneur
pensa devenir fou, et il y avait de quoi, car dona Inès était
un ange. Il partit pour la France ; je le suivis mais je
revins seul.

– Pourquoi ?
– Je revins seul.



– Toujours discret ! s’écria Macarone ; mais la
discrétion est inutile avec moi, je devine. Dom Simon resta
en France à cause de la noble Isabelle de Nemours-
Savoie, qui est maintenant reine de Portugal.

– Je n’entendis jamais parler de cela.
– À d’autres, mon compère ! Vasconcellos était le

chevalier de la princesse Isabelle ; s’il vit, il est le
chevalier de la reine.

L’observateur le plus attentif n’eût pas vu s’animer un
seul muscle sur le visage de Balthazar, qui se borna à
répondre :

– Dieu veuille qu’il vive, seigneur Ascanio.
– Amen ! dit celui-ci ; je n’y mets point

d’empêchement. Mais parlons de nous. Nous vivons dans
un temps, ami Balthazar, où un bon garçon comme toi
peut faire rapidement son chemin. Moi, qui te parle, j’ai
fait le mien comme tu vois.

Ce disant, le Padouan fit ondoyer les plumes de sa
toque, et joua négligemment avec la frange d’argent fin de
sa ceinture.

– Oui, continua-t-il, maintenant je mène un train assez
galant, un train en rapport avec ma noble naissance. Je
suis un homme de cour, et le cher comte me tient en
grande amitié.

– Quel comte ? demanda Balthazar.
– Le grand comte ! le frère de ton maître, Louis de

Souza ! il n’y a qu’un comte à Lisbonne, de même qu’il n’y



a qu’un Moine… Eh bien, mon enfant, il faut suivre mon
exemple. Avant qu’il soit un an, tu porteras rapière à
garde dorée et pourpoint de velours comme moi.

– Et qu’avez-vous fait pour gagner tout cela ?
– J’ai servi l’un, puis l’autre ; souvent tout le monde à

la fois. Tu ne comprends pas ? je vais m’expliquer. À
Lisbonne, maintenant, tout le monde conspire : bourgeois,
prêtres et gentilshommes se donnent cet innocent plaisir.
Compte sur tes doigts : il y a le parti de l’infant frère cadet
du roi, celui de la reine, celui du comte, celui de
l’Angleterre et celui de l’Espagne.

– Cela fait cinq partis, dit Balthazar, et vous en oubliez
un sixième, seigneur.

– Lequel ? demanda le Padouan étonné.
– Celui de dom Alfonse de Bragance, roi de Portugal.
Macarone éclata de rire.
– On voit bien, s’écria-t-il, que tu reviens de loin, mon

camarade ! Le parti du roi ! En conscience, l’idée est
bouffonne… Poursuivons : le parti de la reine est
nombreux ; il se compose de la majeure portion de la
noblesse, parce que la reine est belle et que la noblesse est
folle. Le parti du prince infant est faible, mais certains
disent qu’il pourrait bien se confondre avec celui de la
reine, et alors il faudrait en tenir compte. Le parti de
Castelmelhor est composé de moi et de tous les
fonctionnaires ; c’est un parti estimable : il dispose des
revenus de l’État. Le parti de l’Angleterre se compose de
moi et du peuple ; c’est un parti bien payé le lord Richard



ne ménage pas trop les guinées… Enfin, le parti de
l’Espagne se compose de moi et de la patrouille royale. Ce
parti, non plus n’est point à dédaigner, à cause des
pistoles de Madrid, qui sont larges, lourdes et d’un titre
parfait.

– Ainsi, dit Balthazar, vous servez trois maîtres à la
fois ?

– C’est peu, j’en conviens, répliqua Macarone avec
modestie ; mais la reine et l’infant n’ont pas un doublon
dans leur cassette.

– Et si par hasard, il me prenait envie de rapporter
cette conversation à milord ?

– Tu ne ferais que me prévenir, mon excellent ami, dit
Ascanio sans se troubler. Je viens ici pour vendre à milord
les deux autres partis qui ont l’honneur de me posséder
dans leur sein. Crois-moi, ta m’as trompé une fois,
n’essaie pas de recommencer.

– Je n’ai garde, répondit Balthazar ; je plaisantais.
– Tes plaisanteries sont médiocres, ami ; c’est égal, j’ai

besoin de toi… Veux-tu me prêter tes services ?
– Non.
– Veux-tu me les vendre !
– Oui… sauf le cas où Vasconcellos reviendrait et

réclamerait mon aide, et en tant que ces services ne
contrarieront point mes devoirs envers milord.

– Soit. Quant à Vasconcellos, je dépose mon estime sur
sa tombe ; quant à Milord, loin de lui nuire, je prétends



faire entrer sous son toit la joie et le bonheur.
Ici, Ascanio frisa sa moustache, arrondit ses bras, se

dandina sur place et prit un air sentimental.
– Ô toi, dit-il, heureux Balthazar, qui respires le même

air qu’elle, ne me comprends-tu point ?
– Non, dit encore Balthazar.
– Arrière les froids calculs de la politique ! s’écria

Macarone en s’échauffant ; lâchons pour un moment le
timon de État, et parlons de ce suave sentiment qui est la
joie des immortels dans leurs palais du mont Olympe !

– J’y suis, interrompit Balthazar : vous soupirez pour
la camériste ?

– Fi donc ! épris d’une camériste ! moi ! Les illustres
Macaroni qui sont morts en Palestine au chevaleresque
temps des croisades en frémiraient dans leurs tombeaux !
… Mais il y a dans ce que tu dis quelque chose de vrai,
cependant. Je suis subjugué… entends-tu ? subjugué !

– J’entends.
– Moi, l’invincible Ascanio, dont le cœur semblait

cuirassé, j’ai senti la puissance de ce sentiment qui… En
un mot, mon camarade, je songe à m’établir.

– C’est une idée louable, seigneur Ascanio.
– Et j’ai jeté les yeux sur miss Arabella Fanshowe.
– La fille de milord ?
– La ravissante fille de milord !
Balthazar ne put s’empêcher de sourire.



– Ce serait, pensa-t-il, un couple assorti !
– Eh bien ? fit Ascanio.
– Eh bien ? répéta Balthazar.
– Qu’en dis-tu.
– Rien.
– Ta réserve est éloquente : Tu m’approuves et tu

consens à me servir ?
– Pourquoi pas ? Que faut-il faire ?
– Chut !
Le Padouan, se leva et fit le tour de l’antichambre ; sur

la pointe des pieds, pour s’assurer que les portes étaient
bien closes, et que nulle oreille indiscrète ne se tenait aux
écoutes.

Ce devoir d’un prétendant délicat étant accompli, il
revint vers Balthazar, et tira de la poche de son pourpoint
un billet délicatement plié et attaché par un fil de soie
rose. Avant de le remettre à Balthazar, il le baisa sur les
deux côtés.

– Ami, dit-il, je te confie le bonheur de ma vie.
– Il est en bonnes mains, seigneur Ascanio, dit

Balthazar qui prit la missive et la serra.
Mais, se ravisant, il ajouta :
– Peut-être vous plairait-il que la lettre fût remise

sur-le-champ ?
– Tout de suite ! Voilà une pensée qui t’honore,



Balthazar ; et, sois tranquille, tu n’auras pas obligé un
ingrat.

À peine avait-il tourné les talons, que Macarone se
précipita vers la porte du cabinet de lord Fanshowe. Il
colla d’abord son oreille à la serrure, mais il n’entendit
rien. Changeant alors de tactique, il mit son œil à la place
de son oreille.

– Le Moine ! murmura-t-il, c’est bien le Moine ! Et
toujours son capuchon sur les yeux. Pas possible de voir
son visage… Cet homme doit avoir un bien grand intérêt à
se cacher !

Il se releva et croisa ses bras sur sa poitrine. Son front
était plissé, ses sourcils se rapprochèrent de plus en plus.
Tous ses traits exprimaient le travail intérieur d’un
homme, qui fatigue son esprit à chercher le mot d’une
énigme.

– Sous un secret, reprit-il, il y a toujours de l’argent. Il
y a parfois aussi des coups de poignard ; mais bah ! il
faudra que je découvre le secret de ce révérend père.

Il remit l’œil à la serrure.
– C’est étrange ! pensa-t-il, il garde son capuchon

même en présence de milord ! Ce personnage m’intrigue
au dernier point. Partout je le rencontre : chez le roi, chez
l’infant, chez le comte lui-même… et chez milord aussi !
cela passe les bornes. Et toujours ce masque de bure !
Pour avoir ainsi des rapports avec des hommes de partis
si hostiles, il faut… Me ferait-il concurrence ?

Comme il se retirait, il entendit un bruit métallique de



l’autre côté de la porte, et se hâta de coller une troisième
fois son œil curieux au trou de la serrure.

– De l’or ! s’écria-t-il en serrant ses deux mains l’une
contre l’autre.

L’Anglais avait ouvert un coffre placé en face de la
porte. Il y plongea la main à plusieurs reprises, et la retira
chaque fois pleine de larges pièces d’or. Le Moine restait
immobile. Quand Richard Fanshowe eut puisé une somme
suffisante, il prit la peine de la compter lui-même, et
l’enfermant dans une riche et longue bourse, il la remit au
Moine en s’inclinant.

– Il le salue par-dessus le marché ! grommela
Macarone. Qui sait ? il va peut-être lui dire : Votre
Révérence est bien bonne et je la remercie du fond de
l’âme.

Lord Richard et le Moine marchèrent en ce moment
vers la porte. Le Padouan n’eut que le temps de se jeter
vivement de côté. La porte s’ouvrit.

– Je suis fort obligé à Votre Révérence, dit Richard
Fanshowe, et je la prie d’agréer mes sincères
remercîments.

– À demain, dit le Moine.
– Quand il plaira à Votre Révérence : je suis à ses

ordres.
Le Moine sortit. Richard Fanshowe se frotta les mains

d’un air satisfait. Quant au beau chevalier de Padoue, il
demeura ébahi.



– Il a donné au moins cinq cents guinées, pensa-t-il, et
c’est lui qui remercie ! Moi, on ne me traite pas comme
cela !



XVIII
 

LE CABINET
 

Lord Richard Fanshowe rentra dans son cabinet sans
apercevoir le Padouan, qui se faisait petit dans un coin.

– Il a l’air bien joyeux, se dit Macarone ; il est clair
qu’il y a ici une intrigue dont je n’ai pas le fil. Est-ce un
sixième parti qui se forme ?

En ce moment Balthazar reparut.
– Eh bien ? s’écria vivement le Padouan.
– J’ai remis la lettre.
– A-t-on daigné…
– Sans doute.
– Quoi ! la charmante Arabella a lu ces caractères

tracés par la main du plus humble de ses esclaves ?
– Elle a fait mieux.
– Qu’entends-je ! s’écria Macarone en se levant ; dois-

je espérer tant de bonheur ? Aurait-elle condescendu à



faire une réponse ?
– Mieux que cela, dit encore Balthazar.
Le beau cavalier de Padoue prit une attitude théâtrale.
– Balthazar, soupira-t-il, parle vite, ou mon pauvre

cœur va se briser !
– Miss Arabella consent à vous entendre et à vous

voir.
– Déjà une entrevue ! Où ? quand ? réponds donc !
– Demain soir, dans les jardins de l’hôtel, et voici la clef

de la grille.
– Pas possible ! s’écria Macarone en saisissant la clef ô

hymen ! ô hyménée ! Ces Anglaises pensent à tout.
Il mit la clef dans sa poche et il ajouta très-

froidement :
– Balthazar, mon digne camarade, c’est toi qui auras

fait ce mariage, je me proclame ton débiteur pour la
somme de cinquante réaux. Maintenant, un mot sur un
autre sujet : le Moine est parti, tu sais ?

– C’est bien ; je vais annoncer Votre Seigneurie.
– Attends. Ce Moine m’intrigue, ne pourrais-tu savoir

qui il est ?
– Pourquoi pas ?
– Et ce qu’il vient faire chez milord ? continua

Macarone.
– Comme de juste.



– Je te récompenserais royalement, tu me connais…
introduis-moi.

Balthazar obéit.
Lord Richard Fanshowe était un vieillard à la

physionomie froide, et comme effacée. Ses cheveux rares,
presque blancs, étaient plantés sur le derrière de la tête,
et laissaient découvert un front démesurément haut, mais
étroit et fuyant. Sa barbe, taillée suivant la mode anglaise
de l’époque, avait ainsi que sa moustache tordue,
conservé sa couleur naturelle, qui était un blond ardent et
tirant sur le roux. Il avait un menton pointu, des lèvres
minces et pâles ; la distance de son nez à sa bouche était
hors de toute proportion avec le cadre de son visage. De
petits yeux gris, à vue courte et sans cesse demi-clos,
lançaient de cauteleux regards du fond de leur orbite
creuse dont la saillie était dépourvue de sourcils.

Cet ensemble de traits était complété par un nez
planté droit et se relevant perpendiculairement au plan
de sa lèvre supérieure. Ce nez, britannique au premier
chef, était un véritable nez de diplomate. Que l’œil sourît,
que la bouche se fronçât, que la couleur blafarde des joues
se changeât en vermillon par l’effet de la joie ou de la
colère, le nez restait immobile et blanc comme un
membre mort, mais parfaitement conservé. C’était un nez
impénétrable.

Aussi lord Richard y tenait-il beaucoup, ce que le
lecteur comprendra, s’il veut faire réflexion que ledit lord
l’avait acheté dix guinées chez un chirurgien d’York, sa
ville natale.



Le nez était en biscuit doublé d’or, et si
merveilleusement conditionné, que Fanshowe
s’applaudissait tous les jours d’avoir égaré celui que la
nature lui avait primitivement départi.

Le reste de la personne de lord Richard était à
l’avenant.

Les Anglais sont beaux d’ordinaire, pourtant ils ne sont
point agréables à voir. Il y a souvent dans leur aspect une
manière de repoussoir qui déplaît et chagrine ; sous leur
teint frais, perce l’égoïsme, et leur chevalerie même est
roide comme un chiffre.

N’étant pas séduisant quand il est beau, l’Anglais est
odieux quand il est laid.

Lord Fanshowe exagérait ce privilége de sa nation. Son
aspect inspirait l’aversion et la défiance. On devinait,
derrière son disgracieux sourire, la dissimulation passée à
l’état chronique. Pour s’habituer à l’expression cauteleuse
de son regard, il fallait du temps à l’esprit le moins porté à
la défiance.

Bien pénétré pourtant de la maxime fondamentale,
unique, éternelle de la politique anglaise, il faisait un
passable diplomate et possédait la confiance de
Buckingham, qui lui-même tenait l’oreille de Stuart.

Au moment où le beau cavalier de Padoue fut
introduit, Fanshowe écrivait une lettre. Il fit un signe au
nouveau venu de prendre patience, et continua son
travail.

Macarone répondit à ce geste par une courbette



comme lui seul savait en faire à la cour de Portugal, et se
laissa tomber dans un fauteuil avec toute l’aisance d’un
Italien fourbi à Paris.

– Faites, milord, dit-il, faites. Je serais mortifié si vous
faisiez des cérémonies avec moi.

Fanshowe leva sur lui son œil gris, demi-ouvert, et
arrêta un instant sa plume. Son front se plissa
légèrement. Une ride de dédain se creusa derrière sa
moustache.

Macarone se prit à jouer avec les dentelles de sa
manchette, et adressa à Sa Seigneurie un sourire plein de
condescendance, qui semblait dire :

– Entre amis, il n’est pas besoin de se gêner.
– Ce drôle est original, pensa Fanshowe. Puis il se

remit à écrire.
En écrivant, il oublia bientôt la présence du Padouan,

et commença, comme c’est la coutume de bien des gens, à
se dicter sa lettre à demi voix.

Macarone était tout oreilles, mais il ne put saisir que
quelques bribes de phrases, dont le sens lui échappait
entièrement. Il comprit seulement que milord
s’applaudissait vivement de la tournure que prenaient les
affaires, et comptait en arriver à ses fins.

Quand Fanshowe eut achevé sa lettre, il sonna, et
Balthazar parut.

– Porte cet écrit à sir William, mon secrétaire, dit le
lord. Quand il l’aura mis au net, tu le rapporteras. Que



puis-je faire pour vous ? ajouta-t-il en s’adressant à
Macarone.

– Vous pouvez faire beaucoup, milord, répondit le
Padouan, qui poussa son siége et s’approcha de
Fanshowe ; nous pouvons, vous et moi, faire beaucoup
l’un pour l’autre.

Lord Richard tira sa montre.
– Je suis pressé, dit-il.
– C’est comme moi. Mais il ne s’agit pas ici de

bagatelles ; veuillez me prêter attention. Je me nomme…
– Je vous connais, passons.
– Ce m’est un appréciable honneur que d’avoir attiré

l’attention de Votre Grâce. J’ose croire que vous
connaissez également mon ami, dom Louis de
Vasconcellos y Souza, comte de Castelmelhor ?

Fanshowe s’inclina.
– C’est un noble seigneur, reprit Ascanio ; il est

puissant et pourrait le devenir davantage, car il a de
grands projets.

– Que m’importe ?
– Il vous importe de les déjouer, milord. Je sais par

cœur, voyez-vous, votre politique, à vous, et celle de mon
illustre ami et patron. Vous avez tous les deux un ennemi
commun : la reine ; mais votre but ne peut être le même.
Il vous faut à vous, milord, sur le trône de Portugal, un
mannequin : Alfonse VI, par exemple ; à Louis de Souza, il
faut…



– Que faut-il ? demanda Fanshowe.
– Pour le savoir, milord, il vous en coûtera mille

guinées.
– C’est cher, pour un secret de comédie.
– L’auriez-vous surpris ?
– Je le savais avant vous… Avant Castelmelhor peut-

être.
Macarone jeta sur le lord un regard incrédule, puis son

œil se tourna, plein de désespoir, vers le coffre-fort où
Fanshowe avait puisé les guinées du moine.

– N’avez-vous point autre chose à me dire ? demanda
l’Anglais.

– Comme confident du noble comte, je suis réduit au
silence, milord, dit tristement Ascanio ; mais comme
capitaine des Fanfarons du roi…

Fanshowe lui imposa silence d’un geste. Il sonna de
nouveau, et Balthazar montra son visage à la porte entre-
bâillée.

En même temps, l’Anglais fit jouer la serrure de son
coffre, qui s’ouvrit et laissa voir, aux yeux éblouis
d’Ascanio, un énorme monceau de pièces d’or de toutes
tailles.

– Appelez sir William, dit Fanshowe à Balthazar.
Balthazar sortit ; le lord compta cent guinées sur un

coin de la table. Ascanio, muet de surprise, le regardait
faire. Par un mouvement instinctif, sa main s’ouvrait et se
refermait, comme pour palper cet or, dont la vue lui



refermait, comme pour palper cet or, dont la vue lui
montait la tête.

À ce moment le secrétaire parut sur le seuil d’une
porte qui communiquait avec les appartements privés de
milord. Il tenait à la main la lettre copiée.

Ascanio tourna les yeux de son côté, et demeura
stupéfait à sa vue. Il allait pousser un cri de surprise,
lorsque le secrétaire mit un doigt sur sa bouche.

– Milord m’a fait appeler ? dit-il en marchant
lentement vers Fanshowe : voici sa missive au net.

– Asseyez-vous, sir William, et écrivez au bas, en
forme de post-scriptum :

« Ce soir, la reine Isabelle de Savoie-Nemours a
disparu, enlevée par des soldats de la patrouille du roi.

» Cette troupe est aux gages de l’Espagne. Aucun
soupçon ne peut planer sur le gouvernement de Sa
Majesté le roi Charles, que Dieu tienne en joie et santé. »

Sir William obéit. Ascanio semblait stupéfait.
– Seigneur capitaine, reprit le lord d’une voix grave,

l’Angleterre est une nation généreuse parce qu’elle est
puissante. Loin de profiter de la fâcheuse situation du
royaume de Portugal pour y établir sa domination, elle
consacre tous ses efforts à diminuer les embarras de ce
malheureux pays. La reine était une pierre
d’achoppement au milieu des factions soulevées ; la reine
retournera en France… à moins que, sur la route, quelque
accident n’advienne. Nous aviserons ensuite aux moyens
de parfaire notre œuvre en rendant le calme et le bonheur



à ce pauvre pays, pour lequel l’Angleterre a une affection
maternelle.

– Et qui enlèvera la reine ? demanda Macarone.
– Ce sera vous, capitaine.
– Milord a l’air bien certain de cela.
Fanshowe ne répondit point. Il relut attentivement la

lettre et le post-scriptum, puis il signa le tout et appela
Balthazar, auquel il remit le paquet scellé avec soin en
disant :

– Monte à cheval et porte ceci en toute hâte au
commandant Smith, dont le navire est en partance. Qu’il
mette à la voile sur-le-champ, si le vent et la mer le
permettent.

Puis encore, il se tourna vers Ascanio.
– Vous voyez dit-il.
– Je vois que vous annoncez comme faite une chose

qui reste à faire, milord.
Fanshowe caressa la barbe jaune et rigide qui décorait

son menton.
– Vous m’avez demandé mille guinées, reprit-il d’un

ton bref et impérieux, en voilà cent… Ne les prenez pas
encore. Je vous connais, capitaine, et n’ai point en votre
bonne foi une confiance illimitée.

– Qu’est-ce à dire ? voulut s’écrier Ascanio, qui frisa sa
moustache d’un geste belliqueux.

– Silence ! L’Angleterre est une nation généreuse, mais



qui n’aime pas à payer en vain… Comment se nomme
votre lieutenant ?

– Manuel Antunez.
Fanshowe prit la plume, la trempa dans l’écritoire et la

tendit au Padouan.
– Écrivez, dit-il.
– Mais…
– Écrivez !
Macarone se mit en posture. Fanshowe dicta : « Le

seigneur Antunez choisira vingt cavaliers résolus qu’il
conduira ce soir, à huit heures, sur la place du palais de
Xabregas. Un homme se présentera, dont il recevra et
exécutera les volontés comme si j’ordonnais moi-même.
Cet homme répondra au nom de sir William…

– Qui est ce sir William, interrompit Macarone.
– C’est moi, dit le secrétaire.
– Vous !… s’écria involontairement le Padouan.
Un signe rapide et péremptoire du secrétaire lui coupa

la parole.
– Sir William, soit, grommela-t-il ; après ?
– « Il y aura une forte récompense, » dicta Fanshowe.

Maintenant, votre signature.
– J’aurai les cent guinées ? demanda le Padouan avant

de signer.
Fanshowe poussa la pile jusqu’à lui.



Macarone prit et signa.
– Maintenant, dit Fanshowe, vous êtes notre hôte

jusqu’à demain matin. Quant à vous, William, courez à
l’hôtel des chevaliers du Firmament.

– William !… murmura Macarone ; le diable, plutôt !
Le secrétaire s’enveloppa d’un long manteau qui

cachait son visage et disparut.
Sur le seuil de la porte extérieure, il rencontra

Balthazar qui enfourchait son cheval.
Balthazar piqua des deux et partit au grand galop ;

mais au lieu de descendre vers le port, il enfila les rues de
la ville haute et s’arrêta au seuil d’un sombre et vaste
bâtiment, à la porte duquel il frappa.

Cet édifice était le couvent des bénédictins de
Lisbonne. Le frère portier vint tirer le guichet.

– Le Moine ! dit Balthazar.
C’était assurément une façon étrange de demander

quelqu’un en un lieu où il n’y avait que des moines.
Et pourtant la porte du couvent s’ouvrit aussitôt,

comme si, parmi tant de moines, un seul avait eu droit à
ce nom : LE MOINE.



XIX
 

LA CELLULE
 

L’homme que jusqu’ici nous avons appelé le moine, et
qui n’était point connu à Lisbonne sous un autre nom, se
trouvait seul dans une pièce de moyenne grandeur et
presque nue, qui dépendait de l’appartement de Ruy de
Souza de Macedo, abbé mitre des bénédictins de
Lisbonne.

Par la faveur spéciale du Seigneur abbé, il ne menait
point la vie des autres religieux. Il n’y avait point à la
chapelle de confessionnal qui portât son nom écrit en
lettres gothiques sur le chêne noirci de l’étroit frontispice.
Jamais on ne l’avait vu célébrer le saint sacrifice de la
messe ; et quand sonnaient vêpres ou matines, sa place au
chœur restait vide bien souvent.

Il se promenait lentement et de long en large dans sa
cellule au moment où nous y entrons. Sa bouche
murmurait de temps à autre des mots inarticulés. Était-
ce une prière à Dieu ? était-ce le résultat d’une



préoccupation mondaine ?
Bien que le Moine fût un bon chrétien et servît Dieu

comme il faut, nous penchons pour la seconde hypothèse,
et le lecteur sera de notre avis, quand il saura que le
révérend père, depuis sa visite à Fanshowe, avait rendu
ses devoirs au roi, entretenu l’infant, et passé une heure
en secrète conférence avec le comte de Castelmelhor.

Chez ces trois personnages, si haut placés, quoique
diversement, il avait été accueilli avec un égal respect. Ce
pauvre Alfonse lui-même avait fait trêve à ses imbéciles
passe-temps pour lui demander sa bénédiction.

En quelque lieu que ce fût, en présence du roi lui-
même, le Moine gardait l’énorme capuchon qui couvrait
entièrement son visage. Nul ne pouvait se vanter d’avoir
jamais distingué ses traits. On apercevait seulement, au
fond du sombre entonnoir formé par sa cagoule, l’éclair
ardent et dominateur de son œil noir et les mèches ondées
de sa barbe blanche.

Quand il passait dans les rues, les gentilshommes
s’inclinaient, les bourgeois portaient la main à leur feutre,
et le peuple baisait le bas de son froc : les gentilshommes
le craignaient ; il intriguait les bourgeois ; sur un geste de
sa main, le peuple eût mis le feu à Lisbonne.

Or, le peuple avait singulièrement grandi en force et en
audace pendant les sept années qui venaient de s’écouler.

Il était arrivé à Lisbonne ce qui arrive en toute cité
aux jours de misère. La noblesse était restée debout ou
s’était retirée dans ses domaines ; mais la bourgeoisie,



décimée par la détresse, avait grossi la masse du peuple.
Tel qui naguère faisait l’aumône, vivait à présent de
charité.

La cour, dont les finances étaient au pillage, ne pouvait
venir en aide au malheur public. Les couvents quêtaient
beaucoup, donnaient davantage sans combler le trou de
misère. Les grandes familles avaient peine à soutenir leur
rang, et d’ailleurs, la plupart d’entre elles, froissées par le
favori et mal en cour qu’elles étaient, avaient intérêt à
précipiter le moment de la crise.

Aussi c’était pitié de voir le dénûment absolu où
languissaient non-seulement les gens sans aveu, mais les
petits marchands et les corps de métiers. Chacun, parmi
ce qui restait de riches bourgeois, avait condamné la
serrure de son coffre-fort. Les plus égoïstes, qui se
proclamaient les plus prudents, avaient fermé la porte de
leur boutique et congédié leurs ouvriers.

De ce nombre était, bien entendu, l’honnête Gaspard
Orta Vaz, doyen de la corporation des tanneurs,
apprêteurs, corroyeurs, peaussiers et mégissiers de
Lisbonne. Ses ouvriers, réunis à ceux d’une foule de ses
confrères, formaient d’innombrables troupes de
vagabonds qui étaient de fait les maîtres de la ville. Leur
maître, à eux, était le Moine.

Le Moine était roi de tout ce peuple, parce que tout ce
peuple vivait par lui, par lui seul. Il l’avait acheté. Ses
bienfaits de tous les jours remplaçaient la prospérité
passée. Ses émissaires, qui étaient nombreux et
infatigables, avaient des consolations pour toutes les



infortunes, des soulagements pour toutes les misères.
Et quand ils avaient changé les larmes en joie, ils

disaient :
– Cet or qui apaise votre faim, qui guérit vos blessures,

qui sèche les pleurs de vos femmes, qui couvre la nudité
de vos enfants, cet or appartient à notre seigneur qui est
le moine. Soyez reconnaissants et attendez l’heure où il
aura besoin de vous.

Et ce peuple, sans cesse désespéré et sans cesse rendu
à la vie, se prenait d’un fougueux dévouement pour la
main, toujours la même, qui s’ouvrait, bienfaisante, entre
lui et la misère. Il aimait d’autant plus ici qu’il haïssait
davantage ailleurs, et ne savait trouver, si loin que
pussent porter ses regards, aucun autre objet à respecter
ou à chérir.

Le roi était fou et cruel dans sa folie ; l’infant, retiré
dans son palais, passait pour un noble jeune homme, mais
n’avait point su s’entourer de ce prestige que donne
d’ordinaire une infortune fièrement supportée. Il gardait
un silence chagrin, opposait une froide apathie aux
insultes continuelles du favori, et semblait absorbé dans
l’admiration, pleine de tendresse chevaleresque et de
profond respect qu’il portait à la jeune reine.

Cette malheureuse princesse elle-même, si vertueuse,
si accomplie, était peu connue de la multitude. On
maudissait Alfonse pour les indignes traitements qu’il lui
faisait subir, mais après tout, elle s’était dépourvue en
cour de Rome pour faire déclarer nul son mariage, et les
respects de la noblesse avaient de quoi la consoler.



respects de la noblesse avaient de quoi la consoler.
Enfin, Castelmelhor, le favori, était odieux au peuple

comme l’est tout tyran subalterne. On avait oublié sa
magnifique naissance ; on ne lui tenait point compte de
ses brillantes qualités ; on ne voyait en lui que le favori, et
c’est à peine si Vintimille lui-même, au temps de sa
puissance, avait été aussi universellement détesté.

Aussi le peuple attendait, il attendait impatiemment
que l’heure fût venue. Et alors, quel que pût être l’ordre
émané de la bouche du Moine, le peuple comptait
l’exécuter.

Cet étrange et absolu pouvoir s’augmentait encore de
tout le mystère qui entourait le Moine. Nul n’avait vu son
visage. Quand il répandait des bienfaits par lui-même, il
entrait, consolait et disparaissait ; on connaissait
seulement la forme de son froc ; on se souvenait des sons
graves et pénétrants de sa voix ; on gravait ses paroles au
fond du cœur, et le pacte mystérieux se trouvait resserré.
Comment les divers partis qui divisaient le Portugal
n’auraient-ils pas redouté un pareil homme ? Cependant
aucun de ces partis ne lui était précisément hostile.
Quelques-uns même servaient, sans s’en douter, son
influence, et tous le ménageaient.

Nous avons vu Fanshowe lui ouvrir bénévolement ses
coffres, et nous pouvons dire tout de suite que l’or de
l’Angleterre formait la meilleure part de la somme
presque incroyable qu’il fallait réaliser chaque jour pour
nourrir ainsi tout un peuple.

Fanshowe avait, comme nous pourrons le voir, une



entière confiance dans le Moine, qu’il croyait intéressé au
succès de l’Angleterre. Castelmelhor, au contraire, qui,
reprochable en plusieurs points, gardait du moins le
mérite de vouloir, à tout prix, affranchir le Portugal de la
domination anglaise avait ses raisons pour penser que le
Moine haïssait autant que lui les Anglais et leur politique
pestiférante. Cette aversion commune les rapprochait.

D’ailleurs, on ne connaissait pas plus la pensée du
Moine que son visage. C’était un homme de paix,
prêchant la concorde sans relâche, mais prévoyant la
guerre et s’y préparant de longue main. Une fois la guerre
allumée entre ces factions rivales, à qui porterait-il son
secours ? chacun espérait pour soi ; mais, en définitive,
nul ne savait.

Un seul n’espérait point en lui : c’était Alfonse de
Bragance, qui n’espérait en personne, parce qu’il n’avait
garde de se croire menacé. Ce malheureux prince avait
considérablement fléchi depuis quelques années. Sa folie
avait pris un caractère de tristesse profonde. S’il se
réveillait parfois, c’était pour accomplir quelque
extravagance perfidement conseillée. Ses chevaliers du
Firmament étaient devenus une sorte de garde
prétorienne qui joignait l’insolence à la trahison. Dans
l’opinion de tous, il était notoire qu’Alfonse n’avait pas un
seul sujet fidèle, disposé à le défendre au jour du péril.

L’opinion se trompait. Alfonse avait un adhérent, un
seul, mais celui-là en valait mille et des milliers : c’était le
Moine.

Ceux qui auraient été à même d’observer de près ce



mystérieux personnage eussent vu que le lien qui
l’attachait au roi ne partait point du cœur et avait toute
l’inflexibilité d’un rigoureux devoir. Ils auraient découvert
en même temps que ce devoir était sans cesse combattu
dans son accomplissement par un sentiment difficile à
vaincre, impossible peut-être. La vie du Moine était en
effet un long combat, sans trêve ni relâche. Son cœur,
d’accord avec sa raison, battait en brèche sa conscience. Il
luttait franchement et de tout son pouvoir, mais désirait à
peine remporter la victoire. C’était un dévouement
imposé, fatal. On eût dit, que contre son gré, par excès
d’honneur, il accomplissait la lettre insensée d’un serment
qu’il aurait voulu mettre en oubli.

Car servir le roi, ce n’était point peut-être, à cette
triste époque, servir le Portugal. Le Moine savait cela ;
mais il demeurait ferme dans son silencieux et obstiné
dévouement. Il espérait peut-être qu’Alfonse se
redresserait quelque jour et s’appuyant sur lui chasserait
de Lisbonne et du Portugal tous ces factieux
qu’encourageait la faiblesse royale. Alors il eût appelé le
peuple, son peuple à lui, le peuple qu’il s’était inféodé par
ses bienfaits. Il lui eût montré l’ennemi comme on montre
au dogue le sanglier qu’il doit terrasser. Il lui eût dit :

– L’heure est venue, faites la place au roi !
Mais à une proposition semblable, Alfonse, le

valétudinaire enfant, eût frémi de tous ses membres. Il
n’avait parlé haut qu’à la reine.

Le Moine savait encore cela ; il le savait mieux que
toute autre chose ; car lorsqu’il venait à songer aux



outrages qu’Isabelle de Savoie-Nemours avait reçus, un
éclair d’indignation scintillait sous son froc, et il maudissait
en frémissant le frein qui le retenait.

Deux choses pouvaient sauver le Portugal :
l’avénement légitime de l’infant ou la dictature de
Castelmelhor. Le Moine avait songé souvent à réaliser la
première hypothèse. Il voyait alors la reine, débarrassée
par la cour de Rome des liens qui l’unissaient à Alfonse,
s’asseoir, reine par un nouveau choix, aux côtés de dom
Pierre de Portugal.

Cette pensée remplissait son cœur de joie, mais aussi
de tristesse, et si la joie l’emportait enfin, c’est qu’il se
disait :

– Elle serait heureuse…
C’étaient là ses réflexions de toutes les heures. Elles

l’occupaient encore au moment où nous le retrouvons
parcourant à grands pas sa cellule.

Seul, et ne craignant point les regards indiscrets, il
avait jeté en arrière sa cagoule.

C’était un jeune homme. La barbe blanche qui couvrait
sa lèvre supérieure et son menton contrastait
étrangement avec la chevelure noire qui tombait en
boucles larges et lustrées sur ses épaules. Il y avait à son
front quelques rides, mais ce n’étaient point de celles que
creuse l’âge, et le feu tout juvénile de son regard disait
assez qu’elles n’avaient pour cause que les soucis ou le
malheur.

– L’Espagne d’un côté, murmurait-il en précipitant sa



promenade ; l’Angleterre de l’autre… Au dedans, la
guerre civile imminente ; un roi plus mort que s’il dormait
dans la tombe, la trahison qui veille. Et la reine ! la noble
Isabelle jetée hors du trône !…

Cette dernière pensée l’arrêta brusquement. Il ajouta
néanmoins, comme pour écraser par un dernier argument
un contradicteur imaginaire :

– Qui sait si la France ne voudra point venger un pareil
outrage ?

Il allait conclure, lorsque plusieurs voix se firent
entendre à la porte de sa cellule. On frappa.

Le Moine rejeta vivement son capuchon sur son visage
et ouvrit. Une douzaine d’hommes de costumes divers,
parmi lesquels se trouvaient quelques uniformes et des
livrées aux couleurs de plusieurs nobles maisons,
entrèrent.

Tous en passant le seuil, se découvrirent
respectueusement et restèrent rangés près de la porte ; le
Moine les salua de la main.

Le premier arrivé marcha vers lui et lui parla à voix
basse. Il portait la livrée de Castelmelhor.

– Le seigneur comte, dit-il, a appris la présence à
Lisbonne de son frère dom Simon. Il paraît s’inquiéter
beaucoup de ce retour.

– C’est bien, répondit le Moine ; après ?
– Voilà tout.
Le valet de Castelmelhor passa et fut remplacé par un



Fanfaron du roi.
– Seigneur, dit-il le capitaine Macarone veut se

vendre, lui et la patrouille royale, à l’Angleterre.
– Que disent vos camarades ?
– Ils demandent combien on les payera.
– Rendez-vous de ce pas chez Castelmelhor, dit le

Moine, et dénoncez-lui ce complot.
– Que me veut Votre Révérence ? dit un autre, qui

portait le costume des paysans de l’Alentejo.
Le moine tira la bourse de Fanshowe et glissa deux

guinées dans la main du rustre.
– Va au Limoeïro, lui dit-il ; j’ai demandé et obtenu

pour toi la place de concierge de la prison.
– Mais Votre Révérence…
– Tu seras là en pays de connaissance. Le geôlier et

tous les porte-clefs sont vassaux de Souza… Va.
Le paysan s’inclina et passa. Après lui, vinrent, un à

un, des valets, et des bourgeois. Les uns des espions
chargés de savoir ce qui se passait à la cour et dans la
ville, les autres des émissaires chargés de distribuer des
secours au peuple.

Le Moine eut plus d’une fois recours à la bourse
donnée par Fanshowe. Quand le dernier de ses agents se
fut retiré, la bourse était presque vide.

– Il faudra se décider à agir, pensa-t-il en pesant la
bourse désenflée dans le creux de sa main. Mes propres



ressources sont épuisées et l’Anglais peut tout découvrir
d’un jour à l’autre… Accomplirai-je mon serment, ou
sauverai-je le Portugal ?

On frappa de nouveau à la porte. Ce fut Balthazar qui
entra.

– Quelles nouvelles ? demanda le Moine qui cette fois,
ne prit point la peine de cacher la figure.

Pour toute réponse, Balthazar lui tendit la lettre que
venait d’écrire Fanshove et qui était adressée à Sa Grâce
lord Georges Villiers, duc de Buckingham, à Londres.

Le Moine saisit la lettre et en fit sauter le cachet.



XX
 

LA LETTRE
 

La lettre de Fanshowe était ainsi conçue :
« Mon cher lord,
« J’ai reçu avec une satisfaction que je renonce à vous

décrire la missive qu’il vous a plu de m’expédier par le
patron Smith. C’est œuvre charitable que de songer ainsi
aux pauvres exilés. Je vous remercie.

« D’après ce que vous me dites, sa très-gracieuse
Majesté le roi Charles est satisfaite de mes services en ce
pays reculé. J’en suis content et chagrin à la fois. Content,
parce que ma seule passion en ce monde est de mériter
les bonnes grâces de notre aimé souverain ; chagrin, parce
que cette disposition prolonge mon séjour ici, et que je
soupire et me dessèche de regrets, mon cher lord, loin de
ce paradis qu’on appelle Londres, ciel brillant dont Votre
Grâce est la plus brillante étoile, et dont sa très-gracieuse
Majesté le roi Charles est le soleil.



« Buckingham, ne vous est-il point venu parfois désir
d’être le premier quelque part, après avoir été le second à
Londres ? En l’absence du roi des astres, l’étoile se fait
soleil. Lisbonne aussi est une ville souveraine. Le trône va
devenir vacant ; vous seriez bien sur un trône,
Buckingham. Mais peut-être vous ne daigneriez pas. Que
feriez-vous, en effet, privé des chants de notre cher
Wilmot et des enchantements de Nell, notre reine à tous ?

« Moi, si vous ne vouliez pas quitter Londres, et si un
plus digne ne se présentait point, je me dévouerais, mon
cher lord. Je renoncerais en pleurant à l’espoir de revoir
notre joyeuse Angleterre. Je m’enterrerais tout vif au
palais d’Alcantara, au palais de Xabregas, ou dans toute
autre masure décorée d’un nom interminable, regrettant
Saint-James, regrettant Windsor, et me contentant du
titre de vice-roi. »

– Cet homme est fou, murmura le Moine en
interrompant sa lecture.

Balthazar qui se tenait devant lui, debout et découvert,
ne se permit point de répondre.

Le Moine reprit la lettre.
« Voici ce qui se passe, continuait Fanshowe ; le roi

dom Alfonse est assis sur son trône, en équilibre, pour
ainsi dire, entre les partis qui l’entourent. Le premier qui
soufflera dessus le renversera.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher lord, que
celui-là ne sera point votre ami et serviteur, Richard
Fanshowe. Fi donc, à quoi bon ? Sa Seigneurie, le comte



de Castelmelhor, bilieux portugais qui a le mauvais goût
de haïr la noble Angleterre, se chargera de tirer les
marrons du feu. Ce comte, parce qu’il a, dit-il, un atome
de sang royal dans les veines se croit destiné au trône, à
l’exclusion du frère d’Alfonse, un troubadour qui soupire
pour la Française… »

– La reine, sans doute ? dit le Moine en regardant
Balthazar.

Balthazar fit un signe affirmatif.
« … Ce petit dom Pedro, reprit le Moine en continuant

sa lecture, est un chevalier des anciens jours. Son frère le
maltraite, mais il ne veut pas détrôner son frère. Je
l’approuve ; et vous, cher lord ?

« Reste la Française. Celle-ci a pour elle la noblesse, et
derrière elle la France, cette nation odieuse… »

– Anglais ! dit ici le Moine du ton dont on prononce une
injure, il a oublié que la France a fait l’aumône naguère à
son très-gracieux souverain le roi Charles.

« … Mais, continuait la lettre, la Française est femme
et n’a point de conseillers ; nous trouverons moyen de la
renvoyer à Monsieur son frère.

« Suivez bien, milord : le comte jettera bas le roi. Tous
les autres partis se rueront sur le comte, qui tombera ;
c’est alors que votre humble ami et serviteur se mettra
de la partie.

« … J’ai, de par Lisbonne, un ténébreux, auxiliaire qui
me coûte fort cher à entretenir, mais qu’on ne saurait



trop payer. Il n’a point de nom et se fait appeler le Moine.
Je soupçonne que c’est quelque haut dignitaire de l’Église,
qui veut se venger du mépris où Alfonse laisse la religion.
En tout cas, il est à moi, à nous, milord, parce qu’il se croit
sûr d’obtenir la suprématie ecclésiastique en Portugal, le
jour où le Portugal sera Anglais. À l’aide de cet homme, je
tiens le peuple. Un geste de ma main peut révolutionner
Lisbonne. Une fois Alfonse terrassé que la lutte s’engage,
j’anéantirai le vainqueur. Alors : God save the king ! et
vive la foi protestante ! »

– J’en sais assez ! s’écria le Moine en froissant le
papier, et je bénis Dieu de m’avoir inspiré la pensée de
combattre cet homme avec ses propres armes ? Les
Anglais maîtres du Portugal ! Oh ! non, tant qu’une goutte
de sang restera dans mes veines !

Il prononça ces derniers mots avec énergie, mais
bientôt sa tête s’affaissa sur sa poitrine.

– To save the king ! murmura-t-il. Fatale devise, qui
est aussi la mienne depuis sept années. Sauver le roi ! oui,
quand un roi juste lutte vaillamment contre la trahison
c’est là un noble rôle ! Entre Stuart mourant et Cromwell
vainqueur, j’aurais jeté avec joie mon cœur et mon épée.
Mais avant le roi, n’y a-t-il pas la patrie ? Est-ce démence
ou héroïsme que de laisser périr son pays pour soutenir
un enfant maudit et déshérité du ciel ?

Il pressa son front brûlant entre ses mains et tomba à
genoux devant un crucifix pendu au mur de sa cellule.

– Mon Dieu ! dit-il avec passion, éclairez-moi ou



donnez-moi la force d’assister, sans devenir parjure, à la
ruine du Portugal !

Balthazar était resté immobile à la même place. Il
contemplait le Moine avec un respect mêlé de tristesse.

Le Moine demeura longtemps prosterné devant le
crucifix. Il se passait sans doute en lui une lutte cruelle et
acharnée, car tout son corps frémissait parfois, tandis que
sa joue pâle se colorait d’une subite et fugitive rougeur.

Quand il se releva, un long soupir de soulagement ou
de regret souleva sa poitrine. Son visage avait repris son
calme ordinaire. Il joignit les mains, leva les yeux au ciel,
et dit d’une voix lente et grave :

– Dieu sauve le Portugal ! Moi, j’ai fait un serment, et
ma vie est au roi.

Balthazar avait espéré un autre résultat, sans doute ;
car il laissa échapper un geste de désappointement.

– Seigneur, dit-il, vous n’avez pas tout lu.
Et, ramassant la lettre que le Moine avait jetée à terre,

il l’ouvrit et la tendit à ce dernier.

Le Moine jeta son regard sur le post-scriptum, mais à
peine eut-il parcouru les premiers mots que ses sourcils
se froncèrent violemment.

– Dona Isabelle ! Enlevée ! s’écria-t-il, de par Dieu,
cela ne sera pas !

Il se mit à parcourir la cellule à grands pas. Toute son
incertitude semblait revenue. Mais cette fois, la lutte fut
courte. Un autre sentiment venait en aide au patriotisme



et lui donnait la victoire.
– Cela ne sera pas, répéta-t-il avec agitation. La

guerre va commencer. Je serai seul contre tous, il me faut
un drapeau… Bragance et Portugal ! Qu’importe un
homme quand il s’agit d’une nation ?

Il s’arrêta devant Balthazar.
– Qui doit enlever la reine ? demanda-t-il.
– Les Fanfarons du roi.
– Je devine. J’ai cru reconnaître ce bouffon de Padoue

dans l’antichambre de Fanshowe.
– Le Padouan est resté en otage chez milord… Un

autre guidera la patrouille.
– Quel est cet autre ?
– Le secrétaire de milord.
Un sourire amer plissa la lèvre du Moine.
– Sir William ? dit-il. Et tu es bien sûr que c’est un

nom d’emprunt sous lequel il se cache ?
– J’en suis sûr.
Le Moine s’assit et prit une feuille de papier sur la

quelle il écrivit :
« Je requiers les ministres de Sa Majesté le roi

d’Angleterre d’opérer le rappel de lord Richard
Fanshowe, lequel s’est rendu coupable de trahison envers
le roi notre maître, en donnant asile et cachant dans sa
demeure un criminel banni du royaume par sentence
royale.



« Fait au palais d’Alcantara, etc.
« LE PREMIER MINISTRE DE DOM PIERRE ROI. »

Le moine plia le papier et l’enferma dans l’enveloppe
qui contenait naguère la missive de Fanshowe. Ensuite il
examina l’adresse qu’il ne trouva pas opportun de
changer, et scella l’enveloppe de son sceau.

Pendant cette expédition, Balthazar était toujours
impassible.

– Tu peux porter tout cela au capitaine Smith, lui dit le
Moine.

Balthazar s’inclina et sortit avec son obéissance
ordinaire.

Une fois seul, le Moine relut la lettre de Fanshowe et la
serra ; puis se dirigea vers la porte de sa cellule. Avant de
sortir, il se ravisa, et, ouvrant de nouveau la lettre, il
déchira le post-scriptum, qui avait rapport à Isabelle.

– Ceci est entre milord, sir William et moi, murmura-
t-il en souriant sous son épaisse barbe blanche ; le comte
de Castelmelhor n’a pas besoin de connaître nos secrets.

Il prit à son chevet un court poignard castillan, noir,
aigu comme un dard d’abeille, et portant à ses trois faces
trois profondes rainures. Il cacha cette arme sous son froc
et sortit.

Louis de Souza, comte de Castelmelhor, était alors à
l’apogée de sa puissance. Alfonse s’était littéralement fait
son esclave et n’agissait que par sa volonté. Depuis sept
ans il en était ainsi, Castelmelhor avait brusqué cette



conquête royale. Dès le premier jour, pour ainsi dire, il lui
avait imposé un sacrifice honteux et cruel : la ratification
par lettres-patentes du bannissement de Conti Vintimille,
chassé de Lisbonne par le peuple. Cette épreuve pouvait
le tuer, mais une fois faite, elle fondait d’un seul coup son
pouvoir. Alfonse, qui n’aimait rien, signa, sans sourciller,
la sentence d’exil de son ancien favori, tout en jurant que
ce bambin de comte avait de bizarres fantaisies.

Ce point emporté, le comte se sentit fort et ne craignit
point d’abuser de sa force : il régna.

Son hôtel, ou plutôt son palais, ancienne demeure
royale qu’il avait fait restaurer à grands frais, s’élevait sur
la place du Campo-Grande. L’intérieur dépassait de
beaucoup en magnificence les palais d’Alfonse, et c’était la
coutume à Lisbonne de dire que Castelmelhor avait voulu
surpasser les splendeurs de Paris et donner à sa demeure
une renommée qui fît oublier celle du fameux palais
cardinal.

Une foule de courtisans se pressait à toute heure dans
ce somptueux édifice. Alfonse était le premier et le plus
assidu de ces courtisans. Il avait ses appartements à
l’hôtel Castelmelhor, et une chambre, la plus belle après
celle du comte, portait le nom de Chambre du roi.

Le même jour où se passaient les événements que
nous avons racontés, et à l’heure où le Moine quittait son
couvent, le roi donnait audience à l’hôtel Castelmelhor. La
cour tout entière y était rassemblée.

On voyait là Richard Fanshowe et don César de Odiz,
marquis de Ronda, ambassadeur d’Espagne ; les Alarcaon,



marquis de Ronda, ambassadeur d’Espagne ; les Alarcaon,
Sébastien de Ménèses et quelques gentilshommes qui
s’étaient ralliés à Castelmelhor. Puis venaient des
roturiers tenant charges, car, en cela, le comte, malgré
son orgueil, avait été obligé de suivre les traces de Conti.

Parmi tous ces seigneurs et gens en place, quelques-
uns à peine osaient porter à leur toque demi-cachée et
réduite à une petitesse microscopique l’étoile des
Chevaliers du Firmament. Cet ordre n’avait point les
bonnes grâces du comte : ses beaux jours semblaient
passés.

Alfonse, au contraire, demeurait héroïquement fidèle à
cette marotte. Il regrettait dolemment et à tout propos
ces belles chasses à courre qu’il menait nuitamment jadis
dans sa bonne ville de Lisbonne, et tourmentait
continuellement son favori pour obtenir de lui, ne fut-ce
qu’une fois, ce plaisir.

Castelmelhor éludait cette prière sous différents
prétextes. Il savait, d’une part, que la patrouille du roi lui
gardait rancune, et il ne voulait point faire revivre son
influence. D’autre part, il n’ignorait pas l’effervescence
sourde et menaçante qui régnait parmi le peuple. Une
étincelle pouvait mettre le feu à cet incendie qui couvait
dans l’ombre. Qui sait si, dans l’état actuel des choses, les
hurlements de la révolte n’eussent point répondu aux
joyeux cris de la meute royale ?

Alfonse n’avait point gagné à prendre de l’âge. Loin de
là, sa santé s’était affaiblie, en même temps que sa pauvre
intelligence se voilait de plus en plus. Il pouvait à peine
faire un pas, en boitant, hors de son carrosse, et c’était



grande compassion que de voir cet être misérable se
présenter seul pour champion de la patrie, en face d’une
multitude de factions égoïstes ou perfidement dévouées à
l’étranger.

On rencontre parfois, dit-on, dans les gorges des
Cévennes, de pauvres enfants, chétifs, lépreux, dont le
nom, jeté à la face d’un homme, devient une sanglante
injure. Ils naissent souvent aveugles et, plus tard, le vent
des montagnes leur ravit le sens de l’ouïe. Vous les voyez
alors errer par les sentiers déserts ; la bise soulève les
lambeaux qui les couvrent et montre leur effrayante
maigreur : leurs pieds saignent, déchirés par les cailloux
du chemin ; leur main tâtonne et saisit avidement les
feuilles des arbres, pour satisfaire une faim qui n’a point
de trêve. Ils n’ont ni toit ni famille. Leur père est mort ;
ses ossements blanchissent au fond de quelque ravin.
Leurs frères ne les connaissent plus. Eh bien ! ces
victimes portent en elles un baume consolateur : la
résignation. Elles ne regrettent point le soleil qu’elles
n’ont jamais vu ; leur ouïe ne leur servait qu’à entendre le
rugissement du vent dans la montagne : elles aiment
mieux ne point entendre. On les voit descendre, en
chantant un refrain monotone, la rampe rocheuse de
quelque pic ; s’ils s’arrêtent, c’est pour tourner sur eux-
mêmes et danser une danse incroyable et sans nom. Ils
tournent, ils tournent, jusqu’à ce que le souffle leur
manque ou que leur pied, guidé par la clémence divine,
trouve, au lieu du sol, le vide d’un précipice sans fond, où
finit leur martyre…

Ainsi était Alfonse. Sa folie lui sauvait la douleur. Il



chantait et dansait sur le bord du précipice.
Ce jour-là surtout, il était tout joyeux. Ses souffrances

physiques lui donnaient un peu de repos, et il tâchait
d’utiliser de son mieux ce bien-être.

Castelmelhor qui se montrait parfois bon prince, avait
consenti à se prêter au caprice royal, qui était de faire
grande réception à l’hôtel. Tout ce qui avait entrée à la
cour avait donc été convoqué.

Alfonse était assis sur une manière de trône, ayant à
ses pieds deux jeunes dogues, petits-fils de ce fameux
Rodrigo, qui a joué un rôle dans la première partie de
cette histoire. Auprès de lui, Castelmelhor était
nonchalemment étendu dans un fauteuil.

Chacun vint à son tour faire sa cour au roi. L’Espagnol
fut accueilli par un gracieux sourire.

– Don César, lui dit Alfonse, je donnerais
l’Estramadure, voire les Algarves, pour votre domaine
d’Andalousie. Quels taureaux, don César, quels taureaux !

– Il m’en reste encore, répondit l’Espagnol, et tous,
jusqu’au dernier, sont au service de Votre Majesté.

– C’est bien, dit le roi : en récompense, je vous ferai,
moi, chevalier du Firmament.

Don César fit la grimace et se retira. Ce fut Fanshowe
qui vint après lui.

– Je vous dispense du baise-main, milord, s’écria de
loin Alfonse ; Maï de Deos, ajouta-t-il à demi-voix, ce
dogue d’Anglais boite à faire frémir ! Je me pendrais si je



boitais ainsi !… Milord, comment se porte notre petite
sœur Catherine ?

– Sa Majesté la reine d’Angleterre est en bonne santé,
sire.

– Et ce pendard de Charles, notre beau-frère ?
– Le roi, si c’est lui que Votre Majesté désigne par ces

paroles, se porte comme il faut pour le bonheur de
l’Angleterre.

– Oui-dà ! dit Alfonse ; eh bien, milord, cela m’est
égal… Dites-moi, y a-t-il en Angleterre beaucoup de
bossus aussi laids que vous ?

La face de l’Anglais devint livide.
– Votre Majesté, dit-il en essayant de sourire, me fait

honneur en me traitant avec cette familiarité. J’ai peur de
faire ici des jaloux.

Alfonse bâilla et fit un geste de fatigue.
Au moment où l’Anglais se retournait pour regagner

son siége, il se trouva face à face avec le Moine, qui venait
d’entrer.

– Quelles nouvelles ? dit Fanshowe à voix basse.
– Chut ! fit le Moine ; je vous répondrai demain, milord

ambassadeur… Et Dieu sait quel titre il faudra vous
donner demain !

Le front de Fanshowe se dérida ; son sourire narquois
et cauteleux reparut sous les poils de sa moustache,
tandis qu’un espoir passionné allumait, malgré lui, des
éclairs dans sa prunelle.





XXI
 

ARME DE MOINE
 

Le Moine continua d’avancer lentement, la tête haute,
mais le capuchon rabattu sur son visage, et traversa le flot
des courtisans, qui s’écartèrent avec un respect mêlé de
crainte, pour lui livrer passage. Arrivé devant le roi, il
s’arrêta et croisa les bras sur sa poitrine.

– Que Dieu bénisse Votre Majesté ! dit-il.
– Seigneur Moine, répondit Alfonse, je vous rends

votre souhait de bon cœur ; que Dieu bénisse Votre
Révérence !

Pour la centième fois peut-être, les courtisans
s’interrogèrent du regard et se demandèrent :

– Quel est cet homme ?
Tous firent la question ; aucun ne sut y répondre.
– Ami, dit Alfonse en se penchant du côté de

Castelmelhor, n’aimerais-tu pas à savoir quel visage se
cache sous le capuchon du révérend père ?



L’œil de Castelmelhor brilla de désir. Il se contint
pourtant et répondit avec une apparente froideur :

– Les secrets du révérend père ne m’importent point,
mais pour peu que cela plaise à Votre Majesté, je lui
ordonnerai de se découvrir.

– Ce palais est à vous, seigneur, répondit le Moine ;
mais cette salle porte le nom du roi ; je suis ici sous sa
protection… Si vous ordonniez, je n’obéirais pas.

– Et si le roi lui-même vous ordonnait… commença
fièrement le favori.

Le Moine darda son regard sur Alfonse qui tressaillit et
perdit contenance comme un enfant sous l’œil sévère d’un
mentor.

– Sa Majesté n’ordonnera pas, dit-il d’une voix basse
et pénétrante.

Castelmelhor pâlit ; le Moine salua et alla s’asseoir sur
un banc écarté, derrière le favori.

– Messieurs, s’écria le roi qui se sentait mal à l’aise
sous le regard du Moine, on ne respire pas ici. Parcourons
les jardins de l’hôtel… Donne-moi ton bras, Mello, et
allons !

Le roi descendit en boitant les degrés qui rehaussaient
son fauteuil, et traversa la salle.

– Milord, dit-il en passant près de Fanshowe, nous
vous avons parlé de votre bosse avec une légèreté
condamnable, mais nous n’avons rien dit de vos jambes.
Vous nous tiendrez compte de notre retenue, j’espère,



milord.
– Pardieu, milord ! s’écria don César de Odiz en

caressant d’un regard moqueur les tibias de Fanshowe, Sa
Majesté vous en veut !

– Votre Excellence, répondit Fanshowe, entendit-elle
parler d’un malotru de l’antiquité qui se nommait Ésope ?

– Vaguement milord.
– Cet Ésope était un bossu de Thrace, qui vivait à la

cour du roi Crésus, où il y avait de forts beaux garçons
dont quelques-uns étaient ambassadeurs.

– Que m’importe cela ? demanda don César.
– C’est une histoire que je vous conte, seigneur. Ésope

était très-laid. Les beaux garçons de la cour de Crésus,
dont quelques-uns étaient ambassadeurs, se moquaient
de lui.

– En vérité ?
– Oui, seigneur. Pour se venger, il leur faisait

entendre, à l’aide de fables ingénieuses, qu’ils étaient des
sots. Je parle des beaux garçons de la cour de Crésus,
dont quelques-uns étaient ambassadeurs.

– Qu’est-ce à dire ? s’écria don César qui devina la
conclusion de l’histoire.

En même temps, il toucha sa longue épée de Tolède ;
mais Fanshowe lui envoya de loin un sourire railleur et
disparut.

Tout le monde était sorti de la salle sur les pas du roi.
Castelmelhor seul n’avait point bougé. Il était resté assis à



la même place, et, involontairement, sa tête s’était
penchée sur sa poitrine.

Il demeura ainsi longtemps, absorbé dans une
méditation profonde et chagrine.

Tout à coup, il releva le front ; son œil était brillant de
colère.

– Je ne vous obéirais pas ! murmura-t-il en frappant
violemment son pied, contre terre ; il a dit cela ! qui donc
ose me parler ainsi dans ma propre maison ? en présence
du roi ! devant toute la cour assemblée ! quel est cet
homme ? j’ai vu quelque part l’éclair qui jaillit de son œil…
j’ai souvenir, un souvenir confus, d’avoir entendu sa voix
autrefois…

À ces derniers mots, Castelmelhor tressaillit et se
retourna.

Une main s’appuyait sur son épaule : c’était la main du
Moine.

– Vos souvenirs ne vous trompent pas, seigneur
comte, dit-il. Vous m’avez vu, vous m’avez entendu
autrefois.

– Qui êtes-vous ? s’écria Castelmelhor.
– C’est mon secret, seigneur comte.
– Êtes-vous mon ami ? êtes-vous mon ennemi ?
– Je ne puis être ni l’un ni l’autre.
Le Moine se tut, Castelmelhor, de son côté, garda le

silence. Ils restèrent ainsi, face à face, immobiles, comme
deux lutteurs qui se mesurent de l’œil avant de



deux lutteurs qui se mesurent de l’œil avant de
commencer le combat.

La jeunesse de Castelmelhor tenait tout ce qu’avait
promis son adolescence. Il était beau et le splendide
costume qui recouvrait ses formes irréprochables
empruntait une magnificence nouvelle à la fière façon
dont il était porté : son aspect imposait ; son sourire
séduisait, son regard hautain ou caressant, inspirait la
crainte ou la tendresse.

C’était un courtisan, l’idéal du courtisan ; mais c’était
plus encore, c’était un grand seigneur.

Pourtant, si on le regardait de près, on trouvait en lui
quelque chose d’équivoque et d’indéfinissable qui faisait
naître une mystérieuse répulsion.

Son sourire était franc, son front ouvert ; toute sa
physionomie respirait la noblesse, mais il y avait derrière
cette physionomie, pour ainsi dire, un second visage qui
grimaçait et mentait. Sous sa franchise, on découvrait la
fatigue d’un rôle appris et péniblement joué ; sous sa
noble aisance perçait le calcul. Il y avait de l’astuce dans
son sourire…

Enfant, je m’approchai une fois d’une belle touffe de
roses qui jetaient à la brise des soirs leurs délicieux
parfums. C’était merveille de les voir se balancer sur leur
tige mousseuse ; elles oscillaient avec grâce, présentant
tour à tour aux quatre points du ciel leurs corolles
doucement veloutées. Je restais devant elles, les narines
gonflées, l’œil avide, ambitieux de les cueillir.

Mais, du sein de la touffe de roses, entre les deux plus



belles, une tête verdâtre s’élança, dardant une langue
aiguë et bifurquée. Il y avait un serpent sous ces fleurs.

Il y avait, sous le masque brillant du favori, l’égoïsme
odieux et glacial.

De loin ce n’étaient que charmes, grâces, parfums ; de
près, entre deux sourires, on voyait apparaître la pointe
empoisonnée du dard.

Le visage du Moine disparaissait entièrement sous son
froc, mais on pouvait lire dans son attitude, une fierté
pour le moins égale à celle de Castelmelhor, et un calme
de beaucoup supérieur.

Tous deux étaient de taille au-dessous de la moyenne,
comme la plupart des Portugais, mais toute la personne
de Castelmelhor eût pu servir de modèle à un peintre
d’académie, et l’allure ferme du moine donnait à penser
que son froc recouvrait agilité et vigueur.

De sorte que si un combat corps à corps eût été chose
possible entre un serviteur de l’Église et un ministre
d’État, les chances n’auraient point semblé trop inégales.

Ce fut le Moine qui rompit le premier le silence.
– Seigneur, dit-il, j’ai vu dans vos paroles au roi un

défi, j’y ai répondu avec quelque vivacité ; mais en
entrant dans ce palais, mes intentions étaient pacifiques.
Je venais réclamer de vous un instant d’audience ; vous
plaît-il de m’écouter ?

Le comte avait fait sur lui-même un subit effort, et
recouvré son aisance accoutumée.



– Que Votre Révérence me pardonne, dit-il en
souriant ; j’ai agi comme un enfant boudeur qui se fâche
lorsqu’on lui refuse l’objet de son caprice. J’ai eu tort, je le
confesse, et j’espère que Votre Révérence voudra bien
m’excuser.

Le Moine s’inclina.
– On dit, reprit Castelmelhor, dont la voix se fit douce

et légèrement railleuse, que mon respectable oncle, Ruy
de Souza de Macedo, abbé mitré des bénédictins de
Lisbonne, vous donne asile à bon escient, que vous soyez
moine ou non, et connaît le mystère de votre vie. Cela me
suffit, et je ne veux voir en Votre Révérence qu’un
homme, ami de son pays, et dont j’ai reçu parfois de
précieux renseignements sur les traîtres qui complotent
secrètement la ruine du Portugal.

Le Moine s’inclina de nouveau.
– De quelle manière vous vous procurez ces

renseignements, reprit encore le favori, je l’ignore ; mais
que m’importe ?… Parlez, seigneur Moine, je vous écoute.

Castelmelhor avança deux siéges, offrit l’un d’un geste
courtois, et s’assit lui-même sur l’autre. Le Moine resta
debout.

– Seigneur, dit-il, mes instants sont comptés, et je n’ai
point le loisir de m’asseoir.

En même temps, il tira de son sein la lettre de l’Anglais
et la tendit au favori.

Castelmelhor la prit et la déplia lentement, en affectant
une parfaite indifférence.



– Votre Révérence désire que je lise cet écrit ? dit-il, je
suis à ses ordres.

Il jeta un nonchalant coup d’œil sur la missive. En dépit
de tous ses efforts pour garder une contenance tranquille,
son sourcil se fronça dès les premières lignes.

– Milord, murmura-t-il, se croit sûr de son coup !
Quand il arriva au passage qui le concernait, un éclair

de fureur jaillit de son œil.
– Par le sang de Souza, misérable marchand de coton,

s’écria-t-il, je te prouverai sous peu que tu n’as point
menti en disant que je hais ta cupide nation ! Le premier
acte de ma puissance sera de te chasser comme un
laquais !

– Vous comptez donc vous faire encore plus puissant
que vous ne l’êtes, seigneur comte ? interrompit la voix
grave du moine.

Castelmelhor se mordit la lèvre.
– J’avais cru, poursuivit le Moine, qu’à moins de vous

heurter au trône vous ne pouviez plus monter désormais.
– Vous vous trompiez, seigneur Moine, dit sèchement

Castelmelhor. L’Anglais et tous ceux qui m’accusent de
convoiter l’héritage de Bragance mentent par la gorge ! Je
suis prêt à le prouver l’épée au poing.

– À quoi bon l’épée ? demanda le Moine avec
simplicité. Pour prouver qu’on ne veut point monter,
seigneur comte, il suffit de rester à sa place.

– Votre Révérence est de bon conseil, répliqua



– Votre Révérence est de bon conseil, répliqua
Castelmelhor, dont l’embarras était visible. Souffrez que
je poursuive ma lecture.

Le portrait de l’infant, celui de la reine attirèrent un
sourire sur la lèvre du favori ; mais ce sourire disparut,
lorsque vint le passage relatif au Moine.

Castelmelhor le lut fort attentivement et à plusieurs
reprises.

– Je pense, dit-il enfin, que c’est de Votre Révérence
que prétend parler lord Fanshowe ?

– Vous ne vous trompez pas, seigneur.
– C’est étrange ! Et puis-je savoir par quel hasard ce

message est tombé entre vos mains !
– Ce n’est point par hasard.
– Trêves de réponses ambiguës, seigneur Moine !

prononça durement Castelmelhor. À mon tour, je vous
dirai : Je n’ai pas de loisir. Voulez-vous m’apprendre par
quel moyen vous vous êtes emparé de cette lettre ?

– Non, répondit le Moine.
– À votre aise. Je vous dois un avis en échange de celui

que vous m’avez donné tout à l’heure. Le voici : nous
vivons dans un temps où le froc est une pitoyable armure,
seigneur moine.

– Je le sais.
– Le capuchon peut cacher un visage, mais pour

protéger une vie menacée…
– Contre un homme, interrompit le Moine, il suffit d’un



bras fort et d’une arme bien trempée ; j’ai l’un et l’autre.
Contre un parti… Priez Dieu, seigneur comte, de n’avoir
jamais à lutter contre moi !

Castelmelhor s’était levé. Involontairement dominé
par le calme du Moine, il voulut cacher son trouble sous
une affectation de raillerie.

– Assurément, dit-il, je n’aurais garde d’attaquer
Votre Révérence. La missive de milord me donne la
mesure de vos talents. L’anglais vous suppose capable de
révolutionner Lisbonne !

– Le temps marche, répliqua le Moine, et j’ai
aujourd’hui plus d’un devoir à remplir. Je vous ai averti,
seigneur, parce que dans votre âme dévastée par
l’ambition, un sentiment est resté debout qui ressemble
au patriotisme. Vous êtes Souza ! vous mentiriez à votre
sang si vous ne détestiez pas l’Angleterre. S’il s’était agi
d’ailleurs, du Portugal, seulement, je n’aurais rien dit, sûr,
de n’être point écouté. Mais il s’agit aussi de vous, et, en
vous défendant, vous défendrez le Portugal. J’ai compté
sur votre égoïsme, non pas sur votre générosité. Que Dieu
vous garde.

Le Moine, à ces mots se dirigea vers la porte.
Castelmelhor était d’abord resté stupéfait de cette

brutale sortie ; mais au moment où le Moine touchait le
seuil, il s’élança et le retint violemment par le bras.

– Que Votre Révérence me donne une minute encore,
dit-il avec une fureur concentrée, je puis recevoir des
conseils, même quand je ne les ai point demandés ; mais



une insulte ! Vrai Dieu ! seigneur moine, vous vous êtes
introduit dans ma maison avec une lettre de l’Anglais, une
lettre où l’Anglais lui-même vous dénonce pour être son
complice et son affidé ; une lettre où vous êtes désigné
comme un stipendié de l’Angleterre ; et loin de courber le
front, vous parlez haut ; loin de vous disculper, vous
outragez !… Avez-vous donc oublié que je suis le premier
dignitaire du royaume, et qu’un geste de ma main suffirait
pour vous écraser ?

– Je n’ai rien oublié, répondit le Moine avec une
roideur méprisante. Vous êtes le fils de Jean de Souza qui
était un vaillant cœur et un fidèle sujet : mais Jean de
Souza, du haut du ciel, vous renie, Castelmelhor, car vous
êtes parjure, car vous êtes traître, car vous serez peut-
être assassin !

Le visage du comte était d’une effrayante pâleur ;
l’écume blanchissait ses lèvres convulsivement serrées.

– Tu mens ! s’écria-t-il en tirant son épée.
Le Moine s’appuya contre la porte, derrière laquelle on

entendait les éclats de rire des courtisans épars dans la
galerie.

– Défends-toi ! reprit Castelmelhor en proie à un
véritable délire ; tu m’as parlé d’une arme, tu as une
arme ! défends-toi !

Les éclats de rire et les voix des courtisans
retentissaient de plus en plus distincts dans la galerie.

– Vous voulez voir mon arme, seigneur comte ?
demanda le moine d’un ton de raillerie ; j’en ai plusieurs.



– Dépêche-toi, ou par le diable, je te cloue aux battants
de cette porte !

Par un geste rapide comme l’éclair, le Moine, se faisant
un gant de la manche épaisse et flottante de son froc,
saisit l’épée par la lame et la brisa ; de l’autre main il
terrassa le comte.

– Voici une de mes armes, dit-il en appuyant sur la
gorge de Castelmelhor le petit poignard castillan que nous
l’avons vu prendre à son chevet ; c’est la plus mauvaise.

Au lieu de frapper, il se releva et ouvrit les deux
battants de la porte. Castelmelhor, un genou en terre, se
trouva ainsi tout à coup en face d’une vingtaine de
gentilshommes, riant et devisant dans la galerie.

– Qu’est-ce cela ? s’écrièrent-ils en redoublant leurs
éclats de rire.

Le Moine se retourna vers Castelmelhor, et figura par
trois fois au-dessus de sa tête le signe de la croix.

– Voici mon autre arme, seigneur comte, murmura-t-
il, c’est la meilleure.

Puis il prononça d’une voix grave les paroles latines de
la bénédiction.

Castelmelhor, frémissant de rage, restait prosterné et
comme cloué au sol. Avant qu’il trouvât la force de dire un
mot, de faire un geste, le Moine sortit comme il était venu,
lentement et la tête haute.



XXII
 

LA COUR DE FRANCE
 

Isabelle de Savoie-Nemours était de maison
souveraine et tenait aux Bourbons par ses deux oncles,
MM. de Vendôme et de Beaufort. Elle avait dix-huit ans à
l’époque où sa main fut demandée pour le roi dom Alfonse
de Portugal, par l’entremise du marquis de Sande.

C’était alors, en France, l’époque la plus brillante du
règne de Louis XIV. La cour de Versailles, modèle
d’élégante et fastueuse grandeur, étalait aux yeux de
l’Europe jalouse ses gloires sans rivales, ses femmes
d’historique beauté, ses magnificences. Tout y était grand,
pompeux, incomparable : les guerriers se nommaient
Turenne ou Condé : les poètes, Racine ou Molière ; les
peintres, Lesueur, Mignard, Lebrun ; les magistrats,
Harlay, d’Aguesseau ; les femmes, Sévigné, la Vallière.
C’était la voix de Bossuet qui faisait retentir en chaire la
parole de Dieu sous les voûtes de Notre-Dame ; c’était la
poésie de Quinault que Lulli mettait en musique ; c’était,



la main de le Nôtre qui dessinait les parterres de
Versailles. Et tout cela, guerriers, poètes, femmes,
artistes, magistrats, formait comme un resplendissant
faisceau autour d’un centre qui était le Roi. Le roi était
l’âme ; il rayonnait la vie et la lumière ; toutes ces gloires
étaient des reflets de sa gloire.

Près de lui, l’admiration se changeait en culte. On le
peignait en demi-dieu ; il fallait des poètes pour écrire son
histoire. Son siècle tout entier murmurait à son oreille des
chants adulateurs, et le monde tressaillit d’étonnement
quand un prêtre lui envoya ces mots du haut de la tribune
sacrée : – Dieu seul est grand !

Et ce mot pourtant, tout écrasant qu’il parût, était
encore un prodigieux hommage, puisqu’il impliquait une
comparaison !

La France était tranquille. La Fronde s’était évanouie
un jour sous un regard de Louis, comme la brume épaisse
des matinées s’enfuit devant un rayon de soleil. Le
souvenir de cette guerre civile héroï-comique ne vivait
plus qu’au fond du cœur de quelques vieux mécontents
qui ensevelissaient leurs chagrines bouderies derrière les
murailles grises de leurs manoirs. À la cour toute rancune
s’était effacée, parce que le maître avait pardonné.

Ce n’était à Versailles tout neuf que chants de fêtes et
récits héroïques ; puis, à la fin d’un bal, quand les violons
du roi s’endormaient sur le final du dernier menuet, une
joyeuse nouvelle courait de salle en salle.

Les gentilshommes se parlaient à l’oreille et se
serraient la main. Les dames chuchotaient derrière leurs



éventails aux miroitants reflets. Des sourires venaient de
toutes les bouches, des éclairs de tous les regards.

Le murmure allait grandissant, et bientôt, autant que
le permettaient le lieu et les personnages, il se faisait
clameur.

– La guerre ! disait-on de toutes parts.
C’est que la guerre alors, c’était la victoire.

L’Angleterre, l’Espagne, la Hollande, l’Autriche
fléchissaient tour à tour le genou.

Après la victoire l’ovation ; et comme la victoire avait
été éclatante, on faisait le triomphe splendide, on élevait,
à l’aide du butin conquis, un arc monumental ou une
gigantesque statue. L’histoire s’écrit aussi avec le granit
et le bronze…

Isabelle avait passé sa première jeunesse au milieu de
toutes ces grandeurs. Son père tenait état de prince du
sang ; sa mère, Diane de Chevreuse, de la maison de
Lorraine, avait eu les bonnes grâces d’Anne d’Autriche.
Belle au point de briller dans cette cour où la beauté
n’était qu’un titre vulgaire, ayant la dot d’une reine, et
pouvant par éventualité devenir héritière de la couronne
de Savoie, Isabelle était entourée d’adorations et
d’hommages.

De nombreux prétendants sollicitaient sa main ; et
quand le marquis de Sande arriva de Portugal, chargé de
la demande d’Alfonse, il reçut dès l’abord une réponse
tellement froide, qu’il dut croire sa mission terminée. D’un
autre côté, Louis XIV se prononça, et dit que son bon



plaisir était que mademoiselle de Savoie prît pour époux
un des seigneurs suivant la cour.

Isabelle ne donna point son avis. Rieuse, légère,
raffolant des pompes qui étaient sa vie, elle confondait
dans une égale indifférence les courtisans qu’elle
connaissait et le roi Alfonse qu’elle ne connaissait point.

Elle avait bien le temps de songer à ces bagatelles !
Pour l’occuper, il fallait quelque chose de vraiment
extraordinaire comme par exemple ce qui lui arriva au bal
de la cour où un bel étranger releva son gant, tombé à
terre et le lui rendit très-respectueusement sans la
regarder.

Il avait de beaux yeux pourtant, qui semblaient ne
point savoir sourire. Son noble visage n’avait d’autre
expression qu’une tristesse profonde et morne. Il passait
au travers de toutes ces joies, il passait indifférent et
morne.

C’était la première fois qu’Isabelle de Savoie n’était
point regardée. Elle voulut savoir pourquoi. Elle apprit
qu’une immense douleur avait frappé naguère ce jeune
étranger au milieu d’un bonheur sans mélange. Il était
Portugais et se nommait dom Simon de Vasconcellos et
Souza. Inès de Cadaval, sa femme, était morte à 22 ans.

Or, Simon avait mis en elle tous ses espoirs. Cette
mort l’anéantit, il perdit force et courage, il perdit
jusqu’au souvenir du serment fait à son père mourant, il
s’enfuit de Lisbonne et partit pour la France, indifférent
désormais au sort d’Alfonse et à la destinée du Portugal.



Certains se complaisent en leur douleur ; ils aiment les
souvenirs et trouvent de douces larmes en songeant à
ceux qui ne sont plus. D’autres détestent les lieux témoins
du bonheur passé ; ils luttent violemment contre leurs
regrets, ils mettent le bruit entre eux et leur conscience,
ils repoussent avec effroi le souvenir parce que le
souvenir les navre et les tue. Ceux-là seuls sont à
plaindre, car les premiers sont des résignés que Dieu
console ou des rêveurs qui se complaisent en leurs larmes.

La douleur qu’on fuit et qui se cramponne à votre âme
comme le noir souci d’Horace, voilà la seule et vraie
douleur.

Celle de Simon était ainsi. Le malheureux voulut y
faire trêve. Il vint à la cour de France. Le nom qu’il
portait sonnait haut, surtout depuis la faveur de
Castelmelhor ; il fut de toutes les fêtes et se jeta à corps
perdu dans le tourbillon.

Mais le remède fut inefficace. Il n’y avait point de
fracas qui pût dominer la voix de ses regrets. Sa tristesse
restait là comme un poids qu’on ne peut soulever ni
secouer.

C’est une bien petite histoire que l’aventure du gant,
mais Isabelle, l’enfant adulée, remarqua ce pâle jeune
homme qui lui avait rendu un devoir de courtoisie sans
même lever les yeux sur elle.

Parmi les prétendants à la main d’Isabelle dont le désir
exprimé par Louis XIV avait ressuscité l’espoir, se
trouvait M. le marquis de Carnavalet, à qui la jeune
princesse témoignait quelque bienveillance. Ce fut à lui



princesse témoignait quelque bienveillance. Ce fut à lui
qu’elle s’adressa pour satisfaire sa curiosité d’enfant. Elle
l’interrogea au sujet de l’étranger, et M. de Carnavalet,
prenant ombrage de ces questions, accosta un quart
d’heure après dom Simon, pour lui chercher une querelle
d’Allemand. Simon voulut savoir pourquoi il se battait, on
le lui dit ; il donna un coup d’épée à M. de Carnavalet et
n’y songea plus.

Mais le lendemain, il regarda mademoiselle de Savoie-
Nemours, et quelque chose de singulier se passa en lui.

Il eut froid dans le cœur. Ses yeux le brûlèrent, comme
il arrive aux enfants qui souffrent et ne veulent point
pleurer.

– Inès ! murmura-t-il en portant la main à sa poitrine.
Et il s’enfuit, loin, bien loin, jusqu’à ce que le grand air

et le froid de la nuit eussent glacé la sueur de son front.
Soit, qu’il existât entre ces deux femmes une

ressemblance réelle, soit que son œil retrouvât partout
l’image de celle qu’il avait perdue. Isabelle lui était
apparue comme l’ombre d’Inès de Cadaval.

Simon de Vasconcellos eut peur et il eut aussi colère.
Rentré à son hôtellerie au milieu de la nuit, il donna
l’ordre à Balthazar son valet, de tout préparer pour le
départ, qui eut lieu avant le jour. Il était venu en France
chercher le repos, et il emportait à Lisbonne un surcroît
de soucis.

M. de Carnavalet en fut pour son coup d’épée et
n’obtint point la main d’Isabelle. Un peu de temps après,
M. le marquis de Sande, ayant renouvelé la demande



d’Alfonse VI, Louis XIV en référa à Mlle de Savoie-
Nemours qui consentit à être reine de Portugal.



XXIII
 

LA COUR DE PORTUGAL
 

Mademoiselle de Savoie partit donc pour Lisbonne où
le marquis de Sande la ramena en triomphe. Lorsqu’elle
débarqua, il y avait sur la jetée, pour la recevoir, un
brillant et nombreux cortége. Ce fut le prince infant, dom
Pierre qui lui donna la main. L’infant était alors à peine
sorti de l’adolescence. En voyant la jeune reine si belle, il
envia le sort de son frère.

Mademoiselle de Savoie était reine. Elle voyait ses
sujets, mais elle cherchait le roi, l’époux, le maître qu’elle
avait accepté. Quand Alfonse parut enfin, elle fut prise de
dégoût et d’épouvante.

Peut-être eut-elle la pensée de se révolter contre un
sort odieux, mais il était trop tard.

Alfonse parut d’abord enchanté. Il jura par Bacchus
qu’Isabelle était Vénus sortant de l’onde, et menaça
Castelmelhor de le faire pendre, parce que ce dernier
avait parlé à Isabelle sans mettre un genou en terre.



Castelmelhor se prosterna, mais il jura dans son cœur une
haine mortelle à la jeune reine.

Le troisième jour eut lieu la cérémonie du mariage.
Isabelle, pâle, presque mourante, traversa d’un pas
chancelant la grande nef de la cathédrale. Elle s’appuyait
sur le bras de l’infant dom Pierre, qui, pâle, aussi,
semblait également courbé sous le poids d’une souffrance.

Arrivée au milieu de la cathédrale, Isabelle poussa un
cri étouffé. Elle venait d’apercevoir, dans l’ombre d’un
pilier, le visage de Vasconcellos. Il lui sembla voir un ami
de France en cet homme dont elle ne connaissait même
pas la voix. Quand elle voulut lui donner un second
regard, Vasconcellos avait disparu.

Alors, le cœur d’Isabelle se serra en arrivant à l’autel
ses genoux plièrent machinalement ; elle tomba appuyée
sur la tablette du prie-Dieu.

Le reste de la cérémonie fut pour elle comme un songe
pénible et plein d’angoisse : elle se réveilla femme d’un
être misérable, qui tenait le sceptre d’une main capable à
peine de jouer avec un hochet d’enfant. L’infant s’était
mis à l’écart. C’était un noble jeune homme auquel les
conseils ambitieux et perfides n’avaient point fait faute,
mais qui avait toujours rejeté loin de lui toute idée de
rébellion. En cet instant, pour la première fois, il désira
une couronne.

Près de l’infant, un homme enveloppé dans un vaste
manteau et cachant avec soin son visage, se tenait. C’était
Vasconcellos. Il y avait un grand et pur honneur dans
l’âme de ce fils des chevaliers. Il était homme, cependant,



et quelquefois les coupables pensées se glissent en nous
par la porte de la générosité. Vasconcellos ne se défiait
point de lui-même, parce qu’il ne découvrait au fond de
son cœur qu’une respectueuse et fraternelle pitié pour
cette pauvre jeune fille dont il devinait le désespoir. Il se
souvenait de l’avoir admirée si brillante, et il la retrouvait
si malheureuse ! Mieux que personne, il prévoyait le sort
qui attendait la reine, au milieu de cette cour inféodée au
favori, lequel était l’ennemi naturel de tous ceux qui
avaient à l’affection du roi des droits naturels et légitimes.

Il savait de quels outrages avait été abreuvé l’infant, à
qui on refusait tous les avantages dus à sa royale
naissance ; il devinait les humiliations et les mépris qui
menaçaient Isabelle, et qui devaient l’accabler dès que
serait passé l’éphémère caprice d’Alfonse. Dom Simon
pensa qu’il avait le droit de protéger.

Néanmoins, sa loyale conscience, dès ce premier
moment, l’avertit de prendre garde, car il se résolut à ne
jamais paraître en présence d’Isabelle qui ne devait
même pas connaître son mystérieux protecteur. Le
mariage accompli, la reine sortit, tête baissée, de l’église.
Elle monta dans le carrosse royal au milieu des
acclamations de la multitude, et se trouva en tête à tête
avec son époux.

– Madame, lui dit le roi avec douceur, lequel préférez-
vous, je vous prie, d’une danse d’ours ou d’un combat de
taureaux sauvages du Lennox.

Isabelle ne répondit point, parce qu’elle n’avait pas
entendu.



– Vous aimez bien les deux, n’est-ce pas, madame ma
reine ? reprit le pauvre Alfonse. En vérité, vous allez être
ici une heureuse femme ! Nous avons des bouffons d’Italie
qui avalent des sabres empoisonnés et dansent un
menuet sur un fil de laiton, à quinze toises du sol. Je vous
donne ma foi royale qu’il en est ainsi que je vous le dis,
madame.

Isabelle mit sa tête entre ses deux mains.
– Ne vous cachez point pour sourire, ma souveraine,

reprit encore Alfonse ; vos souhaits seront ma joie. Maï de
Deos ! nous avons bien d’autres choses encore, allez ! Des
baladins de France qui marchent sur leurs mains et se
courbent en arrière de façon qu’ils baisent leurs talons…
Je ne vous mens point, Isabelle ! Des histrions qui
chantent comme ces poissons de la fable, qu’on nommait,
je pense… Qu’importe leur nom ? Ils avaient, je m’en
souviens, des visages de femme… Entendîtes-vous parler
de cela, Isabelle ?

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la pauvre femme.
– Je vous comprends, ma reine ! s’écria Alfonse ; vous

avez grande hâte de voir… Mais je ne vous ai point tout
dit encore : nous avons un singe africain qui gambade
comme jamais créature de Dieu n’a su le faire, et dont
chaque grimace vaut dix mille réaux. C’est ce bambin de
comte qui a fait l’estimation… Comment trouvez-vous le
comte ?

Isabelle pensait à la cour de Paris, à sa mère, à
Vasconcellos ; elle se sentait mourir.



– Maï de Deos ! s’écria Alfonse en éclatant de rire,
nous avons des gladiateurs gallois qui vous feront rire aux
larmes. Ils se battent avec leurs têtes, comme des béliers,
madame, et quand leur têtes se rencontrent, l’une d’elles,
parfois toutes les deux, éclatent comme deux pots de
terre, c’est très-plaisant !… Mais vous souriez en tapinois,
ma souveraine, voyons regardez-moi : on dit que je
ressemble à monsieur mon cousin Louis de France…

Ce disant, il usa d’une douce violence pour écarter, les
mains de la reine et découvrit ses yeux en pleurs.

– Qu’est cela ? demanda-t-il, des pleurs ? les pleurs
m’ennuient.

Et il s’étendit en baillant au fond du carrosse.
Ce fut le premier et le dernier tête-à-tête d’Alfonse

avec la reine. Il la rejeta comme un jouet brisé, ou, pour
employer son expression favorite en pareille circonstance,
comme un taureau malade.

Le soir même, la jeune reine eut un appartement
séparé.

Castelmelhor ne comptait pas sur tant de bonheur ; il
vit qu’il n’aurait même pas besoin d’user de son influence
acquise pour anéantir celle de la jeune femme : il était
vainqueur sans avoir combattu. Néanmoins, il garda sa
haine contre Isabelle, cause innocente de l’outrage public
qu’il avait reçu, et ne perdit jamais aucune occasion de lui
nuire et de l’humilier.

Comme les courtisans se modèlent sur le maître, et
que le vrai maître était Castelmelhor, toute cette tourbe



plébéienne en habits nobles qui entourait le roi, se croyait
obligée de mépriser Isabelle et de le lui laisser voir. Le roi
ferma les yeux d’abord puis enchérit sur les plus
insolents. L’enquête en cour de Rome lui reproche des
indignités.

Isabelle dépérissait lentement. Autour de ses grands
yeux, un cercle azuré gardait la trace de ses larmes. Ses
joues s’étaient amaigries, et les nombreux rivaux qui se
disputaient autrefois ses sourires n’eussent certes point
reconnu la reine de beauté des salons de Versailles.

Il y avait bien à la cour un homme dont la tendresse
respectueuse et dévouée s’efforçait d’apporter à Isabelle
consolations et repos. L’infant la protégeait de tout son
pouvoir, mais son pouvoir était si faible ! Castelmelhor
prolongeait au delà de toutes bornes la prétendue
adolescence de dom Pierre, qui restait soumis à une sorte
de tutelle. La jeune reine, d’ailleurs, habitait le palais
d’Alfonse, et il n’était permis à l’infant de s’y introduire
qu’en de rares occasions. Pourtant le dévouement du
prince était pour Isabelle un précieux soulagement ; elle
se prit à l’aimer comme un frère.

Sur ces entrefaites une catastrophe advint qui changea
subitement la position d’Isabelle.

La veille de Noël, il prit fantaisie à Alfonse de faire une
bombance dans l’intérieur du palais. La reine, jusqu’alors
avait évité le spectacle de ces orgies ; cette fois, Alfonse lui
ordonna de présider au banquet. La reine obéit. Vers le
milieu du repas, au moment, où les têtes éclataient déjà
au feu de l’ivresse, Castelmelhor se leva :



– Il manque quelque chose ici, dit-il.
Le festin était magnifique ; il y eut une protestation

unanime.
– Que manque-t-il ? demanda cependant le roi.
– Il manque au nectar d’être versé par les mains

d’Hébé.
Son regard insolent alla vers la reine immobile et

muette. L’assemblée comprit et applaudit. Le roi réfléchit.
– Au fait, dit-il, nous sommes les dieux.
Et s’adressant à Isabelle, plus pâle qu’une statue, il

ajouta :
– Reine, verse à boire aux dieux qui ont soif.
Isabelle prit le flacon sans mot dire et commença le

tour de la table.
Si par hasard il se fût trouvé là, un homme qui eût

conservé une étincelle d’honneur au fond de l’âme, il
aurait, certes été saisi d’une respectueuse commisération
pour cette femme, fière encore, et digne et admirable sous
l’humiliation que lui infligeait son époux. Mais tous ces
dieux étaient des laquais ivres. Chaque fois qu’Isabelle
remplissait une coupe, un éclat de rire s’élevait.

Castelmelhor tendit son gobelet le dernier. Au moment
où la reine approchait le flacon, il la saisit à l’improviste et
fit bruyamment claquer ses lèvres sur la joue de sa
souveraine.

Alfonse poussa un rugissement de joie.



– Bien joué, bambin de comte ! s’écria-t-il.
La reine devint si blanche, que ses veines parurent

comme un réseau bleuâtre sur son front. Elle était douce,
faible même, mais il y avait en elle une goutte du sang
d’Henri IV.

Elle fit deux pas en arrière, et se redressant tout à
coup :

– Seigneur, dit-elle, si Dieu m’eût donné un homme
pour époux, je ne lui demanderais point votre vie qui est
celle d’un lâche, mais j’implorerais sa pitié pour qu’il ne
vous fît point fouetter par la main du bourreau !

À ces mots elle se retira lentement.
– Comte, dit le roi, tu es touché !
– Et Votre Majesté est publiquement outragée !

répondit Castelmelhor, qui cachait sous son air enjoué
l’ardeur de son ressentiment.

– Toi… fouetté… par le bourreau ! c’est très-plaisant !
– Si Dieu lui eût donné un homme pour époux !…

murmura Castelmelhor.
– Maï de Deos ! c’est vrai, elle a dit cela ! s’écria le roi :

je suis un homme !… Par le sang ! par la mort ! je vais lui
faire voir que je suis un homme ! malheur à elle !… Qu’on
me l’amène !



XXIV
 

MADEMOISELLE DE
SAVOIE-NEMOURS

 
Et comme tout le monde restait immobile, le roi répéta

avec un redoublement de fureur :
– Qu’on me l’amène ! qu’on la traîne ici à l’instant !
– Pourquoi faire ! demanda froidement Castelmelhor.
– Pour que je lui prouve que je suis un homme ! s’écria

le roi, dont la prunelle nageait dans le sang.
En même temps il tira son poignard en grinçant des

dents et le ficha si rudement dans la table, que l’épaisse
planche de chêne fut percée de part et part.

Mais cet effort le brisa, et il tomba épuisé sur son
fauteuil.

– Castelmelhor, dit-il, va dans sa chambre et tue-la.
– Seigneurs, dit Castelmelhor au lieu d’obéir, veuillez

nous laissez seuls ; Sa Majesté a désir de m’entretenir en



particulier.
L’assemblée jeta un regard de regret sur les coupes à

moitié vides ; mais ce n’était pas le roi qui avait parlé,
c’était Castelmelhor, il fallait obéir.

– Sire, reprit le comte, dès que la foule se fut écoulée,
Votre Majesté va trop loin. Le marquis de Sande est à
Lisbonne, et avec lui est venu un Français, qui sans doute
est chargé des pouvoirs de son souverain. Le Portugal
n’est point de taille à se mesurer avec la France.

– Il y avait longtemps que tu ne m’avais ennuyé !
s’écria le roi en bâillant.

– Sire, mon devoir…
– Petit comte, va chercher les serviteurs de mes

bassets royaux, et ne reviens pas : tu n’es pas en veine
aujourd’hui.

– Encore un mot, sire…
– Peuh ! fit le roi avec ennui.
– Me donnez-vous carte blanche ?
– Sans doute ; à quel sujet ?
– La reine…
– La reine ! interrompit le roi, qui avait déjà oublié la

scène du dîner ; que me parles-tu de la reine ?
– Elle a insulté Votre Majesté.
– Vraiment ? Au fait… c’est possible. Eh bien, fais-en

ce que tu voudras, et va-t’en.
Castelmelhor sortit aussitôt.



Castelmelhor sortit aussitôt.
Depuis qu’il était maître de l’oreille du roi il avait déjà

considérablement affaibli la puissance des chevaliers du
Firmament, qu’il avait même éloignés du palais et
casernés dans un hôtel ; mais il se croyait néanmoins sûr
de leur service à cause d’Ascanio Macarone, qu’il avait fait
capitaine des Fanfarons ou cavaliers, et qui affectait pour
lui un dévouement sans bornes.

Ce fut près du beau Padouan qu’il se rendit en quittant
le roi.

Macarone reçut ordre de choisir dix Fanfarons parmi
les moins scrupuleux, ce qui était énormément dire. Ces
dix hommes devaient se poster à une heure après minuit
dans la rue de la Conception, qui longe le couvent de ce
nom, où la reine avait coutume d’accomplir ses devoirs
religieux.

C’était, comme nous l’avons dit, la veille de Noël ; la
reine devait, suivant toute apparence, se rendre à la
messe de minuit. Castelmelhor, qui avait un puissant
intérêt à éloigner cette princesse de la cour, saisissait avec
ardeur cette occasion de commencer l’exécution du plan
qui devait l’amener au but de ses désirs.

Macarone était un homme d’ordre ; il se fit répéter par
deux fois ses instructions et se pénétra bien de son rôle.
Son rôle consistait à enlever la reine et à la transporter au
château fort de Soure, dans la province de Tra-os-
Montes.

La reine, sans défiance et ayant besoin ce jour-là plus
que jamais des consolations de la religion, sortit du palais



à minuit et gagna en carrosse le couvent de la Conception.
Vers une heure la messe finit ; la reine remonta en
carrosse.

Au bruit des roues, une dizaine d’hommes qui
occupaient le milieu de la rue se jetèrent dans l’ombre des
maisons. Le carrosse avançait toujours.

– Taïaut, mes bellots ! dit Macarone à demi-voix.
Les dix fanfarons du roi s’élancèrent à la tête des

chevaux. Macarone vint à la portière et regarda dans
l’intérieur.

– Très-illustre dame, dit-il en faisant une exquise
salutation, je suis chargé de vous conduire à votre maison
des champs. Vous plait-il de partir seule, ou désirez-vous
conserver la compagnie de ces deux charmantes
demoiselles qui sont là devant vous, et dont je me déclare
le soumis serviteur ?

La reine voulut demander à ses femmes ce que
signifiait cet étrange discours, mais elle n’en eut pas le
temps.

Quelqu’un veillait sur elle, à ce qu’il paraît, et ce
quelqu’un avait sans doute des intelligences à l’hôtel des
chevaliers du Firmament. Au moment où Macarone
terminait sa harangue par un second salut, aussi suave
que le premier, des pas de chevaux se firent entendre à
l’autre bout de la rue.

– En route ! cria le beau cavalier de Padoue en
changeant subitement de ton.

– Qui êtes-vous ? où me conduisez-vous ? dit la reine.



Les pas de chevaux approchaient rapidement. Il n’y
avait que deux cavaliers, ce qui rassura Macarone ; mais
l’un de ces deux cavaliers, solide sur un puissant andalous,
ressemblait au géant Goliath sur sa colossale monture, ce
qui fit réfléchir le même Macarone.

– Qu’est-ce à dire ? demanda d’une voix brève et
hautaine le plus petit des deux cavaliers, qui cachait son
visage sous un masque, mais dont le riche costume brillait
à la lueur des torches des valets de la reine. Pourquoi
arrêtez-vous ce carrosse, mécréants ?

Le plus grand des deux cavaliers, qui portait une livrée
de couleur sombre, ne dit rien, mais il dégaina une rapière
de taille majestueuse.

À la voix du premier cavalier, la reine avait vivement
tressailli. Elle mit la tête à la portière.

– Passez votre chemin, seigneur, reprit le Padouan, et
ne vous mêlez point des affaires d’autrui.

Le cavalier au brillant costume ne répondit pas, mais il
porta la main à son flanc, son épée glissa hors du fourreau
et une gerbe de fugitifs éclairs passa devant les yeux du
Padouan. En même temps le nouveau venu poussa son
cheval, sur le ventre d’Ascanio et attaqua le gros de
l’embuscade. Le géant qui l’accompagnait ne resta pas en
arrière. Il leva cinq ou six fois sa lourde épée, après quoi il
la remit au fourreau, parce qu’il n’y avait plus d’ennemis à
combattre.

Le Padouan seul restait et faisait le mort pour tâcher
de savoir à qui il avait affaire ; mais le géant ayant fait



mine de vouloir le fouler aux pieds de son massif cheval,
notre pauvre ami, au risque de faire rougir dans leurs
tombeaux ses glorieux ascendants, prit la fuite à toutes
jambes. Les deux cavaliers étant ainsi restés seuls sur le
champ de bataille, le valet se tint à l’écart et le maître
s’approcha de la portière.

– Madame, dit-il, vous ne pouvez retourner au palais
du roi. Peut-être ne vous fierez-vous point à un inconnu.

– Je vous connais, seigneur, interrompit la reine, dont
la voix tremblait d’émotion.

Puis elle ajouta d’un ton si bas, qu’il fallait le silence
d’une nuit solitaire pour que ses paroles fussent
entendues :

– Et je me fie à vous plus qu’à tout autre en ce monde,
Dom Simon de Vasconcellos.

Le cavalier s’inclina en signe de reconnaissance.
– Alors, madame, dit-il, que Votre Majesté daigne me

suivre. Je lui ouvrirai pour cette nuit un saint asile, et
demain elle aura une retraite au-dessus de laquelle
planera une protection que personne ne brave.

Le carrosse se remit en marche, escorté par
Vasconcellos et Balthazar. Il ne s’arrêta qu’à la porte du
couvent de la Mère de Dieu.



XXV
 

LE DRAPEAU DE LA
FRANCE

 
Le lendemain, la promesse de Vasconcellos s’accomplit,

Isabelle de Savoie eut une protection que personne ne
bravait, en ce temps-là.

Dès le matin, le carrosse du marquis de Sande
stationna à la porte du couvent. Un homme en descendit
qui portait le cordon des ordres du roi de France. C’était
M. le vicomte de Fosseuse, chargé des dépêches du roi
Louis XIV, pour la cour de Portugal, et nanti de pouvoirs,
à cette fin de représenter le roi à Lisbonne. Le vicomte
eut une courte conférence avec la reine et se rendit
aussitôt auprès d’Alfonse VI.

L’injure faite à la reine était flagrante ; on n’essaya
point de la nier. Les demandes du Français furent justes
et sa façon de les poser péremptoire ; on ne tenta point de
les repousser.



À midi, la reine quitta le couvent da maï de Deos, et se
rendit, escortée du marquis de Sande et de
M. de Fosseuse, au palais de Xabregas, qu’on avait
disposé pour la recevoir. Au-dessus de la principale porte
du palais, un drapeau blanc, au centre duquel tranchait
l’écusson d’azur aux trois fleurs de lis d’or, livrait ses plis
flottants à la brise.

– Voici désormais votre égide, madame, dit
M. de Fosseuse ; vous êtes sous la protection de la France.

Isabelle eut un mouvement d’orgueil et de joie en
voyant ce blanc étendard que suivait partout la victoire.
Elle se sentit à l’abri derrière le grand nom de sa patrie.

Le soir même de son installation au palais de Xabregas,
la reine eut avec M. de Fosseuse une entrevue où furent
appelés le marquis de Sande, quelques grands de
Portugal, ennemis de la cour, et plusieurs prélats.

À la suite de cette conférence, un messager
s’embarqua pour Civita-Vecchia, porteur de dépêches
adressées à Sa Sainteté le Pape Clément IX. Ce messager
devait être suivi de près par le P. Vieyra de Silva,
confesseur de la reine, accompagné de Louis de Souza,
député de l’Inquisition, et d’Emmanuel de Magalhaens,
archidiacre de l’église métropolitaine de Porto, chargés
des pleins pouvoirs d’Isabelle de Savoie, à cette fin de
requérir déclaration apostolique de la nullité du mariage
de cette princesse avec le roi dom Alfonse.

Dès lors, la position d’Isabelle changea du tout au tout.
Elle eut un parti dans l’État. La haute noblesse
mécontente et le clergé se firent un drapeau de son nom ;



mais elle ne voulut point se mêler aux intrigues politiques,
et resta confinée dans son palais, heureuse de n’avoir plus
à subir les honteuses fantaisies d’Alfonse.

En quittant Lisbonne, M. de Fosseuse lui promit de lui
envoyer deux demoiselles d’honneur françaises. Bientôt,
en effet, elle vit arriver deux charmantes sœurs, Marie et
Gabrielle de Saulnes, filles d’un vieux gentilhomme de
l’Orléanais. Ces deux jeunes filles lui tinrent fidèle
compagnie. Elles l’aimèrent parce qu’elle était
malheureuse et bonne. Leur entretien vif et spirituel lui
fit souvent passer de douces heures.

L’infant dom Pierre lui rendait maintenant de
fréquentes visites. C’était un loyal jeune homme, dont le
caractère trop malléable peut-être gardait les traces de la
longue tutelle qu’il avait subie. Les mauvais traitements
de toute sorte qu’on lui prodiguait n’avaient pu altérer
son affection pour son frère, mais il haïssait profondément
Castelmelhor. Pour la reine il professait une sorte de culte
timide, enthousiaste et jaloux.

Après avoir jeté ce coup d’œil rétrospectif et
nécessaire sur des événements passés, nous reprenons
notre histoire au moment où le moine sortit en vainqueur
du palais de Castelmelhor, où il s’était introduit pour
communiquer au favori la fameuse lettre de lord Richard
Fanshowe annonçant l’enlèvement de la reine comme un
fait accompli.

Il était sept heures du soir environ. La reine s’était
retirée dans la chambre du palais de Xabregas dont elle
avait fait son oratoire. Près d’elle, ses deux demoiselles



d’honneur françaises, assises sur des coussins de soie,
Marie et Gabrielle de Saulnes passaient négligemment
leurs aiguilles dans de délicates broderies. L’infant dom
Pierre, debout à quelque distance, tirait d’une grande
guitare portugaise d’assez chétifs sons, dont il
accompagnait un refrain de France qu’il avait appris sans
doute pour plaire à Isabelle. En l’écoutant, elle avait
appuyé sa tête sur sa main, et songeait.

– Ne reconnais-tu point cet air ? dit tout bas Gabrielle
de Saulnes à sa sœur Marie.

Marie avait des larmes dans les yeux.
– Qu’est-ce ? demanda la reine.
– C’est un souvenir, répondit la rieuse Gabrielle, s’il

plaît à Votre Majesté. Le refrain que chante si bien Son
Altesse le prince infant est familier aux oreilles de Marie.

Marie devint rose comme une cerise.
– Oui-dà ! dit la reine en souriant ; et d’où Marie

connaît-elle cet air, ma mignonne ?
– De notre cousin Roger de Luces, madame, qui est

cornette des chevau-légers du roi, s’il plaît à Votre
Majesté, et fiancé de Marie.

– Cela me plaît, ma fille, dit la reine en soupirant : ne
pleure pas, Marie, nous te rendrons la France et ton
fiancé quelque jour… D’autres, ma mie, n’ont point cette
douce espérance de revoir la patrie. Cessez de chanter, je
vous prie, monsieur mon frère.

C’était ainsi que la reine appelait l’infant. Il déposa



aussitôt sa guitare et se rapprocha de la reine.
– Auriez-vous reçu de mauvaises nouvelles de Rome,

madame ? demanda-t-il ; vous semblez plus triste encore
que de coutume.

Isabelle ne répondit point, et il y eut un silence.
– Vous ne dites rien, monsieur mon frère ! s’écria tout

à coup la reine avec un enjouement affecté ; ne savez-
vous donc point quelque belle histoire qui puisse récréer
un peu trois pauvres recluses ?

Les deux demoiselles de Saulnes approchèrent leurs
coussins pour écouter mieux. Le prince, de son côté, fit un
appel désespéré à sa mémoire, mais il ne trouva rien.
C’est toujours en ces moments où il faudrait trouver ou se
rappeler que l’imagination et le souvenir des gens timides
se montrent rebelles.

– Prêtez attention, mes chères belles, reprit la reine ;
monsieur mon frère va nous faire un récit.

– Hélas ! madame, dit l’infant, dont les traits
exprimaient une véritable détresse, je ne sais rien, car
j’ignore l’art de composer des histoires… Et pourtant, il se
passe au milieu de nous des choses qui, racontées,
auraient l’air de fables qu’on invente à plaisir…
Entendîtes-vous jamais parler du Moine, madame ?

– Le Moine ? répéta Isabelle d’un air distrait.
– Le Moine ! dirent les deux sœurs en frissonnant.
– Le Moine, reprit l’infant ; l’homme qu’on désigne et

qu’on reconnaît sous le nom du Moine dans une cité où il y



a cinquante monastères ; l’homme dont nul n’a vu le
visage ; l’homme dont l’aspect arrête la folie du roi mon
frère, dont la voix fait tressaillir le traître Castelmelhor, et
dont la main répand assez de bienfaits pour retenir la
colère du ciel, suspendue sur le royaume de Portugal.

– C’est la première fois que vous nous parlez de cet
homme, monsieur mon frère.

– C’est la première fois, en effet, madame. Pourquoi
cela ? je ne saurais le dire, car il a droit à mon affection et
à mon respect.

– Quoi ! s’écria étourdiment Gabrielle de Saulnes, vous
le connaissez donc ? vous lui avez parlé ?

– Pourquoi cette question, ma fille ? dit la reine
étonnée.

– C’est que le Moine est un homme si mystérieux, si
redoutable ! J’ai entendu parfois les officiers de Votre
Majesté s’entretenir de lui. Ils tremblaient en prononçant
son nom. Une fois… mais je ne sais si je dois dire cela à
Votre Majesté.

– Dis toujours, mignonne ; je suis femme et curieuse.
– Une fois, c’était au couvent de l’Espérance, où Votre

Majesté, malade, m’avait envoyée entendre la messe,
tandis que ma sœur veillait près de sa personne royale.
Au milieu du saint sacrifice, je me sentis toucher le bras,
et je faillis mourir de frayeur en voyant près de moi un
religieux dont les traits disparaissaient sous un capuchon
de taille démesurée. Je me rappelai les discours de vos
officiers et je reconnus le Moine.



– Il t’avait touché le bras par mégarde ?
– Il m’avait touché le bras pour attirer mon attention.

« Enfant, me dit-il, le ciel t’a donné une noble tâche.
Veiller sur elle, la consoler, l’aimer ! Tu seras bénie là-
haut comme ici-bas, enfant, si tu accomplis ce saint
devoir. »

– Il t’a dit cela, murmura la reine.
– Oui, madame… Quand je me retournai, il n’y avait

plus personne auprès de moi.
– Voilà qui est étrange, dirent en même temps Isabelle

et l’infant.
– Étrange en effet ! s’écria Marie de Saulnes. Le

lendemain, ma sœur Gabrielle resta près de Votre
Majesté ; ce fut moi qui me rendis, pour entendre la
messe, au couvent de l’Espérance…

– Eh bien ? fit la reine.
– Ma sœur s’est chargée de conter mon histoire :

pareille aventure m’arriva.
– Mais je ne connais point cet homme, dit la reine.
– Vous êtes bien sûre de ne le point connaître,

madame ? demanda l’infant d’un ton grave.
– Sur ma parole, monsieur mon frère, je ne l’ai jamais

vu !
– C’est que, à moi aussi, le Moine a parlé de Votre

Majesté. Il m’a dit de veiller sur vous… il m’a dit de vous
aimer, madame, pour tous les outrages dont vous avait



abreuvée le roi mon frère.
La reine cacha son trouble sous un sourire.
– Oui, reprit l’infant d’une voix lente, ses conseils

furent toujours ceux d’un esprit grave et d’un cœur loyal.
Après chaque insulte que j’ai reçue de mon frère, il est
venu me consoler et fortifier mon âme contre les
tentations de la vengeance. Quel qu’il soit, je l’ai dit, je lui
dois reconnaissance… mais le mystère qui l’entoure
m’inquiète. Je ne puis aimer cet homme.

L’infant se tut.
Peu à peu sous l’impression de cet entretien

mystérieux, la physionomie des quatre personnes qui
étaient réunies dans l’oratoire de la reine avait pris une
teinte solennelle. La nuit était sombre : au dehors on
entendait les sanglots du vent dans les arbres dépouillés
des jardins ; au dedans, les antiques et hautes croisées
gémissaient sous l’effort de la bise ; les deux jeunes filles,
serrées l’une contre l’autre, avaient peine à dissimuler
leur vague effroi.

À ce moment, la porte s’ouvrit, et chacun s’attendit
presque à voir paraître le ténébreux personnage dont on
avait évoqué le nom.

Mais l’huissier mit un terme à cette crainte en
annonçant à haute voix :

– Le seigneur dom Simon de Vasconcellos et Souza !



XXVI
 

HUIT HEURES
 

Les cinq années qui avaient passé sur la tête de
Vasconcellos n’avaient fait que remplacer par la mâle
beauté de l’homme les grâces de l’adolescence. Il
ressemblait du reste, trait pour trait, à son frère, le comte
de Castelmelhor.

C’était, chez les deux jumeaux, la même taille, parfaite
dans son médiocre développement, la même délicatesse
de formes, la même hauteur de regard. Seulement la
noble figure de Vasconcellos n’avait point cette arrière-
expression, douteuse, indéfinissable, qui déparait la figure
de son frère. Sa franchise, à lui, était de bon aloi ; son œil,
où la passion semblait s’être éteinte dans la douleur, son
front calme et résigné disaient assez que ce n’étaient point
d’ambitieuses et coupables aspirations qui avaient amené
la pâleur à sa joue.

Il était vêtu d’un brillant costume de cour, et portait,
suivant la mode portugaise, les couleurs de sa maison. Ce



costume augmentait tellement la ressemblance naturelle
qui existait entre lui et son frère que la reine ne put
s’empêcher de rougir en songeant aux indignes outrages
de ce dernier.

Quant à l’infant, il recula de plusieurs pas, et se tint à
l’écart.

– Ils se ressemblent, pensa-t-il, de cœur comme de
visage, sans doute… Je ne sais lequel des deux je déteste
le plus.

Vasconcellos traversa la chambre à pas lents et arriva
jusqu’à la reine qu’il salua profondément. L’infant, qui ne
la perdait pas de vue, remarqua avec un mouvement de
colère que ce fut la reine qui présenta sa main d’elle-
même. Vasconcellos l’effleura de ses lèvres et se releva
aussitôt.

– Quel heureux hasard vous amène, seigneur ? dit la
reine. Vous ne nous avez point habituée à jouir souvent du
plaisir de votre présence.

– Madame, répondit Vasconcellos, avec un
mélancolique sourire, ma présence vous apporterait peu
de joie. Ma tâche est autre : je suis la sentinelle veillant au
salut de Votre Majesté. Mon aspect est de sinistre augure,
car il annonce le péril.

– Que voulez-vous dire ? s’écria l’infant en
s’approchant ; madame la reine serait-elle menacée ?

– Oh ! je suis en sûreté, dit Isabelle. N’êtes-vous pas
là, près de moi, dom Simon, vous qui fûtes mon constant
protecteur ?



– J’ai fait jusqu’ici de mon mieux, madame, répondit
Vasconcellos.

Puis, saluant l’infant avec respect, il ajouta :
– Son Altesse Royale pourra d’ailleurs vous prêter

l’appui de son épée, car le danger qui vous menace ne
vient point d’Alfonse de Portugal.

– Il y a donc réellement un danger ! s’écria le prince ;
parlez, seigneur, de quoi s’agit-il ?

L’horloge du palais tinta ce coup unique et précurseur
qui, dans presque toutes les anciennes sonneries,
annonçait, deux ou trois minutes à l’avance, que l’heure
allait se faire entendre.

– J’arrive à temps ! dit Vasconcellos. Seigneur, il s’agit
de sauver la reine contre laquelle un infâme a tramé un
complot qui va s’exécuter ce soir.

– Quel complot ?
– L’heure presse, seigneur, répondit Simon, et le

temps n’est point propice pour une explication… Écoutez !
Un coup violent fut frappé à la porte extérieure du

palais. Au même instant, l’horloge sonna huit heures.
– Vous êtes ponctuellement obéi, milord, pensa

Vasconcellos, et c’est plaisir de faire la partie d’un joueur
de votre force !

– Qu’est-ce là ? murmura la reine.
– Ce sont vingt soldats de la patrouille du roi qui

viennent pour enlever Votre Majesté, répondit
Vasconcellos.



Vasconcellos.
– Vingt ! dites-vous, s’écria l’infant ; ils sont vingt ! Et

nous ne sommes que deux !…
Il y avait de la défiance dans ces paroles. La reine dit

en regardant Vasconcellos :
– Seigneur, j’ai foi en vous.
L’infant baissa les yeux.
– Merci madame, dit Vasconcellos.
On entendit un bruit de pas dans l’escalier, puis la voix

des valets qui disputaient le passage. Les deux jeunes
Françaises, saisies d’épouvante, s’étaient levées et se
tenaient immobiles. Le regard de la reine tomba sur elles.

– Retirez-vous, mes filles, dit-elle. Allez dans la
chapelle du palais ; là, du moins, vous serez à l’abri.

Les deux sœurs se prirent par la main, mais au lieu
d’obéir, elles vinrent se mettre à genoux aux pieds de la
reine.

– À Dieu ne plaise, dit Marie de Saulnes, que nous
abandonnions Votre Majesté à l’heure du péril !

– Nous sommes filles de gentilhomme ! ajouta
Gabrielle ; nous avons le droit de mourir avec votre
majesté.

La reine leur donna un baiser.
Les pas approchaient rapidement ; on les entendait

déjà dans la salle voisine. Vasconcellos fit signe à la reine
de rester à sa place, et marcha vers la porte. L’infant
voulut le suivre.



– Restez, seigneur, dit Vasconcellos, le temps approche
où Votre Altesse Royale sera le seul espoir des Portugais,
ne compromettez pas inutilement une vie précieuse.

Avant qu’il eût achevé, la porte s’ouvrit. Vasconcellos
écarta d’un geste respectueux, mais ferme, l’infant, qui,
l’épée nue, voulait défendre le passage de vive force, et se
mit au-devant de lui. Il avait laissé son épée au fourreau.

Les chevaliers du Firmament, jetant de côté le dernier
valet qui barrait encore l’entrée, se précipitèrent dans la
chambre en tumulte, suivis de sir William, le secrétaire de
lord Richard Fanshowe.

Vasconcellos, les bras croisés sur sa poitrine, était
placé entre eux et la lumière ; ils ne l’aperçurent point
d’abord ; mais Manuel Antunez, le lieutenant d’Ascanio,
ayant voulu passer outre et s’approcher de la reine, le
cadet de Souza le saisit rudement par l’épaule et le rejeta,
meurtri, au milieu de ses compagnons.

– Que venez-vous faire en cette demeure, marauds !
dit-il d’une voix éclatante.

Les Fanfarons du roi s’étaient arrêtés stupéfaits, parce
que ce mouvement de Vasconcellos avait mis son visage
dans la lumière. Nul n’osait plus avancer. Sir William lui-
même se tenait à l’écart et cherchait à se cacher.

Un nom, prononcé à voix basse, passait de bouche en
bouche.

– Castelmelhor ! répétait l’un après l’autre les
Fanfarons du roi.

Et telle était la terreur inspirée par le favori, que les



plus rapprochés de la porte commencèrent à effectuer
prudemment leur retraite.

Vasconcellos n’avait point compté sur cette méprise.
Averti du danger qui menaçait la reine, il avait pris ses
mesures en conséquence, et c’était à coup sûr qu’il avait
dit : « Je réponds de Votre Majesté. » Mais ce
mouvement rétrograde des chevaliers du Firmament lui
donna à réfléchir ; le nom de Castelmelhor vint jusqu’à ses
oreilles, et il devina la cause de cette panique soudaine.

Son intérêt était d’en profiter, car sa tâche de ce jour
n’était point achevée. Il fit un pas vers la patrouille du roi,
qui recula aussitôt.

– Qui vous a conduits ici ? demanda-t-il.
– C’est moi, seigneur comte, répondit piteusement

Antunez, mais je croyais agir d’après les instructions de
Votre Excellence, et je n’ai fait que suivre les ordres de
mon supérieur, le capitaine Ascanio Macarone.

– Vous serez punis, reprit Vasconcellos de cette voix
sèche et brève qu’affectait ordinairement Castelmelhor ;
votre capitaine sera cassé, pour qu’on sache à l’avenir le
respect qui est dû à la demeure de madame la reine et au
drapeau de la France qui flotte au seuil de ce palais…
Retirez-vous.

Tous se hâtèrent d’obéir.
– Arrêtez, reprit Vasconcellos en se ravisant ; vous

avez, parmi vous, un homme qui ne porte point l’uniforme
des Fanfarons du roi ; qui est-il ?

Il désignait sir William.



Il désignait sir William.
– C’est un Anglais, répondit Antunez.
– Que vient-il faire ici ?
Antunez hésita un instant.
– C’est, balbutia-t-il enfin, le secrétaire de milord

ambassadeur d’Angleterre.
– Altesse, dit Vasconcellos, en se tournant vers l’infant,

vous voyez si j’avais raison de vous dire que cette attaque
infâme ne venait point du roi votre frère… Sortez, ajouta-
t-il en s’adressant à Antunez. Vous, seigneur Anglais,
restez.

Malgré cet ordre, sir William voulut faire retraite ;
mais les Fanfarons du roi, sur un signe du prétendu
Castelmelhor, le saisirent et l’amenèrent de force au
milieu de la chambre, après quoi ils se retirèrent.

La reine et l’infant étaient restés spectateurs muets de
cette scène.

L’infant se demandait quel lien unissait Vasconcellos
aux Fanfarons du roi ; il se demandait comment
Vasconcellos avait pu prévoir l’attaque et la repousser par
la seule force de sa volonté pour ainsi dire.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, une autre scène se
préparait, qui devait porter au comble son étonnement.

Vasconcellos, au lieu de revenir voir la reine, était
resté au milieu de la salle en face de sir William, qui se
tenait debout et enveloppé dans son manteau. Le cadet de
Souza fut quelques secondes avant de reprendre la
parole ; enfin, lorsqu’on eût entendu les lourds battants



du portail extérieur se refermer sur les Fanfarons du roi,
il leva lentement le bras, et saisissant le manteau de
l’Anglais, il l’arracha de son visage.

– Altesse, dit-il à l’infant, qu’ordonnez-vous de ce
traître, chassé du royaume par sentence royale et qui a
rompu son ban ?

– Je ne connais point cet homme, dit l’infant.
Mais Vasconcellos ayant traîné William sous la haute

lampe suspendue au-dessus du foyer, le prince ajouta
avec un étonnement profond :

– Antoine Conti de Vintimille !
La reine leva sur l’ancien favori, dont elle avait

entendu raconter souvent la puissance et les hardis
méfaits, un regard surpris. Les deux demoiselles de
Saulnes, qui s’étaient réfugiées derrière leur maîtresse,
avancèrent avidement leurs têtes blondes et gracieuses
des deux côtés du visage de la reine.

– Antoine Conti de Vintimille, répéta Vasconcellos avec
une amertume profonde, l’homme qui a engagé le
Portugal dans cette voie funeste qui mène à un abîme ; le
démon qui s’est assis autrefois au chevet de son maître,
notre seigneur ; l’impur empoisonneur qui a flétri l’esprit
et le cœur de son roi ; l’assassin moral de Sa Majesté le roi
Alfonse, votre frère et votre seigneur !

– Est-ce bien à toi de parler ainsi, demanda Conti en
relevant la tête, Castelmelhor, toi qui m’as succédé ! toi
qui m’as imité et dépassé !

– Regardez mieux, seigneur Conti, répondit le cadet de



Souza ; je ne suis point Castelmelhor !…
– Est-il possible ! interrompit Vintimille en jetant

autour de la chambre ses cauteleux regards, comme pour
chercher ses acolytes absents.

– Je suis, poursuivit Vasconcellos, celui qui, au temps
de votre puissance, vous frappa un jour au visage au
milieu de vos infâmes gardes du corps ; je suis celui qui
ameuta le peuple pour vous chasser de Lisbonne…

– Vasconcellos ! murmura Conti en courbant le front.
Et je ne l’ai pas reconnu !

– Vasconcellos qui vous avait dit : Nous nous
reverrons, seigneur Conti !

L’ancien favori fit un pas en arrière, et alla tomber,
éperdu, aux pieds de l’infant, qui se recula avec dégoût.
Alors Conti, affolé par la terreur, se traîna jusqu’aux
genoux d’Isabelle.

– Grâce, Madame ! grâce ! Murmura-t-il.
– Épargnez-le, seigneur, dit la reine.
Les deux sœurs joignaient leurs mains et imploraient

Vasconcellos du regard.
– Relève-toi ! dit ce dernier, je t’avais oublié. Pour que

je me souvinsse de toi, il ne fallait rien moins que le
danger de la reine… Ne regrette pas trop amèrement de
m’avoir pris pour Castelmelhor. Sans cette erreur, tu
aurais payé cher ton audacieuse trahison : regarde !

Il avait poussé Conti vers une fenêtre. Celui-ci put voir
briller, aux rayons de la lune, derrière un mur en ruine



qui longeait une aile du palais, les mousquets d’une
trentaine de gens de guerre. L’infant, à son tour,
s’approcha de la fenêtre ; il aperçut les soldats, et son
dépit redoubla.

– Va t-en, valet d’Anglais, reprit Vasconcellos ;
retourne vers ton maître. Dis-lui de continuer dans
l’ombre ses ténébreuses machinations, jusqu’à ce que soit
venue l’heure du châtiment… Mais qu’il ne touche pas à la
reine ! quelqu’un de plus fort que lui veille sur elle.

Vasconcellos montra la porte. Conti traversa la salle
d’un pas rapide et disparut.

– Merci, seigneur, dit la reine.
– Recevez aussi mes remerciements, seigneur, dit à

son tour l’infant d’une voix où l’amertume et la colère le
disputaient à une cérémonieuse courtoisie ; mais voici en
un moment bien des merveilles ! Je comprends qu’on ait
cru voir en vous Louis de Souza, votre frère ; je m’y suis
souvent trompé moi-même autrefois, mais d’où vous
vient, je vous prie, cette mystérieuse connaissance des
intrigues de l’Angleterre ? depuis quand avez-vous le
droit d’entretenir des gens de guerre à votre service dans
Lisbonne ? que veut dire ?…

– Que Votre Altesse daigne me pardonner, interrompit
Vasconcellos ; l’explication serait longue peut-être, et je la
juge inutile…

– Moi, je l’exige, seigneur !
Vasconcellos s’inclina avec respect. Il prit dans ses

tablettes un papier qu’il remit à l’infant.



Le billet contenait ces mots :
« Votre bonheur, en ce monde, dépend de

Vasconcellos, fiez-vous à lui.
» LE MOINE. »



XXVII
 

MINUIT
 

L’infant lut et relut le billet à plusieurs reprises.
Ensuite il leva sur Vasconcellos un regard scrutateur, que
celui-ci soutint avec calme et dignité.

– Je me retire, dit le prince après avoir réfléchi
quelques instants encore ; je ne puis dire que j’aie foi en
vous, seigneur, malgré la recommandation d’un homme
que j’honore, qui m’a prouvé son dévouement ; mais dont
un secret instinct m’éloigne.

Il baisa la main de la reine et se dirigea vers la porte.
Comme il sortait Vasconcellos lui dit :

– Je prie votre altesse Royale de ne point quitter le
palais. Sa Majesté aura sous peu d’instants besoin de
l’entretenir.

Vasconcellos et la reine restèrent seuls. La reine
demanda :

– Qu’avez-vous à me dire, dom Simon ?



– Madame, répondit Vasconcellos, je viens plaider près
de vous une grande cause… Et d’abord, qu’il me soit
permis d’adresser une question à Votre Majesté : Vous
avez perdu, j’espère, depuis qu’une brutale tyrannie ne
pèse plus sur vous, la pensée de vous réfugier dans un
cloître ?

– Je sais… Le monde me crut l’épouse d’un roi ; que
peut-on être après cela, sinon l’humble et solitaire épouse
de Dieu ?

– On peut être une reine, madame.
– Je ne vous comprends pas, dom Simon.
– À mon tour, j’hésite, madame, reprit Vasconcellos

avec effort ; car en ce moment je déserte une route
longtemps et fidèlement suivie… et il me semble qu’en
changeant de chemin, je trahis un devoir comme je mets
en oubli un serment.

Il s’arrêta pour reprendre presque aussitôt.
– C’était un vaillant homme que mon père, pur, et fort.

Je le vois encore cette nuit-là assis dans le fauteuil
antique où nous nous mettons pour mourir, nous autres
fils de Souza. Il était calme ; son front avait cette pâleur
sereine qui n’appartient point à ce monde, et que Dieu fait
descendre sur le visage du juste expirant. Nous nous
agenouillâmes, car je n’étais pas seul : Castelmelhor était
près de moi.

Mon père étendit sur nos têtes sa grande main blanche
et décharnée ; son œil mourant scruta notre âme. Je
pleurais ; dom Louis, mon frère, pleurait aussi : depuis ce



temps je ne crois plus aux larmes.
Mon père nous dit : – Enfants, aimez le roi ; souffrez

pour le roi ! mourez pour le roi !
Et nous jurâmes :
Dom Louis jura le premier ; moi, je mis la main sur

mon cœur, et je dis : Puisse Dieu me mettre à l’épreuve !
J’étais sincère, madame, j’aurais voulu mourir pour le

roi ! Mais où est le roi ? Et doit-on mettre le roi avant la
patrie.

La reine écoutait toujours et se sentait le cœur serré
sans savoir pourquoi. Vasconcellos reprit encore :

– Il ne faut point que le Portugal périsse, il faut que le
Portugal ait un roi… dont l’intelligence puisse aider, le
bras, et dont le bras soit de force à soutenir le poids d’un
sceptre… Moi, je serai parjure, mais Dieu me pardonnera,
et Jean de Souza, mon père, aura pitié de moi. J’ai
demandé conseil à Dieu et à mon père, madame avant de
venir vers vous.

Isabelle prononça tout bas :
– Je vous l’ai dit : j’ai foi en vous : que voulez-vous que

je fasse ?
– Je veux que vous soyez la femme de dom Pierre de

Bragance, infant de Portugal.
Isabelle demeura la bouche demi-ouverte, l’œil fixe, et

ne put trouver la force de répondre.
– La haute noblesse vous aime, poursuivit Simon ; elle

se ralliera à votre époux, et quand le moment sera venu,



les traîtres qui minent le trône d’Alfonse trouveront
derrière ses débris un autre trône qui sera encore un
trône légitime.

Isabelle gardait toujours le silence ; Vasconcellos mit
un genou à terre.

L’histoire n’a pas dit en termes exprès le secret de ces
deux âmes. Vasconcellos resta longtemps prosterné,
plaidant la cause de la patrie. Sa voix défaillit plus d’une
fois parce que la reine pleurait. Dieu et son père pouvaient
le regarder jusque dans le fond de son cœur.

C’était un cœur de 25 ans vaillant, ardent, mais net
comme l’or qu’aucun souffle n’a terni.

Isabelle lui dit :
– Dom Simon, relevez-vous, l’Église m’a rendu ma

liberté que j’avais perdue aux yeux des hommes. Je suis
maîtresse de moi-même. J’ai songé un instant prendre le
voile, et un instant aussi mes espoirs sont allés vers une
autre destinée. J’ai pour l’infant dom Pedro les
sentiments d’une sœur… Dom Simon, vous m’avez
implorée au nom du Portugal, ce n’est pas mon pays…
Répondez avec toute votre franchise à une question qui
pourra vous sembler étrange ; avez-vous le désir d’être
exaucé ?

Les mains tremblantes de Vasconcellos se joignirent et
il répondit oui d’une voix à peine intelligible. Isabelle eut
un douloureux sourire.

– Seigneur, dit-elle, votre volonté sera faite.
Quelques heures plus tard, vers minuit, la chapelle du



Quelques heures plus tard, vers minuit, la chapelle du
couvent majeur des Bénédictins de Lisbonne était
brillamment éclairée. Vis-à-vis de l’autel, un double prie-
Dieu avait été disposé. C’était un mariage qui allait être
célébré. L’abbé mitré Ruy de Souza de Macedo attendait
les époux en personne, et s’était revêtu de tous les
insignes de sa haute dignité ecclésiastique.

Bientôt deux carrosses sans armoiries s’arrêtent à la
porte du couvent. La reine descendit du premier, escortée
de ses deux demoiselles d’honneur ; le prince infant sortit
du second : il était seul.

Au seuil de la chapelle, le mystérieux personnage que
nous connaissons sous le nom du Moine se présenta pour
assister l’infant et produisit par devant Ruy de Souza les
titres provisoires et dispenses obtenus en cour de Rome.

Dom Pedro avait peine à contenir sa joie et ne pouvait
croire à tant de bonheur, Vasconcellos, qu’il regardait
comme son rival, avait mis la main d’Isabelle dans la
sienne.

La cérémonie fut courte et sans pompe. Il n’y avait de
spectateurs que les deux demoiselles de Saulnes, le Moine
et quelques religieux.

Après la cérémonie, le Moine regagna sa cellule. Sa
journée de travail n’était pas finie, quoique la nuit fût déjà
fort avancée.

Il appela un convers et lui dit :
– Rends-toi sur le champ au palais Castelmelhor…

non ! attends.



Et il ajouta à part lui :
– Je veux essayer du moins d’épargner cette honte à

mon frère. L’Anglais suffira… Rends toi à l’hôtel de Sa
Seigneurie lord Richard Fanshowe : demande son
secrétaire William et dis-lui qu’il fasse part à son maître
sur-le-champ d’une grande nouvelle : l’infant vient
d’épouser la reine… Va !



XXVIII
 

MISS ARABELLA
 

Le message du Moine fut ponctuellement exécuté.
Cette nuit-là même, sir William, secrétaire de Sa
Seigneurie le lord ambassadeur, eut connaissance du
mariage clandestin. Le premier mouvement de sir
William, ou plutôt d’Antoine Conti, qui se cachait sous ce
pseudonyme, fut d’éveiller son maître et de le prévenir ;
mais il se ravisa et alla se mettre au lit, pour méditer plus
à l’aise un plan de fortune que son esprit fertile venait
d’ébaucher.

Conti avait une foi fort mince en l’habileté de lord
Fanshowe. Ignorant et d’esprit grossier, mais fin par
nature, l’ancien favori s’était instruit à l’école du malheur.
Depuis son exil, il n’avait passé que fort peu de temps à
Terceira, d’où il s’était bientôt échappé. Il avait vu le
monde et avait appris à ses dépens la science des
hommes.

Fanshowe lui semblait être un de ces trompeurs de



comédie, comme il en avait vu à foison sur les théâtres de
France. Son principal désir était de quitter le service de
l’Angleterre, dont la lourde astuce n’allait point à ses
habitudes de ruse plus déliée. Trop dépourvu de préjugés
pour ne point subordonner toutes rancunes au désir de
relever sa fortune, il brûlait de se rallier à Castelmelhor.
Ce qui lui manquait c’était un prétexte : or il en avait
deux au lieu d’un : le mariage clandestin et la présence de
Vasconcellos chez la reine.

Dès le matin, Conti changea son accoutrement
britannique contre un costume portugais, et s’en alla
frapper à la porte du palais de Castelmelhor.

Malheureusement, l’algarade du Moine avait mis le
comte en fort méchante humeur. Il avait défendu de
laisser entrer personne au palais, et Conti, après une
demi-douzaine de rebuffades, dut revenir tristement à
l’hôtel de Fanshowe.

La première personne qu’il rencontra dans
l’antichambre fut le beau cavalier de Padoue, qui
attendait Balthazar, son gigantesque messager
matrimonial, mais Balthazar ne venait point.

Conti passa, distrait, près de lui et omit de le saluer. Le
Padouan n’était pas homme à laisser impuni un pareil
solécisme de courtoisie.

Il renfonça gaillardement son feutre sur l’oreille
gauche, et fit sonner sa rapière contre les carreaux de
l’antichambre.

– Corbac ! voici un malotru de l’espèce la plus rare !



s’écria-t-il. Eh mais ! c’est le seigneur William Conti de
Vintimille, auquel je baise les mains avec un contentement
tout particulier.

Conti regarda autour de lui avec inquiétude.
– Silence ! murmura-t-il ; ne prononcez point mon

nom, seigneur… Ici je suis sir William.
– Sir William soit, dit Ascanio, mais en changeant de

nom, vous eussiez dû changer aussi de manières.
L’insolence ne vous sied plus.

Conti ne répondit point ; pendant que le Padouan
parlait, une idée subite avait paru le frapper.

Ascanio planta son feutre sur l’oreille et passa devant
lui en disant :

– S’il vous plaît, place au capitaine des Fanfarons du
roi !

À ce mot, Conti le regarda mieux, et vit en effet qu’il
avait considérablement monté en grade. Cette découverte
parut augmenter son désir d’entamer avec lui des
négociations pacifiques.

– Seigneur Ascanio, dit-il, je vous prie d’agréer mes
excuses. Je n’avais point vu les insignes de vos nouvelles
dignités.

Il tendit la main au Padouan, qui croisa les siennes
derrière son dos et continua de marcher vers la porte en
disant :

– Appelez-moi seigneur dell’Acquamonda, s’il vous
plaît. Jusqu’au revoir, mon brave.



– Seigneur dell’Acquamonda, jusqu’au revoir !
Ascanio se retourna et fit un salut plein de gracieuse

condescendance.
– Votre Seigneurie, si je puis me permettre une

question, reprit Conti, a-t-elle ses entrées au palais
Castelmelhor ?

– Sans doute, plusieurs entrées, savoir : en ma qualité
d’officier des chevaliers du Firmament, le matin et le soir ;
en ma qualité d’ami intime de Son Excellence, à toute
heure de la journée et de la nuit.

– C’est un beau privilége ! Eh bien, seigneur, si bas que
je sois tombé, j’ai dans certaine bourse cent louis de
France qui sont fort à votre service.

En deux bonds, Ascanio fut auprès de Conti.
– Cela vous convient-il ? continua ce dernier. Il

s’agirait de m’introduire avec vous auprès du comte.
– Eh ! eh ! fit Ascanio, cela n’est pas absolument

impossible. Je me sens disposé à faire quelque chose pour
vous, et…

– Trêve de momeries ! interrompit sévèrement Conti ;
je paye et n’aime point qu’on plaisante trop longtemps
avec moi. Pouvez-vous me conduire à l’heure même ?

La porte du cabinet s’entrouvrit et laissa voir la tête
blanchâtre de milord.

– Sir William, dit Fanshowe, je vous attends depuis
une heure.

Et il referma la porte.



Et il referma la porte.
– Au diable le contre-temps ! s’écria Conti avec

humeur. Seigneur Ascanio, il faut remettre l’affaire à ce
soir, six heures.

– Impossible ! à six heures je ferai ma toilette.
– À sept heures, donc !
– Impraticable ! à sept heures, je serai près de ma

noble fiancée.
– Détestable fou ! grommela Conti ! à quelle heure,

donc ?
– Vers huit heures.
La sonnette de milord se fit entendre.
– Où nous trouverons-nous ? dit Conti impatienté.
– Dans le jardin de cet hôtel.
– Qui vous ouvrira la grille ?
– C’est mon secret, très-cher seigneur, dit Ascanio en

souriant avec fatuité.
La sonnette de milord tinta un long et impatient appel,

et nos deux dignes amis se séparèrent.
En attendant qu’ils se réunissent de nouveau, nous

accomplirons un devoir trop longtemps différé, en
présentant au lecteur miss Arabella Fanshowe, l’unique
héritière de milord. C’est le cas, sans nul doute, de dire :
Mieux vaut tard que jamais, quand il s’agit de faire une
agréable connaissance.

Miss Arabella Fanshowe un type britannique non



moins curieux à observer que le lord, son honoré père,
était une personne blonde, longue et fade. Au temps de sa
première jeunesse, elle avait dû faire une très-passable
miss, mais elle avait alors trente-cinq ans, au dire des plus
indulgents appréciateurs. La particularité de son visage
était la saillie exagéré de sa mâchoire supérieure, qui
montrait avec orgueil de larges dents d’une blancheur
éclatante dont l’aspect causait une sensation de frayeur
aux petits enfants.

À part ce trait caractéristique et national, miss
Arabella était fort régulière, comme disent certaines
dames de province. Elle avait de très-grands yeux d’un
bleu déteint, au-dessus desquels jouait une paupière
transparente, ornée de cils incolores ; son nez était pincé,
son cou musculeux, ses épaules pointues, sa taille coupée
en prisme tronqué comme un cercueil.

Au moral, miss Arabella ambitionnait un grand
mariage et faisait des vers.

Judith anglaise au lieu de tuer Holopherne, l’aurait
épousé. Miss Fanshowe, dévorée d’un zèle ardent pour les
intérêts de sa patrie, avait résolu de jouer le rôle de
Judith, rectifié dans le sens que nous venons d’indiquer.

Elle avait fait dessein d’atteler à son char tous les
Portugais de marque, et de les livrer pieds et poings liés à
l’Angleterre ; elle s’était promis, en quittant Londres, de
conquérir le Portugal de compte à demi avec son père :
projets louables et qui aboutirent du moins à lui procurer
un époux d’illustre origine, comme nous pourrons le voir
plus tard.



Ce jour-là, par l’entremise de Balthazar, elle avait
permis au beau capitaine des chevaliers du Firmament de
lui présenter ses hommages.

L’aurore la trouva à sa toilette, bien que l’entrevue ne
dût avoir lieu qu’à la nuit. Sa camériste épuisa tous les
secrets de son art pour la faire irrésistible : on doit dire
qu’elle y réussit complètement : vers cinq heures, miss
Arabella eût pu être prise à distance pour une poupée
anglaise très-bien habillée, et à laquelle il ne manquait,
pour faire illusion, que les ressorts.

– Comment me trouves-tu Patience ? dit-elle à sa
camériste, presbytérienne de nom et de langage.

– Plus belle et plus brillante qu’il ne convient de l’être
à une fille d’Adam, demoiselle, répondit Patience avec un
soupir. Ah ! si le révérend Jédédiah Drake, qui est mon
époux en la chair et mon père suivant l’esprit, savait que
la plus choisie d’entre ses ouailles s’occupe ainsi des
choses mondaines !… Mais le livre dit : « Parce que tu as
péché, tu serviras les Philistins ; tu seras pendant
longtemps leur esclave ! »

– Ainsi, tu me trouves belle ! s’écria miss Fanshowe,
sans remarquer aucunement ce qu’avait de blessant la
citation de sa camériste : j’espère qu’il en sera de même
de cet insolent et présomptueux soldat, qui ose élever
jusqu’à moi son regard. Castelmelhor m’a remarquée ; le
puissant Castelmelhor ! Mais il est jeune et timide, il a
peur sans doute d’essuyer un refus, s’il se déclare. Je
veux exciter son émulation par l’exemple de ce grand
seigneur de Padoue, dont la lettre n’est vraiment pas mal



tournée.
– Vanité des vanités ! murmura Patience.
– Peux-tu parler ainsi ! Ne sais-tu pas quelle noble

ambition m’anime ! Ah ! s’il m’était donné de faire ce
superbe favori vassal de mes yeux et de l’Angleterre…
Patience, mon nom vivrait dans l’histoire !

– La gloire du monde passe ! prononça
sentencieusement Patience.

Arabella se fit servir une robuste tranche de bœuf et
un flacon de bière forte, pour renouveler le principe
éthéré de sa frêle existence. Quand elle eut dévoré ce qui
aurait suffi largement au repas de quatre Françaises, elle
se lut à elle-même une forte quantité de ses vers, puis elle
descendit blafarde au jardin.

Le jardin était solitaire. Arabella, pour tromper son
impatience, se mit à regarder la lune, récita encore
quelques strophes froides à cette blanche reine des nuits,
dont le teint a quelque chose d’anglais et qui a inspiré tant
d’élégies britanniques.

Enfin, une clef tourna bruyamment dans la serrure
rouillée de la grille, qui s’ouvrit et se referma avec fracas.

– Imprudent ! murmura Arabella. Que de bruit !
Des pas se firent entendre sur le sable de l’allée et le

« grand seigneur » de Padoue tout brillant d’or et de
velours vint tomber comme une bombe aux pieds
d’Arabella.



XXIX
 

DEUX RENDEZ-VOUS
 

Ascanio avait eu soin de jeter un mouchoir sous son
genou, afin de ne point gâter le haut-de-chausses blanc
qui dessinait sa jambe. À part cette précaution, qui
dénotait un certain sang-froid, sa conduite fut de toute
beauté.

– Divine Arabella ! murmura-t-il, d’une voix pleine
d’émotion, suis-je encore sur cette terre, demeure abjecte
des infortunés mortels, ou ai-je franchi les degrés de
l’empyrée ? Quand je fais un retour sur moi-même, je
crois être sur terre, car je ne suis qu’un homme ; quand je
vous regarde, je pense être au ciel, car vous êtes une
divinité !

En terminant ce madrigal, Ascanio voulut saisir la main
d’Arabella ; mais cette jolie personne s’enfuit, semblable à
une biche effarouchée par un hardi chasseur, et ne
s’arrêta qu’au bout de trois pas.

Le cavalier de Padoue ramassa son mouchoir, traversa



sur la pointe des pieds la distance qui le séparait
d’Arabella, et replaça le mouchoir pour retomber à
genoux.

– Nymphe sauvage, dit-il, est-ce ainsi que vous avez
pitié de mon martyre ?

– Seigneur, répondit Arabella, avec une modestie
rehaussée par un accent très-prononcé, je ne suis pas bien
sûre d’agir avec prudence : l’heure avancée…

– Ô charmes ineffables d’une voix adorée ! soupira le
Padouan. Dites, oh ! dites, que j’entende enfin ces paroles
qu’on paye au prix de sa vie !

– Il parle comme un sonnet, se dit Arabella en
poussant un soupir de regret. C’est égal, j’ai ma mission
ici-bas, songeons à l’accomplir… Vous vous méprenez,
seigneur, acheva enfin Arabella ; ce n’est pas pour vous
que je vous ai fait venir.

Le Padouan mit incontinent son mouchoir dans sa
poche et se releva.

– Et pour qui donc, idol mio ? demanda-t-il avec
ironie.

– On m’avait dit… Vous offenserai-je en vous offrant
ce brillant, seigneur ?

– Eh ! charmante miss, s’écria Macarone, vous faites là
une question à laquelle répondrait un jeune enfant, non
encore sevré du lait maternel ! m’offenser, moi ! Pourquoi
cela ? Je porterai cette bague jusqu’à la mort et par delà,
divine Arabelle !



Il pesa la bague et fit chatoyer le brillant.
– J’en trouverai cent pistoles, grommela-t-il, mais où

veut-elle en venir ?
Arabella était embarrassée. L’impertinente familiarité

du Padouan lui semblait aisance de courtisan. Elle se
demanda s’il ne valait pas mieux le laisser agir pour lui-
même que d’employer seulement son entremise, mais il
fallait qu’elle fît, pour l’Angleterre, une importante
conquête ; sa gloire était à ce prix.

– Veuillez m’écouter, seigneur, dit-elle ; j’ai cru
m’apercevoir… qu’un des premiers gentilshommes de la
cour…

– Un de mes bons amis, sans doute. Vous le nommez ?
– Louis de Souza.
– Le cher comte, le bambin de comte ! comme nous

disons Sa Majesté et moi… Poursuivez, ravissante
princesse.

– J’ai cru m’apercevoir qu’un jour… je ne l’ai vu qu’une
seule fois, son regard s’arrêta sur moi d’une façon…

– Eh ! eh ! eh ! fit, Ascanio ; il a du goût !
– Le comte est jeune ; il n’aura point sans doute osé

me déclarer ses sentiments…
Ascanio retint un éclat de rire, et prit un air de

sérieuse protection.
– Charmante Arabella, dit-il, je comprends le reste,

j’irai vers Castelmelhor, si vous l’exigez, car je suis votre
esclave… et pourtant ce rôle ne convient guère à ma



glorieuse naissance, non plus qu’à la haute position que
j’occupe à la cour.

– Je ne me suis pas trompée ! pensa miss Fanshowe
c’est un véritable gentleman !…

– Et puis, reprit Ascanio en s’échauffant, ce petit favori
est-il bien digne de vous ! pauvre noblesse ! Et il branle
dans le manche, cara mia !

– Comment ! s’écria miss Fanshowe ; il passe pour
l’homme le plus puissant de la cour et pour le meilleur
gentilhomme qui soit en Portugal.

Le Padouan éclata de rire, et s’écria :
– Corbac ! s’il est le plus puissant et le meilleur

gentilhomme, pour qui me compte-t-on, moi, ma tout
adorable ?

– Vous, seigneur ! dit Arabella.
– Moi-même, miss, Ascanio dell’Acquamonda, qui

dispose des milices royales, qui possède une douzaine de
châteaux dans l’antique Latium, et qui compte un héros
d’Homère parmi mes glorieux ascendants ! d’Homère et
de Virgile, madame !

Le beau cavalier de Padoue débita cette tirade avec
une véritable majesté. Miss Fanshowe fut éblouie.

– Mais on m’avait dit, reprit-elle pourtant, que vous
étiez un soldat de fortune.

Cette fois, Ascanio se saisit les flancs à deux mains, et
se tordit dans un accès de convulsive hilarité.



– C’est vrai s’écria-t-il : je suis soldat comme Mars, et
j’ai la fortune de Crésus !

– Seigneur, dit Arabella avec une timidité croissante, je
vous prie de m’excuser…

– Eh ! douce âme, que voulez-vous que j’excuse ?
répondit Ascanio. Tout ne vous est-il pas permis ? Mais
revenons à cet heureux friponneau de Castelmelhor.
Puisque vous y tenez, je lui dirai…

– Ne lui dites rien, seigneur ! s’écria précipitamment
Arabella.

Le Padouan se campa sur la hanche.
– Nous avons changé d’avis ? demanda-t-il avec une

fatuité inimitable.
– Oui, seigneur.
– Eh ! eh ! eh ! je n’en fais jamais d’autre… Alors

revenons à ma propre flamme !
Arabelle ne répondit pas ; mais, Ascanio vit un sourire

satisfait épanouir la forte mâchoire de son astre, qui
montra une rangée de dents capables de le dévorer tout
vif en un seul repas.

À cette vue, il tira de sa poche le fameux mouchoir qui
servait pour se mettre à genoux. Juste à ce moment, la
grille du jardin s’ouvrit sans bruit, et une ombre se glissa
le long des bosquets.

– Oh ! oh ! fit l’ombre en apercevant Ascanio prosterné
devant Arabelle ; qui avons-nous là.

L’ombre était le seigneur Conti de Vintimille,



secrétaire de milord sous le nom de William.
– Le drôle n’aura pas mes guinées, pensa-t-il. À ce jeu,

je gagne cent louis de France.
Il s’établit derrière un massif de feuillage d’où il

pouvait tout observer sans être vu, et se tint coi. Il était
du même avis que Balthazar, car il murmura en riant :

– Les deux font bien la paire !
– Donc, disait Ascanio, j’en étais, autant qu’il m’en

souvienne, à vous exprimer l’espoir que vous ne seriez
point davantage rebelle aux vœux d’un amour aussi
délicat que tendre, aussi tendre que dévoué, aussi dévoué
que sincère, aussi sincère…

– Seigneurie !… balbutia la tremblante Arabelle.
– Et maintenant, puisque nous voilà bien d’accord, je

sollicite formellement votre main.
– Oh ! Seigneur !
– Qu’en dites-vous ! demanda brusquement Ascanio.

Un mariage clandestin, tout ce qu’il y a de plus à la mode !
Il en pleut à la cour !

– C’est vrai, pensa Conti dans son coin.
– Y songez-vous, seigneur ?
– C’est entendu, nous partons demain soir, je vous

enlève ; vous emportez quelques parures, vos bijoux… la
moindre chose ! Je viendrai vous prendre à la grille du
jardin, et après-demain, vous porterez le nom de mes
aïeux… Princesse dell’Acquamonda, si vous voulez, ne
vous gênez pas, l’empereur n’a rien à me… souhaitez-



vous gênez pas, l’empereur n’a rien à me… souhaitez-
vous mieux ? Parlez ! mes glorieux ascendants m’ont
laissé des droits sur Constantinople qui est actuellement
aux mains des impurs sectateurs de Mahomet !

– Un trône !… murmura miss Fanshowe dont la folle
tête éclatait.

– C’est convenu… à demain… Pour le moment,
rentrez, je crains ces soirées fraîches.

Il la fit monter lestement les marches du perron, et la
poussa sans cérémonie dans la maison, dont il ferma la
porte sur elle.

– Ouf ! dit-il ensuite en s’essuyant le front ; rude
corvée ! Laide, sotte et orgueilleuse… Oui, mais milord a
des domaines de prince ; elle est unique héritière. Je
chasserai le renard dans un bois du Northumberland.

Quant à miss Fanshowe, elle vint tomber entre les
bras de Patience, l’épouse en la chair du révérend
Jédédiah Drake.

– Un trône !… Constantinople ! dit-elle, la postérité
saura mon nom !

Comme Ascanio descendait, joyeux et vainqueur, le
perron de l’hôtel, il vit venir à lui l’ombre, qui l’arrêta au
bas des degrés.

– Seigneur dell’Acquamonda, dit Conti, je n’ai point
voulu troubler votre entrevue…

– Vous écoutiez ? interrompit Ascanio, évidemment
satisfait.

– À peu près. Mais dépêchons maintenant, s’il vous



plaît.
– Je suis à vos ordres, avez-vous apporté les cent

louis.
– Sans doute, répondit Conti, mais je les garde.
– Vous irez donc tout seul au palais.
– Oui-dà ? alors demain, au lieu de miss Fanshowe,

vous verrez venir au rendez-vous Balthazar…
Ascanio réfléchit un instant.
– Seigneur Conti, dit-il tout à coup, vous êtes plus

intelligent qu’autrefois. Partons.
Ils franchirent tous deux la grille du jardin. Leur

promenade nocturne fut rapide et ils arrivèrent bientôt
au palais. Ascanio était en uniforme ; il fit passer Antoine
Conti.



XXX
 

TROIS COUPLES DE
KING’S-CHARLES

 
En entrant chez Castelmelhor, le beau cavalier de

Padoue ne mit point bas cet air vainqueur qui était un de
ses principaux charmes. Encore sous l’impression de son
récent triomphe, il traversa la pièce d’un pas bruyant,
porta négligemment la main à son feutre et fit un salut tel
quel au comte, qui ne levait point les yeux sur lui.

– Seigneur, dit-il, je viens présenter à Votre Excellence
un pauvre garçon de mes camarades, qui a vu des jours
plus heureux et aurait besoin…

– Qu’il s’adresse à mon majordome, dit le comte avec
distraction.

– Seigneur… voulut ajouter Ascanio.
Mais le comte, sortant de sa rêverie, jeta les yeux sur

lui. Le Padouan se découvrit aussitôt, et ramenant ses
bras entre ses jambes, fit la plus humble de toutes les



révérences.
– Ah ! c’est toi ? dit le comte. Va-t’en.
Et Castelmelhor tourna le dos.
– Son Excellence a la bonté de me traiter avec

familiarité, murmura le Padouan à l’oreille de Conti.
– Comte de Castelmelhor, dit ce dernier en s’avançant

tout à coup et avec une sorte de dignité, cet homme vous
induit en erreur. Je ne suis point son camarade, et il fut
un temps où vous teniez à honneur d’être le mien. Je ne
m’adresserai pas à votre majordome, parce que c’est à
vous que j’ai désiré parler. Regardez-moi, seigneur. Ce
que vous êtes, je l’ai été. Antoine Conti avait le droit
d’espérer un accueil plus courtois de son confrère et
successeur.

– Antoine Conti, répéta Castelmelhor avec
indifférence… Que venez-vous faire à Lisbonne.

– Chercher fortune, seigneur.
– La fortune ne se trouve pas deux fois. Je n’ai point le

loisir de vous écouter.
– Tant pis pour moi, seigneur ! et tant pis pour vous !

car c’était de Votre Excellence que j’attendais la fortune,
le Moine m’avait donné de quoi la payer comme il faut.

– Le Moine ! s’écria Castelmelhor en tressaillant.
– Le Moine ! répéta Macarone à part lui ; je m’étais

promis de découvrir le secret de ce révérend personnage.
– Je t’avais ordonné de sortir ! dit le comte en lui

montrant impérieusement la porte.



montrant impérieusement la porte.
Le beau Padouan appela sur ses lèvres le plus gracieux

sourire pour accompagner le salut qu’il envoya à Son
Excellence, puis il se hâta d’obéir. Conti fit mine de le
suivre.

– Restez, dit Castelmelhor.
Conti revint et demeura debout devant le comte.
– Que savez-vous du Moine, demanda ce dernier

après un instant de silence.
– Je sais qu’il est l’agent de lord Richard Fanshowe.
– Vous vous trompez. Est-ce tout ?
– Au contraire, ce n’est rien… Je sais que ses

émissaires emplissent Lisbonne, et que les trois quarts de
la ville sont à lui.

– C’est douteux, et mes valets le disent. Sont-ce là vos
secrets.

– Non… Je sais une chose qui mettra fin à vos
hésitations, seigneur, et portera malgré vous votre main
jusqu’à cette couronne que vous convoitez depuis si
longtemps.

– Qu’est-ce à dire ? s’écria Castelmelhor en se levant,
m’accuse-t-on de conspirer ?

– J’ai été secrétaire de milord l’ambassadeur
d’Angleterre, répondit Conti. Vous dirai-je mon secret,
seigneur ? Il vient du Moine, et j’étais chargé de
l’apprendre à milord ; mais je suis bon Portugais et j’ai
pensé qu’il valait mieux vous l’apporter.



– Parlez, dit Castelmelhor.
– Et puis, poursuivit Conti, j’ai pensé aussi que Votre

Excellence me payerait un prix meilleur.
– Que demandez-vous ?
– Rien, tant que vous serez comte de Castelmelhor ;

vos places, vos titres, votre héritage, en un mot, quand
vous serez roi de Portugal.

L’aîné de Souza réfléchit un instant.
– Vous aurez tout cela, dit-il enfin ; parlez.
– La nuit dernière, reprit aussitôt Conti, dans la

chapelle du couvent majeur des Bénédictins, le prince
Infant a épousé mademoiselle de Savoie-Nemours… la
reine, si ce titre vous plaît mieux… et je vous garantis
qu’elle espère bien ne le point quitter.

– Mais c’est crime d’État ! murmura Castelmelhor ; et
c’est sacrilége ! ils sont à moi, tout obstacle disparaît…

– Que Dieu garde Votre Majesté très-sacrée !
interrompit Conti en s’inclinant jusqu’à terre. Entre le
trône et vous, il n’y a plus rien.

Un subit éclair de fierté illumina l’œil de Castelmelhor
qui repoussa violemment son siége et fit quelques pas
dans la chambre.

– Roi ! pensa-t-il, roi !… Ce mariage, célébré au
couvent majeur, qui est la retraite du Moine, annonce un
complot sur le point d’éclater… Le temps presse, il faut
agir.

Il s’arrêta et regarda Conti.



– Je puis compter sur cet homme, poursuivit-il, car il
s’attache à moi comme à une dernière espérance.

– Quels sont vos ordres, seigneur ? dit en ce moment
Conti. Je joue mon va tout.

– Le Moine d’abord ! s’écria Castelmelhor avec un
éclat de haine. Je veux le saisir.

– Pas au grand jour, seigneur, car vous verriez
Lisbonne entier se dresser devant vous !

– Soit ! Dans l’ombre.
– Quant à sa prison, je n’en sais point pour lui de sûre,

reprit Conti. Au Limoëiro il a de nombreuses intelligences.
– S’il est trop difficile à garder…
Le comte fit un geste auquel Conti répondit par un

sourire.
– Pour ce qui regarde les nouveaux époux, reprit

Castelmelhor, je me charge de leur lune de miel.
Il s’assit de nouveau et prit sur son bureau plusieurs

feuilles de papier blanc.
– Vous êtes à moi, Conti, dit-il tout en écrivant ; votre

intérêt me répond de vous. Vous allez commencer votre
rôle. Tenez !

Il lui remit un ordre signé de lui portant qu’on eût à
obéir au seigneur Conti de Vintimille, secrétaire de ses
commandements. Conti put à peine retenir sa joie,
l’homme qui le faisait ainsi son lieutenant, et pour dire
vrai, son premier ministre, allait être roi sous quarante-



huit heures.
Castelmelhor choisit ensuite deux de ces feuilles de

parchemin où l’on écrivait les ordres royaux, et les
remplit avec rapidité.

– Faites atteler, dit-il à Conti, je vais me rendre chez le
roi.

Conti sortit aussitôt. Lorsque Castelmelhor fut seul, il
pressa son front avec force entre ses mains, comme s’il
eût voulu contraindre ses idées à se coordonner en un
plan lucide et sûr.

– C’est cela ! dit-il enfin. Tout est prévu ! Le but si
longtemps et si ardemment souhaité ne peut m’échapper
désormais. J’avais juré… Je serai parjure ! Est-ce trop
cher payer une couronne ?

Il serra les deux feuilles de parchemin dans son
portefeuille. À ce moment Conti rentra.

– Seigneur, dit-il, votre carrosse vous attend.
– Partons alors.
– Un mot encore… Je ne vous ai pas appris tout ce que

je sais. Votre frère, est à Lisbonne.
Castelmelhor s’arrêta. Ses sourcils se froncèrent.
– On me l’avait dit, murmura-t-il. Vous l’avez vu ?
– Je l’ai vu… au palais de Xabregas : avec l’infant et la

reine.
– Je souhaite, répliqua Castelmelhor avec amertume,

de ne point trouver Vasconcellos sur mon chemin.



En prononçant ces derniers mots, sa voix avait pris
une inflexion menaçante. Arrivé au bas des escaliers de
son palais, il ajouta :

– Restez ici ; soyez prêt à toute heure et à tout quand
je vous appellerai. Vous chargerez un officier de la garde,
ce coquin de Padouan, par exemple, de l’arrestation du
Moine. Je vous réserve une mission encore plus
importante.

Il sauta dans son carrosse, et ses chevaux brûlèrent le
pavé jusqu’au palais royal.

Alfonse en ce moment, était fort gravement occupé.
Son royal beau-frère, Charles II, lui avait envoyé
récemment trois couples de ces chiens microscopiques
que Louis XIV, qui avait des titres pour toutes choses,
appelait les épagneuls de la chambre, et dont la postérité
est encore fort honorée sous le nom de King’s-Charles.

Le roi s’était pris, comme de raison, d’une subite et
exclusive passion pour ces charmants petits animaux. Il
s’enfermait dans ses appartements pour jouir de leur
société plus à son aise, et passait des journées entières à
contempler les joyeux combats de cette meute en
miniature.

Il va sans dire que le roi, ainsi occupé, ne recevait
point, sous quelque prétexte que ce fût, mais
Castelmelhor n’était pas de ceux que pouvaient regarder
de pareilles mesures. Gardes et valets le laissèrent passer
sans rien dire, et les huissiers de la chambre ne prirent
pas même la peine de l’annoncer.



Il entra. Le roi était couché tout de son long sur le
tapis, et donnait son visage pour jouet aux six petites
bêtes qui paraissaient prendre goût à ce passe-temps, et
se ruaient à l’envi sur la chevelure royale.

Alfonse était si absorbé par ce plaisir d’excentrique
espèce qu’il ne s’aperçut point de l’entrée de
Castelmelhor. Il riait, rendait coup de tête pour coup de
tête, prenait à belles dents les longues soies des oreilles, et
faisait entendre de sourds grognements de satisfaction, en
tout comparables au langage de ses partenaires.

Castelmelhor le contempla un instant en silence. Un
sourire de mépris vint sur sa lèvre.

– Serait-ce un crime, murmura-t-il, que de pousser du
pied dehors un de ces chiens ?

Mais il n’était pas venu pour faire des réflexions
physiologiques. Il composa rapidement son visage, de
manière à lui imposer une expression de bonhomie
enjouée, et s’étendant à son tour sur le tapis, il plaça sa
tête au milieu des chiens, qui reculèrent effrayés.

Le roi fronça le sourcil et regarda d’un air triste les
bestioles effarouchées, autour de la tête inconnue de
Castelmelhor.

– Ne pourrai-je donc avoir un moment de repos !
s’écria-t-il en se levant et en frappant du pied avec colère.

Ce mouvement donna une autre direction à l’effroi des
petits chiens. Ils se réfugièrent derrière la riche chevelure
de Castelmelhor, et voyant que ce nouveau venu était
suffisamment débonnaire, ils se précipitèrent d’un



commun accord sur lui, et reprirent avec ardeur le cours
interrompu de leurs exercices.

Un instant, le roi fut jaloux, tant les épagneuls
semblaient y aller de bon cœur ; mais bientôt l’aspect
étrange de la figure de Castelmelhor, dont les cheveux,
dépeignés et mêlés, couvraient le visage, changea son
humeur. Il se mit à genoux, trépignant d’aise et excitant
la meute lilliputienne, qui n’avait pas besoin de cela. À
chaque fois que l’un des petits chiens saisissait une boucle
de cheveux et tendait ses jarrets pour mieux tirer,
c’étaient de bruyants transports de joie. Le roi ne se
possédait plus.

Il faut que tout plaisir ait une fin. À bout de forces,
Alfonse se leva bientôt en chancelant, et alla tomber
demi-suffoqué sur un fauteuil.

– Ah !… ah !… ah !… s’écria-t-il, relève-toi. Tu vas me
faire mourir ! Ah !… tu es un bon garçon, Louis ! C’est
très-plaisant. Je ne me suis jamais tant amusé !

Castelmelhor obéit, et rejetant en arrière ses longs
cheveux bouclés, il montra son visage souriant.

– Par le sang de Bragance ! dit Alfonse, pourquoi,
bambin de comte, n’es-tu pas aimable comme cela tous
les jours ? Aujourd’hui, tu vaux ton pesant d’or !

– C’est que je suis joyeux, sire, répondit Castelmelhor.
Dites encore que je cherche à troubler les plaisirs de Votre
Majesté ! Je viens de trouver le moyen de la débarrasser
de tous les soins fastidieux qui s’attachent au rang
suprême.



Castelmelhor se sentit rougir en prononçant ces mots,
auxquels ses projets d’usurpation donnaient un sens si
perfide. Mais Alfonse ne s’en aperçut point, frappé qu’il
était seulement par l’idée de ne plus s’occuper de rien qui
eût l’apparence d’une affaire sérieuse.

– Quel moyen ? s’écria-t-il ; dis-nous vite ton moyen !
– Mon moyen… vous l’expliquer serait bien long, mais

je puis vous donner un exemple. Vous n’aimez point
signer certains actes…

– Oh ! non, non, non ! dit par trois fois le roi.
– Eh bien, j’ai fait graver une griffe qui représente à

s’y méprendre le seing de Votre Majesté.
– C’est charmant, petit comte.
– Et ainsi du reste, sire.
– De sorte que tu ne me présenteras plus jamais ces

vilains parchemins ?…
– Jamais, sire… et voici les derniers que signera Votre

Majesté.
À ces mots, que Castelmelhor dit d’une voix émue,

tant l’allusion était frappante et cruelle, il tira de son
portefeuille les deux parchemins qu’il avait préparés.

Le roi pâlit à cette vue et recula, comme un enfant
auquel on présente une potion amère et nauséabonde.

– C’est trahison, seigneur comte ! dit-il. Vous me
promettez que je ne signerai plus, et au même instant
vous me présentez ces actes ! allez-vous en !



Castelmelhor remit ses parchemins en poche.
– Comme il plaira à Votre Majesté, dit-il ; j’avais pensé

qu’une chasse royale la divertirait…
– Une chasse royale ! s’écria Alfonse dont les yeux

rayonnèrent de joie.
– Mais, continua Castelmelhor, les chevaliers du

Firmament n’obéissent qu’au roi.
– Dis-tu vrai ? s’écria Alfonse ; ces ordres sont-ils pour

une chasse royale ?
– Si votre Majesté veut en prendre connaissance…
Le roi fit un mouvement de terreur.
– Non, dit-il, mais je veux bien signer… Donne ! donne

vite ! Oh ! bambin de comte, que je t’aime !
La main de Castelmelhor tremblait tellement qu’il ne

pouvait ouvrir son portefeuille.
Alfonse le lui arracha des mains, saisit les deux

parchemins et y posa les caractères informes qui lui
servaient de signature.

Un long soupir souleva la poitrine de Castelmelhor.



XXXI
 

AVANT L’ORAGE
 

– Ramasse ces paperasses, dit le roi ; c’est une odieuse
chose !

Castelmelhor ne se fit pas répéter l’ordre. Il serra les
deux actes et reprit son feutre pour sortir.

Il était au supplice. Chacune des paroles du roi lui
déchirait le cœur. La vue de ce malheureux prince qui
donnait tête baissée dans le piége réveillait en lui je ne
sais quelle pudeur.

De ces actes qu’Alfonse venait de signer sans les lire,
selon sa coutume, (car il y avait des années qu’il n’avait lu
un ordre avant de le signer,) l’un était l’ordre d’arrêter,
partout où ils se trouveraient, la reine et l’infant,
coupables de lèse-majesté.

L’autre était son abdication pure et simple.
Castelmelhor balbutia encore quelques mots de

respect et sortit en toute hâte. Il regagna son palais dans



une disposition tout autre que celle où nous l’avons vu
naguère. Encore sous l’impression de son entrevue avec
Alfonse, sa conduite lui devenait odieuse ; il avait honte et
dégoût de lui-même. Mais à mesure que le souvenir du roi
s’éloignait, son ambition reprenait le dessus. Il se voyait
ramenant le Portugal au rang d’où l’avait fait déchoir la
triste folie d’Alfonse. Il chassait les Anglais, contenait les
Espagnols et rendait au trône son lustre antique.

– N’est-ce pas là, se demandait-il, de quoi expier ce
crime glorieux qu’on appelle usurpation ?

Quel coupable manqua jamais d’excuse vis-à-vis de
lui-même ?

Antoine Conti fut appelé. Castelmelhor et lui tinrent
une longue conférence et réglèrent les opérations du
lendemain. La chasse royale d’abord, puis l’arrestation de
la reine et de l’infant ; puis celle du Moine ; puis, peut-
être, au fond d’un cachot bien sombre, le meurtre de ce
personnage redoutable et mystérieux.

La nuit était fort avancée lorsqu’ils se séparèrent.
Conti se rendit, nonobstant cette circonstance, à l’hôtel

des Fanfarons du roi, et fit lever le beau cavalier de
Padoue, qui sauta de son lit en murmurant :

– Eh ! très-cher camarade, dit-il en apercevant Conti,
ne cesserez-vous donc point d’abuser de ma
condescendante bienveillance ?

Conti, pour toute réponse, exhiba l’ordre de
Castelmelhor qui faisait de lui le second personnage de
l’État.



Ascanio se frotta les yeux et lut.
– Eh bien ! s’écria-t-il, très-honoré seigneur, ne vous

avais-je pas dit que ma pauvre protection vous servirait à
quelque chose ? Vous me voyez ravi de votre subite
fortune. Je m’estime heureux d’être le premier à vous en
féliciter.

Le Padouan avait dépouillé toute prétention familière.
En débitant ce compliment avec la chaleur convenable, il
s’inclinait de virgule en virgule. En guise de point final, il
prit la main de Conti, qu’il porta, sans rire, à ses lèvres.

L’ancien favori, qui avait repris sa morgue d’autrefois,
ne se montra point étonné de cet hommage. Il donna
brièvement ses ordres à Macarone, touchant la chasse
royale du lendemain, et lui laissa pressentir qu’une
mission importante lui était réservée.

À cette même heure, le Moine veillait, lui aussi, dans sa
cellule solitaire. Le sommeil le fuyait, mais son insomnie
n’était point visitée par le remords. En divulguant le
mariage secret de la reine, il avait mis pour ainsi dire, le
feu aux poudres.

Il le savait ; il ne se repentait point. À mesure que la
crise approchait, il sentait grandir son courage, et sa
conscience lui disait qu’il avait accompli un devoir.

Tranquille, et plein de cette fermeté calme qui est la
vaillance, il ceignait ses reins pour la lutte qu’il prévoyait
devoir être acharnée. Si parfois un nuage venait à son
front, c’est qu’il sentait quelle responsabilité il avait
assumée sur sa tête.



Les premiers rayons du jour, le trouvèrent debout
encore et méditant profondément.

Il releva le front et salua le jour naissant d’un fier
regard.

– Sera-ce toi, murmura-t-il, qui éclaireras le salut du
Portugal ?

Il s’agenouilla devant le crucifix de bois qui pendait à
l’une des parois de la cellule, et adressa au ciel une courte
et fervente prière.

Comme il se relevait, des pas retentirent dans le
corridor, et presque aussitôt après on frappa à la porte de
la cellule.

Les hommes de divers costumes et professions que
nous avons vus déjà, entrèrent et saluèrent
respectueusement. Il y en avait beaucoup plus qu’à
l’ordinaire, et la classe du peuple était représentée par de
nombreux députés.

– Votre Révérence ne nous a pas appelés, dirent ceux-
ci en s’avançant, mais nous sommes malheureux, et le
jour tant promis n’arrive point.

– Mes fils, répondit le Moine, le jour approche ;
patience seulement jusqu’à demain.

– Demain ! répétèrent avec joie les gens du peuple.
Parmi eux, nos lecteurs auraient pu reconnaître

quelques-uns de ces apprentis conspirateurs que nous lui
avons présentés au commencement de cette histoire,
réunis à l’auberge de Miguel Osorio, le tavernier du



faubourg d’Alcantara. Mais ils étaient bien changés : la
misère avait chauffé leur courage, et une sombre
résolution brillait maintenant dans leurs regards.

– Demain, comme aujourd’hui, nous serons prêts,
dirent-ils en se retirant.

D’autres entrèrent encore. Parmi eux, le Moine avisa
la tête de Balthazar, qui dominait toutes celles de ses
voisins, comme dans le panorama d’une ville la haute tour
de la cathédrale domine les églises vassales. Balthazar
portait sur ses épaules une pesante sacoche au ventre
rebondi. Le Moine l’appela et fit signe aux gens du peuple
de demeurer.

Balthazar et sa sacoche étaient envoyés par milord, qui
n’ayant point vu le Moine la veille, lui faisait tenir de quoi
fomenter le zèle de la multitude pour les intérêts
britanniques.

Le Moine fit usage de ce subside sur-le-champ. Il
distribua aux malheureux qui l’entouraient une large
somme pour eux et pour leurs frères absents. Des
bénédictions éclatèrent de toutes parts, en même temps
que des promesses sincères. Elles devaient être tenues.

Les agents du Moine s’approchèrent alors ; l’un d’eux
qui cachait sous un ample manteau le costume de porte-
clefs du Limoëiro, fit un rapport qui excita vivement
l’attention du Moine.

– Seigneur, dit-il, un homme que j’ai cru reconnaître
pour l’ancien favori, Antoine Conti de Vintimille, est venu
avant le jour à la prison, il a examiné avec soin tous les



postes et mis là quelques-uns des chevaliers du
Firmament.

– Comment les nomme-t-on ! demanda le Moine d’un
air inquiet.

Le porte-clefs prononça quatre ou cinq noms.
– Le hasard nous sert ! s’écria le Moine. Ces hommes

sont à nous. Néanmoins comme ils ne valent guère mieux
que leurs confrères, charge de ma part dom Pio Mata
Cerdo, le maître-geôlier, de les surveiller de près. Est-ce
tout ?

– Non, seigneur. Antoine Conti a ordonné qu’on
préparât pour ce soir la chambre royale.

C’était un large cachot situé au centre de Limoëiro, où,
suivant la tradition, Jean II avait été retenu prisonnier
par ses sujets révoltés. Cette chambre ne servait qu’aux
criminels de sang royal.

– C’est bien, répondit le Moine sans manifester aucune
surprise.

Après le porte-clefs vint ce valet à la livrée de
Castelmelhor que nous avons vu déjà dans la cellule.

– Hier, dit-il, Son Excellence a conféré fort avant dans
la nuit avec le seigneur Conti de Vintimille. Je n’ai rien pu
surprendre de leur entretien, mais tandis qu’ils
traversaient l’antichambre, ce mot : « le Moine, » a été
prononcé.

– Que disait-on du Moine ?
– J’ai cru comprendre qu’on faisait dessein d’arrêter



Votre Révérence.
– Ils n’oseraient, prononça lentement le Moine ; et

d’ailleurs auront-ils le temps ?
– Prenez garde ! dit le valet en s’en allant.
Il ne restait plus dans la cellule que le Moine et

Balthazar.
– Prenez garde ! répéta ce dernier. Le comte vous

craint, seigneur, et vous savez ce dont il est capable.
– Au Limoëiro comme sur la grande place de Lisbonne

ne suis-je pas le maître ? dit le Moine.
– Prenez garde ! murmura encore Balthazar d’une

voix dont l’accent avait quelque chose de prophétique.
Le Moine répondit :
– À la volonté de Dieu !
Il sortit, impatient qu’il était de voir et de s’informer

par lui-même.
L’aspect de la ville était morne, mais tranquille.

Cependant toutes les boutiques étaient closes comme la
veille d’une grande fête ou d’une grande calamité. Çà et là,
sur le pas des portes, des groupes de bourgeois se
formaient et se disputaient aussitôt.

Quand par hasard quelque femme se montrait au
détour d’une rue, on la voyait se glisser rapide le long des
maisons, et regagner hâtivement son gîte, comme un
oiseau cherche son nid à l’approche de la tempête.

Les grandes rues du centre de la ville étaient désertes.



Nulle tête curieuse aux fenêtres, nul bruit de métiers, nul
mouvement, nul signe de vie pour rompre cette mort du
silence et de la solitude.

Il y avait dans tout cela une singulière tristesse. Le
Moine y céda peu à peu.

– Prenez garde ! murmura-t-il, prononçant
involontairement ce mot qui résonnait encore à son
oreille ; si c’était un pressentiment !

Il atteignit le bout de la rue Neuve et déboucha sur la
grande place, où Conti, sept ans auparavant, avait
proclamé à son de trompette l’édit burlesque d’où une
révolution avait failli sortir.

La place était presque aussi pleine de foule que ce
jour-là, et les éclats de voix qui retentissaient de toutes
parts formaient un singulier contraste avec le silence des
rues voisines.

C’était la même foule qu’autrefois, mais ses vêtements
s’étaient usés sur les saillies de ses os dépouillés de chair.
On ne voyait là que haillons, visages hâves et regards
irrités sous de profondes orbites creusées par la maigreur.
Cette cohue déguenillée était une vivante menace.

À la vue du Moine, toutes les têtes se découvrirent ; un
espoir illumina tous les regards. Un murmure général
apporta ces paroles à son oreille :

– Le moment est-il venu ?
Le Moine secoua la tête et passa.
– Révérend père, dit une voix près de lui, vous êtes



bien véritablement le roi de cette multitude. J’admire
votre habileté ; je m’incline devant elle… Vous étiez digne
de naître Anglais, révérend père.

Le Moine se retourna et reconnut lord Richard
Fanshowe, qui faisait, lui aussi, incognito, sa petite
promenade d’observation.

– Sa très-gracieuse Majesté le roi Charles ne saura
trop vous récompenser, reprit l’Anglais. C’est vous qui
aurez été le vrai conquérant du Portugal. En vérité cette
foule est amenée à un point merveilleux. Vous lui avez
donné ce qu’il fallait pour ne point périr d’inanition, mais
rien de plus, c’est parfait… Je veux mourir si je regrette
les guinées de Sa Majesté. Vous les avez placées comme il
faut et à bon intérêt. Révérend Père, ne pensez-vous
point que nous arrivons au dénouement de la pièce ?

– Si fait, milord. Nous sommes au dernier acte.
– Pour ma part, dit gaiement l’Anglais, me voilà prêt à

crier bravo !
– Vous en avez sujet, milord. Je ménage à Votre Grâce

une surprise pour la péripétie finale.
– Une surprise ? dit Fanshowe en dardant sur le froc

du Moine un regard soupçonneux.
Avant que ce dernier eût pu répondre, il se fit un

mouvement dans la foule, qui s’ouvrit et laissa au milieu
de la place un large passage.

Un cortége, composé du roi, de la cour et des
chevaliers du Firmament en grand costume, débouchait
par la rue Neuve.



par la rue Neuve.
Le roi marchait entre Castelmelhor et Conti.
– Place, drôles ! place à Sa Majesté ! criaient les

Fanfarons du roi en repoussant la foule.
Bien des regards interrogèrent de loin le Moine, qui

resta immobile.
Quand le roi passa près de lui, il s’inclina avec respect.
– Salut à Votre Révérence, dit gaiement le roi. C’est

aujourd’hui fête à notre château d’Alcantara, nous vous y
convions de bon cœur.

– J’accepte, sire, répondit le Moine.



XXXII
 

LA DERNIÈRE CHASSE
DU ROI

 
Le temps était froid et sombre. La cavalcade des

chevaliers du Firmament poursuivait sa route vers
Alcantara. Cette troupe magnifique semblait avoir voulu,
ce jour-là se montrer dans toute sa splendeur : les
Fanfarons, montés sur de beaux chevaux noirs,
déroulaient sur la route leurs brillants escadrons, dont
chaque cavalier semblait un prince. Derrière eux venaient
les Fermes, en bataillons serrés. Tout le long du chemin,
les musiciens des deux corps exécutaient de vives et
joyeuses fanfares. En tête des Fanfarons du roi, le beau
cavalier de Padoue se pavanait. C’était plaisir de voir
l’étoile de sa toque scintiller au loin. Fantassins et gens de
cheval suivaient la mesure allègre de la musique, mais
malgré toute cette joie extérieure, il y avait sur les visages
une tristesse ; Alfonse seul, tout entier au plaisir du
moment, avait une gaieté sans arrière-pensée.



La journée se passa au palais d’Alcantara, comme
toutes les journées où le roi donnait fête. Ce furent des
pugilats anglais, des tours de magiciens et un combat de
taureaux. Rien de remarquable n’eut lieu, si ce n’est
l’absence du Moine, qui, ayant oublié sans doute sa
promesse, ne se montra point au palais.

En revanche, un intrus se glissa, inaperçu, parmi les
chevaliers du Firmament, dont il avait pris le costume. À
table, ce nouveau venu demeura taciturne et froid, se
bornant à avaler quelques morceaux dans un coin sombre
où il s’était placé. Ses voisins se dirent que si ce n’était
point le diable en personne, c’était le seigneur comte lui-
même, qui avait revêtu ce déguisement pour surprendre
les secrètes sympathies de la patrouille du roi.

Mais cette opinion ne trouva point d’écho attendu que,
dans une salle voisine, le seigneur comte était assis à la
table royale, où Alfonse lui reprochait de minute en
minute l’aspect maussade de sa physionomie.

Alfonse s’en donnait à cœur joie. Il buvait rasade sur
rasade pour se préparer convenablement à la chasse qui
devait avoir lieu.

– Petit comte, dit-il vers le milieu du repas, ton verre
est toujours plein. Nous t’ordonnons de vider cette coupe
à notre royale santé.

Castelmelhor voulut obéir, et porta le verre à ses
lèvres, mais il ne put boire. Son front était d’une pâleur
livide, il semblait prêt à défaillir.

– Eh bien ! s’écria le roi en fronçant le sourcil.



– Eh bien ! répéta à l’oreille de Castelmelhor la voix
mordante de Conti.

Le comte fit sur lui-même un violent effort et vida la
coupe d’un trait.

– Je bois à votre santé royale, sire, balbutia-t-il.
Le roi promena son regard autour de la table et

remarqua seulement alors le trouble et la consternation
qui se peignaient sur tous les visages.

– Maï de Deos ! s’écria-t-il, sommes-nous à un
enterrement ?… Riez ! Je veux que chacun rie, et tout de
suite, ou nous croirons qu’un complot se trame contre
notre personne !

Un rire lugubre et forcé fit le tour de la table.
La plupart des courtisans qui entouraient la table,

créatures de Castelmelhor, étaient instruits du complot.
Les autres s’en doutaient. Néanmoins le vin avait enfin
amené une gaieté factice, et lorsqu’on se leva de table,
l’état des convives promettait une chasse des plus
réjouissantes.

On se remit en marche au son des fanfares. Six
chevaliers du Firmament, porteurs de torches
enflammées, précédaient le roi. Au dernier rang s’était
placé l’inconnu, qui avait partagé le repas de la patrouille
royale. Il était monté sur un fort beau cheval qu’il
conduisait en cavalier accompli.

La distance entre le palais et la ville fut rapidement
parcourue, et bientôt la chasse se répandit par les rues,
excitée par les sons du cor et les cris assourdissants des



chasseurs. L’office de veneur était tenu par le seigneur
Ascanio Macarone dell’Acquamonda, qui s’en acquittait à
merveille, mais son habileté n’était point récompensée.
On ne relevait aucune piste et nul gibier n’avait été lancé
encore.

Tout à coup, au moment où la chasse passait devant
l’hôtel de lord Richard Fanshowe, les plus avancés parmi
les Fanfarons du roi se prirent à crier : Taïaut ! taïaut ! En
même temps, chacun put voir, à la lueur des torches, une
forme blanche qui s’enfuyait à toutes jambes.

– Hardi ! s’écria le roi en s’élevant sur ses étriers, pour
mieux voir ; hardi, mes bellots !

Le beau cavalier de Padoue s’éleva aussi sur ses
étriers ; mais il retomba aussitôt en poussant un
gémissement.

Cependant la chasse s’élança rapide, fougueuse, et
bientôt le gibier, qui était une pauvre femme demi-morte
de frayeur, fut forcé, c’est-à-dire se laissa choir sur la
borne d’un carrefour.

Les cors sonnèrent aussitôt l’hallali, et les principaux
chasseurs descendirent de cheval. Mais alors se passa une
scène à laquelle on ne s’attendait point.

Ascanio Macarone se précipita aux genoux du roi avec
tous les signes du plus violent désespoir.

– Sire ! s’écria-t-il, ayez pitié de moi ! ayez pitié de
cette femme aussi vertueuse que belle !

– Approchez les torches, dit Alfonse en éclatant de



rire, je veux voir le visage de ce drôle pendant qu’il va
nous jouer la comédie.

– Je ne plaisante pas, sire ! Par les noms réunis de tous
mes glorieux ascendants, je parle sérieusement. Écoutez-
moi ! qu’on ne touche point à cette femme ! cette femme
est sacrée !

– Voilà bien le maraud le plus réjouissant que je
connaisse ! interrompit le roi, qui contemplait Ascanio
avec admiration.

Le beau cavalier de Padoue, désespérant de se faire
comprendre, s’élança comme un trait et arracha la pauvre
femme aux mains des chevaliers du Firmament qui
l’entraînaient vers le roi.

– Oh !… oh !… oh !… râlait le roi, suffoqué par les
convulsions d’un rire homérique. Quel gibier ! quel gibier !

Les torches qu’on apporta en ce moment éclairèrent le
long et blafard visage de miss Arabella Fanshowe, que
soutenait le malheureux cavalier de Padoue. À la vue de
ce groupe, le roi abandonna les rênes de son cheval pour
se tenir les flancs.

– Bravo ! bravo ! disait-il en essuyant ses yeux pleins
de larmes ; il a fait fabriquer cette maigre duègne tout
exprès pour nous divertir !

– Ah ! sire, s’écria Macarone d’une voix pathétique, ne
me ravissez pas mon trésor !

Alfonse, croyant toujours que le Padouan jouait une
comédie concertée à l’avance, prit sa bourse dans la poche
de son pourpoint et la lui jeta sans compter. Ascanio la



saisit à la volée.
– Ce n’est point de l’or qu’il me faut, dit-il en

ramassant la bourse avec soin ; que m’importe votre or !
… Ah ! divine Arabella, quelle va être ta destinée !

En ce moment, l’unique héritière de milord ouvrit un
œil mourant et jeta autour d’elle des regards effrayés.

– Où suis-je ? soupira-t-elle.
– Sur mon cœur, répondit Ascanio d’une voix pleine de

sensibilité ; sur le cœur de ton époux.
– C’est cela ! s’écria le roi ; l’idée est bonne ! Les deux

font la paire ! Il faut les marier ! nous allons faire la noce
sur-le-champ.

À cette proposition bouffonne, l’antique esprit des
chevaliers du Firmament se réveilla comme par magie.
Une immense acclamation répondit aux paroles du roi.

Les deux futurs époux furent placés entre les six
porteurs de torches, et la chasse, devenue procession,
s’achemina vers la chapelle voisine.

Il n’y eut point d’impiété commise en la chapelle, sinon
le mariage lui-même, célébré dans des conditions
pareilles, sur l’ordre exprès d’un roi, privé de raison.

Cependant une autre scène d’un genre
diamétralement opposé avait lieu en dehors de la
chapelle.

Tous les chevaliers du Firmament avaient suivi le roi ;
il ne restait dans la rue que trois hommes, dont l’un était
l’intrus qui s’était glissé dans la journée parmi les gens de



la patrouille. Il se tenait à l’écart et semblait attendre la
sortie de la foule pour se joindre de nouveau au cortége.

Les deux autres, qui se croyaient seuls, s’entretenaient
à voix basse.

– Votre Excellence, disait l’un d’eux d’un ton de
reproche, faiblit au moment d’agir. Relevez-vous,
seigneur comte, et songez au but que vous êtes sur le
point de toucher.

– Ce pauvre prince m’aimait ! répondit Castelmelhor
d’une voix qui accusait un accablement profond ; il avait
foi en moi, Conti ! Ma trahison m’apparaît ignominieuse et
infâme. Si encore c’était un maître ordinaire, un maître
capable de se défendre… un homme enfin !

– Votre Excellence n’aurait plus pour excuse l’intérêt
du Portugal.

– L’intérêt du Portugal ! reprit Castelmelhor ; puis-je
me mentir à moi-même ? Je n’y ai point songé, Conti, car
Alfonse a un frère…

– Allons, seigneur, s’écria brusquement Conti, le sort
en est jeté ! Ces mélancoliques réflexions sont tardives.
Vos ordres sont donnés… le navire attend dans le port.

– Démon ! murmura le faux chevalier du Firmament
qui écoutait ; Castelmelhor allait se repentir peut-être !…

Le favori se redressa tout à coup et secoua
brusquement la tête comme pour chasser d’importunes
pensées.

– Que notre sort à tous s’accomplisse donc ! dit-il.



Le nouveau couple sortit à ce moment de la chapelle,
suivi par les acclamations de l’assemblée.

– En chasse ! dit Alfonse.
La course folle recommença, mais elle prit subitement

un tout autre aspect. Sur un signe de Conti, les torches
furent éteintes. En même temps, les fanfares cessèrent de
retentir. Il se fit un silence soudain et complet.

– Que signifie cela ? demanda le roi.
Nul ne lui répondit. Conti piqua de son poignard la

croupe du cheval d’Alfonse, et le malheureux prince, saisi
d’une enfantine frayeur, se sentit emporté avec rapidité le
long des rues étroites et noires de la basse ville.

À mesure que le temps passait, le bruit des chevaux
qui suivaient ses traces diminuait rapidement. Bientôt, il
n’y eut plus derrière lui qu’une douzaine d’hommes
supérieurement montés. Conti, qui le suivait de près,
poussait incessamment son cheval.

– Où me mène-t-on ? disait de temps en temps la voix
tremblante d’Alfonse.

Toujours le même silence. Les chevaux semblaient
dévorer l’espace, et bientôt la taciturne cavalcade
atteignit les rives du Tage.

À cet endroit, le faux chevalier du Firmament, qui, lui
aussi, avait suivi cette course, poussa son cheval et le
porta aux côtés de celui d’Alfonse. L’obscurité empêcha
de remarquer ce mouvement.

On s’arrêta sur le bord du fleuve, et Conti sonna par



trois fois du cor. À ce signal, un éclair sillonna le Tage en
sautillant sur les crêtes des petites vagues, et une
lanterne apparut, suspendue à la vergue d’un navire à
l’ancre dans le port. Quelques minutes après, une barque,
montée de quatre rameurs, toucha le rivage.

– Que se passe-t-il donc ? demanda encore le roi. J’ai
envie de rentrer au palais, et… j’ai peur !

Il prononça ce dernier mot en frissonnant, car deux
bras vigoureux venaient de l’enlever de la selle. On le
déposa à terre et il se sentit entraîné sur la pente de la
berge. Puis il fut enlevé de nouveau et placé dans la
barque, qui gagna le large aussitôt.

C’était le faux chevalier du Firmament qui avait fait
tout cela. Il s’assit près d’Alfonse au fond de la barque et
prit sa main qu’il baisa. Le roi, succombant à sa frayeur,
avait perdu connaissance.

– Seigneur, dit le faux chevalier au capitaine du navire
en lui remettant Alfonse, je vous confie le soin de Sa
Majesté. Qu’il soit traité en roi. Vous répondez de sa vie
sur votre tête au comte de Castelmelhor.

Ce dernier était resté sur le rivage, attendant
impatiemment le retour de la barque. Lorsqu’elle revint,
il s’élança vers le chevalier du Firmament, et lui saisit le
bras.

– Est-ce fait ? demanda-t-il vivement.
– C’est fait, répondit l’autre en dégageant son bras.
Puis, se retirant à quelques pas, il ajouta d’une voix

haute et menaçante :



– Il y a sept ans, je t’avais promis de revenir, Louis de
Souza ; me voici. Alfonse est mort, car pour un roi,
descendre du trône c’est mourir. Mais, tu l’as dit tout à
l’heure : Alfonse a un frère… Donc, longue vie au sang de
Bragance, et Dieu garde le roi dom Pedro !

Castelmelhor resta pétrifié. Il avait reconnu la voix de
Vasconcellos. Au bout de quelques secondes, retrouvant
sa présence d’esprit, il voulut se précipiter et le saisir,
mais Vasconcellos avait disparu.



XXXIII
 

NUMÉRO TREIZE
 

Le Moine, comme nous avons pu le voir déjà plusieurs
fois, était fort instruit de ce qui se passait dans la ville. À
peine Alfonse était-il sur le navire, que le Moine le savait.
Cette dernière circonstance ne surprendra que
médiocrement ceux de nos lecteurs qui ont su percer le
voile mystérieux dont s’enveloppait ce personnage.

Pendant que Castelmelhor, soucieux et brisé par les
émotions de la journée, regagnait son palais, le Moine
envoyait ses émissaires dans tous les quartiers de la ville,
et convoquait le peuple pour le point du jour, sur la place
du palais de Xabregas.

Bien avant cette heure, au milieu de la nuit, deux
troupes nombreuses et bien armées sortirent de l’hôtel
des chevaliers du Firmament. L’une était commandée par
Antoine Conti, l’autre par le bel Ascanio, lequel avait une
nuit de noces agitée.

Conti, avec sa troupe, se dirigea vers le palais de



Xabregas. Le Padouan prit une autre route. Nous
reviendrons à lui tout à l’heure.

Tout dormait au palais de Xabregas. Aucune lumière
ne brillait aux fenêtres de la façade. De l’autre côté de la
place, le couvent de la Mère-de-Dieu, lourde et noire
masse de granit, se confondait avec l’ombre de la nuit.
Conti et ses chevaliers du Firmament arrivèrent au seuil
du palais sans que rien indiquât qu’on les eût aperçus.

– Cette fois, s’écria l’ancien favori, la Française, comme
dit ce vieil hypocrite de Fanshowe, ne m’échappera pas !
Frappez, et ne craignez pas de briser le marteau !

La grande porte retentit aussitôt sous un déluge de
coups.

– Ouvrez de par le roi ! cria Conti.
Les valets, éveillés en sursaut, coururent prendre les

ordres de l’infant.
– Barricadez les portes ! dit la reine, peut-être il nous

arrivera du secours.
Elle songeait à Vasconcellos en parlant ainsi. Le prince

s’arma. Avant de quitter la reine, il dit :
– Madame, il ne m’appartient pas d’accuser sans

preuves un homme en qui vous semblez avoir mis votre
confiance, un homme qui m’a donné plus de bonheur que
je n’en espérais en cette vie, mais…

– Prétendez-vous parler de Vasconcellos ? demanda la
reine, dont le front se couvrit de rougeur.

– Je prétends parler de Vasconcellos, madame.



– Et vous doutez de lui ?
– En marchant à l’autel, je disais : Tant de bonheur

donné par un ennemi doit recouvrir un piége.
– Vasconcellos est-il donc votre ennemi ?
– Vasconcellos est le frère de Castelmelhor, murmura

dom Pierre d’un air sombre.
– Ah ! seigneur ! seigneur ! s’écria la reine avec

indignation, vous êtes, vous, le frère de dom Alfonse.
Dom Pierre pâlit et sortit aussitôt.
– Enfant soupçonneux dit Isabelle en le suivant d’un

regard irrité ; tout ce qu’il y avait de noble et de royal
dans ce sang de Bragance est-il donc au fond du tombeau
de Jean IV !

L’infant avait descendu les escaliers du palais. Les
chevaliers du Firmament, à l’instant où il entrait dans le
vestibule, attaquaient la porte avec des leviers. Il ouvrit le
guichet et reconnut que le nombre des assaillants rendait
toute résistance inutile.

– Qui ose ainsi violer le drapeau du roi de France ?
demanda-t-il à travers le guichet.

– Nul drapeau ne peut couvrir les criminels de lèse-
majesté, répondit-on du dehors. Au nom du roi, moi,
Antoine de Vintimille, je vous somme d’avoir à ouvrir les
portes sur-le-champ !

– Ouvrez les portes, dit l’infant à ses serviteurs.
Conti entra aussitôt, escorté de toute sa troupe.

L’infant tira son épée et se mit dans une attitude de



L’infant tira son épée et se mit dans une attitude de
défense.

– Où est l’ordre du roi ? dit-il.
Conti lui présenta un parchemin déplié, que le prince

parcourut d’un rapide regard. Après l’avoir lu, il jeta son
épée, dont s’empara un des chevaliers du Firmament.

– Des traîtres ont trompé Sa Majesté mon frère, dit
l’infant, mais il ne me convient pas de discuter sa volonté.
Je vous suis, seigneur ; madame Isabelle vous suivra de
même. Souffrez que j’aille la prévenir.

On fit monter la reine et l’infant dans le propre
carrosse de ce dernier. Ce fut ainsi qu’on les conduisit au
Limoëiro, où ils furent enfermés dans le cachot appelé la
Chambre royale.

Pendant que cela se passait, le beau cavalier de Padoue
faisait, lui aussi, une capture. Exécutant à la lettre les
ordres qu’il avait reçus, il fit enfoncer la porte du couvent
majeur des bénédictins, et força le premier frère qui se
présenta à lui indiquer la cellule du Moine.

Le Moine dormait. Ascanio employa pour ouvrir sa
porte le moyen déjà indiqué ci-dessus : une douzaine de
coups de hache. Cette manière, toute expéditive qu’elle
était, donna le temps au Moine de sauter en bas de son lit
et de faire un peu de toilette. Il mit son froc. Il eut même
le loisir de se munir d’un poignard et d’une bourse fort
bien garnie.

– Révérend Père, dit Ascanio en entrant, vous me
voyez mortifié de venir vous déranger à pareille heure.
Veuillez, je vous prie, accepter mes excuses.



– Qu’y a-t-il ? demanda froidement le Moine.
– Il y a du nouveau, répondit Macarone en pirouettant

sur lui-même, ce qui démasqua une dizaine de chevaliers
du Firmament rangés dans le corridor. Lisez ceci.

Ce disant, il approcha un papier de la figure du Moine.
– Révérend père, continua-t-il, cet énorme capuchon

vous empêche de voir, et il faut que vous preniez
connaissance de mon ordre.

D’un geste brusque il rejeta en arrière le capuchon du
Moine.

– Misérable ! s’écria celui-ci dont les yeux étincelèrent.
Macarone demeura stupéfait.
– Corbac ! murmura-t-il, je connais et ne connais pas

cette figure-là ! Si je ne venais pas de quitter son
Excellence… oui, ce sont bien ses yeux ! mais voici une
barbe comme il n’en peut croître qu’au menton d’un
capucin… Votre Révérence, après tout, ne serait-elle
qu’un moine ?

Il leva le flambeau qu’il tenait à la main, donna un
dernier regard sur le visage de son prisonnier et ajouta :

– La barbe est blanche et les cheveux noirs…
– Finissons ! dit le Moine avec impatience.
– Je suis le dévoué valet de Votre Révérence, et n’ai

garde de mépriser ses ordres ! En route, mes fils !
Le Moine s’enveloppa dans sa robe et suivit les

chevaliers du Firmament sans ajouter une parole.



Macarone marchait à la tête de ses hommes, et songeait.
– La barbe est blanche ! grommelait-il. Je me passerai

la fantaisie de tirer cela au clair.
Quant au Moine, il allait d’un pas ferme et n’avait point

cette démarche inquiète du prisonnier qui épie l’occasion
de s’évader. Il savait qu’on le conduisait au Limoeïro, et
comptait sur les nombreuses intelligences qu’il avait dans
cette prison.

Par malheur, les instructions du Padouan prévoyaient
ce cas, et il les accomplit à la lettre.

Au moment de frapper à la porte de la prison, il fit
arrêter sa troupe et jeta le manteau d’un des chevaliers
du Firmament sur les épaules du Moine. Celui-ci voulut se
débattre, mais vingt bras robustes le continrent et
l’enveloppèrent dans le manteau, comme on emmaillotte
un enfant. Cela fait, quatre hommes le chargèrent sur
leurs épaules.

– Si le révérend père pousse un cri ou prononce une
parole entre la porte extérieure de la prison et celle de
son cachot, dit Macarone d’un ton de bonne humeur, vous
passerez tous vos épées au travers de ce paquet : il ne
dira plus rien.

Alors seulement le Moine sentit l’angoisse s’emparer
de son cœur ; et ce fut une angoisse poignante ! Il se vit
perdu sans ressources. Il devina que le cachot où on le
conduisait serait, sous peu d’heures, son tombeau. Sa
vaillante nature fléchit un instant sous ce coup de massue,
mais bientôt elle se releva. Son courage se roidit ; son



intelligence travailla.
Lorsque les chevaliers du Firmament le déposèrent au

fond d’un cachot obscur et humide dont il ne savait ni la
route ni la position, son indomptable sang-froid était déjà
revenu.

Il se débarrassa du manteau et s’assit sur l’escabelle
destinée aux captifs. Macarone ordonna à ses hommes de
se retirer dans le corridor, et resta seul avec le Moine. Il
avait à la main une torche.

– Maintenant, dit-il, je vais souhaiter la bonne nuit à
Votre Révérence ; mais auparavant, qu’il me soit permis
de toucher cette barbe vénérable qui sera bientôt celle
d’un saint dans le ciel.

Il porta la main à la barbe du Moine ; celui-ci le
repoussa avec une telle force que Macarone traversa en
chancelant toute la longueur du cachot, heurta la porte
entr’ouverte et ne s’arrêta qu’au mur opposé de la
galerie. Le Moine s’élança sur ses pas, comme s’il eût
voulu le frapper ; mais il n’alla pas plus loin que le seuil et
se contenta de jeter un regard sur la face extérieure de la
porte de son cachot.

– Numéro treize ! murmura-t-il.
Il rentra tranquillement, et, avec la pointe de son

poignard, il grava ces deux mots, numéro treize, sur le
large chaton d’une bague qu’il portait au doigt.

– Je veux être décapité, s’écria Macarone, puisqu’on
ne peut pendre un gentilhomme tel que moi, s’il me
reprend fantaisie de vous caresser jamais, seigneur



Moine ! au lieu de me venger, je veux annoncer à Votre
Révérence une nouvelle qui l’intéresse ; dans une heure,
avant, peut-être, vous serez débarrassé des soucis de
cette vie.

Le Moine ne répondit pas.
– Ainsi donc, continua le Padouan, commencez vos

dernières patenôtres, il n’est que temps, et si vous
rencontrez là-haut quelqu’un de mes glorieux ascendants,
offrez-leur, je vous prie, mes civilités et respects.

Il sortit et fit jouer la clef dans la lourde serrure.
– Restez ! lui cria le Moine.
– Pas possible, mon Révérend, je suis pressé.
– Restez, vous dis-je ! répéta le Moine en faisant

sonner dans sa main la lourde bourse dont il s’était muni.
Le chant de l’or fit sur Ascanio son effet ordinaire. Son

œil brilla ; son sourire s’épanouit, et poussé par un
invincible attrait, il passa de nouveau le seuil de la prison.

– Dépêchons, dit-il pourtant : je suis un jeune marié,
on m’attend… que voulez-vous ?

– Je veux vous faire mon héritier, répondit le Moine.
– Cela prouve en faveur du discernement de Votre

Révérence.
– Vous êtes un brave soldat, Macarone…
Celui-ci salua.
– Vous avez un cœur loyal et sensible…
Macarone salua encore.



– Et je suis sûr que vous exécuterez à la lettre la
volonté dernière d’un homme qui va mourir.

Macarone prit à ces derniers mots une pose
théâtralement solennelle.

– La dernière volonté d’un mourant, dit-il, est chose
sacrée ; dussé-je y perdre un membre, je l’exécuterai !

– Vous n’y perdrez rien et vous y gagnerez une
centaine de guinées à l’effigie du roi Charles, qui se
trouvent dans cette bourse. Écoutez-moi. J’ai dans
Lisbonne un ami… un parent que je n’ai pas vu depuis
longtemps, mais à qui je voudrais laisser un souvenir.

– Vous le nommez ?
– Balthazar.
– Décidément ce Moine est de basse origine, pensa

Macarone. Je connais ce Balthazar, ajouta-t-il tout haut ;
il a été mon valet de chambre.

– Un grand garçon ?…
– Énorme ! Faudra-t-il lui donner deux guinées de

votre part ?
– Moins que cela et davantage. Il faudra lui donner

cette bague, qui ne vaut guère plus d’une pistole.
Le Padouan prit la bague et la pesa.
– C’est vrai, dit-il, elle ne la vaut même pas. Je lui

remettrai cela quand je le verrai.
– Non pas, seigneur Macarone, répliqua vivement le

Moine. Cette bague ne doit point rester si longtemps aux



mains d’un étranger. Il faut la lui porter tout de suite.
– Cette bagne est donc bien importante ? demanda

Macarone d’un air soupçonneux.
– Je mourrai content si je la sais entre ses mains.
– Cela suffit, seigneur moine ? déclama le Padouan en

levant les yeux au ciel. La volonté d’un mourant est chose
sacrée.

Il tendit la main et reçut la bourse en disant :
– Au revoir, ou plutôt… adieu !



XXXIV
 

LE LIMOEÏRO
 

Castelmelhor ne dormit point cette nuit-là. Pendant
que ses agents opéraient les deux captures que nous
avons racontées au précédent chapitre, il en attendait le
résultat avec inquiétude.

Plus d’une fois, pendant ces longues heures le souvenir
d’Alfonse vint le troubler ; plus d’une fois, il vit la loyale et
hautaine figure de Jean de Souza, son père. Mais il n’en
était plus au temps où pareille vision l’arrêtait. Le plus
fort était fait. Il avait vaincu le dégoût que lui causait cette
lutte infâme contre un malheureux sans défense, qui était
son bienfaiteur et son roi.

Le retour des chevaliers du Firmament lui apprit la
réussite des deux expéditions. La reine, l’infant et le
Moine étaient en son pouvoir.

Restait Vasconcellos, mais que pouvait Vasconcellos ?
Sûr désormais que le succès ne pouvait lui échapper,



Castelmelhor fit convoquer la cour des Vingt-Quatre et
les dignitaires, dont le concours remplaçait, en cas
d’urgence, les états généraux réunis. Le palais de
Xabregas était libre. Il indiqua pour point de réunion la
salle ordinaire des délibérations.

– Seigneur, lui dit Conti au moment où il allait partir, le
Moine est prisonnier, mais on a vu des captifs s’échapper
et reparaître plus terribles que jamais.

– Cela est vrai, répondit Castelmelhor.
– Au contraire, reprit Conti, les morts ne quittent

point leur tombeau.
– Fais ce que tu voudras, reprit Castelmelhor en

montant dans son carrosse.
Il se rendait au Limoeïro.

L a Chambre royale, où se trouvaient en ce moment
l’infant et la reine, était située au centre de la prison. Elle
avait la forme d’un pentagone et occupait les cinq
sixièmes du premier étage d’une petite tour intérieure du
beffroi. Le sixième restant, séparé de la chambre par un
mur, formait un cachot infect, presque entièrement privé
d’air et de lumière. C’était le numéro treize, qui servait de
prison au Moine.

Celui-ci, après le départ de Macarone, se laissa tomber
sur son escabelle, où il resta longtemps immobile.

Il avait bâti à la hâte tout à l’heure, un plan de salut ; il
l’avait mis à exécution ; ce plan, pour la part qui
dépendait de lui, avait réussi ; mais ce plan, maintenant



qu’il l’examinait mieux, lui semblait puéril et insensé.
Comment compter sur la promesse de ce misérable

bouffon, Ascanio Macarone ? En supposant même qu’il
dût accomplir sa mission, que produirait-elle ? Balthazar
était brave ; le Moine connaissait son dévouement, mais la
subtilité n’était point son fort : comment espérer qu’il
devinerait de prime saut une pareille énigme ? Il
connaissait la bague ; il savait qu’elle appartenait au
Moine, mais numéro treize, ne veut rien dire en aucune
langue, et l’honnête Balthazar n’était point l’homme qu’il
fallait pour découvrir la mystérieuse signification de ces
deux mots.

Le Moine se disait tout cela, mais il espérait toujours,
parce que Dieu a permis que cette suprême consolation
n’abandonne point l’homme avant son dernier soupir.

C’était un incessant combat, plein de fatigues et
d’épuisement, un combat où la victoire était une chimère,
et la défaite un cruel martyre.

Car cette mort que le Moine attendait n’était point une
mort ordinaire. Avec lui devait périr son œuvre
inachevée. Avec lui tombait la Légitimité, ce noble soutien
des États. Il avait laissé abattre et n’avait point eu le
temps de reconstruire. Il avait souffert qu’Alfonse fût
exilé, et Pierre captif, allait tomber faute d’un appui : son
imprudente confiance venait en aide à la perfidie de
l’usurpateur : le sang de Bragance allait déchoir du trône
par sa faute.

Et comme il savait que toute usurpation est grosse de
guerres civiles ; comme il savait que son pays, entouré



guerres civiles ; comme il savait que son pays, entouré
d’États plus forts, convoité d’un côté par l’Angleterre, de
l’autre par l’Espagne, avait besoin du courage de tous ses
enfants pour rester libre, il se disait, non sans raison, que
son agonie à lui était l’agonie du Portugal.

Alors, une amère douleur prenait son âme pour la
torturer. Il parcourait son étroit cachot comme une bête
fauve tourne dans sa cage. Il tâtait les murs, secouait la
porte, et criait, appelant par leur nom les geôliers et les
porte-clefs. Ces hommes il les connaissait, ils étaient à lui ;
mais ni porte-clefs ni geôliers n’entendaient sa voix. Son
cachot était loin de tout passage.

Les seules personnes qui prêtassent l’oreille à ses cris
étaient les hôtes de la Chambre royale, la reine et l’infant,
qui se disaient : Ici près, dans le cachot voisin, il y a un fou
furieux !

Les premiers rayons du jour, vinrent augmenter son
supplice. C’était l’heure à laquelle il avait convoqué le
peuple. Le peuple l’attendait sur la place du couvent de
Xabregas. Sans doute en ce moment mille voix
l’appelaient et le demandaient…

En un moment où la fatigue le rendait à l’immobilité et
au silence, il entendit à son tour un bruit de voix dans la
prison voisine. Il tourna la tête. Un rayon de jour, passant
par la fissure d’une muraille, frappa son regard.

Il se traîna jusqu’à cette place, qui formait l’angle de
son cachot le plus éloigné de la porte, et colla son œil à
l’ouverture. Il ne put rien voir ; le trou était plein de
poussière et de débris. Tandis qu’il le déblayait avec la



pointe de son poignard, les voix se reprirent à parler.
– Lui seul savait notre union, disait le prince, lui seul a

pu nous trahir.
– Quand l’univers entier serait là pour l’accuser,

répondit la reine d’un ton ferme, je me lèverais, moi, pour
donner un démenti à l’univers, et je dirais : Non,
Vasconcellos n’est point un traître !

– Isabelle ! murmura le Moine : Celle-là est une reine !
Il allait se faire entendre par l’ouverture, et crier qu’on

appelât un geôlier, quand la porte de la chambre royale
s’ouvrit. Le Moine à travers le trou agrandi, vit entrer
Castelmelhor. Il redoubla d’attention.

Le comte traversa la chambre royale lentement et la
tête relevée. Mais cette hauteur apparente était un
masque dont il couvrait sa honte et sa confusion secrètes.

À son approche, l’infant détourna le visage. Isabelle, au
contraire, regarda le comte en face. Celui-ci, arrivé près
d’elle, salua et dit :

– Madame, je n’ignore point que ma présence doit
vous être odieuse ; mais pour nous deux, le temps des
dédains réciproques est passé. Je suis trop haut, madame,
pour que le mépris puisse m’atteindre ; je suis trop fort
pour avoir besoin désormais de cacher le respect que
m’inspire votre noble caractère.

Il s’inclina de nouveau d’un air grave.
– Altesse, continua-t-il en s’adressant au prince, vous

êtes coupable de lèse-majesté. Votre vie n’est pas



protégée, comme celle de madame la reine, par la crainte
qu’inspire le roi Louis de France…

– Je serai jugé par les états du royaume, répondit
l’infant. Si je suis condamné, je marcherai au supplice sans
murmure. Mais ce à quoi je ne puis me résigner,
Castelmelhor, c’est à subir la présence d’un misérable tel
que toi.

Le comte demeura impassible.
– Et si je venais vous offrir la liberté ? demanda-t-il.
– Dom Pierre la refuserait ! s’empressa de répondre la

reine.
– Dom Pierre l’accepterait, reprit froidement

Castelmelhor, car il est jeune ; un long avenir se déroule
devant lui, et la mort est triste à vingt-deux ans, quand
elle arrive, sans gloire, dans les ténèbres d’une prison.

Le Moine tressaillit à cette affreuse menace, qu’il
savait devoir se réaliser. Quant au prince, il l’accueillit
avec un sourire d’incrédulité.

– Qui oserait assassiner le frère du roi ? dit-il.
Castelmelhor fut quelques secondes avant de

répondre. Puis, redressant tout à coup sa taille et se
couvrant, il dit d’une voix forte et décidée :

– À mon tour, je demanderai qui ose prendre ici le titre
de frère du roi ?… Il n’y a plus de roi, Pierre de Bragance.

L’infant et la reine relevèrent à la fois leurs regards
étonnés.

– Ou plutôt, reprit Castelmelhor, le Portugal a changé



de maître, et il n’y a plus que dom Simon de Vasconcellos
et Souza qui ait le droit de se dire frère du roi.

– Vasconcellos ! répéta la reine.
– Je savais bien qu’ils étaient d’accord ! s’écria dom

Pierre avec une sorte de joie. Je savais bien qu’ils se
ressemblaient de cœur comme de visage : Tous deux
traîtres, tous deux menteurs !

– Non ! non ! c’est impossible ! murmura Isabelle.
– Vasconcellos, reprit méchamment Castelmelhor n’a

pu faire autrement que de servir son frère.
– Tu mens ! râla le Moine que cette scène torturait.
La reine courba la tête en silence.
En voyant ce mouvement, le Moine sembla perdre

tout courage, et se laissa choir sur le sol.
– Mais laissons là dom Simon, qui est un digne frère,

reprit encore Louis de Souza ; je ne suis point venu céans
pour faire son éloge… vous savez maintenant, Pierre de
Bragance, que vous n’êtes plus rien dans l’État. Votre
dignité, reflet de la puissance fraternelle, s’éteint avec
cette puissance. C’est moi qui suis le roi.

L’infant, d’un geste convulsif, sembla chercher son
épée absente.

– Votre épée vous servirait peu, continua
Castelmelhor en souriant ; encore faut-il y renoncer, car
le dernier acte d’Alfonse a été de vous l’enlever. Votre vie
m’appartient. Vous êtes à moi ; suivant mon bon plaisir
dans une heure vous serez un homme libre ou le cadavre



d’un prisonnier… Ne donnerez-vous point, madame un
bon conseil à votre époux !

La reine, à ce mot, sembla s’éveiller brusquement. Elle
promena son regard stupéfié de Castelmelhor à l’infant.

– Je suis entré ici dans des intentions pacifiques, reprit
le comte, et les insultes de dom Pierre n’ont point eu le
pouvoir de changer ma détermination. Qu’il signe ce
parchemin, et les portes de Limoëiro s’ouvriront devant
lui.

Castelmelhor tendit à la reine un parchemin scellé du
sceau de État.

– Un acte de renonciation au trône ! dit-elle après
l’avoir parcouru.

Puis elle ajouta :
– Le conseil que je donne à mon époux, le voici : qu’il

sache mourir !
Le Moine était toujours étendu sur le sol de son cachot.

Dans sa chute, son capuchon s’était rejeté en arrière.
L’étroit et pâle rayon qui pénétrait à travers la
meurtrière tombait d’aplomb sur son visage où sa récente
souffrance avait laissé des traces profondes.

Une clef tourna dans la serrure de son cachot, dont la
porte s’ouvrit sans bruit. Un homme entra, qui jeta un
regard rapide autour de lui. Son visage était couvert d’un
masque. Il tenait à la main une épée nue.

Il ne vit rien d’abord ; mais quand son regard se fut
habitué à l’obscurité, il aperçut le Moine, étendu et



marcha vers lui. Il s’agenouilla, se pencha et le contempla
une seconde en silence. Puis il prit à poignée la barbe
blanche, qui avait si fort intrigué le cavalier de Padoue. La
barbe se détacha, laissant à découvert un menton de
jeune homme et une lèvre supérieure ornée de deux fines
moustaches noires.

Le regard du nouveau venu étincela.
– Vasconcellos ! murmura-t-il, je l’avais deviné ! Ah !

c’est qu’on reconnaît, même après sept ans, la main qui
vous frappa au visage… Sept ans ! sept ans d’exil dont il
fut la cause !

Un sourd ricanement se fit entendre sous son masque
et il ajouta :

– Je crois que je vais enfin me venger !
Tout à coup, le rire fit place à l’inquiétude.
– S’il était mort déjà ! dit-il.
Il jeta son épée et tâta la poitrine du Moine avant

d’ajouter :
– Son cœur bat… il vit assez pour qu’on le tue !
L’homme masqué ramassa son épée ; mais avant de

frapper, il découvrit le rayon de jour qui venait de la
chambre royale, et, il appliqua son œil curieux à
l’ouverture. Il vit Castelmelhor, l’infant et la reine.

– Oh ! oh ! dit-il, mon puissant patron joue là son rôle
comme il faut, ce me semble ! Il ne se doute guère de ce
qui se passe à trois pas de lui… S’il s’en doutait, se
dérangerait-il ?



Il se retourna et mit la pointe de son épée sur le cœur
du Moine. Le froid de l’arme fit ouvrir les yeux à ce
dernier, qui les referma, se croyant le jouet d’une hideuse
vision.

L’homme masqué se reprit à rire.
– Il croit rêver, grommela-t-il, ce sera son dernier

cauchemar.
Ce disant, il réunit à loisir ses deux mains sur le

pommeau de l’arme pour l’enfoncer mieux.
Il était si absorbé par cette occupation, qu’il ne prit

point garde à un léger bruit qui se fit derrière lui. La porte
du cachot était restée entre-bâillée. La franche et large
figure de Balthazar parut sur le seuil.

– Numéro treize ! murmura-t-il. C’est ici !
Et il dirigea, à l’intérieur, l’âme d’une lanterne sourde

qu’il tenait à la main.



XXXV
 

LE MOINE
 

Le Moine avait eu grand tort de ne point compter sur
la fidélité d’Ascanio Macarone. C’était précisément là le
messager qu’il lui fallait.

Un Portugais, en effet, se fût contenté de remettre
religieusement la bague à qui de droit sans mot dire ; mais
le beau cavalier de Padoue, outre une multitude d’autres
qualités, pouvait se vanter d’être le personnage le plus
loquace qui fût sous le ciel.

Il n’attendit point les questions de Balthazar pour lui
raconter comme quoi il avait arrêté le Moine, ce qui, eut-il
soin d’ajouter, était un secret État, comme quoi le Moine
l’avait fait son héritier, etc. ; etc.

Il fut excessivement surpris et mortifié lorsque, au
beau milieu de son récit, Balthazar, le poussant rudement
de côté, partit avec la rapidité d’une flèche, en
grommelant ces mots étranges :



– Numéro treize !
– Le pauvre diable est fou, pensa le Padouan.
Balthazar cependant atteignit en quelques minutes les

abords de la prison. Au nom du Moine, les verrous
tombèrent devant lui, mais toutes ses questions
demeurèrent sans réponse. Nul n’avait vu le Moine.

Alors Balthazar se fit indiquer le numéro treize. Le
geôlier lui donna une lanterne et lui souhaita bon voyage,
disant que de mémoire d’homme ce cachot n’avait point
servi.

Il était temps que Balthazar arrivât. Le jet de sa
lanterne lui montra le terrible groupe que nous avons
décrit au chapitre qui précède : le Moine étendu sur le sol,
et un homme les deux mains sur la garde de son épée
dont la pointe s’appuyait au cœur du Moine.

Balthazar bondit en avant. Un seul élan de ses
robustes jarrets le porta auprès de l’homme masqué.
Celui-ci se retourna, l’épée haute ; Balthazar était sans
armes.

Mais Balthazar n’avait pas besoin d’armes. Il para d’un
revers de sa rude main le coup que lui portait son
adversaire, et lui jeta autour du cou ses longs bras, qui
avaient l’élastique dureté de l’acier. L’homme masqué
jeta un cri ; un seul ; puis on entendit comme un
craquement d’os brisés.

Puis Balthazar lâcha prise, et un cadavre tomba
pesamment sur le sol.

Le brave géant respira. Par un instinct fort naturel, il



voulut voir quelle sorte de reptile il venait d’écraser. En
conséquence, il arracha le masque.

Le visage qu’il découvrit était horriblement contracté
par la mort ; il le reconnut néanmoins, et repoussa du pied
le cadavre avec dédain.

– Antoine Conti ! murmura-t-il, c’est autant de pris
sur la besogne du bourreau !

Derrière le mur, la scène de la chambre royale se
poursuivait cependant, malgré la réponse héroïque
d’Isabelle. Castelmelhor voulait éviter un meurtre. Il
plaidait. À bout d’arguments, il dit enfin :

– Altesse, j’ai fait avec vous de mon mieux, il faut en
finir. Derrière cette porte sont des gens qui me
dispenseront de votre signature, voyez !

Il avait placé dans le corridor les coupe-jarrets les plus
déterminés de la patrouille. Étant donc ainsi bien sûr de
son fait, il ouvrit la porte d’un geste brusque, et répéta
emphatiquement :

– Voyez !
L’infant et la reine tournèrent vers la porte ouverte un

morne regard ; mais un étonnement inexprimable se
peignit sur leur physionomie. Castelmelhor regarda à son
tour ; une sourde malédiction s’échappa de ses lèvres.

Au lieu des gens armés qu’il avait postés à la porte, il
vit le Moine debout sur le seuil, la tête haute et les bras
croisés sur sa poitrine. Derrière lui apparaissait
l’herculéenne carrure du brave Balthazar.



– C’est vous qui êtes en mon pouvoir, seigneur comte !
dit le Moine en marchant sur lui lentement.

– Toi ! s’écria Castelmelhor, écumant de rage ! encore
toi !

Il tira son épée et fit un pas vers le Moine ; mais, sur
un signe de celui-ci, Balthazar s’élança dans la chambre à
la tête d’une douzaine d’hommes armés, commandés par
le geôlier dom Pio Mata Cerdo lui-même.

Castelmelhor courba la tête ; il se sentit perdu.
– Je vous avais bien dit, Louis de Souza, reprit le

Moine que vous deviendriez un assassin. Mon aspect vous
étonne, n’est-ce pas ? Vos mesures étaient prises. À cette
heure, je devrais être mort… mais Dieu protége le sang
des rois, seigneur comte. Il ne reste qu’un cadavre de
l’homme que vous aviez envoyé pour me tuer. Vous-
même, vous êtes captif et vaincu. Dans une heure, par les
fenêtres de cette prison, vous pourrez entendre la voix du
peuple crier : Longue vie au roi dom Pedro de Bragance !

L’infant, à ces mots, s’approcha. Jusqu’alors la surprise
et la joie l’avaient rendu muet.

– Seigneur Moine, dit-il, la couronne est à dom
Alfonse, mon frère. Je n’y ai point de droits.

Le Moine arracha le parchemin que tenait encore
Louis de Souza, et que ce dernier, accablé par sa défaite,
ne chercha point à retenir.

– Alfonse a renoncé au trône, dit-il ; Dieu l’a permis.
Vous êtes son légitime successeur, Altesse ; refuser serait
reculer devant une tâche ardue : vous accepterez, parce



que votre cœur est vaillant.
La reine, depuis le commencement de cette scène,

couvrait le Moine d’un regard inquiet. Pendant que
l’infant hésitait, combattu par l’attachement réel qu’il
portait à son malheureux frère, Isabelle s’approcha du
Moine et dit à voix basse :

– Est-il donc vrai que Vasconcellos est un traître,
seigneur ?

– Sous peu d’instants, Votre Majesté ne conservera
plus de doute à cet égard, répondit gravement le Moine.

Puis se tournant vers les hommes qui suivaient
Balthazar.

– Le seigneur comte de Castelmelhor est prisonnier
d’État, reprit-il. Sur votre tête, vous répondez de lui à
Leurs Majestés… Sire, et vous, madame, ajouta-t-il, si
votre bon plaisir est de vous rendre sur l’heure en votre
palais, je me fais caution que nul danger ne menacera vos
personnes royales.

Il s’inclina et sortit.
Faible encore par suite de la terrible nuit qu’il avait

passée, il traversa néanmoins d’un pas rapide la distance
qui séparait le Limoëiro du palais de Xabregas. Sur la
place, entre le palais et le couvent de la Mère-de-Dieu,
une foule immense ondulait et se pressait en murmurant.
Elle attendait le Moine, qui manquait au rendez-vous
donné.

Quand il parut enfin, une acclamation générale fit
trembler le sol et crier les vitres des maisons



trembler le sol et crier les vitres des maisons
environnantes.

– Le Moine ! le Moine ! criait-on ; place au Moine qui
va faire justice et nous délivrer de nos oppresseurs !

– Castelmelhor est prisonnier, dit le Moine en se
frayant péniblement un passage ; Alfonse a quitté le
Portugal, et vous allez avoir un roi.

– Ce sera vous, n’est-ce pas, révérend père ? cria-t-on
de toutes parts.

Et, à tout hasard, dix mille voix s’élevèrent en chœur
pour clamer :

– Vive le roi.
Les Vingt-Quatre, les dignitaires et les députés de la

bourgeoisie, convoqués par Castelmelhor, étaient
rassemblés dans la salle des États depuis environ une
heure.

L’inquiétude était peinte sur tous les visages. Par les
fenêtres de la salle, les membres de l’assemblée voyaient
la foule sur la place et tremblaient, car la foule était
menaçante. C’étaient, pour la plupart, des créatures de
Louis de Souza. Ils se sentaient sans force en l’absence de
leur maître.

Au fond de la salle, une troupe nombreuse de
chevaliers du Firmament, commandée par le seigneur
dell’Acquamonda, étalait la pompe de son costume. Le
Padouan s’était muni d’un mouchoir, afin de s’agenouiller
devant Castelmelhor, au moment où l’assemblée lui
conférerait la dignité royale.



Dans un coin, lord Richard Fanshowe jouait le rôle
d’observateur. Chaque fois que le murmure de la foule
arrivait jusqu’à ses oreilles, il se frottait les mains avec
enthousiasme et croyait entendre Lisbonne entier chanter
le God save Charles king ! en portugais.

L’acclamation fulminante poussée par le peuple à la
vue du Moine fit sauter sur son banc chaque membre de
l’assemblée.

– Voici venir mon fidèle bénédictin, se dit Fanshowe.
Presque au même instant le Moine entra. Il traversa la

salle d’un pas ferme, et ne s’arrêta que près de l’estrade,
devant le siége du président. Il déplia l’acte d’abdication
d’Alfonse, et en donna lecture à haute voix.

– Le nom de son successeur ? demanda l’assemblée.
Le Moine gagna l’une des fenêtres, et fit un signe. Une

seconde clameur, universelle, étourdissante, partit de la
place et secoua les vitres de la salle. Le Moine aperçut un
carrosse qui traversait la foule. À cette vue, il apaisa le
tumulte d’un geste, et revint vers l’estrade. Là il saisit
une plume, et remplit le nom laissé en blanc sur l’acte
d’abdication.

– Seigneurs, dit-il en montrant du doigt la foule qui
s’agitait sous les fenêtres, je suis le plus fort, j’ai le droit
d’ordonner ; voulez-vous m’obéir ?

– C’est un trésor que ce Moine ! pensa Fanshowe.
Les membres de l’assemblée se consultaient.
– Eh bien ! reprit le Moine d’une voix menaçante.



La foule, impatiente de ne plus voir son maître, éclata
en murmures. L’hésitation de l’assemblée prit fin
subitement.

– Nous vous écoutons, révérend père, dit le président
des Vingt-Quatre.

Le Moine monta les degrés de l’estrade, prit le coussin
de velours où reposait la couronne royale que
Castelmelhor avait eu la précaution de faire apporter, et
la remis aux mains de Jean de Mello, président de la cour
des Vingt-Quatre.

– Suivez-moi, seigneurs, dit-il ensuite.
L’assemblée se leva en masse et gagna les escaliers du

palais.
– Que va-t-il faire ? se demanda Fanshowe avec un

commencement d’inquiétude.
Au moment où le Moine, qui marchait en tête, arrivait

au haut du perron du palais, l’infant et la reine
descendaient de leur carrosse.

Le Moine déploya une seconde fois l’acte d’abdication
et le lut au milieu d’un profond silence. Cette fois rien ne
manquait : le blanc était rempli par le nom de dom Pedro
de Bragance.

Lecture faite, le Moine prit la couronne des mains du
président de la cour, et la posa sur la tête de l’infant.

– Longue vie au roi dom Pedro ! hurla la foule,
enthousiasmée de cette pompe théâtrale.

– Sic vos non vobis !… murmura douloureusement



milord, qui avait fait ses humanités.
– Seigneur Moine ! s’écria dom Pierre avec émotion, si

vous n’étiez pas un serviteur de Dieu, le moins que je
pusse faire pour récompenser votre dévouement serait de
vous nommer mon premier ministre.

– À cela ne tienne, répondit le Moine.
Il dépouilla son froc et parut en brillant costume de

gentilhomme.
– Vasconcellos ! dit le roi avec une surprise où il entrait

quelque dépit.
– Dom Simon ! murmura Isabelle.
Lord Fanshowe exécuta une épouvantable grimace, et

Macarone, fendant la presse, saisit le froc délaissé du
Moine, qu’il baisa passionnément en disant :

– Corbac ! Excellence, si vous me permettez
d’emporter ce saint habit, j’en ferai des reliques. Je me
déclare le valet de leurs Majestés très-sacrées, et le vôtre
avec un infini ravissement !

– Simon de Vasconcellos ; reprit dom Pierre après un
silence, je ne retire point ma parole : vous êtes mon
premier ministre.

– Je remercie Votre Majesté, et j’accepte, répondit le
cadet de Souza. En conséquence, je déclare dissoute et
licenciée la dérisoire milice appelée chevaliers du
Firmament.

Le peuple battit des mains, Macarone jeta sa toque
étoilée et la foula aux pieds en criant : Bravo !



– En outre, continua Vasconcellos, je notifie à lord
Richard Fanshowe que j’ai écrit au ministre du roi son
maître, pour exiger son rappel, motivé sur…

– Je partirai demain, seigneur, interrompit Fanshowe,
qui se retira aussitôt à l’écart.

– Consolez-vous, milord, lui dit le Padouan. Nous
partirons ensemble, vous, moi et mon épouse.

– Que m’importe ton épouse et toi ! s’écria Fanshowe
d’un ton bourru.

– Père dénaturé ! répliqua le beau cavalier de Padoue.
Mon épouse vous doit le jour !

– Arabelle ?… balbutia Fanshowe atterré.
– La sensible Arabelle, dont la tendresse m’a choisi

entre mille, ce qui me procure l’honneur insigne d’entrer
dans votre famille !

Milord ambassadeur laissa retomber ses deux bras le
long de ses flancs ; ce dernier coup l’achevait.

Le roi avait donné en peu de mots son approbation aux
mesures proposées par Vasconcellos. Celui-ci reprit :

– Je n’ai plus qu’une seule grâce à demander à Votre
Majesté.

– Laquelle ? dit le roi.
– Le pardon de Louis de Souza, mon frère.
– Il aura la vie sauve.
– Merci ! Maintenant, sire, je remets entre vos mains

la haute charge que vous avez daigné me confier. Mon



devoir m’appelle ailleurs.
– Quoi ! vous nous quittez ! s’écria Isabelle.
Le roi lui-même parut surpris et affligé.
– Mon père me voit, madame, répondit Vasconcellos

d’un ton de solennelle tristesse.
– Adieu, seigneur, murmura Isabelle, dont une larme

vint mouiller la paupière.
– Adieu ! répondit Vasconcellos, qui fléchit le genou.
Il se releva, et, suivit du seul Balthazar, il traversa la

foule, qui s’ouvrit silencieusement sur son passage.
Arrivé au bord du fleuve, il monta dans une barque qui

le conduisit au navire où se trouvait Alfonse.
On leva l’ancre, Vasconcellos jeta un dernier regard

sur Lisbonne.
Quand la ville disparut dans le lointain, il descendit à la

cabine où dormait le pauvre roi détrôné. Il s’assit à son
chevet, et levant au ciel, un regard tranquille, il dit.

– Père, Dieu me jugera. J’ai fait selon ma conscience et
je suis à mon poste, jusqu’à la mort !

FIN
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