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I — Le numéro 3216

« Mon réve, a moi, a toujours été d’étre un honnéte
homme ! fit Petit-Bon-Dieu en jetant un coup d’ceil du
coté des gardes-chiourme qui, revolver au poing, se
promenaient entre les cages.

— Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois.

— Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin,
donc!

— Tout le monde peut pas étre marchand de vin,
philosopha Gueule-de-Bois, ca serait trop commode !
Chacun a son lot en venant au monde. Ainsi, toi, Petit-
Bon-Dieu, t’étais bien sfir destiné a arracher ton copeau a
Cayenne. Comme dit Chéri-Bibi : Fatalitas ! Ce qui est
écrit est écrit. On peut pas y faire a la Providence ! A
propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit
I’ Rouquin ?

— Clest point ce que te dit ' Rouquin qui m’occupe,
répliqua Petit-Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le
moment est venu de causer sérieusement. Voyons, c’est-
y pour aujourd’hui ? C'est-y pour demain ? »

Et les autres bandits, sur le méme ton, répéterent
autour de Petit-Bon-Dieu :



« Ilaraison !... Cest-y pour aujourd’hui ? Cest-y pour
demain ?

— Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour
quand Chéri-Bibi voudra ! mais vos plombs, tonnerre de
D..!»

Et comme un garde se glissait sournoisement le long
des barreaux de la cage, les jambes en arc pour
contrebalancer le roulis qui, ce jour-la, était assez dur, il
répéta tout haut :

« Non, mais, t’as pas entendu I’ Rouquin ? Faut-y qui
soye bestiau pour parler comme un ménistre ! Mossieu
fait sa patagueule ! La seule chose qui reproche a Chéri-
Bibi, c’est d’avoir barboté I’ macchabée de la marquise ! Y
dit qu’ les cimetieres, c’est sacré !

— Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement Petit-
Bon-Dieu, assis sur son sac. Les riches n’ont pas besoin
d’emporter leur broquille dans la tombe !

— Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait
autant de victimes qu’elle a de doigts ; eh bien, al’ n’aurait
pas fait ¢a ! Ca lui répugne !

— Chéri-Bibi a fait ¢’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux
fers, tu bouclerais ta cassolette !

— « Por » stir !

— Demande donc au Kanak s’il faisait le dégoité a
Pamphithéatre ? »

Le Rouquin secoua le front, tétu ; que Chéri-Bibi et
fait ce qu’il avait voulu, chouriné, cambriolé - et



comment ! — sauté le gerbier et tous les enjuponnés,
étripé le bourgeois, mais avoir fait c¢a, il ne I'admettait
pas ! Ca portait malheur ! On lui sortait le Kanak, un
ancien médecin qui avait été condamné a dix ans de
travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire & quoi lui
servaient les lanieres de chair qu’il venait de découper sur
un de ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et
attaché sur son canapé de cuir... Eh bien, le Kanak
travaillait dans son métier. Carne morte ou chair vivante,
tous les marchands de mort subite la tripotent ; ¢ca ne leur
fait pas peur ! Et, tourné vers le Kanak, le-Rouquin
ajouta, avec un rire infame :

« Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore
pour rien qu’on appelle celui-1a le Kanak ! »

A cette allusion, terrible, & une anthropophagie bien
connue chez les indigenes de la Nouvelle, le Kanak, qui
était jaune, devint vert. L’autre continuait, suivant son
idée fixe :

« J” vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ca ! Il
avait mieux que ca a faire ! Il a manqué de délicatesse !

— Chéri-Bibi est un géant, et vous n’étes que des

aztéques ! jeta le Kanak avec mépris, en leur tournant le
dos.

— Cest vrai ! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu,
mais ¢’était pour les pauvresitt!

— J’ veux bien ! s’entétait le Rouquin, mais ca jette du
discrédit sur la corporation. C’est pas encore ¢a qui fera
avancer la société. Je n’ai jamais lu qui fallait faire ca, dans



Karl Marx ou dans Kropotkine ! »

(Le Rouquin n’avait rien lu du tout. Seulement, il ne
manquait jamais I'occasion de citer ces grands noms qu’on
lui avait jetés souvent dans les réunions publiques,
comme appartenant a des personnages importants, qui
partageaient son avis, sur la mauvaise constitution de la
société.)

« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua encore
Petit-Bon-Dieu. Méme, il a débuté dans la carriere par
étre victime de son innocence ! »

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en
termes choisis, sous prétexte qu’il avait été clerc
d’huissier. On l'appelait Petit-Bon-Dieu, parce que rond
comme une barrique, tassé, court sur pattes, le cou dans
les épaules et toujours les mains croisées sur le ventre, il
ressemblait aux petits dieux d’Asie, qu’on trouve dans la
brocante.)

Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit,
et je cite son exemple dans le livre que jécris sur la
Réforme de la Magistrature. Ah !lesv... ! »

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant a la
perpétuité de la peine a laquelle « elles » venaient de le
condamner, pour avoir, « dans une crise nerveuse » (avait
affirmé ce lymphatique), donné dix-huit coups de couteau
a une vieille dame un peu avare, qui lui avait refusé les
clefs de son coffre-fort.)

« Cest comme ca, maintenant, dans la vie de ce
monde, gémit le Rouquin. I1 suffit qu’on n’ « ait » rien fait



pour qu’on vous « envoie » au bagne. J’en ai « zigouillé »
cinqg, parole d’honneur ! pas un de plus, pas un de moins ;
eh bien, c’est pour le sixiéme, que je n’ai jamais vu, que
vous avez le plaisir de ma compagnie. J° vous le dis
comme je le pense, j’ai jamais commis de meurtre inutile :
jai toujours eu de la conscience ; j’ suis un misérable, c’est
vrai ! un voleur, c’est vrai ! un assassin c¢’est encore vrai !
mais c’'est pas une raison pour qu'on condamne un
innocent !

— Clest tout ce que la société aura jamais fait pour toi !
déclara Petit-Bon-Dieu, philosophe.

— Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose
pour la société, interrompit Gueule-de-Bois qui, d'un ceil
inquiet, suivait tous les mouvements des gardes-
chiourme. Avez-vous vu comme il a craché su’ la
bobinasse du commandant ? Encore un qui me
« débecte », avec ses airs plaintifs. Z’avez vu, comme il
disait a Chéri-Bibi :

« — Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous
n’étes pas malade, Chéri-Bibi ? »

« Et v’lan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur la
« musette » ! Et qu’il a bien fait ! N’avons besoin de la
pitié de personne, nous autres, c’est la justice qui nous
faut !

— C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? »
murmurerent encore des voix rauques au fond de la cage.

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir
les murmures.



« Sile commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est
qu’il avait le « taf », comme ont eu le taf les jurés qui n’ont
pas osé le condamner a mort, par peur des représailles.
Tout le monde avait le taf de Chéri-Bibi ! »

A ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de
la cage sur les sacs et les hamacs roulés a 'ordonnance se
redressérent et un murmure prudent et rythmé, mais qui
allait bient6t s’élargissant, commenca dans I'entrepont :

Dans I raisiné, qui qui trimarde ?
Qui qu'a fait jacter la bavardef2t ?
Qui qui fout I’ taf a Tout-Paris ?
Clest Chéri!
La Républiqu’ nous emberluche !
Du bois de Boulogne a Pantruche,
Qui qui fait sauter tout I fourbi ?
C’est Chéri-Bibi !
C’est Chéri-Bibi !
Ils se turent sous les coups de poing et les coups de

gueule de Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix
sourde :

« Vingt-deuxi3t | v’la les artoupans !

— Chouia ! Chouia ! (silence) » commanda aussitot
I'Africain, célebre pour avoir versé du plomb fondu dans
l'oreille de sa maitresse.

Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des



clefs grincérent dans les serrures. On apercevait a travers
les barreaux, grace a la lumiere diffuse, pauvrement
versée par les hublots grillés, les gardiens, revolver au
poing, qui entouraient des porteurs de baquets.

« Fixe ! »

La cage ou se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-
Dieu, le Rouquin et le Kanak était la premiere de la
batterie haute du c6té de la poulaine du Bayard, vieux
navire de guerre, devenu transport et affrété
nouvellement pour conduire les forcats et les relégués de
I'lle de Ré a Cayenne depuis que la Loire ne suffisait plus a
la besogne.

C’est par cette cage que commencait la distribution
des fricots. Au commandement de « fixe ! » les soixante
bandits qui se trouvaient entassés dans cette cage se
leverent d’'un bond : masques tragiques, les uns blémes,
les autres verdatres, joues creuses et yeux brillants, téte
et face rasées, tous vétus du méme bonnet carré, veston
et pantalon de grossiere étoffe brunatre, épaisses
chaussures jaunes. Au bras, ’écharpe avec le numéro, car
ils n'‘ont plus de nom pour l'administration. Et ils
s’alignent en se bousculant, ayant apercu le second du
bord, qui est terrible, envoyant aux cachots, faisant
mettre aux fers pour des riens !... Les gardes-chiourme
sont des Ames damnées, injuriant et frappant, le « rigolo »
toujours prét a partir, comme s’il avait besoin de se
soulager de sa poudre et de ses « éclairs rentrés ». Elle se
grouille un peu la pégre, sous la bousculade des gardes-
chiourme.



Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur
chez les fauves. L’arme préte, le cou tendu vers les bétes,
ils font le tour des regards,pour y lire la colere, les
révoltes, la rage impuissante, et faire reculer tout cela
sous le canon d’acier. « Fixe ! » Ceux qui ne vont pas
assez vite a leur place, devant leur sac matriculé, les
talons joints, les mains dans le rang, sont secoués, bourrés
d’importance.

M. de Viléne, lieutenant de vaisseau, le second du
Bayard,a de petits yeux percants auxquels rien
n’échappe. Un hamac mal roulé, une baille qui n’est pas a
sa place, une de ces brutes qui hausse les épaules, il voit
tout ! Il n’a qu'un mot a la bouche : cachot ! Ah ! c’est lui
qui aurait cassé la « gueule » a Chéri-Bibi s’il avait été a la
place du commandant ! Et on n’aurait plus entendu parler
du monstre ! Et le commandant et lui n’auraient plus a
garder un homme qui s’était enfui déja une fois du bagne,
deux fois du Dépét, trois fois d'une maison centrale, et
pour qui les portes semblaient n’avoir été faites que pour
s’ouvrir et les barreaux pour soutenir la corde ou le drap
de lit libérateurs ! Ah ! on se serait bien passé d’une
pareille commission ! Ils vivaient tous deux dans
I'épouvante de relacher cette terreur sur le monde !

Enfin Chéri-Bibi était aux fers ! C’était toujours cela !
Et jusqu’a la fin de la traversée ! De Viléne l'avait fait
jurer au commandant Barrachon, qui ne revenait pas de
I'ignoble affront qu’on lui avait fait subir a lui, toujours si
poli avec les condamnés, et professant des théories
humanitaires.



« Cavous apprendra ! » lui avait dit de Viléne.

Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur,
derriere les gardes, et suivi du surveillant général
inspecteur, accouru, lui aussi, au bruit insolite de
Ientrepont.

« Si on vous privait de fricot ! Vous savez bien qu’il est
défendu de chanter ! dit I'inspecteur.

— Celui qui veut aller rejoindre a fond de cale le 3216,
qu’il le dise ! cria M. de Vilene. Deux jours de cachot au
chef d’escouade pour ne pas avoir roulé le hamac de
Chéri-Bibi ! »

Le chef d’escouade, c’était justement I'Africain, qui
était en train de prendre livraison des trois baquets qui
revenaient a sa cage pour le repas de ses soixante
hommes et de suspendre les plats au pont supérieur par
le truchement de la ficelle. A I'annonce du chatiment qui le
frappait, il dit, comme un écolier :

« Chic!
— Quatre jours ! »
Il se tut : M. de Viléne le fusillait des yeux.

M. de Viléene ne comprenait pas quun homme qui
avait versé du plomb fondu dans l'oreille de sa maitresse
pit répondre « Chic ! » ou tout autre chose a un
lieutenant de vaisseau. Cela le mettait hors de lui. Sa
colere immobilisait toute la cage. Les poitrines des forcats,
autour de lui, ne respiraient plus. C’est que les punitions
encourues pendant la traversée avaient une répercussion
terrible sur la vie qu’on leur accorderait de mener a



Cayenne.

« On chante ! on est joyeux ici ! continuait de gronder
Dofficier : sans doute parce que le 3216 vous a fait de la
place ! »

Cétait exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la
place dans cette cage ou ils étaient entassés comme
harengs en caque.

En méme temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux
fers les deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien
entendu, on lui faisait T'honneur d’une surveillance
spéciale. D’abord, les gardes-chiourme avaient été
doublés dans le couloir ou était sa cage ; ensuite, dans sa
cage méme, deux gardiens avaient l'ceil sur lui, nuit et
jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, a toutes les
ouvertures qui permettaient de descendre aux cages des
entreponts, il y avait des soldats, préts a tirer a la
moindre alerte.

Le second, comme s’il flairait quelque surprise,
quelque méchant coup préparé dans 'ombre horrible de
ce coin de l'enfer, faisait le tour de la cage, bousculait les
sacs. Il en ouvrit un, au hasard. Il savait bien qu’il ne
pouvait trouver la-dedans que les objets réglementaires,
apreés la fouille totale des hommes au départ ; mais quand
méme, avec ces démons, on n’était jamais tranquille,
jamais slir de rien ! N’ayant rien trouvé d’extraordinaire
dans le sac, il passa sa bile sur le plancher, qu’il trouvait
mal lavé.

« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ca ? » hurla-t-il.



Et se retournant sur son escorte :

« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série
désignée a cet effet ! Le surveillant chargé de la série qui
se trouve de corvée devra, apres la propreté, s’assurer
qu’elle a été bien faite et en rendre compte au surveillant
général qui m’en informera ou a l'officier adjoint !... »

Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des
condamnés.

« Et vous, écoutez-moi bien ceci : Les hommes de
corvée, gardant ce service pendant vingt-quatre heures,
ne seront autorisés a suivre les autres sur le pont pendant
la promenade d'une demi-heure quotidienne, qu’apres
leur besogne accomplie ! On vous délivrera, pour cela, en
plus des fauberts que vous ne mouillez pas assez, des
raclettes ! Je veux que vos cages soient propres comme le
salon du commandant, nom de D... ! C't’ entendu ! Vous
avez compris, vous, I’ Chouia, I’ chef d’escouade !

— Le commandant a dit... murmura dans un soupir
I'Africain.

— Le commandant, le voila ! »

Et le second lui mit sous le nez son revolver.

Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme.
Ah ! ca ne trainait pas avec celui-1a ! Mais I'un d’eux se
prit a rire trop haut pour son malheur. Le second lui colla
vingt-quatre heures de cachot ; ¢a lui apprendrait a étre
sérieux dans le service. Ce fut le tour de joie des bandits,
dont 'un cria dans 'ombre :

« Bravo ! »



En entendant cette apostrophe approbatrice,
M. de Viléne, qui avait décidément mauvais caractere,
ordonna qu’on remportat I'un des trois baquets (plats)
destinés a la cage. Ca, c’était un fameux rationné ! Ca leur

apprendrait a donner leur avis quand on ne leur
demandait rien.

Il sortit dans un silence effrayant.

Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées,
alors les dents grincerent, les méchoires claquerent ; on
avait encore rogné sur leur faim ! Et le groupe formidable
des coleres roula autour de Gueule-de-Bois :

« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?
— Cest pour quand Chéri-Bibi voudra. »

A cause du roulis, les « plats » — les deux baquets —
étaient suspendus a la ficelle. Le chef d’escouade
commanda les deux premieres équipes de dix qui,
rangées autour de chaque baquet, commenceérent a puiser
dans le mélange immonde qui roulait la-dedans. Les chefs
de plat surveillaient les coups de cuiller de bois
s’enfongant dans ce brouet a la colle ou finissaient de
pourrir des morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou
plutét des détritus de tout cela accompagnés de fayots
qui, eux, en raison d'une solidité a toute épreuve, avaient
conservé leur forme et leur identité que rien ne pouvait
leur faire perdre. Ce jour-la, un baquet devait contenter la
faim de trente au lieu de vingt, a cause du « rationné ».
Heureusement que quelques-uns, incommodés par le
roulis, restérent vautrés dans les coins, pres des bailles, et



avaient refusé de répondre a I'appel. Les mufles penchés
au-dessus des baquets comme les cochons sur I'auge, les
forcats mangeaient. Ils mangeaient en grognant encore
contre le second, contre les gardes-chiourme, les
« artoupans », comme ils continuaient a les appeler, bien
que ceux-ci eussent titre maintenant de « surveillants
militaires ». Ces surveillants ne cessaient de passer et
repasser devant les grilles avec des jurons, des menaces,
des ricanements atroces. Un moment, il y eut, au fond de
la batterie, venant d'une cage lointaine, un bruit
retentissant de grille claquée et un hurlement de douleur.
Les forcats, en train de manger, ne leverent méme pas la
téte. Ils savaient ce que c’était. Encore un « relingue »
(bagnard) qui avait fini son temps de cachot et quon
ramenait dans sa bauge et qui n’était pas rentré assez
vite. Alors on lui avait claqué la grille sur les doigts.

Ca, c’est 'amusement des gardes-chiourme, les doigts
écrasés ! Ah ! les salauds d’ « artoupans » ! Le jour ou ils
en tiendraient un ! « Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce
serait-y pour demain ? » Ce sera pour quand Chéri-Bibi
voudra !... Tout de méme qu’il se presse !...

Les équipes succédent aux équipes autour des
« plats ». Ceux qui ne mangent plus regardent manger les
autres. On laisse a chacun sa part. On est juste. Et on se
frotte le ventre.

Le roulis ne fait qu’augmenter. Il y a des glissades, des
heurts, des cris parce qu’on s’écrase les pieds. Un imbécile
s’accroche au plat, et voila le baquet qui commence la
danse de la « chaloupe en détresse » ! On l'arréte trop



brusquement. Une clameur. Les fayots ont fichu le camp !
Ca, c’est du « boni » pour ceux qui ont fini avec le « plat ».
Ils se ruent, se jettent sur cette chose abominable qui
englue le plancher.

Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les autres !
... Et on entend le chambardement des objets déplacés
dans les entreponts. Un « artoupan » s’étale sur le ventre,
entre les cages, et son revolver part. On rit, comme
savent rire les forgats. La balle n’a tué ni blessé personne.

« Jaurais voulu qu'a vous créve ! » grinca
I’ « artoupan » en se relevant.

Dans une cage, un forcat proteste parce qu’il prétend
que l'eau qu'on lui donne a boire est salée. Et la houle
toujours augmente... La mer bat les flancs du navire, et le
choc des vagues sur la poulaine produit des détonations
semblables a celles d’'une batterie de pieces de 12.

C’est le moment ou ceux qui mangent maintenant « a
la ficelle » avec Gueule-de-Bois, ’écoutent de toutes leurs
oreilles. Le Rouquin, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et I'Africain
lui-méme en oublient de savourer la soupe. Mais ils font
semblant d’étre uniquement préoccupés par leur
gloutonnerie.

« Gémissez pas ! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait
not’ curé : les temps sont proches !... C’est pas pour rien
que Chéri-Bibi s’a fait mettre aux fers. S’il a craché a la
musette du méquard (le commandant), c’est qu’y voulait
pasy couper. Il a son plan. Y a du bon !

— Hé ! comment qu’on fera maintenant qu’il est aux



fers, susurra Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais rien sans lui. J’ai
confiance qu'en lui !...

— Ca le regarde ! Y connait son affaire !... Y avait pas
moyen de s’entendre tant que les « artoupans » qui le
gardaient étaient dans la cage ; c’est pour ca qu’il s’est fait
fiche aux fers ! Comprenez-vous maintenant ? On peut
causer !

— Moi, d’'main, j prends le cachot, dit I'Africain.
Dépéche-toi, que je sache a quoi m’en tenir !... Cest-y
vrai qu'on « soye » tous d’accord pour bouleverser (se
révolter) ?

— « Por » str ! affirme Gueule-de-Bois en hochant la
téte.

— Tous d’accord pour s’emparer du batiment ?
— « Por » stir !

— La batterie basse en est ?

— La batterie basse comme la batterie haute.
— Et n’y aura pas de casseroles ?

— Non ! pas de roussis ! Tous d’accord, le cceur sur la
main. Se faire crever s’il le faut ! Vaincre ou mourir, quoi !

— Mais, apres qu’on sera les maitres, quoi qu’on fera ?

— Ah ! bien, Chéri-Bibi nous le dira ! Parait quon
pourra faire les corsaires ! On pourra faire ce qu'on
voudra, quoi ! pisqu’on sera les singes (les maitres) a nous
tout seuls ! Avec tout ¢’ qu'y a dans la cambuse et tout le
fourbi, et le bateau et 'argent du gouvernement.



— Nous serons les rois de 'Océan ! Gare a ceux qui
nous tomberont dessus ! annonga Petit-Bon-Dieu. Mais
quel temps de chien ! (il affectait de parler bourgeois) qué
bousculade ! Tu me marches sur les pieds, Gueule-de-
Bois. C’ qu’on est tassé ici ! On se croirait sur le boul'vard,
I’ jour du 14 Juillet. »

Et il fredonna en grattant le fond du plat :
Et dans Paris gorgé d’ troupiers...

« Chante ! Chante ! ordonna Gueule-de-Bois, V’1a
Partoupan ! Quin’ croie pas qu’on cause... »

Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche
de sa veste, acheva :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers,
Ot faut ben que j’ mén’ ma vadrouille
G’ n'aura ben vingt millions d’ petsouilles
Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !...
Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit :

« Non ! mais ca s’ pourrait bien qu’on aille & Caracas ou
qui n’y a une révolution. On offrirait ses services a
Parmée révolutionnaire, et pis cest nous qui
deviendraient I’ gouvernement.

— Ca, c’est une idée ! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu
seras ministre de la Justice et moi ministre de
I'Instruction publique. Tu verras comme jéduquerai le
peuple. Y aura pus besoin d’assassins !

— Et maintenant que vous avez dit assez de bétises, fit



le Kanak qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous
expliquer, monsieur Gueule-de-Bois, comment, sans
armes, enfermés dans des cages et entourés de gardes et
de soldats toujours préts a nous fouiller, nous pourrions
nous emparer du Bayard ?

— Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin.

— Cest vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-
Bois. Chéri-Bibi n’aime pas ¢a ! J’ vous dis qu’il a son plan.

— Et moi, j’ vous dis que, sans armes, nous ne pourrons
rien faire.

— Qui qui vous dit qu'on n’aura pas d’armes ?

— J’ suis de l'avis du Kanak, déclara I’Africain.

— Ou que tu les prendras ?

— N’y en a-t-il pas a bord ?

— Oui, mais c’est pas « por » nous !...

— Le plan est bien simple », finit par laisser échapper
Gueule-de-Bois, énerveé.

Et se baissant vers ses compagnons du plat :

« On aura des armes... autant qu’il faudra pour nous
rendre maitres de I'entrepont. Le reste viendra apres.
Comprenez-vous ? On aura des armes, des couteaux, des
rigolos... Parfaitement. Le moment venu, a la premiéere
ouverture de cage, on se jette sur la chiourme, le
surveillant général, I'inspecteur, le second, enfin tout ce
qui se trouve 13, et on leur fait passer le goiit du pain. On
ouvre les autres cages avant qu'en haut on sache



seulement de quoiy retourne !

— Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots
accourront ! C’est nous qui serons massacrés !

— Gros malin ! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por »
slir que n’y en a qui trinqueront ! Plus d’'un qui n’avalera
des dragées. Mais on fait pas d’omelette sans casser des
avergots, pas ? L’ tout est de pas frousser et d’ courir au
pus pressé. Sommes huit cents zigs a bord qu'auront des
armes... On courra aux écoutilles, et c’est les sentinelles
qui trinqueront... Et pis, aux écoutilles, dans les couloirs,
on fera des barricades avec des sacs, tout I’ fourbi qu'on
trouvera dans la cale. J° vous dis : un chambard du
diable ! On se battra comme au temps d’ la Révolution,
quoi ! Tant pis pour les foies blancs ! Moi jaime mieux
crever comme ca que de m’éteindre au Pré en arrachant
des copeaux « por » le gouvernement. »

Un murmure d’assentiment accueillit les derniéres
paroles de l'orateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas
tout a fait convaincu. Ce découpeur de laniéres humaines
était un scientifique. Il se méfiait de I'enthousiasme de
Gueule-de-Bois, nature spontanée et peu réfléchie.
Toutefois, il comprenait que Chéri-Bibi l'efit choisi pour
ses confidences, car Gueule-de-Bois avait, a cause de sa
force herculéenne, de sa brutalité et de ses exploits, une
réelle influence sur la pegre, avec laquelle Chéri-Bibi était
stir qu’il ne le trahirait point et qu’il aurait tot fait
d’exécuter le faux frere qui, ayant connaissance de ses
projets, ne les trouverait pas admirables.

« La preuve que nous aurons des armes quand il



voudra, déclara Gueule-de-Bois en se levant (mouvement
suivi par tous les yeux des bagnards qui louchaient depuis
un instant du c6té de la « conversation » du lieutenant de
Chéri-Bibi), la preuve c’est qu’il a voulu aujourd’hui qu’on
fasse guindal (boire en chceur) a sa santé ! Nous avons
assez grenouillé comme ca (bu de I'eau) ; allons, toi, le
Rouquin, fouille tout au fond de ton flac (sac). »

Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de
stupéfaction en sentant sous ses doigts le froid
sympathique du verre d'une bouteille qu’il attira a lui,
tout tremblant. Tout le monde le regardait, a I'exception
de I'Innocent (il y a toujours au moins un innocent par
cage qui ne veut rien savoir de ce qui se passe autour de
lui et qu'on laisse faire sa nitouche, a cause que, le plus
souvent, son désespoir ne lui permet pas de manger et
qu’il abandonne volontiers sa ration) a 'exception donc de
I'Innocent et de Gueule-de-Bois qui s’en était allé faire un
tour du co6té de la grille, histoire de surveiller les « sous-
cornes », tous avaient les yeux sur lui, méme les malades
qui se soulevaient pour voir, pour comprendre... Cétait-y
bien possible ?... Une bouteille ?... Eune ! vraie grande
« fille » ! au ventre bien dodu ? Eune belle « chandelle » !
Eune « cholette » comme ils n’en avaient pas apercu
depuis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de se payer
des douceurs a la cantine comme les « relingués » qui,
eux, pouvaient avoir des sous et tout le bonheur qui
s’achéte avec. Tous furent debout, malgré le roulis,
malgré le tangage, malgré la maladie... Accrochés les uns
aux autres, les doigts frémissants, les yeux hors de la téte,
ils regardaient la bouteille !



Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il
tremblait, lavait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et
maintenant il la débouchait, les yeux fermés, les narines
palpitantes, avec une figure d’extase. C’était du rhum. On
allait pouvoir boire « un pape » ! L’idée seule en
enflammait les gosiers. N’avoir plus le droit a rien de rien,
qu’a recevoir des coups de pied dans le derriere, comme
des bétes, et a crever de faim, et tout a coup apercevoir la
lueur de ca ! Une bouteille de rhum ! Quel miracle et quel
mysteére ! Cétait Chéri-Bibi qui l'avait voulu ! Lui seul
pouvait une chose pareille. Lui seul aurait pu expliquer
I'inexplicable : comment cette chose prodigieuse, malgré
une surveillance effarante de tous les instants et des
fouilles continuelles, avait pu venir la ! Celui qui avait fait
venir cette bouteille de rhum ferait aussi bien venir des
armes. Cétait stir ! Il n’y avait plus a douter. Toutes les
férocités qui étaient 1a se donnerent a lui, gouliiment.

« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg
(second) n’est pas tombé sur le sac du Rouquin.

— C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous !
fit remarquer Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour
tous ! N’y en aura pour tous ! »

Et il sortit a son tour quatre litres de rhum de son sac,
dans le moment ou il sentait bien que l'on allait se tuer
autour de la bouteille du Rouquin, insuffisante pour une
pareille chambrée. Alors, ce fut un sombre et silencieux
délire. Ils buvaient, glougloutaient, ralaient de bonheur, se
renversaient la gorge, pamés sous la brilante coulée de
l'alcool. Ceux qui n’avaient pas encore bu attendaient, les



mains en avant, les doigts crochus, avec des grognements
impatients, un halétement douloureux de la poitrine.
Gueule-de-Bois maintenait l'ordre et, quand les
« artoupans » passaient dans le couloir, faisait disparaitre
les bouteilles. Et puis, a nouveau, on se ruait sur elles.
Quand le baiser immonde se prolongeait trop sur le
goulot, des voix sourdes et menagantes criaient : « Assez !
Assez ! » et 'homme rendait la bouteille, les yeux en
flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord un silence, une
espéce de prostration ou ils s’abimeérent en une ardente
communion. Et puis, tout a coup, un méme acte de
reconnaissance jaillit de toutes les poitrines ; I’hymne
rauque éclata :

La Républiqu’ nous emberluche !
Du bois de Boulogne a Pantruche !
Qui fra sauter tout I fourbi ?
C'est Chéri-Bibi !...C'est Chéri-Bibi !

La galopade de la garde, les revolvers braqués a
travers les barreaux, le commandant et le second qui
accouraient avec un peloton de soldats, il fallut tout cela
pour les faire taire. La cage, maintenant silencieuse, était
condamnée a la boule de son et a I'eau, pour trois jours.

Un « artoupan » découvrit les litres vides. M. de Viléene en
palit de coleére :

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-1a ? »
Silence.
« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-1a ? »



Alors les bandits, en cheeur, repartirent :
« Cest Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »
Voyant leur exaltation due a T'alcool dont ils avaient

perdu 'habitude, le commandant qui, autant que possible,
ne voulait pas avoir d’histoire, ordonna la retraite.

« Vous ferez une enquéte, dit-il au second quand ils
furent dans le couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez
séveérement. Des bouteilles dans les cages ! Mais c’est des
armes, cela ! Oh ! il faut savoir absolument... Cest
inimaginable !

— Absolument ! Mais ce qui est plus inimaginable que
tout, commandant, répliqua le second, c’est que les jurés
n’aient pas condamné tous ces bandits a la peine de mort !
S’ils les voyaient comme nous les voyons, il est probable
qu’ils regretteraient leur faiblesse... je dirai méme leur
lacheté. Quand on pense qu’ils n’ont pas osé toucher a ce
Chéri-Bibi !

— Oui, c’est abominable !... »

Ce qui s’était passé au moment du dernier proces de
Chéri-Bibi était en effet abominable. D’abord, deux des
jurés, dont le nom était sorti de I'urne et qui, malgré leurs
efforts, n’avaient pas été récusés, s’étaient simplement
évanouis et il avait fallu les frictionner pour les faire
revenir au sentiment de leur devoir social. Tous avaient
exigé du président des assises que des agents les
accompagnassent apres le proces jusque chez eux, et que
la Sdreté continuat a veiller sur leurs précieuses
personnes ; enfin ils avaient accordé des circonstances



atténuantes, trouvant a Chéri-Bibi une responsabilité
mitigée, lui sauvant ainsi la téte. L’affaire avait, du reste,
été menée avec une douceur remarquable par un
président poli qui semblait demander pardon a I'accusé de
la liberté grande qu’il prenait de le juger. Pour mieux
apprécier I'état d’ame de la cour d’assises de la Seine, a
cette époque, peut-étre n’est-il point inutile de rappeler
que, le matin méme du proces, 'immeuble ou se trouvait
le débit de vin ou servait le garcon qui avait dénoncé et
livré son client Chéri-Bibi, avait sauté comme une boite
d’artifice : avertissement retentissant que MM. les jurés
avaient entendu.

« Allons le voir », dit le commandant qui se mit a
descendre l'escalier conduisant & la batterie basse, en
avouant :

« Ce Chéri-Bibi m’empéche de dormir ! »

Ils traverseérent la batterie basse, entre les cages. En
haut, on y voyait encore a peu preés clair, grace aux
hublots, mais dans le second entrepont, c’était la nuit avec
quelques lueurs blafardes ou sanglantes tombées des
falots que balancait la houle. Seul brillait le fer des
barreaux derriére lesquels des figures de démons
apparaissaient, surgies des ténebres, faces hideuses de
cauchemar, qui regardaient passer les « artoupans », la
mort dans la main. Les deux chefs ne firent que passer et
quitterent le second entrepont pour le troisieme. Au fur et
a mesure qu’ils s’enfoncaient dans cet enfer flottant, les
ténebres devenaient plus opaques. Il y avait des coins ou
I'on marchait a tatons, en s’appuyant contre des murailles



de fer, derriere lesquelles on entendait des plaintes, ou
des malédictions. Ils arrivaient dans le couloir des cachots
toujours gardé militairement. A T'extrémité de ce couloir,
tout au fond de cette géhenne, un garde leur ouvrit une
porte. Et ils entrérent suivis d’'un matelot, un falot a la
main. Deux « sous-cornes », gardes que les forcats
mettaient encore au-dessous de ' « artoupan », se
levérent sur le seuil du cachot et firent le salut militaire.

I1y avait quelque chose d’accroupi au fond de 'ombre.

Les deux chefs considéreérent quelques instants cette
chose qui ne remuait pas. Etait-elle morte ? Etait-elle
vivante ? Le commandant, un gros homme, trés
impressionné, résolut de s’en assurer :

« Vous n’étes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir
craché a la figure de votre commandant ! »

La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix
enrouée qui dit :

« Vous avez eu tort de prendre ¢ca pour une injure
personnelle ! »

Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne
demandait qu’a vivre tranquille et a qui, par un affreux
coup du sort, avait échu le devoir de conduire a
destination une pareille cargaison de monstres, recut la
réplique de Chéri-Bibi en s’affalant : « Vous avez eu tort
de prendre ca pour une injure personnelle ! » Oui, il dut se
retenir a la cloison tant il était ému. C’était trop fort, a la
fin ! Chéri-Bibi, certainement, se moquait de lui. Le peu
d’énergie qu’avait laissé a I'excellent commandant la mise



en pratique, vis-a-vis de ses subordonnés, de ses théories
sociales et humanitaires en fut comme secouée. Il trouvait
décidément que c'était de Viléene qui avait raison en
traitant tous ces bandits comme des bétes qui n’avaient
plus rien a faire avec '’humanité. Et ce que les crimes, le
passé, la sanglante gloire de Chéri-Bibi n’avaient pu faire,
c’est-a-dire lui faire oublier qu'un homme, si bas fiit-il
tombé, appartient toujours a la famille humaine, la blague
du bandit 'accomplit en une seconde. Il détesta tous ces
misérables, rageusement, ne leur pardonnant pas qu’il etit
pu croire un instant qu’avec de bons procédés, il allait les
amadouer, les tourner vers le meilleur. Comment ! Il
n'avait pas manqué une occasion, depuis le
commencement de la traversée, de montrer a Chéri-Bibi
que son cceur n’était point fermé aux miséres de la
question sociale en apportant aux forcats quelque
adoucissement a la rigueur des terribles réglements, en
améliorant leur ordinaire et en s’occupant activement de
leur état sanitaire ! Il leur avait permis de temps en
temps une petite promenade supplémentaire sur le pont,
a seule fin qu’ils ne mourussent point tout a fait étouffés
dans les entreponts ! Et voila comment il était
récompensé ! On lui crachait a la figure et on le priait de
ne pas considérer cela comme une injure personnelle !
Oui, oui, de Viléne avait raison ! ¢a lui apprendrait ! ¢a lui
apprendrait !.. Désormais, il serait terrible, et il
commenca :

« Chéri-Bibi, vous étes une mauvaise téte ! »
La chose accroupie au fond de 'ombre ricana :



« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si j’avais craché
a la figure de la société ! Ca n’a rien de personnellement
vexant pour vous, mon commandant ! »

Ah ! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix
sinistre, sa facon de dire : « Mon commandant ! »
Comment pouvait-on avoir pitié de pareils misérables ?
Pourvu qu’il ne s’échappe point ! Il serait capable de tout !
de tout ! Chéri-Bibi avait déja prouvé qu’il était capable
de tout, mais quand le commandant Barrachon
s’exprimait ainsi, il comprenait : de tout contre le
commandant Barrachon, c’est-a-dire de lui prouver tous
les ennuis résultant d’'une pareille évasion, sans compter
les forfaits qu’il était capable d’accomplir a son bord. Un
homme qui avait osé imaginer de faire sauter le Palais de
Justice ne verrait certainement aucun inconvénient a
briler la cervelle du commandant Barrachon !

Allons ! il fallait étre prudent ! Chéri-Bibi resterait aux
fers jusqu’au bout de la traversée ! Et il le lui annonca.

« Tant mieux ! fit la voix de l'autre, j’ vous aime mieux
comme ¢a. Vous me dégolitez moins !

— Approche ton falot ! » hurla le commandant a son
matelot.

Et il examina minutieusement les fers appelés barres
de justice. C’est une longue tringle de trente millimétres
de diametre avec des maillons pour tenir les jambes
croisées et, au besoin, les bras (avec Chéri-Bibi, on avait
besoin de croiser les bras). Les maillons, une fois remplis
par les membres, on les enfile a la tringle et on les fait
glisser a la place qu’ils doivent occuper. Ensuite on ferme



le bout de cette tringle au moyen d’'un gros cadenas qui
sert de boulon. L’autre extrémité de la barre est terminée
par un bourrelet en fer qui ne permet pas aux maillons de
glisser.

L’excellent commandant Barrachon constata que
barres et maillons étaient en place, et les membres de
Chéri-Bibi aussi. Le falot n’éclairait que la partie basse de
la chose, accroupie dans lombre, la chose dont on
entendait maintenant la sifflante et haineuse respiration
sans en voir la téte. Le commandant avait pris des mains
du matelot le falot et n’avait garde d’éclairer la téte, car la
téte de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur ! Les mains, les
pieds enchainés, il pouvait voir cela ; mais la téte,
T'horrible téte qui avait craché, non, non !... Il ne pouvait
plus la revoir ! Il frissonnait a la seule idée de la
physionomie terrible que devait avoir cette téte depuis
qu’il avait annoncé « les fers pour toute la traversée », car
enfin ¢’était comme s’il avait annoncé la mort !

Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le
cadenas qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd,
épais, solide, honnéte cadenas dont le commandant
gardait la clef, I'unique clef, dans sa poche ! Et Barrachon
se releva avec un soupir. Il était plus tranquille d’avoir vu
cela!

« J’ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Viléne,
que ces instructions, qui rappellent la honteuse
Inquisition et le triste Moyen Age, fussent encore en
pratique dans notre marine, pour punir les plus légeres

N

infractions a la discipline, et aux reéglements. Mais



vraiment je ne regrette plus que nous disposions encore
de ces derniers vestiges de la barbarie, quand nous avons
a nous assurer d’un pareil forcené !

— Poil au nez ! fit la voix de I'ombre.

— L’entendez-vous ! Cest le crime lui-méme qui
parle ! reprit Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son
cynisme et dans toute son horreur ! Le crime sans nom !

— Si, puisqu’il s’appelle Chéri-Bibi ! glapit I'orgueilleuse
voix de 'ombre.

— Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-étre des
parents qui pleurent ses crimes, mais il a oublié ses
parents comme il oublie ses crimes eux-mémes !

— J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; jai
beaucoup abusé des femmes !

— Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais ! Et
je me le reprocherais toute ma vie !

— Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne », dit
M. de Viléne.

Le commandant se tourna vers les deux hommes qui
ne quittaient pas Chéri-Bibi :

« J’ai donné T'ordre qu’on relevat la garde toutes les
heures. Ce sera moins fatigant. Vous connaissez la
consigne ? Ne pas parler, ne pas répondre au 3216,
jamais ! »

A ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au
fond de 'ombre. C’était si affreux et si douloureux que les
deux officiers en furent singulierement émus. Le



commandant n’y tint plus. Il leva son falot a hauteur de la
téte de cette chose qui avait pleuré. Et tous les cing, les
officiers, les deux gardes et le matelot, reculerent
d’épouvante : ils avaient en face d’eux ’homme qui rit !
Ceux qui avaient vu cela ne devaient jamais oublier
I'abominable vision, ce rire sanglant sous la lueur rouge du
falot, cette grimace monstrueuse de 'homme qui les
insultait de son rire élargi jusqu'aux deux oreilles, parce
qu’ils avaient cru a son gémissement et avaient eu, une
seconde, pitié de sa douleur. Le commandant en laissa
tomber son falot, qui se brisa et s’éteignit, et 'horrible
chose disparut a nouveau dans la ténébre. Barrachon,
étouffant, titubant, poussa la porte du cachot, se rejeta
dans le couloir.

« Il rit ! murmura lexcellent homme, secoué de
frissons. Ce monstre devait rire quand il découpait « la
petite bonne » en dix-sept morceaux ! »

La porte n’était pas encore refermée. L’autre avait
entendu. Et la voix enrouée rattrapa la fuite de
Barrachon :

« V’s’avez tort de croire que ¢a ne m’a pas fait
d’ Teffet ! I’ soir méme, fallait que je prenne un bain de
pieds de moutarde ! »

Barrachon et de Viléne se laissérent retomber de tout
leur poids sur la porte pour ne plus entendre.

Puis ils remontérent les degrés de I'enfer qui, autour
d’eux, au-dessus d’eux, au-dessous d’eux, semblaient a
nouveau s’emplir de clameurs. Quand ils n’apercevaient
pas un gradé. un chef. on ne pouvait faire taire les bandits.



Ils se renvoyaient de cage en cage, de cachot en cachot, de
la batterie basse a la batterie haute, des -chants
immondes, des injures, des malédictions, des défis, des
obscénités. Mais le commandant et le second ne pensaient
qu’a Chéri-Bibi.

« Heureusement pour tout le monde qu’il crévera
avant la fin de la traversée, fit de Viléne.

— Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrétant,
un pied sur la derniére marche de I'échelle qui débouchait
dans le second entrepont. Pourquoi voulez-vous qu’il
meure ?

— Il ne pourra pas subir les fers jusqu'au bout. Ses
pieds et ses mains sont déja en sang.

— Diable ! Diable ! réfléchit tout haut le commandant,
voila une « question de conscience » !

— Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-la ?
I1 faut avoir plus de courage que les jurés, mon
commandant, voila tout ! Ecoutez-les ! »

Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la
chiourme.

« Rien a faire avec la canaille ! reprit le lieutenant. Ah !
si on voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite a la
raison ! »

Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Un
grand long corps blanc lui roulait dans les jambes,

s’agrippait a lui au passage, le faisant légerement
basculer, continuait sa descente rapide « les quatre fers



en lair », dans I’échelle, et aurait roulé jusqu’au fond de la
cale aux cachots si le second ne Tlavait arrété
tranquillement au passage... Les officiers avaient reconnu
laide cuisinier, le second du maitre-coq, qui décidément
n’avait pas le pied marin. Le roulis et le tangage faisaient
de lui, depuis le commencement de la traversée, a peu
pres ce qu’ils voulaient. Le malheureux ne pouvait pas se
tenir debout. A cause de cela et de sa maigreur, il était la
joie des « artoupans » et des matelots qui 'avaient
surnommé « La Ficelle ». Il se releva en s’excusant.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le commandant.

— Vous voyez bien, commandant, répondit
sérieusement La Ficelle, je ramassais mes plats ! »

En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des
forcats. Il s’agrippa a la corde de I'escalier et ajouta :

« Vous savez, mon commandant, que le « chef » a fait
son compte dans la cambuse devant l'inspecteur. Il ne
mangque pas une bouteille de rhum ! »

Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lacher sa
corde, et il continua son chemin sur le dos dans la batterie
basse.

« Cette affaire est inouie ! gémit le commandant.

— Oh ! je vous jure bien que je laurai tirée au clair
avant la fin de la journée ! fit de Viléne. Ce doivent étre
des bouteilles qui leur auront été vendues par les
surveillants. »

A Tannonce, faite militairement, du retour des deux
officiers dans la batterie basse, les chants se turent, pour



reprendre, aussitét que le commandant et son second
furent passés. Et ce fut au tour de la batterie haute
d’éteindre momentanément ses clameurs.

«V’1ale méquard et le seg ! »

Le mot d’ordre courut de cage en cage. Les deux
officiers s’arréterent un instant devant la «cage des
financiers » ; non point que lon elit réservé un
compartiment spécial a ces messieurs de la banque, mais
cette cage devait son nom a la majorité de banqueroutes
frauduleuses et d’escroqueries compliquées d’abus de
confiance qui s’y trouvait mélée aux éléments ordinaires
de vulgaire banditisme. Les uns et les autres, du reste,
étaient vétus de méme sorte. On n’efit pu discerner des
« pégriots » l'escroc du grand monde, le notaire qui était
naguere P'honneur du canton, le banquier véreux qui avait
étonné le chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux
messieurs gouailleurs qu’admiraient devant les juges ou
les jurés de jeunes personnes faciles a émouvoir.
Humbles, affaissés, terrassés par la promiscuité du crime
en sabots ou en savates, ils ne se faisaient plus guére
remarquer, a lexception toutefois de « Boule-de-
Gomme », qui avait, de temps a autre et au moment ou
on s’y attendait le moins, un petit ricanement aigu et sec,
grelottant comme une roulette de sifflet, et qui avait le
don de mettre toutes les surveillances en fureur.

Les officiers passerent ensuite dans un autre
compartiment, devant la cage des femmes, une
quarantaine de malheureuses reléguées qui, apercevant le
commandant, se mirent & se lamenter, a gémir a fendre



l'ame.
« Avez-vous fini de chigner ! » gringa I'une d’elles,

dont la figure pale aux yeux de flamme noire vint se coller
a la grille.

Ah ! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la Comtesse !
Toujours en rage, toujours en révolte, elle ne cessait de
tourner dans sa cage comme une hyene furieuse écartant
de solides coups de patte tout ce qui génait sa promenade
circulaire. Les autres la redoutaient, car elle était forte et
cruelle et elle mordait. Elle était étrangement, fatalement
belle. Elles I'avaient tout de suite appelée la Comtesse a
cause des grands airs avec lesquels elle avait débuté
devant la chiourme.

Et puis, un jour, elle s’était mise tout a coup a parler
argot comme si elle n’avait fait que ca toute sa vie et les
avait dominées par son incroyable cynisme. La Comtesse
avait été la maitresse du Kanak et condamnée en méme
temps que ce singulier médecin pour des choses que l'acte
d’accusation lui-méme n’avait pas osé dire. Enfin on les
soupconnait tous deux de manger de la chair humaine.

Barrachon et Viléne étaient arrétés devant cette béte
de proie accrochée aux barreaux.

« Qu’est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu que je te
fasse la barbe ? »

Et aussitét le commandant poussa un cri de douleur
car la Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui
avait accroché le menton.

« J’ tiens son foin ! J’ tiens son foin ! »



I1 fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le
second, pour qu’elle lachat prise. Elle se jeta en arriere en
piaulant, comme le fauve vaincu par I'épieu des gardiens
de cage, au fond des ménageries.

Le second donna des ordres pour qu’elle fiit conduite
au cachot tout de suite.

« Oh ! soupira le commandant... Sauvons-nous !
Remontons vite a la lumiere du jour ! Quittons ces lieux
maudits !... »

De Viléne le suivit en haussant les épaules. La
pusillanimité = du commandant et sa  facon
prudhommesque de s’exprimer avaient le don de
Iexaspérer. Ce brave Barrachon était au bout de son
courage et de son dégofit. Il glissa entre les derniéres
cages, comme ¢s’il fuyait, et poussa un soupir de
délivrance, en remettant le pied sur le pont, cependant
qu'au-dessous de lui I'enfer grondait & nouveau de ses
terribles chants.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont a chanter comme ¢a ? Nous
n’avons jamais entendu ca ! dit-il a M. de Viléne. Il se
passe quelque chose que nous ne savons pas !

— La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de
Viléne avec un froid sourire. Savez-vous, mon
commandant, d’ou vient ce mot « chiourme » ? Il vient de
litalien ciurma, dérivé du grec keleusma, et il veut dire le
chant des rameurs. Qu’y a-t-il de plus doux au monde
que le chant des rameurs ? »

Le commandant s’enfuit. Il s’enferma dans sa cabine.



Les plus sinistres pressentiments Iassiégeaient.
Particulierement le mystére des bouteilles de rhum
trouvées aux mains des forcats linquiétait.
Heureusement qu’il disposait d’'une force armée sérieuse.
Mais de cette force avait-il jusqu’ici suffisamment usé ?
Sa faiblesse n’avait-elle pas peu a peu engendré I'état de
révolte dans lequel se trouvait son exceptionnelle
cargaison ? S’il avait osé laisser faire aux armes une ou
deux fois seulement, comme c’était son droit, on ne
chanterait plus dans les cages. Mais aussitét il se
demandait : « Apres tout, pourquoi les empécher de
chanter ? Pourquoi ? » Et il savait bien que ce n’était pas
cela qui le génait, mais autre chose qui était au fond de
tout cela, tout au fond du navire, et qui n’était ni plus ni
moins que Chéri-Bibi. Il 'avait avoué a son second ; celui-
la seul I'empéchait de dormir. Comme il en était 1a de ses
réflexions, on frappa brutalement a la porte, et il vit
entrer M. de Viléne, qui était d'une paleur de mort.

« Quy a-t-il ? lui demanda le commandant d'une voix
mal assurée, car il était déja persuadé qu’il allait
apprendre un affreux malheur.

— Il y a, fit rapidement M. de Viléne, que le numéro
3216 s’est sauvé !

— Chéri-Bibi ?
— Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot.

Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui-
méme et s’affala sur son canapé.

« Mais enfin, s’écria le commandant, en sursautant, ca



n’est pas possible ! Et les gardiens ?

— Les deux gardiens sont morts. La releve de garde
vient de les trouver étranglés derriere la porte du cachot.
Les fers sont toujours cadenassés et Chéri-Bibi a
disparu ! »



IT — A fond de cale

A ces paroles du second, le commandant, qui venait de
constater la présence, dans sa poche, de la clef du
cadenas, se dirigea vers la porte de sa cabine, comme un
fou ! De Viléne l'arréta.

« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! Ne sortez
pas dans cet état. Nous avons le plus grand intérét a
cacher I'événement autant que possible. Chéri-Bibi ne
saurait étre loin ; il ne peut nous échapper : nous le
rattraperons toujours bien, mais tachons de remettre la
main dessus sans qu'on se doute de rien. Comme vous le
disiez tout a 'heure, il se passe des choses « que nous ne
savons pas » ! L’inspecteur, auquel je n’ai encore rien dit,
vient de me faire un rapport des plus alarmants sur I’état
d’esprit des entreponts. On prépare quelque chose, et la
disparition de Chéri-Bibi n’est peut-étre que le
commencement ou le signal de cette chose-la. Jai
consigné le sergent et les deux gardiens qui savent, seuls,
la vérité, et ils m’ont juré de n’en souffler mot a personne.
Faisons notre enquéte nous-mémes, sans avoir 'air de
rien. Aprés, nous prendrons une résolution. Agir
autrement serait encourager la chiourme et affoler peut-
étre le personnel du bord, qui a la terreur de Chéri-Bibi.

— Vous avez raison ! acquiesca Barrachon. Du calme !...



Mais c’est épouvantable !

— Redescendons tranquillement au cachot, fit le
lieutenant, et nous verrons bien ! J’ai, dans ma poche, ma
petite lanterne sourde. Chéri-Bibi doit étre dans la cale.
Voyons par ou il s’est enfui.

— Et les cadavres des gardiens ?

— Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est qu’on ne
les transporte a I'infirmerie que cette nuit.

— Ah ! gémit Barrachon, hors de lui, c’est affreux !
Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ?
Allons ! »

Ils sortirent du carré en affectant autant que possible
un air indifférent.

« J’ai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais
esprit de la chiourme, et mis a tout hasard des
surveillants preés de chaque embarcation, annonca le
second.

— Vous avez bien fait ; mais il ne se risquerait pas sur
le pont en plein jour.

— On ne sait jamais, avec un homme comme ca !
Maintenant il est armé, il a pris les revolvers et les
cartouches des gardiens assassinés. Il faut s’attendre a
tout. »

Ils descendirent a nouveau dans les entreponts. Chose
extraordinaire et qui leur parut de mauvais augure : un
silence incroyable régnait dans les cages. On n’entendait
pas une voix, pas un mot. Et on ne remuait plus une patte



depuis que le batiment avait repris son parfait équilibre,
le vent subitement tombé. Derriere les barreaux, les
forcats, immobiles, les regardaient passer. Cependant, en
traversant la batterie basse, il y eut un étrange
ricanement derriére la cage des « financiers ». De Viléne
se retourna. Le ricanement cessa. Derriere eux, un garde-
chiourme cria, a travers les barreaux de la cage :

« Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule-
de-Gomme !

« Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, ajouta le
surveillant. Tout a T'heure, ils faisaient un chambard de
tous les diables, maintenant on n’entend plus rien que le
rire de cet imbécile ! »

Les officiers descendirent encore.

Pour bien comprendre les événements qui vont se
dérouler, dans ce cadre spécial d’'un transport de guerre
affrété pour le service de Cayenne, il est utile d’'imaginer
dans ses grandes lignes la disposition de ce batiment. Cing
lignes paralleles le divisent dans sa longueur : ce sont les
ponts, espacés I'un de 'autre de 1, 80 m. Au-dessus de la
premiéere ligne, nous avons toute la superstructure des
cabines, des passerelles, des mats, des cheminées, enfin
tout ce qui est nécessaire extérieurement a la vie et a la
marche du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous
voyons les cabines des officiers supérieurs, les carrés,
I'installation du haut personnel du bord, les salles a
manger, les cabines des passagers, des fonctionnaires, etc.
Au-dessus de la troisiéeme, en dehors des postes de
Iéquipage et des surveillants on n’apercoit que des



hommes entassés, empilés dans des cages, et ne disposant
que de 50 centimetres carrés pour se mouvoir ; de
lourdes grilles de fer contre lesquelles des hommes pales
sont assis, ramassant furieusement des miettes de pain
qui suffisent a peine a endormir une faim inassouvie par
des légumes secs ou détériorés, par une viande
immangeable. Au-dessus de la quatrieme, méme tableau,
mais avec des figures livides, des hommes qui n’ont plus
faim pour la plupart, car ils ont la fievre que leur donne
labsorption continue d’un air vicié qui ne se renouvelle
qu’en passant, en haut, par la poulaine ; ceux-la souffrent
non pas seulement de la privation d’aliments, mais encore
du manque absolu d’air et de lumiére. A la ligne du
dessous, les cachots, puis des cales noires pleines de
tonneaux, des provisions, parmi lesquelles se meurent les
commis, les riz-pain-sel de la navigation. Au-dessous, les
soutes.

« S’il a trouvé le moyen de ficher son camp dans les
cales ou dans les soutes, nous ne sommes pas pres de
l'avoir ! murmura le commandant.

— On le traquera ! Mais il ne doit pas étre bien loin,
déclara de Vilene. Le tout est de savoir le chemin qu’il a
pris. Il n’a pas pu faire dix pas sans rencontrer un garde.
Tenons-nous préts a toute éventualité. »

Ils armeérent leurs revolvers ; le second fit jouer sa
petite lanterne sourde et ils ouvrirent la porte du cachot
qu’ils repoussérent immédiatement derriére eux.

Les deux cadavres étaient 13, la langue pendante et les
yeux désorbités, chacun un lacet de soulier autour du cou.



Apres les avoir examinés un instant, Barrachon se releva
en frissonnant :

« Ah ! le bandit ! s’il me tombe sous la main, je le tue
comme un chien enragé ! »

De Vilene examinait les fers. Barrachon se pencha a
coté de lui. Cétait un grand mystere... la chose
absolument incompréhensible. La barre était encore
fermée. Les maillons sanglants, la barre, le cadenas, tout
était en place comme le commandant I'avait constaté un
peu plus d’'une heure auparavant. Et Barrachon ne s’était
pas dessaisi de la clef un instant ! Mais ceci encore n’était
rien a coté de la stupéfaction qui les attendait. Rien dans
le cachot, ne pouvait expliquer la fuite. Par ot Chéri-Bibi
était-il sorti ? Bien malin elt été celui qui aurait pu le
soupconner ! Les murs n’étaient percés nulle part. Les
ponts, en haut et en bas, étaient intacts. Les lourdes
fermetures de la porte, en dehors et en dedans, n’étaient
nullement forcées. Et 'homme n’avait pu sortir par une
porte devant laquelle passait et repassait le surveillant
militaire ; enfin il n’efit pu se glisser dans le couloir fermé
ou il se serait heurté a une demi-douzaine d’autres
surveillants. Comment s’était-il évadé ?

« Cest a s’en arracher les cheveux ! grondait le
commandant. Tout bandit qu’il est, ¢ca n’est pourtant pas
le diable !...

— Si, c’est le diable, affirma de Viléne. Mais nous n’en
sommes pas plus avancés ! »

Ils se résolurent a interroger le surveillant et ils lui
firent signe d’entrer dans le cachot.



Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les
cadavres. Il recula épouvanté.

« Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a tués, dit le
commandant.

— Les malheureux ! rala l'autre. I1s s’y attendaient !

— Comment ! Ils s’y attendaient !

— Quand ils sont arrivés pour la garde, 'autre leur a
dit :

«—Ah ! c’est vous ! Tant pis pour vous ! »

« Et avant que je les enferme, ils m’ont dit :

« — Qu’est-ce qu’il va nous faire ? Il nous « réserve un
sale coup ! »

« Je me suis moqué d’eux, jai regardé les fers, et leur
montrant leurs revolvers, je leur ai dit :

« — Qu’est-ce que vous craignez ? Il a les pattes prises,
et vous étes deux contre un ! »

« Et, 1a-dessus, j’ai refermé la porte.
— Et vous n’avez rien entendu !

— Rien ! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié ! Ils n’ont
pas soufflé ! Ah ! les pauvres bougres ! Mais par ou l'autre
est-il passé ?

— Ecoutez, Pascaud, jai confiance en vous, fit le
commandant. Si ¢ca n’était pas vous, je croirais que vous
étes complice.

— Complice de quoi, mon commandant ?... Il n’y a pas



a étre complice, ici ! Nous nous surveillons tous les uns les
autres. Nous sommes tous les uns sur les autres ! Je n’ai
pas quitté le couloir ; les camarades peuvent vous le dire.
Et puis jaurais ouvert a Chéri-Bibi que ca n’expliquerait
encore rien. Je n’ai pas la clef des fers ! Et comment a-t-il
assassiné les deux autres qui étaient armés ? Et qui le
surveillaient, je vous prie de croire ! Cest-y moi qui
aurais assassiné les camarades ? Faudrait le dire !

— Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est une
facon de parler ! On ne sait pas par ou il est parti !

— Oui, fit le garde... et il faut bien dire quelque chose.
Mais il ne s’est pas envolé, quoi ! Ah ! bien, en voila une
histoire, nom de D... ! »

Il chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque
chose... et, comme ses chefs, ne trouva rien.

« Ca, c’est pas croyable ! fit-il, plus étonné encore
qu’épouvanté. Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Ils
le savaient, la-haut, dans les cages !... Oui, ils se doutaient
de quelque chose ! Ils attendaient ca, foi de Pascaud ! Ils
étaient trop contents, trop a la rigolade depuis quarante-
huit heures. Et je le disais encore ce matin : c’est pas
naturel, on manigance quelque chose ! Ouvrons I'ceil ! Et
je vais vous donner, mon commandant, si vous le
permettez, un bon conseil. C’est encore par eux qu'on
saura quelque chose ! Faut les écouter, v’1a !

— Ils ne disent plus rien, la-haut ! fit le commandant de
sa voix sourde et menacante.

— Oh ! sans avoir l'air de rien, laissez-leur faire la



promenade sur le pont. Croyez-moi, c’est la qu'est la
Bourse aux secrets !... J’ai idée que c’est a ce moment-la
qu’ils communiquent tous les uns avec les autres... En
tout cas, il s’échange la de la correspondance, vous savez !
... Et ce n’est pas notre faute, le plus souvent, je vous le
jure, mon commandant. C’est la faute aux matelots !

— Comment ca ? Expliquez-vous, voyons, Pascaud.
C’est grave ce que vous dites la.

— Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui ou non ?
... Je vous dis que c’est la faute aux matelots et aux
femmes ! La, vous y étes, mon commandant ?... J* vous
dis qu’ils échangent tout le temps entre eux, les hommes
et les femmes, des petits billets doux. Ils se font les yeux
doux sur le pont et s’écrivent en dessous, quand je vous le
dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un morceau de papier,
cest vite jeté, vite glissé entre deux barreaux, vous
savez !... Et c’est les femmes qui paient !

— Comment ¢a ? demanda Viléne, qui s’était toujours
douté de quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance
active, n’avait rien pu surprendre.

— Comment c¢a !... Mais les cachots sont la pour
quelque chose donc !

— Les cachots ?

— Oui, les cachots de femmes !... Y en a des femmes
qui se font mettre au cachot rien que pour causer plus a
leur aise !

— Expliquez-vous ! Expliquez-vous !...
— Eh bien, voila ! ¢’est pas bien malin, et ils en usent de



ce truc-1a a notre barbe ! Quand le matelot et la femme se
sont entendus entre eux, grice aux petits papiers, la
femme sait ce qu'a doit faire : se faire descendre pour
insubordination, tout simplement !... Or, le cachot reste
ouvert quand il n’y a personne dedans. Eh bien, le matelot
s’y est introduit et s’est blotti dans le coin formant lit de
camp ou plutét sous l'appui qui sert a reposer la téte.
L’obscurité est complete. On amene la femme et on
I'enferme avec le matelot ! C’est pas plus difficile que ¢a !

— Vous savez ¢a, vous, Pascaud ! Et vous ne I'avez pas
dit ? Vous mériteriez huit jours de fers ! » gronda le
commandant.

Mais Viléne 'arréta dans son acces de sévérité :

« Ce que dit cet homme est tout a fait intéressant.
Comment avez-vous découvert cela, vous ?

— Ah ! je I'ai vu de mes propres yeux ! et je n’en ai pas
été bien fier, dans le moment, je vous assure, mon
commandant ! C’était il y a trois jours. J’étais chargé du
service de propreté, qui ne se fait justement que tous les
trois jours ; je suis venu avec mes hommes dans les
cachots. Et jai pincé un délinquant qu’était encore dans
son coin.

— Comment ne me 'avez-vous pas amené ? interrogea
Barrachon, outré.

— Ah ! bien, mon commandant, parce que cette fois-1a,
¢’était par hasard un surveillant militaire !

— Un surveillant militaire ! Raison de plus ! Vous étes
gradé ! Vous mériteriez qu’'on vous dégrade ! Vous allez



me dire son nom, tout de suite !

— Oui, mon commandant. Il s’appelle Francesco, et il
était né a Porto-Vecchio.

— Francesco ? Vous connaissez ¢a, de Viléne ?

— Oui, mon commandant, répondit le second, je le
connais. Et le voici !... »

Ce disant, M. de Viléne poussa du pied I'un des
cadavres étendus dans le cachot.

« Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le
malheureux, je peux le dénoncer ! Mais il n’aurait jamais
fait ca si les matelots ne lui avaient pas montré le chemin,
bien sir ! Il a voulu profiter, lui aussi ! Ah ! clest
épouvantable ! Comment une chose pareille a-t-elle pu
arriver ?... Et maintenant, le voila bien puni. Je lui disais :
« Prends garde, Francesco, ca te portera malheur d’avoir
affaire avec les condamnées. » Mais il était trés porté
pour ce qui est de la chose et il faisait toujours le beau
quand son service l'appelait du c6té de la cage des
femmes. Tenez ! il y en avait une a laquelle il ne manquait
jamais de dire un mot aimable ou de faire quelque gaterie.
On peut bien le dire maintenant qu’il est mort... C’était
c’'te louve aux yeux noirs, vous savez, la femme du
Kanak ? Non, non, vous ne savez pas. Eh bien, on 'appelle
ici la Comtesse, quoi ! Justement celle qu’on a descendue
tout a I'’heure.

— La femme qui s’était accrochée a vous, commandant,
fit Viléne.

— Ah oui, une vraie louve !...



— Eh mais ! s’écria Pascaud, elle a bien dii entendre
quelque chose, celle-1a. Elle est enfermée dans le cachot a
coté ... »

Sur lordre du commandant, ils quittérent
immédiatement le cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui
de la Comtesse. Le silence régnait la-dedans et la
prisonniére ne donnait point signe de vie. Etonnés, et de
plus en plus inquiets, ils éclairérent le cachot dans tous les
coins. La Comtesse n’y était plus !

« Ca, c’est encore plus fort que tout ! » s’exclama le
garde-chiourme.

Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé
avec précaution la planche qui servait de lit de camp, et le
jet de lumiere de sa petite lanterne sourde dirigé vers le
pont, il montrait au commandant un trou assez large pour
qu’on s’y piit glisser.

Barrachon et le sergent allaient s’exclamer, mais le
geste énergique du second les fit se taire.

De Vilene avait immédiatement éteint sa lumiére et ils
ressortirent tous les trois sur la pointe des pieds. Tout
doucement, ils refermerent la porte. Les gardes-chiourme
qui avaient leur service dans ce couloir, trés intrigués par
ces allées et venues, s’étaient arrétés dans leur éternelle
promenade.

« Marchez donc ! Qu’est-ce que vous attendez ? » leur
souffla le second.

Ils se reprirent a marteler le pont de leurs lourds
souliers.



Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne
fallait pas que ceux d’en bas se crussent déja découverts.
C’était bien leur avis a tous trois qu’ils s’étaient échappés
par la.

Ils ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi
s’était délivré de ses gardiens et comment il avait rejoint
la Comtesse ; mais ils ne doutaient point que les deux
condamnés eussent pris ce chemin. Et tout de suite ils ne
pensaient plus qu’a les rattraper. On descendait par ce
trou dans d’anciennes soutes a munitions transformées en
cales a marchandises et a peu prés remplies de ballots
destinés au commerce de Cayenne. S’ils pouvaient
trouver la des coins ou se cacher, les évadés, en tout cas,
ne tiendraient pas le coup bien longtemps, car ils seraient
fatalement traqués, découverts.

On allait tenter de les surprendre par I'échelle qui
descendait a la soute, car, descendre par le trou, il n’y
fallait pas songer. Tout 'équipage y « passerait » et les
hommes seraient assassinés un a un. Chéri-Bibi n’avait
pas 'habitude de cracher sur la besogne.

N’écoutant que son courage, le commandant voulait se
faire ouvrir I'échelle immédiatement, mais de Viléne lui fit
entendre raison et un peloton de dix surveillants
militaires fut commandé et amené la avec le moins de
mystére possible par Pascaud qui était allé les chercher
comme pour une besogne ordinaire.

Il leur avait simplement recommandé de descendre
avec leurs fusils, ce qui ne pouvait étonner personne, tout
le monde étant armé dans cette caserne flottante. Les



forcats avaient regardé passer ces hommes comme ils en
voyaient tous les jours, a toute heure, sans manifester le
moindre étonnement, la plus petite curiosité. Seul, dans la
cage des financiers, le nommé Boule-de-Gomme, de
caractere hilare et banquier banqueroutier de son état,
avait encore eu ce petit ricanement bizarre et
insupportable qui rendait enragés les gardes-chiourme. A
ces hommes, le commandant dévoila la vérité. Ils se
regardérent avec terreur. Ils allaient avoir a combattre
Chéri-Bibi qui était armé et qui s’était réfugié dans
lancienne soute a munitions de l'avant, aprés avoir
assassiné deux des leurs ! Sans doute, ils brilaient de les
venger, mais quelle besogne ! Comment allait-on s’y
prendre ? Le plan tres simple, trop simple, que leur
exposa le commandant, leur fit faire la grimace : Si, Chéri-
Bibi découvert, 'homme se livrait sans résistance, il fallait
I'épargner. On le jugerait selon les reglements et il serait
exécuté selon la loi. S’il se défendait, bien entendu, point
de quartier ! On le tuerait sur place.

« Avez-vous quelque chose d’autre a proposer, mon
cher de Viléne ? » fit le commandant en se tournant du
coté de son second, suivant une habitude et un systéme
qui lui faisaient toujours consulter les moindres officiers
sur les mesures a prendre en commun, méme les plus
graves.

Ce n’était point que le brave homme manquat
d’initiative ou redoutat les responsabilités, mais il tenait a
ce qu'a son bord tout se passat comme il disait, « en
famille », entre ses subordonnés et lui « sous I'égide d’'une
discipline toute paternelle ».



De Vilene bouillait. Il trouvait avec raison qu’on
perdait du temps, mais puisqu’on lui demandait son avis,
il allait le donner :

« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se
défendra stirement. Qu’a-t-il a gagner a nous épargner ?
Absolument rien. Il est stir de son affaire. C’est une béte
féroce ; avant de mourir, il ne tiendra qu’a une chose : en
descendre le plus grand nombre. N’entrons donc point
dans son jeu en nous exposant a ses coups. Des qu’on aura
ouvert 'échelle, je suis d’avis qu'on commence a déblayer
le terrain. Une décharge générale autour de I'échelle et
aussi brusque que possible, et puis nous sautons dans la
soute ! »

Le commandant répliqua :

« C’est moi qui descendrai le premier en le sommant
de se rendre et vous me suivrez.

— Bien, commandant. »

Quant aux gardes-chiourme ils étaient littéralement
tremblants de l'aventure, tant Chéri-Bibi répandait la
terreur.

Mais de Vilene avait déja demandé des falots, des
lanternes, car chaque homme devait pouvoir s’éclairer.

Le lieutenant, prenant Pascaud a part, lui dit :

« Vous étes de service ici, vous y resterez. Surveillez le
trou en silence avec deux de vos hommes. Si Chéri-Bibi et
sa compagne essaient de sortir par la, faites-en votre
affaire. »



Pascaud répondit, la voix sombre, qu’on pouvait
compter sur lui.

Au moment ou l'on allait découvrir I'échelle, le
commandant apprit aux hommes que Chéri-Bibi n’était
pas seul, mais se trouvait la avec une femme qu’il fallait,
autant que possible, épargner.

« Penses-tu ! grognérent les gardes-chiourme quand
ils surent qu’il s’agissait de la Comtesse. Elle est peut-étre
plus terrible que l'autre ! »

Au milieu d’'un grand silence, on ouvrit le trou de
Iéchelle. Le commandant descendit rapidement les
premiers échelons, se maintenant d’'une main et tenant
son revolver de 'autre.

« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix terne.

La lumiere des falots n’éclairait qu'une tres petite
partie de la cale, ou l'on apercevait des montagnes de
ballots entassés, arrimés avec soin de chaque c6té du petit
chemin de bois appelé plate-forme de cale, qui aboutissait
au bas de I'échelle. A quelques métres de 13, ¢’étaient les
ténebres les plus opaques et partout régnait le plus
effrayant silence. Rien ne venait le troubler, pas méme le
bruit de la respiration des hommes, au haut de I'échelle.
La vie de tous paraissait comme suspendue au-dessus de
ce trou noir, de ce gouffre mystérieux ou la mort
préparait ses coups.

Et le commandant restait 13, exposé, la poitrine offerte
aux balles du terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa
compagne.



« Prenez garde ! fit tout a coup le second ; prenez
garde, commandant ! J’ai vu remuer quelque chose, la-
bas, derriere ce ballot ! »

Il n’eut méme pas besoin de commander le feu. Une
détonation infernale éclata dans la cale. Cétaient les
surveillants militaires qui tiraient au-dessus de leurs deux
chefs dans la direction du ballot indiqué.

Le commandant et le second avaient sauté. Les
hommes dégringolerent a leur tour. Et ils restérent tous
un instant, en groupe, derriére le commandant, qui les
arrétait, de ses deux bras étendus.

Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer
les ténebres de quelques meétres sur ce petit chemin
central, au-dessus des planches. Et les ténebres (le bruit
et 'écho sourd de I'explosion éteints) étaient redevenues
aussi muettes, aussi mystérieuses, aussi menacgantes.

Alors Barrachon recommenca a faire entendre sa
sommation :

« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? »

Mais soit qu’il ne voulit pas se rendre, soit qu’il
n’entendit pas, le 3216 ne répondit point.

« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez tout ! »

Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires
se précipitérent.

Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi
compliqué qu’on efit pu le croire au premier abord. Tout
était tassé la-dedans a ne point pouvoir, entre deux



ballots ou deux caisses, glisser un doigt. L’arrimage avait
été scientifiquement établi de telle sorte quaucun
accident ne piit survenir dans la marchandise.

Sur 'ordre de Viléne qui, lui, resta debout, les hommes
s’étaient glissés, a genoux, sur les plates-formes de cale,
grouillant & quatre pattes, comme des bétes, sur les
panneaux de bois établis au-dessus des petits fonds. Le
chemin se partageait en croix, deux branches traversant
de bord en bord le vaisseau et les deux autres suivant sa
ligne d’avant-arriere. Ils eurent t6t fait de parcourir tout
I'espace laissé libre dans cette cale d’avant. Ils ne virent
rien, ne furent arrétés par rien.

« Ils sont pourtant ici ! gronda le commandant. Ils ne
peuvent étre sortis d’ici, a moins qu’ils ne soient ressortis
par leur trou !

— Impossible ! déclara Vilene, Pascaud veille la-haut,
avec deux hommes.

— Donc ils n’ont pu s’échapper ! Cherchons encore ! La
soute n’a plus d’autre ouverture. Tout est clos, ils sont
ici! »

On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser
la ligne d’arrimage, mais on ne découvrit rien, et il fallut
les recaler. Des fiits furent déplacés lourdement. Il n'y
avait rien derriere.

De Viléne était le plus actif et fouillait 'ombre
méthodiquement. Ses investigations ne furent pas plus
heureuses que celles des autres.

Tout a coup un coup de revolver retentit et une balle



vint siffler aux oreilles du commandant. Tous tirerent. Ce
fut encore un vacarme épouvantable.

Sur quoi avait-on tiré ? De quel c6té ? Un vrai miracle
qu’on ne se fiit pas tué a bout portant !

Cependant un homme, étendu la-bas, tout au fond de
la cale, poussait des gémissements. On se précipitait. Il
avait une balle dans le bras : une balle envoyée par un
camarade. Il expliqua que c’était lui qui avait tiré le
premier ; sa balle avait dii ricocher aux oreilles du
commandant, mais sur quoi avait-il tiré ? Il ne s’en
rendait pas compte exactement : sans doute sur une
ombre qui lui avait filé entre les jambes, sur un rat
énorme qui avait disparu 13, sous cette planche. Alors, on
découvrit que cette planche, soulevée, donnait accés au
grand drain.

« Malheur ! s’exclama le commandant. Ils ont eut le
culot de ficher le camp par la! »

Ce grand drain, la sentine du navire, était la derniere
chose qui fit au fond du batiment, un étroit boyau dans
lequel venaient se déverser toutes les eaux du bord.
Quand il était plein, on le vidait avec les pompes. Dans le
moment, il ne I'était qu'a moitié. Pour oser prendre un
chemin pareil, méme quand on s’appelle Chéri-Bibi, il faut
sentir la mort a ses trousses. Le commandant était au
désespoir.

« Maintenant, ils sont ou ils veulent ! fit-il & de Viléne
sur le ton le plus lugubre. Avec ce drain, des démons
comme eux peuvent communiquer partout. Ce ne sont
pas les panneaux a soulever qui les géneront longtemps et



ils entreront ou il leur plaira. Ou irons-nous les chercher ?
Cale arriere, cale avant, dans les soutes ? Des anciennes
soutes & munitions, ils gagneront les soutes a charbon. Ils
se promeneront chez nous comme chez eux et nous n'y
verrons que du feu !

— S’ils sont dans le drain, ce qui n’est pas encore
prouvé, répondit de Vilene, on peut a tout hasard leur
envoyer quelques coups de revolver. »

Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme
puis attendit, I'oreille au guet. Il ne percut que le clapotis
des eaux, se releva et dit :

« Cest bien simple, il faut vider toute la cale pour
retrouver ce couple-la ! »

Et il rassembla ses hommes prés de I'échelle. Celui qui
avait une balle dans le bras se plaignait comme un enfant.
Le commandant le fit taire.

« Vous allez aller a l'infirmerie, mon garcon. On vous
questionnera. Du reste tout le monde, en ce moment, doit
déja étre au courant des faits. A ceux qui vous en
parleront, vous annoncerez que Chéri-Bibi est mort !
Vous avez compris, vous autres ?

— Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous
pouvez compter sur nous, mon commandant ! Les
bagnards seraient trop contents ! »



IIT — Sceur Sainte-Marie-
des-Anges

Barrachon laissa six hommes dans la cale, dont deux
ne devaient pas quitter le panneau du drain.

« S’ils ne sont pas déja morts, ils vont se noyer la-
dedans, fit un garde-chiourme qui avait examiné de plus
pres le niveau de I'eau. Il n'y a pas seulement de quoi se
tenir la téte droite pour respirer.

— Pour moi, ils n’en sortiront pas, ajouta un autre.
Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ? Ils ne vont
pourtant pas remonter par le tuyau des pompes ? »

Le commandant et le second allerent rejoindre
Pascaud dans le cachot abandonné par la Comtesse.

« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ?

— Rien ! nous ne l'avons pas trouvé, lui répondit
Barrachon quand il eut congédié ses hommes. Seulement
les surveillants répandent la nouvelle de la mort de Chéri-
Bibi pour que personne ne s’affole. »

Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, a cause des
forcats.

« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea de



Viléne.
Le sergent secoua la téte.

« Quelle se soit enfuie, dit-il, c’est compréhensible,
puisqu’il y a un trou ; mais c’est 'autre « qu’il faudrait
savoir par ou il est passé » ! Ca, vous savez, tenez, jai
cherché partout !.. Eh bien, i n'y a pas de
communication, n’y en a pas !... Le cachot de Chéri-Bibi
reste aussi fermé que quand il y était ! Alors ? Cest de la
prestidigitation, ca ! ou bien de la sorcellerie, n’y a pas a
sortirdela !... »

Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouveérent en
face des cadavres et du méme probléme. Et ils n’en furent
pas plus avancés. Apres avoir fait jeter sur les deux corps
une bache et avoir laissé pres d’eux deux falots, qui
avaient mission de briiler 1a comme cierges mortuaires, le
commandant et de Viléene remontérent sur le pont. Tout
le Bayard ne parlait déja que du formidable événement :
la mort de Chéri-Bibi ! On l'avait fusillé a bout portant
dans la cale, ou il avait tenté de s’enfuir avec une
reléguée, la femme du Kanak. Celle-ci était blessée, on
donnait des détails. Elle s’était défendue comme une
lionne. Suivant les circonstances, la Comtesse, en effet,
dans limagination du bord, changeait de personnalité
animale : tant6t c’était une louve (pour la sauvagerie),
une tigresse (pour la férocité) et une lionne (pour le
courage).

C’était surtout dans les groupes de fonctionnaires qui
allaient rejoindre leurs postes et dans les familles de
surveillants qui se tenaient dans la journée cantonnés tous



a larriere du batiment, sur la dunette, que les potins du
bord prenaient une ampleur démesurée. Ce jour-la, les
jeunes femmes avaient cessé de chanter, les enfants de
jouer, et le nom de Chéri-Bibi était dans toutes les
bouches. C'était, a l'ordinaire, le seul coin gai de cette
citadelle flottante ou, par ailleurs, les yeux n’apercevaient
que grilles, fusils, uniformes, revolvers, képis plus ou
moins galonnés. La nouvelle de la mort de Chéri-Bibiy fut
accueillie avec une allégresse particuliere. On en avait
tant raconté sur le bandit, que ces dames étaient tout a
fait heureuses d’en étre débarrassées, pour elles et pour
leurs maris.

Elles étaient au courant des moindres particularités
concernant les forcats, pour les avoir examinés avec
curiosité quand ceux-ci venaient, par séries, respirer l'air
du large, en tournant en rond sur la « plage » d’avant,
sous la menace éternelle des fusils. Elles n’auraient certes
pas confondu Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu, bien
qu’ils fussent ronds tous deux comme des toupies et
portassent le méme costume, et elles étaient
« renseignées » sur le « casier judiciaire » de chacun. Elles
tiraient vanité de faire le voyage « avec des noms célebres
qui avaient été dans tous les journaux ». Elles
échangeaient leurs impressions sur la mine des plus
redoutables ou des plus affalés. Gueule-de-Bois et le
Kanak les avaient longtemps intéressées, et puis tout
s’'use. Il n'y avait que Chéri-Bibi qui ne s’usait pas.
Pourquoi ? Parce qu’on ne le voyait pas !

Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter « de la
promenade sur le pont », et avec tant d’obstination qu’on



avait fini par le laisser tranquille. Chéri- Bibi repoussait les
faveurs du commandant. Chéri- Bibi restait vautré dans sa
cage ou dans son cachot et ne voulait pas se montrer. Et
maintenant elles ne le verraient plus jamais, malgré le
désir aigu qu’elles en avaient eu ; il était mort !

Quand le commandant et le second traverserent le
pont pour se rendre a la chambre de veille ou se trouvait
lofficier de route, le jeune enseigne de vaisseau de
Kerrosgouét, elles les auraient volontiers acclamés. Mais
elles aussi avaient leur discipline et elles se tinrent
tranquilles. Elles auraient bien voulu savoir ce que
disaient les forcats, en bas, dans les bagnes (ainsi
appelaient-elles les cages, selon le langage administratif) ;
mais les forcats ne disaient rien du tout. Le silence
continuait.

Et cest ce curieux silence qui était l'objet des
discussions du commandant, du second, de lofficier de
route, de linspecteur et du surveillant général dans la
chambre de veille ou ils s’étaient réunis pour tenir une
sorte de conseil de guerre. Barrachon avait choisi cet
endroit de préférence a tout autre a cause que, de la-haut,
il dominait tout le batiment, et par les hublots pouvait
facilement voir ce qui se passait sur le pont.

L’officier de route, 'inspecteur et le surveillant général
avaient appris la vérité avec consternation. Chéri-Bibi
n’était pas mort ! Chéri-Bibi était quelque part dans le
batiment ! I1 était trop tard maintenant pour faire ouvrir,
comme le proposait le commandant, toutes les écoutilles,
tous les panneaux de cale et faire descendre, en méme



temps et par toutes les ouvertures, tous les surveillants
militaires disponibles et tous les matelots armés, et pour
se livrer a une chasse rapide et générale qui n’aurait pu
manquer finalement de donner un résultat. Ce plan fut
adopté pour le lendemain, a la premiére heure. En
attendant, il fut décidé que, devant toutes les ouvertures,
devant chaque échelle, dans chaque couloir, méme ceux
conduisant aux logements des passagers et des officiers,
des sentinelles veilleraient toute la nuit, et que cinquante
gardes-chiourme, revolver au poing, ne cesseraient,
jusqu’au matin, de passer devant les cages, dans la
batterie basse et dans la batterie haute.

« S’ily a encore des forcats qui doutent de la mort de
Chéri-Bibi, voila une mesure qui les tranquillisera, fit le
jeune de Kerrosgouét.

— Oh ! nous ne leur apprendrons rien ! déclara
I'inspecteur. Ils savent a quoi s’en tenir dés maintenant
pour la simple raison qu’ils savent tout ce qui se passe a
bord avant nous ! Et pour moi, ils attendent quelque
chose, en silence, quelque chose que nous ne savons pas,
nous !

— Clest l'impression qu’ils me donnent également,
approuva le surveillant général. Je ne les ai jamais vus
ainsi. Ils se sont donné le mot d’ordre dans toutes les
cages. On dirait qu’ils redoutent de provoquer un incident
qui ferait éclater trop tot cette chose que nous ne savons
pas...

— Que peuvent-ils faire ? demanda de Viléne ; nous les
fusillerons comme des lapins !



— Ce serait bien de lennui, apres, fit entendre
I'inspecteur.

— Eh ! monsieur, grogna Barrachon, il et
certainement été préférable de les surveiller mieux
avant ! »

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la
correspondance des plus actives a laquelle tout ce beau
monde se livrait par le truchement des matelots, des
femmes et de 'amour. Il fut heureux de lui servir I'affaire
du cachot dans laquelle on avait surpris ce pauvre
Francesco de Porto-Vecchio.

« Ca, fit 'inspecteur écarlate sous « le savon » qu’on
lui servait, ca !... on ne les empéchera jamais d’écrire aux
femmes ! Je ne sais pas comment ils font ! Ils n’ont ni
encre, ni plume, ni crayon, ni papier, ni rien ! Enfin on les
fouille et on les refouille... et cela ne les empéche pas
d’écrire ! et rien ne les empéche de se payer des litres de
rhum ! Nous 'avons vu tantét !... Mon commandant, ce
n’est pas la premiere fois que j'y perds mon latin. Vous ne
savez pas comment Chéri-Bibi est sorti ? Moi je ne sais
pas comment les bouteilles sont entrées !... Tenez,
regardez-les, en ce moment, on leur donnerait le bon Dieu
sans confession ! »

Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des
quelques bagnards dont c’était le tour de venir prendre
Pair.

Justement il y avait la Gueule-de-Bois, le Kanak,
Petit-Bon-Dieu et le Rouquin. Pendant les quelques
minutes ou il leur fut permis de s’étaler sur le pont. sous



le regard vigilant des gardiens, ils baillerent d’abord a se
décrocher les machoires et puis parlerent « philosophie ».
Avaient-ils la sensation qu'on espionnait tout ce qu’ils
disaient ? Il n’était point possible que la nouvelle de la
mort de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie par les
gardes-chiourme les laissat a ce point indifférents ; et
cependant le Kanak disait avec nonchalance :

« Quelle tristesse ca a dii étre pour notre pauvre
Chéri-Bibi d’étre mort sans avoir revu le bagne ! Il m’en
parlait il y a quelques jours encore, et me disait sa joie de
retrouver un pays ou il avait gotité, pour la premiere fois
de sa vie, un peu de tranquillité !

— S’il y était si chanceux que ¢a, dit le Rouquin, j’ vois
pas pourquoi qu’il en serait parti!

— Clest la faute de l'or ! expliqua le Kanak. Oui, il m’a
raconté ca et je vais vous le rapporter parce qu’apres
tout, pour ceux qui aiment ce métal-1a, ¢ca pourra leur
mettre un peu de coeur au ventre ! A ce qu’il parait que
la-bas, a la Guyane, il y a une mine d’or qui n’est connue
que des bagnards. L’administration a tout fait pour la
découvrir, mais ¢’a été comme des nefles ! Pendant ce
temps-1a, les relingues exploitent la mine en commun.
Chacun s’évade a tour de role, va travailler au « placer »,
revient avec de l'or et fait faire la féte a la communauté !
Bien entendu que lorsque le bagnard revient, il n’y coupe
pas de quelques jours de prison. Mais qu’est-ce que ca
fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour, Chéri-Bibi est revenu
trop riche, si riche qu’il a pu acheter un canot et la
conscience de deux artoupans. Avec ca, il a gagné le



Maroni et a pu revenir en France ou, dit-il, il s’est bien
embété. Il voulait redevenir honnéte et il n’a pas pu ! Et
puis, il n’avait plus le sou. Alors, il a travaillé pour revoir
les aminches. Mais c’est fini, il ne les reverra plus ! Pauvre
Chéri-Bibi ! »
Les autres reprirent en cheeur, avec un méme soupir :
« Pauvre Chéri-Bibi !

— Ce que c’est que nous ! reprit Petit-Bon-Dieu, apres
un moment de silence, donné sans doute a la mémoire du
défunt. I1 était dans la force de I'age !

— Et costaud ! avanga Gueule-de-Bois.

— Et costaud ! Mais voila, il n’a pas su commander son
tempérament !

— Nous sommes tous victimes de notre tempérament !
conférencia I'ex-marchand de mort subite. Toi, Gueule-
de-Bois, t’es bilieux. Cest le tempérament des étres
sublimes et dangereux, qui accomplissent de grands
travaux sur la terre. Tes travaux ont été des crimes,
Gueule-de-Bois, c’est pas de ta faute ! tu diras ca de ma
part au Grand Dab, quand le moment sera venu de lui
rendre tes comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, t'es
lymphatique ! Cest-a-dire que tu es né paresseux et
découragé. Il n’y avait rien a faire pour toi, pauvre enfant,
avec une pareille malchance, car tu sais aussi bien que le
Kanak que la paresse est la mere de tous les vices. Quant
au Rouquin, cest un sanguin : passions vives,
instantanées, fougueuses, caractére difficile. Enfin, quoi ! il
n’y a quune chose qui plaide en sa faveur : c'est sa



mauvaise nature.

— Comme il jacte bien ! fit le Rouquin. Mais dis donc,
mon vieil Ipeca, tu sais pas ce qu'on raconte ? On dit que
ta Comtesse s’est défilée avec le dab !

— Si ca lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a
longtemps que madame et moi nous sommes en froid. »

A ce moment Gueule-de-Bois s’était entiérement
allongé sur le pont, dans une somnolence apparente, et la
main sous le bonnet jeté a c6té de lui s’occupait
sérieusement a glisser, dans une fente qu’il avait trouvée
entre deux lattes du pont, un petit billet qui ne tenait pas
plus de place qu'un timbre. L’opération terminée, il se
releva le plus naturellement du monde, et sous la poussée
des gardes-chiourme qui les chassaient devant eux
comme du bétail, les « bagnards » reprirent le chemin des
entreponts.

Ils étaient d’'une douceur extraordinaire, sous les
coups de gueule et les coups de crosse des « artoupans ».
Petit-Bon-Dieu devenait méme idyllique. Il dit a une
jeune volaille qui allongeait son bec entre les barreaux de
la cage a poules :

« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours
le lever du soleil !

— Tache que ca dure ! » crut devoir ajouter le Kanak.

Et comme, a la descente, ’ancien médecin et I'ex-clerc
d’huissier se faisaient des politesses « a qui passerait le
premier », ils recurent tous les deux un bon coup de pied
dans le derriere.



« Pour vous mettre d’accord », fit 'artoupan en leur
poussant sous le nez son revolver, car ils s’étaient
retournés, furieux dun aussi grossier outrage. « Ben
quoi ! continua le garde-chiourme, ces messieurs vont
m’envoyer leurs témoins ? »

Toute « la série » se mit a rire.

« Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri-
Bibi est mort ! » fit remarquer un surveillant.

Et il lanca a toute volée la porte de la cage sur les
doigts de Petit-Bon-Dieu, qui se « gonflait », les yeux au
ciel. Malin, Petit-Bon-Dieu avait retiré sa patte ; mais il
était temps !

« A une autre fois, cher ami ! fit Petit-Bon-Dieu au
garde-chiourme. Bonne nuit, cher ami ! Ne faites pas de
mauvais réves ! »

Et il accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne
pas lui « donner la caled4 », car il tenait a voir la couleur
du lendemain sans détérioration.

Pendant ce temps, il se passait sur le pont, a 'endroit
méme que venaient de quitter les bagnards, quelque
chose de fort intéressant. L’officier de route,
M. de Kerrosgouét, se promenait d'un air pensif autour
des cages a poules et du réduit du bétail vivant, tantot
levant les yeux au ciel comme s’il voulait consulter le
temps, et tant6t ramenant son regard a ses pieds, dans
lattitude d’une personne qui réfléchit profondément. La
brise était bonne encore, bien que, malheureusement, elle
halat encore le nord-ouest, mais ce n’était point ce détail



qui elit pu donner a lofficier quelque inquiétude. Enfin
pourquoi était-il 1a ?... Il et di se trouver dans la
chambre de veille. Tout a coup, ses préoccupations
semblérent cesser ; 'enseigne suspendit sa promenade et,
tout doucement, négligemment, apreés s’étre arrété une
seconde devant un groupe de matelots qui mettaient a
mort un beeuf, coupable de s’étre cassé deux pattes au
moment du gros temps, il regagna la chambre de veille
que les officiers supérieurs n’avaient pas quittée,
examinant les allées et venues du jeune officier par les
hublots.

« Eh bien ? demanda le commandant.

— Eh bien, ca y est ! J’avais raison. Le nommé Gueule-
de-Bois a glissé un petit papier entre deux lattes du pont.

— Pourquoi ne nous 'apportez-vous pas ?

— Parce qu’il sera toujours temps de le prendre sur
celui qui viendra le chercher.

— Parfaitement ! acquiesca le second. Dispersons-nous,
que chacun aille a ses affaires, comme si Chéri-Bibi était
toujours dans son cachot ou comme s’il n’existait plus.

— Moi, je reste a mon poste, a surveiller le dernier acte
de la comédie », fit Kerrosgouét.

Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur
attention fut retenue par lapparition d’'un nouveau
personnage qui se promenait sur le pont comme l'avait
fait tout a T'heure de Kerrosgouét, avec des maniéres
pensives, et cependant, de temps a autre, investigatrices.
L’étonnement de tous était sans bornes car ce personnage



avait une cornette, la large cornette aux ailes relevées des
sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous cette cornette ils
pouvaient apercevoir le doux et pale et triste et honnéte
visage de sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Cette religieuse — que l'administration avait fait
embarquer a destination de I'hopital de Cayenne, ou sceur
Sainte-Marie avait demandé héroiquement a servir, pour
étre plus pres des plus malheureux des hommes — était
aimée de tout le monde a bord : de I'équipage, des
passagers et des forcats.

Son aimable caractére, en dépit d'un fond de tristesse
qui ne la quittait jamais, les petits services qu’elle ne
cessait de rendre aux familles et aux enfants des
surveillants, son intercession aupres des autorités en
faveur des bandits qui mouraient de chaleur, de faim et
de soif au fond des cachots ou des bagnes, enfin sa douce
beauté avaient eu vite fait de la rendre populaire.
Cependant, quand sceur Sainte-Marie ne parvenait point
a faire fléchir la discipline, elle était la premiere a
s’incliner devant elle, si dure fiit-elle pour les misérables
qui paraissaient avoir la pitié de cette sainte fille. Etait-il
possible que, dans ces conditions et avec ces vertus, sceur
Sainte-Marie-des-Anges entrat sournoisement en
correspondance avec cet abominable Gueule-de-Bois ? Et
cela au moment ou le besoin se faisait sentir d’étre plus
sévére que jamais avec la chiourme ?

C’était si bien inimaginable qu’il fallut que les officiers
vissent la chose de leurs propres yeux pour y croire.

La sceur, apres un dernier coup d’ceil jeté autour d’elle,



sur cette partie du pont désert, se baissa rapidement, en
feignant de ramasser un objet qu’elle aurait laissé tomber
de ses larges manches. Or, ces manches, comme la
casquette de Gueule-de-Bois tout a I'heure, restérent un
temps suffisant sur le pont pour que les petites mains qui
étaient dessous pussent travailler a leur aise.

Quand sceur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle
n‘avait plus cette belle paleur qui lui donnait tant de
charme sous la cornette ; elle était toute rouge. Elle
s’assura vivement que personne ne l'avait vue se baisser,
et elle s’en alla sur le pont, avec une légereté qui semblait
étre aidée encore par les palpitantes ailes blanches de sa
cornette.

Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle
entendit un pas derriere elle. Elle reconnut Ile
commandant, le salua et continua hativement son chemin.

Jamais soeur Sainte-Marie n’avait marché si vite, mais
le pas la suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle légerement
essoufflée a sa cabine qui était sur I'arriére du batiment.
Elle en poussa la porte et, sans se détourner, voulut la
refermer, mais une main s’y opposa et une voix dit :

« Pardon, ma sceur ! »

La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était
maintenant d'une péaleur mortelle. Elle regardait le
commandant avec des yeux hagards et parvenait
difficilement a balbutier :

« Que me voulez-vous ?
— Le billet que vous venez de ramasser sur le pont !



— Je n’ai... je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute préte a
défaillir... Je vous assure, commandant, que je ne sais ce
que vous voulez dire...

— Si, ma sceur, et je suis effrayé de vous entendre
commettre un pareil mensonge... »

Elle recula comme si elle allait s’enfermer chez elle...
Le commandant fit encore un pas.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle... vous n’allez pas entrer
chez moi !

— Je n’y entrerai pas si vous me donnez le billet. »

Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le
commandant ne voyait plus ce que faisaient ses mains ;
alors, il prit une grave résolution : il entra carrément dans
la cabine, mais il en laissa la porte ouverte.

La sceur, pour ne point tomber, s’appuyait a la
muraille.

« Ecoutez ! fit le commandant, si vous ne faites pas ce
que je vous demande, si vous ne me donnez pas ce mot
écrit par un forcat, je vais étre obligé d’appeler une sceur
et de vous le faire prendre de force. »

Elle ne répondit pas. L’autre continua :

« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce pas ?
Mais que désirez-vous, en somme, pour communiquer
ainsi avec les forcats, en dehors de nous et malgré nous ?
Savez-vous bien que c’est une chose terrible qui pourrait
entrainer pour vous les conséquences les plus
regrettables ? »



Ses yeux, d’abord brillants de colére, s’adoucirent.

« Je sais ce que je dois a votre caracteére, a la mission
que vous vous étes donnée ici-bas... mais sceur Marie,
comprenez bien qu’il y a des choses que je ne puis
permettre ! Il ne faut pas, je ne veux pas, je n’admettrai
pas, par exemple, que I'indiscipline prenne le visage de la
charité !... Pourquoi vous obstinez-vous ?... Prenez
garde !... Je me verrai bient6t obligé de croire a autre
chose qu’a une inconséquence de votre zele chrétien, ma
sceur !... Car enfin, vous avez menti !... Il faut appeler les
choses par leur nom !... et pour que vous ayez menti,
vous !... il faut que vous ayez des motifs bien graves...
Donnez-moi ce billet !...

— Je ne l'ai pas... Je... je ne l'ai pas !... Monsieur... je
vous supplie... croyez-moi... et quittez-moi... »

Elle tomba a ses pieds, d'un bloc. Ses genoux
heurtérent brutalement le pont. Mais le commandant
n’était pas, dans le moment, disposé a la pitié.

« Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos mains !
Mais vous ne savez donc pas que votre attitude va nous
donner le droit de tout croire !... Depuis quelques jours
nous cherchons comment les forcats savent tout ce qui se
passe ici, tout ce qui a été décidé contre eux, pour la
sécurité de tous ; nous cherchons, de notre c6té, comment
ils communiquent entre eux, de cage a cage, de batterie a
batterie, et arrivent ainsi a former un mystérieux complot
dont nous ignorons la nature, mais que nous pressentons
menacant !... Qui les renseigne ?... Qui est leur
instrument ?... Serait-ce vous, par hasard, sceur Sainte-



Marie-des-Anges ?... Oh !... inconsciemment, je veux le
croire, et encore pour que je le croie, il me faut ce papier !
. »

I1 lui saisit brusquement les mains et le lui arracha.

C’était un petit bout de papier de rien du tout, sur
lequel étaient simplement écrits ces mots : « Chéri-Bibi
n’est pas mort ! »

Le commandant, stupéfait plus qu'on ne saurait le
dire, lut la courte phrase tout haut. Aussitot la sceur
poussa un léger soupir, glissa sur le plancher de sa cabine
et s’évanouit.

« Qu’est-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi ? se
demanda Barrachon. Voila qui est tout a fait étrange ! »

I1 appela les femmes qui accoururent et se mirent en
mesure de faire revenir a elle sceur Sainte-Marie-des-
Anges. Affolées, elles avaient demandé au commandant ce
qui lui était arrivé, mais celui-ci, pensif, s’était éloigné
sans répondre.

Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le monde le
savait maintenant a bord. Nul n’ignorait plus
I'épouvantable drame, et lorsque, le soir venu, une
funebre civiere, sur laquelle on avait jeté un drap, fut
montée mystérieusement des profondeurs du faux pont,
chacun savait a quoi s’en tenir sur ce qu’il y avait dessous.
Les deux gardes assassinés avaient femmes et enfants
auxquels on n'essaya du reste point de cacher plus
longtemps le malheur, et leurs gémissements et leur
désespoir ne tardérent point a gagner toute la petite



colonie des familles des surveillants militaires.

Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut
aussi de la terreur pour tous ! Les ombres de la nuit
ajoutérent a Iépouvante. Ceux qui le pouvaient
s’enfermeérent chez eux, mais personne ne dormit et
hommes et femmes resterent armés jusqu’au jour.

Ou était-il, le bandit ? Pour disparaitre ainsi, il lui était
loisible d’apparaitre quand il voudrait. Tout lui était
possible. On le redoutait comme un fantéme pour qui il
n’y a plus de lois naturelles ni humaines, et qui peut errer
partout sans connaitre les obstacles qui s’opposent a la
marche des autres hommes vivants.

Les matelots eux-mémes n’étaient pas plus rassurés.
Dans tous les postes, a I'’heure de la soupe, on ne parla que
de ce singulier prisonnier qui avait réussi a s’envoler de
ses fers. L’esprit superstitieux des marins, dont beaucoup
étaient Bretons, s’en méla, et puisque « chrétiennement »
on ne pouvait s’expliquer son évasion, il fallait bien qu’il
etit le diable avec lui !

On avait beau avoir doublé tous les services des
gardes, avoir mis des sentinelles partout, on craignait a
chaque instant qu’il ne lui prit la fantaisie de commettre
quelque nouveau crime et puis de disparaitre. Cétait le
mal sur la terre que ce Chéri-Bibi, et voila qu’il se
promenait maintenant en liberté a bord du Bayard, avec
cette femme qui avait les yeux noirs de l'enfer !

Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait
peureusement de ce c6té-1a, les conversations cessaient,
les respirations restaient suspendues.



Et puis un soupir s’échappait de toutes les poitrines ;
c’était la Ficelle qui apportait le fricot.

La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se
faisant accompagner dans les entreponts par des amis
armés jusqu’'aux dents), contant des histoires a donner le
frisson aux plus braves. Et puis, il croyait voir Chéri-Bibi
partout, et il poussait des cris d’enfant devant son ombre
a lui, qu'allongeait subitement l'allumage d'un falot. Il
arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur un banc, se
mettait une main sur son cceur battant :

« Ah ! mes enfants !... mes enfants !... pour slir ¢’était
lui !... jai reconnu ses yeux, la, tout a I'heure, dans la
batterie, et puis plus rien ! pfft !... il a disparu !... »

En haut, sur le pont, on n’était pas plus rassuré... loin
de la... Ceux qui étaient de service ou de veille
reconnaissaient également Chéri-Bibi dans les formes les
plus naturelles surgies dans la nuit claire, au coin des
escaliers, des dunettes, des passerelles, et jusque sous les
bossoirs des embarcations. De vieux matelots, se grisant
de leur propre effroi, passerent le quart a se raconter les
histoires de revenants les plus épouvantables. L’ombre du
vaisseau fantome dansait sur la mer et celle du Hollandais
volant glissait sous la lune.

Il n’y avait que dans les bagnes que I'on dormait en
toute paix et tranquillité.

Le Bayard se trouvait alors par 32° 20 de latitude
nord et 24° 50 de longitude a T'ouest du méridien de
Paris. Il avait dépassé l'escale de Madére, laissé sur sa



gauche le pic de Ténériffe et, abandonnant les parages
africains, mettait le cap sur le plein Atlantique.



IV — La terreur a bord

Que Chéri-Bibi et trouvé des complicités a bord, le
commandant Barrachon était bien obligé de 'admettre ;
mais que sceur Sainte-Marie-des-Anges se trouvat mélée
a I'évasion criminelle du forcat, voila qui le dépassait !
Bien que cette derniere question le tourmentat
singulierement, il ne voulut point perdre de temps a
I'élucider sur I'heure. Ce qu’il fallait tout d’abord, c’était
reprendre le bandit cofite que cofite, mort ou vivant, et
lon verrait aprés « a s’expliquer linexplicable ».

Barrachon, pour arriver a ses fins, était décidé a
« chambarder tout le batiment, tout son vieux sabot » !

Nous n’entrerons point dans les détails d'une
expédition qui ne donna aucun résultat. C'est en vain que
I'on fouilla et visita le navire de la pointe des mats a la
quille, et que les petites troupes armées des surveillants
militaires et des matelots se ruerent a fond de cale, avec,
comme on dit, le courage du désespoir et la soif de la
vengeance. On ne trouva rien !

Le grand drain lui-méme avait été entiérement vidé.
On nourrissait finalement l'espoir que le bandit et
I'horrible femelle qui l'avait suivi dans sa farouche
aventure étaient morts noyés la-dedans. Hélas ! on fut
bient6t détrompé. Un mousse héroique revint de cette



excursion dangereuse sans avoir découvert quoi que ce
flit. Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables !

« Je ferai vider les soutes a charbon ! Vider les cales,
remonter et replacer toute la marchandise ! Mais je vous
jure bien qu’on les retrouvera ! » hurlait Barrachon, qui
avait perdu toute son aménité. Il renouvela son serment
sur les corps des deux malheureux gardiens, qu’il fallut
« jeter aux requins » dans un sac, apres une cérémonie
émouvante, ou tout le monde vint pleurer et prier, a
Iexclusion de sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui ne se
montra pas.

Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui
devait réunir, sous la présidence du commandant, tout le
haut personnel du bord, il fut question de cette absence,
et les gradés qui avaient assisté a la petite scéne de la
veille, du haut de la cabine qui dominait le pont, en
exprimerent leur surprise.

Le commandant, qui ne leur avait point fait part de
son entrevue avec sceur Sainte-Marie-des-Anges et qui
avait gardé pour lui seul le texte de Gueule-de-Bois mit
sur le compte de I'état maladif de la religieuse son
éloignement de la cérémonie. L’attitude de sceur Marie,
du reste, lintriguait autant que quiconque, mais il ne
voulait rien en laisser voir, trouvant qu’il y avait déja
assez de mystéres dont on parlait a bord.

Et puis il avait résolu d’aller de nouveau interroger la
sceur apres le déjeuner, et cette fois il pensait bien lui
« tirer les vers du nez ».

Bien décidé a ne plus ménager personne, le



commandant, effrayé de la responsabilité qu’il encourait
s’il ne retrouvait pas Chéri-Bibi, ne répondait plus guére
que par des grognements aux questions des uns et des
autres.

Il s’étonna que son second ne fiit pas encore a table.
On lui répondit qu’il devait étre retenu par quelque détail
de service. Apres quoi il y eut un silence pesant. Toutes
les pensées étaient a Chéri-Bibi et a la Comtesse.

« Ils finiront bien tous les deux par crever de faim ou
de soif, s’ils ne se montrent pas ! gémit le surveillant
général.

— Pense pas ! fit 'inspecteur. S’ils sont restés dans les
cales, ils trouveront bien le moyen de se nourrir de
n'importe quoi ! Il y a des provisions la-dedans, des
douceurs ! Et pour moi, ils doivent avoir assez d’amis a
bord pour pouvoir se procurer de I'eau !

— Leur compte sera bon a ceux-1a, déclara Barrachon.
Quels qu’ils soient, il faut que 'on sache bien qu’ils seront
exécutés en méme temps que Chéri-Bibi. Ceux qui auront
apporté une aide quelconque au bandit seront traités
comme lui.

— Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on,
commandant ? demanda un autre.

— Je me génerai ! Fusillés ou pendus, leur affaire est
bonne !... Mais ou est M. de Vilene ? fit-il encore. Est-ce
qu’il est arrivé de nouveau quelque chose ?... Allez donc
voir, Kerrosgouét. »

L’enseigne se leva et revint au bout de quelques



instants. Il n’avait pas rencontré le second, mais on lui
avait dit qu’il était descendu aux bagnes.

« Il se livre sans doute a une inspection
supplémentaire, dit Barrachon, a une fouille des sacs,
peut-étre. L’histoire des bouteilles de rhum lui trotte
toujours dans la téte. Il m’en parlait encore ce matin et
me disait qu’il ne serait pas tranquille du c6té des cages
tant qu’il n’aurait pas éclairci cette affaire-1a ! »

Kerrosgouét se rassit. Les plats circuléerent, mais la
conversation, de nouveau, tomba.

Au dessert, le commandant cassa un verre en
déclarant que Chéri-Bibi devait bien étre quelque part. Ce
fut T'avis de tout le monde. Cependant le surveillant
général dit :

« Apres tout, il est peut-étre bien quelque part, mais
pas abord! »

Et il émit timidement cette hypothése que le hideux
couple avait quitté le Bayard.

« Comment ? demanda Barrachon en haussant les
épaules ; il ne manque pas une embarcation... et on les
aurait vus !

— Ils se sont peut-€étre tout simplement jetés a I'eau.

— Par ou ? éclata encore Barrachon. Ca se saurait ! En
bas tout est grillé, et s’ils étaient montés sur le pont, avec
le luxe de sentinelles qui s’y trouvent, on les aurait encore
apercus peut-étre ... Allons ! tachons de raisonner, mais
ne disons pas de bétises ! »



Le surveillant général s’excusa ; mais il eut tort
d’ajouter :

« C’est bien dommage !

— Quoi ? cest bien dommage ?... interrogea le
commandant, de plus en plus hirsute.

— Eh bien, oui ! C'est dommage qu’ils ne soient pas
partis. On serait bien débarrassé ! »

Le commandant sursauta :

« Ah ! vous trouvez cela, vous ? Eh bien, permettez-
moi de vous dire que vous avez une singuliére conception
de votre devoir ! Quant a moi, on m’a confié Chéri-Bibi !
Si je ne le revois pas mort ou vivant, je sais ce qui me
reste a faire ! »

Ceci fut dit d’un tel ton que les autres en furent bien
désagréablement remués. Ils en eurent froid dans les
moelles. Ils voyaient déja I'excellent Barrachon se faisant
sauter la cervelle. Et pour eux, apres, que d’histoires !
quelle responsabilité ! Ah ! ils s’en souviendraient
longtemps du numéro 3216 !

En attendant, M. de Viléne n’apparaissait toujours
point. Comme on servait le café, Barrachon, inquiet, n’y
tint plus. Il sortit pour aller chercher lui-méme son
lieutenant. De Viléne avait peut-étre découvert quelque
chose de nouveau !

Mais, sur le pont et dans les entreponts, I'inquiétude
du commandant ne fit que grandir. Il ne trouvait de
Vilene nulle part. Et, depuis plus d’une heure, nul ne
Tavait vu. Certains crovaient a ce moment-la l'avoir



apercu descendant aux bagnes, mais encore, dans les
bagnes, les gardes-chiourme affirmaient ne point avoir
recu sa visite.

Rejoint par ses officiers, le commandant leur
communiqua ses angoisses. Chacun se mit a la besogne et
les recherches continuérent avec plus d’activité que
jamais. Dans la cabine de de Viléene on ne trouva
absolument rien qui plit mettre sur sa piste. L’équipage
déja était au courant de cette étrange disparition et les
hommes comme les chefs chercherent. On appela le
lieutenant partout. Peut-étre s’était-il trouvé mal ! Peut-
étre s’était-il rencontré tout a coup avec Chéri-Bibi qui
lavait occis !

Apres l'avoir cherché vivant, on le chercha mort.
Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort.
Ce fut une consternation générale.

Puis tout le monde, a bord, depuis les passagers
jusqu’aux plus humbles des marchands, fut pris d'une
fievre particuliere qui a son origine dans la peur et son
dénouement dans la rage.

Littéralement on devenait enragé. I1y avait de quoi !

Le commandant eut toutes les peines du monde a
retenir la fureur de ses hommes qui, sans le moindre
prétexte, voulaient casser la téte aux relingues. Les
revolvers ne cessaient d’étre braqués a travers les
barreaux. C’étaient des menaces de mort a chaque instant
et cependant jamais les forcats ne s’étaient aussi

correctement tenus. Boule-de-Gomme lui-méme avait



cessé son odieux ricanement, car il avait compris que,
dans ces moments-la s’il riait encore, ce serait la derniére
fois.

L’inspecteur et le surveillant général, écrasés par la
disparition du second, et se demandant si leur tour de
disparaitre ne viendrait pas bient6t, avaient décidé de lier
leurs services et de ne se plus quitter 'un 'autre.

Un besoin de vengeance contre quelque chose ou
quelqu’un leur fit demander au commandant de mettre
toutes les cages au régime de la boule de son et de 'eau et
de supprimer les promenades sur le pont.

Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant
pour se plonger la téte dans une cuvette, car il craignait
un coup de sang, était ressorti avec une lueur de lucidité
qui lui fit repousser ces mesures dangereuses.

Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes
elles-mémes sur le pont étaient armées et on ne se
rendait plus seul dans les corridors, bien qu’ils fussent
gardés de loin en loin.

Ce nouvel événement formidable, la disparition de son
second, avait fait oublier momentanément au
commandant I'étrange attitude de sceur Sainte-Marie.
Mais celle-ci devait bient6t elle-méme se rappeler a son
attention. Chose extraordinaire : cette sainte fille qu’on
n’avait pas vue de toute la journée, méme au moment de
la cérémonie religieuse, se montra sur le pont a 'heure ou
y était conduite, comme la veille, I'horrible clique de
Gueule-de-Bois.



Barrachon la vit apparaitre sans qu’elle s’en apercft et
ilresta a 'observer.

Elle parvint jusqu’aux gardes en se trainant le long du
sabord, et la, appuyée a la « muraille », elle égrena son
chapelet. Elle paraissait si faible que l'on pouvait
s’attendre, a chaque instant, a la voir s’affaler sur le pont
comme le commandant l'avait vue, la veille, s’écrouler
dans sa cabine.

Sa paleur était effrayante, mais ses yeux étaient
extraordinairement vivants. Elle priait et ses yeux étaient
fixés sur Gueule-de-Bois, un Gueule-de-Bois qui venait
de reprendre sa position de la veille et qui s’apprétait sans
doute, comme la veille, & « mettre 4 la poste » sa
correspondance.

Alors Barrachon comprit ce que sceur Sainte-Marie
venait faire la. Elle venait avertir 'ami de Chéri-Bibi de
mettre fin a sa correspondance.

Voila de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces
grands yeux extraordinairement vivants. Voila ce que
signifiait ce léger signe de la téte qui allait de droite a
gauche et de gauche a droite, télégraphie de la négation : il
ne fallait plus glisser de billet entre les planches ! Et voila
ce que Gueule-de-Bois comprit, car le bandit se releva en
regardant la sceur et en remettant sa main dans sa poche.

Aussitot Barrachon se dévoila, et, d'un bond, fut pres
des gardes-chiourme.

« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en désignant le
forcat. Tout de suite ! Tout de suite ! Mais prenez-lui les



bras ! Prenez-lui donc les bras... »

Deux surveillants militaires s’étaient rués sur Gueule-
de-Bois, mais il les secouait déja, était allé chercher le
papier a sa poche et voulait le porter a sa bouche.

« Le papier ! le papier ! criait le commandant. Tenez-
luiles bras ! »

Doué d’une force herculéenne, le bandit avait agrippé a
la gorge 'un de ses gardiens et, s’étant débarrassé de
lautre, avalait le papier. Le premier garde, qui ralait, ne
pouvait obéir au commandant qui lui criait :

« Tirez !... Mais tirez donc ! »

Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un
autre garde qui lacha le coup sur Gueule-de-Bois, en
pleine poitrine.

Et ce ne fut point le bandit qui recut ce coup-la... Ce
fut sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se jeter
dans la mélée et qui avait porté sa main défaillante sur le
canon qui crachait la mort. La balle traversa la main et
I'épaule de la pauvre fille. Tout de suite, elle s’affaissa
comme une morte, dans son sang. Gueule-de-Bois,
maintenant, se tenait tranquille, les bras croisés. Pendant
qu'on emportait sceur Sainte-Marie a linfirmerie, le
commandant donnait des ordres pour que I'on conduisit
Gueule-de-Bois aux fers. I y fut descendu
immédiatement. Barrachon, I'inspecteur et le surveillant
général descendirent au faux pont en méme temps que le
cortege des gardes-chiourme.

Le commandant voulait tout de suite interroger



Gueule-de-Bois, qui devait étre traduit le lendemain en
conseil de guerre et certainement exécuté pour rébellion
et tentative d’assassinat sur la personne d'un de ses
gardes. C’était le moment ou jamais de faire un exemple.

Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le
sergent Pascaud annonca a ces messieurs qu’il n'y avait
plus qu'un seul cachot disponible car il ne fallait pas
compter mettre Gueule-de-Bois dans celui d’ou la
Comtesse s’était évadée. Le trou n’en avait pas encore été
bouché. Il ne restait donc plus que le cachot ou 'on avait
mis Chéri-Bibi aux fers et ou l'on avait retrouvé les
cadavres de deux surveillants. Barrachon donna l'ordre
qu’on I'ouvrit sur-le-champ, ce que fit Pascaud.

Les gardes-chiourme, sur les indications du
commandant, se disposaient & mettre Gueule-de-Bois, qui
ne présentait aucune résistance, aux fers, quand ils
reculérent en poussant un cri. Il y avait quelquun dans
l'ombre, une forme affalée la. Il y avait la un homme aux
fers !

Comme on ne distinguait que vaguement cette chose
immobile dans les ténebres, les gardes purent croire que
Chéri-Bibi, comme par enchantement, était revenu. Le
commandant, linspecteur et le surveillant général
s’étaient précipités et on avait approché les falots. Ce ne
fut qu’'un cri : de Viléne !

Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau,
M. de Vilene, le second du bord, pieds et poignets
emprisonnés aux fers de Chéri-Bibi, en place de Chéri-
Bibi lui-méme !... Ce n’était, du reste, plus qu'un paquet



noir qui ne donnait plus signe de vie. Un épais baillon
tenait encore la bouche, le nez et les yeux. On le délivra
en hate, on le transporta dans le couloir, on le fit respirer,
du moins on s’efforca de lui rendre la respiration. Pendant
quelques secondes, on put croire qu’il était mort !

Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir
annonca le retour de la vie dans ce corps inerte.

M. de Viléne regarda autour de lui d'un air hébété, et
puis il dit :

« Commandant ! »

I1 était sauvé.

Mais il revenait de loin. I1T’avoua :

« Oh ! fit-il, j’ai cru que c’était fini ! »

Pendant qu'on continuait a donner des soins a son
second, et qu’on lui faisait boire un verre de rhum apporté
par un garde, Barrachon était retourné au cachot, et les
autres chefs, derriere lui, accoururent, pour constater,
une fois de plus, le miracle.

Le cachot était toujours hermétiquement clos comme
une boite, et il était impossible de discerner par quel
subterfuge un homme pouvait en sortir, un autre y entrer
sans passer par la porte. La colére de Barrachon se
passait sur les murs, qu’il frappait du poing sans qu’il ptt
trouver la clef du mystére. En fait de clef, il ne lui restait
que celle des cadenas qui avait la prétention d’ouvrir
seule les fers de Chéri-Bibi.

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y



attacher et y cadenasser ensuite le second officier du bord
sans cette clef-la ! Le sergent Pascaud, complétement
ahuri et plus abattu encore que lui de la découverte de la
fuite du 3216, disait :

« Ma foi, commandant, je n’ai vu une chose
comparable a celle-la qu'une seule fois dans ma vie, a la
fin d'une représentation de saltimbanques, au fond d'un
café de mon village. L'un d’eux s’enfermait dans une
malle bien cadenassée, entourée de cordes et cachetée a la
cire rouge par nous tous. Nous avions encore pris la
précaution de la lier nous-mémes avec des nceuds comme
les mathurins nous ont appris a en faire. Eh bien, on jetait
un voile la-dessus, on comptait jusqu'a dix, et quand le
voile était relevé, on trouvait notre homme libre, sans
entraves, a co6té de sa malle fermée, ligotée, cachetée,
cadenassée. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Chéri-Bibi a peut-étre été saltimbanque. Il doit connaitre
tous les métiers, cet oiseau-la ! »

On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa
cabine. Le commandant 'y rejoignit aussitot. M. de Viléne
avait une faim et une soif terribles. On lui donna a manger
et il but. Et il put parler. Alors il raconta quelque chose de
trés obscur, mais de tres redoutable, qui fit réfléchir ceux
qui étaient 1a sur la singuliere puissance de l'infernal
Chéri- Bibi.

L’affaire était arrivée immédiatement apres Ila
cérémonie funebre du matin. De Viléne, comme le
commandant, comme tout le monde, avait été étonné de
ne pas apercevoir, au moment de la priére des trépassés,



sceur Sainte-Marie-des-Anges. Etait-elle malade ? Il avait
résolu de s’en informer et s’était dirigé vers la cabine de la
religieuse. Il allait y arriver et tournait le coin de la
cambuse, quand il avait été saisi par-derriere avec une
rapidité et une force incroyables.

Il n’avait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri.
Un baillon déja I'étouffait et quatre hommes au moins
(M. de Vilene estimant que ses agresseurs étaient au
moins quatre), I'avaient annihilé en quelques secondes.
Transformé en paquet, n’y voyant plus, il ne savait
exactement par ou on lavait fait passer, et il n’elit pu
dire, méme approximativement, dans quel coin on l'avait
provisoirement déposé. Car on l'avait laissé pendant un
certain temps bien tranquille. On avait méme pris la
précaution d’écarter légerement le baillon de son nez pour
qu’il n’étouffat point tout de suite. Cependant, il ne devait
pas étre trés loin de la cuisine, car les relents de soupe
parvenaient jusqu’a lui. Il est vrai qua Theure du
déjeuner, les entreponts sont pleins de cette odeur-la.

Enfin, on était venu le chercher. On lavait porté
pendant quelques minutes, puis on l'avait attaché avec
une corde et on l'avait descendu dans le vide. Il s’était
demandé un instant si ses agresseurs ne le descendaient
pas ainsi a la mer, désireux tout simplement de le noyer
sans bruit pour qu'on n’etit pas 'occasion de venir a son
secours. Mais bient6t il arrivait a destination. Il heurtait
des corps durs. Il était poussé et puis repris et puis
redéposé par des individus qui ne se parlaient pas. On le
hissa plus d'une fois sur un objet pour l'en faire
redescendre quelques instants plus tard, et il jugea a ce



moment qu’il était dans les cales. Mais dans quelle cale ?
dans quelle soute ? il ne pouvait le dire.

Enfin, aprés bien des chocs brutaux (on ne le
ménageait point et on le traitait un peu comme une inerte
marchandise), il avait été déposé sur des planches, puis le
long d’une barre de fer, et on lui avait glissé les pieds et
les poignets dans les maillons. Il jugea alors que ses
ennemis avaient résolu de le laisser mourir de faim aux
fers, a fond de cale. Quelques minutes plus tard, la
respiration lui manquait et il s’évanouissait.

Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait aucun
renseignement sur I'endroit ou se cachait le bandit, il
prouvait d’abord que celui-ci se déplacait sur le batiment
comme il voulait, et qu'ensuite il avait des complices
agissants et libres dont on ignorait le nombre. C'était cette
derniére considération qui était de beaucoup la plus
importante, car a qui se fier désormais ?

Resté seul avec son second, le commandant lui
communiqua les réflexions que lui avait suscitées cette
tragique aventure. Mais de Vilene ne pensait déja plus au
danger qu’il avait couru. Comme son commandant, il
pensait surtout qu’ils étaient entourés d’ennemis et que
leurs malheurs ne faisaient peut-étre que commencer.

Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont
I'équipage avait été réuni au dernier moment, avec des
passagers et des passageres, des employés et des
fonctionnaires qui, pour la plupart, étaient expédiés sur
Cayenne parce que la métropole n’en voulait plus, ils
ignoraient a qui ils avaient affaire et ne pouvaient méme



pas se douter du véritable esprit de chacun.

Ils comptaient bien cependant sur leurs matelots et
sur P'administration de la surveillance militaire qui avait
fait ses preuves par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce
troupeau nouveau pour eux, s’étre glissé quelques brebis
galeuses ? C’était a craindre ! C'était sfir !

Plusieurs hommes avaient attaqué M. de Viléne. Cela,
il pouvait Taffirmer. Quels étaient ces hommes ? Des
anarchistes peut-étre ou soi-disant... Enfin, on savait que
sous le couvert de ce titre ils étaient préts a tout.
C’étaient eux, certainement, qui avaient aidé Chéri-Bibi a
se dérober si longtemps a la police, eux qui 'avaient
soutenu dans ses monstrueux attentats, eux qui avaient
juré de le venger et qui, le matin méme de son proces,
pour épouvanter le jury, avaient fait sauter le restaurant
Ferdy !

A quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de pareils
forbans qui avaient déclaré une guerre a mort a la
société ? De quoi n’étaient-ils pas capables ? Quelques-
uns s’étaient sans doute embarqués sur le méme bateau
que Chéri-Bibi dans le désir de le sauver et cela,
certainement, avec la recommandation de la haute
administration, toujours leur premiere victime, et dont ils
se jouaient a chaque instant. Eh bien, s’il en était ainsi,
c’était la guerre, c’était la bataille. Barrachon et de Viléne
étaient des soldats. Ils sauraient se battre. Et ils se
serrérent la main.

Réconfortés par cette accolade, ils restérent un instant
silencieux. Quelques minutes plus tard, ils montaient sur



le pont.

En dehors des hommes de service et des surveillants
militaires qui menaient une garde ardente, le pont était
désert. Chacun était déja enfermé chez soi. L’incident de
Gueule-de-Bois et de la blessure de sceur Sainte-Marie-
des-Anges, suivi de lextraordinaire découverte du
lieutenant attaché aux fers de Chéri-Bibi, faisait dans les
cabines I'objet de toutes les conversations apeurées.

Quelle était donc cette boite & mystere ? Qu’était-ce
quun cachot pareil, ou se passaient des choses si
diaboliques ? La figure fantomatique de Chéri-Bibi avait
encore grandi dans des proportions démesurées. Et
Iépouvante générale était doublée du sentiment qui
commencait a se répandre qu’il y avait a bord des
anarchistes décidés a tout pour sauver le monstre. S’ils
mettaient le feu au navire ? S’ils le faisaient sauter ? Qui
est-ce qui les en empécherait ? Ah ! comme on écoutait
derriére les portes les moindres bruits, comme on
essayait de se les expliquer ! Et quand des pas passaient
dans le corridor, comme on avait hate qu’is
s’éloignassent !

Cela faisait deux nuits qu'on ne dormait pas. Si le
commandant était raisonnable, on retournerait tout de
suite en Europe, bien siir... et rapidement... Quelle
traversée !...



V — L’assaut de la cambuse

Le lendemain, de grand matin, la plage arriére du
Bayard était grouillante de la foule de ces dames et des
enfants accroupis dans les jupes de leurs meéres. Les
familles étaient venues se réfugier la. Au moins, 1a, elles
voyaient clair. Elles pensaient n’avoir point a redouter de
surprise comme dans les entreponts, dans les couloirs, ot
lon grelottait d’effroi. Et puis, il y avait une grande
nouvelle, ce matin-1a, qui faisait les frais de toutes les
conversations. On racontait que la sceur Sainte-Marie-
des-Anges était de meche avec Chéri-Bibi ! Ca, par
exemple, c’était plus fort que tout, n’est-ce pas ?

On savait maintenant pourquoi et comment la sceur
avait été blessée. Elle servait d’intermédiaire aux
bagnards ! Et c’est dans le moment qu'elle croyait
recevoir un billet de Gueule-de-Bois qu’elle avait recu une
balle dans I'épaule ! Si c’était vrai, elle ne 'avait pas volé !
Car enfin, ¢a ne devait pas étre une vraie religieuse. Sans
doute une fille anarchiste qui avait pris ce costume-la
pour se rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait regu de son
parti mission de le sauver. Elle avait « écopé ». C'était le
cas ou jamais de dire « pain bénit » !

On en était 1a sur la plage arriere, quand on vit arriver
Mme Pascaud, la femme du sergent Pascaud, tout



essoufflée. Elle devait avoir sans doute quelque chose a
dire de bien important, car elle avait beau ouvrir la
bouche, I'émotion 'empéchait d’articuler une parole. Enfin
elle se calma et cria son affaire :

« Vous ne savez pas ? C'est sa sceur ! »

D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses
paroles, on lui demanda de les expliquer. Elle parlait de
qui ? De la sceur Sainte-Marie-des-Anges !

« Eh bien, la sceur Sainte-Marie-des-Anges était la
sceur de qui ?

— De Chéri-Bibi ! »

Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis on
douta :

« Vous en étes siire ?

— Clest elle-méme qui vient de lavouer au
commandant. Elle croit qu’elle va mourir. Alors elle dit la
vérité, c’te fille !

— Ah ! ben, la malheureuse ! »
Et on la plaignait !

Maintenant on ne doutait plus qu’elle fit innocente de
tout et que son seul crime fiit d’avoir un pareil frere.

Avec importance, Mme Pascaud donnait des détails :

« Pour slir qu’a n’a été qu'imprudente, le commandant
y a bien dit en lui pardonnant de grand cceur. Elle était
venue pour soigner les galériens, comme on dit, parce que
son patron saint Vincent de Paul, lui aussi, a soigné les



galériens ! Pascaud a tout entendu. A ce qu’il parait qu’il y
avait de quoi pleurer ! Elle s’était fait envoyer la-bas
parce qu’elle avait I'idée de convertir son frére. Convertir
Chéri-Bibi ! Elle n’avait pas peur, s’pas ? Et pour qu’il
demandat pardon de ses crimes au Bon Dieu encore !
Apres, quelle dit, elle serait morte heureuse ! Si elle s’est
cachée d’étre la sceur de Chéri-Bibi, c’est qu’elle était stire
qu’on ne lui permettrait pas de rester pres de lui, et que
ladministration lui défendrait le séjour de Cayenne, parce
qu’on croirait qu’elle venait pour le faire évader. Tout de
méme, vla une brave fille qu’a le sentiment de la famille !
Mais ¢a ne lui a pas réussi! »

Les commeéres avaient écouté Mme Pascaud avec le
plus grand intérét, et elles se disposaient a reprendre
I'éloge de la religieuse avec le secret espoir que la sceur
pourrait peut-étre les protéger contre le frére, quand il y
eut un grand remue-ménage sur le pont.

Un cortege s’avancait, formé des principaux officiers
du bord, commandant en téte. Ils entouraient tous une
civiere portée par quatre matelots, et sur cette civiere
était étendue la sceur de Chéri-Bibi, en religion sceur
Sainte-Marie-des-Anges.

Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui
la recouvrait. Elle tenait entre ses mains exsangues un
grand Christ qui, posé sur sa poitrine, semblait déja veiller
une morte.

Cependant, les yeux de sceur Marie brillaient d’un
éclat incomparable, et ses lévres remuaient. Elle priait.

Derriére ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes,



marchaient quelques matelots et une grande partie de
personnel du bord. Toute la plage arriere du Bayard se
dégarnit en une seconde. Ces dames accoururent aux
nouvelles, et elles apprirent qu’avant de mourir, sceur
Sainte-Marie avait demandé au commandant de la faire
porter de cale en cale pour qu’elle pit appeler son frere et
le sommer de se rendre a la justice des hommes a laquelle
il appartenait avant de comparaitre devant la justice de
Dieu.

Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se
rendait a 'appel de sa sceur, la vie du farouche Gueule-
de-Bois serait épargnée.

« Eh bien, si c’est 1a-dessus qu’il compte pour réduire
Chéri-Bibi, le commandant !... fit quelqu’un.

— Il a toujours bien le droit d’essayer, répliqua
Mme Pascaud. La sceur s’accuse d’étre la cause de la
rébellion de Gueule-de-Bois, elle ne voudrait pas qu'on
exécutat le bandit demain, bien str !

— Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la
pauvre fille, sans avoir rien a se reprocher ! Cest une
sainte ! »

On avait descendu la civiére dans la batterie, et les
forcats, a travers les grilles de leur cage, virent passer
cette blanche apparition. En reconnaissant sceur Sainte-
Marie-des-Anges, ils se découvrirent tous et quelques-
uns méme, se souvenant qu’ils avaient eu de la religion, se
signerent.

Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau



donnant sur la cale dans laquelle on estimait que Chéri-
Bibi s’était enfui en quittant son cachot. Un grand silence
se fit autour de la civiére qu’éclairaient les falots portés
par les matelots, et la voix de sceur Sainte-Marie-des-
Anges s’éleva. Elle était singulierement forte. La blessée
devait avoir rassemblé toute son énergie dans ce supréme
effort.

« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi ! c’est moi qui
te parle, moi, ta sceur ! Aie pitié de moi, Chéri-Bibi, car je
vais mourir ! Tu sais combien je t’ai aimé quand tu étais
tout petit ! Chéri-Bibi, je t’aime encore ! Au nom du ciel
qui te pardonnera, je te demande de venir mourir avec
moi ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

La voix se tut et I'on écouta si quelque bruit venait du
silence de la cale. Mais les ténébres ne remuérent point ni
ne parlérent point.

La sceur dit encore, au bout de quelques instants :

« Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te
pardonne ! »

Et comme on n’entendait rien encore, elle fit signe
qu’'on la remportat. On ouvrit ainsi tous les panneaux de
toutes les cales, des soutes & munitions, a filin, a
marchandises, a bagages, tout ! On s’en fut partout dans
le navire, et la voix de la soeur s’élevait au-dessus des
trous noirs pour appeler le frére, mais le frére ne
répondait pas. Et le cortége revint a l'infirmerie ot sceur
Marie fut étendue dans la cabine d’opération.

Elle avait demandé qu’on ne l'opérat point, car elle



désirait mourir, puis elle comprit qu’il était de son devoir
de laisser faire au chirurgien qui prétendait la sauver. Elle
avait encore a souffrir ici-bas. Elle se résigna.

Cependant, d’accord avec le commandant et malgré
Tavis du médecin du bord, elle venait de tenter bien
inutilement de faire appel aux souvenirs d’un frere qu’elle
avait tendrement aimé. Maintenant elle avait une forte
fievre et 'extraction de la balle s’en trouvait retardée.

Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait.
Au-dessus du petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette
pancarte qu’elle transportait partout avec elle et qui était
tout son mobilier. On y lisait :

« Elles ont pour monastére les maisons des malades,
pour cellule la chambre que la charité leur préte, pour
chapelle I'église de leur paroisse, pour cloitre I'hopital,
pour cléture I'obéissance, pour grilles la crainte de Dieu et
pour voile une sainte modestie. »

Bien qu’on lui efit défendu de parler, elle soupirait
dans ses larmes :

« Il ne m’a pas répondu, il n’est pas venu, il a oublié
ma voix ! Cest moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi,
quand il était tout petit. C’était le nom que lui avait donné
mon amour pour lui. Hélas ! qu’en a-t-il fait ?... »

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa couler
de ses yeux levés au ciel...

« Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son malheur,
pardonnez-moi !... pardonnez-lui !... »

Elle dit, quelques instants plus tard, d’'une voix plus



faible :

« Ah ! jaurais bien cru qu’au son de ma voix, il serait
venu l... »

A ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir.
Des pas accouraient. On entendait un tumulte de voix.
Elles appelaient le commandant :

« Mon commandant ! mon commandant ! C’est Chéri-
Bibi !... C’est Chéri-Bibi !...

— Ah ! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-t-elle, et
elle joignit les mains avec extase.

Le commandant s’était précipité au-dehors. Il y avait
un terrible drame la-bas, du c6té des cuisines. En effet,
Chéri-Bibi était apparu, 'espace d’'une seconde, dans un
couloir, et une sentinelle avait tiré dessus. Elle l'avait
manqué naturellement. Il s’était réfugié d’'un bond dans la
cambuse, et de 13, il tirait sur tous ceux qui tentaient de
lapprocher. C’était un siege en regle, 1a-bas !...

En effet, on entendait des coups de feu venus du pont
supérieur et du coté des cuisines.

Ce que l'on appelait la cambuse, a bord du Bayard,
n’était qu'une sorte d’office assez vaste, située entre les
deux cuisines, ou lon accumulait les provisions
nécessaires a la nourriture courante de I'équipage, des
passagers et des condamnés. Le grand magasin aux
provisions se trouvait sous le troisieme pont, a 'avant.
Cette cambuse ne communiquait directement qu’avec
I'une des cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui
ne contenait guere, en fait de récipients, que trois



immenses chaudrons, profonds comme des cuves, ou 'on
aurait pu faire la lessive d’'un régiment, et ou I'on faisait
bouillir la soupe des forcats. Cette cuisine « sommaire »
était dirigée par la Ficelle, mitron élevé pour Ila
circonstance a la qualité de chef, tandis que le véritable
maitre coq tronait dans la cuisine des officiers. Ces
cuisines étaient situées vers le centre du navire, entre les
deux cheminées. On y descendait du pont supérieur,
presque directement, par des escaliers appelés a bord
« échelles », et on y montait aussi par des degrés de fer
trés rapides, de I'étage ou se trouvaient le commandant et
sa petite troupe.

Arrivé au bas de I'échelle, on fit vivement se garer le
commandant, car cette échelle se trouvait commandée
par la porte extérieure de la cambuse. Celle-ci était
grande ouverte, et de la le feu de 'assiégé, qui se tenait
tout au fond, sans qu'on piit le voir, plongeait droit
jusqu’au pont inférieur.

Sur les deux échelles latérales supérieures,
Kerrosgouét, le revolver a la main, et M. de Viléne
commandaient les opérations, qui jusqu’alors avaient été
assez difficiles.

Deux surveillants militaires qui s’étaient trop
approchés de la porte de la cuisine des condamnés avaient
recu des projectiles, 'un dans une jambe, 'autre dans la
main.

Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi
sautait d’une piéce a autre et se trouvait toujours prét a
tirer, avant méme qu’on efit eu le temps de le mettre en



joue, car il ne laissait personne pénétrer sur le carré, en
face de lui.

Comment était-il 1a ? Comment l'avait-on découvert ?
C’était, racontait-on, la Ficelle qui avait donné l'alarme.
Le second se disposait a pénétrer dans la cambuse quand
il s’était heurté a la Ficelle qui en sortait en s’écriant :

« N’entrez pas ! J’ai vu quelque chose remuer sous les
légumes ! »

Par extraordinaire, le second n’était pas armé. Il
appela deux gardes-chiourme qui passaient et ils
ouvrirent la porte de la cambuse qui ne présenta aucune
résistance ; mais sitot ouverte, I'individu qui était dans la
cambuse fit feu a la fois de deux revolvers et les gardes,
atteints, durent se réfugier aux échelles.

Viléne avait eu le temps d’entr’apercevoir une figure
de démon qui bondissait de la cambuse a la cuisine. Il
l'avait reconnue : c¢’était Chéri-Bibi !

« Cette fois, nous le tenons ! s’était-il écrié avec joie :
qu’on aille chercher le commandant ! »

Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi pit
s’échapper. Les aides avaient vidé les cuisines et s’étaient
enfuis, laissant le local tout entier a la disposition du
bandit ; mais que pouvait-il faire ? De toutes parts les
surveillants militaires étaient accourus. Sans doute il y
aurait de la casse ; mais il était pris ! il était pris ! Les
passagers, les femmes elles-mémes se montraient a
toutes les échelles qui n’étaient point sous le feu de
I'ennemi et criaient : « A mort ! A mort ! »



Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on allait tout
risquer pour pénétrer dans 'une des deux pieces, cuisine
ou cambuse, et le prendre ainsi entre deux feux, parvint a
fermer assez rapidement la porte de la cuisine pour se
trouver encore a temps dans la cambuse quand le
commandant, a la téte d’'une demi-douzaine d’hommes,
s’y précipitait.

Il tira.

Trois hommes basculérent, arrétant I'élan des autres.

Ce qui était extraordinaire, c’est que I'on faisait un feu
terrible contre I'assiégé et que celui-ci n’en paraissait pas
le moins du monde incommodé. Il est vrai que I'on tirait
au jugé sur une ombre qui apparaissait et disparaissait
avec une rapidité inouie.

Le commandant avait ordonné a de Viléne et a
Kerrosgouét de ne point bouger de leur place et de garder
les échelles en cas d’une tentative de fuite désespérée.

Des clameurs assourdissantes montaient de tous les
coins du vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaient et
hurlaient :

« Hardi, Chéri-Bibi ! Hardi ! Qui qui fera sauter tout
I’ fourbi ? C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »

Et les « artoupans », derriére le commandant,
hésitaient.

Barrachon résolut d’en finir colite que cofite. Il se
précipitait lui-méme en avant, se découvrant tout a fait,
et il elit été infailliblement abattu si une forme toute
blanche, une sorte de pale fantome, ne s’était dressée



devant lui pour le protéger.
Sceur Sainte-Marie !...

Oui, c’était elle qui s’était levée, malgré sa faiblesse,
était accourue au bruit des clameurs et des détonations.
Elle avait appelé Chéri-Bibi ! Eh bien, il était venu ! Mais
encore, mais toujours la mort a la main... et le sang coulait
a flots autour de lui.

Elle marcha devant le commandant, mais d’une
marche si légere qu’on efit pu croire que ses pieds, sous
ses longs voiles, ne posaient sur rien. C’était un ange. Sa
douce voix expirante dit alors :

« Me voici, Chéri-Bibi... me reconnais-tu, me voici...
Puisque tu veux tuer, tue-moi donc ! tue-moi tout a fait,
mon frére en Jésus-Christ !... »

Mais l'autre ne tira pas, et comme elle avangcait
toujours suivie du commandant et des hommes, ils
pénétrerent tous ensemble dans la cambuse.

Chéri-Bibi n’y était plus !

Il avait fermé la porte de communication et se trouvait
maintenant dans la cuisine des condamnés.

Ca, c’était le dernier refuge.

Les hommes ébranlaient déja la porte. C’est la qu’allait
avoir lieu la curée. Sceur Marie suppliait le misérable de
se rendre, de ne plus faire de victimes.

« C’est assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie
pitié de nous ! Aie pitié de moi ! Prie Dieu ! Je viens
mourir avec toi l... »



I fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte.
Tous entrerent en trombe dans la cuisine.

Elle était vide.

La fumée s’échappait des trois grandes marmites a
soupe et lui aussi s’était échappé comme une fumée.

Encore une fois, par ou était-il passé ? Cette piece ne
communiquait absolument avec rien (hors la cambuse
d’ou l'on sortait). Pas de hublots donnant sur la mer.
L’éclairage était fourni par de gros verres donnant sur le
pont supérieur et qui étaient criblés de balles et qui ne
pouvaient livrer passage a un homme a cause des
croisilles des armatures de fer. Et puis, encore la-haut, il y
avait des hommes !

Ou était-il ?
On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criait :
« Paricil... Parici!... Le voila ! le voila ! »

En un clin d’ceil cuisine et cambuse se vidérent et tous
coururent derriére la Ficelle, qui courait aussi, lui, comme
un fou, le long des couloirs, se jetant dans un escalier,
dégringolant, s’affalant, relevant la téte et disant a ceux
qui I'entouraient, avec un désespoir comique :

« Je lai vu !... Ah, je I'ai vu !... Tenez, il a disparu par
1a ! Pour sir, c’est le diable ! »



VI — Chéri-Bibi

Le timonier venait de piquer les quatre coups doubles
de minuit quand le commandant Barrachon rentra chez
lui. 11 s’assit a son bureau et se mit en mesure de
reprendre ou il l'avait laissé I'exceptionnel rapport des
exceptionnels événements survenus au cours de cette
extraordinaire traversée. Il sortait de l'infirmerie, ou il
était allé rendre visite aux gardes-chiourme éclopés par
les balles de Chéri-Bibi, et, apres s’étre arrété quelques
instants au chevet de sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui
délirait, il avait hate de noter d’'une fagon précise les
événements de cette fatale journée. Le temps était beau ;
grand calme. Le Bayard, lourd de sa cargaison de bandits,
continuait « en paix et silence » sa route vers les iles du
Salut. Apres les tempétes récentes — celles du ciel et celles
du bord — c’était une chose si rare et si appréciable que
cette sérénité inattendue, que le commandant qui s’était
déja penché sur sa table pour écrire, releva la téte en
soupirant, comme s’il sortait d'un mauvais réve.

Mais il resta la, bouche bée, et les yeux grands
ouverts, en apercevant soudain, en face de lui, une
sombre figure qui lui souriait.

« Chéri-Bibi! »



Et il bondit.

Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La
sombre figure se penchant au-dessus du bureau lui avait
glissé entre les deux yeux le canon d’'un revolver. Et elle
ne souriait plus. Il tata sa poche. Il était désarmé. On
lavait volé. On avait tout prévu. Et 'on était entre lui et
la porte. La figure se reprit a sourire :

« Bien sage ! Pas un cri! Fatalitas ! »

Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on I'en priat
et dit :

« Monsieur, je suis un honnéte homme ! »

Cette déclaration faite, il se tut comme s’il réfléchissait
profondément a ce qu’il venait de dire, si bien qu’il crut
devoir, apres quelques instants, ajouter :

«Oujel'ai été ! »
Mais cette formule sembla le replonger dans un abime
de cogitations d’ou il ressortit pour dire encore :

« Oujaurais pu l'étre... Fatalitas !... »

Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par
cette tranquillité. I1 écouta et regarda. Il avait déja vu
cette face effarante mais il ne la connaissait pas. Il ne
lavait encore regardée qu’avec dégoit ou épouvante. Il la
considéra avec curiosité : la téte était large et carrée, la
bouche grande et lippue, le nez court et fort, les oreilles
formidables, les yeux petits, ronds et extrémement
percants, a l'afftit au fond de I'arcade sourciliere dure et
touffue ; les cheveux tondus réglementairement laissaient



voir le dessin du crane ou Gall et Lavater auraient
facilement découvert les protubérances de
laffectionnivité, du courage et de la destruction, qui
peuvent également convenir a un vagabond spécial qui
défend sa petite amie jusqu’a la mort ou a un général qui
aime bien sa meére.

Ily avait de tout dans cette figure-la. Son front étendu
et tourmenté était capable de grandes choses, mais les
rides verticales situées a la racine du nez dénotaient les
idées de haine et de vengeance. On sait que les yeux
ronds, petits et percants, marquent la finesse, la ruse et
des dispositions a la malice et a la satire. A c6té de cela, le
nez obtus et court appartenait a un esprit simple et facile
a duper. Le menton était terrible, mais la bouche, avec ses
levres charnues, grosses et légérement entrouvertes
présageait de la bonté et de la franchise. Et I'impression
d’ensemble prodigieusement inquiétante qui se dégageait
de cette vision venait justement de ce que I'on n’avait pas
d’impression d’ensemble.

On ne savait a quoi se fier sur ce visage-la ! Peut-étre
avait-il eu autrefois une unité que la tondeuse, en lui
enlevant son cadre naturel, avait fait disparaitre. Si Chéri-
Bibi avait eu une barbe en fourche et des cheveux longs, il
elit ressemblé a un apé6tre un peu rustique ; avec des
favoris, a un larbin de grande maison qui a assassiné son
maitre.

Peut-étre avait-il eu une beauté. Satan, avant sa
chute, était le plus beau des anges.

Et par-dessus tout cela, il aimait a rire et a avoir I'air



de rire. Alors il était hideux !

« Fatalitas ! reprit 'homme, voila mon ennemie. Elle
ne me lache pas. Si vous saviez ce que jai eu de déveine
dans la vie, c’est a n’y pas croire ! Mes compagnons de
cage se plaignent de n’avoir pas réussi. Mais moi, alors,
quest-ce que je dirais ? A propos, on me traite
d’anarchiste ; je tiens absolument a déclarer au début de
cet entretien que je ne suis pas anarchiste du tout ! Moi,
monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, trés bien
faite. Et mon désir a toujours été de m’y faire une humble
et honorable place ! Le malheur est que je n’ai jamais puy
arriver !

« Fatalitas ! J’ai lu Kropotkine. Son systéeme ne tient
pas debout, et quant a Karl Marx, je préfere vous dire
tout de suite que je regretterais toute ma vie les efforts
que jai da faire pour m’accaparer le bien d’autrui, s’il
m’avait fallu le partager de force avec des gens que je ne
connais pas !... J’aime a faire la charité, c’est entendu,
mais il ne faut pas me mettre le couteau sur la gorge !...
Les roles seraient renversés !.. Ni anarchiste, ni
collectiviste !... Faut qu’on le sache une fois pour toutes !
Et si vous désirez étre renseigné sur ce que je suis, eh
bien, je vais vous le dire, moi, monsieur, je suis
capitaliste ! Enfin, vous me comprenez, je ne demande
qu’a le devenir !

« Ce quil y a de tout a fait surprenant dans mon
affaire, c’est 'entétement avec lequel les anarchistes qui
me défendent et les juges qui me poursuivent s’entendent
pour me faire de la peine ! Je ne suis pas un anarchiste, je



dirai plus, et je suis siir que si vous me connaissiez mieux,
mon cher commandant, vous seriez tout a fait de mon
avis : Je ne suis pas un mauvais esprit !... Jamais il me
viendrait a I'idée, par exemple, d’écrire un livre comme
Petit-Bon-Dieu sur la Réforme de la magistrature. Les
juges font ce qu’ils peuvent et on aurait tort d’oublier que
ce sont des hommes comme nous ! Je veux bien que, de
temps a autre, il y en ait un qui ne se conduise pas bien !
Cest dommage, mais c’est inévitable et ce n’est
certainement pas parce qu'un vitrier aura assassiné sa
belle-meére qu’il nous sera permis de dire que tous les
vitriers sont des coquins !

« Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai
que je ne leur en veux méme pas de leurs erreurs, parce
qu’il est humain de se tromper ! Et cependant, monsieur,
Thomme qui vous parle ainsi et qui est inscrit sur le
registre de la chiourme sous le numéro 3216 est
innocent !

« Vous avez l'air étonné, et je vous accorde qu’il y a de
quoi ! Mais c’est la vérité du bon Dieu, comme dit ma
sceur !...

—Voulez-vous un verre deau ? demanda le
commandant.

— Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne
pour moi. »

Le commandant s’inclina. Quelle était donc la
singuliere et formidable comédie que se jouaient ces deux
hommes ? Le commandant, en ce qui concernait Chéri-



Bibi, se le demandait. « Il doit avoir intérét a gagner du
temps, se disait-il, et comme c’est un criminel du genre
cynique, il cherche a m’épater ! » De fait, Chéri-Bibi faisait
le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, c’était réaliser
I'abominable. 11 fallait I'entendre dire : « Je suis innocent !
... Cest la vérité du bon Dieu ! comme dit ma sceur. » Ce
« comme dit ma sceur » a propos du bon Dieu, défiait
l'univers. Il continua a s’expliquer :

« Quand je dis : « Comme dit ma sceur », je ne veux
pas faire entendre que ma sceur croit a mon innocence,
mais elle croit au bon Dieu. Moi, monsieur, je n’y crois
pas ! Elevé de bonne heure dans des principes qui me
permettent de m’en passer, je n’ai méme pas cette chance
derniere de savoir exactement a qui m’en prendre de tous
mes malheurs. Ah ! monsieur, si « le nommé Dieu »,
comme on dit a I'école, existait, il passerait avec moi, je
vous prie de le croire, un fichu quart d’heure. Il ne me
reste qu'une chose pour expliquer mon cas, qui vaut la
peine vraiment qu’on s’y arréte, une seule chose, et c’est
une sacrée femelle : jai nommé la Fatalité. Monsieur,
vous voyez devant vous une victime de la fatalité.
Fatalitas ! Jétais bon, je suis mauvais. J’étais doux, je
suis terrible. J’étais aimant, je hais. Monsieur, je vais vous
raconter mon premier crime, et vous me plaindrez tout de
suite. Mon premier crime dépasse en déveine tout ce
qu’on peut imaginer. Et c’est pourtant bien simple. Voici :

« Je suis né a Dieppe, de parents pauvres, mais
honnétes. Mes parents étaient les serviteurs d’une
ancienne et respectable famille. Mon pére était le jardinier
de la maison et ma meére en était la concierge. Ils



habitaient un petit chalet a la grille du parc. Je n’ai rien a
cacher. Je dirai les noms. Je m’appelle Jean Mascart et
nos maitres avaient nom Bourrelier, vieille famille
démocratique, armateurs extrémement riches, qui
étaient, du reste, trés ennuyés d’avoir un nom aussi
commun que celui-1a ; M. et Mme Bourrelier et Mlle
Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce & Paris.

« L’été, ils habitaient une grande propriété sise a Puys,
a quinze cents metres de Dieppe tout au plus, sur la route.
La demoiselle s’appelait Cécile, mais tout le monde lui
donnait le doux nom de Cécily, et tout le monde I'aimait.
On ne pouvait, du reste, la voir sans I'aimer. Moi, qui
n'avais a cette époque que quinze ans (elle en avait dix-
sept) jen étais féru. Oh ! le plus innocemment et le plus
respectueusement du monde, car, a ce moment, javais un
coeur d’or mais une cervelle assez tranquille qui me faisait
voir les choses a leur place : et celle qu'occupait Cécily
était si haute au-dessus de mon humble condition que je
ne me permettais aucun espoir ridicule. J’aimais et voila
tout !

« Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je n'y
mangquais jamais. Pour avoir cette occasion tous les jours,
javais renoncé a ma vocation, qui était, parait-il, d’étre
géometre. Oui, mon maitre d’école trouvait que javais du
golit pour la géométrie. Alors mon pére — un esprit
simple, qui ne cherchait pas midi a quatorze heures —
avait dit :

« — C’est bien, nous en ferons un géometre. »
« Mais il fallait pour cela me mettre en pension a



Rouen. Jamais je n’y eusse consenti. Quitter Cécily, plutot
mourir ! Cependant, j’étais en age de prendre un parti. Il
le fallait. Alors, un jour, je dis & mon pére : « Papa, tu ne
sais pas ce que je serai ? Je serai boucher ! Oui, je sens
que j’ai du gofit pour la boucherie ! »

« Je ne lui disais pas cela en l'air. Plus d'une fois, je
m’étais arrété a la devanture des bouchers, sans avoir
I'intention de rien acheter, mais simplement pour voir,
pour comprendre. Toute cette belle viande saignante,
bien fraiche, m’attirait. J'enviais un de mes petits amis,
qui était garcon boucher, et qui pouvait la tripoter tous les
jours.

« Quelquefois, i m’emmenait a 'abattoir, et c’était
plaisir de voir comme il coupait la gorge du veau d’un seul
coup de couteau appelé « le saigneur ». Javais des
frissons qui ne me déplaisaient point quand il manceuvrait
cet énorme couteau, grand deux fois comme un couteau a
découper, et qu’il m’expliquait comme il énervait la béte,
et comment i ne fallait pas avoir « le double
mouvement », c’est-a-dire qu’il fallait éviter de revenir
dans la blessure, comme feraient les profanes. Alors on
hacherait la viande, et ¢a serait de la propre ouvrage !

« Apres, il me montrait comment on fait pour
« fleurir » la peau du ventre du veau, avec la lancette ;
moi qui avais aussi du golit pour la géométrie, jaurais
bien voulu, comme lui, faire des dessins sur la peau du
ventre du veau, des ronds, des carrés et des losanges ; et
aussi il faisait des cceurs, des fleches et des fleurs. Qu’on
ne dise pas qu’on est matérialiste dans la boucherie, car



enfin rien ne les force, n’est-ce pas, a dessiner des fleurs
sur la peau du ventre du veau !

« Ainsi le golit me vint-il de cet état de tout repos,
honnéte et qui laisse le plus souvent d’appréciables
bénéfices. Mon pére ne s’opposa point a ma carriére et
méme il fut tout de suite content quand je lui dis que
c’était pour entrer comme apprenti dans une boucherie
du Pollet (faubourg de Dieppe, prés de Puys) qui
justement fournissait la viande des Bourrelier.

« Javais bien préparé mon affaire ; je savais que
c’était moi qui apporterais la viande a Puys et jétais sfir
de voir Cécily tous les jours, car sa mére en avait fait une
excellente ménagere, et c’était elle, le plus souvent, qui
recevait les fournisseurs. Ainsi arriva-t-il, et je vous prie
de croire que je ne la volais pas sur la marchandise. Je
m’arrangeais toujours de facon a lui apporter les meilleurs
morceaux et ce n'est pas moi qui aurais essayé de lui
passer du faux-filet pour du filet ou de la tranche pour du
rumsteck ! Enfin javais grand soin, quand je lui apportais
du veau, de le dessiner moi-méme, et je vous prie de
croire que M. Bouguereau, avec son pinceau, n’aurait pas
dessiné de plus beaux veaux que moi avec ma lancette !

« Monsieur, je vous donne tous ces détails parce qu’il
m’a plu de m’étendre un peu sur I'époque la plus
charmante de ma vie. Je me vois encore, le tablier bien
propre relevé avec soin sur ma cuisse et pris par un coin
de ma ceinture, 'aiguiseur au cété, et le veau dans mon
panier, accourir sur ma bicyclette au-devant de Cécily. Je
laissais ma bicyclette a la porte du chalet habité par mes



parents, et aprés avoir embrassé ma bonne meére et ma
charmante sceur qui, a cette époque, s’appelait
Jacqueline, comme tout le monde, je me dirigeais, le coeur
battant, dans les allées du parc. Si quelquefois je
m’arrétais le souffle court, haletant, c’est que javais
entendu glisser sur la pelouse les petits pas de fée de
Cécily. Monsieur, qu’elle était belle ! Quelle grace ! Quelle
modestie !

« Et puis, elle était fraiche comme une pomme d’api et
joyeuse comme une alouette, par un beau rayon de soleil !
La vair, c’est tout ce que je demandais ! Mourir pour elle,
c’est tout ce que je désirais ! Et nul ne connaitrait jamais
le mystere de mon cceur ! Voyez, monsieur, ma voix
tremble encore quand je me rappelle ces instants divins.
Elle avait une facon de me demander : « Eh bien, mon
ami, la viande est-elle bien persillée aujourd’hui ? » Si elle
était bien persillée !... Je rougissais ; elle s’en apercevait,
me disant en souriant :

« — Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon
pauvre garcon ! »

« Et elle me prenait elle-méme, avec ses jolis doigts
parfumés, elle me prenait elle-méme la marchandise !
Oh !...

« Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et
comment je fus arrété et condamné. Vous allez voir.
Certes javais commis le crime, mais jétais innocent !
C’est un événement dont, apres tant d’années passées, je
ne suis pas encore revenu. Il faut vous dire tout de suite
que le pére de Cécily, 'armateur riche a millions, était un



vieux saligaud. Il avait remarqué ma sceur. Pauvre
Jacqueline, qui était pieuse comme une priere d’innocence
et certainement la plus vertueuse du canton ! Les meéres
la citaient pour exemple a leurs filles et le curé l'aurait
choisie pour rosieére si cet usage efit survécu dans notre
pays aux ruines de I'ancien temps !

« Je n’ai rien a cacher de cette lugubre histoire qui est
connue de tout Dieppe, ol ma sceur vivait encore ces
temps derniers, au milieu du respect de tous et de 'amitié
dévouée des religieuses de ’hopital qui 'avaient accueillie
avec tant de joie.

« Par quel stratagéme ce vieux bandit de Bourrelier
parvint-il a séduire Jacqueline ? Moi, j’ai toujours cru la
petite, qui affirmait que Bourrelier 'avait endormie apres
lavoir attirée dans ses bureaux déserts de Dieppe, un
dimanche, apres vépres. Monsieur, il en résulta que ma
sceur faillit mourir et qu’il y eut des explications terribles
entre mon pere et Bourrelier, lequel, bien entendu, nous
jeta tous a la porte. Je fus méme mis a la porte de ma
boucherie qui voulait garder la clientéle. Mais je retrouvai
une place ailleurs, et ma sceur entra en religion.

« Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma
nouvelle maison, jallais porter ma viande a Puys, au
chateau des Roches-Blanches, qu’habitait dans la belle
saison le marquis du Touchais et sa famille, amie de la
famille Bourrelier. La marquise était une bien bonne
personne qui sortait toujours accompagnée de la vieille
Reine, sa dame de compagnie. Elles vivent encore toutes
les deux, je le sais, car vous pensez bien que tant qu’on ne



m’aura pas coupé le cou, c’est pas fini toutes ces histoires-
14, bien qu’il y ait quinze ans que ¢a a été jugé !

« Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune
homme qui faisait la noce a Paris avec le fils Bourrelier.
Tous deux venaient dans leur famille, a la belle saison, et
amenaient souvent un ami qui habitait alors chez les
Bourrelier. Cet ami s’appelait Georges de Pont-Marie et
était vicomte. Les fils continuaient a se voir a Puys et des
relations tres suivies s’étaient établies entre le chateau et
la villa. Cécily allait souvent avec sa mere au chateau et
ainsi je pouvais la contempler a mon aise.

« Je ne la reconnaissais plus. Elle était d'une tristesse
qui me faisait peine a voir, méme si je songeais que cette
tristesse avait peut-étre pour origine la terrible aventure
de ma sceur qu’elle aimait beaucoup. Les trois jeunes gens
essayaient en vain de la distraire. Son peére lui-méme,
I'infame Bourrelier, ne parvenait point a la faire sortir de
sa mélancolie, méme avec des menaces.

« Un jour, je l'entendis qui la malmenait assez
durement. Je m’éloignais tout de suite, car je sentais que
je ne resterais peut-étre pas longtemps maitre de moi. Du
reste, jévitais toujours de rencontrer le pére Bourrelier,
car jaurais bien fait un malheur. Et c’est une chose que je
voulais éviter par-dessus tout, a cause de mon amour
pour la fille. Or, jappris a quelque temps de la la raison de
ces scénes : le pére Bourrelier voulait avoir une fille
comtesse ! et, un jour, marquise !... Oui, il voulait la
marier malgré elle 8 Maxime du Touchais !

« Le vieux marquis du Touchais était, bien entendu,



avec lui, car il n’avait plus le sou et les Roches-Blanches
étaient hypothéquées, ainsi que tout ce qui restait aux
Touchais de leurs vieilles terres normandes, au-dela de
leur valeur ! Tout ce qui se manigancait la autour de ma
pauvre Cécily était du propre ! J’en avais le coeur soulevé
d’autant plus que je savais que la pauvre enfant avait
toujours espéré se marier avec un de ses cousins, le petit
Marcel Garavan, qui faisait alors son premier voyage au
long cours.

« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et,
tous les jours, elle pleurait. J’en étais moi-méme malade.
Elle avait, du reste, déclaré a son pere qu’elle préférait
mourir plutét que d’épouser Maxime du Touchais ; et
tout le pays déja savait cela : on la plaignait, car on
connaissait Bourrelier et I'on savait bien qu’il ne céderait
jamais.

« Or, un soir a la mi-septembre, je revenais des
Roches-Blanches sur ma bicyclette quand japercus
soudain au-dessus de la falaise deux hommes qui se
battaient. Ils s’étaient pris a bras-le-corps et ils faisaient
de tels mouvements que je ne comprenais pas comment
ils n’étaient pas encore tombés dans la mer. Je lachai ma
bicyclette, car il me fallait courir a travers champs, et
alors jentendis distinctement une voix qui ralait : « Au
secours !... Au secours !... A I'assassin ! » Et je reconnus
cette voix.

« C’était celle du pére Bourrelier !

« En dépit de la nuit qui commengait a étre bien
épaisse, je pus me rendre compte immédiatement de la



situation. Bourrelier tournait le dos a la mer et était bien
prés d’arriver au bord de la falaise ; l'autre, qui était
parvenu a se dégager, le poussait en se retenant d’une
main a un poteau télégraphique. Il avait donc le dos
tourné de mon c6té et je ne pouvais voir sa figure.

« Il n’y avait pas a hésiter. Je me précipitai et agrippai
mon homme par les reins, en lui criant : « Vas-tu le
lacher, assassin ! » Il me répondit sans se retourner par
un coup de pied terrible sur le gras de la jambe. Je poussai
un cri de douleur et, saisissant le couteau que javais ce
soir-1a a la ceinture, je lui en portai un coup terrible dans
le dos. Monsieur, il faut vous dire que je revenais de
labattoir et que javais sur moi « le saigneur », que je
devais donner a aiguiser au Pollet. Vous pensez quel coup
je devais donner avec ce couteau-la !

« Le malheur fut que, dans le moment méme, le pére
Bourrelier, qui était arrivé a reprendre I'assassin par la
taille, 'avait retourné, d'un coup, du c6té de la falaise, lui
faisant lacher le poteau télégraphique, de telle sorte... de
telle sorte, comprenez-moi bien, que c’était maintenant le
pére Bourrelier qui me présentait le dos, et que c’est dans
le dos du pere Bourrelier que mon couteau entra, comme
dans du beurre, mon cher monsieur !

« Il ne fit méme pas ouf ! Il s’affala a mes pieds. Il était
mort.

« J’avais tué celui que je voulais sauver !

« Qu’est-ce que vous dites de ca ? Croyez-vous que
c’est de la déveine ? Et quand je vous affirmais que javais
la fatalité contre moi, est-ce que je mentais ? est-ce que



jexagérais ?

« J’avais tué le pere de Cécily ! Je m’enfuis comme un
fou du coté de Dieppe, pendant que lautre s’enfuyait
également comme un fou du coté de Puys. Le cadavre
était resté sur la falaise, avec son couteau planté dans le
dos.

« Avant d’arriver au haut de la c6te du Pollet, je
réfléchis que si je ne lui enlevais pas le couteau du dos, on
finirait bien par savoir que c’était moi qui avais porté le
coup. Alors je m’en revins, mais je ne retrouvai plus le
cadavre. Il était déja parti ! Un passant lavait déja
découvert ? L’éveil était-il donné ? Je ne pouvais le
penser, car il y aurait déja eu du monde sur la falaise et du
remue-ménage tout le long de la cote du Puys.

« Alors, quoi ? Cétait 'autre qui était revenu et qui
avait sans doute jeté le cadavre sur les rochers. Mais
qu’est-ce qu’il avait fait du couteau ? Je ne trouvai pas
plus de couteau que de cadavre. La situation, pour moi,
était terrible.

« Dans le méme moment, je m’apergus que javais
perdu mon tablier... mais ou I'avais-je, perdu ?... je courus
en tous sens, sans le retrouver... Il faisait nuit. J’étais
comme fou...

« Je n’avais plus qu'un seul espoir : celui de retrouver
Thomme qui s’était battu avec le pére Bourrelier. Et je
descendis vers Puys, évitant toute rencontre, me rejetant
dans les champs, ou me cachant derriére une haie, quand
jentendais un passant.



« Je mavais remarqué qu'une chose chez 'homme,
c’était son grand chapeau gris. Ce chapeau, il l'avait
enfoncé jusqu’aux sourcils et le bord en était rabattu sur
ses yeux. Enfin les péripéties de la lutte et I'épaisseur des
ténebres m’avaient empéché d’en voir davantage. Je
n’aurais pu le reconnaitre qu’a son chapeau et aussi peut-
étre a sa taille. Il était grand, élancé, et il m’avait montré
en fuyant qu’il était fort alerte.

« J’errai autour de I'hotel, des auberges, des villas, et
cela une grande partie de la nuit, épiant les rares ombres
qui se dressaient devant moi. Enfin je rentrai a Dieppe,
dans un désespoir bien compréhensible, mais je n’osai
revenir ni a la boucherie ni chez moi. Je passai la nuit dans
les champs, du c6té de la gare. Le lendemain matin, je me
dirigeai de bonne heure sur le Pollet. Devant la boutique
de mon nouveau patron, une foule était assemblée et je
distinguai a la porte deux agents. Je pris aussitot la
poudre d’escampette, et allai me réfugier du cété de
Biville, dans un trou de la falaise, qui avait jadis servi
d’asile a Georges Cadoudal. C’était un brave. Salut a sa
mémoire ! J'y restai tout le jour, persuadé quon me
cherchait, et ce n’était, hélas ! que trop vrai.

« Le soir, je quittai mon trou, car javais une faim de
loup. Je parvins a chiper, a la devanture d’une mercerie
de Biville, un morceau de gruyére qui se trouvait 1a, dans
un journal. Le hasard avait fait de moi un assassin, les
conditions de ma nouvelle existence faisaient de moi un
voleur ! J’étais complet, et je n’avais pas seize ans !

« Joli début ; mais attendez, ¢a n’est pas fini. J’ai gardé



le plus beau pour la fin !

« Le journal qui enveloppait le gruyere était une feuille
de Dieppe du jour méme. Quand jeus mangé, je le lus
derriére Tauvent d'une pauvre ferme isolée, prés de
laquelle je m’étais glissé dans 'espoir de trouver quelque
chose susceptible d’apaiser ma faim, que le fromage de
gruyére n'avait nullement satisfaite. Une lumiére
tremblotante me révéla le titre d’'un article que je me
rappellerai toute ma vie : « Affreuse vengeance d’un
gamin de quinze ans ! » J’étais fixé. Il s’agissait de moi. Et
comment !

« Cétait simple. La veille au soir, a la villa, on avait en
vain attendu M. Bourrelier pour diner. Comme il se faisait
tard, Mme Bourrelier, trés inquiete, avait envoyé son fils
Robert aux renseignements. Celui-ci s’était rendu aux
Roches-Blanches, ot le marquis, stupéfait, lui avait appris
que Bourrelier, a I'heure du diner, les avait quittés pour
rentrer chez lui, par la route de la falaise. Puis le marquis,
son fils Maxime, puis leur ami Georges de Pont-Marie et
le fils Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru a la
falaise et 13, plus heureux que moi, hélas ! avaient trouvé
un tablier de garcon boucher, mais pas de Bourrelier.

« Avec des lanternes, ils étaient revenus a cet endroit
et ils avaient découvert enfin sur la terre et dans les
herbes les traces d’'une lutte. Persuadés qu’on avait jeté
Bourrelier du haut de la falaise, ils étaient redescendus
dans le village et avaient suivi le bord de la greve, ce qui
leur était facile, puisque la mer justement était basse. Et
ils n’avaient pas été longtemps a se trouver en face du



corps de 'armateur.

« Ils le transporterent chez lui, aprés que le marquis,
qui était parti en avant, eut annoncé 1'épouvantable
malheur a la famille. Vous jugez des cris de la mere et de
la pauvre Cécily ! La jeune fille se trouva mal tout de suite
et il fallut la porter dans sa chambre. Pendant ce temps,
on avait téléphoné a Dieppe. Le commissaire de police
accourait avec son secrétaire. L’enquéte était vite faite.
Coup de couteau dans le dos, tablier de garcon boucher...
Le soir méme, mon tablier était reconnu par mon patron.
Du reste, la marquise se rappelait m’avoir vu sortir des
Roches-Blanches quelques minutes aprés Bourrelier et
affirmait que j’avais pris le méme chemin.

« Pour tous, mon affaire devenait claire comme de
leau de roche. J’avais voulu venger ma sceur, envers
laquelle 'armateur s’était mal conduit (c’était I'expression
méme du journal). Enfin javais profité personnellement
de la vengeance, puisque javais détroussé le cadavre de
celui que javais assassiné. On n’avait point en effet
retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui contenait,
parait-il, ce soir-1a, plusieurs billets de mille francs. J’étais
riche !

« Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu'on n’avait
encore retrouvé, nulle part, le couteau ! Ah ! on savait
comment il était fait ! On en donnait des descriptions dans
le journal qui avait paru ce jour-la avec une édition
supplémentaire, a dix heures du matin ! Comment, a dix
heures du matin, n’avait-on pas encore retrouvé le
couteau, le « saigneur » avec lequel on faisait de si belles



blessures sans s’y reprendre a deux fois ! Le journal
expliquait encore cela : la blessure ne pouvait avoir été
faite que par quelqu'un qui s’y connaissait joliment bien,
par un garcon boucher.

« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi-
méme la nuit méme, et dans des conditions qui ne sont
pas banales, je vous assure !

« Je venais de replier le journal qui annoncait ma
prochaine arrestation, et je retournai a mon trou, assez
mélancoliquement, m’estimant & tout jamais perdu. Que
pouvais-je faire en effet ? Que pouvais-je dire pour
m’innocenter ? Raconter Thistoire de 'homme au chapeau
gris ? Le juge aurait haussé les épaules et personne ne
m’aurait cru ! Je ne pouvais rien faire ni rien dire tant que
je n’ameénerais pas moi-méme, au juge, 'homme au
chapeau gris.

« J’en étais encore la ! Jen étais toujours 1a ! 11 fallait
le retrouver ! Il me semblait que son allure générale ne
m’était pas tout a fait inconnue et que, pendant la saison,
javais eu quelquefois l'occasion de rencontrer -cette
silhouette-1a, a Puys méme. Il fallait ne pas désespérer,
retourner tous les soirs, toutes les nuits a Puys et
espionner toutes les ombres qui passaient.

« Javais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis
de mon trou, et en route pour Puys. Quand jentendais
quelqu’un devant moi ou que je voyais une lumiere, je me
rejetais dans les champs et me couchais sur la terre. Or,
cette nuit-13a, je désespérais encore de rencontrer ce que
je cherchais, et aprés avoir parcouru sournoisement tout



le village, j’étais allé m’affaler sur la gréve, sous la falaise,
quand passa devant moi une silhouette. Cétait mon
homme !

« Ah !il n’y avait pas a s’y tromper. C’était bien lui !...
Je vous prie de croire que mon ceceur battait. D’abord, je
ne fis pas un mouvement. Je I'observais. Qu’'est-ce qu’il
faisait a une pareille heure sur la greve ? Il était bien deux
heures du matin ! Je le vis qui se dirigeait vers un petit
escalier, tres étroit, taillé a pic a méme la falaise et qui
conduisait directement dans le jardin des Roches-
Blanches dont japercevais la lourde et haute silhouette
dominant la mer.

« Je ne voulus pas effaroucher mon homme ! Je ne
voulais pas le voir s’envoler comme l'autre soir, et, a
quatre pattes, je le suivis. Il montait I'escalier ; je restais
en bas et jattendis, pour monter a mon tour, qu’il fit en
haut. De temps en temps, il s’arrétait et regardait autour
de lui, écoutant le moindre bruit. Je vous jure que je n’en
faisais pas. Enfin il fouilla dans sa poche, y prit une clef et
ouvrit la petite porte qui donnait sur le jardin des Roches-
Blanches.

« Puis il repoussa la porte, la laissant légerement
entrouverte. La lune éclairait parfaitement la scene. On
ne pouvait voir notre homme, du reste, que d’une partie
assez restreinte de la greve, a cause du renfoncement de
la falaise, et comme il n’avait vu personne sur ce coin de
gréve, il pouvait penser avoir passé inapercgu.

« Je gravis a mon tour l'escalier. Arrivé en haut, je
poussai la porte et pénétrai dans le jardin. Tout était



calme dans le chateau. Tout semblait dormir. Pas une
lumiére aux fenétres. Par ou était passé mon homme ?
Pour qu’il ne m’échappat pas, je refermaila porte derriére
moi, bien sérieusement au verrou. Et jallai me cacher
dans une allée tout prés de la, bien disposé a lui sauter
dessus et a appeler quand il reviendrait, car il ne faisait
point de doute qu’il repasserait par la. Je ne savais pas ce
qu’il venait faire dans cette maison, mais cette porte
laissée entrouverte m’apprenait de toute évidence qu’il
comptait ressortir en paix par la.

« Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais 1a, moi ! Et
I'on verrait bien ! J’étais déja fort ; je ne le craignais pas !

« Un quart d’heure environ se passa ainsi.

« Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand
soudain jentendis une sourde exclamation, comme un cri
d’effroi et de douleur, et puis le choc lourd d’un corps sur
un plancher. Je m’élancai. Une fenétre était ouverte au
rez-de-chaussée du chateau. Une ombre se montra
précipitamment a cette fenétre comme si elle s’apprétait
a sauter. Cétait lui ! C’était 'homme au chapeau gris !

« Je bondis et retombai dans une grande piece
obscure.

« Au méme moment une porte s’ouvrit et quelquun
cria : « Qui va 1a ? Ne faites pas un pas ou vous étes
mort ! »

« En méme temps on dirigeait sur moi le jet d’'une
lanterne et je vis un petit gros homme en chemise qui me
menacait de son revolver. Je lui dis : « Ne tirez pas ! je ne



bougerai pas ! mais il y a un homme chez vous !...
« — Je le vois bien », qu’il me répond.

« Et, tout de suite, il se met a faire un chambard de
tous les diables et a appeler au secours.

« On arrive de tous cotés, tous les gens en chemise. On
apporte des lumiéres, on me reconnait, on crie : « Cest
Chéri-Bibi ! (jétais déja connu de toute la contrée sous ce
surnom que m’avait donné ma sceur). Cest Chéri-Bibi !
Nous le tenons ! »

« Quelqu'un dit : « Il est encore venu pour faire un
mauvais coup ! »

« Et tout a coup on poussa des cris, des cris !

« On venait de découvrir, étendu, baignant dans son
sang devant son coffre-fort, le marquis du Touchais.

« Il était mort et il avait un grand coutelas planté dans
le dos. Ce coutelas, je le reconnus, c’était le mien !

« Eh bien, monsieur, qu’est-ce que vous dites encore
de ¢a, hein ? Pas banal, comme cerise ! Avez-vous vu une
déveine pareille ? Si vous l'avez vue, faut le dire ! Non !
n’est-ce pas, vous n'avez jamais vu ca ? Fatalitas ! Vous
comprenez, moi je ne suis pas victime de Kropotkine ni de
M. Tolstoi ; je ne suis pas victime de l'anarchie, des
mauvaises lectures, etc. Je ne suis pas non plus victime de
mes mauvais instincts, cest de la blague !... Les
circonvolutions du cerveau, comme dit le Kanak, pour moi
c’est encore de la blague ! En naissant on a la bosse de
tout et la bosse de rien !... le désir de tout et d’autre



chose ! Au début, comprenez-moi bien, les instincts et les
bosses du cerveau, c’est n’'importe quoi ! C'est de la force
qui demande a étre employée : un point, c’est tout ! Voila
ma théorie. Elle n’est pas compliquée. Seulement cette
force, elle ira ot on la conduira, pardi, c’est str !... Mais
qui est-ce qui possede le levier ?... Cest cela qu’il faut
savoir !... Cest la qu’il faut regarder !... Cest la qu’est la
responsabilité !...

« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la
société. Ca n’est jamais 'enfant !... Le pauvre gosse, lui, ne
demande qu’a marcher droit ou de travers ! Eh bien ! qui
est-ce qui avait la main sur mon levier a moi ? Ca
n’étaient ni les parents ni la société. C’'était la fatalité tout
simplement ! Ca creve les yeux ! Je la vois ! Toute ma vie
je l'ai vue. Cest elle qui me montrait le chemin. Quand
par hasard je ne la voyais pas, c’est qu’elle me poussait
par-derriére. Fatalitas ! Ah!lav...!

« Vous m’avez compris, jespére ?... Oui ! tant mieux !
Ca prouve que vous étes intelligent !

« Donc c’était mon couteau !... Vous pensez s’ils m’ont
mis la main dessus et comment ils m’ont traité ! Et ce
qu’ils m’ont arrangé !... J’avais beau raconter que javais
poursuivi un homme au chapeau gris, ils me croyaient
d’autant moins qu’ayant fouillé toute la maison pour
savoir si je n'avais pas un complice, ils n’avaient trouvé
personne. Deux mois plus tard, je passai en cour d’assises,
et comme jétais trop jeune pour la guillotine, on
m’envoya a Cayenne pour achever mon éducation.

« Tout m’était égal du moment que je ne devais plus



revoir Cécily. Qu’advint-il de sa jeune destinée ? J'en
appris tout le détail apres mon évasion et a mon retour en
France. Trois jours aprés la mort de son pére, et par
conséquent deux jours apres celle du marquis, Cécily
avait mandé prés d’elle Maxime du Touchais. Le jeune
homme avait beaucoup perdu en perdant Bourrelier.
L’homme qui avait assassiné I'armateur lui avait tué son
mariage. Il savait que Cécily ne I'épouserait que
contrainte et forcée. Et encore elle lui avait fait entendre
qu’elle ne céderait jamais aux instances de son pere.

« Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis
lorsque Cécily, immédiatement apres l'inhumation de
Bourrelier, et dans le cabinet de Bourrelier, et sous le
portrait de Bourrelier, lui tendit la main en lui disant :
« Monsieur du Touchais, je vous considére comme mon
fiancé. Vous avez ma parole. Un malheur épouvantable
nous frappe tous les deux ; en vous épousant, jaccomplis
la supréme volonté de mon pere. » La-dessus elle le salua
et le laissa dans un état a peu preés comateux. Ce jeune
snob, comme on dit aujourd’hui, ne parvenait pas a
comprendre du premier coup comment une jeune fille qui
repousse la volonté de son pere vivant l'accepte, le pere
mort. La pensée du sacrifice de ce jeune cceur sur la
tombe paternelle dépassait trop le champ de son
intelligence pour qu’il piit y atteindre une seconde, et si on
lui avait dit que le pere Bourrelier avait menacé de sa
malédiction, le jour méme de sa mort, son enfant
récalcitrante, cela non plus n’efit pas été suffisant pour lui
expliquer la conduite de Cécily. Pour lui, la malédiction
paternelle devait étre une de ces vaines formules héritées



d’une littérature un peu rococo qui avait cessé d’avoir
cours. Il accepta donc son bonheur sans le comprendre,
et, le deuil fini, on alla chez le maire et chez le curé, sans
avoir oublié le notaire, bien entendu.

— Comme vous vous exprimez bien ! » constata le
commandant, qui n’avait garde d’interrompre l'orateur,
mais qui désirait lui prouver, de temps a autre, qu’il était
a la conversation. (En réalité, tout en écoutant ce
passionnant récit, Barrachon ne cessait de se demander :
« Comment ferais-je bien pour, sans trop de dommage,
m’emparer de Chéri-Bibi ? »)

Chéri-Bibi continua :

« Monsieur, il m’est arrivé plus d'une fois de
m’étonner, comme vous, de la correction et de la pureté
que, dans certains instants, révélait mon langage, mais en
dehors de mes nombreuses lectures, aux heures perdues
au bagne, je n’en ai point trouvé d’autre explication que
celle-ci : c’est que, dans ces instants-la, ma pensée est
tout entiere a Cécily, et ne peut se traduire que
noblement, par la raison que Cécily a toujours ennobli tout
ce qui l'approchait.

« Toutefois il nous faudra faire une exception pour cet
abominable Maxime du Touchais qui, lui, est passé pres
de la perfection, sur la terre, sans méme s’en apercevoir.
Il était trop occupé a remuer des sous. La fortune qu’il
avait acquise en se mariant ne lui laissait pas le temps de
regarder du coté de Cécily, qu’il négligeait tout a fait,
apres l'avoir rendue mere. Il a fait construire un yacht
magnifique, sur lequel il proméne, pendant les vacances,



ses compagnons de débauche et ses maitresses. Ce sont
alors des parties extravagantes, des croisieres
scandaleuses, pendant que la petite pleure la-bas, au fond
de son chateau. »

Chéri-Bibi s’arréta, poussa un profond soupir, et dit :

« Clest ici, monsieur, que finit cette histoire. Ma
premieére pensée en rentrant en France, aprés mon
évasion du bagne, avait été, naturellement, de revoir
Cécily. Je me dirigeai sur Dieppe, mais servi toujours par
une incroyable infortune, je n’étais pas arrivé a Saint-
Valéry-en-Caux que japprenais que Cécily, profitant de
I'absence de son mari, s’en était allée faire un voyage avec
son fils, en Angleterre, pour le perfectionner dans la
connaissance d'une langue que lon ne saurait trop
recommander aux jeunes gens. Moi, si j’avais su 'anglais,
on ne m’aurait pas repincé lors de mon évasion du Dépét.
Mais je ne le savais pas : Fatalitas !

« Et maintenant, je ne vous demanderai plus,
monsieur, qu'un peu de patience, et vous saurez enfin
pourquoi j’ai cru devoir vous imposer le supplice de cette
longue confession. La fatalité, monsieur, par la suite, ne
cessa de me persécuter. Désireux de réintégrer la vie
honnéte et bourgeoise, si jeune encore, nullement pourri
par la « relingue » a cause de la pensée de Cécily qui
m’avait toujours hanté, j’étais plein d’ardeur pour le bien,
jose le dire. Apres avoir accompli de véritables prodiges,
en marge de la société, dans l'art du cambriolage bon
enfant et de 'escroquerie qui ne fait de mal & personne —
car coiite que coflite, n’est-ce pas, il faut bien vivre, c’est la



loi de la nature ! — j’avais eu le bonheur d’entrevoir le port
de salut. Enfin, jallais étre tranquille !... J'allais étre
honnéte comme tout le monde. J’entrai comme garcon de
bureau chez un banquier archimillionnaire.

« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J’étais tombé
chez un anarchiste. Parfaitement, mon bonhomme ne
fréquentait que des anarchistes, qu’il recevait tous les
jours a sa table ! Il ne lisait que des journaux anarchistes
qu’il subventionnait ; apres quoi, il estimait sans doute
qu’il était quitte avec I'humanité, car il n’était pas large
avec les domestiques. Cest lui qui m’a fait lire
Kropotkine, c’était son cadeau du jour de I'an... Ca, ca m’a
dégofité. Ce gros ventru — je parle de mon patron — qui
gardait tous ses millions pour lui et qui voulait persuader
aux autres qu’ils n’avaient le droit de posséder rien du
tout ! Cétait révoltant, parole d’honneur, et je lui ai
flanqué ma démission. Ah ! ca n’a pas trainé !

« Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut
que la banque fiit dévalisée le lendemain de mon départ
par des gars d’attaque qui se réclamaient des théories
littéraires de mon ex-patron et qui abattirent sans
scrupule les malheureux employés qui avaient la garde de
la caisse. Des le début de 'enquéte, le patron parla de moi.
J’étais parti trop a point pour ne pas savoir ce qui allait se
passer. De la a imaginer que je n’étais venu dans la
maison que pour donner a mes complices les indications
nécessaires, il n’y avait qu’un pas.

« On voulut, avant de le franchir, savoir exactement
qui j’étais. Et 'on n’y serait peut-étre point parvenu sans



un nommé Costaud. Qui ca, Costaud ? Mon cher
commandant, avez-vous lu Les Misérables ? Oui, vous les
avez lus. Eh bien, Costaud, c'est Javert ! Tout
simplement.

« Costaud avait fait ma connaissance & Dieppe, lors de
ce que l'on est convenu d’appeler mon premier crime. Il
était alors secrétaire du commissaire de police.
Maintenant, il est inspecteur de la Streté. Depuis mon
évasion du bagne, il n’avait cessé de me poursuivre. Lui et
la Fatalité se donnaient la main.

« Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai
tous deux dans un bureau d’omnibus et déja ils avaient la
main sur moi quand je me rappelai a temps que je
disposais d’un petit canif de poche dont je fis cadeau a
Costaud. Costaud n’en demanda pas davantage et
s’évanouit dans les bras de sa compagne. Il n’en est pas
mort et je ne lui en veux pas. Tout de méme, Costaud, en
recherchant le garcon de bureau de la banque mise a sac,
avait rencontré Chéri- Bibi.

« Il fut bien entendu, dés lors, que c’était Chéri-Bibi
qui avait fait le coup et I'on ne parla plus que de la bande a
Chéri-Bibi. Je dus me terrer comme un lapin. Or, je ne
commis jamais tant de crimes que lorsque, bien sage et
dans mon trou, je ne remuais pas une patte. Cette sacrée
bande a Chéri-Bibi faisait des siennes. Elle volait des
automobiles, dévalisait des garcons de recette, affolait les
populations, enfin accomplissait des merveilles qui me
comblaient de gloire. Par instants, quand les clameurs des
camelots m’apportaient le nouvel écho du dernier crime



de Chéri-Bibi, javais envie de sortir de ma mansarde et
de leur crier : Assez ! assez ! n’en jetez plus, ma malle est
pleine ! Monsieur, il faut en finir, je passerai sur quelques
détails sans importance, comme par exemple mes
arrestations et mes évasions, pour arriver a la petite
bonne. Vous savez bien, Marguerite Berger, celle qui a été
coupée en je ne sais plus combien de morceaux !

— Dix-sept ! fit le commandant.

— Tiens ! je croyais qu’il n’y en avait que seize ! Apres
tout, c’est peut-étre vous qui avez raison.

— Méme quau dix-septiéme vous étiez tellement
impressionné que vous avez été obligé de prendre un bain
de pieds de moutarde ! » compléta Barrachon, de plus en
plus flegmatique et maitre de lui, car, tout bien pesé, il
comptait qu’il était impossible au misérable de lui
échapper. Au moment ou Chéri-Bibi le quitterait et
ouvrirait sa porte, il se cramponnerait a lui quoi qu’il
arrivat et crierait a la sentinelle de garde dont il
entendrait le pas dans le corridor, de tirer, dit-il étre le
premier a succomber. « Et maintenant, pensait-il, va,
mon bonhomme, je t’écoute. »

« Ah ! Ah ! le bain de pieds de moutarde ! reprit Chéri-
Bibi, vous ne l'avez pas oublié ! Et vous avez cru sans
doute a une mauvaise plaisanterie ? Eh bien, non ! c’est la
vérité ! Pauvre petite bonne ! Pauvre enfant ! Cétait
apres ma derniere évasion, jétais dénué de toutes
ressources et, mélancoliquement, jerrais autour des
abattoirs de la Villette, me disant que si je parvenais
jamais a me « reclasser », ce serait dans la boucherie qui



était mon état de prédilection, mon vrai métier d’honnéte
homme. J’avais volé une blouse de louchébem, m’en étais
revétu et je tentais d’entrer en conversation avec les gens
du métier qui avaient fini leur journée. Passe un confrere
qui avait, a son bras, une petite bonne. Il la traitait si
grossierement que je dus intervenir et le prier de se
mieux conduire avec le sexe pour T'honneur de la
corporation.

« Javais dit ca gentiment, sans penser a mal. Il voulut
m’administrer une volée. C’est lui qui la recut, et la petite
bonne, qui craignait d’en recevoir une a son tour, me pria
de Taccompagner chez elle. Elle s’appelait, me dit-elle,
Marguerite Berger et habitait avenue de Saint-Ouen.
C’était loin, mais on est galant homme.

« Chez elle, comme elle continuait a avoir peur de son
amoureux, elle me demanda gentiment de ne point la
quitter avant 'aurore. Je partis tout de suite, estimant en
avoir assez fait pour la protection de l'innocence et
n‘aimant point a m’attarder, par le temps qui courait,
dans des endroits dont je n’avais pas eu le loisir d’étudier
la géographie.

« Le lendemain matin, on trouvait chez elle
Marguerite Berger en dix-sept morceaux. Eh bien, je n’y
étais pour rien, moi ! La veille au soir, je I'avais laissée
tout entiére ! Son ami, le boucher, I'avait certainement
mise dans cet état, apres une vilaine scéne de jalousie.
Naturellement Costaud la-dessus arriva, et, en voyant les
morceaux, s’écria : « Ca ! cest de 'ouvrage a Chéri-
Bibi ! »



« Le concierge, qui m’avait vu monter la veille, au bras
de la petite bonne, donna mon signalement. L’affaire était
dans le sac ! J’apprenais toujours mes assassinats par les
journaux. Cette fois-la encore ca n’a pas manqué et je
faillis en avoir un coup de sang ! Et voila comment j’ai pris
un bain de pieds de moutarde ! C'est pas sorcier ! Cest
alors, monsieur, que dégofité de la vie et réfléchissant que
décidément il n’y avait plus rien de bon pour moi a faire
ici-bas, jallai me mettre docilement sous le nez de
Costaud, qui m’arréta, et que 'on décora de la Légion
d’honneur.

« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que
jétais un type épatant, découvraient que javais barboté
le macchabée d'une vieille marquise pour lui chiper sa
broquille et nourrir une nombreuse famille qui mourait de
faim : des tas de choses a mon honneur, quoi ! Moi, je
voulais bien ! Je ne niais méme plus, voyant que ca faisait
plaisir au gerbier ; je lui demandais s’il n’en voulait pas
encore ! Et en veux-tu, en voila ! Je ne demandais qu'une
chose, c’est que ca finisse. Eh bien, voyez encore 1a ma
déveine : on me trouva une responsabilité mitigée ! Les
jurés ont la frousse et au lieu de me trancher la cocarde,
on me retient une chambre au Pré ! Moi, retourner a
Cayenne ! C’est ca qui m’a enragé !

« Cayenne, jai juré de ne plus y remettre les pieds,
m’entendez-vous, commandant ? Si vous ne m’entendez
pas, c’est la qu’il va y avoir du grabuge ! Et ma sceur qu’a
fait le voyage pour me catéchiser, ma sceur elle-méme
n’empéchera rien ! C’est moi qui vous le dis !... J’ai peut-
étre été un peu long dans mon discours, mais je crois vous



avoir démontré que jétais un brave homme, un brave
homme qui n’a pas de chance ! Je suis prét a devenir un
tigre ; mais pas un tigre de la foire, non, une vraie béte a
vous dévorer tous.

«Ily ala plus de huit cents hommes qui m’obéiront au
doigt et a I'ceil ! Vous n’étes pas moitié. On ne fera de vous
qu'une bouchée ! Des armes, nous en avons ! Nous en
avons ! Enfin soyez persuadé qu’on n’attend qu'un signe
de Chéri-Bibi pour tout chambarder. Ca serait déja fait,
monsieur, si je n’avais apercu un coin de la cornette de ma
sceur. Alors ca m’a donné une bonne pensée. J’ai encore
eu une fois pitié de mes semblables, et voila ce que je
viens vous proposer : Monsieur, la société a eu tort de me
repousser. Sans moi, elle ne sera jamais complete !
(Ricanement formidable de Chéri-Bibi.) Mais jai ma fierté
maintenant, c’est moi qui n'en veux plus ! (Il parle
sérieusement.) Vous pouvez donc étre tranquille. La main
sur la conscience, j vous promets de ne plus retourner
embéter mes concitoyens.

« Qu’est-ce que je demande ? Nous ne sommes pas
loin de I'Afrique. Un petit coup de barre, et ca 'y est ! Un
canot a la mer, et me voila débarqué dans un pays tout
neuf. On dira une fois de plus que Chéri-Bibi s’est sauvé,
et vous ne serez pas déshonoré pour ¢a. Et moi, monsieur,
je pourrai me refaire une existence chez les sauvages... Le
programme vous va-t-il ? Qu'est-ce qu’il vous coiitera ?
Un peu de viande salée et des biscuits, un tonneau de
brandevin — il faut pouvoir se refaire des forces dans la
brousse — et une barrique d’eau. Si ¢a « colle », dites-le !
Vous n’aurez plus rien a craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni



personne !

« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans l'ordre ici, car ils
ne peuvent rien faire sans moi. Si vous hésitez, prenez
garde ! Je ne suis pas méchant, mais je vous ai prouvé
tantot, dans la cambuse, que lorsqu’on m’attaque, je me
défends ! »

Il attendit.

Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir,
en dessous. Chéri-Bibi s’impatienta :

« Eh bien, faudrait dire quelque chose ! Cest-y oui ?
Cest-y non ?...

— Non ! fit le commandant.
— Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi.



VII — La révolte des forcats

Les deux hommes étaient debout, séparés par la table.
Depuis quelque temps, le commandant n’entendait plus le
pas de la sentinelle dans le corridor, et cela I'inquiétait.
Comment cette sentinelle avait-elle laissé passer le
bandit ? Grace a quel stratagéme celui-ci était-il parvenu
jusqu’a lui ? Comment comptait-il s’échapper ? Chéri-
Bibi, le revolver tendu vers Barrachon, gagnait
insensiblement du c6té de la porte. Il allait 'atteindre.
Barrachon eut un mouvement brusque de c6té. Chéri-Bibi
lui mit le revolver entre les deux yeux.

« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert la
porte, lui dit-il, ou je vous tue comme un lapin ! »

Alors le commandant eut I'explication de la grande
tranquillité de 'homme pendant son discours. Chéri-Bibi
avait la clef du salon dans sa poche. Le commandant ne
bougea plus en effet tant que la porte ne fut pas
entrouverte, car, enfermé seul avec le bandit et sans
armes, il ne pouvait avoir aucune chance de le maitriser.
Chéri-Bibi jeta un coup d’ceil au-dehors. Cest alors que
Barrachon prit son parti. Se baissant tout a coup, il se rua
sur le forcat, en appelant a I'aide.

Mais Chéri-Bibi I'avait déja saisi a la gorge et, le tenant



sous lui, ralant, il lui disait :

« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les
crimes inutiles. Mais si tu en échappes, je te jure que c’est
moi qui te déposerai sur la cote, et tout nu comme un
sauvage, pour te punir de n’avoir pas exaucé la derniere
priere de Chéri-Bibi ! »

Hativement il sortit et la porte se referma.

Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais
lautre avait donné un tour de clef. Barrachon était
prisonnier a son bord ! Il appela, hurla, frappa du pied
pour étre entendu du carré des officiers, qui se trouvait
exactement sous son appartement. Et dans linstant
méme, le Bayard se remplit d’'un tumulte indescriptible,
pendant que des coups de feu partaient de toutes parts.

On accourait aux appels du commandant. Ce fut de
Vilene qui ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la
serrure.

« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second.

— Chéri-Bibi sort d’ici ! » répliqua le commandant qui
écumait.

\

Ils ne perdirent pas de temps a se donner des
explications. Sur leur téte, sous leurs pieds, des coups de
feu incessants se faisaient entendre. On semblait se battre
partout, sans aucune logique.

Les matelots de quart, les surveillants militaires qui
étaient de garde couraient, sur les ordres de leurs chefs,
prévenir leurs camarades qui se levaient épouvantés.
Tout le monde debout et en armes ! Quand on passait



prés d'une échelle, on entendait le je{lne Kerrésgouét
hurler ses ordres sur le pont, du co6té de I'entrée des
bagnes.

Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se
heurtérent a une foule qui criait, gesticulait, paraissait
affolée. Elle était arrétée 1a on ne savait par quel obstacle.
Enfin ils finirent par se rendre compte qu’on avait fait
disparaitre I'escalier. Oui, '’échelle de fer n’était plus a sa
place. Elle avait été descellée. Et tout le long du couloir, il
en était de méme des autres échelles. De sorte que des
ponts inférieurs tous se hataient et venaient se heurter la
pendant que du c6té des bagnes la fusillade continuait
avec des cris, des hurlements atroces.

Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi,
avec des clameurs d’écorchées. Devant cet incroyable
désordre, le commandant reprit tout son sang-froid et
ordonna aux hommes d’aller dans la cambuse chercher
quelques caisses avec lesquelles on établit un escalier de
fortune.

Déja des matelots et une dizaine de gardes-chiourme,
montés sur les épaules de leurs camarades, avaient pu se
hisser a I'extérieur. Mais on perdait un temps précieux.
Que se passait-il exactement la-haut ?

Le commandant bondit sur le pont et rejoignit
Kerrosgouét, qui, aidé de quelques matelots, trainait le
hotchkiss de 37 millimétres jusqu’a I'écoutille par laquelle
on pénétrait dans les bagnes. Heureusement que, pour
faciliter la surveillance, les ingénieurs qui avaient recu la
mission de transformer cette vieille frégate, comme ils



disaient, en transport pour la Guyane, avaient condamné
hermétiquement toute autre entrée. Les révoltés allaient
se trouver comme embouteillés. L’écoutille était déja
entourée d’'un cordon de surveillants militaires qui ne
cessaient de tirer a tout hasard dans ce trou obscur, qui,
lui aussi, crachait la mort.

La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques,
et la lune éclairait suffisamment cette scéne de carnage
pour que le commandant, en s’approchant, ptt distinguer
déja quelques corps étendus sur le pont. Des la premiéere
alerte, I'enseigne avait rassemblé les hommes dont il
disposait et avait tenté de pénétrer colite que coiite dans
les bagnes. Vains efforts. Ils avaient dG reculer, et
Kerrosgouét avait recu une blessure au front, dont le sang
lui inondait le visage. Il apprit au commandant que la
aussi I'échelle n’existait plus. Ou les forcats s’étaient-ils
procuré des armes ? Le feu était des plus meurtriers. Pas
un des trente gardes-chiourme qui avaient la surveillance
des cages cette nuit-1a n’avait reparu.

Les malheureux avaient di certainement étre
massacrés et c’était certainement avec leurs fusils et leurs
revolvers que les bagnards répondaient si
vigoureusement a l'assaut qui leur était donné par
I'écoutille.

A ce moment, le second se précipita vers le
commandant en lui annoncant une formidable nouvelle.
Les hommes qui n’étaient pas de garde et quon avait
réveillés en hate et qui s’étaient précipités sur leurs
armes, n’avaient plus trouvé leurs fusils aux rateliers. Il



fallait donc en conclure que ces fusils étaient passés aux
mains des insurgés, grace a des complicités qu’on ignorait
et qui constituaient un danger nouveau d’autant plus
redoutable qu’il était inconnu. Du coup, le commandant
palit.

Les bandits, bien armés maintenant et certainement
amplement fournis de munitions, avaient l'avantage
considérable du nombre. Ils devaient étre résolus a tout,
n‘ayant rien a perdre et comptant pour peu la vie de
galérien qui les attendait. La partie était bien
compromise, si on ne parvenait pas a les massacrer tous,
a en faire de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De
ce trou de l'enfer, sillonné de coups de feu comme le
cratere d’'un volcan est sillonné d’éclairs, s’élevait déja, en
épais flocons, la fumée de la poudre en méme temps que
montait le chant de mort des damnés :

Qui qui fra sauter tout Ufourbi ?
C’est Chéri-Bibi ! C'est Chéri-Bibi !
Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux

hotchkiss, I'un de 37, 'autre de 47 millimétres, avec
lesquels il allait pouvoir mitrailler cette tourbe.

Cétait une veine qu'au dernier moment il et
demandé a tout hasard a la marine de lui fournir ce
supplément de défense. En d’autres circonstances, on lui
elit ri au nez. Mais on savait que Chéri-Bibi était a bord,
et I'on trouva cette précaution toute naturelle. Les peux
petits canons étaient arrivés a la derniére minute et
avaient été hissés de nuit a bord duBayard. Le



commandant les avait fait mettre provisoirement dans la
pavillonnerie, en attendant qu’il leur donnat une place
officielle. Puis il les avait oubliés, et cela encore avait été
une vraie chance, car si les mystérieux complices avaient
su que ces armes redoutables fussent a bord, peut-étre
seraient-elles entre leurs mains a cette heure.

Apres son premier échec, le petit Kerrosgouét, qui les
savait 1a, avait pensé, dans la terrible situation ou il se
trouvait, a en user. Et les matelots amenaient déja le
second canon auprés du premier : mais Barrachon,
prévoyant, arréta I'élan des hommes.

Un seul des hotchkiss suffirait a cette écoutille, si 'on
devait étre vainqueur. Au cas ou il se produirait des
événements qu’il devait prévoir, comme la ruée des
forcats dans les autres parties du bord, sur le pont peut-
étre, il fallait se réserver 'une de ces armes redoutables.
Et il fit hisser le hotchkiss de 47 millimeétres au-dessus de
la passerelle, sur le toit méme de la chambre de veille. De
1a, il commandait, enfilait toutes les superstructures du
batiment.

Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part
et d’autre a la gueule béante des bagnes. Kerrosgouét et
de Viléne faisaient dresser leur hotchkiss sur un haut
piédestal de fortune d’ou il allait pouvoir plonger dans ce
trou infernal. Alors, ce trou dégagé, on pourrait sauter la-
dedans et ce serait une tuerie sans pitié. Momentanément
tranquille de ce co6té, Barrachon redescendit dans les
entreponts, fit enfermer chez elles toutes les familles, les
enfants, toutes les femmes qui pleuraient et clamaient



leur terreur et réclamaient leurs maris.

Accompagné d’'un peloton de surveillants militaires, il
descendit toujours.

Sa grande crainte était d’étre pris a rebours par les
bandits. Il ne pouvait oublier que Chéri-Bibi était sorti des
entreponts du bagne par le trou du cachot aux fers, par
lancienne soute aux munitions et par une ouverture qui
restait encore a découvrir. Chéri-Bibi avait di retourner
par la et il en eut bientot la certitude en découvrant deux
gardes-chiourme qui se tordaient dans les affres de
lagonie. Le chemin du bandit devenait ensuite
mystérieux, insoupconnable. Barrachon se heurtait a des
cloisons intactes. Alors il disposa une -cinquantaine
d’hommes un peu partout autour de I'ancienne soute a
munitions de l'avant dans laquelle on ne pouvait plus
pénétrer ostensiblement, depuis le travail des ingénieurs,
que par les bagnes.

Ses derriéres et ses dessous assurés, Barrachon reprit
le chemin du pont supérieur.

Le commandant renaissait a 'espoir. La révolte était
bien localisée, entourée, cernée. SiI'on ne parvenait pas a
pénétrer dans le foyer méme de l'insurrection, on finirait
bien par I'étouffer. Elle s’éteindrait d’elle-méme, faute de
munitions et d’aliments surtout. On arriverait a prendre
les bandits par la faim et par la soif. Cependant le
vacarme grandissait encore. Partout ou il passait, si loin
allait-il dans les arcanes du batiment, celui-ci, autour de
lui, grondait du terrible chant des « relingues ». Et les
quatre syllabes fatidiques qui auraient pu étre si douces,



lui arrivaient, farouches comme une éternelle menace :
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi I... »

Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime ?...
Comme tous ces misérables obéissaient a ce misérable qui
se prétendait victime de la Fatalité ! Et lui, comme il les
avait entrainés sur ses pas, jusqu’a la mort, car ils allaient
mourir ! Quel carnage ! Que de sang ! Des ruisseaux de
sang qui allaient couler de ponts en ponts, d’échelles en
échelles, de drain en drain jusqu’au fond du grand drain,
que le commandant prévoyant ne faisait plus vider, et qui
ne rendrait, un jour, par les pompes, que du sang !

Coups de feu derriére les cloisons, cris de rage et
d’agonie, chants de damnés ! Oui, la révolte avait éclaté
au signal de Chéri-Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir
lieu ? Encore une fois comment les bandits s’étaient-ils
procuré des armes ? Comment étaient-ils sortis de leurs
cages, avec la garde double qui ne cessait de les
surveiller ? Voila ce que le commandant, le coeur ivre
d’une rage héroique, ne parvenait pas a s’expliquer.

Et voila ce qui s’était passé. Cette nuit-la, apres le
diner « a la ficelle », Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin
de fouiller prudemment dans son « flac ». La stupéfaction
des forcats n’avait pas été petite d’y découvrir une demi-
douzaine de revolvers chargés « qui ne demandaient qu’a
partir ».

« Mince de rigolos ! » avait fait d’'une voix étouffée le
bandit, pendant quautour de lui les camarades se
poussaient du coude et parvenaient difficilement a cacher
leur joie. Enfin c’était donc pour cette nuit ! Depuis



quarante-huit heures, ils étouffaient d’attendre cette
minute-13, ils ne voulaient plus y croire. Et puis, il n’était
que temps, si on ne voulait pas que Gueule-de-Bois,
descendu aux fers, fiit exécuté le lendemain, pour avoir
voulu étrangler un « artoupan » !

C’était donc vrai, cette révolte ! Gueule-de-Bois parti
et Chéri-Bibi disparu, ils ne croyaient plus a rien. Seul,
Petit-Bon-Dieu, qui avait recgu les confidences de Gueule-
de-Bois, avait conservé un petit air mystérieux, qui en
avait intrigué et rassuré quelques-uns.

Et voila que, par un mystere incroyable, ils avaient
maintenant des revolvers, des armes qui allaient les faire
libres ! Ah ! ca leur redonnerait du cceur au ventre, bien
stir ! Or, c’était I'’heure du coucher, et il y eut un grand
remue-ménage dans les cages, pendant qu'on déroulait
les hamacs et qu’on les accrochait pour la nuit.

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres,
qui attendaient le mot d’ordre, ce qui allait se passer.

D’abord, rien a faire avant que Chéri-Bibi n’efit fait
donner le signal du chambardement général ; et ce signal
devait étre un strident coup de sifflet, qui viendrait du
faux pont, dans le courant de la nuit, on ne savait pas
exactement a quelle heure. Fallait étre patient. Petit-Bon-
Dieu croyait pouvoir affirmer que, dans trois autres cages,
des armes avaient été également apportées. En tout cas,
partout on était d’accord pour agir. On marcherait
ensemble. C'était juré. Seulement, fallait pas avoir le
« trac », car il y aurait du « raisiné ».

Les autres cages devaient attendre, pour partir en



guerre, non pas le coup de sifflet, qui n’était qu'un signal
pour Petit-Bon-Dieu, mais le coup de revolver de Petit-
Bon-Dieu. Or, lui, Petit-Bon-Dieu, ne tirerait que lorsque
la cage serait ouverte.

A quoi le Kanak répliqua que l'on n’ouvrait jamais les
cages la nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan,
pour donner la confiance. Un poteau lui « donnerait la
cale », clest-a-dire, en maniere de plaisanterie, lui
décrocherait son hamac pendant qu’il simulerait le
sommeil. Il roulerait alors brutalement sur les planches
en poussant des cris, des gémissements. Il ne se
releverait pas, il ferait celui qui a une patte cassée. Et
alors il faudrait bien qu’on vienne ! Sitot la porte ouverte,
on assassinerait les « artoupans » avant méme qu’ils aient
eu le temps de savoir de quoi il retournait. Et tous les
poteaux se précipiteraient dans le couloir.

Ily avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on
aurait vite fait de les boucler, de leur faire passer le gofit
du pain. Alors on leur prenait les clefs et on ouvrait les
cages, les cachots, c’était simple ! On délivrait Gueule-de-
Bois, I'Africain, tous les poteaux. On était une armée. Et
Chéri-Bibi, Chéri-Bibi serait 1a ! Il sortirait d’on ne sait ou,
comme le Bon Dieu ! et il apporterait avec lui les fusils, les
munitions, tout ce qu’il fallait pour étre heureux ! Tout se
préparait depuis le commencement de la traversée, on
était slir de réussir ! Pour ce qui était des surveillants
militaires qui accourraient sur le pont, il n’y avait pas a
craindre leur invasion. L’échelle de la grande écoutille
était descellée. Ca regardait Petit-Bon-Dieu qui courrait
supprimer l'escalier. On avait pensé a tout ! On était les



maitres de faire ce que I'on voulait ! Seulement, encore
une fois, c’était bien entendu qu'on « buterait les
flanchards ». Tout le monde y allait de sa peau, a la vie, a
la mort !

Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux
autres, impossible a certains qui n’en firent rien paraitre,
mais tous étaient d’avis qu’il fallait marcher tant qu'on
pourrait : méme I'Innocent qui en était !

Les forcats ont une fagcon de communiquer entre eux,
de parler, de s’entendre sur les plus petits détails d’'un
plan d’évasion, et cela sous le nez méme des gardes-
chiourme qui n’y voient que du feu. Les hamacs étaient a
peine accrochés dans toutes les cages, et les hommes
étendus sur leur couche ballottante, que tout était déja
entendu, réglé. Chacun savait ce qu’il avait a faire. Et
cependant le « coucher », ce soir-1a, ressembla a tous les
autres « couchers », et les mémes ronflements, les mémes
rales de bétes endormies s’éleverent dans les entreponts
pendant que les « artoupans » de garde, revolver au
poing, fusil a 'épaule, faisaient les cent pas entre les cages.

Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne s’était
passé. Les hommes, impatients, se retournaient dans
leurs hamacs. loreille tendue au moindre bruit et
comptant les coups du quart piqués la-haut sur le pont
par le timonier. Ces bandits avaient eu trop d’heures
d’insomnie pour ne pas étre familiarisés avec la sonnerie
du bord. A une heure, cing heures et neuf heures, le
timonier frappait un coup double ; & une heure et demie,
cing heures et demie, neuf heures et demie, deux coups



suivis d'un coup moins fort ; a deux heures, six heures et
dix heures, deux coups doubles ; a deux heures et demie,
six heures et demie et dix heures et demie, deux coups
doubles et un demi-coup ou quatre gros coups et un
petit ; a trois heures, sept heures et onze heures, trois
coups doubles ; a la demie, un petit coup en plus. Enfin, a
quatre heures, huit heures et douze heures, quatre coups
doubles, avec un demi-coup en plus a la demie.

Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de
sonner quand un coup de sifflet percant vint réveiller les
entreponts. Cela partait de fond de cale et les surveillants
se demandérent ce que cela voulait dire. Ils interrogeaient
d’entrepont en entrepont et quelques-uns, pour savoir,
s’étaient penchés au-dessus des échelles. Alors, du fond
du couloir des cachots, quelqu’un cria que ce devait étre
Gueule-de-Bois qui avait sifflé, ou I'Africain, car ils étaient
enfermés tous deux dans le méme cachot, les autres
cachots étant pleins ou ne présentant pas assez de
sécurité. Comme on n’entendait plus rien, le calme finit
par se rétablir chez les gardes-chiourme, qui reprirent
leur déambulation accoutumée.

Tout & coup il y eut un certain fracas dans I'ancienne
cage de Chéri-Bibi. C’était Petit-Bon-Dieu a qui on avait
« donné la cale » et qui roulait sur les planches entre ses
grilles, en jurant et en se plaignant lamentablement.

Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la
cage s’approcha des barreaux et ordonna au bruit de se
taire, sous peine de cachot pour le lendemain matin...
Petit-Bon-Dieu gémit plus fort.



« J’ai un baton de cassé, pour siir ! jai un baton de
cassé !

— On te le raccommodera demain, grogna le garde.
Tais ta g... ou je te briile ! F... nous la paix, s. v. p. ! »

Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était
resté accroupi dans 'ombre de la cage, se tut. Les autres,
dans leurs hamacs et dans les cages adjacentes, se
demandaient ce qu’il attendait. Bient6t ils furent rassurés,
car Petit-Bon-Dieu se reprit a geindre. Il souffrait trop, il
voulait aller tout de suite a 'infirmerie. Il avait une patte
cassée ! Il déclarait qu’il tuerait celui qui lui avait fait ce
sale coup-la. Enfin on n’entendait que lui. Des
protestations s’éleverent de partout. Il n’y avait pas
moyen de dormir ! Et les bagnards conseillaient,
hargneux, qu'on transportat la « jambe de laine » a
I'infirmerie. C’était I'heure de « roupiller » quoi!

Les « artoupans » réclamerent encore la paix avec des
menaces, mais I'autre :

« Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’ jambe !
J’ veux aller a la fourlourde ! Et puis jai la téte démolie,
j sais pas ce que j'ai, j’ saigne, j’ vais crever, pour sdr !... »

Les gardes vinrent a la grille ou il s’était trainé et lui
mirent une lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit-
Bon-Dieu, pour hater les choses, venait de s’ouvrir le
front avec un couteau.

C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, s’arréta
et jugea de I'événement.

« Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée. Faudrait voir



a conduire cet homme-1a a I'infirmerie.

— Oui, oui, qu’'on 'emmeéne », grincérent les autres qui
paraissaient a bout de patience.

On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuait. Il
cherchait celle qui ouvrait la cage. Puis un grand silence :
le moment décisif approchait. Tout le succes de la révolte
dépendait de cette minute-la.

Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son
pantalon, serrait la crosse de son revolver.

Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient préts a
sauter ; mais leur demi-somnolence apparente trompait
Pascaud, qui était loin de s’attendre a ce qui allait lui
arriver.

Il poussa la porte, suivi d'un garde-chiourme qui,
restant sur le seuil, servait la combinaison sans le savoir,
en empéchant la porte de se refermer sur-le-champ. Pour
plus de précautions, un forcat avait allongé une patte au-
dessus du hamac et se tenait prét a retenir la grille.

Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu :
« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moica ! »

Au méme instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui
déchargeait son revolver a bout portant. Ce furent
aussitét des hurlements, d’autres coups de revolver, un
bondissement des forgats vers les planches, une ruée
contre les gardes-chiourme.

Pascaud avait basculé, peut-étre mort sur le coup.
Quant a son compagnon, sur le pas de la porte, il n’avait



pas eu le temps de faire un geste : une balle I'avait abattu
presque dans le méme temps, et il allait piquer de la téte
dans le couloir.

Dans les autres cages les forcats, qui étaient armés de
revolvers, tiraient sur les gardes-chiourme a travers les
barreaux et une fusillade générale s’allumait dans les trois
couloirs des bagnes.

Epouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur
arrivait ni surtout comment les bagnards avaient des
revolvers, les gardes tiraient dans les cages en fuyant, en
courant comme des fous, s’aplatissant sur les planchers et
appelant a 'aide.

Dans la batterie haute, le plan qu’avait dévoilé Petit-
Bon-Dieu aux « relingues » était suivi de point en point.
Toute la cage de Petit-Bon-Dieu pres de la poulaine s’était
vidée et les soixante bandits, apres avoir jeté bas 1’échelle
de la grande écoutille, se précipitaient sur leurs gardiens
qui succombaient aussitot sous le nombre.

Une dizaine de ces malheureux ralaient déja sur les
planches, lautre moitié avait fini par se réfugier de
batterie haute en batterie basse jusque sur le faux pont,
dans le couloir des cachots, et la se défendait avec
I'énergie du désespoir ; mais a ce moment ils furent pris
entre deux feux. Et un cri de triomphe épouvantable fut
le signal de leur ruine : « Chéri-Bibi ! La Comtesse ! » On
ne savait d’ou ils arrivaient, mais tous deux bondissaient
dans la mélée comme des démons. La terrible femelle
était aussi effrayante a voir que Chéri-Bibi lui-méme, a la
lueur des falots qui éclairaient sinistrement cet horrible



carnage.

Maintenant les quelques survivants demandaient
grace.

Et ce fut Chéri-Bibi qui arréta le massacre.

« Il nous faut des otages ! Bas les armes ! »
commanda-t-il & ceux de la batterie basse.

Et d’'une voix qui couvrait tous les autres bruits :

« Qu'on traine tout ca dans une cage et qu'on les
boucle ! »

Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées
sur les gardes-chiourme et sur Pascaud, et les bandits
grouillaient dans le couloir a s’écraser. Ils étaient venus la
a la curée. Il fallut que la moitié d’entre eux, que Chéri-
Bibi poussait, remontassent jusqu’a la batterie haute, ou
I'on se fusillait avec plus d’acharnement que jamais avec
ceux du pont commandé par Kerrosgouét.

Derriere Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-méme a
ce que tous les corps morts, agonisants, corps de
surveillants et de galériens et les derniers gardes-
chiourme vivants fussent trainés dans la cage aux
financiers. En un clin d’ceil, ils furent tous entassés 1a,
péle-méle, et 'on « boucla la lourde ».

Tout a coup une voix cria : « Des flingots ! » En effet,
des fusils passaient au poing des hommes qui couraient a
la batterie haute... et puis, de main en main, glisserent des
paquets de cartouches. Et ceux qui n’en avaient pas
coururent a la distribution. Elle se faisait dans le fameux
cachot de la Comtesse.



Des mains invisibles passaient les armes et les
cartouches par le trou qui avait servi a I'évasion de la
compagne du Kanak, et les forcats s’en saisissaient
avidement. Les gardes-chiourme qui avaient recu la
consigne de surveiller cette partie obscure du batiment,
cette soute ou avait eu lieu a l'aveuglette la premiére
bataille contre 'ombre de Chéri-Bibi, s’étaient précipités
sur I'échelle des les premiers coups de feu dans les bagnes
et avaient tous été massacrés, avec la plupart de leurs
camarades, dans le couloir des cachots.

La distribution se faisait donc la sans danger et sans
combat. Quand elle fut terminée, deux mains se tendirent
hors du trou et une voix pria qu’'on vouliit bien les tirer
sur le faux pont. Alors apparut une pauvre petite téte
falote aux yeux candides et a la bouche souriante d’enfant
qui vient de faire une bonne farce. Cette téte était
couverte du bonnet blanc des aides-cuisiniers, et le corps
suivit, pauvre corps flageolant du timide la Ficelle. Alors
les bandits comprirent bien des choses, du moment qu’ils
avaient ce petit chenapan avec eux. Ils pousserent un
hourra pendant que le mitron, s’étant armé d’un fusil,
courait a la batterie haute en criant :

« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! »
Maintenant la bataille autour de l'écoutille faisait
tréve. Ceux du pont avaient cessé le feu et, dans la fumée

lourde du combat, on n’apercevait plus les ombres des
assiégeants apparaitre a la lucarne du diable.

Les bagnards se demandaient ce qu’on leur préparait
la-haut. Evidemment. rien de bon.



Chéri-Bibi s’assura que ses bandits, bien armés,
maintenant, étaient préts a le suivre. Il expliqua en
quelques mots nets que ’heure était venue de triompher
ou de mourir. Ils allaient se précipiter en trombe sur le
pont et massacrer les « artoupans » ! Pas de quartier
dans le combat ! Rien ne devait leur résister, et, s’ils
avaient vraiment du coeur au ventre, le Bayard était a
eux !

Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait glisser
I'échelle a son ancienne place. Alors il partit en téte. Il
avait derriere lui la Comtesse, qui roulait dans la bataille
avec ivresse, Gueule-de-Bois, I’Africain et Petit- Bon-Dieu,
et puis tous les autres. La Ficelle arriva au moment ou
Chéri-Bibi criait : « En avant, la pegre ! »

Le flot immense des tétes, au-dessus desquelles se
dressaient les fusils, s’engouffra dans le carré de
I'écoutille. L’escalade de I'échelle ne fut que l'affaire d’'un
instant, mais dans la méme minute, un terrible sifflement,
une succession extraordinairement précipitée de
détonations se faisait entendre et des hurlements de rage
et de douleur s’éleverent parmi les condamnés dont la
plupart retombérent, roulérent jusqu'en bas sur leurs
camarades.

Cétait le hotchkiss qui « entrait dans la danse ». Ses
petits obus terribles, ses balles, luisantes et éclatantes,
petites dragées, entraient dans les chairs, percaient des
rangées de forcats ; puis les toles des cloisons, les
entreponts, semaient la mort partout dans les bagnes.



Ce qui restait du premier groupe de bandits recula,
laissant a I'entrée des bagnes un monceau de cadavres.
Chéri-Bibi dut revenir avec les autres. Il n’avait pas une
blessure, bien qu’il cherchat, de toute évidence, la mort
dans cette apothéose sanglante ou il croyait prendre la
revanche contre la fatalité. La Comtesse s’appuyait a une
cloison d’'une main, et de lautre s’essuyait, d'un geste
inconscient, le sang qui lui inondait le visage. Un éclat de
projectile lui avait labouré le front. La fureur de la défaite
et de la mort habitait ses yeux de haine, sa bouche
vocifératrice.

« Nous sommes f... ! » gronda Chéri-Bibi, pendant que
derriére lui, son armée, entassée dans I’étroit boyau des
bagnes et des échelles, hurlait qu’elle voulait bien mourir,
mais « pas la-dedans, sur le pont ! sur le pont !... »

Ceux qui étaient derriere poussaient ceux qui étaient
devant jusque dans le champ de tir du hotchkiss qui,
heureusement pour les misérables, était assez restreint.
Et c’étaient de nouveaux cadavres.

Chéri-Bibi avait compté sans le canon.

Ils n’avaient plus qu’a crever dans leur trou si on ne
parvenait pas a sortir de la... et pour sortir de 1a...

Tout a coup, Chéri-Bibi eut une idée.

« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi ! et la
paillasse des sous-cornes ! On va leur fiche le feu ! un de
ces brilots plus rouge qu'un brilant de forge ! Va bien
falloir qui canent et nous, nous passerons !... Tant pis pour
ceux qu’ont peur de se griller les pattes ! Qui qu’a du rif ?



— Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet.

On entassa la paille et la toile des sacs devant
I'écoutille et bient6t une fumée abondante et acre, puis
une longue langue de flammes, puis une fumée plus lourde
faisait reculer les autres, la-haut, sur le pont. Sous peine
d’étre asphyxiés, le commandant et ses hommes durent
s’éloigner de I'écoutille avec leur hotchkiss.

Des jurons, des cris chez les artoupans ! « Le feu ! Le
feu ! Aux pompes ! Ils nous ont fichu le feu !... Nous
briilons !... Aux pompes !... Aux pompes ! N. de D... »

Alors de ce petit volcan qu’était devenue I'écoutille, de
cette gueule fumante d’ou sortaient des cris lamentables
ou féroces, au sein de cette fumée tourbillonnante, on vit
bondir des diables. Les uns avaient des ailes de flamme et
se jetaient sur les surveillants pour les embraser a leur
tour, les autres, qui s’étaient mis tout nus pour traverser
le brasier, faisaient tournoyer au-dessus de leur téte leurs
fusils comme des massues... Ainsi travaillait Chéri-Bibi
avec sa terrible crosse qui s’abattait sur les cranes et qui
faisait déja autour de lui un large cercle rouge.

« En avant ! En avant ! la chiourme ! hurlait-il de sa
bouche écumante... En avant ! On ne tue pas les morts ! »

Il avait a ses cOtés une Furie. C’était la Comtesse qui
agitait dans la fumée ses membres teints de sang, tandis
que les flots de sa chevelure se jouaient comme des
serpents sur ses tempes livides. Elle, elle tuait au
couteau ! Puis accourut la Ficelle, qui s’était blessé a la
main avec son fusil et qui avait renoncé a combattre pour
servir d’éclaireur a Chéri-Bibi et le préserver des mauvais



coups. Au milieu du carnage, il disait & Chéri-Bibi :

N

« Prends garde a droite, prends garde a gauche »,
comme le fils du roi Jean, a Poitiers.

La fumée était tombée apres la flambée des matelas et
des sacs, et maintenant, de I’écoutille dégagée, sortait,
sortait, ne cessait de sortir I'innombrable bande hideuse
aux mille tétes... L’enfer a vomi ses damnés. La bataille
n’est plus qu'un corps a corps ou il est impossible de se
reconnaitre. Le hotchkiss n’est plus d’aucun secours dans
cette mélée sans nom. Le commandant et de Viléne,
couverts de blessures, continuent a lutter pied a pied,
soutenant leurs hommes d’un exemple héroique.

De sa propre main, le commandant a abattu une demi-
douzaine de forcats et il voudrait parvenir jusqu’a Chéri-
Bibi, mais celui-ci est insaisissable et on pourrait le croire
invulnérable.

Ecrasés sous le nombre, la moitié des hommes
manquant d’armes, Barrachon est obligé de reculer et il
ordonne cette retraite hativement, dans le moment que le
pauvre glorieux petit enseigne de Kerrosgouét tombe
mort sur le hotchkiss dont il avait la garde. Il faut sauver
le canon, reculer ensuite sous la protection du second
hotchkiss et pouvoir mettre ses deux canons en batterie
contre la tourbe maitresse de tout le gaillard d’avant ;
voila le salut.

Tout a coup une terrible mitraille prend a revers les
surveillants militaires et les marins. Barrachon et de
Viléne se retournent et un méme cri de désespoir



s’échappe de leur bouche. La-haut, au-dessus de la
chambre de veille, trois démons tout noirs et un petit
homme blanc, des soutiers et le mitron la Ficelle, se sont
emparés du hotchkiss de 47 millimétres et I'ont retourné
contre les hommes du bord, ne craignant pas, dans leur
rage de destruction, de faire des victimes méme parmi les
leurs.

Il n’y a plus qu’a fuir, fuir avec les derniers hommes
qui lui restent jusqu’au gaillard d’arriere et la se
retrancher avec le dernier canon.

Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter
sur cent cinquante hommes encore valides et qui sont
préts a vendre cherement leur vie.

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-la
rouges de sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer
pour achever ce qui reste de I'équipage et des
« artoupans », quand une fumée intense sort des
écoutilles et que le cri sinistre : « Le feu a bord ! » les fait
hésiter.

L’incendie maintenant sépare les deux bandes. Et le
soin d’arréter le fléau, qui va détruire le batiment qu’ils
ont eu tant de peine a conquérir, prend tout entier les
révoltés. Aidés de la Ficelle, qui est au courant du
maniement des pompes, les forcats se mettent a
louvrage.

En méme temps, ce curieux mitron, qui connait son
vaisseau mieux que personne, ordonne que l'on bouche
toutes les ouvertures pouvant donner sur le foyer de
T'incendie et qu’on recouvre les panneaux de prélarts



humides. Les forgats se heurtent comme des insensés au
milieu de ce vaste et épouvantable désordre, courant au
milieu des morts et des agonisants. Les plaintes et les
blasphémes s’élévent dans la nuit finissante. Du fond des
entreponts, ou sont enfermés les femmes et les enfants,
montent des cris déchirants, comme si tout le monde
brilait vif. Enfin, a I'autre bout du Bayard, tout la-bas,
sur la plage arriére, il y a encore quelques coups de feu. Et
puis, c’est le silence, parce qu’il n’y a plus de poudre.
Barrachon et ses hommes ont épuisé leurs munitions.
Tous pensent que c’est la fin.

A ces maux inouis, le massacre et 'incendie, vient s’en
ajouter un autre : la tempéte. Aux ronflements du feu et
aux sifflements de l'eau qui se vaporise sur le foyer
intérieur succédent les hurlements du vent, du vent qui,
une fois encore, a sauté au nord-ouest et souffle avec
furie. Le ciel roule au-dessus de toutes ces tétes
sanglantes des nuées accourues du fond bléme de
I'horizon, avec une sinistre aurore. La mer déja éleve des
vagues gigantesques et se joue de ce vaisseau maudit qui
ne peut plus manceuvrer parce qu’il n’a plus de chef.

Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant
la tourmente pour éviter les paquets de mer terribles. qui
viennent le frapper par la hanche.

Sortis de l'enfer, les démons retournent a l'enfer.
Debout sur la passerelle du commandant, a ce poste ou
I'ont hissé son orgueil et sa révolte et ot il ne peut rien ni
pour les autres ni pour lui-méme, rien que se réjouir du
désastre et y présider, Chéri-Bibi ressemble au mauvais



archange et léve encore son front — pour le défier — vers
le Dieu qui I'a frappé, son Dieu a lui, qu’il appelle
Fatalitas !...

Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de
la mer et des cieux, une jeune femme a genoux prie son
Dieu a elle, qu’elle appelle « Notre Pere qui étes au ciel ! »
et elle implore sa clémence pour tout le monde, sans
distinction : forcats et gardes-chiourme, et pour Chéri-
Bibi.



VIII — Le freére et la sceur

Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui laissaient,
depuis vingt-quatre heures, d’abord le beau temps
revenu, ensuite lincendie  éteint, enfin l'ordre
définitivement rétabli a bord, essayait, devant 'armoire a
glace du commandant, sa nouvelle tenue. En vérité,
l'uniforme lui allait comme un gant et Chéri-Bibi se
tournait et se retournait avec des mines d'une candeur
qui elit désarmé ses juges.

« Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet
uniforme ne m’irait point, du moment que le mien va si
bien au commandant. »

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de
vaisseau. Sa figure de pierrot s’adornait d’'une bande de
taffetas qui lui coupait la figure de la tempe au menton,
attestant une glorieuse cicatrice qu’il n’etit point donnée
pour un empire.

« Commandant, annonga-t-il, le second vient de
relever le point.

— Ah ! fit Chéri-Bibi, indifférent a toute autre chose
qu’'a ses galons et a ses boutons d’or, dont il mirait et
admirait dans la glace le prestigieux reflet.

— A ce qu’il parait que nous sommes descendus de



quelques degrés de trop dans le sud.

— Possible !... Dis donc, la Ficelle, comment trouves-tu
mon uniforme ?

— Merveilleux ! commandant... On dirait qu’il a été fait
pour vous !

— Cest tout de méme misérable, gémit Chéri-Bibi en
se frisant une moustache imaginaire, qu’il y ait eu un
ministre de la Marine pour supprimer la grande tenue !
Moi, je T'ai vue, la grande tenue, quand je ramais sur la
chaloupe amirale le jour du premier janvier, a Cayenne !
Songe donc : le bicorne !...

— Les aiguillettes !
— Le large pantalon a bandes...

— L’habit ! soupira la Ficelle. Ah ! & La Rochelle, aux
bals de la préfecture, ils venaient de Lorient en grand tra
la la ! Pour moi, le ministre était jaloux... et, bien sir,
c’était un civil, ce ministre-1a !

— Un ministre socialiste ! déclara Chéri-Bibi avec une
moue de mépris... Rien a faire avec ces gens-la ! Cest
ennemi de la hiérarchie et de la discipline. Or, retiens
bien, la Ficelle, que sans discipline, laquelle découle
directement de la hiérarchie, laquelle ne peut étre
respectée que si elle s’orne de signes distinctifs, il n’y a
plus rien ! Cest la fin de la société.

— Comme vous parlez bien, commandant ! Faudrait
dire tout ca a Petit-Bon-Dieu, qui renacle quand je lui
demande quelque chose, qui ne veut rien faire de ses dix
doigts et qui passe son temps a se soiler comme un



cochon !... Il est sous mes ordres, il devrait m’obéir. Il dit
qu’il s’en f... Mais ¢a n’est pas de ma faute a moi s’il n’a
pas trouvé d’'uniforme de gradé a sa taille !

— Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui
lui aille, lui ?

— Ouj, il a fini par en dénicher un !
— Qu’est-ce qu’il est ? demanda le commandant.
— Eh ben, il est timonier-chef !

— Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en faisant
craquer une magnifique paire de gants blancs, ¢a tombe
bien ! Nous n’avions point de chef timonier, je crois ? »

La-dessus Gueule-de-Bois montra son nez a la porte.
Il avait revétu une tenue n° 1 de lieutenant de vaisseau
qui le génait aux entournures ; mais il n’en disait rien, de
crainte qu'on ne lui trouvat une défroque de quartier-
maitre, qui n’aurait point suffi & son ambition. Son bras
droit était tenu par une écharpe.

« Le Kanak vient de faire le point, annonga-t-il.

— Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante
désinvolture. Voulez-vous une cigarette, capitaine ?

— « Eune » cibiche ? C’est pas de r’fus, commandant.

—N...de D... I'j’ te f... aux arréts, si je t’entends encore
une fois avoir de ces locutions-la ! C’est compris, Gueule-
de-Bois ? Eune « cibiche » ! F...-toi ¢a dans le « ciboulot »,
mon garcon, une fois pour toutes : c’est que tu es mon
second lieutenant ! Eh bien, parle comme un honnéte
homme, ou rends-moi tes galons !



— Compris ! commandant », acquiesca le pauvre
Gueule-de-Bois, en baissant la téte avec confusion.

On frappa a la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée,
rond comme une toupie, rouge comme un coq. Simple
matelot, mais une toilette d’ordonnance tout a fait
reluisante, veston, pantalon a pied d’éléphant, grand col
rabattu, chapeau ciré, son front était bandé d'un linge
blanc, dissimulant a peu prés les traces de la derniere
bataille. Il salua militairement et dit :

« Commandant, j'vous avertis que le second, qui avait
déja pu calculer un angle horaire dans la matinée, et qui
s’était disposé a prendre la hauteur méridienne, vient de
faire une observation tres exacte.

— Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire
le malin, sous prétexte que t’'as été a I'école plus
longtemps que nous ! Et tu voudrais peut-étre bien nous
faire croire que tu y connais quelque chose ! T’es pourri
de suffisance, Petit-Bon-Dieu !... Mais qu’est-ce que vous
voulez tous que ca me fiche, a moi, qu'on ait relevé le
point ? Ca m’est bien égal d’étre la ou ailleurs, pourvu
qu’il fasse beau temps !

— Commandant, protestérent les autres, faut tout de
méme bien savoir ou qu'on va et ce qu’on va faire ?

— J’ vous le dirai quand ¢a me plaira, vous entendez,
vous autres ! Il n’y a que moi qui donne des ordres ici ! Si
vous n’étes pas contents de votre sort, faut le dire ! Le
programme de la journée ne vous suffit pas ? Promenade
au Jardin des plantes, bal, grand diner, bombance !... A



demain les affaires sérieuses ! Et avalez vos langues
jusqu’au moment ou vous verrez le timonier-chef
pénétrer dans votre carré et vous dire : « Ces messieurs
de Tétat-major sont attendus au rapport chez le
commandant ! » Alors je vous dirai de quoi y retourne !...
Compris ?... Eh bien, demi-tour, marche !

— Commandant, j’ai encore un petit mot a vous dire de
la part de la Comtesse... fit timidement Petit-Bon-Dieu en
se retournant sur le pas de la porte.

— Oh !la barbe ! Qu’est-ce qu’elle me veut ?
— Un instant d’entretien.

— Pour qui me prend-elle ? s’exclama Chéri-Bibi avec
indignation. Tous mes instants appartiennent a Ila
communauté. Je n’ai pas le droit d’en distraire un seul,
surtout pour écouter des bavardages de femme !

— Oh ! commandant, celle-ci nous a été bien utile...

— Elle vous aime, commandant ! s’écria Gueule-de-
Bois. Il n'y a qu’a voir ses yeux qui vous lancent des
flammes... » (Mais il s’arréta net devant le regard de
Chéri-Bibi qui le fusillait, lui, Gueule-de-Bois.) Le
commandant s’avancait sur son lieutenant comme s’il
avait le dessein de I'écraser.

« Tais-toi !... gronda-t-il... Sache une chose, pour ta
gouverne, c’est que Chéri-Bibi a toujours eu des meceurs,
et que ce n’est pas aujourd’hui ou tu lui vois des galons de
commandant qu’il va commencer a mal tourner ! Le
Kanak est mon ami. La femme des amis, c’est sacré !
Enfin, je tiens a ce que I'on respecte les femmes a mon



bord. Si tu n’es pas mort, a cette heure, toi, Gueule-de-
Bois, tu le dois a sceur Sainte-Marie-des-Anges... Ne
loublie pas ! Et si tu dis encore un mot qu’est pas
convenable, c’est a elle que t’auras a faire, je te le dis !...

— Bien, commandant ! fit le lieutenant Gueule-de-Bois,
les mains sur la couture du pantalon.

— Comment qu’elle va, la sainte fille ? demandeérent-ils
tous.

— Tout a fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et
moi, on a passé la nuit a c6té d’elle. Maintenant elle est
sauvée. Ca n’était que de la fievre. Quant a la balle, ca
n'est rien du tout. Elle peut rester ou qu’elle est, sur
lomoplate. On la retirera un peu plus tard. Rien aux
poumons, c’est l'essentiel. Et maintenant, allez, vous
autres, ou le devoir vous appelle ! »

Ils sortirent derriere le commandant. De nombreux
hommes dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient,
astiquaient, essayant, autant que possible, de faire
disparaitre les traces de I'épouvantable tourmente qui
avait secoué le Bayard. Ces hommes avaient tous la livrée
des forgats et ils étaient numérotés a la manche. Ils
étaient surveillés par des gardes-chiourme, qui se
promenaient au milieu d’eux, revolver au poing. Le
sergent de service salua militairement le commandant au
passage.

« Rien de nouveau, le Rouquin ?
— Rien de nouveau, commandant.
— Et les artoup... ?



— Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois.

— Ah ! oui, joubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son
lapsus. Et MM. les ex-surveillants militaires, reprit-il en
se penchant sur la besogne des forgats, se font-ils un peu
a leur nouvelle position ?

— Nosent pas grogner, commandant.. Du reste,
premier qui rouspéte, je lui briile la boite au sel !

— Cest le réglement, sergent, approuva Chéri-Bibi. A
propos, capitaine, qu'est-ce quon a fait de mon
réglement ?

— On I'a lu aux hommes et devant les cages, et puis je
lai fait afficher sur le pont.

— Bon ! complimenta Chéri-Bibi. L’autorité et le
réglement, voila les deux maitres du bord, dans ma
personne. Devant ces deux choses sacrées, vous entendez,
vous autres ! tout doit s’incliner a bord, état-major et
équipage ! Si nous voulons faire quelque chose de propre,
faut une discipline de fer ! Pour tout le monde ! Faut que
tout le monde sache bien que nul n’est maitre, 8 mon
bord, d’autre chose que de Tair qu’il respire, et encore
quand il l'a dans l'estomac !... »

Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major
médusé, devant les surveillants militaires (les forcats
d’hier) qui lui présentaient les armes. Un moment il
s’arréta, regarda le pont, attrapa un quartier-maitre qui
présidait mollement au nettoyage d’une échelle :

« Iy a encore du sang ici ! Grattez-moica ! »



Et il pénétra dans linfirmerie, qui était comble et
retentissante de gémissements. Pendant vingt-quatre
heures, le Kanak et les infirmiers avaient taillé 1a-dedans
dans une chair hurlante, scié bras et jambes. L’arrivée de
Chéri-Bibi fut saluée de clameurs, les unes enthousiastes,
les autres hostiles. Et brusquement, Chéri-Bibi, qui était
venu avec des intentions charmantes, un petit discours
plein d’encouragement, se sentit pris a la gorge par
T'odeur suffocante de I'iodoforme, et il tourna le dos, s’en
alla sans vergogne, déclarant que « la guerre était une
chose horrible » et quil admirait les généraux qui
traversaient les champs de bataille, le soir d'une victoire,
au milieu des morts et des mourants, le sourire aux
levres, comme il en avait vu a I’école sur les gravures de
son Histoire de France. Quant a lui, ¢a lui donnait plutot
envie de pleurer.

Il était encore sous le coup de cette émotion quand,
s’étant fait annoncer a sceur Sainte-Marie-des-Anges, il
poussa la porte de la cabine. Pale et triste a mourir,
étendue sur sa couche ou deux infirmiéres lui
prodiguaient leurs soins, la sceur de Chéri-Bibi ne
répondit point a son salut. Les yeux tournés au ciel, elle
paraissait prier. De fait, son regard évitait le terrible
homme. Quand celui-ci eut chassé les garde-malades, elle
murmura, toujours sans le fixer :

« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de moi ? Je
ne puis vous étre d’aucun secours puisque Dieu vous a
abandonné. Je l'avais prié qu’il vous fit vous repentir.
Mais vos nouveaux crimes dépassent en horreur tous
ceux que vous aviez déja commis. Mon Dieu ! que de



cadavres ! » fit-elle en se couvrant le visage de ses deux
mains comme pour chasser la vision de l'affreux spectacle
de révolte et de massacre a la fin duquel, quasi mourante,
elle avait assisté.

Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre
et avec une nouvelle émotion qu’il ne parvenait point a
dissimuler. Il finit par prendre une chaise et s’assit au
chevet de la malade. Puis il lui saisit la main qui tressaillit
et trembla dans la sienne et qui, un instant, voulut se
retirer, mais qui finit par rester, docile & la pression
formidable du bandit.

« Ma petite Jacqueline !... souffla la voix rauque... Ma
petite Jacqueline ! »

La malheureuse secouait la téte doucement,
lamentablement : il n’y avait plus de petite Jacqueline...
depuis si longtemps... si longtemps !... Il n’y avait plus de
petite Jacqueline depuis que les hommes l'avaient tant
fait souffrir !...

Depuis qu’il s’en était trouvé un — le pere de sa
meilleure amie, de sa petite maitresse, de sa bonne Cécily
— pour oser approcher cette pureté qui n’avait encore été
effleurée, selon le langage parfois si singulierement
poétique de Chéri-Bibi, que « par l'aile de la priere » !... Il
n’y avait plus de petite Jacqueline depuis que son Chéri-
Bibi... Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi... Elle I'avait tant aimé !

Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux
innocents, dans le jardin embaumé du creux de la falaise,
aux jours heureux du printemps de Normandie... un petit



garcon trés laid, un peu capricieux, un peu fantasque,
mais si doux, mais si bon, et qui faisait tout ce qu’elle
voulait.

A tour de réle, ils allaient se chercher a T'école, a
Dieppe, et remontaient chez eux comme des enfants bien
sages en disant le bonjour a toutes les braves dames du
Pollet qui raccommodaient leurs filets sur le pas de leurs
portes avec de longues aiguilles de bois. Et puis c’était la
cote de Puys, avec, tout le long du chemin, les fleurs et les
papillons.

Quelquefois, malgré que ce fiit défendu, ils revenaient
par le haut de la falaise pour apercevoir les voiles
blanches sur la mer et jeter des cailloux de si haut, sur la
gréve. Et ils couraient, se roulant dans les herbes, ou bien,
en mangeant leur « beurrée », regardaient curieusement
remuer les bras du sémaphore... Lui, il était déja fort et
brave, et il se mettait devant elle quand les vaches
venaient les regarder de trop pres... Comme ils
s’aimaient ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! Ses lévres ne purent
retenir les quatre cheres syllabes... elles glisserent
doucement, musicalement, comme autrefois : Chéri-Bibi !

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, la téte
sur le lit, et pleura dans son bel uniforme de commandant,
comme il n’avait jamais pleuré dans sa défroque de forcat.

Elle aussi pleurait ; elle finit par dire, en retirant
doucement sa main de I'étreinte désespérée du bandit :

N

« Vois-tu, Chéri-Bibi, jen demande bien pardon a
Dieu, mais malgré tous tes crimes, je n’ai pas oublié ces



jours-1a, les heures bénies de notre enfance... et si jai
continué a... penser a toi... sans te maudire comme tous
les autres, c’est que je ne pouvais oublier que tu avais
commis ton premier crime a cause de moi... Ah ! pourquoi
as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi ? »

En entendant ces paroles, le monstre releva la téte, ses
yeux furent secs instantanément. La fureur qui, soudain,
le dévorait avait briilé ses larmes.

Il se releva dans un mouvement farouche, se dressa
formidable au-dessus du lit de la pauvre femme, et
s’arracha la peau du visage de ses ongles, pour qu’ils
s’apaisassent sur lui-méme de leur besoin de déchirer.

« Ah ! toi aussi ! toi aussi ! C’est le Gerbier que tu as
cru ! et moi, tu as toujours pensé que je mentais ! Tu me
connaissais bien pourtant ! Tu me voyais tous les jours !
Tu m’embrassais tous les jours ! Tu lisais dans mes yeux
comme dans un livre ! Je ne t’avais jamais menti a toi, a
toi ! Et tu as été comme les autres, tu m’as cru coupable
de ce crime-la ! Je t’ai écrit cinquante fois comment les
choses se sont passées ! Je t’ai juré que jétais innocent !
Et voila maintenant ce que tu viens de sortir ! Si c’est
pour ¢a que tu es venue de si loin, tu pouvais rester chez
toi, sceur Sainte-Marie-des-Anges !

— Je suis venue pour un autre crime ! fit la sceur en
posant une main sur sa poitrine, car elle étouffait et la
colere de Chéri-Bibi l'avait épouvantée.

— Pour un autre quoi ?
— Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent !



— Ah ! bien, il y en a quelques-uns comme c¢a, rugit
Chéri-Bibi. Mais celui-1a, vois-tu, je I'ai plus a coeur que
tous les autres ! Il me tient 1a !... C’est lui qu’est la cause
de tout ! le point de départ de tout ... Les autres, je les ai
oubliés !... Mais celui-la... celui-la qui m’a fait ce que je
suis... Ah ! je te jure que je ne l'ai pas commis comme on
croit ! Pourquoi que tu n’as pas cru ce que je t’ai écrit ? ce
que j’ai dit une fois en cour d’assises ?... C’est-y la peine
d’adorer le bon Dieu s’il te rend aussi aveugle que les
autres ? T’es la premiére a me condamner !

« La voila la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y voit pas
plus clair qu'une autre... Ah ! Jacqueline... j’ vas te dire...
jattendais que tu viendrais en cour d’assises... que tu leur
crierais « C' qui dit est vrai ! J” vous jure que mon frere
est innocent ! » Mais tu n’es pas venue et maintenant tu
crois encore que ¢’est moi qui avais manigancé le coup ! »

Sceur Sainte-Marie dit d’'une voix sourde :

« Oui, j’ai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de
cela, je te répete que je ne pouvais pas t’en vouloir ! Jai
pris devant le Bon Dieu toute la charge de ce crime-1a, car
tu m’aimais assez pour le commettre pour moi, Chéri-
Bibi !

— Peut-étre bien ! Et ce serait p’t-étre bien arrivé !
Mais si ¢’était arrivé, t’entends bien, Jacqueline... si ¢’était
arrivé... eh bien, je m’en serais pas caché ! Je te l'aurais
dit ! Je 'aurais dit a tout le monde ! Je m’en serais vanté
dans le pays ! Voila ce que t’as pas compris, Jacqueline !
Voila ce qu’il fallait comprendre !... Et si tu 'avais entendu
comme c¢a... eh bien !... je n’en serais pas a chercher



encore aujourd’hui 'homme au chapeau gris, celui qu’est
cause de tous mes malheurs !... Tu t’en serais mélée... Tu
restais dans le pays !... T’aurais écouté, regardé !...
T’aurais peut-étre trouvé... T’aurais refait 'honneur de
ton frére avant qu’il « soye » devenu ce quil est !
Maintenant, il est trop tard ! y a « pus » rien a faire de ce
coté-1a ! J suis la terreur du monde a ce qu’il parait !
Tous les crimes qui se commettent sur la terre, c’est de
I'ouvrage a Chéri-Bibi ! Eh bien, faudra bien qu'un jour ce
« soye » vrai ! car me voila a la téte d'une fameuse
bande ! Et puisqu’ils 'ont voulu, va bien falloir que je m’en
serve !

« J’ suis maudit, Jacqueline ! T’as plus besoin de prier
pour moi !... Eh bien... encore la... si je te disais que rien
de tout cela ne serait arrivé sans l'entétement du
commandant, qu’est cause de tout ! On peut dire qu’il est
obstiné, cet homme-la... Je lui offrais une facon de s’en
tirer qu’était pas banale. Sais-tu ce que je lui avais
demandé ? Qu’il me dépose bien tranquillement sur une
plage abandonnée, dans le désert, quoi !... loin de tous les
hommes... loin de la société qui me dégofite... Et peut-étre
bien que la je serais devenu un saint ! Ma parole, quand
j'y réfléchis, je crois bien que jen aurais été capable ! Il
n’a rien voulu savoir ! Il a voulu la guerre ! Je lui ai dit :
« A la guerre comme la guerre ! » Alors on s’est battu,
voila !...

— Non, vous ne vous étes pas battus, misérables que
vous étes ! maudits de Dieu ! gronda la pauvre voix de
sceur Sainte-Marie dont les yeux avaient retrouvé leur
regard d’horreur pour la vision du massacre. Vous avez



assassiné !

— Quest-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?... Ah,
¢a ! ma sceur, est-ce que tu perds la téte ? Eh bien, alors,
qu’est-ce qu’ils faisaient, eux, quand ils nous tiraient
dessus ?

— Ils faisaient leur devoir !...

— Et moi, je te dis que tu ne comprends rien a rien !
que tu es une pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans
les morts qu'on fait !... (Il passait devant une glace et se
vit en uniforme.) I1y eut bien d’autres morts que ¢a, dit-
il, a la bataille de Trafalgar ! »

Sincerement, il trouvait sa sceur tout a fait injuste de
confondre « sa bataille navale », comme il disait, avec les
petits incidents criminels de son extraordinaire vie.

Comme elle ne répondait pas a sa fulgurante réplique,
il se retourna et s’apercut que la téte de la sainte fille était
retombée sur l'oreiller. Cette fois, elle était si pale qu’il eut
tout a fait peur et qu’il pensa a faire appeler le Kanak qui
avait remplacé a l'infirmerie le chef du service médical
mort au champ d’honneur. Mais elle rouvrit les yeux et lui
dit dans un souffle :

« Chéri-Bibi, jespere que Dieu va me faire la grace de
m’appeler prés de lui. Je prierai pour toi la-haut, mais
avant de mourir il faut que tu me jures une chose, c’est
que vous respecterez la vie de ceux qui restent et que
vous ne toucherez pas a un cheveu des femmes et des
enfants qui sont a bord.

— Ca, ma sceur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant & boire



presque de force quelques gouttes d’une potion qui la
ranima, je peux te promettre qu’on les débarquera sans
dommage sur la premiere cote que nous rencontrerons et
quand nous pourrons le faire sans danger. Les femmes et
les enfants sont enfermés chez eux. Je veillerai a ce qu’ils
ne manquent de rien. Je les fais garder, et il n’y a rien a
craindre de ce coté. »

Mais il avait beau dire, sceur Sainte-Marie paraissait
inquiete.

« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout pour
elles avec de pareils brigands !

— Je te dis de te tranquilliser de ce coOté-la, répéta
Chéri-Bibi d’un air entendu. Les brigands ont ce qu’il leur
faut.

— Comment cela ?... Tu me fais peur.

— Mais est-ce qu’il n’y avait pas, dans les cages, des
brigandes ?

— Oh ! soupira en rougissant la sainte fille.

— Il n’y a pas de oh !... Les uns et les autres étaient
faits pour s’entendre. Et puis ne crois pas que mes bandits
n’ont pas de cceur. Il y en a méme qui sont poétiques. On
s’envoyait des billets doux avant, et le malheur était que
tout ce monde-1a était séparé. Eh bien, les voila réunis. Ils
sont satisfaits, ils ne demandent pas a faire de mal, et je
les ai dans mes mains, doux comme des agneaux. Tiens,
pour te citer un exemple : hier, au moment ou l'on
nettoyait le bateau de tous ses cadavres, ot I'on jetait les
corps a la mer, il y en a deux, de l'ancienne cage aux



financiers, qui profitaient de ce que nous disions un De
profundis, pour se battre comme des faillis chiens dans
I'entrepont, a cause d’une relingue plus laide, ma foi, que
les sept péchés capitaux. Je leur ai cassé la téte a tous les
deux avec mon revolver.

« Ah ! mais, je veux de la morale a mon bord ! Les
hommes ont compris, et je te prie de croire qu’ils seront
polis maintenant avec les dames. Ca, du reste, je l'ai
promis au commandant, qui avait peur que l'on se
conduise mal avec le beau sexe. Pardon, ma sceur, de te
parler de ces choses-1a, mais c’est toi quil'as voulu.

— Ou est-il, le commandant ?

— Il a tenu a rejoindre dans les cages son équipage et
les surveillants militaires qui s’y trouvaient déja
enfermés. Je leur ai promis la vie sauve a tous, en
échange du concours qu’ils ont di nous préter a seule fin
de sortir convenablement de la tempéte.

— Et comment manceuvrez-vous, maintenant ?

— Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et
aussi avec ceux de l'ancien bord. Nous avons gardé deux
timoniers et le chef mécanicien et tous les hommes
nécessaires a la manceuvre, qui continuent a nous servir
sous peine de mort et sous les indications techniques du
Kanak, le médecin qui te soigne avec tant de dévouement
et qui a fait un peu tous les métiers avant de se retrouver
parmi nous. C'est un homme qui a été au Borda, puis qui
a fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui a
fait quelques fois le tour du monde. Un débrouillard qui



nous est bien utile, ma foi.

— Utile a quoi ? Vous étes des criminels et des fous ! Le
jour n’est pas loin ou vous serez fatalement poursuivis et
chatiés ! Avez-vous réfléchi qu'une pareille aventure ne
pouvait vous mener absolument a rien.

— Ma sceur, on nous croira morts, péris dans la
tempéte. Nous nous arrangerons pour ca ! Et puis apres,
nous courrons la fortune, comme tant d’autres sur la
terre ! Mais auparavant, je te promets que tout ce qui
reste de I'ancien équipage sera déposé en lieu sir. Au
surplus jespére bien que tu vas bientét te rétablir. Et toi
aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de cet enfer.

Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi ! Ah ! fasse le
Seigneur que tu réfléchisses encore avant d’ajouter de
nouveaux crimes aux anciens ! Tu parlais du désert, tout
a ’heure ! Tu souhaitais de te faire ermite ! Si tu le veux,
Chéri-Bibi, je te suivrai!

— Trop tard. Je n’abandonnerai pas mes camarades !
Apres les avoir mis dans un pétrin pareil, ce serait de la
lacheté, foi de Chéri-Bibi !

— Tes camarades !

— Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de facheux coquins !
Mais ca n’est pas moi qui me suis donné cette société-la...
Ce sont les juges qui m’ont d’abord condamné a tort. Cest
la société qui m’a encagé comme une béte. Cest la
Fatalité, a laquelle je sais bien qu’on ne résiste pas.

Moi aussi, Chéri-Bibi, jai été malheureuse. Moi
aussi, j'ai été poursuivie par la Fatalité. Mais je me suis



réfugiée dans le sein de Dieu et non dans le crime.

— Toi, ce n'est pas la méme chose ! expliqua,
péremptoire, Chéri-Bibi. Toi, tu es une fille, et moi, je suis
un garcon... I1 y a des choses qu'un garcon ne doit pas
admettre, s’il a du sang dans les veines. Un garcon, ca se
rebiffe... surtout un garcon boucher ! Vois-tu, Jacqueline,
on avait été trop injuste avec moi. Ca devait faire du
vilain. Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu racontais
tout a I'heure ?... Tu me parlais d'un autre crime... »

Sceur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au
ciel.

« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de
sang qui n’a pas été versée par toi dans cet océan rouge
sur lequel tu navigues.

— Parle toujours ! Ca n’arrive pas si souvent qu’on me
dise : « Ce crime-la, c’est pas toi qui I'as commis. » De
quel crime qu’il s’agit donc ?

— De l'assassinat du marquis du Touchais, du beau-
pére de Cécily !...

— Cécily ! Oh ! parle-moi d’elle !... Parle-moi de celle-
la !... Puisque mes pauvres parents sont morts, le reste ne
m’intéresse plus la-bas !... Mais elle ! elle !... Tiens ! tout a
I'heure, quand tu me rappelais nos promenades sur la
falaise, je pensais a elle... Je la voyais encore venir
quelquefois avec sa mere, au milieu des blés. Elle se faisait
des couronnes d’épis et de coquelicots !... Et puis apres,
quand je lui apportais la viande, elle pesait les morceaux,
elle voulait toujours des os de veau pour le jus... Et elle



demandait tout ca d’'une voix si douce... Elle nous aimait
bien !... Est-ce qu’elle croit toujours que jai fait expres
d’assassiner son pere, elle ?

— Oui, Chéri-Bibi, elle le croit toujours.

— Oh ! !' I Et le pére de son mari aussi, elle croit
toujours que je I'ai assassiné ?

— Oui, Chéri-Bibi, toujours ! »

Le monstre innocent se serra les poings et se fit
craquer les os.

« Oh'! C’est cela, vois-tu, qu’est plus terrible que tout !
que tout !... Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu l'as
peut-étre deviné, ma sceur... Cécily, je l'aimais ! Je
laimais d’amour !... Ah ! bien siir ! C’était de si loin que ca
ne pouvait pas lui faire de mal !... Eh bien, que la destinée
m’ait fait une mauvaise réputation aupres d’elle, je ne le
pardonnerai jamais a ton bon Dieu ! tu entends,
Jacqueline !... Tu lui diras ¢a de ma part, a ton bon Dieu !

— Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du
Touchais.

— Dieu, c’est pas assez !... Dieu et « pis » qui encore ?
Parle, Jacqueline !...

— Et puis moi...
— Ah! et « pis » qui encore ?
— Et puis une personne que tu connais bien, Chéri- Bibi.

— Comment qu’elle s’appelle ? Ah ! il faut me le dire !...
Il faut tout me dire !... Tu penses bien que ca n’est pas



des enfantillages... Je ne te demande pas c¢a en lair
comme une date de T'histoire de France !... Je veux que tu
me le dises ! Pour réclamer justice... tu voudrais rire ?
Est-ce qu’il y a une justice pour Chéri-Bibi ?... Non ! Pour
me faire justice ! Car la personne qui sait ¢ca que je suis
innocent sait certainement aussi qui est le coupable... Elle
connait 'homme au chapeau gris... Elle pourrait peut-étre
me dire son nom. Ah ! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu,
sceur Marie-des-Anges, car si c’est vrai que je puisse
mettre la main sur celui-1a !... Apres je ne demande plus
rien, et jentre a la Trappe !

— Chéri-Bibi, je ne t’ai pas dit ¢ca pour que tu te
venges ! Du reste, je ne pourrais servir ta vengeance, car
jignore qui est le coupable.

— Oui, mais il y en a d’autres qui le connaissent...
Allons, ma petite sceur, ma petite Jacqueline, allons !...
raconte-moi comment que ¢a s’est passé... raconte-moi ce
que je dois savoir !... Tu dis que tu vas mourir, je te dis
que ca n’est pas vrai, mais si tu le crois, tu ne voudrais
tout de méme pas emporter un pareil secret dans la
tombe ! Je t’écoute.

— Chéri- Bibi, ¢a n’est pas moi qui dois parler, c’est une
autre !... Une autre qui dira tout a son heure.

— Mais si elle meurt, celle-1a, alors qu'est-ce qui
arrivera ?

— Elle s’est arrangée pour que tout se sache quand
I'heure sonnera !

— Quand T'heure sonnera ! Me voila bien avancé, moi !



Enfin, voyons s’il n’y aurait pas moyen d’avancer un peu
c’'t’ heure-la. Dis-moi ce que tu sais. »

Il lui parlait, pour mieux la prendre, avec l'accent
gamin et un peu chantant et avec les tournures de
phrases frustes qu’on avait la-bas, au pays, dans les
environs du Pollet.

Sceur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le
front, puis elle parut un instant se recueillir, et elle dit :

« Oui, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui
posséde le secret. Ecoute donc, Chéri-Bibi : c'était
quelques jours avant la Noél. Je faisais dans le pays une
tournée de charité pour les petits enfants pauvres de la
creche. J'étais allée frapper a la porte de la marquise du
Touchais.

— Cécily ?
— Oui, Cécily. Elle continuait toujours a étre bonne
avec moi, souvent me confiait ses peines et ne manquait

jamais une occasion de soulager une misere que je lui
signalais, quand elle le pouvait.

— Comment ! quand elle pouvait ? Elle ne le pouvait
donc pas toujours ? Je les croyais riches a millions, ces
gens-1a !

— Ils le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux pere
Bourrelier...

— Celui que j’ai assassiné », ricana sinistrement Chéri-
Bibi.
Sceur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui n’avait pas



entendu et reprit :

« Le vieux pere Bourrelier avait bien placé son argent.
On a appris, aprés sa mort, qu’il avait acheté presque
pour rien de grands terrains a Rouen, dans le vieux
quartier Saint-Julien, et une quantité incroyable de
vieilles masures qui, alors, ne rapportaient pas grand-
chose, et depuis, la municipalité a transformé tout ce
quartier-1a, qui est devenu I'un des plus beaux de Rouen.
Tout ca était aux Bourrelier, tout ¢a est maintenant aux
Touchais. On dit qu’ils ont gagné plus de vingt millions
rien que dans cette affaire-1a !

— Vingt millions ! soupira Chéri-Bibi, en levant les
yeux au ciel comme s’il apercevait le bon Dieu.

— Oh ! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La
mere Bourrelier est morte ; c’est encore quelque chose
qui est tombé dans leur caisse.

— Pas tout ! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un
frere.

— Robert !... Elle 'a toujours, mais je ne crois pas que
c’est pour longtemps ; le mari de Cécily, Maxime du
Touchais, y veille.

— Comment cela ?

— Oh ! c’est bien simple ! Les deux jeunes gens ne se
quittaient gueére avant que Maxime fiit marié. Et
maintenant ca continue. Ils font la féte ensemble, tu
comprends ?... L’autre le tue peu a peu avec 'alcool... et
avec autre chose... Il s’arrange pour que son beau-frére
ne manque jamais de vilaines femmes qui sont dans son



jeu a lui.. Tous les ans, c’est un grand scandale, a
Dieppe... Ils font des fétes dont on parle dans tout le
département... surtout I'été, pendant la saison, au
moment des courses. Robert Bourrelier n’est plus que
lombre de lui-méme. Quand il mourra, sa fortune ira,
comme le reste, au marquis.

— Tu parles toujours de la caisse du marquis du
Touchais, fit remarquer Chéri-Bibi, qui prétait aux propos
de sa sceur une attention passionnée, mais c’est aussi un
peu, jimagine, le bien de Cécily... et avec une fortune qui
dépasse peut-étre trente millions, on peut faire tout de
méme quelque chose pour les pauvres et acheter des
arbres de Noél pour les créches ! ajouta-t-il, péremptoire.

— Justement, mon frére, c’est ce qui vous trompe.

— Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais...

— Chéri-Bibi !... Oui, eh bien... voila ce que je ne t’ai
pas encore dit : M. du Touchais tient serrés les cordons de
la bourse, dans la maison de sa femme. Elle ne dispose de

rien. Cest lui qui a tout. Il faut souvent qu’elle le supplie
comme une pauvresse pour avoir de I'argent !

— Clest trop fort ! Elle n’aurait pourtant qu'un mot a
dire ! Tout lui appartient !

— Sans doute, mais elle est obligée de passer par toutes
les volontés de I'autre, a cause de son fils, le petit Bernard,
que son peére menace toujours d’envoyer dans des
pensions de Paris pour I'élever a sa maniere. Tu penses
que la seule consolation de la malheureuse femme est ce
fils qu’elle adore, qu’elle éléve elle-méme, qu’elle éduque



elle-méme. Elle préférerait mourir plutét que de s’en
séparer, et 'idée qu’on peut le lui enlever pour le mettre
dans un lointain college lui fait tout céder. Du reste, elle ne
résiste jamais aux tyranniques volontés de son mari et
tout lui est indifférent, en dehors de Bernard. Elle sait
qu'une partie de la fortune, quoique le peére fasse,
reviendra toujours a I'enfant. Alors M. du Touchais peut
bien faire ce qu’il veut. Du reste, il ne se géne pas, je te l'ai
dit. Il y a bien d’autres choses que je pourrais te raconter
sur ce chapitre, des choses d’une cruauté inouie pour
cette pauvre Cécily, mais il ne m’appartient pas d’entrer
dans toutes ces horreurs...

— Ah ! non ! ah ! non ! je t’en prie, Jacqueline, ma
petite Jacqueline, dis-moi tout... tout ce qui peut me faire
hair, détester davantage ce monstre qui m’a pris
Cécily ! »

Ceci fut dit avec un tel accent tout a la fois de
supplication, de rage, et ces paroles étaient si
extraordinaires dans la bouche du bandit que la sceur
s’arréta, effrayée...

« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira Chéri-
Bibi, je me comprends, et je suis, bien sir, tout seul a me
comprendre, puisqu’elle n’était pas a moi !... Mais enfin il
lui a pris son bonheur !... Eh bien, c’est comme si on
m’avait pris le mien, sijen avais eu un ! T es renseignée,
maintenant ? Continue donc, ma petite Jacqueline...
Qu’est-ce qu’il lui faisait encore, le bandit ?

— Des choses comme celles que je viens de te dire... et
tu saisiras tout... La jeune marquise du Touchais vivait,



au commencement du mariage, au chateau du Touchais
que tu as bien connu, sur la falaise. Elle était installée la
avec la vieille marquise, la mére de Maxime. Quant a sa
mere a elle, tu as dii savoir qu’elle était morte presque
aussit6t apres I'assassinat du pére Bourrelier.

— Oui, oui, passe la-dessus, fit Chéri-Bibi.

— Tu te rappelles quelle demeure de prince était le
chateau du Touchais, continua sceur Sainte Marie, et
comment Maxime se prélassait la-dedans ! Eh bien, un
jour, il T'a fait quitter a sa femme, il I'a fait quitter a sa
mere, et tu ne sais pas pourquoi ? Pour y installer, sous le
nez des deux malheureuses... une... une femme... sa...
parfaitement... tu as deviné ... »

Chéri-Bibi, outré, sursauta :

« Ca, c'est affreux, sais-tu, Jacqueline ! J’ai fait bien
des choses dans ma vie, exprima-t-il avec une noble
conviction, mais je n’aurais jamais voulu faire de peine a
ma mere et donner de la honte, a ma femme !... Et ou
sont-elles allées habiter, les deux pauvres ?...

— Elles n’ont pas voulu quitter le pays ou elles étaient
nées toutes les deux. Cécily est retournée a la villa
Bourrelier et la marquise douairiére a loué pres de la un
petit cottage...

— J’ vois ¢a d’ici, c’qu’on a dii clabauder dans le pays !

— Tu ne peux pas t’'imaginer ce que le marquis en a fait
voir a Cécily ! Il n’y avait pas de jour ou l'autre femme
n’arrivat a lui causer quelque avanie... Tu comprends, le



Puys, ce n’est pas grand... on est quasi les uns sur les
autres... La vilaine femme n’avait qu’a se retourner pour
écraser la marquise de son luxe, pour 'éclabousser de ses
équipages... de ses autos... Enfin, comment on dit chez
nous, il n’y en avait que pour elle... Dans tout le pays, a la
ronde, bien qu’elle ne soit pas de chez nous, on appelle
cette femme-la la « Belle Dieppoise ». C’est un nom que
les Parisiens qui viennent I'été lui ont donné, parce que
c’est ainsi qu’avait été baptisé le yacht du marquis du
Touchais : la Belle Dieppoise.

— Mais, son vrai nom, a cette femme-la ?... C’était sans
doute une pas grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la
lippe, une femme qu’a trainé a Paris, quelque fille de
théatre !

— Non ! non ! Cest une femme du monde, du vrai
monde de Paris, une Polonaise, et qui a un nom, un vrai
nom, et qui vit la 'été, dans le chateau avec son mari, le
baron de Proskof, il s’appelle.

— Eh bien, et le mari, lui, qu’est-ce qu’il dit ?

— Il ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien a dire. A ce
qu’il parait que le marquis du Touchais lui a acheté sa
femme, qui est, du reste, trés belle, un million !

— Eh bien, c¢’est du monde propre », déclara Chéri-Bibi,
avec dégoft.

Et il cracha par terre en s’excusant, mais c’était plus
fort que lui. Et il avait des larmes aux yeux a cause de
Cécily.

« Ah ! je la vois d’ici, la malheureuse... ce qu’elle doit



souffrir avec tous ces oiseaux-la... elle, si délicate, si
sensitive... Cest a faire pitié... T’as beau dire, il n’y en a
que pour la crapule ! Ton bon Dieu n’est pas juste...
Laisser une petite femme honnéte écrasée par des
créatures pareilles ! Ah ! si jétais le Bon Dieu, quel coup
de tonnerre !... Alors tu disais donc que c’'te pauvre
Cécily...

— Eh bien, oui... tout ¢ca m’a entrainée bien loin, mais tu
comprends maintenant que Cécily ne fait pas ce qu’elle
veut et combien elle est malheureuse... A Dieppe, tout le
monde la plaint... elle est si bonne... Donc, je te disais
qu’'un soir avant Noé€l, je frappe a sa porte. C'était 'hiver
dernier ; j’étais donc allée a leur maison de la ville, mais la
on m’apprend qu’elle s’était « rendue » avec son fils et la
vieille marquise et la vieille Reine, la dame de compagnie
de la marquise douairiére, a Puys, dans la villa Bourrelier,
pour y passer tranquillement les fétes. Il fallait que je la
voie tout de suite, il me manquait de quoi acheter un
arbre pour mes petits. Malgré la neige et le mauvais
temps, je n’hésite pas a grimper la cOte et me voila
sonnant a la porte de la villa Bourrelier. Jamais je ne vais
14, ot nous avons vécu si heureux avec nos bons parents,
mon pauvre Chéri-Bibi, sans qu'une émotion que tu
comprends bien...

— Tu penses !...

— Je sonnais... je sonnais... On demande au loin qui est
14, car, bien entendu, la maison du concierge était vide, et
jentends une voix que je ne connaissais pas... Je réponds
que cest moi : sceur Sainte-Marie-des-Anges. Une



lanterne, une ombre, on ouvre la porte. Qui est-ce qui
m’ouvre ? Clest la vieille Reine, a laquelle, moi, je n’ai
jamais eu l'occasion de parler, car, cette vieille-1a, elle
était bonne avec sa maitresse, mais rébarbative comme
tout avec les autres... Elle ne s’attardait jamais chez
personne. Derriére la marquise douairiere, elle passait
comme un mystere. Ce soir-la, elle me recut bien
gentiment, du reste, mais il me sembla, quand elle me prit
la main pour me guider dans le jardin, que ses doigts
tremblaient. Je la remerciai, lui disant que je connaissais
parfaitement la maison, que je l'avais habitée quand
jétais petite... La-dessus, elle toussa drolement et tout de
suite parla d’autre chose. J’avais déja comme une vague
intuition qu’il venait de se passer la une petite affaire pas
naturelle du tout. En fin de compte, c’était peut-étre aussi
sa maniere d’étre, a cette vieille dame, de trembler
comme ca. Elle m’annonca au salon, ot se trouvaient les
deux marquises et 'enfant de Cécily.

— Quel age a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en murmurant,
Ienfant de Cécily ?

— Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six
ans, répondit la religieuse, a laquelle n’échappait pas
I'émotion qui s’emparait de son bandit de frere chaque
fois qu’elle prononcait le nom de Cécily. Ce petit m’aime
beaucoup car, chaque fois que je I'ai pu, je I'ai un peu gaté,
Dieu me pardonne !

— Il ressemble a sa meére, au moins ? questionna,
farouche, Chéri- Bibi.

— Non, il ne ressemble pas a sa mére, il est plutot brun



et sa mere est blonde.

— Ah ! malheur ! il ressemble a son pére ! gronda
Chéri- Bibi fermant les poings.

— Eh bien, non, il ne ressemble pas a son pére non plus
et il n’a ni ses maniéres lourdes et brutales, ni rien qui le
rappelle de pres ou de loin ! »

Chéri-Bibi soupira encore :

« Allons, tant mieux ! ¢a aurait été dommage ! Cest sa
couleur de cheveux qui te fait dire qu’il ne ressemble pas
a sa mere, mais la ressemblance viendra plus tard, tu
verras... du moins je le lui souhaite au pauvre petit...
Apres ? Je t’écoute !

— Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec nous, au
salon, mais tout en faisant de la tapisserie, ne disait pas un
mot. Cependant, je sentais bien qu’elle me regardait tout
le temps. Qu'est-ce qu'elle avait a me regarder comme
ca ? Nous avions parlé de mes pauvres, de la Noél, de la
féte que I'on préparait a I'hopital et, naturellement, ces
dames m’avaient promis leur concours et déja m’avaient
glissé un peu d’argent. Je voulais prendre congé, mais
elles ne consentirent point a me laisser partir a cause du
mauvais temps et de la neige qui s’était mise a tomber a
gros flocons. Le vent aussi s’était levé. Tu vois cette
bataille sur la falaise. Je compris qu’il fallait étre
raisonnable et je restai a diner avec ces dames, espérant
qu’apres le diner je pourrais redescendre a Dieppe. Mais il
n'en fut rien. Cétait une véritable tempéte. En cette
saison, il n’y avait pas une voiture a la villa. Elles me
gardérent pour la nuit, aprés avoir envoyé leur



domestique, Jacquart, que tu as connu, prévenir a
I'hopital quil ne fallait pas m’attendre. Apres diner, on
retourna au salon et la marquise douairiere, voulant me
faire plaisir, évoqua le temps ou toute petite, jhabitais la
villa avec nos parents. On parlait de moi, mais on évitait
de parler de toi.

— Bien entendu ! acquiesca Chéri-Bibi, le front
sombre... Va toujours !

— Cependant, un moment, la douairiere se laissa aller
au souvenir d’'une partie de péche, sur la plage, ot, tout
gamin, tu avais sauvé un enfant de baigneur qui se noyait,
tu te rappelles ?

— Non ! jai oublié mes bonnes actions... ¢ca me
génerait, grogna Chéri-Bibi, de plus en plus sombre.

— ... La douairiére se laissa aller a prononcer ton nom...
alors personne ne parla plus... nous restames la... toutes
les quatre, sans plus dire un mot...

— Oui, oui, javais produit mon petit effet... Entre nous,
elle est gaffeuse, la douairiére... Aprés ?

— Moi, jétouffais... et je n’avais rien a dire... et je ne
pouvais rien dire, les deux autres...

— Oui, les deux autres pensaient, I'une que javais
assassiné son mari, l'autre son pére... charmante soirée...
et toi, Jacqueline, de ton c6té, tu avais le droit de penser
que le pére de Cécily était le dernier des misérables...
Difficile a soutenir la conversation dans ces conditions-1a...
et puis vous vous sentiez toutes les trois victimes de ces
monstres d’hommes !... Va !...



N

— Jétouffais, et je me mis a pleurer... mais sans
pouvoir me retenir, comme une folle... a gros sanglots...
Alors elles se leverent ; les deux marquises, qui pleuraient
aussi, m’embrassérent tendrement, et le petit Bernard,

qui ne comprenait rien a ce qui se passait, vint
m’embrasser lui aussi.

— Qu’est-ce que faisait la vieille Reine pendant ce
temps-la ? demanda rudement Chéri-Bibi.

— Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint me
serrer la main d'une facon bien étrange. Elle tremblait
plus que jamais. Elle paraissait grelotter et elle était pale !
pale !.. et elle me regardait avec des yeux
extraordinaires... Et ses levres étaient si blanches quand
elle me dit : « Pauvre sceur Sainte-Marie ! pauvre petite
Jacqueline ! » Ca, n’est-ce pas, c’était encore plus bizarre
que tout... nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous
ne nous étions jamais fréquentées, méme au bon temps.
Alors, pourquoi me disait-elle : « Pauvre petite
Jacqueline » ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et son air
était presque hagard. Du reste, elle voulut s’en aller tout
de suite, prétextant qu’elle avait froid et qu’elle ne se
sentait pas a son aise. Cécily lui dit :

« — Voulez-vous que je vous fasse monter quelque
chose ? Voulez-vous que je vous accompagne ?

« — Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai besoin de
rien ! je vais me reposer. Bonne nuit, mesdames !

« Et elle partit en fermant vivement la porte. On efit
dit qu’elle fuyait.



« — Voila que ses idées noires la reprennent, dit la
marquise douairiére. Avant, elle n’était pas comme ca, si
bizarre par moments et si muette tout a coup qu’'on ne
parvient pas a lui tirer deux paroles en vingt-quatre
heures ! Elle qui était autrefois si gaie et qui aimait tant a
me faire rire ! C’est comme une maladie nerveuse qu’elle
a maintenant, qui la quitte et qui la reprend sans qu’on en
puisse prévoir la cause.

« — Moi aussi, dit Cécily, jai souvent remarqué que
Reine n’était pas naturelle. Mais depuis quand cela la
tient-il ?

« — Oh depuis des années, répondit la marquise d’'une
facon évasive.

« Elles se turent encore devant moi. Evidemment ma
présence les empéchait d’en dire davantage. En somme,
les étranges attitudes de Reine devaient remonter a
I'époque ot le malheur avait passé dans le pays.

— Dis donc I'époque de mes crimes ! fit Chéri-Bibi, ce
sera plus simple. Ensuite ?...

— Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre a
c6té de Reine. Je T'entendis remuer toute la nuit. Elle
allait, venait, parfois se parlait toute seule, mais sans que
je puisse distinguer ce qu’elle disait... De gros soupirs
aussi parvenaient jusqu’a moi. J’étais intriguée a un point
que tu peux facilement imaginer... Cependant, abattue
par la fatigue, je m’endormis vers les deux heures du
matin, et tout a coup je me réveillai : ma porte était
poussée avec précaution. Je m’écriai :



«—Quiestla?
« — Chut ! ne faites pas de bruit, c’est moi ! dit Reine.

« Et je la vis apparaitre dans sa robe de nuit, plus
blanche qu'un spectre.

« Aprés avoir refermé la porte, elle marcha vers moi
comme une ombre, s’agenouilla au pied de mon lit, me
prit encore la main comme elle 'avait fait dans le jardin et
dans le salon, avec ce tremblement particulier qui m’avait
inquiétée tout de suite, et me répéta :

« — Pauvre petite Jacqueline !

« Et cette fois, elle ajouta :

« — Pauvre Chéri-Bibi !

— Hein ? Elle a dit ca ?... Elle a dit ¢a, vraiment ?
Pauvre Chéri-Bibi ?...

— Elle I'a dit, elle I'a dit... comme dans un réve.

— Enfin, elle I'a dit... Donc elle avait des raisons pour le
dire ! haleta le bandit... Reine doit tout savoir, c’est sir ;
va vite... »

Et Chéri-Bibi glissa a nouveau une cuillerée de la
potion entre les lévres de sa sceur, pour lui donner des
forces. La cuiller tremblait dans sa main.

« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle m’a dit :

« — Pauvre Jacqueline, votre frere était innocent ! Ce
n’est pas lui qui a tué le marquis !... C’était un autre !...
c’était un autre !... C'était un autre !...

« Et la-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours



plus fort et comme diabolique : Cétait un autre !... ses
yeux s’agrandirent comme si elle avait vu cet autre-la...
et elle eut aussitot une terrible attaque de nerfs !... Ces
dames accoururent. Nous avons cru qu'elle allait
« passer ». Mais alors elle ne disait plus rien et serrait les
dents avec une force sauvage comme pour empécher les
mots de s’échapper.

— C’est bien malheureux qu’elle ait eu cette attaque-1a,
soupira Chéri-Bibi.

— Oh ! sirement, car j’ai toujours pensé que cette nuit-
la elle était venue pour tout me dire, du moins tout ce
qu’elle savait... Tandis que le lendemain, quand elle a été
revenue a elle, ca a été fini ! Elle a eu I'air méme de ne pas
me comprendre quand j'ai voulu renouer la conversation.
Mais je ne la tenais pas quitte, comme tu penses. Et plus
d’une fois jai essayé de la joindre. Alors, une fois que je
lavais rencontrée dans l'église et que je la sommais
devant Dieu de s’expliquer, elle m’a dit « d’étre patiente,
que lTheure sonnerait, mais que cette heure-la
appartenait a Dieu et qu’elle ne pouvait rien faire pour la
hater, et qu’il efit été criminel, aussi bien pour moi que
pour elle, de souhaiter méme que cette heure-la vint tout
de suite. » Apres quoi elle m’a dit :

« — Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce
que je vous ai dit et d’affreuses catastrophes pourront
encore étre évitées !

— Oui, mais pendant ce temps-1a, jétais pourchassé
comme une béte, et ramené au bagne !

— Cest ce que je lui ai dit ; alors elle m’a répondu que



tu serais le premier, peut-étre, a vouloir qu’elle ne dise
rien.

— Ca, c’est trop fort ! s’exclama Chéri-Bibi. Qu’est-ce
que tout cela peut bien signifier ? Elle ne sait plus ce
quelle dit, la Reine, pour sfir !

— Ce fut la derniere conversation que jeus avec elle.
Nous étions sur le parvis ; tout a coup je la vis palir et
trembler comme lors de la premiere nuit. Et elle salua
deux personnes qui venaient de passer et que je n’avais
pas tout d’abord apergues. Elle me quitta hativement. Je
ne l'ai plus revue. Dans la rue, je rencontrai ces deux
personnes qui avaient passé pres de I'église : c’étaient
Cécily et un ami de la famille, M. Georges de Pont-Marie.

« — Reine est toujours un peu folle ? me demanda la
jeune marquise du Touchais.

« Je lui répondis assez vaguement :
« — Oui, un peu !
« Alors M. du Pont-Marie ajouta :

« — Moi, elle m’a toujours donné l'impression d'une
vieille toquée !

« Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui
peut t'intéresser... et tout ce que je sais ; je t’affirme
devant Dieu qui nous écoute que je ne sais rien d’autre,
pas un mot de plus !

— Qu’est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily avaient
a se promener ensemble ? Est-ce qu’ils sont bien
ensemble ?



— Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du frére du
marquis depuis tres longtemps... Il a connu Cécily toute
petite. Il la faisait sortir pour la distraire... Du reste, ce
M. de Pont-Marie s’est beaucoup amélioré depuis quelque
temps. Il se range. Il a faussé un peu compagnie au
marquis qui, dans le moment, accomplissait une grande
croisiére sur son yacht : La Belle Dieppoise, sur les cotes
de 'Amérique du Sud. »

A ce moment, on frappa a la porte de la cabine, et la
voix de Petit-Bon-Dieu se fit entendre :

« Mon commandant, la vigie signale des naufragés par
tribord avant ! »



IX — Fatalitas !

Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment que
Boule-de-Gomme, promu au grade de timonier-chef,
recevait les instructions du timonier de l'ancien bord,
resté de force au service du nouvel équipage, et criait au
second timonier qui était a la roue :

« Barre a tribord toute ! Avant partout ! »

Au méme moment, le chef mécanicien jetait ses ordres
a la chaufferie :

« En douceur, mollissez d’'un quart ! »

Le pont était déja envahi par les curieux. Chéri-Bibi les
écarta brutalement et fut en trois bonds sur sa passerelle,
hurlant :

« Qu’est-ce que vous voulez que ca me fiche, des
naufragés ? Vous trouvez qu’il n’y a pas encore assez de
monde dans les cages ? »

Il demanda une lunette et la dirigea vers un point
blanc, une chaloupe que I'on distinguait maintenant tres
distinctement sur l'océan calme et bleu. Le temps était
superbe, trés beau certainement a cause du soleil ardent,
qui devait cuire les malheureux réfugiés dans la fréle
embarcation, la-bas, et qui peut-étre mouraient de soif.



La chaloupe était au plus a trois encablures — six cents
metres environ — sur lavant duBayard,qui s’en
rapprochait avec une assez grande rapidité.

L’ceil a la lunette, Chéri-Bibi regardait.

Soudain, il lui échappa un Fatalitas ! qui étonna I’état-
major qui 'entourait. Qu’est-ce que le commandant avait
pu découvrir dans sa lunette ?

Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il s’était
relevé tout pale et murmurait des syllabes
incompréhensibles.

Puis il replaca sa lunette dans le champ, y recolla son
ceil, regarda encore longuement et, cette fois, se releva,
tout rouge. A ne s’y point méprendre, Chéri-Bibi était
dans un état de jubilation peu ordinaire.

« Fatalitas Ireprit-il... mais elle est a 1a bonne ! »

Elle, c’était évidemment la fatalité qui continuait a
jouer de ses tours a Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de
ce coup-ci, il n’était point mécontent.

« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours a ces
pauvres naufragés ! »

I1 avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois,
son enseigne de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme,
Petit-Bon-Dieu et les anciens « principaux » de sa cage. Il
leur dit :

« Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et
leur annoncer que notre bonne fortune nous envoie des
naufragés avec lesquels, je 'espére, il y aura a faire. Ceci



me regarde. Mais telle est, pour le moment, la consigne :
que chacun se rappelle son grade et sa nouvelle situation !
Que personne ne commette de gaffe ! Il n'y a rien de
changé a bord depuis le départ du Bayard de I'lle de Ré,
rien, sauf une sérieuse révolte de forcats, lesquels ont été
mis finalement a la raison et ont retrouvé leurs cages !
Cest moi plus que jamais le commandant Barrachon.
Quant au commandant Barrachon, ¢’est Chéri-Bibi ! »

L’état-major éclata de rire.

« Riez tout votre sofl, fit Chéri-Bibi, car tout a 'heure
il va falloir étre sérieux. C’est compris ! Eh bien, qu’on se
le dise ! Je fais pendre haut et court le premier qui ne
marche pas droit. Allez ! »

Les autres ne se le firent point répéter. Ils
descendirent rapidement de la passerelle. Et bientot le
clairon sonnait sur le pont. Quand tout I'équipage eut recu
le mot d’ordre, ce fut une joie indescriptible. Cet incident
inattendu amusait les bandits au possible. Songez donc ! I1
y avait des femmes dans la chaloupe : on allait leur
montrer comment on portait I'uniforme, et si on était un
peu chic quand on le voulait, dans la « relingue ». Ils
surent tout de suite un gré infini a Chéri-Bibi de
I'imagination de cette comédie, qui promettait d’étre un
passe-temps délicieux. L’influence que le nouveau
commandant avait sur cette immonde pegre en fut
extraordinairement augmentée.

Au moins, voila un chef qui savait rire, qui comprenait
la vie. On ne s’embétait pas avec lui !

Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le



Bayard se rapprocha de plus en plus de la chaloupe, d’ou
partaient des cris de joie, des bravos, des saluts
enthousiastes. Chacun pouvait voir maintenant qu’ils
étaient dix la-dedans, sept passagers et trois matelots. Ils
avaient un bout de toile qu’ils tenaient au bout d’une
rame pour servir de signal.

Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est que, de ces
passagers, trois étaient des femmes et qui, ma foi,
paraissaient bien jolies.

« Ah ! les belles femmes ! » exprima Petit-Bon-Dieu,
qui recut, du reste, aussitot, dans la partie basse de son
individu, un solide coup de pied de Gueule-de-Bois, pour
lui apprendre a bien se tenir dans le monde.

L’extraordinaire était que ces naufragés ne
paraissaient nullement affamés, ni fatigués outre
mesure... Enfin, ils n’avaient point cet air égaré des
pauvres gens qui viennent d’échapper a la mort.

Les femmes, par exemple, semblaient pleines
d’entrain et fort bien portantes, vétues le plus
correctement du monde, la téte coquettement enveloppée
de fichus, telles qu’elles se fussent présentées apres une
promenade élégante sur un lac.

Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout,
un homme grand et fort, large d’épaules, un de ces
personnages qui, selon 'expression consacrée, quand ils
marchent, déplacent de l'atmosphere. La figure bien
pleine, haute en couleur, et qui ne manquait pas
cependant d’une certaine aristocratie a cause de la ligne



du nez, dite bourbonienne, semblait appartenir a quelque
gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux
bleus, les sourcils chatains étaient touffus et ajoutaient un
peu de rudesse a une face qui, sans cela, elit pu passer,
dans sa lourde harmonie, pour débonnaire.

Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne
quittait point des yeux le personnage. Et si tout cet
équipage de brigands n’avait eu ses regards également
tournés sur la barque, plus d’'un aurait pu s’étonner de
lair singulierement féroce que prenait la physionomie de
Chéri-Bibi au fur et a mesure que le Bayard se
rapprochait des naufragés. Ses machoires, qui
s’avancaient comme pour mordre, laissaient siffler, entre
les dents menacantes, un nom : « Maxime du Touchais ! »

Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui
'efit fait se ruer, dés la premiere rencontre, a la gorge de
homme qui avait été, et qui était encore le bourreau de
ce quil aimait le plus au monde, de cet étre idéal qui
n’avait cessé de rayonner dans ses sanglantes ténebres,
de Cécily !... refrénant une exaltation qui I'eiit fait crier de
bonheur devant la vengeance toute proche... Le mari de
Cécily !...

« Cest le Dieu de ma sceur qui m’envoie cet homme
comme il I'eiit envoyé au diable pour qu’il le chatie ! »

Ah ! c’est qu’il le haissait, ce joli monsieur, qui avait eu
le droit d’approcher son ange, alors que lui n’avait jamais
osé le regarder de loin et ne lui avait parlé, dans les jours
heureux de sa jeunesse, que téte basse, en tremblant...

Ah ! quand il pensait que 'autre avait eu cette femme-



la dans ses bras et qu’il n’avait su que la faire souffrir !

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond
de I'enfer de Dante... et il descendit vers les hotes qui lui
arrivaient si a point.

Il était tout entier maintenant a son nouveau roéle de
commandant. Il avait fait établir I'échelle a la coupée, et la
il attendait les naufragés qui descendaient déja de leur
barque, aidés par ses hommes. Le premier naufragé qui
sauta sur I'échelle de « coupée » arracha encore a Chéri-
Bibi une exclamation sourde :

« Robert Bourrelier ! »

Ah, ¢a ! mais c’était donc toute la famille que la fatalité
lui envoyait !

Et il se recula.

Cette fois, il paraissait moins satisfait. Outre qu’il
n'avait jamais eu a se plaindre du frére de Cécily, il ne
pouvait, par cela méme que celui-ci était le frére de celle
qu’il aimait, avoir de méchants desseins a son endroit ;
mais surtout il redoutait une chose maintenant, c’était

d’étre reconnu !

Il n’avait point cette crainte du c6té de Maxime du
Touchais qui, certainement, n’avait jamais jeté un regard
sur 'humble garcon boucher du Pollet, mais Robert
Bourrelier — qui venait toujours aux vacances passer
quelques semaines a la ville de Puys, chez ses parents —
pouvait fort bien ne pas avoir perdu tout a fait le souvenir
des traits du « petit du jardinier ».



Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison qu’il
avait beaucoup changé depuis ce temps-la, et que les
extraordinaires péripéties de sa peu banale existence lui
avaient fait un autre visage. Quand méme, c’était une
expérience a tenter.

Il devait encore compter avec la publicité que les
grands quotidiens avaient donnée, depuis ses crimes, a
son inquiétante physionomie ; mais de ce c6té, il avait été
servi par le peu de valeur de la reproduction et la
mauvaise qualité des photographies qui avaient servi a
faire connaitre son image au monde épouvanté. Les
journaux avaient surtout montré quelqu'un de tres laid,
quelque chose comme une synthese de la laideur, et ils
avaient grossiérement accentué, pour les besoins du
tirage, les stigmates de la férocité. C’était lui et ce n’était
pas lui. Il y avait des moments ou c’était peut-€étre lui, des
moments de crise et d’action violente, mais pas des
moments de bonheur comme celui-la ou, en qualité de
capitaine de vaisseau, il s’apprétait a donner I'hospitalité
au personnage qu’il détestait le plus au monde apres
I'homme au chapeau gris !

Mais le sort en était jeté. Déja Robert Bourrelier
apparaissait a la coupée.

Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite.

« Mesdames et messieurs, prononca-t-il avec une
emphase un peu comique, soyez les bienvenus a mon
bord ! »

Et il tendit la main au frere de Cécily, qui la lui serra
avec une émotion reconnaissante.



Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé
de ce grand garcon efflanqué devait étre précaire et la
mauvaise vie qu’il menait depuis son adolescence semblait
l'avoir déja marqué pour un prompt trépas.

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n’aura point
longtemps a attendre 'héritage ! »

Et il fut satisfait de I'expérience. Robert n’avait point
seulement « tiqué ». Et puis, en vérité, comment efit-il
pu, une seconde, s’imaginer retrouver les traits du
terrible Chéri-Bibi sous l'uniforme de cet accueillant
commandant de notre belle marine nationale ?

Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis
les autres.

Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant
le temps de prononcer encore quelque phrase mémorable
de bienvenue, et coupant court aux offres de secours dont
les naufragés ne semblaient point avoir un besoin urgent,
mit I'état-major du Bayard au courant de leur triste
situation.

C’étaient des victimes de la derniere tempéte, qui
avait failli étre si fatale au Bayard. Le marquis et ses
invités revenaient de Buenos Aires en France, sur la Belle
Dieppoise, quand vers les deux heures du matin, par un
temps épouvantable, le navire, qui ne gouvernait que
difficilement, était entré en collision avec un batiment
auquel il avait da faire de sérieuses avaries. La tempéte,
qui ne faisait qu’augmenter de violence, avait séparé aussi
rapidement les deux steamers qu'elle les avait



brutalement rapprochés, et dans les ténebres ils n’avaient
pas tardé I'un et I'autre a se perdre de vue.

La situation de la Belle Dieppoise était alors des plus
critiques : une large déchirure a son avant avait
déterminé une voie d’eau avec laquelle il paraissait
impossible de lutter. La proue du navire piquait déja vers
les flots et s’enfongait de minute en minute. Maxime avait
ordonné de mettre les embarcations a la mer. Elles
étaient heureusement assez nombreuses pour contenir
tout 'équipage du yacht et ses quelques passagers, qui s’y
ruérent, malgré 'état déchainé de I'océan.

Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi
prochaine sur ces fréles chaloupes que sur le navire lui-
méme. Le marquis, s’en rendant parfaitement compte,
avait refusé au dernier moment de quitter son bord,
disant que, mourir pour mourir, il préférait expirer
confortablement dans une cabine de la Belle Dieppoise.
Aussitot plusieurs de ses amis, hommes et femmes, les
femmes surtout, s’étaient trouvés de son avis,
remarquant du reste que le navire, depuis quelques
instants, semblait s’étre arrété dans sa descente au
gouffre. Peut-étre les cloisons étanches allaient-elles
résister !... Et ils restérent la pendant que les petites
barques disparaissaient dans l'affreuse nuit.

Et c'était vrai que les cloisons étanches devaient
résister. Elles avaient résisté pendant trois jours, donnant
le temps a la tourmente de se calmer, a la mer démontée
de devenir ce lac d’azur, au ciel de se nettoyer de tous ses
nuages, aux passagers restés a bord de tout préparer



dans les deux canots pour le moment ot ils se verraient
dans la nécessité de quitter la Belle Dieppoise, événement
qui s’était effectué il y avait deux heures a peine, dans le
calme le plus parfait et sans 'ombre d’une inquiétude, car
le marquis savait qu’il se trouvait sur la route tres
fréquentée des grands steamers qui se rendent soit aux
Antilles, soit dans 'Amérique du Sud.

La Belle Dieppoise avait disparu dans les flots, semant
la mer d’épaves que l'on ne tarderait pas a rencontrer.
Pas de nouvelles des autres embarcations dont le sort
devait étre déja fixé, soit qu’elles eussent péri, soit
qu’elles eussent été recueillies comme venait de I'étre la
chaloupe de Maxime du Touchais et de ses compagnons.
Et voila !

La-dessus, le marquis fit les présentations.

D’abord les dames : une grande blonde tres jolie, mais
un peu tambour-major, Mlle Nadege de Valrieu, dont le
commandant et ces messieurs de I'état-major devaient
certainement avoir entendu parler, car son passé
dramatique, tout jeune encore il est vrai, lui avait déja
valu de la gloire dans les deux mondes. Puis venait une
brune, qui ne tenait pas en place, et qui déja riait a tout
I'équipage, Mlle Carmen de Fontainebleau, la fameuse
danseuse d’art, qui avait tant de succés dans les « valses
d’amour ». La troisieme, tres chic, tres distinguée, avec
cependant un peu trop de hauteur dans la facon de
regarder choses et gens autour d’elle, du haut de son face-
a-main ; c’était Mme d’Artigues, femme de lettres. Elle
était accompagnée de son mari, bien connu dans la presse



sous le pseudonyme de Charles des Premiéres, brillant
journaliste théatral et mondain. M. Robert Bourrelier.
Enfin le baron Proskof, grand seigneur polonais, « qui
avait eu la plus belle femme de Paris », et qui maintenant
ne l'avait plus parce que la chére baronne s’était entétée a
monter dans une de ces petites embarcations, trop
fragiles pour résister a I'océan en courroux.

« Le baron est bien triste, et moi aussi », termina
Maxime du Touchais.

Cette désinvolture, en parlant d'une malheureuse qui
était certainement morte a cette heure et que le marquis
avait beaucoup distinguée de son vivant, s’il fallait en
croire la chronique dieppoise, répugna a Chéri-Bibi, qui
avait toujours eu le sentiment de la famille.

Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux présentations.
D'un bloc, il montra son état-major et son équipage et
déclara d’une voix de rogomme que le Bayard tout entier
se réjouissait de donner asile a des hotes aussi gracieux. 11
ne donna point d’autres détails pour le moment.

Du Touchais et Bourrelier croyaient a premiére vue
quils avaient été recueillis par un transport militaire,
dont le commandant était un brave homme un peu fruste.
De fait, c’était un spectacle que Chéri-Bibi s’essayant aux
politesses. Le mot « gracieux » dans sa bouche jurait
étrangement avec la grimace de son effroyable bouche qui
adressait sur commande une risette étonnante a ces
dames.

Chéri- Bibi avait une facon si rude d’étre aimable ou de
vouloir le paraitre que les belles naufragées ne purent



s’empécher de sourire, ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le
froissa au plus profond de lui-méme, car il avait toujours
eu beaucoup d’amour-propre comme on dit.

Le marquis, le voyant rougir et faire une drdle de
frimousse, comprit qu’il avait affaire au genre « loup de
mer susceptible ». Il résolut de le mettre tout de suite a
son aise et lui détacha une tape amicale sur I'épaule.

« Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation
de cordialité, c’est maintenant entre nous a la vie a la
mort ! Vous avez été notre planche de salut. Le marquis
du Touchais ne 'oubliera pas ! »

Et il lui secoua la main vigoureusement.

L’autre se laissa faire en roulant de gros petits yeux
qui ne promettaient rien de bon et en murmurant en a
parte :

« Oui, mon vieux, a la vie a la mort, tu las dit,
bouffi ! »

I1 voulut tout de suite conduire ces dames aux plus
belles cabines dont il ordonna de déménager en cinq sec
les occupants. Et, surmontant ses sentiments d’antipathie
et de haine, il fut particulierement aimable pour Robert
Bourrelier et Maxime du Touchais.

Ces dames, en traversant le pont, avaient été
particulierement étonnées d’apercevoir sur ce batiment
tant de matelots et de soldats éclopés et, sous les képis et
les bérets, d’aussi rudes et décidés visages et qui les
regardaient passer avec des yeux d’aussi ardente braise.



« Vous revenez donc de la bataille, commandant ?
demanda la belle Mme d’Artigues a Chéri-Bibi.

— Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit
Chéri-Bibi. De la bataille, en effet, nous revenons ! Nous
avons eu une révolte a bord !

— Une révolte a bord ! s’écrierent-elles toutes les trois
en cheeur... Oh ! racontez-nous ca ! Mais clest
épouvantable !

— Une révolte a bord d’'un transport militaire ! fit le
marquis. Est-ce possible ?... I1 n’y a donc plus de
discipline dans notre marine ? Décidément, tout s’en va !
... J’espére, commandant, que vous n’avez pas eu trop de
mal & venir a bout des mutins ?

— Heu ! heu ! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre
quelques-uns ! répliqua d'une fagcon assez vague le
commandant.

— Mais c’est trés amusant ce que vous nous racontez
14, s’écria la charmante Carmen de Fontainebleau. Un
naufrage ! une révolte a bord !... Que d’aventures !

— Eh bien, ca n’est pas les sujets de conversation qui
nous manqueront en rentrant en France », fit remarquer
Mlle Nadége de Valrieu.

Toute la noblesse de France semblait s’étre donné
rendez-vous sur le Bayard.

« Nous n’y serons pas demain, madame, en France,
crut devoir annoncer Chéri-Bibi.

— Et ou allons-nous donc comme ¢a ?



— Oui, a propos, firent-ils tous, ou nous conduisez-
vous, commandant ?

— A Cayenne, sieurs et dames ! Pour vous servir !
— A Cayenne ? Vous étes a destination de Cayenne ?

— Mais zoui, marquis ! Avec un transport de
condamnés, des faillis chiens de forgats qui nous ont
donné du fil a retordre, allez !...

— Des forcats ! Ah ! mon Dieu ! s’exclamerent les
dames de plus en plus intéressées. Et ou sont-ils ? Ils ne
peuvent pas nous faire de mal au moins ?

— Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant ! Ils
ne sortent plus des cages ! Et le premier qui bouge, on lui
briile la g... ! Pardon, excuse, sauf votre respect !

— Bravo, commandant !... On est trop bon avec ce
gibier-1a, fit Maxime du Touchais. Est-ce qu’on devrait
s’embarrasser de pareils misérables ? Je parle quily en a
la moitié, la-dedans, qui, sous un vrai gouvernement,
auraient été guillotinés !

— La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans
compter que nous avons ce Chéri-Bibi !

— Comment !... Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est ici ! Cest
vrai, commandant, vous avez Chéri-Bibi ? Ah ! quelle
chance ! Montrez-nous-le tout de suite ! »

Comme il tournait la téte dans le moment que des
hommes apportaient les bagages des naufragés, il se
sentit comme brilé par un regard et il apercut la
Comtesse qui venait d’arriver. D’abord, il ne la reconnut



pas dans cette femme fine, élégante, souple, qui se
cambrait dans un joli et trés correct complet de voyage,
sortant de chez le bon faiseur : un cadeau a lui, Chéri-Bibi,
qu’il lui avait fait le matin méme pour la remercier de ses
bons services au moment de son évasion et, plus tard, au
fort de la bataille.

Dans ses pérégrinations a travers les cales, Chéri-Bibi
avait éventré, un jour, une énorme caisse destinée aux
élégantes de Cayenne, aux « épouses » de MM. les
administrateurs, et il était tombé sur un tas de falbalas,
de robes, de dessous, de lingerie. Il avait donné tout ca a
la Comtesse, d'un coup. « Comme ¢a, avait-il pensé, je suis
quitte. Elle ne m’embétera plus ! » Il se trompait. La
Comtesse n’avait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi que
parce que ces fanfreluches allaient la faire plus belle aux
yeux de Chéri-Bibi lui-méme.

Encore une qui 'aimait, qui était folle de sa gloire, et
qu’il avait dii chasser a coups de pied dans les ténebres
des soutes, pour qu’il lui fit loisible de dormir en paix, la
nuit, comme un honnéte homme !

Une attitude aussi puritaine n’était point faite pour
étonner de la part de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute
moralité amoureuse et qui était doué, a cause d’une
laideur originelle, laquelle avait détourné de lui les
regards des jeunes filles quand il était jeune homme,
d’'une extraordinaire, d’'une farouche timidité : une
timidité qui allait jusqu’au crime ! Pauvre Chéri-Bibi !

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d’autant plus que
celui-ci, comme nous I'avons précisé pour I'histoire, 'avait



repoussée a coups de pied (si elle avait insisté, il I'aurait
repoussée a coups de couteau). Or, depuis que les
naufragés avaient été signalés, elle n’avait pas perdu de
vue Chéri-Bibi ; elle avait assisté a son émoi, a son
inquiétude, et finalement a sa joie méchante intérieure.

Evidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-la.
D’abord, elle avait cru qu’il s’agissait des femmes et elle
montra les dents, comme pour les manger. Mais elle
s’était bientot apercue que tout l'intérét de l'aventure
allait au marquis du Touchais. Que pouvait-il y avoir
entre ces deux hommes ? Elle se promit de le savoir avant
qu’il fiit longtemps.

« Mon cher commandant, fit la Comtesse d’'une voix
singulierement harmonieuse que ne lui connaissait pas
encore Chéri-Bibi, mon cher commandant, j’ai appris que
vous donniez ma cabine a ces dames. Permettez-moi de
vous faire tous mes compliments. Cest la meilleure du
Bayard. »

Ces dames aussitdt se récrierent. Etait-il possible ?
Jamais elles ne permettraient ! Comment avait-on pu
penser ?... Elles ne voulaient déranger personne. Et
patati, et patata !

« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » dit
Chéri- Bibi, gentleman.

Ces dames s’empressérent de lui serrer la main. La
Comtesse ! I1y avait une comtesse a bord ! La comtesse
de quoi ? Elles n'osérent point le demander. Elles
trouvaient seulement la présentation un peu courte, et
Maxime du Touchais et Robert Bourrelier. pour en



sourire, se détournérent de Chéri-Bibi. Ah ! ces vieux
loups de mer, ca ne s’attardait point aux formules de
politesse et ca se moquait un peu du protocole ! Voila la
comtesse ! Bonjour, bonsoir ! Ca vous suffit ? Et, ma foi, ca
leur suffisait. Elle paraissait du reste tres bien, cette
comtesse. Chéri-Bibi crut devoir cependant ajouter, apres
un moment de réflexion, qu’elle allait rejoindre son mari
au Brésil.

« Et vous avez vu la révolte des forcats, madame la
comtesse ? demanda Carmen de Fontainebleau.

— Comme je vous vois, madame », répondit la
Comtesse sur un ton des plus « comme il faut ».

Et c'est elle qui voulut procéder a 'aménagement de
ses nouvelles compagnes. Elle se montra d’une grace, d'un
charme et d’une obligeance qui les captiverent sur-le-
champ. Elle mit a leur disposition toute sa garde-robe. Ces
dames, qui n’avaient pu emporter dans leur chaloupe que
le strict nécessaire, ne lui cachérent point leur satisfaction.
Elles admirerent combien la Comtesse était luxueusement
montée en tout.

Elles s’habillerent pour le déjeuner, qui avait été
retardé d’'une heure sur leur priére, et elles passerent
dans la salle 8 manger du commandant « parées de tous
leurs avantages ».

Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un
tour sur le pont et ils en revenaient avec une provision de
remarques et d’étonnements qui devaient entretenir la
conversation. Ce fut un déjeuner de gala magnifique



présidé par Chéri-Bibi, auquel avait été convié I'état-
major et auquel on avait été obligé de trouver des places
pour les principaux de ces messieurs qui s’étaient
distingués dans la derniére affaire...

Ils étaient venus supplier le commandant de leur
accorder, pour cette fois, cet honneur. Ils n’avaient point
tous l'uniforme d’officiers, mais ceux qui, comme Petit-
Bon-Dieu, n’avaient que celui de matelot ou de quartier-
maitre, avaient été mis a part a des petites tables, « pour
les récompenser de leur bonne conduite », avait expliqué
Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pourvu qu’ils pussent
admirer ces dames et les entendre.

Le commandant qui se rendait parfaitement compte
de I'état dangereux dans lequel se trouvait son équipage
depuis qu’il avait recu ces élégantes a son bord, avait
réussi a en calmer momentanément l'effervescence en
faisant savoir a ses hommes que ces dames se rendraient
a la féte qui se préparait pour le soir, et que si 'on se
conduisait bien, il leur permettrait (a ces dames) de
danser avec I'équipage. Il avait fait annoncer, par la
méme occasion, du reste, que si 'on se conduisait mal, on
aurait directement affaire a lui, Chéri- Bibi.

La Ficelle avait lui-méme veillé a la confection des
plats et soigné particulierement une morue a 'espagnole
que Chéri-Bibi adorait. Boule-de-Gomme, qui avait une
belle écriture, avait rédigé a plusieurs exemplaires le
menu. Tout ce monde était de bonne humeur et avait
grand appétit. Aussi fit-on d’abord grand honneur a un
certain gite a la noix qui embaumait.



Chéri-Bibi mangeait peu, veillant a ce que chacun eft
sa ration et a ce que les vins coulassent en abondance. Et
puis, il était un peu ému de son nouveau role de chef de
maison qui regoit et il n’efit pas voulu devant ses hommes,
qui le regardaient avec -curiosité, commettre des
« impairs ». Il avait a ses cotés Mme d’Artigues et Nadege
de Valrieu, et en face de lui la Comtesse. Un peu plus loin,
sur la gauche, il avait fait placer Maxime du Touchais a
coté de Mlle Carmen de Fontainebleau, de telle sorte qu’il
flit obligé de se pencher pour I'apercevoir, ceci a seule fin
que ne fat point génée sa déglutition. Ainsi semblait-il
remettre a son temps les affaires sérieuses touchant ce
gentilhomme.

Tout jusqu’alors s’était passé fort convenablement.
Boule-de-Gomme, de la cage des financiers, qui
connaissait son monde pour I'avoir détroussé au profit des
grands restaurants et des cabarets de nuit, veillait du
reste a 'économie générale du repas, c'est-a-dire a sa
bonne conduite.

« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle
Nadege de Valrieu.

— Cest du gite a la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi.
Une excellente piéce d’estomac ! Je vous en prie,
madame, il faut y retourner. »

Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-
Bibi, offusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle, finit
par lui faire remarquer « que la table n’était pas louée ».

Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui était, celle-
la, une vraie femme du monde, ayant dii beaucoup



souffrir pendant le voyage de la présence de ces
demoiselles qui lui avait été imposée certainement par la
fantaisie d’'un marquis du Touchais. Et il s’apercut que
Mme d’Artigues faisait les yeux doux au marquis et que
M. d’Artigues faisait, lui, celui qui ne s’en apercevait pas.
Chéri-Bibi pensa que cette dame tendait a prendre dans
le coeur de Maxime du Touchais une place laissée vacante
par le trépas récent de la baronne de Proskof et que son
mari ne serait point autrement faché de céder son épouse
a cet homme riche si celui-ci était dans la disposition de la
payer le prix qu’il avait versé pour l'autre.

Toutes ces combinaisons mondaines au milieu
desquelles Chéri-Bibi se voyait jeté de par sa fantasque
destinée lui firent tenir en pietre estime « les gens de la
haute », pour lesquels il n’avait du reste jusqu’alors
montré qu'un respect relatif. Le champagne aidant, il
voulut oublier les trames présentes pour courir, par-dela
les mers, au-devant de la figure angélique de Cécily,
chaste épouse, mere incomparable, attachée aux devoirs
du foyer. Que n’efit-il donné, hélas ! pour l'avoir aupres
de lui, en place de ces poupées parfumées qui ignoraient
jusqu’au doux nom de la vertu.

« Et pendant ce temps-1a, ta femme te fait c..., mon
vieux !... »

Cette phrase éclata, comme une bombe dans le réve
de Chéri-Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de rire, a
Maxime du Touchais, par la maitresse de lefflanqué
Robert, qui pria aussitét Mlle Nadége de Valrieu de
ménager ses expressions.



Chéri-Bibi était devenu pale comme un mort.
« Can’est pas vrai! » dit-il.

D’abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on
se regarda entre soi, et puis ce fut une explosion de joie :

La Comtesse alors prit la parole :
« Qu’est-ce que vous avez dit, mon ami ?

— Moi ? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi ?
... Je n’ai rien dit du tout... »

Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point parlé, que
c’était un autre... un autre qui avait prononcé des mots
qu’il avait entendus comme tout le monde... et il ne
s’expliqua point davantage ; il se tut farouchement,
sentant trés bien qu’il n’aurait point trop de tout son
silence pour s’occuper a dompter la fureur qui grondait en
lui contre tous ces misérables qui avaient osé insulter son
idole, contre cet ignoble seigneur qui n’avait pas eu une
indignation, pas méme une protestation, trés occupé qu’il
était, sans doute, avec les mines de Mme d’Artigues,
contre ce frére qui n’avait pas giflé cette donzelle qui avait
parlé dans des termes tels de sa sceur.

La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et
un tact merveilleux, avec une souplesse de grande dame
que rien ne déconcerte et qui trouve toujours le mot qu’il
faut dans les situations les plus difficiles. Elle fit un grand
compliment de Chéri-Bibi, de sa rude écorce et de son
coeur d’or, de sa belle conscience et de toutes les qualités
qui faisaient de lui « un véritable chevalier francais ».

Jamais elle ne 'avait entendu mal parler des femmes,



et il poussait si loin le point d’honneur qu’il ne permettait
point qu'on en dit du mal devant lui. Vraiment, cette
comtesse était stupéfiante : elle avait étonné sa cage par
sa science de l'argot, et « dans le monde » elle s’exprimait
avec une élégance !.. Hélas ! cette charmante
intervention n’aboutit qu’a faire retourner la conversation
des naufragés aux environs de la pauvre Cécily.

« Eh bien, si tu ne I'es pas, méfie-toi, ca ne doit pas
tarder !... »

Nadeége et Carmen de Fontainebleau s’entendaient
pour trouver les politesses de M. de Pont-Marie envers la
marquise du Touchais des plus intéressées. Elles le
connaissaient depuis longtemps, cet oiseau-la. Jamais il ne
serait resté la-bas s’il n’avait trouvé a s’occuper.

« Eh bien, entre nous, il en a un goft ! acheva Mlle de
Valrieu qui, en sa qualité de maitresse du frére de la
sceur, ne pouvait souffrir la famille Bourrelier. La derniére
fois que je l'ai apercue a Dieppe, c’était en revenant des
courses. Elle avait un chapeau... J’en retiens, s’il fait des
petits ! »

Carmen surenchérit :
« Ca, c’est vrai, elle est rien moche !

— Répete ! dit le marquis. Tu es trop drole en disant
cela!»

Et il riait ! !!

Chéri- Bibi souffrait comme un damné qu’il était, mais
jamais, depuis qu’il était au monde, il n’avait enduré un
pareil supplice. Ses tortures de forcat n’avaient été que
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des caresses a son dur épiderme, a coté de la brilure
actuelle de son ame, de 'ame de Chéri-Bibi ! La Comtesse
s’effrayait de le voir. Elle craignit un instant qu’il ne
tombat raide mort, au milieu du magnifique déjeuner de
gala. Et puis, peu a peu, les couleurs lui revinrent... lui
revinrent avec le sourire.

« Tout a I'heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout a 'heure
Mlles Nadege de Valrieu et Carmen de Fontainebleau,
vous qui n’étes point moches, je vous donnerai en pature
a mes hommes. Et quant a toi, Maxime du Touchais... ah !

quant a toi... il faudra que je trouve quelque chose...
quelque chose !... »

Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui
n’avait pas encore prononcé une parole, et il se rappela la
légende sinistre qui courait les cages sur ce singulier
personnage.

« Tout a 'heure, je te ferai manger par le Kanak ! »
Voila pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le sourire.



X — La promenade au
Jardin des plantes

A partir de ce moment, il prit la direction de la
conversation et lui donna un tour singulierement enjoué.
Il réussit, avec brio, un historique assez burlesque de la
révolte des forcats et des extraordinaires aventures que
I'équipage venait de traverser, a la suite de 'audacieuse
évasion de Chéri-Bibi. Il raconta les événements par le
détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne les eflit pas
mieux narrés lui-méme. Tant6t il parvenait a des effets
d’horreur qui faisaient frissonner ces dames, et tantot a
des effets de comique, que soulignait la formidable hilarité
de son bruyant état-major et des hommes de I'équipage
« qui s’étaient particulierement distingués dans la
derniere affaire ». Si bien qu’entre I'évocation tragique du
commandant et la joie inquiétante de la plupart des
convives, les naufragés sentirent se glisser chez eux une
angoisse encore mal définie, qui commenca de les mettre
mal a laise.

Le champagne coulait a flots, et la gaieté, a peu pres
générale, s’en accrut d'une facon assez grossiere. C'est-a-
dire que I’état-major, en particulier, commenca d’oublier
la retenue qui est toujours de mise sous notre uniforme



national, et surtout devant les dames.

Il y avait la un certain lieutenant de vaisseau qui
faisait beaucoup de bruit pour lui tout seul, et que 'on ne
parvenait a calmer.

« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois ! »

Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges
et se lancaient d’'un bout de la table a I'autre des « Petit-
Bon-Dieu ! » et des « Boule-de-Gomme ! » avec une
familiarité que n’arrétait nullement la différence des
grades.

Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la
perte de sa tres chere femme, était lui-méme sorti de son
état comateux pour exprimer a ses compagnons, par son
regard ahuri, 'étonnement qu’il avait de découvrir un
pareil relachement dans les meeurs de la marine francaise.

Robert Bourrelier hocha lentement la téte et Maxime
du Touchais toussa d’une facon qui fut comprise de
M. d’Artigues, lequel ne put s’empécher de murmurer, en
sa qualité de journaliste qui a coutume de fréquenter les
milieux officiels :

« On n’a pas idée de ¢a, rue Royale ! »

Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de
Chéri-Bibi, qui expliqua le ton général de cette petite féte
avec une phrase bon enfant qui lui valut 'approbation de
ces dames :

« A bord du Bayard, nous ne faisons quune seule et
méme famille.



— Cest méme extraordinaire, fit Mme d’Artigues,
comme il y a entre vous tous comme un air de
ressemblance.

— Cet air-la tient sans doute, émit Mlle Nadege de
Valrieu, a ce que vous avez tous la téte rasée comme des
champignons.

— Ou comme des forcats », ajouta Mlle Carmen de
Fontainebleau, en riant de toutes ses dents a cause de ce
qu’elle croyait étre une excellente plaisanterie.

Or, cette derniere réflexion jeta tout a coup, comme on
dit, « un froid ».

Il y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se
regardérent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se
tapant sur la cuisse, « qu’elle était bien bonne », un
formidable éclat de rire emplit le carré du commandant.

Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit coutumiere,
répliqua que si ses officiers et ses hommes s’étaient fait
raser la téte d’aussi pres, « c'était justement pour
montrer le bon exemple aux forcats ».

« Le commandant a beau avoir des galuches, cria le
Rouquin, ¢a ne 'empéche pas d’étre un bon zig !

— Oui! oui ! s’exclameérent-ils tous, un vrai bon zig ! »
Carmen de Fontainebleau approuva :
«IlenaVlair!

— Vous étes un bon zig ! fit Mme d’Artigues, mais
qu’est-ce donc que des galuches ?



— Des galuches ? répondit Chéri-Bibi sans s’émouvoir,
c’est, dans l'argot militaire, des galons !... Et ne croyez
point, sieurs et dames, crut-il devoir ajouter, que si je
permets a mes hommes de me traiter comme leur pere
de famille, la discipline ait a s’en ressentir ! Je connais
mon devoir et je suis terrible quand il le faut. Certes ! si je
ne joignais pas aux qualités du cceur, continua Chéri-Bibi
du ton le plus naturel du monde, celles du caracteére, ot en
serais-je avec une cargaison pareille ? Je vous le
demande. Et si vous me le permettez, je vais vous fournir
la réponse : A cette heure-ci, aprés la révolte de l'autre
jour, c’est nous qui serions dans les cages ! »

Une triple salve d’applaudissements et de hourras
accueillit cette audacieuse hypothese du commandant du
Bayard.

« Ca, cest vrai, acquiesca Mlle Carmen de
Fontainebleau, on ne doit pas tous les jours rire quand on
a la charge de pareils bandits !

— Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour se
révolter, il fallait que ces misérables fussent d’accord ? Ils
étaient dans des cages et surveillés. Comment ont-ils pu
faire pour s’entendre ? »

Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et
qui éprouvait une certaine satisfaction de I'intérét que 'on
semblait attacher a ses moindres propos, en profita pour
faire a ces sieurs et dames un petit cours de bagne. Il
semblait du reste que limportance du sujet traité
l'inspirat particuliérement, et sa phraséologie prenait,
sans qu’il s’en doutat, un petit air professionnel propre



aux conférenciers.

« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec
emphase, sans quoi vous ne vous étonneriez de rien a ce
point de vue. Rien ne vient trahir I'intimité qui s’établit
entre eux. Couchés sur le méme banc, aucun mouvement,
aucun signe ne révéle qu’ils se connaissent si par hasard
ils se sont déja rencontrés dans la vie ou dans les prisons.
Ils ont un langage a eux, incompris des autres.

« Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement
naturel de leurs bras, dans la ligne du regard, il y a une
parole, un dictionnaire, une langue complete. Cette
causerie muette échappe a lintelligence ou a la longue
expérience du garde-chiourme, du surveillant militaire et
du chef le plus habile lui-méme, a la mienne pour tout
dire. Cependant certains de mes hommes et votre
serviteur ont pu surprendre quelques termes de ce
langage mystérieux.

« Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici,
Petit-Bon-Dieu, et place-toi la, a I'autre bout de la salle,
toi, le Rouquin (nous naviguons depuis si longtemps
ensemble que, vous voyez, je n’hésite pas a les appeler
par leur petit nom). Allons ! commencez. Dites-vous
quelque chose. Bien ! trés bien ! c’est suffisant !... Allez-
vous vous taire, tas de mal élevés !

— Mais ils n’ont pas bougé ! s’écria Mme d’Artigues.

— Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous
trompez ! Par la maniére dont le Rouquin a relevé les
sourcils et mis ses mains dans ses poches, et par la
position de sa lévre inférieure :; d’autre part, par la



position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par les trois
directions successives de ses regards, il s’est établi entre
ces deux hommes une conversation compléte que je ne
me permettrai pas de vous répéter.

— Ah ! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce
qu’ils ont dit !

— Vous le voulez ? fit Chéri-Bibi 8 Mme d’Artigues, qui
se montrait la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils
ont dit, en parlant de vous dans leur argot particulier :
« Elle est gentille, la petite dame ; le gros (monsieur le
marquis) lui fait les yeux doux, mais le maigre (votre
mari) les a vus. Faudra profiter de la querelle tout a
I'heure, pour lui déclarer notre amour ! »

— Bravo ! bravo ! c’est incroyable ! s’exclama Mlle de
Valrieu.

— Mais c’est vrai ! affirma Carmen de Fontainebleau.

— Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima
en beauté Chéri-Bibi tourné vers Mme d’Artigues, mais
ces messieurs n‘ont point l'usage du grand monde et
s’étonnent assez facilement du moindre jeu de société.

— Je vous en prie, c’est tres amusant, déclara en
minaudant la belle Mme d’Artigues. Et votre
conversation, mon cher commandant, est des plus
instructives !

— Voila tant d’années, madame, que je vis avec les
forcats !

— Tout cela est parfait ! dit Robert Bourrelier, les
misérables s’entendaient ! Mais comment ont-ils fait pour



s’évader ? Votre Chéri-Bibi, nous avez-vous dit, était aux
fers et surveillé par deux gardiens !

— Ah ! I'évasion de Chéri-Bibi ! fit le commandant. Je
vous expliquerai cela tant6t sur les lieux mémes. Les fers,
les chaines, ca n’est pas ce qui les arréte. Chéri-Bibi m’a
révélé lui-méme douze manieres, vous entendez bien, pas
une de moins, de rompre les chaines ou de cacher les
morsures que la lime ou le ciseau ont déja faites. Et des
limes et des ciseaux, ils en ont tant qu’ils en veulent !
Chéri-Bibi, pour le jour de ma féte, m’a fait cadeau d’'un
panier en paille dont chaque chalumeau cachait une scie
presque imperceptible !

— Oh ! ce Chéri-Bibi ! parlez-nous encore de lui,
commandant !

— Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil,
ouvre toutes les serrures, tous les cadenas avec un simple
fil d’archal.

— Et avant que la révolte n’éclatat, dit Maxime du
Touchais, vous ne vous doutiez de rien ? Comment le
secret a-t-il pu étre si bien gardé ? Car enfin, c’est
extraordinaire que parmi ces huit cents condamnés, il n’y
en ait pas eu un, pas un seul, pour vendre les autres ? »

Le commandant avala un grand verre plein de
champagne :

« Des renards et des moutons, c’est bien rare chez
nous. »

Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak,
quil venait de faire une gaffe. Il expliqgua « en



pataugeant » un peu :

« Je veux dire : dans notre monde, dans le monde que
nous avons a surveiller, dans le monde des forcats, quoi !
Il y en a encore de temps en temps ! Mais cette espece
d’animal qui trahit son semblable tend de plus en plus a
disparaitre.

« Cest que la vendetta du bagne est terrible et
expéditive. Si le mouton habite dans les cages, un matin
on le trouve mort sans qu’il soit possible au plus habile
médecin de découvrir la cause de ce brusque déces. Si
c’est a Cayenne, tant6t un énorme entassement de bois
s’écroule comme par leffet de la maladresse des
travailleurs, et, le terrain déblayé, on ramasse un
cadavre.

« Tant6t, par un temps de forte mer, quand une
grosse chaloupe de fatigue lutte contre les flots, un
homme disparait dans 'abime. Est-ce un malheur di a
I'inexpérience ? Non ! Cest un chatiment infligé a la
délation ! La chiourme, mesdames et messieurs, a ses
tribunaux qui prononcent toujours avec justice ses arréts,
a des juges qui disposent, eux aussi, d'une échelle de
peines !... Il peut y avoir des circonstances atténuantes si
la faute entre camarades est légere, mais en tout cas,
quand elle n’entraine pas la mort, elle implique le mépris !
Le condamné perd I'estime de ses camarades.

« L’estime des siens, mesdames et messieurs, c’est la
conquéte la plus précieuse que puisse faire un condamné !
Cette estime a également ses degrés. Et Dieu sait a
quelles conditions il faut satisfaire pour atteindre le point



le plus élevé ! Mais s’il n’est pas donné a tous de se placer
au sommet par des exploits brillants, fit entendre, avec un
geste d'une ampleur cicéronienne, I'incroyable Chéri-Bibi,
chaque condamné a vraiment a cceur de prendre sa place
et de la dignement conserver. Il sait que tout au bas de
I'échelle, comme je vous le disais tout a 'heure, est écrit le
mot « mépris », et plus d'un a prouvé qu’il préférait
encore la mort a ce mot-1a !

— Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer
avec un commencement d’effroi la belle Mme d’Artigues,
il semble, Dieu me pardonne, que vous les admirez !

— Moi ! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec la figure
de T'innocence. Dites que je les plains, madame ! Chéri-
Bibi lui-méme, madame, est bien a plaindre, soyez-en
assurée ! J’ai eu de longues conversations avec ce curieux
personnage. Je puis vous affirmer que le malheureux
garcon n’était point né pour épouvanter le monde. Les
circonstances et les hommes s’en sont mélés, comme en
une sorte de jeu fatal. Ah ! c’est une chose commode,
quand on a le pied au-dehors de I'abime des maux, de
donner des lecons, de conseiller ceux qui sont
malheureux ! Mais il ne faut pas oublier que la fatalité est
la pour un coup, sieurs et dames ! Avoir de la veine ou ne
pas en avoir ! Je ne dis pas que tout est la ; je dis que
presque tout est la ! To be or not to be ! Fatalitas !
Fatalitas ! s’écria dans un vaste acces de lyrisme, ou il
meélait I'anglais et le latin, 'étonnant Chéri-Bibi. Oh !
Fortune ! Fortune ! devais-tu associer cet homme juste
aux plus scélérats des mortels ! En toute affaire il n’est



rien de plus funeste que la société des méchants ; le fruit
en est amer ! C’est un champ de misére ot 'on moissonne
la mort !

« Mesdames et messieurs, je vous demande bien
pardon ! Je ne sais plus tout a fait ce que je dis, avoua
lamoureux de Cécily en essuyant les larmes qui coulaient
de sa rude paupiére. Je crois que jai pris un petit verre de
champagne de trop ! Allons prendre l'air sur le pont ! Et
nous irons faire un petit tour ensuite au Jardin des
plantes ! »

Toute la société se leva, dans un singulier état d’esprit.
L’émotion du commandant avait impressionné
différemment les convives de cet extraordinaire repas de
gala. Les forcats ne pouvaient s’empécher de se rappeler
que plusieurs d’entre eux avaient toujours prétendu que
Chéri-Bibi avait été tout d’abord « une victime de son
innocence ». Quant aux naufragés, ils s’expliquaient
difficilement l'attendrissement de ce vieux loup de mer,
en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi.

« Mais il pleure ! dit tout bas Mme d’Artigues a son
mari. Ne croirait-on pas qu’il 'aime ?

— Comme un frére ! répliqua Chéri-Bibi qui avait
entendu.

— Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?

— Rien, madame, vous voyez bien qu’il est soil !
répliqua Gueule-de-Bois.

— Ce brave commandant, il en a une « muffée » !
faisait Robert Bourrelier.



— Il n’est peut-étre pas aussi pompette qu’il en a I'air,
dit Mlle Carmen de Fontainebleau a Mlle Nadege de
Valrieu. A ce qu'il parait que ce Chéri-Bibi est tout a fait
surprenant, et que malgré sa laideur il est doué dun
charme irrésistible. Il aura ensorcelé ce pauvre homme,
quin’a pas l'air d’avoir la téte trop solide.

— Moi, répliqua Mlle Nadége de Valrieu, il y a une
chose qui m’a frappée dans tout ce qu’il a dit, c’est que les
forgats ont dix manieres de sortir de leurs cages. Ca n’est
rassurant pour personne, et nous ne sommes pas tout a
fait en sécurité ici.

— Tu pourrais bien avoir raison, répondit l'autre. Le
malheur est que je ne vois pas ol nous pourrions nous
réfugier ! Mais tout de méme, c’est vrai que je suis loin
d’étre tranquille. Tous ces gens-1a me font peur avec leurs
histoires de forgats. Et puis ¢a n’est pas pour dire, mais ils
en ont des tétes ! Alors nous allons voir Chéri-Bibi, mon
cher commandant ? demanda Carmen de Fontainebleau a
celui-ci qui passait prés d’elle en bousculant un peu son
monde.

— Suivez-moi ! » ordonna-t-il.

Comme il passait prés de I'échelle accotée aux cuisines,
il arréta la procession pour lui montrer la cambuse et
toutes les traces du combat qu’y avait soutenu Chéri- Bibi.
Il expliquait :

« Voyez, nous étions ici ; lui, il était 1la et il nous
canardait, fallait voir ! y a pas a dire, c’est un brave ! Nous
étions plus de cent contre un ! ! Et il n’y avait pas moyen
d’approcher. Il sautait d’une piece dans 'autre comme s’il



avait été en caoutchouc et malgré ca a I'épreuve de la
balle. Enfin il se réfugia dans la cuisine et 1a il n’y avait pas
d’issue. Fatalement il était pris. On s’est précipité. Plus
personne ! Ou était-il passé ? Mystere !

« Aprés avoir regardé partout, nous nous en allames.
Eh bien, je peux vous le dire maintenant parce qu’il nous a
tout raconté. Nous n’étions pas plus tot partis qu’il sortait
de la soupe qui commencait a chauffer, montrait sa téte
au-dessus de la marmite, constatait qu’il était bien seul,
quittait son bain culinaire et retournait se cacher dans la
cambuse sous les provisions de légumes que nous avions
tout a 'heure sondées pour constater qu’il n’y était pas !
Que voulez-vous, nous n’avions pas songé a regarder dans
les marmites. Elles fumaient !

« Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi
était caché dans la soupe, qui commencait a chauffer a
petit feu ! Evidemment elle ne bouillait pas encore, mais il
m’a dit que quand il est sorti, il était temps, car le pauvre
garcon n’a jamais pu supporter de bain au-dessus de 40°,
bien qu’il elit la peau assez dure ! Oh ! il avait plus d'un
tour dans son sac ! Il faut bien dire aussi qu’il était
singulierement aidé par la complicité d'un de ses amis de
La Rochelle qui avait réussi a se faire engager sur le
Bayard au dernier moment avec quelques soutiers, pour
remplacer des hommes qui nous faisaient défaut. Tout ¢a,
c’est de la bande a Chéri-Bibi. Vous pensez s’ils travaillent
pour lui !

« L’aide de cuisine qui avait la responsabilité de la
nourriture des forcats s’était fait le commissionnaire des



bagnes sans que la plupart des condamnés s’en fussent
seulement doutés ! Lors de la distribution du fricot a la
Ficelle, c’est lui qui trouvait le moyen (quand tout le
monde était occupé autour des baquets ou quand il
revenait lui-méme chercher ses baquets vides, dans le
moment que les hommes, sortis de cage, faisaient leur
promenade sur le pont) de glisser dans les sacs des
bouteilles de rhum dont ces messieurs se régalaient, et
plus tard, des armes, des couteaux, des revolvers volés a
la salle d’armes, ou directement aux gardes-chiourme. Ce
mitron, sieurs et dames, était malin comme un singe et
adroit comme un pickpocket.

— Est-ce que nous allons le voir aussi ? demanda Mlle
Nadege.

— Non, madame, il est mort ! Nous I'avons pendu ! Et
Chéri-Bibi en a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était
tout jeune, vingt-deux ans a peine et de grands yeux
bleus) aimait Chéri-Bibi comme un chien aime son maitre.
I1Tavait toujours suivi partout, dans tous ses malheurs, et
souvent lavait empéché de mourir de faim, car il était
plein d’imagination et de coeur.

« Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré
entre tous qui s’appelle 'amitié ! Ne craignez rien,
mesdames, je ne vais pas encore m’attendrir sur celui-la.
Il nous a donné trop de tintouin. C’est lui qui avait tout
préparé avec les soutiers. Depuis le départ de I'lle de Ré, il
travaillait avec eux dans les cales, trouant une cloison
par-ci, un planche par-la, se ménageant des chemins a
travers le navire que nous ignorions totalement, et



préparant a Chéri-Bibi dans des caisses que nous croyions
pleines de marchandises, des refuges que nous n’aurions
jamais soupconnés, et, quand Chéri-Bibi fut évadé, lui
prétant des costumes du bord qui permettaient
quelquefois a celui-ci, en plein jour, de se promener dans
les entreponts. Enfin, ce furent ces hommes qui, au
moment de la bataille, volerent les fusils de mes braves
artoupans pour les passer a la rébellion. Vous voyez, chers
messieurs et dames, si nous étions propres ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que l'on pouvait
maintenant monter sur le pont, tel le cicérone officiel d'un
batiment public, dont le métier est de montrer et
d’expliquer les curiosités dont il est le gardien fidele.

Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait cru, ma
foi, a la foire de Neuilly ! On avait mis des petits drapeaux
partout et disposé des girandoles de lanternes
vénitiennes. Le commandant expliqua qu’aprés les
terribles drames qui venaient de se dérouler a bord, ses
hommes avaient besoin de distraction et qu’il leur avait
promis une petite féte ot les uns chanteraient, les autres
joueraient la comédie comme on a accoutumé, a bord des
vaisseaux de I'Etat, et ou finalement tout le monde
danserait au rythme dun orchestre improvisé. Puis
s’adressant particulierement a Mlles de Valrieu et de
Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta :

« Si vous étiez assez aimables, mesdames, pour ne
point dédaigner les applaudissements de pauvres gens de
mer comme nous, vous n’hésiteriez pas a nous faire la
grande faveur d’'un « numéro ». Je suis siir que mes



hommes en conserveraient un souvenir ineffagable ! »

Comment refuser ? Et puis la proposition les amusait,
et cette petite féte contribuerait sans doute a dissiper cet
étrange sentiment de malaise qui continuait de les
envelopper, sans qu’elles en pussent dire exactement la
cause.

« Gueule-de-Bois ! appela le commandant (le second,
immédiatement, se précipita). Tout est prét dans les
bagnes ?

— Tout est prét », mon commandant.
Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas :

« Savent-ils qu’au moindre mot, je les fais fusiller a
travers les grilles ?

— C’est entendu, mon commandant, ils le savent, et je
crois qu’ils se le tiendront pour dit.

— Eh bien, en route pour le Jardin des plantes ! »

Les dames l'entourerent ; elles voulaient étre au
premier rang. On descendit dans la batterie haute. Un
silence de mort régnait dans les cages. Les visiteurs, tres
émus, n’osaient pas prononcer une parole. Et, pendant
quelques instants, on se regarda, sans bouger, de chaque
coté des barreaux.

Quand les yeux de ces dames se furent peu a peu
habitués a la demi-obscurité qui régnait dans 'entrepont,
elles commencerent de distinguer les détails de
laménagement sommaire des misérables qui étaient
entassés la.



« Les pauvres gens ! » fit Mme d’Artigues.

Et les autres aussi s’apitoyerent : « Les pauvres
gens ! » Ils demanderent des détails sur la facon dont ils
se couchaient, dont ils mangeaient, et ils voulurent savoir
s’ils étaient bien soignés.

« Ah ! pour slir qu'on les soigne ! Et comment !
répliqua Chéri-Bibi. Est-ce pas que vous €étes bien soignés,
vous autres ? Allons, répondez ! y a-t-il quelqu'un qui se
plaint ici ? Vous voyez, mesdames, ils ne répondent pas,
personne ne se plaint ! Ils sont contents ! »

Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maitre de
ménagerie fait I'énumération de ses bétes, en s’étendant
sur leurs redoutables qualités.

« Allons, avance a l'ordre, toi, Bigredouille ! Viens ici,
Demiliard ! Et Boulatruelle, 1a-bas, qu’est-ce que tu as a
geindre comme ¢a ! T’as des rhumatismes ?

— Qulest-ce quil a fait celui-la ? demanda
Mme d’Artigues.

— I pleure sa pauvre femme, a laquelle il est arrivé
z’'un malheur.

— Et quoi donc, mon Dieu ?
— I1lui a versé du plomb fondu dans l'oreille.

— Ah ! le misérable ! On ne dirait jamais ¢a, a le voir.
Regardez, monsieur du Touchais, comme il a une bonne
figure !

— Pour sir ! On lui donnerait le Bon Dieu sans
confession.



— Je me rappelle avoir lu ce proces-1a, fit remarquer
Robert Bourrelier.

— Cest amusant de revoir ici tous ces héros de crimes
dont les journaux ont rapporté le proces... Vous ne
trouvez pas, marquis ?

— Mais certainement, madame.

— Tout de méme, on se les représentait plus féroces,
dit Mlle de Valrieu. C’est drole, ils n’ont pas I'air méchant
ceux-la !

— Cet animal n’est pas méchant ; quand on l'attaque, il
se défend ! » gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hotes
le long des autres cages.

Il avait un stick a la main et en fouettait les barreaux
avec bruit, comme font les dompteurs pour exciter les
animaux apathiques.

« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas vous
lever, vous autres ! Vous voyez bien qu’il y a de la visite !
Honneur aux dames ! Allons, Laveuve ! Carmagnolet et
Mardisoir !...

— Comment dites-vous qu’il s’appelle, celui-la ?

— Mardisoir.

— Le drole de nom ! Pourquoi ¢a ?

— Oh ! une histoire comme une autre. Probable que
tous ses malheurs sont arrivés un mardi soir... Eh bien, et
celui-1a, savez-vous comment il s’appelle ? Il s’appelle
Mangedentelle.

— Ou’est-ce qu’il a fait. celui-la ?



— Allons, réponds, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ sais pas, mon commandant !

— Comment, tu ne sais pas ! Avec un nom pareil ? Tu
mangeais de la dentelle, parbleu ! Encore une histoire de
contrebande !... Debout, Trousse-Vaches ! Celui-la tient
son nom de la ruelle Trousse-Vaches ou il a commis son
premier crime. Il a mangé le nez d’'un agent qui en est
mort. Pas vrai, Trousse-Vaches ?

— J’ sais pas, mon commandant !
— Comment, tu ne sais pas ! »

Et Chéri-Bibi se tourna furieux du c6té du sergent des
gardes-chiourme :

« Cest extraordinaire, sergent ! Vos hommes des
cages ne savent rien de rien ! A quoi passez-vous donc
votre temps ? Faudrait tout de méme leur répéter ce
qu’ils ont fait !

— Comment, leur faire répéter ce qu’ils ont fait ?
demanda Robert Bourrelier.

— Oui, a seule fin qu’ils ne I'oublient pas, et qu’ils soient
dévorés par le remords !

— Ah ! celui-1a, commandant, celui-la qui hausse les
épaules ?

— Quelqu’un ici s’est permis de hausser les épaules ?
éclata la voix de tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une
forte téte ! Je ne permets pas aux fortes tétes de hausser
les épaules !'!'! »



Et comme il y eut un léger ricanement a la suite de
cette figure de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi
perdit tout a fait patience.

« Qu’est-ce que vous pouvez bien attendre d’une
attitude pareille ? hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans
doute provoquer ma colére ? Mille millions de Bayards !
Tachez a respecter ce qui est respectable, a vous
respecter vous-mémes si possible en respectant les
personnes honnétes avec lesquelles vous pouvez avoir
I'honneur de vous trouver a bord ! Si vous continuez a
vous conduire comme ¢a, qu’est-ce que vous voulez que
pensent de vous messieurs et dames les naufragés ? En
voila assez pour la Dbatterie haute ; descendons
maintenant dans la batterie basse. Mais auparavant, je
vais vous montrer le cachot de Chéri-Bibi. »

Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir
des cachots. D’abord il alla au cachot ou avait été
enfermée la Comtesse et il montra le trou par lequel elle
s’était échappée avec le célebre bandit. Ainsi le concierge
du chateau d’If montre aux visiteurs le souterrain par
lequel 'abbé Faria communiquait avec Edmond Danteés.

« La était enfermée une misérable reléguée, que nous
avons pendue depuis, dit-il, et qui avait demandé a
accompagner son mari a Nouméa. Vous vous rappelez
peut-étre, mesdames et messieurs, lhistoire de ce
médecin qui découpait des lanieres de chair sur ses clients

pour les manger ?
— Ah ! Thorreur ! s’exclama Mme d’Artigues.
— Oul. oul. firent les deux autres femmes. c’est encore



une histoire qui a été dans tous les journaux ! Il est ici, ce
médecin-la ? Nous voudrions bien le voir !

— Mesdames, nous 'avons pendu.

— Bon Dieu ! Combien donc en avez-vous pendu,
commandant ?

— Autant qu’il en fallait pour la sécurité de la société !
déclama Chéri-Bibi. Cette femme accompagnait donc son
mari ; mais a bord elle eut 'occasion de voir Chéri-Bibi, et
aussit6t elle fut prise pour lui d'un amour insensé. C’est
elle qui aida surtout le dévoué mitron dont je vous parlais
tout a T'heure, dans les projets qu’il avait formés pour
I'évasion de Chéri-Bibi.

« Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant
considérez celui-ci. Pas de communication, hein ? C’est
bien vu ? bien entendu ? Or, c’est la qu’était Chéri-Bibi
attaché a ses fers, et surveillé par deux artoupans.
Comment a-t-il pu passer de son cachot dans celui de la
dame pour s’enfuir de 1a par le trou ? De la facon la plus
simple du monde. Regardez !...

« La dame, qui s’était fait mettre au cachot expres,
sachant qu’il n’y avait plus que celui-la de libre, n’eut,
quand elle fut enfermée, qu’a procéder a ce petit exercice.
(Et Chéri-Bibi se met a dévisser treés facilement les
boulons qui retenaient une plaque de tole entre les deux
cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames, que ce petit
ouvrage efit été préparé par quelque malheureux forcat a
ses moments perdus ; nullement, il 'avait été par les soins
des artoupans eux-mémes (nous appelons « artoupans »,



dans la marine, les gardes-chiourme). Le déboulonnage de
la tole par une femme prisonniére qui connaissait déja le
truc pour en avoir usé ne devait pas étonner les deux
hommes qui s’ennuyaient a c6té dans la garde de Chéri-
Bibi.
« Suivez-moi bien ! Les deux gardes se dirent

« Tiens, il y a bon ! » quand la figure de leur petite amie
se montra sous la tole soulevée. Vous devinez
certainement la suite. Le mitron dévoué était derriere le
lit de camp de la condamnée. Et quand le premier garde-
chiourme eut enjambé par ici pour venir jusque-la, a cet
endroit que voici, la prisonniére lui jeta, en méme temps
que ses beaux bras, un petit lacet autour du cou, que
serra avec entrain le dévoué mitron.

« Etonné de ne point voir revenir son compagnon, le
second garde avait enjambé comme j’ai dit précédemment
et avait eu immédiatement I'explication qu’il cherchait. I1
comprit, et mourut. Sur quoi le bon mitron, qui avait eu la
précaution de prendre dans la poche du veston du
commandant la clef du cadenas (on s’en serait passé si
cela avait été nécessaire, croyez-le bien, sieurs et dames),
n’eut plus qu’'a délivrer Chéri-Bibi, refermer le cadenas,
remettre les artoupans en place, reboulonner le panneau,
reporter la clef dans la poche du commandant (je suis
toujours si distrait et préoccupé), et le tour était joué !
Comment le trouvez-vous, sieurs et dames ?

— Admirable !... Ravissant !... Extraordinaire !...

— Ct imbécile de commandant Barrachon n’en
revenait pas ! ajouta Chéri-Bibi.



— Mais taisez-vous donc, mon petit commandant ! fit
en riant Carmen de Fontainebleau, ciline ; voulez-vous ne
pas dire de mal du commandant Barrachon !

— Clest vrai, joubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois
pas le débiner devant son équipage. Mais il y a des
moments ou je m’en veux, vous savez ! Avoir été joué
comme ¢a, il y a de quoi vous tourner les sangs, comme
dit ma concierge.

— Eh bien, maintenant conduisez-nous a Chéri-Bibi !
Cest Chéri-Bibi qu’il nous faut ! »

Ils quittérent le faux pont pour remonter dans la
batterie basse. Et 14 ils virent encore d’autres prisonniers.
Les dames avouérent que, cette fois, ils avaient bien
d’abominables tétes de forcats.

« En voila un, tenez, la-bas, montrait Nadege de
Valrieu, que je ne voudrais pas rencontrer au coin d’'un
bois ! » (Et elle désignait de son doigt tendu le distingué
M. de Vilene lui-méme.)

Le brave officier de marine, héros de la plus colossale
aventure du monde, faisait en vérité, sur le moment, la
plus farouche mine. Obligé de contenir la fureur qui
lanimait contre ce monstre de Chéri-Bibi, se disant que
s’il n’arrivait pas a se dompter, que s’il laissait échapper
un mot douteux sur I'étrange situation qui avait renversé
leur role a tous, il donnerait peut-étre le signal d’un
massacre général, dont les naufragés qui les visitaient ne
seraient pas les derniéres victimes, tel était I'état de cet
homme qu’il faut plaindre. Mais le prodigieux effort moral
que cet état comportait se traduisait extérieurement par



une figure des moins accueillantes et que Mlle Nadége
avait remarquée tout de suite.

« Fi, le vilain ! » lui jeta encore Mlle Carmen de
Fontainebleau.

Et elle demanda :

« Qu’est-ce qu’il a fait, celui-1a ?

— Celui-1a, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait grand-
chose de mal, mais les jurés lui en ont tenu compte tout de
méme. Vingt ans de travaux forcés pour avoir tenté
d’assassiner sa belle-mere ! Regardez-le, et croyez-moi,
ce n'est ni 'orgueil, ni un obstiné dédain qui cause son

silence ; mais il a le coeur rongé d’un cuisant chagrin, il
regrette 'avoir manquée !

— C’est vrai qu’ils ont tous I’air mauvais par ici !

— Mesdames, prononga Chéri-Bibi sentencieux, nous
sommes dans le seul endroit de la terre ou l'on peut
vraiment juger les gens sur l'air qu’ils ont.

— Pourquoi donc, commandant ?

— Parce que le costume de forcat, madame, gronda la
voix terrible de Chéri-Bibi, va merveilleusement bien a
tout le monde. »

Et il ajouta, se tournant, formidable, du c6té de
Maxime du Touchais :

« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le costume
de forcat ne lui irait pas ? Le costume de forcat est le seul
qui donne a chacun l'air qu’il lui faut ! »



Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son petit effet,
passa a une autre cage.

« Mais il est tout a fait ivre, le pauvre homme !
murmura le marquis dans 'oreille de Mme d’Artigues.

— Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m’inquiete un peu...
Avez-vous remarqué sa téte, ses yeux, quand il vous
parle ? Cest singulier, il me semble ! que tout cela, qui
n’est pas beau a voir, ne m’est pas inconnu ! Apres tout,
jai peut-étre déja vu sa figure dans les journaux...
Commandant !... Commandant ! On a déja publié votre
portrait dans les journaux, n’est-ce pas ?

— OQOui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On T'a
publié a coté de celui de Chéri-Bibi quand on a su que
c’était moi qui le conduisais a Cayenne !... Tenez, le voila
justement, votre Chéri-Bibi ! »

Il désignait, dans la cage des financiers, le
commandant Barrachon lui-méme. Pauvre, héroique,
excellent commandant qui aurait voulu mourir a la téte
des derniers hommes qui lui restaient ! Tous ses officiers
lauraient suivi dans la mort : plutét se faire massacrer
sans espoir que de subir la loi d'un Chéri-Bibi !... Hélas !...
sans munitions, il lui avait fallu cesser le combat et se
rendre pour sauver la vie de I'équipage ! Chéri-Bibi lui
avait dit :

« Vous vous étes conduit comme un brave. Nous
n’avons pas a nous plaindre de vous ! Vous avez fait pour
nous tout ce que vous avez pu ! Vous resterez libre a
votre bord ! »



Supréme injure ! Avoir mérité la reconnaissance d’un
Chéri-Bibi ! Il avait réfléchi a sa faiblesse passée et se
I'était reprochée comme un crime, tout au moins comme
une complicité. Lui plus que tout autre méritait cette
cage, ou les méchants avaient fini par enfermer les bons, a
la suite peut-étre de sa pusillanimité, et il avait exigé
qu'on I'y enfermat avec les autres. Et il pensait que si une
brute galonnée comme il avait coutume de dire au beau
temps de son réve humanitaire, etit, dés les premiers
jours, cassé la figure de quelques-uns de ces forbans ou
les efit envoyés naviguer au haut d'une vergue, le
vaisseau de I'Etat n’aurait point certainement a cette
heure changé de propriétaires !

Abime sans fond d’une philosophie désemparée, dans
laquelle le brave Barrachon pataugeait avec autant de
difficultés que la-haut I'audacieux Chéri-Bibi, aux prises
avec ses nouveaux devoirs, avait pataugé dans la
hiérarchie, dans la discipline, dans les exigences d'un
nouveau commandement, d'une nouvelle position en un
mot, a laquelle la fortune, maratre jusque-la, ne l'avait
pas habitué. Mais quoi ! on se fait a tout ! Et peu a peu, les
choses a bord reprenaient leur cours. Au fond des cages,
les anciens hommes libres commencaient a prendre ces
attitudes lasses et trainantes de I'esclavage, ou la fierté de
la race disparait, et ou reparait l'animalité. Dans les
couloirs, les ex-forcats, devenus libres, relevaient un front
autoritaire, et, gardiens consciencieux des vaincus,
apprenaient, sans difficulté, a se faire obéir.

Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans les
entreponts dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le



dernier refuge de la discipline. Sur le pont, dans les carrés,
dans les postes d’équipage, partout ou pénétrait la gaie
lumiére du jour, on pouvait rire et s’amuser, mais c’était a
la condition que I'on n’efit rien a craindre d’en bas.

La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui
ont dessein de vivre sans ficheuse surprise, s’était assuré
ses derrieres. Le méme programme qu’autrefois était
exécuté avec la méme ponctualité, mais avec plus de
sévérité, a cause de l'expérience acquise. Aux mémes
« quarts » piqués par le timonier, Barrachon voyait
apparaitre les mémes rondes d’ « artoupans », venant
surveiller la « relingue ». Et il elit pu croire, le brave
commandant, qu’il n’y avait rien de changé a bord si la
relingue, cette fois, ce n’avait pas été lui !

« Alors, c’est celui-1a qu’est Chéri-Bibi ! Celui-1a qui a
lair si truffe, 1a, dans le coin ! Eh bien, vrai, je ne me
I'imaginais pas comme ¢a ! fit Carmen de Fontainebleau.

— Ni moi non plus ! dit Nadege de Valrieu. Il m’a T'air
bien flapi. Vous ne lui donnez donc pas a manger, mon
commandant ?...

— Ce n’est pas possible que ce soit 1a le terrible Chéri-
Bibi ! Il a lair d’un notaire qui a mal tourné. »

Le pauvre commandant Barrachon ne tourna méme
pas la téte. Mais un homme de la cage s’avanca jusqu’aux
barreaux. Il avait la figure couverte de linges
ensanglantés. I1 dit d'une voix ferme :

« Moi, je m’appelle Pascaud, sergent des surveillants
militaires, mis en cage, comme ses camarades, par les



forcats qui se sont emparés du Bayard. Quant a celui-1a,
ajouta-t-il en se tournant vers I'héroique prisonnier, qui
s’était levé en entendant Pascaud, quant a celui-1a, il ne
s’appelle pas Chéri-Bibi : il s’appelle le commandant
Barrachon. Et Chéri-Bibi, le voici !... »

Et sa main, a travers la grille, montrait le vrai Chéri-
Bibi, qui éclata de rire. Ce rire fut aussitot couvert par une
explosion de malédictions et d’injures, parties de toutes
les cages. Les bagnes semblaient étre entrés, en une
seconde, en révolution. Des grappes humaines s’étaient
lancées contre les barreaux, s’y suspendaient,
gesticulaient, des poings menacants passaient entre les
grilles, des bouches hurlaient : « Bandits ! assassins !...
misérable chiourme !... Tuez-nous ! mais nous en avons
assez !... ou débarquez-nous tout de suite ! nous ne
voulons pas de votre pitié... » et autres exclamations,
interjections, rugissements et fureurs.

La batterie basse, se doutant de ce qui se passait,
mélait ses coleres retentissantes a la révolte d’en haut.
Comme des animaux féroces dont la rage est décuplée de
ce quelle se heurte a un rempart infranchissable, ils
pantelaient, bavaient, se roulaient d’impuissance contre
les grilles. Barrachon lui-méme avait perdu tout sang-
froid, toute dignité dans sa captivité. Ce n’était plus
qu'une béte comme les autres, toutes les autres, qui
eussent voulu déchirer les belluaires. Le spectacle était
atroce et tragique et se répétait partout, a coté, derriere,
dans toutes les cages.

Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui-



méme les suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut une
galopade vers le pont supérieur pendant que les
nouveaux gardes-chiourme, criant aussi fort que leurs
anciens gedliers, imploraient 'ordre de Chéri-Bibi de tout
massacrer.

Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. La il respira, revit
avec joie la lumiére, I'éclat du ciel et des eaux et sentit,
comme il ne l'avait jamais éprouvé jusqu’alors, le bonheur
de vivre.

« Les pauvres bougres ! donnez-leur double ration ! »
fit-il.



XTI — Une petite féte de
famille

Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un état de
frayeur dont elles furent quelque temps a se remettre.

« Oh ! souffla Mme d’Artigues, c’est épouvantable !...
Les avez-vous entendus ? Les avez-vous vus ? J’ai cru
qu’ils allaient nous dévorer !

— Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant
tomber sur un banc, cette invention qu’ils ont trouvée de
vouloir se faire passer a nos yeux pour...

— Ca, coupa court Carmen de Fontainebleau, ¢a c’est le
plus extraordinaire de tout !... Si c’était vrai ?...

— Ah, ca ! est-ce que vous devenez folle, chére amie ?...
interrompit Robert Bourrelier.

— Dites donc, vous d’abord, tachez d’étre poli... En tout
cas, vous prétendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri-
Bibi-1a, moi, je ne le connais pas !... Vous l'avez reconnu,
vous mesdames ? Voyons ! sa téte a été dans tous les
journaux... Est-ce que ca lui ressemble ?

— Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le
commandant lui ressemble beaucoup plus !...



— C’est exact, fit Mlle de Valrieu en frissonnant. On
dirait Chéri-Bibi tout craché.

— Ah ! je ne vous l'ai pas fait dire ! murmura Carmen
de Fontainebleau... Mais, tenez, depuis le déjeuner, je me
dis : « Cest étonnant comme ce commandant-la
ressemble a Chéri-Bibi !... » Mon Dieu ! si ¢’était vrai ! si
c’était vrai !... qu’est-ce que nous deviendrions ?... »

Et elle était toute pale et ses deux compagnes se
mirent a trembler comme elle. I1 fallut que Robert
Bourrelier leur démontrat, leur fit toucher du doigt leur
folie.

« Voila bien les femmes ! disait-il.. elles seront
toujours victimes de leur imagination ! Le naufrage ne
leur suffit pas, il leur faut encore des aventures avec des
forcats ! Ah, ca vraiment, est-ce que vous perdez la téte ?
Voulez-vous nous faire une autre figure que ca ! Si le
commandant arrivait, je ne manquerais pas de lui dire les
causes de votre inquiétude pour qu'on s’amuse un peu !
La photographie dans les journaux !

« Voyons ! parlons sérieusement. Le commandant a
dit lui-méme que son portrait avait passé a coté de celui
de Chéri-Bibi. Vous prenez I'un pour lautre ! Vous
confondez les deux physionomies. Il porte les cheveux ras
comme beaucoup d’hommes de mer, et Chéri-Bibi aussi,
et la-dessus vous voila parties ! Si tous ceux qui se font
raser les cheveux doivent aller au bagne ou en sortir,
Paris, I'été, serait une succursale de Cayenne et l'on
pourrait croire que, dans la belle saison, on ouvre les
portes de toutes les maisons centrales !



« Allons, mesdames, soyez raisonnables ! Regardez la
belle discipline qui regne a bord ! Comme tout cet
équipage est gai ! Rappelez-vous comme vous avez été
recues aimablement ! Mais si tous ces gens-la étaient ce
que vous craignez qu’ils soient, je n"'ose méme pas vous
dire ce qu’il serait advenu de vous, depuis que vous avez
mis les pieds sur ce batiment hospitalier ! M’entendez-
vous un peu ?

— Ca, c’est vrai ! dit Mme d’Artigues qui ne demandait
pas mieux au fond que d’étre convaincue. Nous sommes
folles !...

— StGr que des forgats n’iraient pas par quatre
chemins ! émit Nadége.

— ... La journée n’est pas finie, crut devoir faire
remarquer la tremblante Carmen.

— Elle ne fait que commencer, mesdames », prononga
une voix derriere elles.

Elles se retournérent et se trouverent en face de trois
officiers qui les saluaient le plus galamment du monde.

La « relingue », en liberté, venait de leur envoyer la
fleur des pois : un faux en écritures publiques, un
empoisonnement distingué et une escroquerie compliquée
d’abus de confiance au détriment d’'une société bien
pensante.

Ces dames furent agréablement impressionnées par la
correction de tenue, par les gants blancs, par le joli sourire
mondain des trois canailles.

Celui qui avait déia parlé. et dont la voix était



charmante, continua :

« Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer
pour nous, puisque la féte va s’ouvrir sous vos gracieux
auspices. La Comtesse vous attend pour ouvrir le bal. Si
vous nous permettez cet honneur, nous aurons « celui »
de danser ensemble le premier quadrille. »

La Comtesse ! Elles l'avaient oubliée ! Oui, oui,
décidément elles étaient bien folles ! Si elles s’étaient
rappelé une seconde la grace et la distinction de cette
grande dame qui les avait prises sous sa protection a son
bord, elles n’auraient certainement pas eu tant
d’imagination. Et elles en rirent, et Robert Bourrelier
voulut bien rire avec elles ! A quoi songeaient-elles, mon
Dieu ! Et ces jeunes gens, si braves et si polis, si corrects,
et qui s’exprimaient si bien ! Elles étaient déja toutes les
trois debout. Et elles minaudérent :

« La féte ! Ah ! messieurs, pardonnez-nous, mais nous
’ i ié seee i “oe
lavions oubliée !... Nous ne savons pas si nous osons
madame la Comtesse a fait toilette certainement ! gémit
I'exquise Carmen de Fontainebleau.

— Que non pas ! mesdames, que non pas ! La
Comtesse, comme toutes les grandes dames, adore la
simplicité. Elle est venue telle quelle. Et puis, vous savez,
c’est une petite féte de famille. »

Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point prier
davantage, et tout a fait rassérénées, elles suivirent leurs
cavaliers.

« On dit qu’il n’est point de meilleurs danseurs au



monde que les marins ! » susurra la Dbelle
Mme d’Artigues.

Le faux en écritures publiques courba élégamment la
téte et, modeste, protesta :

« Un poéte a dit cela aussi, madame, des bouviers
allemands. »

Et il scanda avec une science délicate les jolis vers.

« Du Musset ! Mais c’est du Musset ! Oh ! jadore
Musset !

— Comme ca tombe, madame. Moi, je le sais par
ceeur. »

On arriva au gaillard d’arriere, qui était fort joliment
décoré et ou une foule bien sage attendait les premiéres
mesures de 'orchestre. La Comtesse vint au-devant de
ces dames et leur fit de grands remerciements de leur
bonne grace et volonté. Devant l'orchestre, un espace
assez vaste était libre, ot 'on dansa le premier quadrille.
On se serait cru dans un salon, ou plutét dans un casino,
au bord de la mer, naturellement.

Cependant, dés la premiere polka qui suivit, les
nouveaux venus ne purent s’'empécher de remarquer la
liberté un peu grande avec laquelle les hommes traitaient
leurs danseuses, et aussi I'attitude peu convenable de ces
femmes qui s’interpellaient dans un langage que les amies
du marquis du Touchais ne comprenaient pas toujours.
Elles demandérent a la Comtesse et leurs cavaliers
quelques explications, lesquelles leur furent fournies en
abondance.



« L’élément féminin, leur dit-on, était surtout
représenté par des femmes de surveillants militaires, qui
accompagnaient leurs maris partout et qui avaient pris
nécessairement, au contact de la chiourme, I'habitude
d’un argot regrettable. De plus, les promiscuités du bord
et 'entassement nécessaire dans I'entrepont avaient eu
pour résultat de resserrer les liens de la grande famille, si
bien que presque tout le monde, hommes et femmes,
avaient fini par se tutoyer. » De fait, on était bien gai et on
s’en lancait de raides, de couple a couple.

Entre les danses, il y avait une débandade générale
vers les buffets, qui étaient mis au pillage. Les naufragés
constatérent la générosité du commandant, qui faisait
couler dans les verres les liquides et les liqueurs les plus
variés. Certains buvaient & méme les bouteilles. On
commencait de se battre autour des paniers de
champagne.

Puis la musique reprenait avec une rage nouvelle, et
les couples se remettaient a danser avec des
bondissements, des bousculades, des cris et des
physionomies qui apparurent soudain, dans leur
allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin c’était cet
extraordinaire mélange de tous les grades dans une féte
qui tendait de plus en plus a devenir crapuleuse, qui
« dépassait la compréhension » des nobles invitées.
Depuis quelque temps déja, elles eussent voulu partir ;
mais on ne leur en laissait ni le loisir, ni le moyen. Elles
étaient toujours ramenées vers le centre de cette foule en
liesse dans le moment méme quelles essayaient
d’échapper a ses remous.



Et puis c’étaient des invitations qu’elles n’osaient et ne
pouvaient refuser. Et entrainées par des bras auxquels il
était bien difficile de résister, elles reprenaient leur place
dans le tourbillon. Gueule-de-Bois avait une facon de
serrer sur son coeur Mme d’Artigues qui finit par
épouvanter cette derniére. Carmen de Fontainebleau et
Nadege de Valrieu, qui avaient commencé par s’amuser
comme deux petites folles, s’effaraient maintenant de
certaines privautés.

Haletantes, elles demanderent toutes trois qu’on leur
permit de se retirer ; et elles ne comprenaient point que
Mme la Comtesse continuat de danser parmi cette tourbe,
et consentit a recevoir les horions brutaux des couples en
état d’ivresse manifeste, sans protester ! Non ! cette
comtesse était vraiment extraordinaire. Elle tournait, elle
tournait, le sourire sur les levres avec de gracieux petits
coups de téte a 'adresse de ces dames quand le hasard
des contredanses les faisait glisser prés d’elle. Elle ne
voyait donc pas ces figures terribles autour d’elle ? Elle ne
sentait donc pas que ca allait « finir dans le vilain », cette
histoire-1a ?

Sur ces entrefaites, lofficier de marine « qui
connaissait Musset par cceur » et qui avait commencé a
réciter Rolla a Mme d’Artigues pendant la premiere
valse, survint et apprit a ces dames qu’on ne les laisserait
pas partir comme cela ; que leur grace et leur élégance
avaient conquis tous les coeurs et que la féte serait
découronnée sans elles.

La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans des



termes si choisis que ces dames ne se sentaient point le
courage de rien lui refuser. Cependant, cette fois, la cohue,
le bruit, la rumeur bestiale prenaient autour d’elles des
proportions telles qu’elles avouérent a lofficier qu’elles
n'osaient pas rester plus longtemps parce « qu'elles
avaient peur ! » Oui, tous ces hommes leur faisaient
peur ! Enfin, elles étaient fatiguées par les émotions du

naufrage et l'on pouvait vraiment avoir un peu pitié
d’elles !

Sur quoi le faux en écritures publiques s’inclina et leur
dit :

« Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous laissent
partir, c’est que ces dames (il montrait Carmen et
Nadege) exécutent tout de suite le numéro qu’elles nous
ont promis. Tant que vous n’aurez pas dansé sur I'estrade
comme ils s’y attendent, ils ne voudront rien savoir !
Dansez tout de suite et vous pourrez disparaitre apres.
Voulez-vous que je vous annonce ? »

Carmen et Nadege se consultérent du regard. Leur
parti était pris. Oui, elles allaient monter sur la scéne et
apres on leur ficherait sans doute la paix !

« Moi, je leur diraiLa Gréve des Forgerons, fit
Nadege.

— Et moi, je leur danserai mes deux premieres valses
d’amour, déclara Carmen.

— Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois a
Mme d’Artigues... nous ferez-vous 'honneur ?

— Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !...



— Enfin vous voudrez bien paraitre sur I'estrade car ils
y comptent bien !

— Mais votre équipage, monsieur, est vraiment
extraordinaire !

— Oh ! vous savez, madame, a la bonne franquette,
comme on dit... Evidemment, ils manquent un peu de
délicatesse, mais ce sont de si braves gens, allez !... Ils
sont seulement un peu méchants quand ils deviennent un
peu soiils, voila pourquoi je vous conseillerais de ne pas
tarder a leur donner la comédie.

— Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le plus tot
possible... C’est incroyable qu’on les laisse boire comme
cela a bord d’'un navire de I'Etat ! C’est inimaginable !
Tenez regardez ces tétes ! Et la facon dont ils vous
dévisagent ! C’est honteux !

— Venez avec moi, mesdames », ordonna la Fleur-des-
Pois.

Et il les entraina derriére I'orchestre, ot la troupe de
comédiens commencait de s’habiller et de se maquiller,
pour on ne savait quelle extraordinaire farce. Un coin de
tente dressé en coulisse fut mis a la disposition de ces
dames, pour le cas ou elles auraient besoin de se recueillir
ou de s’embellir avant d’entrer en scene, laquelle venait
d’étre débarrassée de son orchestre. Les instrumentistes
placés sous la rampe, ce fut Boule-de-Gomme qui
annonca « que le théatre allait commencer », et qu'on
allait voir immédiatement, Mlle Nadege de Valrieu, de
I'Odéon de Paris, et Mlle Carmen de Fontainebleau, des



Folies-Bergere, également de Paris, et aussi une dame du
monde, amateur, dans leurs différents exercices.

Aussit6t, dans un profond silence, commenca La Greve
des Forgerons.

L’équipage I'écouta jusqu’au bout, sans broncher, et,
quand ce fut fini, le public, apres avoir applaudi, cria a
Mlle Nadége qu’il fallait danser. Evidemment « la salle »
préférait la chorégraphie a la littérature. Pour sauver
d’embarras Nadege, Carmen parut. Elle dansait a
lordinaire son numéro a peu preés nue et avec le seul
secours d’un voile. Pour la circonstance, elle avait jeté a la
hate sur son costume un flottant peignoir que lui avait
prété la Comtesse.

Des les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée
par de chaleureuses phrases d’argot qui vinrent fouetter
son entrain naturel. Surtout, elle voulait se dépécher. Elle
n’en parut que plus ardente, et en vérité, prise une fois de
plus par le démon de son art, elle se lanca éperdument
dans ses valses d’amour dont les airs populaires étaient
repris en cheeur par le public des forcats, sentimental.

Dans le désordre de sa danse paienne, elle montrait
ses jambes qu’elle avait admirables, et son succes fut
colossal. Elle ne s’arréta qu’exténuée et se rejeta derriere
la toile au milieu des cris et d'un enthousiasme presque
farouche.

« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il n’est que
temps ! J’ai cru un moment qu’ils allaient bondir sur la
scene et m’emporter !



— Oui, oui, fuyons ! dit en tremblant Mme d’Artigues.
Savez-vous ce que jai entendu tout a I'heure, pendant
que vous dansiez, Carmen ? Un de ces hommes, un de ces
hommes-1a, avec son abominable téte de forcat, disait a
un autre, a une autre téte de forcat, car ils ont tous I'air de
forgats, tous : « Elle allume, la petite !...Des trois, c’est
encore celle-la que je voudrais qui me tombe au sort ! »

— Eh bien ?

— Eh bien, quest-ce que ca veut dire, une phrase
pareille ? Moi je crains tout de ces hommes-la... Jai
envoyé chercher le marquis... Pourquoi n’est-il pas ici ?...
Et M. Bourrelier ?... Et mon mari ?...

— Clest vrai, ou sont-ils ? Pourquoi les hommes ne
sont-ils pas avec nous ? demanderent, de plus en plus
anxieuses, les deux autres.

— Et le commandant, ou est-il ?... Si encore le
commandant était 1a !

— Allons donc ! Le commandant me fait encore plus
peur que les autres ! avoua Mme d’Artigues.

— Ah ! vous voila de mon avis maintenant ! constata
Carmen en achevant hativement de se rhabiller. Vite,
vite, fichons le camp ! Rentrons nous enfermer dans nos
cabines !

— Mais comment passer maintenant ?... Ecoutez-les !
c’est comme si nous étions assiégées ! »

En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait
revoir les artistes. Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu



apparurent. Petit- Bon-Dieu dit :

« Ne sortez pas surtout ! Restez ici... si vous ne voulez
pas qu’il vous arrive malheur !... Ils sont sofils, voyez-
vous !... Ils veulent tous vous embrasser !...

— Mais c’est horrible !...
— Horrible, madame », ricana I'autre, sinistre.

A ce moment, elles entendirent la voix de Iofficier
Gueule-de-Bois qui faisait annoncer sur la scéne :

« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient
de les excuser. (Hurlements.) Je vous en prie, soyez
raisonnables. Encore un peu de patience. La troupe
spéciale du Bayard va continuer le spectacle, et la
tombola sera tirée immédiatement apres. »

A cette derniére partie de I'annonce, les trois femmes
se regardérent avec des yeux étranges. Elles n’osaient se
communiquer autrement l'angoisse affreuse qui les
étreignait. Cependant Mme d’Artigues, s’efforcant de
paraitre calme, demanda a un officier :

« Vous avez beaucoup de lots pour la tombola ?

— Non, madame, répondit I'« officier », nous n’en
avons pas beaucoup, mais ils sont magnifiques ! »



XII — Le fond de ’abime

Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré chez lui,
trés occupé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se
rendant parfaitement compte que la petite comédie qu’il
jouait vis-a-vis des naufragés touchait a sa fin. Prompt
dans ses décisions comme il sied a un homme d’action, il
manda Gueule-de-Bois et donna des ordres concernant
les dames pour la fin de la petite féte, dont il entendait
déja, au-dessus de sa téte, les flonflons.

« Cela leur apprendra a mal parler de Cécily ! »

L’affaire réglée de ce coté, il renvoya Gueule-de-Bois
en lui ordonnant de lui expédier la Ficelle. Comme la
Ficelle tardait a venir, il entrouvrit, impatient, la porte de
son carré et apercut deux hommes qui ne le virent point
et qui, se croyant seuls dans cette partie de I'entrepont,
devisaient ensemble de leurs petites affaires. C’étaient le
baron Proskof et le marquis du Touchais. Il pensa qu’ils
s’entretenaient de I'incident imprévu de la promenade au
Jardin des plantes, et des inquiétantes réflexions que la
révolte des prisonniers avait pu leur suggérer. Chéri-Bibi
se trompait ; il ne connaissait point ces hommes. Ils
parlaient « femmes ».

Nous avons eu déja plusieurs fois I'occasion, depuis



larrivée des naufragés sur le Bayard, de faire remarquer
la tristesse du baron Proskof. Cette attitude mélancolique
était tout a l'honneur du brave gentilhomme polonais,
puisqu’il n’y avait pas plus de deux ou trois jours que la
baronne, sa précieuse épouse, était morte, ou du moins
qu’il la croyait telle. Proskof paraissait inconsolable. C’est
en vain que Maxime du Touchais lui-méme avait tenté de
le sortir de son chagrin en lui représentant que si
quelqu’un, dans cette affaire, avait a se plaindre, c’était
bien lui, du Touchais, qui faisait une perte séche, tandis
qu’il restait au moins au baron le million.

Dans le moment que leur conversation était surprise
par Chéri-Bibi, le baron Proskof se répandait en éloges
sur la défunte.

« Cétait une femme d’une intelligence supérieure, que
je ne remplacerai jamais, ni vous non plus, mon cher
marquis, quoi que vous tentiez ! Cette petite d’Artigues
me fait pitié ! La Belle Dieppoise, comme on disait, n’en
e(it point voulu pour dénouer les cordons de ses souliers !

— Cest bien mon avis, mon cher baron, mais que
voulez-vous, il faut étre raisonnable ! Je suis encore trop
jeune pour faire une fin !

— Savez-vous ce que je ferais, moi, a votre place ?
— Dites toujours !

— Eh bien, je rentrerais le plus tot possible aupres de
ma femme et jattendrais la bien tranquillement d’étre
slir que la baronne est morte, car enfin, nous ne sommes
stirs de rien, absolument !... Voyons, marquis, votre



femme est charmante, et je suis certain qu’elle sera
enchantée de vous revoir !

— Ce n’est point ce que disent ces dames, vous les avez
entendues a table !...

— Comment ! Vous prenez note des discours de ces
péronnelles !... N'étes-vous point sfir des vertus de la
marquise ?

— Sir de quoi ? On ne sait jamais avec les saintes !... »
ricana le marquis.

Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi ;
au surplus, il elt été incapable d’en entendre davantage.
La Ficelle le trouva pale comme un linge, affalé sur son
divan.

« Tu es malade, Chéri-Bibi ? s’exclama le dévoué
mitron. Veux-tu que jaille chercher le Kanak ?

— Non ! sa femme d’abord ! fit entendre Chéri-Bibi
dans un souffle.

— La Comtesse ?
— Oui, la Comtesse !... Tout de suite ! »

Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse
descendit entre deux « bostons ». Elle s’inquiéta tout de
suite du mauvais état dans lequel elle trouvait son
commandant.

« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi.
— Mais enfin, qu’y a-t-il ?
— Quelque chose !... »



Il se leva, se plongea la téte dans une cuvette et,
s’étant ainsi rafraichi les idées, il parut aller beaucoup
mieux. La Comtesse le regardait se tamponner le front
avec sa serviette et ne comprenait toujours point.

« Ecoute ! fit lautre brusquement en s’asseyant
aupres d’elle et en lui prenant les deux mains. Ecoute
bien ! Je sais que tu m’aimes, la Comtesse !

— Oui, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne
m’aimes pas !

— Je vais te dire, la Comtesse !... Tu es arrivée trop
tard, vois-tu, la place était prise !

— Je m’en suis toujours doutée, Ce sera le malheur de
ma vie !

— Parlons peu, mais parlons bien, la Comtesse
puisque tu m’aimes, es-tu préte a faire quelque chose
pour moi ?

— Tout ce que tu voudras !
— Oh ! oui, mais... quelque chose... quelque chose...
— Tout ce que tu voudras !...

— Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous faisiez,
le Kanak et toi, des lanieres de chair que vous découpiez
sur le client ?...

—Oh!cal.. » fit-elle.
Et elle lui glissa dans les mains... et elle se leva...

« Ah ! tu vois bien qu’il y a des choses que tu ne peux
pas faire pour moi ! »



Elle s’était réfugiée dans un coin comme si elle avait eu
peur maintenant de Chéri-Bibi, et elle n’osait plus le
rejoindre ; et elle dit d'une voix basse et sourde :

« Je sais bien ce qu’on raconte !...

— C’est vrai ?... Dis-le-moi, & moi !... 4 moi !... c’est
vrai ?... » implora Chéri-Bibi.

Elle secoua la téte, farouche et si brutalement que ses
admirables cheveux se dénouérent, roulérent en flots
noirs sur ses épaules...

« Non ! non ! rala-t-elle... ce n’est pas vrai ! ce n’est
pas vrai l...

— Ca a été dit en cour d’assises !...

— Ah ! ca non plus, ca n’est pas vrai !... gringa-t-elle.
Non ! Non !... on n’a pas osé !... on n’a pas osé... Le gerbier
a bien jacté un peu... mais il a fermé tout de suite son
plomb ! Tout de suite !... Notre avocat lui a dit qu'on
n’avait pas le droit de laisser méme entendre de loin une
chose pareille... quand on n’en était pas str... quand on
n‘avait pas de preuves ! Et ca a été fini... tout de suite !
Ah ! si tu avais vu la salle ! Il y avait des femmes qui se
trouvaient mal, rien qu’'a I'idée de c¢a !... Chéri-Bibi, je
t’aime et je ne te mentirais pas ! Je te le dis encore a toi :
nous n’avons pas fait ca !... »

Elle se laissa retomber sur le divan a coté de lui et
voulut qu’il reprit ses mains dans les siennes, mais ce fut
au tour de Chéri-Bibi de se lever. Il arpenta de long en
large le salon, pensif, puis s’arréta en face d’elle.

« Tant pis ! fit-il.



— Comment ! tant pis ?

— Oui, tant pis ! javais révé de vous donner quelqu’'un
a manger !

— Je sais qui ! dit-elle en se levant et en s’accrochant a
lui : c’est le marquis ! J’ai bien cru pendant le déjeuner
que tu allais le buter !

— Ah ! non ! pas ca, c’est trop aimable ! Vois-tu, la
Comtesse, quand je pense a lui, je deviens fou ! Je
voudrais inventer des supplices... des supplices... Ah !
javais cru tout ce qu’on disait du Kanak !... J’avais pensé !
... Enfin, n’en parlons plus, puisque ca n’est pas vrai... »

La Comtesse était devenue toute pensive...

« Quest-ce qu’il t’a fait cet homme-la ? demanda-t-
elle.

— Il m’a arraché le cceur !... comprends-tu ?...

—Ah!ouil..

— Et puis il est trop gras... trop fort... trop bien
portant... trop heureux... tout lui réussit... Il désire une

femme, il jette un million... tout lui appartient... c’est un
monstre !...

— Oui, oui, je te comprends... je te comprends !... Il est
bien riche ?...

— S’il est riche ?... a millions... a millions... a millions...
A quoi penses-tu ?... Pourquoi détournes-tu la téte ?
Pourquoi tes joues sont-elles si pales et tes yeux si
sombres ? Qu’est-ce que tu as ?



— Rien !... Rien !...

— Je veux savoir a quoi tu penses ?

— A rien ! 4 rien, Chéri-Bibi...

— Mais si... Tu as une idée... je te dis que tu as une

idée. J’en ai vu passer le frisson sur ton front obscur. La
Comtesse, donne-moi ton idée !...

— Jamais !... C’est trop terrible !...
— Ah ! tu vois bien !... Je veux connaitre ton idée !...

— Jamais je n'oserai te la dire... Toi-méme, tu la
repousserais... Oui, toi-méme, Chéri-Bibi, tu trouverais
mon idée trop terrible... Et puis, ca n’est pas seulement
mon idée... c’est encore, c’est surtout notre secret a
Kanak et a moi !... un secret auquel nous tenons parce
que, vois-tu, il y a Téchafaud au bout... alors tu
comprends maintenant que je ne puis rien te dire...

— Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec
ma soif. Tu ne m’aimes pas, la Comtesse !...

— Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est justement
parce que je t’aime que tu ne sauras rien...

— Alors, c’est plus terrible que ce que jaurais pensé ?
— Plus terrible que quoi ?

— Plus terrible que les lanieres de chair quon
mange ? »

La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son émoi
était indescriptible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi...
Enfin, elle laissa échapper dans un souffle :



« QOui, oui ! c’est pire que ca !.. Ah ! laisse-moi !...
laisse-moi ! »

Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus
qu'une pauvre chose défaillante. Elle ne résistait plus a
son désir de savoir. Elle le renvoyait seulement au Kanak.

« Moi, je veux bien. Ecoute, mon Chéri-Bibi, je veux
bien que tu saches !... Je ne m’opposerai pas a ce qu’il te
dise l'affreuse chose devant laquelle tu reculeras, jen suis
slire... Mais, si tu parles jamais, Chéri-Bibi, tu feras
tomber nos deux tétes... Je te donne la mienne... je te
donne la mienne... Prends-la ! »

Et elle lui donnait sa téte belle et si pale et ses levres si
blémes qu’elles ne 'eussent point été davantage si déja le
bourreau en avait pris tout le sang. Mais lui, qui ne
songeait qu’'a sa vengeance, ne voulut point s’apercevoir
du cadeau qu’on lui faisait. I1 dit :

« La Comtesse, va chercher le Kanak ! »

Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de
désespoir, la téte échevelée dans ses mains réunies,
comme une Madeleine qui pleure sa faute, et puis elle se
redressa, regarda une fois encore Chéri-Bibi avec ses
yeux hagards et dit :

«Jyvais ! »

Mais auparavant, elle s’arréta devant une glace et
remit de l'ordre dans sa coiffure. Puis elle quitta Chéri-
Bibi en courant.

Cing minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée.
Lui, il était jaune et il v avait du sang dans ses veux. Il



était seul.

« Ou est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi.

— Elle est retournée a la danse, répondit le Kanak qui
ne quittait pas des yeux Chéri-Bibi.

— Et nous, ou en sommes-nous ?

— Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout est
préparé pour cette nuit. Les épaves sont prétes. On
jettera ce qu’il faut par-dessus bord pour qu’on nous croie
perdus corps et biens. Enfin, dés demain, a la premiére
heure, on procédera au maquillage du navire.

— Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du charbon
et des provisions sans danger, a Capetown ?...

— Tout ce qu’il y a de plus facile puisque nous avons le
commandant, et que nous resterons sur rade seulement
une nuit.

— Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ?

— Cest a voir. Moi, jopterais pour celui de la
République Argentine. Nous sommes une quarantaine a
bord qui parlons couramment 'espagnol. Et puis, comme
nous ne nous arréterons nulle part, on n’a pas a venir
mettre le nez dans nos affaires. Une fois en Malaisie...

— Dis donc, le Kanak... qu’est-ce que tu as ?... Tu me
parais malade...

— La Comtesse m’a parlé, Chéri-Bibi...
— Eh bien ?...
— Eh bien...



— Allons ! décide-toi... pouvez-vous faire quelque
chose pour moi ?...

— Quelque chose de formidable, Chéri-Bibi, mais c’est
toi qui ne voudras pas !...

— Dis toujours !...

— Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous
sommes... la Comtesse et moi... fichus... dans le cas qu’il
faut toujours prévoir ou l'on retomberait dans la
civilisation !

— Me prends-tu pour un « mouton » ?

— Non ! bien sir ! mais il faut étre prudent... Et puis, je
vais te dire... ¢ca peut bien ne pas réussir !...

— Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutét, je
ne te saisis pas du tout... mais en tout cas, dis-moi on
souffre bien ?

— Ah ! si on souffre ! je te crois qu'on souffre !... Je suis
méme a peu pres certain que tu trouveras que I'on souffre
trop !

— Tu ne me connais pas encore, le Kanak !... Si tu
savais combien jai besoin que l'on souffre... Va, je
t’écoute. »

Mais l'autre s’en fut au bout du salon, se prit le front
dans les mains et puis parut terriblement réfléchir. Chéri-
Bibi ne le troubla pas. Enfin, le Kanak releva la téte. Sa
figure était plus jaune que jamais et ses yeux roulaient du
sang. Il était épouvantable a voir. On eft dit qu’il était
déja en proie a quelque surexcitation mi-cérébrale, mi-



physiologique qui en faisait une béte, horriblement.

Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea
les bras, prit Chéri-Bibi aux épaules, regarda a droite et a
gauche si toutes les portes étaient bien fermées et se
pencha tout prés de loreille du bandit. Et lentement,
lentement, avec des arréts et des soupirs, des repos, des
reprises, il lui versa dans l'oreille la liqueur démoniaque
de son secret.

Chéri-Bibi, a son tour, semblait entrepris par une
ivresse maladive. Ses épaules frissonnaient, ses mains
tremblaient, ses yeux devenaient énormes. La sueur
glissait en gouttes lourdes sur son front d’airain.

Enfin, lautre se tut et recula en croisant les bras. Et
Chéri-Bibi aussi croisa ses bras et ils restérent ainsi dix
minutes a se contempler en silence. Et puis Chéri-Bibi
s’enfuit en refermant la porte sur le Kanak qui continua
d’attendre, debout, les bras croisés, dans une immobilité
de statue. Quant a Chéri-Bibi, il fut en quelques bonds,
dignes d’un tigre, sur le pont.

Il avait besoin d’air... et besoin de réfléchir. Les
flonflons, les chants, les cris et les danses du gaillard
d’arriére le chasserent sur le gaillard d’avant. Et 13, seul,
devant la mer et le ciel, il tourna sur lui-méme et sur sa
pensée. Il marchait en rond, haletant, et pensait en rond
autour du secret du Kanak qu’il avait voulu connaitre et
qui le tentait maintenant comme I'empire du monde avait
tenté le mauvais ange. Il leva les yeux au ciel comme il
faisait souvent quand il s’adressait a la destinée, au
Fatum qu’il sentait toujours suspendu sur sa téte, et



pesant, de tout son irrésistible poids, sur ses épaules.

Son aventure était si prodigieuse qu’il la croyait, dans
son orgueilleuse naiveté, la seule et grande préoccupation
du temps et de I'espace. Il ne connaissait point de plus
remarquable malheur héroique que le sien et, dans son
ame cruelle mais enfantine, il s’apparentait a ces maudits
de Thistoire primitive des hommes, que 'on donnait jadis
a lire dans les écoles et qui sont toujours en contact avec
le Dieu tout-puissant, soit qu’ils essayent de I'atteindre en
entassant montagnes sur montagnes, soit qu’ils essayent
de le fléchir en lui offrant des sacrifices épouvantables.

« Pourquoi m’envoies-tu encore cette épreuve ?
demanda-t-il tout haut a quelquun qu’il avait l'air de
considérer comme son plus cruel ennemi. Tu sais bien que
je n’y résisterais point ? La pensée seule de la tenter me
brille comme une robe de flammes !... »

Et il recommenca sa course circulaire insensée pour
larréter quelques instants plus tard et reprendre son
extraordinaire monologue. Mais, cette fois, c’est au Kanak
que s’adressait son ardente prosopopée :

« Kanak, tes paroles se font bien entendre !... Un
enfant méme les comprendrait !... Mais une sanglante
morsure déchire mon ame !... L'espoir me tient désormais
aux entrailles avec sa gueule de chien !... »

Et il courut encore comme un échappé des Petites-
Maisons. Puis il s’arréta encore, rugissant, écumant.
Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! d’ou viennent ces transports
subits, ces angoisses sans objet apparent ? Pourquoi ce cri



de terreur et d’horreur auquel tu donnes le doux nom
d’espoir ?... Sur ta dunette, entre le ciel et les eaux, tu
apparais aussi formidable, aussi menacant, mais aussi
craintif que Satan sur la montagne avant qu’il efit tenté
Jésus ; et puis, brusquement, tu dégringoles ! Tu te
replonges, téte baissée, dans I'enfer ou t’attend le Kanak,
immobile.

Chéri-Bibi poussa la porte derriere laquelle était cette
statue qui n’avait besoin que d’'un mot pour s’animer. Et
ce mot, il le lui jeta.

« Allons », dit-il.

Le Kanak décroisa aussit6t ses bras, tendit une main a
Chéri-Bibi, qui la lui saisit avec fievre.

Et ils se séparérent sans plus.

En haut, la petite féte, comme on dit « battait son
plein ». Mmes d’Artigues, de Valrieu et de Fontainebleau,
sous leur tente, étaient dans un état d’esprit qui voisinait
de plus en plus avec I'épouvante, car elles se rendaient
compte qu’elles étaient parfaitement prisonnieres, en
dépit des étranges paroles de politesse que de plus
étranges officiers de marine venaient, de temps a autre,
leur prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de
s’esquiver ; mais, sous le prétexte que la surexcitation de
léquipage ne faisait que grandir, et quil et été
dangereux pour elles de tenter une sortie, on ne leur
permettait plus un mouvement.

Des clameurs sauvages, des chants immondes
venaient jusqu’a elles et les jetaient effrayées aux bras les



unes des autres.

Elles avaient réclamé a grands cris le marquis et le
baron, et Robert et M. d’Artigues. Enfin elles eurent le
soulagement de voir apparaitre Robert Bourrelier et
M. d’Artigues. Mais leur joie fut courte.

Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout ce qu’ils
avaient vu et entendu.

Apres la révolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi,
ils avaient résolu de se faire une idée un peu nette de leur
situation, et dans ce but s’étaient glissés dans certaines
parties du batiment dont il semblait qu’'on les eft
précédemment éloignés a dessein. Il leur avait été donné
alors de voir des choses bien singuliéres.

D’abord un désordre incroyable, une indiscipline
régnante, et surtout ils s’étaient heurtés a un cordon de
gardes-chiourme qui empéchaient de pénétrer dans des
couloirs et des cabines d’ou sortaient des cris et des
gémissements de femmes et d’enfants : des enfants qui
réclamaient leurs peres, des femmes qui réclamaient
leurs maris.

Comme ils demandaient des explications, on les avait
chassés et on avait ricané derriére eux d’une facon
sinistre, et on leur avait conseillé, pour leur bien, de se
montrer un peu moins curieux a l'avenir. Ces messieurs
en étaient la de leurs tremblantes confidences quand le
baron Proskof survint a son tour. Celui-ci paraissait si
effaré qu’il ne put, tout d’abord, prononcer une parole.
Enfin on entendit : « Le marquis !... le marquis... »



« Quoi ? Le marquis ?... demanda, anxieuse plus qu’on
ne saurait dire, la belle Mme d’Artigues.

— Eh bien, le marquis a disparu !...
— Comment ! disparu ?

— Oh ! sous mes yeux... Cest inimaginable !... Je
croyais qu’il était encore a mes cotés... Nous parlions de
choses et d’autres, non loin de ma cabine, dans le couloir,
car nous fuyions le pont et cette horrible féte, et puis tout
a coup je me retourne... Il n’était plus preés de moi. Je le
cherche, jentre dans les cabines ; je T'appelle. Il me
répond. Mais sa voix était déja lointaine, et il s’est tu tout
a coup, comme s’il étouffait.

« Assurément, il était I'objet de quelque violence. Le
malheur est que je ne parvenais point & me rendre
compte exactement de I'endroit ou il pouvait se trouver.
Ce bateau me parait machiné comme un décor de théatre.
11 se passe autour de nous des choses abominables.

« Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés ?
Ces gardes-chiourme me paraissent aussi redoutables que
les forcats eux-mémes. Enfin ! ot est le commandant ? On
ne peut pas le voir. J’ai voulu parler aux officiers... Ils
sont ivres. Cest a grand-peine que je suis parvenu
jusqu’ici. Il faut partir d’ici, mesdames... C’est affreux !
. »

A ce moment, la tente se souleva et deux des trois
matelots de la Belle Dieppoise qui avaient abordé avec
eux le Bayard se précipiterent. Leur camarade venait
d’étre tué d’'un coup de couteau en plein coeur par un des



bandits du bord auquel il voulait prendre sa danseuse. Et
comme ils avaient voulu venger leur camarade, les autres
bandits s’étaient rués sur eux, leur apprenant tout. Le
Bayard était aux mains des forcats et celui qui les avait
recus en qualité de commandant n’était ni plus ni moins
que Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi lui-méme !

Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et Nadége
pousseérent des cris de folles. Dans le moment, leur
logement improvisé fut envahi par une tourbe hurlante
qui les transporta toutes les trois sur l'estrade ou elles
furent exhibées a la curiosité et aux désirs féroces d'un
équipage en délire. On allait tirer au sort !...

Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus
que le reste, ne serait respecté dans cette affaire. Déja des
faces de damnés se penchaient sur les pauvres femmes,
des poings les agrippaient, les arrachaient, se les
disputaient.

La bande écumante des forcats qui n’avaient pu
monter sur 'estrade, voyant que ceux qui entouraient les
femmes s’en emparaient sans autre forme de proces et ne
parlaient plus de loterie, firent entendre des cris de rage
et de protestation. Les malheureuses allaient disparaitre
sous le flot grossissant sans cesse des bandits et mourir
étouffées quand une catastrophe se produisit qui les
sauva.

Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une
poussée terrible, les relingues tombeérent par grappes du
haut de l'estrade, laissant un espace libre suffisant pour
que pussent se mouvoir et se détendre, avec une force de



catapultes, les poings énormes de Chéri-Bibi.

Ah ! il était toujours beau dans la bataille, I'affreux
Chéri-Bibi ! Que de nez écrasés ! que d’oreilles décollées !
que d’yeux pochés ! que de sang, de cris, de malédictions !
Mais quel beau et rapide nettoyage !... On l'acclame !
Tous ceux qui n’avaient pu approcher de I'estrade et qui
n’avaient conservé aucun espoir de prendre part a la
curée lui font un triomphe !... Et les autres, qui se
trainent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont l'objet
d’une risée générale. Ah ! la risée de la chiourme !

Chéri-Bibi réclame le silence. Il est 1a sur son estrade
désencombrée devant les trois tremblantes femmes qui
osent a peine bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il
dire ? A quel nouveau supplice vont-elles étre vouées ?

« Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, jai réfléchi !
Puisque ces dames ne peuvent étre a tout le monde, elles
ne seront a personne !... (Tonnerre d’applaudissements.)
Je les garde pour moi... (Un froid) a seule fin qu’il ne leur
arrive point malheur... (Attente glacée.) Car je viens de
m’engager a déposer sains et saufs, en un temps et en un
lieu qui seront fixés dans un prochain conseil, les
naufragés dela Belle Dieppoise. (Protestations
menagantes. Chéri-Bibi se croise les bras.) Qui donc
oserait élever la voix quand je me suis donné la parole ?
(Silence immédiat.) Les imbéciles font bien de se taire,
car jai des choses sérieuses a leur dire. Désormais, c’est
fini de se mal conduire. Vous devez devenir des gens
costauds, calmes et rangés, car vous étes riches ! Le
marquis du Touchais, que nous avons eu l’honneur



d’accueillir a notre bord, veut bien, cédant a mon
initiative, acheter la libération des naufragés de la Belle
Dieppoise, moyennant un prix de cinq millions. »

D’abord stupeur, presque une sensation d’effroi
devant cet abime entrouvert... cinq millions !... Vertige !...
Et puis, on se ressaisit, on comprend, on éclate, on hurle,
on trépigne, on danse, on devient fou !... On veut porter
Chéri-Bibi en triomphe. Chéri-Bibi a la plus grande peine
a placer un mot, un mot qui clouera la bouche aux
derniers imbéciles, a ceux qui ne comprennent jamais
rien.

« Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien
entendu que nous ne lacherons le marquis que contre les
cinq millions. Ce sera cinq millions ou la mort ! (Délire de
l'équipage.)

—Eh bien, la Ficelle, qu’est-ce que tu dis de ¢a ?
demanda Petit-Bon-Dieu, en détachant une grande
taloche sur I'épaule fléchissante du dévoué mitron.

— Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un péle
sourire la Ficelle ; ce sera « cinq millions et la mort ! »



XTI — 2?27?

Les jours qui suivirent amenérent un grand
changement dans la vie générale du bord. L’ordre et la
discipline régnerent en souveraines maitresses. Depuis
qu’ils se savaient riches, les forcats acceptaient, presque
avec joie, la nécessité de se plier a la regle.

Ils travaillaient avec entrain pour le bien-étre et la
sécurité de tous.

Le Bayard s’appelait maintenant Estrella (I'Etoile) et
battait pavillon argentin. Désormais stir de ses hommes,
Chéri-Bibi se relicha de la surveillance de tous les
instants dont les familles de surveillants avaient été
jusqu’alors I'objet. Les femmes et les enfants purent venir
comme autrefois jouer et bavarder sur la plage arriere qui
leur fut réservée pendant certaines heures du jour. Les
prisonniers furent bien traités et on leur permit de temps
a autre de sortir de leurs cages pour venir respirer un peu
d’air frais sur le pont. Ceux qui avaient leur famille a bord
eurent le droit de communiquer avec elle.

Il est vrai que le débarquement de tout le monde avait
été renvoyé a une date encore lointaine et indéterminée.
Ceci avait été décidé avec bien d’autres choses en un
conseil qui avait duré de longues heures et ou s’étaient



trouvé réunies toutes les fortes tétes du bagne.

Il était en effet impossible de remettre qui que ce fit
en liberté avant la rentrée des fameux cinq millions. C’efit
été apprendre au monde qui le croyait perdu corps et
biens que le Bayard naviguait toujours avec sa cargaison
de forbans.

Plus tard, quand on serait en sécurité et que I'on serait
riche, et tout a fait a Tabri dans les archipels de la
Malaisie, on verrait a se débarrasser de ces encombrants
colis humains qu’il fallait nourrir avec les ressources du
bord. Heureusement celles-ci paraissaient inépuisables et
elles pouvaient étre facilement renouvelées, de force s’il le
fallait, sur un des points sans défense de la cote d’Afrique
ot la civilisation européenne a établi ses comptoirs.

Le principal, pour le moment, était de débarquer au
plus tot le lieutenant de Chéri-Bibi qui devait rapporter
les millions.

Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait fait
preuve d'un dévouement sans bornes pour son chef et qui
avait été l'artisan de la libération des forcats a bord du
Bayard. Du reste, on lui avait fait entendre que la
vengeance de ceux-ci ne se ferait pas longtemps attendre,
en quelque point du monde qu’il se trouvat, s’il ne
marchait pas droit et s’il ne se conduisait pas en honnéte
homme.

La Ficelle avait trop I'habitude de son monde pour
ignorer qu’il était impossible d’échapper a la vindicte de la
chiourme quand celle-ci avait prononcé son jugement.



Enfin, il n’aimait qu'une chose sur cette terre : c’était
Chéri-Bibi.

Il aurait préféré qu’on ne l'en séparat point, mais
celui-ci avait ordonné et il n’avait plus qu’a obéir.

Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la
mission de la Ficelle lui flit rendue facile. La Ficelle
partirait avec les papiers et les indications nécessaires. I1
verrait la marquise et certain notaire a Paris. Ceux-ci
seraient prévenus par lui, la Ficelle, et par les déclarations
écrites du marquis, que la moindre indiscrétion cofiterait
la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi.

Si le chiffre de la rancon n’avait été fixé par Chéri-Bibi
qu’a cinq millions, c’est qu’il était résulté des explications
du marquis a ce sujet qu’il serait impossible a Cécily et au
notaire de Paris de réaliser en banknotes une somme plus
forte dans l'espace de temps assez restreint (quelques
mois) que I'on donnait a la Ficelle pour terminer l'affaire.
Les billets de banque devaient étre, au fur et a mesure,
changés par la Ficelle avant son retour, et par conséquent
avant la libération du marquis, de telle sorte qu’on n’efit
plus tard rien a craindre d'une opposition sur les
numéros. Bref, ces messieurs croyaient bien avoir pensé a
tout.

N

Un instant, ils avaient songé a charger la sceur de
Chéri-Bibi, Marie-des-Anges, de la difficile commission,
mais outre que la pauvre fille était dans un état de santé
des plus alarmants, Chéri-Bibi s’était refusé a méler la
sainte fille a toutes ses « histoires d’assassin », comme il

disait dans ses moments de neurasthénie.



On marchait donc a toute vapeur sur Capetown, et la
vie a bord était assez monotone, quand un événement
extraordinaire vint jeter I'équipage, en général, et la
Ficelle en particulier, dans un émoi indicible.

Il est bon de dire tout d’abord que personne n’avait
revu le marquis, pas méme ses amis, qui étaient libres de
vivre a bord comme ils I'entendaient, se faisant servir
entre eux et adressant bien rarement la parole a ceux-la
mémes qui les servaient et qu’ils voyaient, du reste,
toujours avec effroi ; mais i leur était défendu
d’approcher de l'endroit ou on leur avait dit que le
marquis se trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la
Comtesse et de Chéri-Bibi n’avait ce droit-1a. On disait le
marquis relégué dans une grande cabine obscure attenant
a linfirmerie, mais que I'on avait isolée entiérement, par
une cloison de fortune, de l'infirmerie elle-méme.

Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un
planton de garde qui avait mission de tirer sur toute
personne qui tenterait de se diriger vers cette porte.

L’explication officielle de cet isolement avait été
donnée par Chéri-Bibi. Le marquis était atteint d’une
maladie contagieuse.

On avait pensé tout de suite au choléra, ou a la fievre
jaune, ou a quelque chose d’approchant, et puis, en voyant
aller et venir, sans aucune précaution, le Kanak et la
Comtesse qui soignaient ce malade si dangereux, et Chéri-
Bibi qui lui rendait visite, I'équipage avait eu vite fait de
s’imaginer qu’il n’y avait dans la cabine, en fait de malade,
qu’'un prisonnier représentant cing millions, que lon



gardait avec tous les honneurs et toutes les précautions
dus a son rang et a sa fortune.

L’idée de la réelle maladie possible du marquis,
maladie pouvant entrainer la mort, n’avait point outre
mesure agité les forgats, car ils savaient que Chéri-Bibi
avait déja par-devers lui tous les papiers et toutes les
signatures du marquis, et que si le malheur voulait que
celui-ci mourfit, 'équipage n’en toucherait pas moins les
cinq millions, en fiit-il réduit & rendre, en échange, un
cadavre. Mais la pensée, plus simple, qui leur vint par la
suite, comme nous avons dit, d'une captivité soignée, les
amusa. Et c’est avec des sourires qu’ils demandaient de
temps a autre des nouvelles du marquis a Chéri-Bibi, qui,
lui, ne souriait point.

Au contraire, on ne l'avait jamais vu aussi taciturne.
Du reste, il ne se montrait guére, se faisait servir chez lui,
répondait par monosyllabes aux interrogations inquietes
de la Ficelle et ne sortait de son carré que pour se rendre
aupres du marquis ou pour faire visite a sa sceur.

Or, un soir vint ot la Ficelle qui le guettait, de plus en
plus intrigué par son attitude étrange et ses airs de
douloureuse préoccupation, le vit entrer chez le marquis
avec le Kanak et la Comtesse et ne I'en vit point ressortir.
La Ficelle était résolu, cette nuit-1a, a poser des questions
sérieuses, car il craignait que Chéri-Bibi ne tombat
malade.

L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers
les quatre heures du matin, il vit descendre de la cabine la
Comtesse, les manches retroussées jusqu’au coude et la



figure toute chavirée. Il courut a elle, quitte a se laisser
fusiller par le planton. La Comtesse le repoussa, courut a
sa propre cabine, en revint avec un coffret qu’elle
dissimulait sous un chale et pénétra a nouveau chez le
marquis.

A huit heures du matin, personne ne s’était encore
montré.

Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait
un visage bien étrange. Cependant ils paraissaient calmes
tous deux. Aux questions de la Ficelle concernant Chéri-
Bibi, ils répondirent que celui-ci se portait bien, qu’il était
un peu fatigué par ses travaux avec le marquis, mais qu’il
n’y avait aucunement lieu de s’alarmer.

« Vous devriez lui dire d’étre raisonnable, de se
reposer », gémit la Ficelle, pitoyable.

Mais le Kanak lui répondit d’'une voix glacée :
« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il veut. »
Et il passa, sans plus.

La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine
dont le silence I'épouvantait. On n’entendait jamais rien
la-dedans. Aucun bruit n’en venait jamais. Déja, lorsque le
marquis s’y trouvait tout seul, la Ficelle ne pouvait passer
aux environs sans frissonner. Et maintenant, une angoisse
épouvantable I'étreignait a I'idée que Chéri-Bibi, comme
le marquis, n’en sortirait plus. Quelques minutes plus
tard, un second garde vint, par ordre supérieur, prier la
Ficelle de s’éloigner.

La matinée du lendemain s’écoula dans des



inquiétudes qui ne faisaient que croitre. Le jeune homme
questionna les gardes qui avaient été de service devant la
petite porte, mais ceux-ci lui répondirent qu’ils n’avaient
vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Ou était Chéri-Bibi ?
Toujours dans la cabine, évidemment ! Et qu'y faisait-il ?
L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre heures on
ne portait plus a manger dans cette cabine-la. Les
angoisses de la Ficelle gagnérent peu a peu tout
I'équipage. On ne voyait plus Chéri-Bibi. On voulait le
voir. On aurait bien questionné le Kanak et la Comtesse,
mais, enfermés eux-mémes dans la cabine depuis des
heures, ils restaient a leur tour aussi invisibles que le
marquis et Chéri-Bibi.

L’émoi fut a son comble quand, tous les officiers réunis
dans leur carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois
décacheta et lut un pli que venait de lui faire remettre le
garde de planton devant la fameuse cabine. Le papier
contenait d’abord trois phrases bréves de Chéri-Bibi :
« Ordre d’obéir en tout au Kanak jusqu'a ce qu’on me
revoie. Le Kanak ne fera que vous transmettre mes
instructions. Obéir au Kanak, c’est obéir a Chéri-Bibi. »
Sous ces trois phrases la signature de Chéri-Bibi. Et puis
ces lignes de la main du Kanak :

« La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a
attrapé, en le soignant, les fievres du marquis. La vie de
Chéri-Bibi n’est pas en danger, mais il nous est impossible
de le quitter pour l'instant. Priére a Gueule-de-Bois et a
tout I'état-major de rassurer 'équipage. »

Les bandits se regardérent. La Ficelle, qui était venu



aux nouvelles, lut et relut le papier. Tout cela paraissait
tellement mystérieux que nul n'osait émettre une
hypothése. Du coup, tout I'équipage se trouva désemparé
et une morne tristesse régna a bord. Chéri-Bibi était
malade ! Il n’y avait pas un homme parmi ces forcats qui
n’eit donné I'un de ses membres pour le sauver. Pour
stir, que le choléra était a bord ! Et eux qui avaient cru a
la blague !

Les surveillants qui avaient été successivement de
garde devant la porte de la cabine avaient échangé leurs
réflexions et celles-ci maintenant couraient tout le
batiment. Ce qui les avait étonnés par-dessus tout, c’était
cet incroyable silence.

Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls
dans la cabine, les gardes n’entendaient aucun murmure,
lequel serait fatalement venu jusqu’a leurs oreilles s’il y
avait eu, derriere la porte, la moindre conversation. De
méme, lorsque la Comtesse et le Kanak pénétraient dans
la cabine, cette entrée n’était suivie d’aucun échange de
paroles dont on eft percu I'écho.

Le service ménager était entierement fait par la
Comtesse, et ce service se réduisait a tres peu de choses...
Peu de nourriture venu du dehors, quelques bols de
tisane, de bouillon et c’était tout, et encore pas tous les
jours. On elit dit que cette cabine était habitée par de
purs esprits.

Enfin tout de méme, le dernier jour, un garde avait
entendu d’effrayants soupirs. Il ne pouvait dire,
naturellement, qui les avait poussés.



La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce
jour-la avec une impatience que lon comprendra
facilement. Or, on ne les revit ni 'un ni lautre. On
entendait seulement leurs pas de temps en temps.

La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits,
se laissa finalement aller au sommeil, bien qu’il s’en
défendit. 11 dormait comme une brute quand un camarade
surveillant, qui venait de cesser sa garde pres de la
cabine, le réveilla.

Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix
de Chéri-Bibi, une voix tres lasse qui grognait et qui disait
(du moins le garde avait cru entendre cela), qui disait :
« PAS LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » La Ficelle fut
debout immédiatement.

« Pour siir, il est arrivé un malheur a Chéri-Bibi ! »

En méme temps, puisqu’il était impossible d’approcher
de la cabine, il pénétrerait dans linfirmerie, sous
n’'importe quel prétexte, et 13, en collant son oreille contre
la nouvelle cloison, il pourrait peut-étre entendre quelque
chose.

Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il
était a son poste, et, en effet, 13, il entendit... Le garde
n'avait pas révé. Chéri-Bibi continuait de se plaindre,
mais — événement extraordinaire — ses plaintes, qui
eussent, en toute autre occasion, dénoncé une souffrance
personnelle, plaignaient l'autre. Car il n’y avait pas
d’erreur, il voulait qu’on laissat 'autre tranquille. Qu’est-
ce qu’on lui faisait donc a l'autre ? La voix de Chéri-Bibi
disait en gémissant : « C’est assez comme ca ! Laissez-lui



ses mains ! Laissez-lui ses mains ! Cest atroce ! AH !
NON, PAS LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » Et la-
dessus Chéri-Bibi poussait un effroyable soupir. Quant a
lautre, on ne I'entendait pas. Il ne se plaignait pas. C'était
an’y rien comprendre.

Cependant la Ficelle était au courant de bien des
choses. Depuis qu’il servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait
fait bien des confidences. Et lorsque la Ficelle avait appris
a bord que l'un des naufragés était le marquis du
Touchais, il avait frémi pour le riche gentilhomme. Que
Chéri-Bibi se vengeat du mari de Cécily en le martyrisant
ou en le faisant martyriser, c’était dans 'ordre des choses
du bagne. Mais pourquoi, puisque c’était le marquis que
lon martyrisait, était-ce Chéri-Bibi qui gémissait, qui
soupirait ?

Et quels soupirs !

La Ficelle avait froid dans les moelles.

Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur
un ton dur :

« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler ! »
Et Chéri-Bibi répondit :
« Cest bien, je ne dirai plus un mot, mais c’est assez

comme ca ! Laissez-le tranquille ! Je ne veux pas que
vous touchiez a ses mains ! Non ! non ! pas les mains ! »

Deux infirmiers et une infirmiére étaient venus
rejoindre la Ficelle, et tout ce monde écoutait derriere la
cloison, sans rien comprendre, mais avec la sensation qu’il



se passait derriére ces planches quelque chose de bien
abominable.

Ils auraient bien voulu se communiquer leurs
réflexions, leurs affres ; mais, d'un signe de la main, la
Ficelle les faisait taire, et ils se reprenaient a écouter.

Le silence s’était rétabli dans la cabine.

On n’entendait plus ni parole, ni grognement, ni
soupir, ni rien. Un quart d’heure se passa et la Ficelle et
ses compagnons se redressaient, fatigués de leur position
d’attente, quand la voix de la Comtesse, qui ne s’était pas
fait entendre jusqu’alors, leur arriva, et combien
nettement !

« Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en
finirait tout de suite. »

Le Kanak répondit :
« Oui, mais il ne 'est pas ! tant pis pour lui! »
Et la voix de Chéri-Bibi :

« Ah non ! laissez-lui ses mains, laissez-Ilui ses mains !
Vous voyez bien que je souffre trop ! »

Ah, ca, mais qu’est-ce qu'on pouvait leur faire aux
mains du marquis, et pourquoi les mains du marquis
faisaient-elles souffrir Chéri-Bibi ?

Ily avait de quoi devenir fou, d’autant plus que Chéri-
Bibi s’était remis a soupirer et a chaque soupir le coeur de
la Ficelle se déchirait. Le pauvre garcon était prét a
tomber en défaillance. La suite de la conversation n’était
point faite, du reste, pour le remettre.



Chéri-Bibi ralait :

« Ahles démons !... les démons !... les démons !

— Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai
obligé de t’appliquer le baillon. La Comtesse, passe-moi le
baillon !

— Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de baillon ! Je ne
parlerai plus, mais laissez-lui ses mains ! Ah ! il en a

assez ! Que je souffre !... que je souffre !.. que je
souffre ! »

La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, n’y tint
plus ; la voix sourde et toute changée de sa peur, il cria :

« Chéri-Bibi, c’est moi !... Veux-tu que je vienne... ? »
Ily eut alors un grand silence a c6té.

La Ficelle recommenca son appel de plus en plus
désespéré, de plus en plus suppliant :

« Chéri-Bibi, ¢’est moi, la Ficelle. »
Et il frappa des coups contre la cloison. Mais on lui

frappait en méme temps sur I'épaule. Gueule-de-Bois
était derriere lui.

Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre
de Chéri-Bibi « pour qu'on mit la Ficelle aux fers »
pendant vingt-quatre heures.

« Cest vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-Bibi ?
Toi l... ca n’est pas possible !... Crie-leur que non et nous
irons te délivrer !... Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entrainait la



Ficelle.

« Mon Dieu ! Mon Dieu !... Qu’est-ce qu’il peut bien se
passer la-dedans ? » gémissait le malheureux garcon en
suivant Gueule-de-Bois.

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine
écoulée, il s’en fut aux renseignements. Rien de nouveau.
Le Kanak n’était pas encore sorti de la cabine. La
Comtesse seule 'avait quittée pendant quelques minutes,
avait couru aux cuisines faire chauffer du bouillon dans
lequel elle avait versé on ne sait quel ingrédient, et puis
elle était retournée aupreés du Kanak sans répondre un
mot a tous ceux qui linterrogeaient. Elle était alors
enveloppée d’'un manteau qui la couvrait tout entiére,
cachant une blouse blanche, dont on apercevait, par le
bas, un coin ensanglanté, et elle avait des gants. Sa figure
était, parait-il, terrifiante a voir. Elle avait laissé entre les
mains de Gueule-de-Bois un dernier ordre disant :

« Tout va bien ; le Kanak est mon homme. Signé :
Chéri-Bibi. »

« Ils lui font croire ce qu’ils veulent, ces brigands-la »,
s’écria la Ficelle.

Et il demanda sil’on avait encore entendu des plaintes,
des gémissements.

Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah ! si!... la voix du
Kanak disant au garde a travers la porte qu’on le verrait
dans la journée et qu’on ne s’inquiéte pas...

« Qu’on ne s’inquiete pas ! Il est bon, lui !... »
Et, naturellement, la Ficelle s’inquiétait.



Et soudain il disparut a son tour.

Il était allé fouiner dans la cabine particuliere du
Kanak et de la Comtesse, y avait trouvé, dans des coffres
et dans des trousses, les instruments de chirurgie du
précédent service chirurgical mort au champ d’honneur ;
en somme, rien d’extraordinaire. Mais il ne quitta pas la
cabine. Il pensa que t6t ou tard le Kanak et la Comtesse y
reviendraient et qu’il ne serait pas faché de surprendre
leur conversation.

Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et
attendit 13, patiemment, pendant trois ou quatre heures.
Enfin le Kanak et la Comtesse parurent. Ils fermeérent la
porte. Ils avaient des visages de fantomes qui viennent de
subir les tortures de 'enfer ou de goiiter a ses joies, et ils
se débarrassérent rapidement des vétements qui les
enveloppaient, ainsi que de leurs gants. Ils étaient
couverts de sang. On efit pu croire qu’ils sortaient d’'un
bain de sang.

La Ficelle, qui était d'un tempérament un peu flasque,
poussa un gémissement et commenga de s’évanouir.

Le Kanak et la Comtesse se penchéerent aussitot,
découvrirent le pauvre jeune homme, le tirerent de
dessous la couchette et le remirent tant bien que mal sur
ses pieds.

« Que fais-tu la ? » interrogea le Kanak dont la colére
était terrible a contempler.

Ses yeux lancaient des éclairs et ses dents s’avangaient
comme s’il allait mordre le malheureux la Ficelle.



Celui-ci flageolait, s’appuyait a la cloison pour ne pas
tomber, mais il ne manqua pas de courage.

« Je voulais vous surprendre, assassin ! dit-il,
mangeur de chair humaine ! »

N

Il recut une gifle, lancée a tour de bras par la
Comtesse.

« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant le bras
de la Comtesse, qui était déja parti pour un nouveau
voyage. Laisse donc ce pauvre garcon, Chéri-Bibi se
chargera bien de le corriger lui-méme.

— Chéri-Bibi ! qu'en avez-vous fait, misérables ?
continua le pauvre la Ficelle, en se frottant la joue qui
briilait. Est-ce que vous 'avez mangé aussi ? »

Cette fois, le Kanak lui sauta a la gorge et la Ficelle rala
sous le poing crispé, pendant que l'autre lui crachait des
mots furibonds :

« Demande pardon a la Comtesse ! Demande pardon a
la Comtesse ! »

Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il
étouffait. La langue lui sortait de la bouche et s’allongeait
comme une langue de pendu.

« Heureusement pour toi, malheureux, que nous
tavons apercu tout de suite. Si tu avais entendu
seulement un mot de ce qui ne te regarde pas, ton affaire
était bonne ! Allons, décanille ! »

Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala de tout
son long et resta la quelques secondes avant de reprendre



sa respiration. Gueule-de-Bois et le Rouquin, qui
passaient, le ramasseérent et il leur conta sa mésaventure.

I1les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en
affirmant qu’il se passait a bord des choses qui n’étaient
pas claires et que tout le monde « finirait par payer ! »
Les « deux poteaux » n’osaient lui répondre, mais il les
sentait de son avis.

Le mysteére qui entourait I'inexplicable absence de
Chéri-Bibi commencait a peser bien lourdement a bord ; il
y avait des conciliabules dans tous les coins. Encore une
fois on ne croyait plus a I'épidémie. Ce n’était pas en
soignant les fievres ou le choléra que le Kanak et la
Comtesse, bien siir, « s’étaient mis comme des
bouchers ».

Bref on était d’avis que, colite que cofite, il fallait étre
fixé sur le sort de Chéri-Bibi. Il fallait le voir et lui parler.
Telles étaient les dispositions générales de I'équipage
quand le Kanak fit savoir a I'état-major qu’il 'attendait au
rapport dans le salon du commandant.

Ces messieurs s’y précipitérent.

Le Kanak les recut, assis tranquillement derriere la
petite table-bureau et compulsant des papiers avec une
apparente tranquillité d’esprit qui, dés I'abord, rassura
tout le monde. Certes, le Kanak était pale et paraissait
fatigué ; toutefois il n’avait point la mine aux mauvaises
nouvelles.

Il leur parla, pour commencer, de leurs divers
services, posa plusieurs questions relatives aux



prisonniers, aux provisions, a la quantité de charbon dont
on disposait encore dans les soutes. Le Kanak, parmi tous
ces hommes, était le seul, peut-étre, qui conniit quelque
chose a la navigation, assez, en tout cas, pour surveiller la
route et commander aux hommes de I'ancien bord qui
devaient continuer leur service, sous peine de mort.
Aussi, généralement, était-il écouté et obéi.

Mais, cette fois, il avait affaire a des esprits distraits
qui ne songeaient qu’a Chéri-Bibi. Ils étaient étonnés qu’il
ne leur en parlat point, alors qu’il n’y avait que cette
question-la qui les intéressat. Leur stupeur fut extréme
quand ils recurent 'ordre de se retirer.

Ils restérent.
Et Gueule-de-Bois prit la parole.

« Capitaine, dit-il avec une affectation de grande
politesse et de correction militaire, dans peu de jours nous
serons a Capetown.

— Oui ! eh bien ?

— Les plus graves résolutions devront étre prises.

— Et aprés ?

— On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine,
tous les hommes sont tres inquiets, rapport a Chéri-Bibi.
On ne peut pas rester plus longtemps sans savoir ce qu’il
devient. Voila ce que javais a dire. Nous voudrions voir
Chéri-Bibi !

— Oui ! oui ! nous voulons le voir ! approuverent tous
les autres.



— Impossible ! répondit laconiquement le Kanak.

— Bien str, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut pas voir
tout le monde, mais on pourrait lui déléguer 'un de nous.
Tenez, nous ne demandons pas grand-chose : que la
Ficelle aille le voir cinqg minutes seulement ! Et puis apres
nous serons tranquilles.

— Ni la Ficelle, ni personne. Impossible ! répéta, tétu,
le Kanak.

— Eh bien, alors, laissez-nous lui parler a travers la
porte et qu’il nous réponde.

— Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire.
— Et pourquoi donc ?
— Parce qu’il ne peut pas parler.

— Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il nous dise ce qui lui
arrive, qu’il nous rassure ! Si c’est quelque chose que tout
le monde ne peut pas connaitre, il n'y aura que deux de
nous qui le liront et nous ne demanderons plus rien !

— Chéri-Bibi ne peut plus écrire.

— Ah, ca, le Kanak, tu t’offres nos bobinasses !
s’exclameérent-ils, oubliant toute discipline et perdant la
dignité qu’aurait da leur conférer leur nouvelle situation.
Tu ne sortiras pas d’ici sans nous avoir expliqué...

— Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous
expliquerai rien du tout.

— Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine !
— Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, apres,



ne venez pas réclamer les cinq millions.
— Ah'! c’est pour les cinq millions !...

— Pourquoi donc voulez-vous que ce soit ! Laissez donc
Chéri-Bibi travailler comme il I'entend avec le marquis. Il
sera toujours temps de lui demander des explications
quand il lui aura fait cracher le magot ! Et maintenant,
messieurs, je ne vous retiens pas. »

Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien.
On lui demanda ce qu’il pensait de tout cela. Il secoua la
téte en disant qu’il avait son idée.

L’équipage était de plus en plus effaré. Comment
Chéri- Bibi pouvait-il « travailler aux cinq millions », s’il ne
pouvait ni parler ni écrire ?

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient
enfermés depuis une demi-heure avec Chéri-Bibi et le
marquis quand, tout a coup, s’éleva, venant de la cabine,
un étrange hurlement. C’était comme un chien qui aboie a
la mort. On s’entassait dans les couloirs et tous les yeux
étaient fixés sur la porte derriére laquelle le ululement
continuait de monter, de monter affreusement sinistre.
Seuls, une béte ou un fou pouvaient faire entendre une
voix pareille. Et, cette fois, on reconnaissait parfaitement
la voix du marquis, surtout quand, a ce ululement, se
meélaient d’étranges syllabes douloureuses, dont il était
impossible de comprendre le sens.

Et puis le ululement se changea en cris, en aboiements
féroces, et puis en sanglots extravagants. Et puis,
subitement, plus rien.



La foule des forcats resta la encore plus d’'un quart
d’heure, avec des yeux d’épouvante. Et, peu a peu,
comme on n’entendait plus rien, ils s’en allerent.

Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques
gémissements, et cétait encore le marquis. On
n’entendait plus jamais Chéri-Bibi. Et cela devenait
encore plus angoissant que lorsqu’il gémissait.

La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne
répondant a personne.

Un soir, la vigie cria : « Terre par babord avant ! »
Alors la Ficelle, poussant un soupir, dit : « Enfin ! »

Quelques minutes apres, le Kanak venait au-devant de
lui.

« La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures
nous serons a Capetown. Tu sais que nous devons te
débarquer un peu au-dessous de Malmesbury. Fais ton
paquet, mon garcon. On te donnera tous les papiers qu’il
faut et tu trouveras tout le plan de ton affaire, de la main
méme de Chéri-Bibi. Es-tu prét ?

— Non ! répondit la Ficelle, qui avait son idée.
— Pourquoi ?

— Parce que je refuse de me charger de cette mission-
la sans avoir vu une derniére fois Chéri- Bibi.

— C’est ton dernier mot ?
— C’est mon dernier mot !
— Je puis le répéter a Chéri-Bibi ?



— Je t’en prie, le Kanak !... »

Tout I'équipage fut bientot au courant du différend et
donna raison a la Ficelle. La fievre était générale et
certainement les plus exaltés allaient se porter a quelque
extrémité quand le Kanak reparut et dit simplement :

« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ. »
Alors il y eut des cris et des applaudissements.

Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus qu’on
ne saurait le dire. Il faisait nuit noire quand le Kanak vint
le chercher. La Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la
porte de la cabine fut poussée pendant que Gueule-de-
Bois, Petit-Bon-Dieu, Boule-de-Gomme et le Rouquin
attendaient, dehors, le résultat de I'entrevue.

En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, d’abord, ne
distingua absolument rien. Il n’y avait aucune lumiére la-
dedans. Puis peu a peu ses yeux se firent a I'obscurité et il
apercut, a la faible lueur tombée des hublots, d’abord la
silhouette debout de la Comtesse, et puis, a sa droite et a
sa gauche, deux corps étendus sur les couchettes, mais
des ombres de corps immobiles dans les ténebres.

Il n’efit pu dire ou était le marquis, ou était Chéri-Bibi.
La voix de celui-ci vint bientdt le fixer :
« Assieds-toila, la Ficelle ! »

On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa
tomber en murmurant :

« Chéri-Bibi !
— Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon



pauvre garcon ?

— Mon pauvre Chéri-Bibi !... Tu as été bien malade,
alors ?... Ca va-t’y mieux ?... Passe-moi ta louche, mon
poteau !...

— Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak, resté
derriére, il ne faut pas lui toucher la main ! Il ne faut pas
le toucher !

— Cest défendu ! acquiesc¢a Chéri-Bibi... Tu vois, parait
que jaila gale !

— On n’y voit seulement pas clair, 1a-dedans, gémit la
Ficelle... Je voudrais bien voir ta figure... si t’as pas trop
pati...

— Pas de lumiére ! C'est défendu pour le moment, fit
encore le Kanak. Il ne faut pas fatiguer ses yeux.

— Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de bon sang ?

— Je te dirai ¢a plus tard, la Ficelle... maintenant faut
parler de choses sérieuses... et vite, vois-tu... car le
Kanak, qui s’y connait en médecine, ne veut pas nous
donner plus de cinq minutes.

— Cinq minutes !... Comme ta voix est faible ! C’est a
peine si je la reconnais !... Tu as di souffrir, mon pauv’
vieux !

— 11 est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, dit le
Kanak. Finissons-en !

— A propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine
difficulté, comme s’il éprouvait du mal a remuer la
machoire, comme s’il était trop fatigué pour bien articuler



les mots, a propos du Kanak, faut dire a Gueule-de-Bois
et aux autres qu’il m’a bien soigné, qu’il m’a sauvé et qu’il
faut qu’ils lui obéissent en tout et pour tout... Et
maintenant, écoute-moi bien ! Le Kanak m’a sauvé la vie !
Ca vaut bien quelque chose. Y aura un million pour lui !

— Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle.

— Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas !...
Oui, le marquis, qui est généreux et que le Kanak a bien
soigné aussi, est de mon avis : « Ca vaut un million. » Tu
verras tes papiers. C'est six millions qu'on te donnera,
dont un pour le Kanak, en dehors de tous comptes. Ecoute
encore ce que je vais te dire. Quand tu reviendras,
jespere bien étre guéri, mais si je ne I’étais pas... faut tout
prévoir... si... jétais mort.

— Ne dis pas ca ! Ne dis pas ca !... Jaimerais mieux
rester ! gémit la Ficelle.

— Enfin, s’il était arrivé un malheur soit au marquis,
soit a moi, soit a tous deux, t’accomplirais mes derniéres
volontés en donnant le million au Kanak, sans que
personne ne sache rien. C’est entendu ?

— Cest entendu ! » obtempéra solennellement la
Ficelle...

Et il se tourna vers l'autre corps étendu dans 'ombre,
de l'autre coté ; mais le marquis ne bougeait pas plus que
s’il avait été mort.

Chéri-Bibi reprit avec un soupir :

« T’es malin, t’es prudent. Si tu suis bien tout ce que je
t’ai écrit, tu ne cours aucun danger et ca se passera aussi



facilement que le jour de paye, quand on touche son dii.
On va te débarquer cette nuit. Ne te montre pas avant
deux jours, quand nous serons déja loin. Si on te demande
tes papiers, tu diras que tu avais quitté le bord de
UEstrella au moment ou elle faisait du charbon, pour
courir une bordée, et que tu n’as plus rien sur toi. On t’a
sotilé, t’es Francais, tu demandes a ce qu’on te rapatrie...
Enfin tu t’arrangeras.

— Oui, t’occupe pas de ca... je ne suis pas né d’hier...
bien siir... Tout se passera bien, aie pas peur !

— Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux. Faudra
pas languir... On te donne cing mois jour pour jour. A
partir de cing mois, on t’attendra pendant vingt jours
dans I’Australie du nord, dans un petit pays que je connais
bien et qui est tranquille comme tout, a Palmerston ! Cest
la qu’en tout cas tu m’enverras tes lettres a I'adresse que
tu trouveras dans les papiers, poste restante, bien
entendu ! Pour le retour, tu prends donc la ligne de Chine
et tu t’arrétes a Batavia. Il y a un service de vapeurs de
Batavia a Palmerston. C’est compris ?

— C’est compris. Dans cinq mois ! Ce sera long sans
toi!

— Aprés, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle !...
— Cest fini ? demanda le Kanak.

— Oh ! encore un petit instant, quoi ! » supplia la
Ficelle, qui se sentait des envies de pleurer.

Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros
soupir :



« Tu vas voir Cécily, tu as de la chance ! Enfin !..
Regarde-la bien ! Embrasse-la bien pour moi avec tes
yeux... et tu reviendras me dire si elle est toujours aussi
belle. »

« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se géne pas, Chéri-Bibi,
devant le marquis ! »

Et il se tourna a nouveau du c6té du marquis... Mais
l'autre faisait toujours le mort.

« Il me fait peur, celui-la ! continua-t-il en a parte...
pour siir, il est déja crevé. Pourquoi qu’il ne remue pas ? »

Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever.
« Adieu, la Ficelle !

— Adieu, Chéri-Bibi !... Je voudrais bien t’embrasser
avant de partir, n’y aurait pas moyen ?

— Non ! fit le Kanak.

— C’est bien ! C’est bien. On s’en va !... Adieu, Chéri-
Bibi ; adieu ! porte-toi mieux ! »

Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots.

La nuit méme, IEstrella stoppait. Une chaloupe se
détachait du bord et déposait bient6t la Ficelle sur un roc
désert de la cote.

« Bonne chance ! lui cria le Kanak qui lavait
accompagné jusque-la.

— Bonne chance !... Soigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et
je t’aimerai ! »

La chaloupe faisait déja force de rames pour rejoindre



UEstrella dont on apercevait les feux a quelques
encablures.

« Un million ! fit la Ficelle en songeant au Kanak. Eh
bien, voila un marchand de mort subite qui ne soigne pas
les pauvres pour rien ! Il colite cher d’ordonnances !... »

Et il s’enfonca dans la brousse...



A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2006

— Elaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé a I'élaboration de ce livre, sont : Claire,
Coolmicro et Fred

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement,a une fin non commerciale et non

professionnelle. Tout lien vers notre site est



bienvenu...

— Qualité:
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a loriginal. Nous
rappelons que c’est un travail d’amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE
CONNAITRE CES CLASSIQUES
LITTERAIRES.



{1} Ainsi disait-on de Ravachol aprés ses promenades
nocturnes dans les cimetiéres.

{2t parler la dynamite.
13} Attention!

{4} pDonner la cale : décrocher le hamac pour faire
rouler le dormeur par terre.



