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I – Le numéro 3216
« Mon rêve, à moi, a toujours été d’être un honnête

homme ! fit Petit-Bon-Dieu en jetant un coup d’œil du
côté des gardes-chiourme qui, revolver au poing, se
promenaient entre les cages.

– Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois.
– Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin,

donc !
– Tout le monde peut pas être marchand de vin,

philosopha Gueule-de-Bois, ça serait trop commode !
Chacun a son lot en venant au monde. Ainsi, toi, Petit-
Bon-Dieu, t’étais bien sûr destiné à arracher ton copeau à
Cayenne. Comme dit Chéri-Bibi : Fatalitas ! Ce qui est
écrit est écrit. On peut pas y faire à la Providence ! À
propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit
l’ Rouquin ?

– C’est point ce que te dit l’ Rouquin qui m’occupe,
répliqua Petit-Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le
moment est venu de causer sérieusement. Voyons, c’est-
y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? »

Et les autres bandits, sur le même ton, répétèrent
autour de Petit-Bon-Dieu :



« Il a raison !… C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour
demain ?

– Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour
quand Chéri-Bibi voudra ! mais vos plombs, tonnerre de
D… ! »

Et comme un garde se glissait sournoisement le long
des barreaux de la cage, les jambes en arc pour
contrebalancer le roulis qui, ce jour-là, était assez dur, il
répéta tout haut :

« Non, mais, t’as pas entendu l’ Rouquin ? Faut-y qui
soye bestiau pour parler comme un ménistre ! Mossieu
fait sa patagueule ! La seule chose qui reproche à Chéri-
Bibi, c’est d’avoir barboté l’ macchabée de la marquise ! Y
dit qu’ les cimetières, c’est sacré !

– Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement Petit-
Bon-Dieu, assis sur son sac. Les riches n’ont pas besoin
d’emporter leur broquille dans la tombe !

– Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait
autant de victimes qu’elle a de doigts ; eh bien, al’ n’aurait
pas fait ça ! Ça lui répugne !

– Chéri-Bibi a fait c’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux
fers, tu bouclerais ta cassolette !

– « Por » sûr !
– Demande donc au Kanak s’il faisait le dégoûté à

l’amphithéâtre ? »
Le Rouquin secoua le front, têtu ; que Chéri-Bibi eût

fait ce qu’il avait voulu, chouriné, cambriolé – et



comment ! – sauté le gerbier et tous les enjuponnés,
étripé le bourgeois, mais avoir fait ça, il ne l’admettait
pas ! Ça portait malheur ! On lui sortait le Kanak, un
ancien médecin qui avait été condamné à dix ans de
travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire à quoi lui
servaient les lanières de chair qu’il venait de découper sur
un de ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et
attaché sur son canapé de cuir… Eh bien, le Kanak
travaillait dans son métier. Carne morte ou chair vivante,
tous les marchands de mort subite la tripotent ; ça ne leur
fait pas peur ! Et, tourné vers le Kanak, le-Rouquin
ajouta, avec un rire infâme :

« Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore
pour rien qu’on appelle celui-là le Kanak ! »

À cette allusion, terrible, à une anthropophagie bien
connue chez les indigènes de la Nouvelle, le Kanak, qui
était jaune, devint vert. L’autre continuait, suivant son
idée fixe :

« J’ vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ça ! Il
avait mieux que ça à faire ! Il a manqué de délicatesse !

– Chéri-Bibi est un géant, et vous n’êtes que des
aztèques ! jeta le Kanak avec mépris, en leur tournant le
dos.

– C’est vrai ! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu,
mais c’était pour les pauvres{1} !

– J’ veux bien ! s’entêtait le Rouquin, mais ça jette du
discrédit sur la corporation. C’est pas encore ça qui fera
avancer la société. Je n’ai jamais lu qui fallait faire ça, dans



Karl Marx ou dans Kropotkine ! »
(Le Rouquin n’avait rien lu du tout. Seulement, il ne

manquait jamais l’occasion de citer ces grands noms qu’on
lui avait jetés souvent dans les réunions publiques,
comme appartenant à des personnages importants, qui
partageaient son avis, sur la mauvaise constitution de la
société.)

« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua encore
Petit-Bon-Dieu. Même, il a débuté dans la carrière par
être victime de son innocence ! »

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en
termes choisis, sous prétexte qu’il avait été clerc
d’huissier. On l’appelait Petit-Bon-Dieu, parce que rond
comme une barrique, tassé, court sur pattes, le cou dans
les épaules et toujours les mains croisées sur le ventre, il
ressemblait aux petits dieux d’Asie, qu’on trouve dans la
brocante.)

Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit,
et je cite son exemple dans le livre que j’écris sur la
Réforme de la Magistrature. Ah ! les v… ! »

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant à la
perpétuité de la peine à laquelle « elles » venaient de le
condamner, pour avoir, « dans une crise nerveuse » (avait
affirmé ce lymphatique), donné dix-huit coups de couteau
à une vieille dame un peu avare, qui lui avait refusé les
clefs de son coffre-fort.)

« C’est comme ça, maintenant, dans la vie de ce
monde, gémit le Rouquin. Il suffit qu’on n’ « ait » rien fait



pour qu’on vous « envoie » au bagne. J’en ai « zigouillé »
cinq, parole d’honneur ! pas un de plus, pas un de moins ;
eh bien, c’est pour le sixième, que je n’ai jamais vu, que
vous avez le plaisir de ma compagnie. J’ vous le dis
comme je le pense, j’ai jamais commis de meurtre inutile :
j’ai toujours eu de la conscience ; j’ suis un misérable, c’est
vrai ! un voleur, c’est vrai ! un assassin c’est encore vrai !
mais c’est pas une raison pour qu’on condamne un
innocent !

– C’est tout ce que la société aura jamais fait pour toi !
déclara Petit-Bon-Dieu, philosophe.

– Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose
pour la société, interrompit Gueule-de-Bois qui, d’un œil
inquiet, suivait tous les mouvements des gardes-
chiourme. Avez-vous vu comme il a craché su’ la
bobinasse du commandant ? Encore un qui me
« débecte », avec ses airs plaintifs. Z’avez vu, comme il
disait à Chéri-Bibi :

« – Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous
n’êtes pas malade, Chéri-Bibi ? »

« Et v’lan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur la
« musette » ! Et qu’il a bien fait ! N’avons besoin de la
pitié de personne, nous autres, c’est la justice qui nous
faut !

– C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? »
murmurèrent encore des voix rauques au fond de la cage.

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir
les murmures.



« Si le commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est
qu’il avait le « taf », comme ont eu le taf les jurés qui n’ont
pas osé le condamner à mort, par peur des représailles.
Tout le monde avait le taf de Chéri-Bibi ! »

À ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de
la cage sur les sacs et les hamacs roulés à l’ordonnance se
redressèrent et un murmure prudent et rythmé, mais qui
allait bientôt s’élargissant, commença dans l’entrepont :

Dans l’ raisiné, qui qui trimarde ?
Qui qu’a fait jacter la bavarde{2} ?
Qui qui fout l’ taf à Tout-Paris ?

C’est Chéri !
La Républiqu’ nous emberluche !

Du bois de Boulogne à Pantruche,
Qui qui fait sauter tout l’ fourbi ?

C’est Chéri-Bibi !
C’est Chéri-Bibi !

Ils se turent sous les coups de poing et les coups de
gueule de Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix
sourde :

« Vingt-deux{3} ! v’la les artoupans !
– Chouïa ! Chouïa ! (silence) » commanda aussitôt

l’Africain, célèbre pour avoir versé du plomb fondu dans
l’oreille de sa maîtresse.

Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des



clefs grincèrent dans les serrures. On apercevait à travers
les barreaux, grâce à la lumière diffuse, pauvrement
versée par les hublots grillés, les gardiens, revolver au
poing, qui entouraient des porteurs de baquets.

« Fixe ! »
La cage où se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-

Dieu, le Rouquin et le Kanak était la première de la
batterie haute du côté de la poulaine du Bayard, vieux
navire de guerre, devenu transport et affrété
nouvellement pour conduire les forçats et les relégués de
l’île de Ré à Cayenne depuis que la Loire ne suffisait plus à
la besogne.

C’est par cette cage que commençait la distribution
des fricots. Au commandement de « fixe ! » les soixante
bandits qui se trouvaient entassés dans cette cage se
levèrent d’un bond : masques tragiques, les uns blêmes,
les autres verdâtres, joues creuses et yeux brillants, tête
et face rasées, tous vêtus du même bonnet carré, veston
et pantalon de grossière étoffe brunâtre, épaisses
chaussures jaunes. Au bras, l’écharpe avec le numéro, car
ils n’ont plus de nom pour l’administration. Et ils
s’alignent en se bousculant, ayant aperçu le second du
bord, qui est terrible, envoyant aux cachots, faisant
mettre aux fers pour des riens !… Les gardes-chiourme
sont des âmes damnées, injuriant et frappant, le « rigolo »
toujours prêt à partir, comme s’il avait besoin de se
soulager de sa poudre et de ses « éclairs rentrés ». Elle se
grouille un peu la pègre, sous la bousculade des gardes-
chiourme.



Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur
chez les fauves. L’arme prête, le cou tendu vers les bêtes,
ils font le tour des regards, pour y lire la colère, les
révoltes, la rage impuissante, et faire reculer tout cela
sous le canon d’acier. « Fixe ! » Ceux qui ne vont pas
assez vite à leur place, devant leur sac matriculé, les
talons joints, les mains dans le rang, sont secoués, bourrés
d’importance.

M. de Vilène, lieutenant de vaisseau, le second du
Bayard, a de petits yeux perçants auxquels rien
n’échappe. Un hamac mal roulé, une baille qui n’est pas à
sa place, une de ces brutes qui hausse les épaules, il voit
tout ! Il n’a qu’un mot à la bouche : cachot ! Ah ! c’est lui
qui aurait cassé la « gueule » à Chéri-Bibi s’il avait été à la
place du commandant ! Et on n’aurait plus entendu parler
du monstre ! Et le commandant et lui n’auraient plus à
garder un homme qui s’était enfui déjà une fois du bagne,
deux fois du Dépôt, trois fois d’une maison centrale, et
pour qui les portes semblaient n’avoir été faites que pour
s’ouvrir et les barreaux pour soutenir la corde ou le drap
de lit libérateurs ! Ah ! on se serait bien passé d’une
pareille commission ! Ils vivaient tous deux dans
l’épouvante de relâcher cette terreur sur le monde !

Enfin Chéri-Bibi était aux fers ! C’était toujours cela !
Et jusqu’à la fin de la traversée ! De Vilène l’avait fait
jurer au commandant Barrachon, qui ne revenait pas de
l’ignoble affront qu’on lui avait fait subir à lui, toujours si
poli avec les condamnés, et professant des théories
humanitaires.



« Ça vous apprendra ! » lui avait dit de Vilène.
Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur,

derrière les gardes, et suivi du surveillant général
inspecteur, accouru, lui aussi, au bruit insolite de
l’entrepont.

« Si on vous privait de fricot ! Vous savez bien qu’il est
défendu de chanter ! dit l’inspecteur.

– Celui qui veut aller rejoindre à fond de cale le 3216,
qu’il le dise ! cria M. de Vilène. Deux jours de cachot au
chef d’escouade pour ne pas avoir roulé le hamac de
Chéri-Bibi ! »

Le chef d’escouade, c’était justement l’Africain, qui
était en train de prendre livraison des trois baquets qui
revenaient à sa cage pour le repas de ses soixante
hommes et de suspendre les plats au pont supérieur par
le truchement de la ficelle. À l’annonce du châtiment qui le
frappait, il dit, comme un écolier :

« Chic !
– Quatre jours ! »
Il se tut : M. de Vilène le fusillait des yeux.
M. de Vilène ne comprenait pas qu’un homme qui

avait versé du plomb fondu dans l’oreille de sa maîtresse
pût répondre « Chic ! » ou tout autre chose à un
lieutenant de vaisseau. Cela le mettait hors de lui. Sa
colère immobilisait toute la cage. Les poitrines des forçats,
autour de lui, ne respiraient plus. C’est que les punitions
encourues pendant la traversée avaient une répercussion
terrible sur la vie qu’on leur accorderait de mener à



Cayenne.
« On chante ! on est joyeux ici ! continuait de gronder

l’officier : sans doute parce que le 3216 vous a fait de la
place ! »

C’était exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la
place dans cette cage où ils étaient entassés comme
harengs en caque.

En même temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux
fers les deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien
entendu, on lui faisait l’honneur d’une surveillance
spéciale. D’abord, les gardes-chiourme avaient été
doublés dans le couloir où était sa cage ; ensuite, dans sa
cage même, deux gardiens avaient l’œil sur lui, nuit et
jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, à toutes les
ouvertures qui permettaient de descendre aux cages des
entreponts, il y avait des soldats, prêts à tirer à la
moindre alerte.

Le second, comme s’il flairait quelque surprise,
quelque méchant coup préparé dans l’ombre horrible de
ce coin de l’enfer, faisait le tour de la cage, bousculait les
sacs. Il en ouvrit un, au hasard. Il savait bien qu’il ne
pouvait trouver là-dedans que les objets réglementaires,
après la fouille totale des hommes au départ ; mais quand
même, avec ces démons, on n’était jamais tranquille,
jamais sûr de rien ! N’ayant rien trouvé d’extraordinaire
dans le sac, il passa sa bile sur le plancher, qu’il trouvait
mal lavé.

« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ça ? » hurla-t-il.



Et se retournant sur son escorte :
« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série

désignée à cet effet ! Le surveillant chargé de la série qui
se trouve de corvée devra, après la propreté, s’assurer
qu’elle a été bien faite et en rendre compte au surveillant
général qui m’en informera ou à l’officier adjoint !… »

Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des
condamnés.

« Et vous, écoutez-moi bien ceci : Les hommes de
corvée, gardant ce service pendant vingt-quatre heures,
ne seront autorisés à suivre les autres sur le pont pendant
la promenade d’une demi-heure quotidienne, qu’après
leur besogne accomplie ! On vous délivrera, pour cela, en
plus des fauberts que vous ne mouillez pas assez, des
raclettes ! Je veux que vos cages soient propres comme le
salon du commandant, nom de D… ! C’t’ entendu ! Vous
avez compris, vous, l’ Chouïa, l’ chef d’escouade !

– Le commandant a dit… murmura dans un soupir
l’Africain.

– Le commandant, le voilà ! »
Et le second lui mit sous le nez son revolver.
Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme.

Ah ! ça ne traînait pas avec celui-là ! Mais l’un d’eux se
prit à rire trop haut pour son malheur. Le second lui colla
vingt-quatre heures de cachot ; ça lui apprendrait à être
sérieux dans le service. Ce fut le tour de joie des bandits,
dont l’un cria dans l’ombre :

« Bravo ! »



En entendant cette apostrophe approbatrice,
M. de Vilène, qui avait décidément mauvais caractère,
ordonna qu’on remportât l’un des trois baquets (plats)
destinés à la cage. Ça, c’était un fameux rationné ! Ça leur
apprendrait à donner leur avis quand on ne leur
demandait rien.

Il sortit dans un silence effrayant.
Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées,

alors les dents grincèrent, les mâchoires claquèrent ; on
avait encore rogné sur leur faim ! Et le groupe formidable
des colères roula autour de Gueule-de-Bois :

« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?
– C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. »
À cause du roulis, les « plats » – les deux baquets –

étaient suspendus à la ficelle. Le chef d’escouade
commanda les deux premières équipes de dix qui,
rangées autour de chaque baquet, commencèrent à puiser
dans le mélange immonde qui roulait là-dedans. Les chefs
de plat surveillaient les coups de cuiller de bois
s’enfonçant dans ce brouet à la colle où finissaient de
pourrir des morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou
plutôt des détritus de tout cela accompagnés de fayots
qui, eux, en raison d’une solidité à toute épreuve, avaient
conservé leur forme et leur identité que rien ne pouvait
leur faire perdre. Ce jour-là, un baquet devait contenter la
faim de trente au lieu de vingt, à cause du « rationné ».
Heureusement que quelques-uns, incommodés par le
roulis, restèrent vautrés dans les coins, près des bailles, et



avaient refusé de répondre à l’appel. Les mufles penchés
au-dessus des baquets comme les cochons sur l’auge, les
forçats mangeaient. Ils mangeaient en grognant encore
contre le second, contre les gardes-chiourme, les
« artoupans », comme ils continuaient à les appeler, bien
que ceux-ci eussent titre maintenant de « surveillants
militaires ». Ces surveillants ne cessaient de passer et
repasser devant les grilles avec des jurons, des menaces,
des ricanements atroces. Un moment, il y eut, au fond de
la batterie, venant d’une cage lointaine, un bruit
retentissant de grille claquée et un hurlement de douleur.
Les forçats, en train de manger, ne levèrent même pas la
tête. Ils savaient ce que c’était. Encore un « relingue »
(bagnard) qui avait fini son temps de cachot et qu’on
ramenait dans sa bauge et qui n’était pas rentré assez
vite. Alors on lui avait claqué la grille sur les doigts.

Ça, c’est l’amusement des gardes-chiourme, les doigts
écrasés ! Ah ! les salauds d’ « artoupans » ! Le jour où ils
en tiendraient un ! « Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce
serait-y pour demain ? » Ce sera pour quand Chéri-Bibi
voudra !… Tout de même qu’il se presse !…

Les équipes succèdent aux équipes autour des
« plats ». Ceux qui ne mangent plus regardent manger les
autres. On laisse à chacun sa part. On est juste. Et on se
frotte le ventre.

Le roulis ne fait qu’augmenter. Il y a des glissades, des
heurts, des cris parce qu’on s’écrase les pieds. Un imbécile
s’accroche au plat, et voilà le baquet qui commence la
danse de la « chaloupe en détresse » ! On l’arrête trop



brusquement. Une clameur. Les fayots ont fichu le camp !
Ça, c’est du « boni » pour ceux qui ont fini avec le « plat ».
Ils se ruent, se jettent sur cette chose abominable qui
englue le plancher.

Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les autres !
… Et on entend le chambardement des objets déplacés
dans les entreponts. Un « artoupan » s’étale sur le ventre,
entre les cages, et son revolver part. On rit, comme
savent rire les forçats. La balle n’a tué ni blessé personne.

« J’aurais voulu qu’a vous crève ! » grinça
l’ « artoupan » en se relevant.

Dans une cage, un forçat proteste parce qu’il prétend
que l’eau qu’on lui donne à boire est salée. Et la houle
toujours augmente… La mer bat les flancs du navire, et le
choc des vagues sur la poulaine produit des détonations
semblables à celles d’une batterie de pièces de 12.

C’est le moment où ceux qui mangent maintenant « à
la ficelle » avec Gueule-de-Bois, l’écoutent de toutes leurs
oreilles. Le Rouquin, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et l’Africain
lui-même en oublient de savourer la soupe. Mais ils font
semblant d’être uniquement préoccupés par leur
gloutonnerie.

« Gémissez pas ! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait
not’ curé : les temps sont proches !… C’est pas pour rien
que Chéri-Bibi s’a fait mettre aux fers. S’il a craché à la
musette du méquard (le commandant), c’est qu’y voulait
pas y couper. Il a son plan. Y a du bon !

– Hé ! comment qu’on fera maintenant qu’il est aux



fers, susurra Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais rien sans lui. J’ai
confiance qu’en lui !…

– Ça le regarde ! Y connaît son affaire !… Y avait pas
moyen de s’entendre tant que les « artoupans » qui le
gardaient étaient dans la cage ; c’est pour ça qu’il s’est fait
fiche aux fers ! Comprenez-vous maintenant ? On peut
causer !

– Moi, d’main, j’ prends le cachot, dit l’Africain.
Dépêche-toi, que je sache à quoi m’en tenir !… C’est-y
vrai qu’on « soye » tous d’accord pour bouleverser (se
révolter) ?

– « Por » sûr ! affirme Gueule-de-Bois en hochant la
tête.

– Tous d’accord pour s’emparer du bâtiment ?
– « Por » sûr !
– La batterie basse en est ?
– La batterie basse comme la batterie haute.
– Et n’y aura pas de casseroles ?
– Non ! pas de roussis ! Tous d’accord, le cœur sur la

main. Se faire crever s’il le faut ! Vaincre ou mourir, quoi !
– Mais, après qu’on sera les maîtres, quoi qu’on fera ?
– Ah ! bien, Chéri-Bibi nous le dira ! Paraît qu’on

pourra faire les corsaires ! On pourra faire ce qu’on
voudra, quoi ! pisqu’on sera les singes (les maîtres) à nous
tout seuls ! Avec tout c’ qu’y a dans la cambuse et tout le
fourbi, et le bateau et l’argent du gouvernement.



– Nous serons les rois de l’Océan ! Gare à ceux qui
nous tomberont dessus ! annonça Petit-Bon-Dieu. Mais
quel temps de chien ! (il affectait de parler bourgeois) qué
bousculade ! Tu me marches sur les pieds, Gueule-de-
Bois. C’ qu’on est tassé ici ! On se croirait sur le boul’vard,
l’ jour du 14 Juillet. »

Et il fredonna en grattant le fond du plat :
Et dans Paris gorgé d’ troupiers…
« Chante ! Chante ! ordonna Gueule-de-Bois, V’là

l’artoupan ! Qui n’ croie pas qu’on cause… »
Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche

de sa veste, acheva :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers,
Où faut ben que j’ mèn’ ma vadrouille

G’ n’aura ben vingt millions d’ petsouilles
Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !…

Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit :
« Non ! mais ça s’ pourrait bien qu’on aille à Caracas où

qui n’y a une révolution. On offrirait ses services à
l’armée révolutionnaire, et pis c’est nous qui
deviendraient l’ gouvernement.

– Ça, c’est une idée ! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu
seras ministre de la Justice et moi ministre de
l’Instruction publique. Tu verras comme j’éduquerai le
peuple. Y aura pus besoin d’assassins !

– Et maintenant que vous avez dit assez de bêtises, fit



le Kanak qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous
expliquer, monsieur Gueule-de-Bois, comment, sans
armes, enfermés dans des cages et entourés de gardes et
de soldats toujours prêts à nous fouiller, nous pourrions
nous emparer du Bayard ?

– Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin.
– C’est vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-

Bois. Chéri-Bibi n’aime pas ça ! J’ vous dis qu’il a son plan.
– Et moi, j’ vous dis que, sans armes, nous ne pourrons

rien faire.
– Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ?
– J’ suis de l’avis du Kanak, déclara l’Africain.
– Où que tu les prendras ?
– N’y en a-t-il pas à bord ?
– Oui, mais c’est pas « por » nous !…
– Le plan est bien simple », finit par laisser échapper

Gueule-de-Bois, énervé.
Et se baissant vers ses compagnons du plat :
« On aura des armes… autant qu’il faudra pour nous

rendre maîtres de l’entrepont. Le reste viendra après.
Comprenez-vous ? On aura des armes, des couteaux, des
rigolos… Parfaitement. Le moment venu, à la première
ouverture de cage, on se jette sur la chiourme, le
surveillant général, l’inspecteur, le second, enfin tout ce
qui se trouve là, et on leur fait passer le goût du pain. On
ouvre les autres cages avant qu’en haut on sache



seulement de quoi y retourne !
– Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots

accourront ! C’est nous qui serons massacrés !
– Gros malin ! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por »

sûr que n’y en a qui trinqueront ! Plus d’un qui n’avalera
des dragées. Mais on fait pas d’omelette sans casser des
avergots, pas ? L’ tout est de pas frousser et d’ courir au
pus pressé. Sommes huit cents zigs à bord qu’auront des
armes… On courra aux écoutilles, et c’est les sentinelles
qui trinqueront… Et pis, aux écoutilles, dans les couloirs,
on fera des barricades avec des sacs, tout l’ fourbi qu’on
trouvera dans la cale. J’ vous dis : un chambard du
diable ! On se battra comme au temps d’ la Révolution,
quoi ! Tant pis pour les foies blancs ! Moi j’aime mieux
crever comme ça que de m’éteindre au Pré en arrachant
des copeaux « por » le gouvernement. »

Un murmure d’assentiment accueillit les dernières
paroles de l’orateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas
tout à fait convaincu. Ce découpeur de lanières humaines
était un scientifique. Il se méfiait de l’enthousiasme de
Gueule-de-Bois, nature spontanée et peu réfléchie.
Toutefois, il comprenait que Chéri-Bibi l’eût choisi pour
ses confidences, car Gueule-de-Bois avait, à cause de sa
force herculéenne, de sa brutalité et de ses exploits, une
réelle influence sur la pègre, avec laquelle Chéri-Bibi était
sûr qu’il ne le trahirait point et qu’il aurait tôt fait
d’exécuter le faux frère qui, ayant connaissance de ses
projets, ne les trouverait pas admirables.

« La preuve que nous aurons des armes quand il



voudra, déclara Gueule-de-Bois en se levant (mouvement
suivi par tous les yeux des bagnards qui louchaient depuis
un instant du côté de la « conversation » du lieutenant de
Chéri-Bibi), la preuve c’est qu’il a voulu aujourd’hui qu’on
fasse guindal (boire en chœur) à sa santé ! Nous avons
assez grenouillé comme ça (bu de l’eau) ; allons, toi, le
Rouquin, fouille tout au fond de ton flac (sac). »

Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de
stupéfaction en sentant sous ses doigts le froid
sympathique du verre d’une bouteille qu’il attira à lui,
tout tremblant. Tout le monde le regardait, à l’exception
de l’Innocent (il y a toujours au moins un innocent par
cage qui ne veut rien savoir de ce qui se passe autour de
lui et qu’on laisse faire sa nitouche, à cause que, le plus
souvent, son désespoir ne lui permet pas de manger et
qu’il abandonne volontiers sa ration) à l’exception donc de
l’Innocent et de Gueule-de-Bois qui s’en était allé faire un
tour du côté de la grille, histoire de surveiller les « sous-
cornes », tous avaient les yeux sur lui, même les malades
qui se soulevaient pour voir, pour comprendre… C’était-y
bien possible ?… Une bouteille ?… Eune ! vraie grande
« fille » ! au ventre bien dodu ? Eune belle « chandelle » !
Eune « cholette » comme ils n’en avaient pas aperçu
depuis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de se payer
des douceurs à la cantine comme les « relingués » qui,
eux, pouvaient avoir des sous et tout le bonheur qui
s’achète avec. Tous furent debout, malgré le roulis,
malgré le tangage, malgré la maladie… Accrochés les uns
aux autres, les doigts frémissants, les yeux hors de la tête,
ils regardaient la bouteille !



Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il
tremblait, l’avait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et
maintenant il la débouchait, les yeux fermés, les narines
palpitantes, avec une figure d’extase. C’était du rhum. On
allait pouvoir boire « un pape » ! L’idée seule en
enflammait les gosiers. N’avoir plus le droit à rien de rien,
qu’à recevoir des coups de pied dans le derrière, comme
des bêtes, et à crever de faim, et tout à coup apercevoir la
lueur de ça ! Une bouteille de rhum ! Quel miracle et quel
mystère ! C’était Chéri-Bibi qui l’avait voulu ! Lui seul
pouvait une chose pareille. Lui seul aurait pu expliquer
l’inexplicable : comment cette chose prodigieuse, malgré
une surveillance effarante de tous les instants et des
fouilles continuelles, avait pu venir là ! Celui qui avait fait
venir cette bouteille de rhum ferait aussi bien venir des
armes. C’était sûr ! Il n’y avait plus à douter. Toutes les
férocités qui étaient là se donnèrent à lui, goulûment.

« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg
(second) n’est pas tombé sur le sac du Rouquin.

– C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous !
fit remarquer Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour
tous ! N’y en aura pour tous ! »

Et il sortit à son tour quatre litres de rhum de son sac,
dans le moment où il sentait bien que l’on allait se tuer
autour de la bouteille du Rouquin, insuffisante pour une
pareille chambrée. Alors, ce fut un sombre et silencieux
délire. Ils buvaient, glougloutaient, râlaient de bonheur, se
renversaient la gorge, pâmés sous la brûlante coulée de
l’alcool. Ceux qui n’avaient pas encore bu attendaient, les



mains en avant, les doigts crochus, avec des grognements
impatients, un halètement douloureux de la poitrine.
Gueule-de-Bois maintenait l’ordre et, quand les
« artoupans » passaient dans le couloir, faisait disparaître
les bouteilles. Et puis, à nouveau, on se ruait sur elles.
Quand le baiser immonde se prolongeait trop sur le
goulot, des voix sourdes et menaçantes criaient : « Assez !
Assez ! » et l’homme rendait la bouteille, les yeux en
flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord un silence, une
espèce de prostration où ils s’abîmèrent en une ardente
communion. Et puis, tout à coup, un même acte de
reconnaissance jaillit de toutes les poitrines ; l’hymne
rauque éclata :

La Républiqu’ nous emberluche !
Du bois de Boulogne à Pantruche !

Qui f’ra sauter tout l’ fourbi ?
C’est Chéri-Bibi !…C’est Chéri-Bibi !

La galopade de la garde, les revolvers braqués à
travers les barreaux, le commandant et le second qui
accouraient avec un peloton de soldats, il fallut tout cela
pour les faire taire. La cage, maintenant silencieuse, était
condamnée à la boule de son et à l’eau, pour trois jours.
Un « artoupan » découvrit les litres vides. M. de Vilène en
pâlit de colère :

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? »
Silence.
« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? »



Alors les bandits, en chœur, repartirent :
« C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »
Voyant leur exaltation due à l’alcool dont ils avaient

perdu l’habitude, le commandant qui, autant que possible,
ne voulait pas avoir d’histoire, ordonna la retraite.

« Vous ferez une enquête, dit-il au second quand ils
furent dans le couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez
sévèrement. Des bouteilles dans les cages ! Mais c’est des
armes, cela ! Oh ! il faut savoir absolument… C’est
inimaginable !

– Absolument ! Mais ce qui est plus inimaginable que
tout, commandant, répliqua le second, c’est que les jurés
n’aient pas condamné tous ces bandits à la peine de mort !
S’ils les voyaient comme nous les voyons, il est probable
qu’ils regretteraient leur faiblesse… je dirai même leur
lâcheté. Quand on pense qu’ils n’ont pas osé toucher à ce
Chéri-Bibi !

– Oui, c’est abominable !… »
Ce qui s’était passé au moment du dernier procès de

Chéri-Bibi était en effet abominable. D’abord, deux des
jurés, dont le nom était sorti de l’urne et qui, malgré leurs
efforts, n’avaient pas été récusés, s’étaient simplement
évanouis et il avait fallu les frictionner pour les faire
revenir au sentiment de leur devoir social. Tous avaient
exigé du président des assises que des agents les
accompagnassent après le procès jusque chez eux, et que
la Sûreté continuât à veiller sur leurs précieuses
personnes ; enfin ils avaient accordé des circonstances



atténuantes, trouvant à Chéri-Bibi une responsabilité
mitigée, lui sauvant ainsi la tête. L’affaire avait, du reste,
été menée avec une douceur remarquable par un
président poli qui semblait demander pardon à l’accusé de
la liberté grande qu’il prenait de le juger. Pour mieux
apprécier l’état d’âme de la cour d’assises de la Seine, à
cette époque, peut-être n’est-il point inutile de rappeler
que, le matin même du procès, l’immeuble où se trouvait
le débit de vin où servait le garçon qui avait dénoncé et
livré son client Chéri-Bibi, avait sauté comme une boîte
d’artifice : avertissement retentissant que MM. les jurés
avaient entendu.

« Allons le voir », dit le commandant qui se mit à
descendre l’escalier conduisant à la batterie basse, en
avouant :

« Ce Chéri-Bibi m’empêche de dormir ! »
Ils traversèrent la batterie basse, entre les cages. En

haut, on y voyait encore à peu près clair, grâce aux
hublots, mais dans le second entrepont, c’était la nuit avec
quelques lueurs blafardes ou sanglantes tombées des
falots que balançait la houle. Seul brillait le fer des
barreaux derrière lesquels des figures de démons
apparaissaient, surgies des ténèbres, faces hideuses de
cauchemar, qui regardaient passer les « artoupans », la
mort dans la main. Les deux chefs ne firent que passer et
quittèrent le second entrepont pour le troisième. Au fur et
à mesure qu’ils s’enfonçaient dans cet enfer flottant, les
ténèbres devenaient plus opaques. Il y avait des coins où
l’on marchait à tâtons, en s’appuyant contre des murailles



de fer, derrière lesquelles on entendait des plaintes, ou
des malédictions. Ils arrivaient dans le couloir des cachots
toujours gardé militairement. À l’extrémité de ce couloir,
tout au fond de cette géhenne, un garde leur ouvrit une
porte. Et ils entrèrent suivis d’un matelot, un falot à la
main. Deux « sous-cornes », gardes que les forçats
mettaient encore au-dessous de l’ « artoupan », se
levèrent sur le seuil du cachot et firent le salut militaire.

Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de l’ombre.
Les deux chefs considérèrent quelques instants cette

chose qui ne remuait pas. Était-elle morte ? Était-elle
vivante ? Le commandant, un gros homme, très
impressionné, résolut de s’en assurer :

« Vous n’êtes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir
craché à la figure de votre commandant ! »

La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix
enrouée qui dit :

« Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure
personnelle ! »

Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne
demandait qu’à vivre tranquille et à qui, par un affreux
coup du sort, avait échu le devoir de conduire à
destination une pareille cargaison de monstres, reçut la
réplique de Chéri-Bibi en s’affalant : « Vous avez eu tort
de prendre ça pour une injure personnelle ! » Oui, il dut se
retenir à la cloison tant il était ému. C’était trop fort, à la
fin ! Chéri-Bibi, certainement, se moquait de lui. Le peu
d’énergie qu’avait laissé à l’excellent commandant la mise



en pratique, vis-à-vis de ses subordonnés, de ses théories
sociales et humanitaires en fut comme secouée. Il trouvait
décidément que c’était de Vilène qui avait raison en
traitant tous ces bandits comme des bêtes qui n’avaient
plus rien à faire avec l’humanité. Et ce que les crimes, le
passé, la sanglante gloire de Chéri-Bibi n’avaient pu faire,
c’est-à-dire lui faire oublier qu’un homme, si bas fût-il
tombé, appartient toujours à la famille humaine, la blague
du bandit l’accomplit en une seconde. Il détesta tous ces
misérables, rageusement, ne leur pardonnant pas qu’il eût
pu croire un instant qu’avec de bons procédés, il allait les
amadouer, les tourner vers le meilleur. Comment ! Il
n’avait pas manqué une occasion, depuis le
commencement de la traversée, de montrer à Chéri-Bibi
que son cœur n’était point fermé aux misères de la
question sociale en apportant aux forçats quelque
adoucissement à la rigueur des terribles règlements, en
améliorant leur ordinaire et en s’occupant activement de
leur état sanitaire ! Il leur avait permis de temps en
temps une petite promenade supplémentaire sur le pont,
à seule fin qu’ils ne mourussent point tout à fait étouffés
dans les entreponts ! Et voilà comment il était
récompensé ! On lui crachait à la figure et on le priait de
ne pas considérer cela comme une injure personnelle !
Oui, oui, de Vilène avait raison ! ça lui apprendrait ! ça lui
apprendrait !… Désormais, il serait terrible, et il
commença :

« Chéri-Bibi, vous êtes une mauvaise tête ! »
La chose accroupie au fond de l’ombre ricana :



« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si j’avais craché
à la figure de la société ! Ça n’a rien de personnellement
vexant pour vous, mon commandant ! »

Ah ! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix
sinistre, sa façon de dire : « Mon commandant ! »
Comment pouvait-on avoir pitié de pareils misérables ?
Pourvu qu’il ne s’échappe point ! Il serait capable de tout !
de tout ! Chéri-Bibi avait déjà prouvé qu’il était capable
de tout, mais quand le commandant Barrachon
s’exprimait ainsi, il comprenait : de tout contre le
commandant Barrachon, c’est-à-dire de lui prouver tous
les ennuis résultant d’une pareille évasion, sans compter
les forfaits qu’il était capable d’accomplir à son bord. Un
homme qui avait osé imaginer de faire sauter le Palais de
Justice ne verrait certainement aucun inconvénient à
brûler la cervelle du commandant Barrachon !

Allons ! il fallait être prudent ! Chéri-Bibi resterait aux
fers jusqu’au bout de la traversée ! Et il le lui annonça.

« Tant mieux ! fit la voix de l’autre, j’ vous aime mieux
comme ça. Vous me dégoûtez moins !

– Approche ton falot ! » hurla le commandant à son
matelot.

Et il examina minutieusement les fers appelés barres
de justice. C’est une longue tringle de trente millimètres
de diamètre avec des maillons pour tenir les jambes
croisées et, au besoin, les bras (avec Chéri-Bibi, on avait
besoin de croiser les bras). Les maillons, une fois remplis
par les membres, on les enfile à la tringle et on les fait
glisser à la place qu’ils doivent occuper. Ensuite on ferme



le bout de cette tringle au moyen d’un gros cadenas qui
sert de boulon. L’autre extrémité de la barre est terminée
par un bourrelet en fer qui ne permet pas aux maillons de
glisser.

L’excellent commandant Barrachon constata que
barres et maillons étaient en place, et les membres de
Chéri-Bibi aussi. Le falot n’éclairait que la partie basse de
la chose, accroupie dans l’ombre, la chose dont on
entendait maintenant la sifflante et haineuse respiration
sans en voir la tête. Le commandant avait pris des mains
du matelot le falot et n’avait garde d’éclairer la tête, car la
tête de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur ! Les mains, les
pieds enchaînés, il pouvait voir cela ; mais la tête,
l’horrible tête qui avait craché, non, non !… Il ne pouvait
plus la revoir ! Il frissonnait à la seule idée de la
physionomie terrible que devait avoir cette tête depuis
qu’il avait annoncé « les fers pour toute la traversée », car
enfin c’était comme s’il avait annoncé la mort !

Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le
cadenas qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd,
épais, solide, honnête cadenas dont le commandant
gardait la clef, l’unique clef, dans sa poche ! Et Barrachon
se releva avec un soupir. Il était plus tranquille d’avoir vu
cela !

« J’ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Vilène,
que ces instructions, qui rappellent la honteuse
Inquisition et le triste Moyen Âge, fussent encore en
pratique dans notre marine, pour punir les plus légères
infractions à la discipline, et aux règlements. Mais



vraiment je ne regrette plus que nous disposions encore
de ces derniers vestiges de la barbarie, quand nous avons
à nous assurer d’un pareil forcené !

– Poil au nez ! fit la voix de l’ombre.
– L’entendez-vous ! C’est le crime lui-même qui

parle ! reprit Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son
cynisme et dans toute son horreur ! Le crime sans nom !

– Si, puisqu’il s’appelle Chéri-Bibi ! glapit l’orgueilleuse
voix de l’ombre.

– Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-être des
parents qui pleurent ses crimes, mais il a oublié ses
parents comme il oublie ses crimes eux-mêmes !

– J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; j’ai
beaucoup abusé des femmes !

– Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais ! Et
je me le reprocherais toute ma vie !

– Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne », dit
M. de Vilène.

Le commandant se tourna vers les deux hommes qui
ne quittaient pas Chéri-Bibi :

« J’ai donné l’ordre qu’on relevât la garde toutes les
heures. Ce sera moins fatigant. Vous connaissez la
consigne ? Ne pas parler, ne pas répondre au 3216,
jamais ! »

À ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au
fond de l’ombre. C’était si affreux et si douloureux que les
deux officiers en furent singulièrement émus. Le



commandant n’y tint plus. Il leva son falot à hauteur de la
tête de cette chose qui avait pleuré. Et tous les cinq, les
officiers, les deux gardes et le matelot, reculèrent
d’épouvante : ils avaient en face d’eux l’homme qui rit !
Ceux qui avaient vu cela ne devaient jamais oublier
l’abominable vision, ce rire sanglant sous la lueur rouge du
falot, cette grimace monstrueuse de l’homme qui les
insultait de son rire élargi jusqu’aux deux oreilles, parce
qu’ils avaient cru à son gémissement et avaient eu, une
seconde, pitié de sa douleur. Le commandant en laissa
tomber son falot, qui se brisa et s’éteignit, et l’horrible
chose disparut à nouveau dans la ténèbre. Barrachon,
étouffant, titubant, poussa la porte du cachot, se rejeta
dans le couloir.

« Il rit ! murmura l’excellent homme, secoué de
frissons. Ce monstre devait rire quand il découpait « la
petite bonne » en dix-sept morceaux ! »

La porte n’était pas encore refermée. L’autre avait
entendu. Et la voix enrouée rattrapa la fuite de
Barrachon :

« V’s’avez tort de croire que ça ne m’a pas fait
d’ l’effet ! L’ soir même, fallait que je prenne un bain de
pieds de moutarde ! »

Barrachon et de Vilène se laissèrent retomber de tout
leur poids sur la porte pour ne plus entendre.

Puis ils remontèrent les degrés de l’enfer qui, autour
d’eux, au-dessus d’eux, au-dessous d’eux, semblaient à
nouveau s’emplir de clameurs. Quand ils n’apercevaient
pas un gradé, un chef, on ne pouvait faire taire les bandits.



pas un gradé, un chef, on ne pouvait faire taire les bandits.
Ils se renvoyaient de cage en cage, de cachot en cachot, de
la batterie basse à la batterie haute, des chants
immondes, des injures, des malédictions, des défis, des
obscénités. Mais le commandant et le second ne pensaient
qu’à Chéri-Bibi.

« Heureusement pour tout le monde qu’il crèvera
avant la fin de la traversée, fit de Vilène.

– Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrêtant,
un pied sur la dernière marche de l’échelle qui débouchait
dans le second entrepont. Pourquoi voulez-vous qu’il
meure ?

– Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. Ses
pieds et ses mains sont déjà en sang.

– Diable ! Diable ! réfléchit tout haut le commandant,
voilà une « question de conscience » !

– Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-là ?
Il faut avoir plus de courage que les jurés, mon
commandant, voilà tout ! Écoutez-les ! »

Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la
chiourme.

« Rien à faire avec la canaille ! reprit le lieutenant. Ah !
si on voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite à la
raison ! »

Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Un
grand long corps blanc lui roulait dans les jambes,
s’agrippait à lui au passage, le faisant légèrement
basculer, continuait sa descente rapide « les quatre fers



en l’air », dans l’échelle, et aurait roulé jusqu’au fond de la
cale aux cachots si le second ne l’avait arrêté
tranquillement au passage… Les officiers avaient reconnu
l’aide cuisinier, le second du maître-coq, qui décidément
n’avait pas le pied marin. Le roulis et le tangage faisaient
de lui, depuis le commencement de la traversée, à peu
près ce qu’ils voulaient. Le malheureux ne pouvait pas se
tenir debout. À cause de cela et de sa maigreur, il était la
joie des « artoupans » et des matelots qui l’avaient
surnommé « La Ficelle ». Il se releva en s’excusant.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le commandant.
– Vous voyez bien, commandant, répondit

sérieusement La Ficelle, je ramassais mes plats ! »
En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des

forçats. Il s’agrippa à la corde de l’escalier et ajouta :
« Vous savez, mon commandant, que le « chef » a fait

son compte dans la cambuse devant l’inspecteur. Il ne
manque pas une bouteille de rhum ! »

Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lâcher sa
corde, et il continua son chemin sur le dos dans la batterie
basse.

« Cette affaire est inouïe ! gémit le commandant.
– Oh ! je vous jure bien que je l’aurai tirée au clair

avant la fin de la journée ! fit de Vilène. Ce doivent être
des bouteilles qui leur auront été vendues par les
surveillants. »

À l’annonce, faite militairement, du retour des deux
officiers dans la batterie basse, les chants se turent, pour



reprendre, aussitôt que le commandant et son second
furent passés. Et ce fut au tour de la batterie haute
d’éteindre momentanément ses clameurs.

« V’là le méquard et le seg ! »
Le mot d’ordre courut de cage en cage. Les deux

officiers s’arrêtèrent un instant devant la «cage des
financiers » ; non point que l’on eût réservé un
compartiment spécial à ces messieurs de la banque, mais
cette cage devait son nom à la majorité de banqueroutes
frauduleuses et d’escroqueries compliquées d’abus de
confiance qui s’y trouvait mêlée aux éléments ordinaires
de vulgaire banditisme. Les uns et les autres, du reste,
étaient vêtus de même sorte. On n’eût pu discerner des
« pégriots » l’escroc du grand monde, le notaire qui était
naguère l’honneur du canton, le banquier véreux qui avait
étonné le chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux
messieurs gouailleurs qu’admiraient devant les juges ou
les jurés de jeunes personnes faciles à émouvoir.
Humbles, affaissés, terrassés par la promiscuité du crime
en sabots ou en savates, ils ne se faisaient plus guère
remarquer, à l’exception toutefois de « Boule-de-
Gomme », qui avait, de temps à autre et au moment où
on s’y attendait le moins, un petit ricanement aigu et sec,
grelottant comme une roulette de sifflet, et qui avait le
don de mettre toutes les surveillances en fureur.

Les officiers passèrent ensuite dans un autre
compartiment, devant la cage des femmes, une
quarantaine de malheureuses reléguées qui, apercevant le
commandant, se mirent à se lamenter, à gémir à fendre



l’âme.
« Avez-vous fini de chigner ! » grinça l’une d’elles,

dont la figure pâle aux yeux de flamme noire vint se coller
à la grille.

Ah ! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la Comtesse !
Toujours en rage, toujours en révolte, elle ne cessait de
tourner dans sa cage comme une hyène furieuse écartant
de solides coups de patte tout ce qui gênait sa promenade
circulaire. Les autres la redoutaient, car elle était forte et
cruelle et elle mordait. Elle était étrangement, fatalement
belle. Elles l’avaient tout de suite appelée la Comtesse à
cause des grands airs avec lesquels elle avait débuté
devant la chiourme.

Et puis, un jour, elle s’était mise tout à coup à parler
argot comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie et les
avait dominées par son incroyable cynisme. La Comtesse
avait été la maîtresse du Kanak et condamnée en même
temps que ce singulier médecin pour des choses que l’acte
d’accusation lui-même n’avait pas osé dire. Enfin on les
soupçonnait tous deux de manger de la chair humaine.

Barrachon et Vilène étaient arrêtés devant cette bête
de proie accrochée aux barreaux.

« Qu’est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu que je te
fasse la barbe ? »

Et aussitôt le commandant poussa un cri de douleur
car la Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui
avait accroché le menton.

« J’ tiens son foin ! J’ tiens son foin ! »



Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le
second, pour qu’elle lâchât prise. Elle se jeta en arrière en
piaulant, comme le fauve vaincu par l’épieu des gardiens
de cage, au fond des ménageries.

Le second donna des ordres pour qu’elle fût conduite
au cachot tout de suite.

« Oh ! soupira le commandant… Sauvons-nous !
Remontons vite à la lumière du jour ! Quittons ces lieux
maudits !… »

De Vilène le suivit en haussant les épaules. La
pusillanimité du commandant et sa façon
prudhommesque de s’exprimer avaient le don de
l’exaspérer. Ce brave Barrachon était au bout de son
courage et de son dégoût. Il glissa entre les dernières
cages, comme s’il fuyait, et poussa un soupir de
délivrance, en remettant le pied sur le pont, cependant
qu’au-dessous de lui l’enfer grondait à nouveau de ses
terribles chants.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont à chanter comme ça ? Nous
n’avons jamais entendu ça ! dit-il à M. de Vilène. Il se
passe quelque chose que nous ne savons pas !

– La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de
Vilène avec un froid sourire. Savez-vous, mon
commandant, d’où vient ce mot « chiourme » ? Il vient de
l’italien ciurma, dérivé du grec keleusma, et il veut dire le
chant des rameurs. Qu’y a-t-il de plus doux au monde
que le chant des rameurs ? »

Le commandant s’enfuit. Il s’enferma dans sa cabine.



Les plus sinistres pressentiments l’assiégeaient.
Particulièrement le mystère des bouteilles de rhum
trouvées aux mains des forçats l’inquiétait.
Heureusement qu’il disposait d’une force armée sérieuse.
Mais de cette force avait-il jusqu’ici suffisamment usé ?
Sa faiblesse n’avait-elle pas peu à peu engendré l’état de
révolte dans lequel se trouvait son exceptionnelle
cargaison ? S’il avait osé laisser faire aux armes une ou
deux fois seulement, comme c’était son droit, on ne
chanterait plus dans les cages. Mais aussitôt il se
demandait : « Après tout, pourquoi les empêcher de
chanter ? Pourquoi ? » Et il savait bien que ce n’était pas
cela qui le gênait, mais autre chose qui était au fond de
tout cela, tout au fond du navire, et qui n’était ni plus ni
moins que Chéri-Bibi. Il l’avait avoué à son second ; celui-
là seul l’empêchait de dormir. Comme il en était là de ses
réflexions, on frappa brutalement à la porte, et il vit
entrer M. de Vilène, qui était d’une pâleur de mort.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda le commandant d’une voix
mal assurée, car il était déjà persuadé qu’il allait
apprendre un affreux malheur.

– Il y a, fit rapidement M. de Vilène, que le numéro
3216 s’est sauvé !

– Chéri-Bibi ?
– Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot.
Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui-

même et s’affala sur son canapé.
« Mais enfin, s’écria le commandant, en sursautant, ça



n’est pas possible ! Et les gardiens ?
– Les deux gardiens sont morts. La relève de garde

vient de les trouver étranglés derrière la porte du cachot.
Les fers sont toujours cadenassés et Chéri-Bibi a
disparu ! »



II – À fond de cale
À ces paroles du second, le commandant, qui venait de

constater la présence, dans sa poche, de la clef du
cadenas, se dirigea vers la porte de sa cabine, comme un
fou ! De Vilène l’arrêta.

« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! Ne sortez
pas dans cet état. Nous avons le plus grand intérêt à
cacher l’événement autant que possible. Chéri-Bibi ne
saurait être loin ; il ne peut nous échapper : nous le
rattraperons toujours bien, mais tâchons de remettre la
main dessus sans qu’on se doute de rien. Comme vous le
disiez tout à l’heure, il se passe des choses « que nous ne
savons pas » ! L’inspecteur, auquel je n’ai encore rien dit,
vient de me faire un rapport des plus alarmants sur l’état
d’esprit des entreponts. On prépare quelque chose, et la
disparition de Chéri-Bibi n’est peut-être que le
commencement ou le signal de cette chose-là. J’ai
consigné le sergent et les deux gardiens qui savent, seuls,
la vérité, et ils m’ont juré de n’en souffler mot à personne.
Faisons notre enquête nous-mêmes, sans avoir l’air de
rien. Après, nous prendrons une résolution. Agir
autrement serait encourager la chiourme et affoler peut-
être le personnel du bord, qui a la terreur de Chéri-Bibi.

– Vous avez raison ! acquiesça Barrachon. Du calme !…



Mais c’est épouvantable !
– Redescendons tranquillement au cachot, fit le

lieutenant, et nous verrons bien ! J’ai, dans ma poche, ma
petite lanterne sourde. Chéri-Bibi doit être dans la cale.
Voyons par où il s’est enfui.

– Et les cadavres des gardiens ?
– Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est qu’on ne

les transporte à l’infirmerie que cette nuit.
– Ah ! gémit Barrachon, hors de lui, c’est affreux !

Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ?
Allons ! »

Ils sortirent du carré en affectant autant que possible
un air indifférent.

« J’ai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais
esprit de la chiourme, et mis à tout hasard des
surveillants près de chaque embarcation, annonça le
second.

– Vous avez bien fait ; mais il ne se risquerait pas sur
le pont en plein jour.

– On ne sait jamais, avec un homme comme ça !
Maintenant il est armé, il a pris les revolvers et les
cartouches des gardiens assassinés. Il faut s’attendre à
tout. »

Ils descendirent à nouveau dans les entreponts. Chose
extraordinaire et qui leur parut de mauvais augure : un
silence incroyable régnait dans les cages. On n’entendait
pas une voix, pas un mot. Et on ne remuait plus une patte



depuis que le bâtiment avait repris son parfait équilibre,
le vent subitement tombé. Derrière les barreaux, les
forçats, immobiles, les regardaient passer. Cependant, en
traversant la batterie basse, il y eut un étrange
ricanement derrière la cage des « financiers ». De Vilène
se retourna. Le ricanement cessa. Derrière eux, un garde-
chiourme cria, à travers les barreaux de la cage :

« Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule-
de-Gomme !

« Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, ajouta le
surveillant. Tout à l’heure, ils faisaient un chambard de
tous les diables, maintenant on n’entend plus rien que le
rire de cet imbécile ! »

Les officiers descendirent encore.
Pour bien comprendre les événements qui vont se

dérouler, dans ce cadre spécial d’un transport de guerre
affrété pour le service de Cayenne, il est utile d’imaginer
dans ses grandes lignes la disposition de ce bâtiment. Cinq
lignes parallèles le divisent dans sa longueur : ce sont les
ponts, espacés l’un de l’autre de 1, 80 m. Au-dessus de la
première ligne, nous avons toute la superstructure des
cabines, des passerelles, des mâts, des cheminées, enfin
tout ce qui est nécessaire extérieurement à la vie et à la
marche du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous
voyons les cabines des officiers supérieurs, les carrés,
l’installation du haut personnel du bord, les salles à
manger, les cabines des passagers, des fonctionnaires, etc.
Au-dessus de la troisième, en dehors des postes de
l’équipage et des surveillants on n’aperçoit que des



hommes entassés, empilés dans des cages, et ne disposant
que de 50 centimètres carrés pour se mouvoir ; de
lourdes grilles de fer contre lesquelles des hommes pâles
sont assis, ramassant furieusement des miettes de pain
qui suffisent à peine à endormir une faim inassouvie par
des légumes secs ou détériorés, par une viande
immangeable. Au-dessus de la quatrième, même tableau,
mais avec des figures livides, des hommes qui n’ont plus
faim pour la plupart, car ils ont la fièvre que leur donne
l’absorption continue d’un air vicié qui ne se renouvelle
qu’en passant, en haut, par la poulaine ; ceux-là souffrent
non pas seulement de la privation d’aliments, mais encore
du manque absolu d’air et de lumière. À la ligne du
dessous, les cachots, puis des cales noires pleines de
tonneaux, des provisions, parmi lesquelles se meurent les
commis, les riz-pain-sel de la navigation. Au-dessous, les
soutes.

« S’il a trouvé le moyen de ficher son camp dans les
cales ou dans les soutes, nous ne sommes pas près de
l’avoir ! murmura le commandant.

– On le traquera ! Mais il ne doit pas être bien loin,
déclara de Vilène. Le tout est de savoir le chemin qu’il a
pris. Il n’a pas pu faire dix pas sans rencontrer un garde.
Tenons-nous prêts à toute éventualité. »

Ils armèrent leurs revolvers ; le second fit jouer sa
petite lanterne sourde et ils ouvrirent la porte du cachot
qu’ils repoussèrent immédiatement derrière eux.

Les deux cadavres étaient là, la langue pendante et les
yeux désorbités, chacun un lacet de soulier autour du cou.



Après les avoir examinés un instant, Barrachon se releva
en frissonnant :

« Ah ! le bandit ! s’il me tombe sous la main, je le tue
comme un chien enragé ! »

De Vilène examinait les fers. Barrachon se pencha à
côté de lui. C’était un grand mystère… la chose
absolument incompréhensible. La barre était encore
fermée. Les maillons sanglants, la barre, le cadenas, tout
était en place comme le commandant l’avait constaté un
peu plus d’une heure auparavant. Et Barrachon ne s’était
pas dessaisi de la clef un instant ! Mais ceci encore n’était
rien à côté de la stupéfaction qui les attendait. Rien dans
le cachot, ne pouvait expliquer la fuite. Par où Chéri-Bibi
était-il sorti ? Bien malin eût été celui qui aurait pu le
soupçonner ! Les murs n’étaient percés nulle part. Les
ponts, en haut et en bas, étaient intacts. Les lourdes
fermetures de la porte, en dehors et en dedans, n’étaient
nullement forcées. Et l’homme n’avait pu sortir par une
porte devant laquelle passait et repassait le surveillant
militaire ; enfin il n’eût pu se glisser dans le couloir fermé
où il se serait heurté à une demi-douzaine d’autres
surveillants. Comment s’était-il évadé ?

« C’est à s’en arracher les cheveux ! grondait le
commandant. Tout bandit qu’il est, ça n’est pourtant pas
le diable !…

– Si, c’est le diable, affirma de Vilène. Mais nous n’en
sommes pas plus avancés ! »

Ils se résolurent à interroger le surveillant et ils lui
firent signe d’entrer dans le cachot.



Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les
cadavres. Il recula épouvanté.

« Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a tués, dit le
commandant.

– Les malheureux ! râla l’autre. Ils s’y attendaient !
– Comment ! Ils s’y attendaient !
– Quand ils sont arrivés pour la garde, l’autre leur a

dit :
« – Ah ! c’est vous ! Tant pis pour vous ! »
« Et avant que je les enferme, ils m’ont dit :
« – Qu’est-ce qu’il va nous faire ? Il nous « réserve un

sale coup ! »
« Je me suis moqué d’eux, j’ai regardé les fers, et leur

montrant leurs revolvers, je leur ai dit :
« – Qu’est-ce que vous craignez ? Il a les pattes prises,

et vous êtes deux contre un ! »
« Et, là-dessus, j’ai refermé la porte.
– Et vous n’avez rien entendu !
– Rien ! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié ! Ils n’ont

pas soufflé ! Ah ! les pauvres bougres ! Mais par où l’autre
est-il passé ?

– Écoutez, Pascaud, j’ai confiance en vous, fit le
commandant. Si ça n’était pas vous, je croirais que vous
êtes complice.

– Complice de quoi, mon commandant ?… Il n’y a pas



à être complice, ici ! Nous nous surveillons tous les uns les
autres. Nous sommes tous les uns sur les autres ! Je n’ai
pas quitté le couloir ; les camarades peuvent vous le dire.
Et puis j’aurais ouvert à Chéri-Bibi que ça n’expliquerait
encore rien. Je n’ai pas la clef des fers ! Et comment a-t-il
assassiné les deux autres qui étaient armés ? Et qui le
surveillaient, je vous prie de croire ! C’est-y moi qui
aurais assassiné les camarades ? Faudrait le dire !

– Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est une
façon de parler ! On ne sait pas par où il est parti !

– Oui, fit le garde… et il faut bien dire quelque chose.
Mais il ne s’est pas envolé, quoi ! Ah ! bien, en voilà une
histoire, nom de D… ! »

Il chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque
chose… et, comme ses chefs, ne trouva rien.

« Ça, c’est pas croyable ! fit-il, plus étonné encore
qu’épouvanté. Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Ils
le savaient, là-haut, dans les cages !… Oui, ils se doutaient
de quelque chose ! Ils attendaient ça, foi de Pascaud ! Ils
étaient trop contents, trop à la rigolade depuis quarante-
huit heures. Et je le disais encore ce matin : c’est pas
naturel, on manigance quelque chose ! Ouvrons l’œil ! Et
je vais vous donner, mon commandant, si vous le
permettez, un bon conseil. C’est encore par eux qu’on
saura quelque chose ! Faut les écouter, v’là !

– Ils ne disent plus rien, là-haut ! fit le commandant de
sa voix sourde et menaçante.

– Oh ! sans avoir l’air de rien, laissez-leur faire la



promenade sur le pont. Croyez-moi, c’est là qu’est la
Bourse aux secrets !… J’ai idée que c’est à ce moment-là
qu’ils communiquent tous les uns avec les autres… En
tout cas, il s’échange là de la correspondance, vous savez !
… Et ce n’est pas notre faute, le plus souvent, je vous le
jure, mon commandant. C’est la faute aux matelots !

– Comment ça ? Expliquez-vous, voyons, Pascaud.
C’est grave ce que vous dites là.

– Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui ou non ?
… Je vous dis que c’est la faute aux matelots et aux
femmes ! Là, vous y êtes, mon commandant ?… J’ vous
dis qu’ils échangent tout le temps entre eux, les hommes
et les femmes, des petits billets doux. Ils se font les yeux
doux sur le pont et s’écrivent en dessous, quand je vous le
dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un morceau de papier,
c’est vite jeté, vite glissé entre deux barreaux, vous
savez !… Et c’est les femmes qui paient !

– Comment ça ? demanda Vilène, qui s’était toujours
douté de quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance
active, n’avait rien pu surprendre.

– Comment ça !… Mais les cachots sont là pour
quelque chose donc !

– Les cachots ?
– Oui, les cachots de femmes !… Y en a des femmes

qui se font mettre au cachot rien que pour causer plus à
leur aise !

– Expliquez-vous ! Expliquez-vous !…
– Eh bien, voilà ! c’est pas bien malin, et ils en usent de



ce truc-là à notre barbe ! Quand le matelot et la femme se
sont entendus entre eux, grâce aux petits papiers, la
femme sait ce qu’a doit faire : se faire descendre pour
insubordination, tout simplement !… Or, le cachot reste
ouvert quand il n’y a personne dedans. Eh bien, le matelot
s’y est introduit et s’est blotti dans le coin formant lit de
camp ou plutôt sous l’appui qui sert à reposer la tête.
L’obscurité est complète. On amène la femme et on
l’enferme avec le matelot ! C’est pas plus difficile que ça !

– Vous savez ça, vous, Pascaud ! Et vous ne l’avez pas
dit ? Vous mériteriez huit jours de fers ! » gronda le
commandant.

Mais Vilène l’arrêta dans son accès de sévérité :
« Ce que dit cet homme est tout à fait intéressant.

Comment avez-vous découvert cela, vous ?
– Ah ! je l’ai vu de mes propres yeux ! et je n’en ai pas

été bien fier, dans le moment, je vous assure, mon
commandant ! C’était il y a trois jours. J’étais chargé du
service de propreté, qui ne se fait justement que tous les
trois jours ; je suis venu avec mes hommes dans les
cachots. Et j’ai pincé un délinquant qu’était encore dans
son coin.

– Comment ne me l’avez-vous pas amené ? interrogea
Barrachon, outré.

– Ah ! bien, mon commandant, parce que cette fois-là,
c’était par hasard un surveillant militaire !

– Un surveillant militaire ! Raison de plus ! Vous êtes
gradé ! Vous mériteriez qu’on vous dégrade ! Vous allez



me dire son nom, tout de suite !
– Oui, mon commandant. Il s’appelle Francesco, et il

était né à Porto-Vecchio.
– Francesco ? Vous connaissez ça, de Vilène ?
– Oui, mon commandant, répondit le second, je le

connais. Et le voici !… »
Ce disant, M. de Vilène poussa du pied l’un des

cadavres étendus dans le cachot.
« Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le

malheureux, je peux le dénoncer ! Mais il n’aurait jamais
fait ça si les matelots ne lui avaient pas montré le chemin,
bien sûr ! Il a voulu profiter, lui aussi ! Ah ! c’est
épouvantable ! Comment une chose pareille a-t-elle pu
arriver ?… Et maintenant, le voilà bien puni. Je lui disais :
« Prends garde, Francesco, ça te portera malheur d’avoir
affaire avec les condamnées. » Mais il était très porté
pour ce qui est de la chose et il faisait toujours le beau
quand son service l’appelait du côté de la cage des
femmes. Tenez ! il y en avait une à laquelle il ne manquait
jamais de dire un mot aimable ou de faire quelque gâterie.
On peut bien le dire maintenant qu’il est mort… C’était
c’te louve aux yeux noirs, vous savez, la femme du
Kanak ? Non, non, vous ne savez pas. Eh bien, on l’appelle
ici la Comtesse, quoi ! Justement celle qu’on a descendue
tout à l’heure.

– La femme qui s’était accrochée à vous, commandant,
fit Vilène.

– Ah oui, une vraie louve !…



– Eh mais ! s’écria Pascaud, elle a bien dû entendre
quelque chose, celle-là. Elle est enfermée dans le cachot à
côté !… »

Sur l’ordre du commandant, ils quittèrent
immédiatement le cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui
de la Comtesse. Le silence régnait là-dedans et la
prisonnière ne donnait point signe de vie. Étonnés, et de
plus en plus inquiets, ils éclairèrent le cachot dans tous les
coins. La Comtesse n’y était plus !

« Ça, c’est encore plus fort que tout ! » s’exclama le
garde-chiourme.

Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé
avec précaution la planche qui servait de lit de camp, et le
jet de lumière de sa petite lanterne sourde dirigé vers le
pont, il montrait au commandant un trou assez large pour
qu’on s’y pût glisser.

Barrachon et le sergent allaient s’exclamer, mais le
geste énergique du second les fit se taire.

De Vilène avait immédiatement éteint sa lumière et ils
ressortirent tous les trois sur la pointe des pieds. Tout
doucement, ils refermèrent la porte. Les gardes-chiourme
qui avaient leur service dans ce couloir, très intrigués par
ces allées et venues, s’étaient arrêtés dans leur éternelle
promenade.

« Marchez donc ! Qu’est-ce que vous attendez ? » leur
souffla le second.

Ils se reprirent à marteler le pont de leurs lourds
souliers.



Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne
fallait pas que ceux d’en bas se crussent déjà découverts.
C’était bien leur avis à tous trois qu’ils s’étaient échappés
par là.

Ils ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi
s’était délivré de ses gardiens et comment il avait rejoint
la Comtesse ; mais ils ne doutaient point que les deux
condamnés eussent pris ce chemin. Et tout de suite ils ne
pensaient plus qu’à les rattraper. On descendait par ce
trou dans d’anciennes soutes à munitions transformées en
cales à marchandises et à peu près remplies de ballots
destinés au commerce de Cayenne. S’ils pouvaient
trouver là des coins où se cacher, les évadés, en tout cas,
ne tiendraient pas le coup bien longtemps, car ils seraient
fatalement traqués, découverts.

On allait tenter de les surprendre par l’échelle qui
descendait à la soute, car, descendre par le trou, il n’y
fallait pas songer. Tout l’équipage y « passerait » et les
hommes seraient assassinés un à un. Chéri-Bibi n’avait
pas l’habitude de cracher sur la besogne.

N’écoutant que son courage, le commandant voulait se
faire ouvrir l’échelle immédiatement, mais de Vilène lui fit
entendre raison et un peloton de dix surveillants
militaires fut commandé et amené là avec le moins de
mystère possible par Pascaud qui était allé les chercher
comme pour une besogne ordinaire.

Il leur avait simplement recommandé de descendre
avec leurs fusils, ce qui ne pouvait étonner personne, tout
le monde étant armé dans cette caserne flottante. Les



forçats avaient regardé passer ces hommes comme ils en
voyaient tous les jours, à toute heure, sans manifester le
moindre étonnement, la plus petite curiosité. Seul, dans la
cage des financiers, le nommé Boule-de-Gomme, de
caractère hilare et banquier banqueroutier de son état,
avait encore eu ce petit ricanement bizarre et
insupportable qui rendait enragés les gardes-chiourme. À
ces hommes, le commandant dévoila la vérité. Ils se
regardèrent avec terreur. Ils allaient avoir à combattre
Chéri-Bibi qui était armé et qui s’était réfugié dans
l’ancienne soute à munitions de l’avant, après avoir
assassiné deux des leurs ! Sans doute, ils brûlaient de les
venger, mais quelle besogne ! Comment allait-on s’y
prendre ? Le plan très simple, trop simple, que leur
exposa le commandant, leur fit faire la grimace : Si, Chéri-
Bibi découvert, l’homme se livrait sans résistance, il fallait
l’épargner. On le jugerait selon les règlements et il serait
exécuté selon la loi. S’il se défendait, bien entendu, point
de quartier ! On le tuerait sur place.

« Avez-vous quelque chose d’autre à proposer, mon
cher de Vilène ? » fit le commandant en se tournant du
côté de son second, suivant une habitude et un système
qui lui faisaient toujours consulter les moindres officiers
sur les mesures à prendre en commun, même les plus
graves.

Ce n’était point que le brave homme manquât
d’initiative ou redoutât les responsabilités, mais il tenait à
ce qu’à son bord tout se passât comme il disait, « en
famille », entre ses subordonnés et lui « sous l’égide d’une
discipline toute paternelle ».



De Vilène bouillait. Il trouvait avec raison qu’on
perdait du temps, mais puisqu’on lui demandait son avis,
il allait le donner :

« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se
défendra sûrement. Qu’a-t-il à gagner à nous épargner ?
Absolument rien. Il est sûr de son affaire. C’est une bête
féroce ; avant de mourir, il ne tiendra qu’à une chose : en
descendre le plus grand nombre. N’entrons donc point
dans son jeu en nous exposant à ses coups. Dès qu’on aura
ouvert l’échelle, je suis d’avis qu’on commence à déblayer
le terrain. Une décharge générale autour de l’échelle et
aussi brusque que possible, et puis nous sautons dans la
soute ! »

Le commandant répliqua :
« C’est moi qui descendrai le premier en le sommant

de se rendre et vous me suivrez.
– Bien, commandant. »
Quant aux gardes-chiourme ils étaient littéralement

tremblants de l’aventure, tant Chéri-Bibi répandait la
terreur.

Mais de Vilène avait déjà demandé des falots, des
lanternes, car chaque homme devait pouvoir s’éclairer.

Le lieutenant, prenant Pascaud à part, lui dit :
« Vous êtes de service ici, vous y resterez. Surveillez le

trou en silence avec deux de vos hommes. Si Chéri-Bibi et
sa compagne essaient de sortir par là, faites-en votre
affaire. »



Pascaud répondit, la voix sombre, qu’on pouvait
compter sur lui.

Au moment où l’on allait découvrir l’échelle, le
commandant apprit aux hommes que Chéri-Bibi n’était
pas seul, mais se trouvait là avec une femme qu’il fallait,
autant que possible, épargner.

« Penses-tu ! grognèrent les gardes-chiourme quand
ils surent qu’il s’agissait de la Comtesse. Elle est peut-être
plus terrible que l’autre ! »

Au milieu d’un grand silence, on ouvrit le trou de
l’échelle. Le commandant descendit rapidement les
premiers échelons, se maintenant d’une main et tenant
son revolver de l’autre.

« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix terne.
La lumière des falots n’éclairait qu’une très petite

partie de la cale, où l’on apercevait des montagnes de
ballots entassés, arrimés avec soin de chaque côté du petit
chemin de bois appelé plate-forme de cale, qui aboutissait
au bas de l’échelle. À quelques mètres de là, c’étaient les
ténèbres les plus opaques et partout régnait le plus
effrayant silence. Rien ne venait le troubler, pas même le
bruit de la respiration des hommes, au haut de l’échelle.
La vie de tous paraissait comme suspendue au-dessus de
ce trou noir, de ce gouffre mystérieux où la mort
préparait ses coups.

Et le commandant restait là, exposé, la poitrine offerte
aux balles du terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa
compagne.



« Prenez garde ! fit tout à coup le second ; prenez
garde, commandant ! J’ai vu remuer quelque chose, là-
bas, derrière ce ballot ! »

Il n’eut même pas besoin de commander le feu. Une
détonation infernale éclata dans la cale. C’étaient les
surveillants militaires qui tiraient au-dessus de leurs deux
chefs dans la direction du ballot indiqué.

Le commandant et le second avaient sauté. Les
hommes dégringolèrent à leur tour. Et ils restèrent tous
un instant, en groupe, derrière le commandant, qui les
arrêtait, de ses deux bras étendus.

Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer
les ténèbres de quelques mètres sur ce petit chemin
central, au-dessus des planches. Et les ténèbres (le bruit
et l’écho sourd de l’explosion éteints) étaient redevenues
aussi muettes, aussi mystérieuses, aussi menaçantes.

Alors Barrachon recommença à faire entendre sa
sommation :

« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? »
Mais soit qu’il ne voulût pas se rendre, soit qu’il

n’entendît pas, le 3216 ne répondit point.
« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez tout ! »
Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires

se précipitèrent.
Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi

compliqué qu’on eût pu le croire au premier abord. Tout
était tassé là-dedans à ne point pouvoir, entre deux



ballots ou deux caisses, glisser un doigt. L’arrimage avait
été scientifiquement établi de telle sorte qu’aucun
accident ne pût survenir dans la marchandise.

Sur l’ordre de Vilène qui, lui, resta debout, les hommes
s’étaient glissés, à genoux, sur les plates-formes de cale,
grouillant à quatre pattes, comme des bêtes, sur les
panneaux de bois établis au-dessus des petits fonds. Le
chemin se partageait en croix, deux branches traversant
de bord en bord le vaisseau et les deux autres suivant sa
ligne d’avant-arrière. Ils eurent tôt fait de parcourir tout
l’espace laissé libre dans cette cale d’avant. Ils ne virent
rien, ne furent arrêtés par rien.

« Ils sont pourtant ici ! gronda le commandant. Ils ne
peuvent être sortis d’ici, à moins qu’ils ne soient ressortis
par leur trou !

– Impossible ! déclara Vilène, Pascaud veille là-haut,
avec deux hommes.

– Donc ils n’ont pu s’échapper ! Cherchons encore ! La
soute n’a plus d’autre ouverture. Tout est clos, ils sont
ici ! »

On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser
la ligne d’arrimage, mais on ne découvrit rien, et il fallut
les recaler. Des fûts furent déplacés lourdement. Il n’y
avait rien derrière.

De Vilène était le plus actif et fouillait l’ombre
méthodiquement. Ses investigations ne furent pas plus
heureuses que celles des autres.

Tout à coup un coup de revolver retentit et une balle



vint siffler aux oreilles du commandant. Tous tirèrent. Ce
fut encore un vacarme épouvantable.

Sur quoi avait-on tiré ? De quel côté ? Un vrai miracle
qu’on ne se fût pas tué à bout portant !

Cependant un homme, étendu là-bas, tout au fond de
la cale, poussait des gémissements. On se précipitait. Il
avait une balle dans le bras : une balle envoyée par un
camarade. Il expliqua que c’était lui qui avait tiré le
premier ; sa balle avait dû ricocher aux oreilles du
commandant, mais sur quoi avait-il tiré ? Il ne s’en
rendait pas compte exactement : sans doute sur une
ombre qui lui avait filé entre les jambes, sur un rat
énorme qui avait disparu là, sous cette planche. Alors, on
découvrit que cette planche, soulevée, donnait accès au
grand drain.

« Malheur ! s’exclama le commandant. Ils ont eut le
culot de ficher le camp par là ! »

Ce grand drain, la sentine du navire, était la dernière
chose qui fût au fond du bâtiment, un étroit boyau dans
lequel venaient se déverser toutes les eaux du bord.
Quand il était plein, on le vidait avec les pompes. Dans le
moment, il ne l’était qu’à moitié. Pour oser prendre un
chemin pareil, même quand on s’appelle Chéri-Bibi, il faut
sentir la mort à ses trousses. Le commandant était au
désespoir.

« Maintenant, ils sont où ils veulent ! fit-il à de Vilène
sur le ton le plus lugubre. Avec ce drain, des démons
comme eux peuvent communiquer partout. Ce ne sont
pas les panneaux à soulever qui les gêneront longtemps et



ils entreront où il leur plaira. Où irons-nous les chercher ?
Cale arrière, cale avant, dans les soutes ? Des anciennes
soutes à munitions, ils gagneront les soutes à charbon. Ils
se promèneront chez nous comme chez eux et nous n’y
verrons que du feu !

– S’ils sont dans le drain, ce qui n’est pas encore
prouvé, répondit de Vilène, on peut à tout hasard leur
envoyer quelques coups de revolver. »

Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme
puis attendit, l’oreille au guet. Il ne perçut que le clapotis
des eaux, se releva et dit :

« C’est bien simple, il faut vider toute la cale pour
retrouver ce couple-là ! »

Et il rassembla ses hommes près de l’échelle. Celui qui
avait une balle dans le bras se plaignait comme un enfant.
Le commandant le fit taire.

« Vous allez aller à l’infirmerie, mon garçon. On vous
questionnera. Du reste tout le monde, en ce moment, doit
déjà être au courant des faits. À ceux qui vous en
parleront, vous annoncerez que Chéri-Bibi est mort !
Vous avez compris, vous autres ?

– Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous
pouvez compter sur nous, mon commandant ! Les
bagnards seraient trop contents ! »



III – Sœur Sainte-Marie-
des-Anges

Barrachon laissa six hommes dans la cale, dont deux
ne devaient pas quitter le panneau du drain.

« S’ils ne sont pas déjà morts, ils vont se noyer là-
dedans, fit un garde-chiourme qui avait examiné de plus
près le niveau de l’eau. Il n’y a pas seulement de quoi se
tenir la tête droite pour respirer.

– Pour moi, ils n’en sortiront pas, ajouta un autre.
Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ? Ils ne vont
pourtant pas remonter par le tuyau des pompes ? »

Le commandant et le second allèrent rejoindre
Pascaud dans le cachot abandonné par la Comtesse.

« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ?
– Rien ! nous ne l’avons pas trouvé, lui répondit

Barrachon quand il eut congédié ses hommes. Seulement
les surveillants répandent la nouvelle de la mort de Chéri-
Bibi pour que personne ne s’affole. »

Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, à cause des
forçats.

« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea de



Vilène.
Le sergent secoua la tête.
« Qu’elle se soit enfuie, dit-il, c’est compréhensible,

puisqu’il y a un trou ; mais c’est l’autre « qu’il faudrait
savoir par où il est passé » ! Ça, vous savez, tenez, j’ai
cherché partout !… Eh bien, il n’y a pas de
communication, n’y en a pas !… Le cachot de Chéri-Bibi
reste aussi fermé que quand il y était ! Alors ? C’est de la
prestidigitation, ça ! ou bien de la sorcellerie, n’y a pas à
sortir de là !… »

Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouvèrent en
face des cadavres et du même problème. Et ils n’en furent
pas plus avancés. Après avoir fait jeter sur les deux corps
une bâche et avoir laissé près d’eux deux falots, qui
avaient mission de brûler là comme cierges mortuaires, le
commandant et de Vilène remontèrent sur le pont. Tout
le Bayard ne parlait déjà que du formidable événement :
la mort de Chéri-Bibi ! On l’avait fusillé à bout portant
dans la cale, où il avait tenté de s’enfuir avec une
reléguée, la femme du Kanak. Celle-ci était blessée, on
donnait des détails. Elle s’était défendue comme une
lionne. Suivant les circonstances, la Comtesse, en effet,
dans l’imagination du bord, changeait de personnalité
animale : tantôt c’était une louve (pour la sauvagerie),
une tigresse (pour la férocité) et une lionne (pour le
courage).

C’était surtout dans les groupes de fonctionnaires qui
allaient rejoindre leurs postes et dans les familles de
surveillants qui se tenaient dans la journée cantonnés tous



à l’arrière du bâtiment, sur la dunette, que les potins du
bord prenaient une ampleur démesurée. Ce jour-là, les
jeunes femmes avaient cessé de chanter, les enfants de
jouer, et le nom de Chéri-Bibi était dans toutes les
bouches. C’était, à l’ordinaire, le seul coin gai de cette
citadelle flottante où, par ailleurs, les yeux n’apercevaient
que grilles, fusils, uniformes, revolvers, képis plus ou
moins galonnés. La nouvelle de la mort de Chéri-Bibi y fut
accueillie avec une allégresse particulière. On en avait
tant raconté sur le bandit, que ces dames étaient tout à
fait heureuses d’en être débarrassées, pour elles et pour
leurs maris.

Elles étaient au courant des moindres particularités
concernant les forçats, pour les avoir examinés avec
curiosité quand ceux-ci venaient, par séries, respirer l’air
du large, en tournant en rond sur la « plage » d’avant,
sous la menace éternelle des fusils. Elles n’auraient certes
pas confondu Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu, bien
qu’ils fussent ronds tous deux comme des toupies et
portassent le même costume, et elles étaient
« renseignées » sur le « casier judiciaire » de chacun. Elles
tiraient vanité de faire le voyage « avec des noms célèbres
qui avaient été dans tous les journaux ». Elles
échangeaient leurs impressions sur la mine des plus
redoutables ou des plus affalés. Gueule-de-Bois et le
Kanak les avaient longtemps intéressées, et puis tout
s’use. Il n’y avait que Chéri-Bibi qui ne s’usait pas.
Pourquoi ? Parce qu’on ne le voyait pas !

Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter « de la
promenade sur le pont », et avec tant d’obstination qu’on



avait fini par le laisser tranquille. Chéri-Bibi repoussait les
faveurs du commandant. Chéri-Bibi restait vautré dans sa
cage ou dans son cachot et ne voulait pas se montrer. Et
maintenant elles ne le verraient plus jamais, malgré le
désir aigu qu’elles en avaient eu ; il était mort !

Quand le commandant et le second traversèrent le
pont pour se rendre à la chambre de veille où se trouvait
l’officier de route, le jeune enseigne de vaisseau de
Kerrosgouët, elles les auraient volontiers acclamés. Mais
elles aussi avaient leur discipline et elles se tinrent
tranquilles. Elles auraient bien voulu savoir ce que
disaient les forçats, en bas, dans les bagnes (ainsi
appelaient-elles les cages, selon le langage administratif) ;
mais les forçats ne disaient rien du tout. Le silence
continuait.

Et c’est ce curieux silence qui était l’objet des
discussions du commandant, du second, de l’officier de
route, de l’inspecteur et du surveillant général dans la
chambre de veille où ils s’étaient réunis pour tenir une
sorte de conseil de guerre. Barrachon avait choisi cet
endroit de préférence à tout autre à cause que, de là-haut,
il dominait tout le bâtiment, et par les hublots pouvait
facilement voir ce qui se passait sur le pont.

L’officier de route, l’inspecteur et le surveillant général
avaient appris la vérité avec consternation. Chéri-Bibi
n’était pas mort ! Chéri-Bibi était quelque part dans le
bâtiment ! Il était trop tard maintenant pour faire ouvrir,
comme le proposait le commandant, toutes les écoutilles,
tous les panneaux de cale et faire descendre, en même



temps et par toutes les ouvertures, tous les surveillants
militaires disponibles et tous les matelots armés, et pour
se livrer à une chasse rapide et générale qui n’aurait pu
manquer finalement de donner un résultat. Ce plan fut
adopté pour le lendemain, à la première heure. En
attendant, il fut décidé que, devant toutes les ouvertures,
devant chaque échelle, dans chaque couloir, même ceux
conduisant aux logements des passagers et des officiers,
des sentinelles veilleraient toute la nuit, et que cinquante
gardes-chiourme, revolver au poing, ne cesseraient,
jusqu’au matin, de passer devant les cages, dans la
batterie basse et dans la batterie haute.

« S’il y a encore des forçats qui doutent de la mort de
Chéri-Bibi, voilà une mesure qui les tranquillisera, fit le
jeune de Kerrosgouët.

– Oh ! nous ne leur apprendrons rien ! déclara
l’inspecteur. Ils savent à quoi s’en tenir dès maintenant
pour la simple raison qu’ils savent tout ce qui se passe à
bord avant nous ! Et pour moi, ils attendent quelque
chose, en silence, quelque chose que nous ne savons pas,
nous !

– C’est l’impression qu’ils me donnent également,
approuva le surveillant général. Je ne les ai jamais vus
ainsi. Ils se sont donné le mot d’ordre dans toutes les
cages. On dirait qu’ils redoutent de provoquer un incident
qui ferait éclater trop tôt cette chose que nous ne savons
pas…

– Que peuvent-ils faire ? demanda de Vilène ; nous les
fusillerons comme des lapins !



– Ce serait bien de l’ennui, après, fit entendre
l’inspecteur.

– Eh ! monsieur, grogna Barrachon, il eût
certainement été préférable de les surveiller mieux
avant ! »

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la
correspondance des plus actives à laquelle tout ce beau
monde se livrait par le truchement des matelots, des
femmes et de l’amour. Il fut heureux de lui servir l’affaire
du cachot dans laquelle on avait surpris ce pauvre
Francesco de Porto-Vecchio.

« Ça, fit l’inspecteur écarlate sous « le savon » qu’on
lui servait, ça !… on ne les empêchera jamais d’écrire aux
femmes ! Je ne sais pas comment ils font ! Ils n’ont ni
encre, ni plume, ni crayon, ni papier, ni rien ! Enfin on les
fouille et on les refouille… et cela ne les empêche pas
d’écrire ! et rien ne les empêche de se payer des litres de
rhum ! Nous l’avons vu tantôt !… Mon commandant, ce
n’est pas la première fois que j’y perds mon latin. Vous ne
savez pas comment Chéri-Bibi est sorti ? Moi je ne sais
pas comment les bouteilles sont entrées !… Tenez,
regardez-les, en ce moment, on leur donnerait le bon Dieu
sans confession ! »

Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des
quelques bagnards dont c’était le tour de venir prendre
l’air.

Justement il y avait là Gueule-de-Bois, le Kanak,
Petit-Bon-Dieu et le Rouquin. Pendant les quelques
minutes où il leur fut permis de s’étaler sur le pont, sous



minutes où il leur fut permis de s’étaler sur le pont, sous
le regard vigilant des gardiens, ils bâillèrent d’abord à se
décrocher les mâchoires et puis parlèrent « philosophie ».
Avaient-ils la sensation qu’on espionnait tout ce qu’ils
disaient ? Il n’était point possible que la nouvelle de la
mort de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie par les
gardes-chiourme les laissât à ce point indifférents ; et
cependant le Kanak disait avec nonchalance :

« Quelle tristesse ça a dû être pour notre pauvre
Chéri-Bibi d’être mort sans avoir revu le bagne ! Il m’en
parlait il y a quelques jours encore, et me disait sa joie de
retrouver un pays où il avait goûté, pour la première fois
de sa vie, un peu de tranquillité !

– S’il y était si chanceux que ça, dit le Rouquin, j’ vois
pas pourquoi qu’il en serait parti !

– C’est la faute de l’or ! expliqua le Kanak. Oui, il m’a
raconté ça et je vais vous le rapporter parce qu’après
tout, pour ceux qui aiment ce métal-là, ça pourra leur
mettre un peu de cœur au ventre ! À ce qu’il paraît que
là-bas, à la Guyane, il y a une mine d’or qui n’est connue
que des bagnards. L’administration a tout fait pour la
découvrir, mais ç’a été comme des nèfles ! Pendant ce
temps-là, les relingues exploitent la mine en commun.
Chacun s’évade à tour de rôle, va travailler au « placer »,
revient avec de l’or et fait faire la fête à la communauté !
Bien entendu que lorsque le bagnard revient, il n’y coupe
pas de quelques jours de prison. Mais qu’est-ce que ça
fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour, Chéri-Bibi est revenu
trop riche, si riche qu’il a pu acheter un canot et la
conscience de deux artoupans. Avec ça, il a gagné le



Maroni et a pu revenir en France où, dit-il, il s’est bien
embêté. Il voulait redevenir honnête et il n’a pas pu ! Et
puis, il n’avait plus le sou. Alors, il a travaillé pour revoir
les aminches. Mais c’est fini, il ne les reverra plus ! Pauvre
Chéri-Bibi ! »

Les autres reprirent en chœur, avec un même soupir :
« Pauvre Chéri-Bibi !
– Ce que c’est que nous ! reprit Petit-Bon-Dieu, après

un moment de silence, donné sans doute à la mémoire du
défunt. Il était dans la force de l’âge !

– Et costaud ! avança Gueule-de-Bois.
– Et costaud ! Mais voilà, il n’a pas su commander son

tempérament !
– Nous sommes tous victimes de notre tempérament !

conférencia l’ex-marchand de mort subite. Toi, Gueule-
de-Bois, t’es bilieux. C’est le tempérament des êtres
sublimes et dangereux, qui accomplissent de grands
travaux sur la terre. Tes travaux ont été des crimes,
Gueule-de-Bois, c’est pas de ta faute ! tu diras ça de ma
part au Grand Dab, quand le moment sera venu de lui
rendre tes comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, t’es
lymphatique ! C’est-à-dire que tu es né paresseux et
découragé. Il n’y avait rien à faire pour toi, pauvre enfant,
avec une pareille malchance, car tu sais aussi bien que le
Kanak que la paresse est la mère de tous les vices. Quant
au Rouquin, c’est un sanguin : passions vives,
instantanées, fougueuses, caractère difficile. Enfin, quoi ! il
n’y a qu’une chose qui plaide en sa faveur : c’est sa



mauvaise nature.
– Comme il jacte bien ! fit le Rouquin. Mais dis donc,

mon vieil Ipeca, tu sais pas ce qu’on raconte ? On dit que
ta Comtesse s’est défilée avec le dab !

– Si ça lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a
longtemps que madame et moi nous sommes en froid. »

À ce moment Gueule-de-Bois s’était entièrement
allongé sur le pont, dans une somnolence apparente, et la
main sous le bonnet jeté à côté de lui s’occupait
sérieusement à glisser, dans une fente qu’il avait trouvée
entre deux lattes du pont, un petit billet qui ne tenait pas
plus de place qu’un timbre. L’opération terminée, il se
releva le plus naturellement du monde, et sous la poussée
des gardes-chiourme qui les chassaient devant eux
comme du bétail, les « bagnards » reprirent le chemin des
entreponts.

Ils étaient d’une douceur extraordinaire, sous les
coups de gueule et les coups de crosse des « artoupans ».
Petit-Bon-Dieu devenait même idyllique. Il dit à une
jeune volaille qui allongeait son bec entre les barreaux de
la cage à poules :

« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours
le lever du soleil !

– Tâche que ça dure ! » crut devoir ajouter le Kanak.
Et comme, à la descente, l’ancien médecin et l’ex-clerc

d’huissier se faisaient des politesses « à qui passerait le
premier », ils reçurent tous les deux un bon coup de pied
dans le derrière.



« Pour vous mettre d’accord », fit l’artoupan en leur
poussant sous le nez son revolver, car ils s’étaient
retournés, furieux d’un aussi grossier outrage. « Ben
quoi ! continua le garde-chiourme, ces messieurs vont
m’envoyer leurs témoins ? »

Toute « la série » se mit à rire.
« Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri-

Bibi est mort ! » fit remarquer un surveillant.
Et il lança à toute volée la porte de la cage sur les

doigts de Petit-Bon-Dieu, qui se « gonflait », les yeux au
ciel. Malin, Petit-Bon-Dieu avait retiré sa patte ; mais il
était temps !

« À une autre fois, cher ami ! fit Petit-Bon-Dieu au
garde-chiourme. Bonne nuit, cher ami ! Ne faites pas de
mauvais rêves ! »

Et il accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne
pas lui « donner la cale{4} », car il tenait à voir la couleur
du lendemain sans détérioration.

Pendant ce temps, il se passait sur le pont, à l’endroit
même que venaient de quitter les bagnards, quelque
chose de fort intéressant. L’officier de route,
M. de Kerrosgouët, se promenait d’un air pensif autour
des cages à poules et du réduit du bétail vivant, tantôt
levant les yeux au ciel comme s’il voulait consulter le
temps, et tantôt ramenant son regard à ses pieds, dans
l’attitude d’une personne qui réfléchit profondément. La
brise était bonne encore, bien que, malheureusement, elle
hâlât encore le nord-ouest, mais ce n’était point ce détail



qui eût pu donner à l’officier quelque inquiétude. Enfin
pourquoi était-il là ?… Il eût dû se trouver dans la
chambre de veille. Tout à coup, ses préoccupations
semblèrent cesser ; l’enseigne suspendit sa promenade et,
tout doucement, négligemment, après s’être arrêté une
seconde devant un groupe de matelots qui mettaient à
mort un bœuf, coupable de s’être cassé deux pattes au
moment du gros temps, il regagna la chambre de veille
que les officiers supérieurs n’avaient pas quittée,
examinant les allées et venues du jeune officier par les
hublots.

« Eh bien ? demanda le commandant.
– Eh bien, ça y est ! J’avais raison. Le nommé Gueule-

de-Bois a glissé un petit papier entre deux lattes du pont.
– Pourquoi ne nous l’apportez-vous pas ?
– Parce qu’il sera toujours temps de le prendre sur

celui qui viendra le chercher.
– Parfaitement ! acquiesça le second. Dispersons-nous,

que chacun aille à ses affaires, comme si Chéri-Bibi était
toujours dans son cachot ou comme s’il n’existait plus.

– Moi, je reste à mon poste, à surveiller le dernier acte
de la comédie », fit Kerrosgouët.

Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur
attention fut retenue par l’apparition d’un nouveau
personnage qui se promenait sur le pont comme l’avait
fait tout à l’heure de Kerrosgouët, avec des manières
pensives, et cependant, de temps à autre, investigatrices.
L’étonnement de tous était sans bornes car ce personnage



avait une cornette, la large cornette aux ailes relevées des
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous cette cornette ils
pouvaient apercevoir le doux et pâle et triste et honnête
visage de sœur Sainte-Marie-des-Anges.

Cette religieuse – que l’administration avait fait
embarquer à destination de l’hôpital de Cayenne, où sœur
Sainte-Marie avait demandé héroïquement à servir, pour
être plus près des plus malheureux des hommes – était
aimée de tout le monde à bord : de l’équipage, des
passagers et des forçats.

Son aimable caractère, en dépit d’un fond de tristesse
qui ne la quittait jamais, les petits services qu’elle ne
cessait de rendre aux familles et aux enfants des
surveillants, son intercession auprès des autorités en
faveur des bandits qui mouraient de chaleur, de faim et
de soif au fond des cachots ou des bagnes, enfin sa douce
beauté avaient eu vite fait de la rendre populaire.
Cependant, quand sœur Sainte-Marie ne parvenait point
à faire fléchir la discipline, elle était la première à
s’incliner devant elle, si dure fût-elle pour les misérables
qui paraissaient avoir la pitié de cette sainte fille. Était-il
possible que, dans ces conditions et avec ces vertus, sœur
Sainte-Marie-des-Anges entrât sournoisement en
correspondance avec cet abominable Gueule-de-Bois ? Et
cela au moment où le besoin se faisait sentir d’être plus
sévère que jamais avec la chiourme ?

C’était si bien inimaginable qu’il fallut que les officiers
vissent la chose de leurs propres yeux pour y croire.

La sœur, après un dernier coup d’œil jeté autour d’elle,



sur cette partie du pont désert, se baissa rapidement, en
feignant de ramasser un objet qu’elle aurait laissé tomber
de ses larges manches. Or, ces manches, comme la
casquette de Gueule-de-Bois tout à l’heure, restèrent un
temps suffisant sur le pont pour que les petites mains qui
étaient dessous pussent travailler à leur aise.

Quand sœur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle
n’avait plus cette belle pâleur qui lui donnait tant de
charme sous la cornette ; elle était toute rouge. Elle
s’assura vivement que personne ne l’avait vue se baisser,
et elle s’en alla sur le pont, avec une légèreté qui semblait
être aidée encore par les palpitantes ailes blanches de sa
cornette.

Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle
entendit un pas derrière elle. Elle reconnut le
commandant, le salua et continua hâtivement son chemin.

Jamais sœur Sainte-Marie n’avait marché si vite, mais
le pas la suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle légèrement
essoufflée à sa cabine qui était sur l’arrière du bâtiment.
Elle en poussa la porte et, sans se détourner, voulut la
refermer, mais une main s’y opposa et une voix dit :

« Pardon, ma sœur ! »
La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était

maintenant d’une pâleur mortelle. Elle regardait le
commandant avec des yeux hagards et parvenait
difficilement à balbutier :

« Que me voulez-vous ?
– Le billet que vous venez de ramasser sur le pont !



– Je n’ai… je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute prête à
défaillir… Je vous assure, commandant, que je ne sais ce
que vous voulez dire…

– Si, ma sœur, et je suis effrayé de vous entendre
commettre un pareil mensonge… »

Elle recula comme si elle allait s’enfermer chez elle…
Le commandant fit encore un pas.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle… vous n’allez pas entrer
chez moi !

– Je n’y entrerai pas si vous me donnez le billet. »
Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le

commandant ne voyait plus ce que faisaient ses mains ;
alors, il prit une grave résolution : il entra carrément dans
la cabine, mais il en laissa la porte ouverte.

La sœur, pour ne point tomber, s’appuyait à la
muraille.

« Écoutez ! fit le commandant, si vous ne faites pas ce
que je vous demande, si vous ne me donnez pas ce mot
écrit par un forçat, je vais être obligé d’appeler une sœur
et de vous le faire prendre de force. »

Elle ne répondit pas. L’autre continua :
« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce pas ?

Mais que désirez-vous, en somme, pour communiquer
ainsi avec les forçats, en dehors de nous et malgré nous ?
Savez-vous bien que c’est une chose terrible qui pourrait
entraîner pour vous les conséquences les plus
regrettables ? »



Ses yeux, d’abord brillants de colère, s’adoucirent.
« Je sais ce que je dois à votre caractère, à la mission

que vous vous êtes donnée ici-bas… mais sœur Marie,
comprenez bien qu’il y a des choses que je ne puis
permettre ! Il ne faut pas, je ne veux pas, je n’admettrai
pas, par exemple, que l’indiscipline prenne le visage de la
charité !… Pourquoi vous obstinez-vous ?… Prenez
garde !… Je me verrai bientôt obligé de croire à autre
chose qu’à une inconséquence de votre zèle chrétien, ma
sœur !… Car enfin, vous avez menti !… Il faut appeler les
choses par leur nom !… et pour que vous ayez menti,
vous !… il faut que vous ayez des motifs bien graves…
Donnez-moi ce billet !…

– Je ne l’ai pas… Je… je ne l’ai pas !… Monsieur… je
vous supplie… croyez-moi… et quittez-moi… »

Elle tomba à ses pieds, d’un bloc. Ses genoux
heurtèrent brutalement le pont. Mais le commandant
n’était pas, dans le moment, disposé à la pitié.

« Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos mains !
Mais vous ne savez donc pas que votre attitude va nous
donner le droit de tout croire !… Depuis quelques jours
nous cherchons comment les forçats savent tout ce qui se
passe ici, tout ce qui a été décidé contre eux, pour la
sécurité de tous ; nous cherchons, de notre côté, comment
ils communiquent entre eux, de cage à cage, de batterie à
batterie, et arrivent ainsi à former un mystérieux complot
dont nous ignorons la nature, mais que nous pressentons
menaçant !… Qui les renseigne ?… Qui est leur
instrument ?… Serait-ce vous, par hasard, sœur Sainte-



Marie-des-Anges ?… Oh !… inconsciemment, je veux le
croire, et encore pour que je le croie, il me faut ce papier !
… »

Il lui saisit brusquement les mains et le lui arracha.
C’était un petit bout de papier de rien du tout, sur

lequel étaient simplement écrits ces mots : « Chéri-Bibi
n’est pas mort ! »

Le commandant, stupéfait plus qu’on ne saurait le
dire, lut la courte phrase tout haut. Aussitôt la sœur
poussa un léger soupir, glissa sur le plancher de sa cabine
et s’évanouit.

« Qu’est-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi ? se
demanda Barrachon. Voilà qui est tout à fait étrange ! »

Il appela les femmes qui accoururent et se mirent en
mesure de faire revenir à elle sœur Sainte-Marie-des-
Anges. Affolées, elles avaient demandé au commandant ce
qui lui était arrivé, mais celui-ci, pensif, s’était éloigné
sans répondre.

Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le monde le
savait maintenant à bord. Nul n’ignorait plus
l’épouvantable drame, et lorsque, le soir venu, une
funèbre civière, sur laquelle on avait jeté un drap, fut
montée mystérieusement des profondeurs du faux pont,
chacun savait à quoi s’en tenir sur ce qu’il y avait dessous.
Les deux gardes assassinés avaient femmes et enfants
auxquels on n’essaya du reste point de cacher plus
longtemps le malheur, et leurs gémissements et leur
désespoir ne tardèrent point à gagner toute la petite



colonie des familles des surveillants militaires.
Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut

aussi de la terreur pour tous ! Les ombres de la nuit
ajoutèrent à l’épouvante. Ceux qui le pouvaient
s’enfermèrent chez eux, mais personne ne dormit et
hommes et femmes restèrent armés jusqu’au jour.

Où était-il, le bandit ? Pour disparaître ainsi, il lui était
loisible d’apparaître quand il voudrait. Tout lui était
possible. On le redoutait comme un fantôme pour qui il
n’y a plus de lois naturelles ni humaines, et qui peut errer
partout sans connaître les obstacles qui s’opposent à la
marche des autres hommes vivants.

Les matelots eux-mêmes n’étaient pas plus rassurés.
Dans tous les postes, à l’heure de la soupe, on ne parla que
de ce singulier prisonnier qui avait réussi à s’envoler de
ses fers. L’esprit superstitieux des marins, dont beaucoup
étaient Bretons, s’en mêla, et puisque « chrétiennement »
on ne pouvait s’expliquer son évasion, il fallait bien qu’il
eût le diable avec lui !

On avait beau avoir doublé tous les services des
gardes, avoir mis des sentinelles partout, on craignait à
chaque instant qu’il ne lui prît la fantaisie de commettre
quelque nouveau crime et puis de disparaître. C’était le
mal sur la terre que ce Chéri-Bibi, et voilà qu’il se
promenait maintenant en liberté à bord du Bayard, avec
cette femme qui avait les yeux noirs de l’enfer !

Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait
peureusement de ce côté-là, les conversations cessaient,
les respirations restaient suspendues.



les respirations restaient suspendues.
Et puis un soupir s’échappait de toutes les poitrines ;

c’était la Ficelle qui apportait le fricot.
La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se

faisant accompagner dans les entreponts par des amis
armés jusqu’aux dents), contant des histoires à donner le
frisson aux plus braves. Et puis, il croyait voir Chéri-Bibi
partout, et il poussait des cris d’enfant devant son ombre
à lui, qu’allongeait subitement l’allumage d’un falot. Il
arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur un banc, se
mettait une main sur son cœur battant :

« Ah ! mes enfants !… mes enfants !… pour sûr c’était
lui !… j’ai reconnu ses yeux, là, tout à l’heure, dans la
batterie, et puis plus rien ! pfft !… il a disparu !… »

En haut, sur le pont, on n’était pas plus rassuré… loin
de là… Ceux qui étaient de service ou de veille
reconnaissaient également Chéri-Bibi dans les formes les
plus naturelles surgies dans la nuit claire, au coin des
escaliers, des dunettes, des passerelles, et jusque sous les
bossoirs des embarcations. De vieux matelots, se grisant
de leur propre effroi, passèrent le quart à se raconter les
histoires de revenants les plus épouvantables. L’ombre du
vaisseau fantôme dansait sur la mer et celle du Hollandais
volant glissait sous la lune.

Il n’y avait que dans les bagnes que l’on dormait en
toute paix et tranquillité.

L e Bayard se trouvait alors par 32° 20 de latitude
nord et 24° 50 de longitude à l’ouest du méridien de
Paris. Il avait dépassé l’escale de Madère, laissé sur sa



gauche le pic de Ténériffe et, abandonnant les parages
africains, mettait le cap sur le plein Atlantique.



IV – La terreur à bord
Que Chéri-Bibi eût trouvé des complicités à bord, le

commandant Barrachon était bien obligé de l’admettre ;
mais que sœur Sainte-Marie-des-Anges se trouvât mêlée
à l’évasion criminelle du forçat, voilà qui le dépassait !
Bien que cette dernière question le tourmentât
singulièrement, il ne voulut point perdre de temps à
l’élucider sur l’heure. Ce qu’il fallait tout d’abord, c’était
reprendre le bandit coûte que coûte, mort ou vivant, et
l’on verrait après « à s’expliquer l’inexplicable ».
Barrachon, pour arriver à ses fins, était décidé à
« chambarder tout le bâtiment, tout son vieux sabot » !

Nous n’entrerons point dans les détails d’une
expédition qui ne donna aucun résultat. C’est en vain que
l’on fouilla et visita le navire de la pointe des mâts à la
quille, et que les petites troupes armées des surveillants
militaires et des matelots se ruèrent à fond de cale, avec,
comme on dit, le courage du désespoir et la soif de la
vengeance. On ne trouva rien !

Le grand drain lui-même avait été entièrement vidé.
On nourrissait finalement l’espoir que le bandit et
l’horrible femelle qui l’avait suivi dans sa farouche
aventure étaient morts noyés là-dedans. Hélas ! on fut
bientôt détrompé. Un mousse héroïque revint de cette



excursion dangereuse sans avoir découvert quoi que ce
fût. Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables !

« Je ferai vider les soutes à charbon ! Vider les cales,
remonter et replacer toute la marchandise ! Mais je vous
jure bien qu’on les retrouvera ! » hurlait Barrachon, qui
avait perdu toute son aménité. Il renouvela son serment
sur les corps des deux malheureux gardiens, qu’il fallut
« jeter aux requins » dans un sac, après une cérémonie
émouvante, ou tout le monde vint pleurer et prier, à
l’exclusion de sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui ne se
montra pas.

Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui
devait réunir, sous la présidence du commandant, tout le
haut personnel du bord, il fut question de cette absence,
et les gradés qui avaient assisté à la petite scène de la
veille, du haut de la cabine qui dominait le pont, en
exprimèrent leur surprise.

Le commandant, qui ne leur avait point fait part de
son entrevue avec sœur Sainte-Marie-des-Anges et qui
avait gardé pour lui seul le texte de Gueule-de-Bois mit
sur le compte de l’état maladif de la religieuse son
éloignement de la cérémonie. L’attitude de sœur Marie,
du reste, l’intriguait autant que quiconque, mais il ne
voulait rien en laisser voir, trouvant qu’il y avait déjà
assez de mystères dont on parlait à bord.

Et puis il avait résolu d’aller de nouveau interroger la
sœur après le déjeuner, et cette fois il pensait bien lui
« tirer les vers du nez ».

Bien décidé à ne plus ménager personne, le



commandant, effrayé de la responsabilité qu’il encourait
s’il ne retrouvait pas Chéri-Bibi, ne répondait plus guère
que par des grognements aux questions des uns et des
autres.

Il s’étonna que son second ne fût pas encore à table.
On lui répondit qu’il devait être retenu par quelque détail
de service. Après quoi il y eut un silence pesant. Toutes
les pensées étaient à Chéri-Bibi et à la Comtesse.

« Ils finiront bien tous les deux par crever de faim ou
de soif, s’ils ne se montrent pas ! gémit le surveillant
général.

– Pense pas ! fit l’inspecteur. S’ils sont restés dans les
cales, ils trouveront bien le moyen de se nourrir de
n’importe quoi ! Il y a des provisions là-dedans, des
douceurs ! Et pour moi, ils doivent avoir assez d’amis à
bord pour pouvoir se procurer de l’eau !

– Leur compte sera bon à ceux-là, déclara Barrachon.
Quels qu’ils soient, il faut que l’on sache bien qu’ils seront
exécutés en même temps que Chéri-Bibi. Ceux qui auront
apporté une aide quelconque au bandit seront traités
comme lui.

– Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on,
commandant ? demanda un autre.

– Je me gênerai ! Fusillés ou pendus, leur affaire est
bonne !… Mais où est M. de Vilène ? fit-il encore. Est-ce
qu’il est arrivé de nouveau quelque chose ?… Allez donc
voir, Kerrosgouët. »

L’enseigne se leva et revint au bout de quelques



instants. Il n’avait pas rencontré le second, mais on lui
avait dit qu’il était descendu aux bagnes.

« Il se livre sans doute à une inspection
supplémentaire, dit Barrachon, à une fouille des sacs,
peut-être. L’histoire des bouteilles de rhum lui trotte
toujours dans la tête. Il m’en parlait encore ce matin et
me disait qu’il ne serait pas tranquille du côté des cages
tant qu’il n’aurait pas éclairci cette affaire-là ! »

Kerrosgouët se rassit. Les plats circulèrent, mais la
conversation, de nouveau, tomba.

Au dessert, le commandant cassa un verre en
déclarant que Chéri-Bibi devait bien être quelque part. Ce
fut l’avis de tout le monde. Cependant le surveillant
général dit :

« Après tout, il est peut-être bien quelque part, mais
pas à bord ! »

Et il émit timidement cette hypothèse que le hideux
couple avait quitté le Bayard.

« Comment ? demanda Barrachon en haussant les
épaules ; il ne manque pas une embarcation… et on les
aurait vus !

– Ils se sont peut-être tout simplement jetés à l’eau.
– Par où ? éclata encore Barrachon. Ça se saurait ! En

bas tout est grillé, et s’ils étaient montés sur le pont, avec
le luxe de sentinelles qui s’y trouvent, on les aurait encore
aperçus peut-être !… Allons ! tâchons de raisonner, mais
ne disons pas de bêtises ! »



Le surveillant général s’excusa ; mais il eut tort
d’ajouter :

« C’est bien dommage !
– Quoi ? c’est bien dommage ?… interrogea le

commandant, de plus en plus hirsute.
– Eh bien, oui ! C’est dommage qu’ils ne soient pas

partis. On serait bien débarrassé ! »
Le commandant sursauta :
« Ah ! vous trouvez cela, vous ? Eh bien, permettez-

moi de vous dire que vous avez une singulière conception
de votre devoir ! Quant à moi, on m’a confié Chéri-Bibi !
Si je ne le revois pas mort ou vivant, je sais ce qui me
reste à faire ! »

Ceci fut dit d’un tel ton que les autres en furent bien
désagréablement remués. Ils en eurent froid dans les
moelles. Ils voyaient déjà l’excellent Barrachon se faisant
sauter la cervelle. Et pour eux, après, que d’histoires !
quelle responsabilité ! Ah ! ils s’en souviendraient
longtemps du numéro 3216 !

En attendant, M. de Vilène n’apparaissait toujours
point. Comme on servait le café, Barrachon, inquiet, n’y
tint plus. Il sortit pour aller chercher lui-même son
lieutenant. De Vilène avait peut-être découvert quelque
chose de nouveau !

Mais, sur le pont et dans les entreponts, l’inquiétude
du commandant ne fit que grandir. Il ne trouvait de
Vilène nulle part. Et, depuis plus d’une heure, nul ne
l’avait vu. Certains croyaient à ce moment-là l’avoir



aperçu descendant aux bagnes, mais encore, dans les
bagnes, les gardes-chiourme affirmaient ne point avoir
reçu sa visite.

Rejoint par ses officiers, le commandant leur
communiqua ses angoisses. Chacun se mit à la besogne et
les recherches continuèrent avec plus d’activité que
jamais. Dans la cabine de de Vilène on ne trouva
absolument rien qui pût mettre sur sa piste. L’équipage
déjà était au courant de cette étrange disparition et les
hommes comme les chefs cherchèrent. On appela le
lieutenant partout. Peut-être s’était-il trouvé mal ! Peut-
être s’était-il rencontré tout à coup avec Chéri-Bibi qui
l’avait occis !

Après l’avoir cherché vivant, on le chercha mort.
Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort.
Ce fut une consternation générale.
Puis tout le monde, à bord, depuis les passagers

jusqu’aux plus humbles des marchands, fut pris d’une
fièvre particulière qui a son origine dans la peur et son
dénouement dans la rage.

Littéralement on devenait enragé. Il y avait de quoi !
Le commandant eut toutes les peines du monde à

retenir la fureur de ses hommes qui, sans le moindre
prétexte, voulaient casser la tête aux relingues. Les
revolvers ne cessaient d’être braqués à travers les
barreaux. C’étaient des menaces de mort à chaque instant
et cependant jamais les forçats ne s’étaient aussi
correctement tenus. Boule-de-Gomme lui-même avait



cessé son odieux ricanement, car il avait compris que,
dans ces moments-là s’il riait encore, ce serait la dernière
fois.

L’inspecteur et le surveillant général, écrasés par la
disparition du second, et se demandant si leur tour de
disparaître ne viendrait pas bientôt, avaient décidé de lier
leurs services et de ne se plus quitter l’un l’autre.

Un besoin de vengeance contre quelque chose ou
quelqu’un leur fit demander au commandant de mettre
toutes les cages au régime de la boule de son et de l’eau et
de supprimer les promenades sur le pont.

Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant
pour se plonger la tête dans une cuvette, car il craignait
un coup de sang, était ressorti avec une lueur de lucidité
qui lui fit repousser ces mesures dangereuses.

Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes
elles-mêmes sur le pont étaient armées et on ne se
rendait plus seul dans les corridors, bien qu’ils fussent
gardés de loin en loin.

Ce nouvel événement formidable, la disparition de son
second, avait fait oublier momentanément au
commandant l’étrange attitude de sœur Sainte-Marie.
Mais celle-ci devait bientôt elle-même se rappeler à son
attention. Chose extraordinaire : cette sainte fille qu’on
n’avait pas vue de toute la journée, même au moment de
la cérémonie religieuse, se montra sur le pont à l’heure où
y était conduite, comme la veille, l’horrible clique de
Gueule-de-Bois.



Barrachon la vit apparaître sans qu’elle s’en aperçût et
il resta à l’observer.

Elle parvint jusqu’aux gardes en se traînant le long du
sabord, et là, appuyée à la « muraille », elle égrena son
chapelet. Elle paraissait si faible que l’on pouvait
s’attendre, à chaque instant, à la voir s’affaler sur le pont
comme le commandant l’avait vue, la veille, s’écrouler
dans sa cabine.

Sa pâleur était effrayante, mais ses yeux étaient
extraordinairement vivants. Elle priait et ses yeux étaient
fixés sur Gueule-de-Bois, un Gueule-de-Bois qui venait
de reprendre sa position de la veille et qui s’apprêtait sans
doute, comme la veille, à « mettre à la poste » sa
correspondance.

Alors Barrachon comprit ce que sœur Sainte-Marie
venait faire là. Elle venait avertir l’ami de Chéri-Bibi de
mettre fin à sa correspondance.

Voilà de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces
grands yeux extraordinairement vivants. Voilà ce que
signifiait ce léger signe de la tête qui allait de droite à
gauche et de gauche à droite, télégraphie de la négation : il
ne fallait plus glisser de billet entre les planches ! Et voilà
ce que Gueule-de-Bois comprit, car le bandit se releva en
regardant la sœur et en remettant sa main dans sa poche.

Aussitôt Barrachon se dévoila, et, d’un bond, fut près
des gardes-chiourme.

« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en désignant le
forçat. Tout de suite ! Tout de suite ! Mais prenez-lui les



bras ! Prenez-lui donc les bras… »
Deux surveillants militaires s’étaient rués sur Gueule-

de-Bois, mais il les secouait déjà, était allé chercher le
papier à sa poche et voulait le porter à sa bouche.

« Le papier ! le papier ! criait le commandant. Tenez-
lui les bras ! »

Doué d’une force herculéenne, le bandit avait agrippé à
la gorge l’un de ses gardiens et, s’étant débarrassé de
l’autre, avalait le papier. Le premier garde, qui râlait, ne
pouvait obéir au commandant qui lui criait :

« Tirez !… Mais tirez donc ! »
Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un

autre garde qui lâcha le coup sur Gueule-de-Bois, en
pleine poitrine.

Et ce ne fut point le bandit qui reçut ce coup-là… Ce
fut sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se jeter
dans la mêlée et qui avait porté sa main défaillante sur le
canon qui crachait la mort. La balle traversa la main et
l’épaule de la pauvre fille. Tout de suite, elle s’affaissa
comme une morte, dans son sang. Gueule-de-Bois,
maintenant, se tenait tranquille, les bras croisés. Pendant
qu’on emportait sœur Sainte-Marie à l’infirmerie, le
commandant donnait des ordres pour que l’on conduisît
Gueule-de-Bois aux fers. Il y fut descendu
immédiatement. Barrachon, l’inspecteur et le surveillant
général descendirent au faux pont en même temps que le
cortège des gardes-chiourme.

Le commandant voulait tout de suite interroger



Gueule-de-Bois, qui devait être traduit le lendemain en
conseil de guerre et certainement exécuté pour rébellion
et tentative d’assassinat sur la personne d’un de ses
gardes. C’était le moment ou jamais de faire un exemple.

Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le
sergent Pascaud annonça à ces messieurs qu’il n’y avait
plus qu’un seul cachot disponible car il ne fallait pas
compter mettre Gueule-de-Bois dans celui d’où la
Comtesse s’était évadée. Le trou n’en avait pas encore été
bouché. Il ne restait donc plus que le cachot où l’on avait
mis Chéri-Bibi aux fers et où l’on avait retrouvé les
cadavres de deux surveillants. Barrachon donna l’ordre
qu’on l’ouvrît sur-le-champ, ce que fit Pascaud.

Les gardes-chiourme, sur les indications du
commandant, se disposaient à mettre Gueule-de-Bois, qui
ne présentait aucune résistance, aux fers, quand ils
reculèrent en poussant un cri. Il y avait quelqu’un dans
l’ombre, une forme affalée là. Il y avait là un homme aux
fers !

Comme on ne distinguait que vaguement cette chose
immobile dans les ténèbres, les gardes purent croire que
Chéri-Bibi, comme par enchantement, était revenu. Le
commandant, l’inspecteur et le surveillant général
s’étaient précipités et on avait approché les falots. Ce ne
fut qu’un cri : de Vilène !

Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau,
M. de Vilène, le second du bord, pieds et poignets
emprisonnés aux fers de Chéri-Bibi, en place de Chéri-
Bibi lui-même !… Ce n’était, du reste, plus qu’un paquet



noir qui ne donnait plus signe de vie. Un épais bâillon
tenait encore la bouche, le nez et les yeux. On le délivra
en hâte, on le transporta dans le couloir, on le fit respirer,
du moins on s’efforça de lui rendre la respiration. Pendant
quelques secondes, on put croire qu’il était mort !

Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir
annonça le retour de la vie dans ce corps inerte.

M. de Vilène regarda autour de lui d’un air hébété, et
puis il dit :

« Commandant ! »
Il était sauvé.
Mais il revenait de loin. Il l’avoua :
« Oh ! fit-il, j’ai cru que c’était fini ! »
Pendant qu’on continuait à donner des soins à son

second, et qu’on lui faisait boire un verre de rhum apporté
par un garde, Barrachon était retourné au cachot, et les
autres chefs, derrière lui, accoururent, pour constater,
une fois de plus, le miracle.

Le cachot était toujours hermétiquement clos comme
une boîte, et il était impossible de discerner par quel
subterfuge un homme pouvait en sortir, un autre y entrer
sans passer par la porte. La colère de Barrachon se
passait sur les murs, qu’il frappait du poing sans qu’il pût
trouver la clef du mystère. En fait de clef, il ne lui restait
que celle des cadenas qui avait la prétention d’ouvrir
seule les fers de Chéri-Bibi.

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y



attacher et y cadenasser ensuite le second officier du bord
sans cette clef-là ! Le sergent Pascaud, complètement
ahuri et plus abattu encore que lui de la découverte de la
fuite du 3216, disait :

« Ma foi, commandant, je n’ai vu une chose
comparable à celle-là qu’une seule fois dans ma vie, à la
fin d’une représentation de saltimbanques, au fond d’un
café de mon village. L’un d’eux s’enfermait dans une
malle bien cadenassée, entourée de cordes et cachetée à la
cire rouge par nous tous. Nous avions encore pris la
précaution de la lier nous-mêmes avec des nœuds comme
les mathurins nous ont appris à en faire. Eh bien, on jetait
un voile là-dessus, on comptait jusqu’à dix, et quand le
voile était relevé, on trouvait notre homme libre, sans
entraves, à côté de sa malle fermée, ligotée, cachetée,
cadenassée. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Chéri-Bibi a peut-être été saltimbanque. Il doit connaître
tous les métiers, cet oiseau-là ! »

On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa
cabine. Le commandant l’y rejoignit aussitôt. M. de Vilène
avait une faim et une soif terribles. On lui donna à manger
et il but. Et il put parler. Alors il raconta quelque chose de
très obscur, mais de très redoutable, qui fit réfléchir ceux
qui étaient là sur la singulière puissance de l’infernal
Chéri-Bibi.

L’affaire était arrivée immédiatement après la
cérémonie funèbre du matin. De Vilène, comme le
commandant, comme tout le monde, avait été étonné de
ne pas apercevoir, au moment de la prière des trépassés,



sœur Sainte-Marie-des-Anges. Était-elle malade ? Il avait
résolu de s’en informer et s’était dirigé vers la cabine de la
religieuse. Il allait y arriver et tournait le coin de la
cambuse, quand il avait été saisi par-derrière avec une
rapidité et une force incroyables.

Il n’avait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri.
Un bâillon déjà l’étouffait et quatre hommes au moins
(M. de Vilène estimant que ses agresseurs étaient au
moins quatre), l’avaient annihilé en quelques secondes.
Transformé en paquet, n’y voyant plus, il ne savait
exactement par où on l’avait fait passer, et il n’eût pu
dire, même approximativement, dans quel coin on l’avait
provisoirement déposé. Car on l’avait laissé pendant un
certain temps bien tranquille. On avait même pris la
précaution d’écarter légèrement le bâillon de son nez pour
qu’il n’étouffât point tout de suite. Cependant, il ne devait
pas être très loin de la cuisine, car les relents de soupe
parvenaient jusqu’à lui. Il est vrai qu’à l’heure du
déjeuner, les entreponts sont pleins de cette odeur-là.

Enfin, on était venu le chercher. On l’avait porté
pendant quelques minutes, puis on l’avait attaché avec
une corde et on l’avait descendu dans le vide. Il s’était
demandé un instant si ses agresseurs ne le descendaient
pas ainsi à la mer, désireux tout simplement de le noyer
sans bruit pour qu’on n’eût pas l’occasion de venir à son
secours. Mais bientôt il arrivait à destination. Il heurtait
des corps durs. Il était poussé et puis repris et puis
redéposé par des individus qui ne se parlaient pas. On le
hissa plus d’une fois sur un objet pour l’en faire
redescendre quelques instants plus tard, et il jugea à ce



moment qu’il était dans les cales. Mais dans quelle cale ?
dans quelle soute ? il ne pouvait le dire.

Enfin, après bien des chocs brutaux (on ne le
ménageait point et on le traitait un peu comme une inerte
marchandise), il avait été déposé sur des planches, puis le
long d’une barre de fer, et on lui avait glissé les pieds et
les poignets dans les maillons. Il jugea alors que ses
ennemis avaient résolu de le laisser mourir de faim aux
fers, à fond de cale. Quelques minutes plus tard, la
respiration lui manquait et il s’évanouissait.

Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait aucun
renseignement sur l’endroit où se cachait le bandit, il
prouvait d’abord que celui-ci se déplaçait sur le bâtiment
comme il voulait, et qu’ensuite il avait des complices
agissants et libres dont on ignorait le nombre. C’était cette
dernière considération qui était de beaucoup la plus
importante, car à qui se fier désormais ?

Resté seul avec son second, le commandant lui
communiqua les réflexions que lui avait suscitées cette
tragique aventure. Mais de Vilène ne pensait déjà plus au
danger qu’il avait couru. Comme son commandant, il
pensait surtout qu’ils étaient entourés d’ennemis et que
leurs malheurs ne faisaient peut-être que commencer.

Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont
l’équipage avait été réuni au dernier moment, avec des
passagers et des passagères, des employés et des
fonctionnaires qui, pour la plupart, étaient expédiés sur
Cayenne parce que la métropole n’en voulait plus, ils
ignoraient à qui ils avaient affaire et ne pouvaient même



pas se douter du véritable esprit de chacun.
Ils comptaient bien cependant sur leurs matelots et

sur l’administration de la surveillance militaire qui avait
fait ses preuves par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce
troupeau nouveau pour eux, s’être glissé quelques brebis
galeuses ? C’était à craindre ! C’était sûr !

Plusieurs hommes avaient attaqué M. de Vilène. Cela,
il pouvait l’affirmer. Quels étaient ces hommes ? Des
anarchistes peut-être ou soi-disant… Enfin, on savait que
sous le couvert de ce titre ils étaient prêts à tout.
C’étaient eux, certainement, qui avaient aidé Chéri-Bibi à
se dérober si longtemps à la police, eux qui l’avaient
soutenu dans ses monstrueux attentats, eux qui avaient
juré de le venger et qui, le matin même de son procès,
pour épouvanter le jury, avaient fait sauter le restaurant
Ferdy !

À quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de pareils
forbans qui avaient déclaré une guerre à mort à la
société ? De quoi n’étaient-ils pas capables ? Quelques-
uns s’étaient sans doute embarqués sur le même bateau
que Chéri-Bibi dans le désir de le sauver et cela,
certainement, avec la recommandation de la haute
administration, toujours leur première victime, et dont ils
se jouaient à chaque instant. Eh bien, s’il en était ainsi,
c’était la guerre, c’était la bataille. Barrachon et de Vilène
étaient des soldats. Ils sauraient se battre. Et ils se
serrèrent la main.

Réconfortés par cette accolade, ils restèrent un instant
silencieux. Quelques minutes plus tard, ils montaient sur



le pont.
En dehors des hommes de service et des surveillants

militaires qui menaient une garde ardente, le pont était
désert. Chacun était déjà enfermé chez soi. L’incident de
Gueule-de-Bois et de la blessure de sœur Sainte-Marie-
des-Anges, suivi de l’extraordinaire découverte du
lieutenant attaché aux fers de Chéri-Bibi, faisait dans les
cabines l’objet de toutes les conversations apeurées.

Quelle était donc cette boîte à mystère ? Qu’était-ce
qu’un cachot pareil, où se passaient des choses si
diaboliques ? La figure fantomatique de Chéri-Bibi avait
encore grandi dans des proportions démesurées. Et
l’épouvante générale était doublée du sentiment qui
commençait à se répandre qu’il y avait à bord des
anarchistes décidés à tout pour sauver le monstre. S’ils
mettaient le feu au navire ? S’ils le faisaient sauter ? Qui
est-ce qui les en empêcherait ? Ah ! comme on écoutait
derrière les portes les moindres bruits, comme on
essayait de se les expliquer ! Et quand des pas passaient
dans le corridor, comme on avait hâte qu’ils
s’éloignassent !

Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait pas. Si le
commandant était raisonnable, on retournerait tout de
suite en Europe, bien sûr… et rapidement… Quelle
traversée !…



V – L’assaut de la cambuse
Le lendemain, de grand matin, la plage arrière du

Bayard était grouillante de la foule de ces dames et des
enfants accroupis dans les jupes de leurs mères. Les
familles étaient venues se réfugier là. Au moins, là, elles
voyaient clair. Elles pensaient n’avoir point à redouter de
surprise comme dans les entreponts, dans les couloirs, où
l’on grelottait d’effroi. Et puis, il y avait une grande
nouvelle, ce matin-là, qui faisait les frais de toutes les
conversations. On racontait que la sœur Sainte-Marie-
des-Anges était de mèche avec Chéri-Bibi ! Çà, par
exemple, c’était plus fort que tout, n’est-ce pas ?

On savait maintenant pourquoi et comment la sœur
avait été blessée. Elle servait d’intermédiaire aux
bagnards ! Et c’est dans le moment qu’elle croyait
recevoir un billet de Gueule-de-Bois qu’elle avait reçu une
balle dans l’épaule ! Si c’était vrai, elle ne l’avait pas volé !
Car enfin, ça ne devait pas être une vraie religieuse. Sans
doute une fille anarchiste qui avait pris ce costume-là
pour se rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait reçu de son
parti mission de le sauver. Elle avait « écopé ». C’était le
cas ou jamais de dire « pain bénit » !

On en était là sur la plage arrière, quand on vit arriver
Mme Pascaud, la femme du sergent Pascaud, tout



essoufflée. Elle devait avoir sans doute quelque chose à
dire de bien important, car elle avait beau ouvrir la
bouche, l’émotion l’empêchait d’articuler une parole. Enfin
elle se calma et cria son affaire :

« Vous ne savez pas ? C’est sa sœur ! »
D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses

paroles, on lui demanda de les expliquer. Elle parlait de
qui ? De la sœur Sainte-Marie-des-Anges !

« Eh bien, la sœur Sainte-Marie-des-Anges était la
sœur de qui ?

– De Chéri-Bibi ! »
Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis on

douta :
« Vous en êtes sûre ?
– C’est elle-même qui vient de l’avouer au

commandant. Elle croit qu’elle va mourir. Alors elle dit la
vérité, c’te fille !

– Ah ! ben, la malheureuse ! »
Et on la plaignait !
Maintenant on ne doutait plus qu’elle fût innocente de

tout et que son seul crime fût d’avoir un pareil frère.
Avec importance, Mme Pascaud donnait des détails :
« Pour sûr qu’a n’a été qu’imprudente, le commandant

y a bien dit en lui pardonnant de grand cœur. Elle était
venue pour soigner les galériens, comme on dit, parce que
son patron saint Vincent de Paul, lui aussi, a soigné les



galériens ! Pascaud a tout entendu. À ce qu’il paraît qu’il y
avait de quoi pleurer ! Elle s’était fait envoyer là-bas
parce qu’elle avait l’idée de convertir son frère. Convertir
Chéri-Bibi ! Elle n’avait pas peur, s’pas ? Et pour qu’il
demandât pardon de ses crimes au Bon Dieu encore !
Après, qu’elle dit, elle serait morte heureuse ! Si elle s’est
cachée d’être la sœur de Chéri-Bibi, c’est qu’elle était sûre
qu’on ne lui permettrait pas de rester près de lui, et que
l’administration lui défendrait le séjour de Cayenne, parce
qu’on croirait qu’elle venait pour le faire évader. Tout de
même, vlà une brave fille qu’a le sentiment de la famille !
Mais ça ne lui a pas réussi ! »

Les commères avaient écouté Mme Pascaud avec le
plus grand intérêt, et elles se disposaient à reprendre
l’éloge de la religieuse avec le secret espoir que la sœur
pourrait peut-être les protéger contre le frère, quand il y
eut un grand remue-ménage sur le pont.

Un cortège s’avançait, formé des principaux officiers
du bord, commandant en tête. Ils entouraient tous une
civière portée par quatre matelots, et sur cette civière
était étendue la sœur de Chéri-Bibi, en religion sœur
Sainte-Marie-des-Anges.

Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui
la recouvrait. Elle tenait entre ses mains exsangues un
grand Christ qui, posé sur sa poitrine, semblait déjà veiller
une morte.

Cependant, les yeux de sœur Marie brillaient d’un
éclat incomparable, et ses lèvres remuaient. Elle priait.

Derrière ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes,



marchaient quelques matelots et une grande partie de
personnel du bord. Toute la plage arrière du Bayard se
dégarnit en une seconde. Ces dames accoururent aux
nouvelles, et elles apprirent qu’avant de mourir, sœur
Sainte-Marie avait demandé au commandant de la faire
porter de cale en cale pour qu’elle pût appeler son frère et
le sommer de se rendre à la justice des hommes à laquelle
il appartenait avant de comparaître devant la justice de
Dieu.

Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se
rendait à l’appel de sa sœur, la vie du farouche Gueule-
de-Bois serait épargnée.

« Eh bien, si c’est là-dessus qu’il compte pour réduire
Chéri-Bibi, le commandant !… fit quelqu’un.

– Il a toujours bien le droit d’essayer, répliqua
Mme Pascaud. La sœur s’accuse d’être la cause de la
rébellion de Gueule-de-Bois, elle ne voudrait pas qu’on
exécutât le bandit demain, bien sûr !

– Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la
pauvre fille, sans avoir rien à se reprocher ! C’est une
sainte ! »

On avait descendu la civière dans la batterie, et les
forçats, à travers les grilles de leur cage, virent passer
cette blanche apparition. En reconnaissant sœur Sainte-
Marie-des-Anges, ils se découvrirent tous et quelques-
uns même, se souvenant qu’ils avaient eu de la religion, se
signèrent.

Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau



donnant sur la cale dans laquelle on estimait que Chéri-
Bibi s’était enfui en quittant son cachot. Un grand silence
se fit autour de la civière qu’éclairaient les falots portés
par les matelots, et la voix de sœur Sainte-Marie-des-
Anges s’éleva. Elle était singulièrement forte. La blessée
devait avoir rassemblé toute son énergie dans ce suprême
effort.

« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi ! c’est moi qui
te parle, moi, ta sœur ! Aie pitié de moi, Chéri-Bibi, car je
vais mourir ! Tu sais combien je t’ai aimé quand tu étais
tout petit ! Chéri-Bibi, je t’aime encore ! Au nom du ciel
qui te pardonnera, je te demande de venir mourir avec
moi ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

La voix se tut et l’on écouta si quelque bruit venait du
silence de la cale. Mais les ténèbres ne remuèrent point ni
ne parlèrent point.

La sœur dit encore, au bout de quelques instants :
« Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te

pardonne ! »
Et comme on n’entendait rien encore, elle fit signe

qu’on la remportât. On ouvrit ainsi tous les panneaux de
toutes les cales, des soutes à munitions, à filin, à
marchandises, à bagages, tout ! On s’en fut partout dans
le navire, et la voix de la sœur s’élevait au-dessus des
trous noirs pour appeler le frère, mais le frère ne
répondait pas. Et le cortège revint à l’infirmerie où sœur
Marie fut étendue dans la cabine d’opération.

Elle avait demandé qu’on ne l’opérât point, car elle



désirait mourir, puis elle comprit qu’il était de son devoir
de laisser faire au chirurgien qui prétendait la sauver. Elle
avait encore à souffrir ici-bas. Elle se résigna.

Cependant, d’accord avec le commandant et malgré
l’avis du médecin du bord, elle venait de tenter bien
inutilement de faire appel aux souvenirs d’un frère qu’elle
avait tendrement aimé. Maintenant elle avait une forte
fièvre et l’extraction de la balle s’en trouvait retardée.

Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait.
Au-dessus du petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette
pancarte qu’elle transportait partout avec elle et qui était
tout son mobilier. On y lisait :

« Elles ont pour monastère les maisons des malades,
pour cellule la chambre que la charité leur prête, pour
chapelle l’église de leur paroisse, pour cloître l’hôpital,
pour clôture l’obéissance, pour grilles la crainte de Dieu et
pour voile une sainte modestie. »

Bien qu’on lui eût défendu de parler, elle soupirait
dans ses larmes :

« Il ne m’a pas répondu, il n’est pas venu, il a oublié
ma voix ! C’est moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi,
quand il était tout petit. C’était le nom que lui avait donné
mon amour pour lui. Hélas ! qu’en a-t-il fait ?… »

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa couler
de ses yeux levés au ciel…

« Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son malheur,
pardonnez-moi !… pardonnez-lui !… »

Elle dit, quelques instants plus tard, d’une voix plus



faible :
« Ah ! j’aurais bien cru qu’au son de ma voix, il serait

venu !… »
À ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir.

Des pas accouraient. On entendait un tumulte de voix.
Elles appelaient le commandant :

« Mon commandant ! mon commandant ! C’est Chéri-
Bibi !… C’est Chéri-Bibi !…

– Ah ! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-t-elle, et
elle joignit les mains avec extase.

Le commandant s’était précipité au-dehors. Il y avait
un terrible drame là-bas, du côté des cuisines. En effet,
Chéri-Bibi était apparu, l’espace d’une seconde, dans un
couloir, et une sentinelle avait tiré dessus. Elle l’avait
manqué naturellement. Il s’était réfugié d’un bond dans la
cambuse, et de là, il tirait sur tous ceux qui tentaient de
l’approcher. C’était un siège en règle, là-bas !…

En effet, on entendait des coups de feu venus du pont
supérieur et du côté des cuisines.

Ce que l’on appelait la cambuse, à bord du Bayard,
n’était qu’une sorte d’office assez vaste, située entre les
deux cuisines, où l’on accumulait les provisions
nécessaires à la nourriture courante de l’équipage, des
passagers et des condamnés. Le grand magasin aux
provisions se trouvait sous le troisième pont, à l’avant.
Cette cambuse ne communiquait directement qu’avec
l’une des cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui
ne contenait guère, en fait de récipients, que trois



immenses chaudrons, profonds comme des cuves, où l’on
aurait pu faire la lessive d’un régiment, et où l’on faisait
bouillir la soupe des forçats. Cette cuisine « sommaire »
était dirigée par la Ficelle, mitron élevé pour la
circonstance à la qualité de chef, tandis que le véritable
maître coq trônait dans la cuisine des officiers. Ces
cuisines étaient situées vers le centre du navire, entre les
deux cheminées. On y descendait du pont supérieur,
presque directement, par des escaliers appelés à bord
« échelles », et on y montait aussi par des degrés de fer
très rapides, de l’étage où se trouvaient le commandant et
sa petite troupe.

Arrivé au bas de l’échelle, on fit vivement se garer le
commandant, car cette échelle se trouvait commandée
par la porte extérieure de la cambuse. Celle-ci était
grande ouverte, et de là le feu de l’assiégé, qui se tenait
tout au fond, sans qu’on pût le voir, plongeait droit
jusqu’au pont inférieur.

Sur les deux échelles latérales supérieures,
Kerrosgouët, le revolver à la main, et M. de Vilène
commandaient les opérations, qui jusqu’alors avaient été
assez difficiles.

Deux surveillants militaires qui s’étaient trop
approchés de la porte de la cuisine des condamnés avaient
reçu des projectiles, l’un dans une jambe, l’autre dans la
main.

Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi
sautait d’une pièce à l’autre et se trouvait toujours prêt à
tirer, avant même qu’on eût eu le temps de le mettre en



joue, car il ne laissait personne pénétrer sur le carré, en
face de lui.

Comment était-il là ? Comment l’avait-on découvert ?
C’était, racontait-on, la Ficelle qui avait donné l’alarme.
Le second se disposait à pénétrer dans la cambuse quand
il s’était heurté à la Ficelle qui en sortait en s’écriant :

« N’entrez pas ! J’ai vu quelque chose remuer sous les
légumes ! »

Par extraordinaire, le second n’était pas armé. Il
appela deux gardes-chiourme qui passaient et ils
ouvrirent la porte de la cambuse qui ne présenta aucune
résistance ; mais sitôt ouverte, l’individu qui était dans la
cambuse fit feu à la fois de deux revolvers et les gardes,
atteints, durent se réfugier aux échelles.

Vilène avait eu le temps d’entr’apercevoir une figure
de démon qui bondissait de la cambuse à la cuisine. Il
l’avait reconnue : c’était Chéri-Bibi !

« Cette fois, nous le tenons ! s’était-il écrié avec joie :
qu’on aille chercher le commandant ! »

Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi pût
s’échapper. Les aides avaient vidé les cuisines et s’étaient
enfuis, laissant le local tout entier à la disposition du
bandit ; mais que pouvait-il faire ? De toutes parts les
surveillants militaires étaient accourus. Sans doute il y
aurait de la casse ; mais il était pris ! il était pris ! Les
passagers, les femmes elles-mêmes se montraient à
toutes les échelles qui n’étaient point sous le feu de
l’ennemi et criaient : « À mort ! À mort ! »



Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on allait tout
risquer pour pénétrer dans l’une des deux pièces, cuisine
ou cambuse, et le prendre ainsi entre deux feux, parvint à
fermer assez rapidement la porte de la cuisine pour se
trouver encore à temps dans la cambuse quand le
commandant, à la tête d’une demi-douzaine d’hommes,
s’y précipitait.

Il tira.
Trois hommes basculèrent, arrêtant l’élan des autres.
Ce qui était extraordinaire, c’est que l’on faisait un feu

terrible contre l’assiégé et que celui-ci n’en paraissait pas
le moins du monde incommodé. Il est vrai que l’on tirait
au jugé sur une ombre qui apparaissait et disparaissait
avec une rapidité inouïe.

Le commandant avait ordonné à de Vilène et à
Kerrosgouët de ne point bouger de leur place et de garder
les échelles en cas d’une tentative de fuite désespérée.

Des clameurs assourdissantes montaient de tous les
coins du vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaient et
hurlaient :

« Hardi, Chéri-Bibi ! Hardi ! Qui qui fera sauter tout
l’ fourbi ? C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »

Et les « artoupans », derrière le commandant,
hésitaient.

Barrachon résolut d’en finir coûte que coûte. Il se
précipitait lui-même en avant, se découvrant tout à fait,
et il eût été infailliblement abattu si une forme toute
blanche, une sorte de pâle fantôme, ne s’était dressée



devant lui pour le protéger.
Sœur Sainte-Marie !…
Oui, c’était elle qui s’était levée, malgré sa faiblesse,

était accourue au bruit des clameurs et des détonations.
Elle avait appelé Chéri-Bibi ! Eh bien, il était venu ! Mais
encore, mais toujours la mort à la main… et le sang coulait
à flots autour de lui.

Elle marcha devant le commandant, mais d’une
marche si légère qu’on eût pu croire que ses pieds, sous
ses longs voiles, ne posaient sur rien. C’était un ange. Sa
douce voix expirante dit alors :

« Me voici, Chéri-Bibi… me reconnais-tu, me voici…
Puisque tu veux tuer, tue-moi donc ! tue-moi tout à fait,
mon frère en Jésus-Christ !… »

Mais l’autre ne tira pas, et comme elle avançait
toujours suivie du commandant et des hommes, ils
pénétrèrent tous ensemble dans la cambuse.

Chéri-Bibi n’y était plus !
Il avait fermé la porte de communication et se trouvait

maintenant dans la cuisine des condamnés.
Ça, c’était le dernier refuge.
Les hommes ébranlaient déjà la porte. C’est là qu’allait

avoir lieu la curée. Sœur Marie suppliait le misérable de
se rendre, de ne plus faire de victimes.

« C’est assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie
pitié de nous ! Aie pitié de moi ! Prie Dieu ! Je viens
mourir avec toi !… »



Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte.
Tous entrèrent en trombe dans la cuisine.

Elle était vide.
La fumée s’échappait des trois grandes marmites à

soupe et lui aussi s’était échappé comme une fumée.
Encore une fois, par où était-il passé ? Cette pièce ne

communiquait absolument avec rien (hors la cambuse
d’où l’on sortait). Pas de hublots donnant sur la mer.
L’éclairage était fourni par de gros verres donnant sur le
pont supérieur et qui étaient criblés de balles et qui ne
pouvaient livrer passage à un homme à cause des
croisilles des armatures de fer. Et puis, encore là-haut, il y
avait des hommes !

Où était-il ?
On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criait :
« Par ici !… Par ici !… Le voilà ! le voilà ! »
En un clin d’œil cuisine et cambuse se vidèrent et tous

coururent derrière la Ficelle, qui courait aussi, lui, comme
un fou, le long des couloirs, se jetant dans un escalier,
dégringolant, s’affalant, relevant la tête et disant à ceux
qui l’entouraient, avec un désespoir comique :

« Je l’ai vu !… Ah, je l’ai vu !… Tenez, il a disparu par
là ! Pour sûr, c’est le diable ! »



VI – Chéri-Bibi
Le timonier venait de piquer les quatre coups doubles

de minuit quand le commandant Barrachon rentra chez
lui. Il s’assit à son bureau et se mit en mesure de
reprendre où il l’avait laissé l’exceptionnel rapport des
exceptionnels événements survenus au cours de cette
extraordinaire traversée. Il sortait de l’infirmerie, où il
était allé rendre visite aux gardes-chiourme éclopés par
les balles de Chéri-Bibi, et, après s’être arrêté quelques
instants au chevet de sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui
délirait, il avait hâte de noter d’une façon précise les
événements de cette fatale journée. Le temps était beau ;
grand calme. Le Bayard, lourd de sa cargaison de bandits,
continuait « en paix et silence » sa route vers les îles du
Salut. Après les tempêtes récentes – celles du ciel et celles
du bord – c’était une chose si rare et si appréciable que
cette sérénité inattendue, que le commandant qui s’était
déjà penché sur sa table pour écrire, releva la tête en
soupirant, comme s’il sortait d’un mauvais rêve.

Mais il resta là, bouche bée, et les yeux grands
ouverts, en apercevant soudain, en face de lui, une
sombre figure qui lui souriait.

« Chéri-Bibi ! »



Et il bondit.
Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La

sombre figure se penchant au-dessus du bureau lui avait
glissé entre les deux yeux le canon d’un revolver. Et elle
ne souriait plus. Il tâta sa poche. Il était désarmé. On
l’avait volé. On avait tout prévu. Et l’on était entre lui et
la porte. La figure se reprit à sourire :

« Bien sage ! Pas un cri ! Fatalitas ! »
Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on l’en priât

et dit :
« Monsieur, je suis un honnête homme ! »
Cette déclaration faite, il se tut comme s’il réfléchissait

profondément à ce qu’il venait de dire, si bien qu’il crut
devoir, après quelques instants, ajouter :

« Où je l’ai été ! »
Mais cette formule sembla le replonger dans un abîme

de cogitations d’où il ressortit pour dire encore :

« Où j’aurais pu l’être… Fatalitas !… »
Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par

cette tranquillité. Il écouta et regarda. Il avait déjà vu
cette face effarante mais il ne la connaissait pas. Il ne
l’avait encore regardée qu’avec dégoût ou épouvante. Il la
considéra avec curiosité : la tête était large et carrée, la
bouche grande et lippue, le nez court et fort, les oreilles
formidables, les yeux petits, ronds et extrêmement
perçants, à l’affût au fond de l’arcade sourcilière dure et
touffue ; les cheveux tondus réglementairement laissaient



voir le dessin du crâne où Gall et Lavater auraient
facilement découvert les protubérances de
l’affectionnivité, du courage et de la destruction, qui
peuvent également convenir à un vagabond spécial qui
défend sa petite amie jusqu’à la mort ou à un général qui
aime bien sa mère.

Il y avait de tout dans cette figure-là. Son front étendu
et tourmenté était capable de grandes choses, mais les
rides verticales situées à la racine du nez dénotaient les
idées de haine et de vengeance. On sait que les yeux
ronds, petits et perçants, marquent la finesse, la ruse et
des dispositions à la malice et à la satire. À côté de cela, le
nez obtus et court appartenait à un esprit simple et facile
à duper. Le menton était terrible, mais la bouche, avec ses
lèvres charnues, grosses et légèrement entrouvertes
présageait de la bonté et de la franchise. Et l’impression
d’ensemble prodigieusement inquiétante qui se dégageait
de cette vision venait justement de ce que l’on n’avait pas
d’impression d’ensemble.

On ne savait à quoi se fier sur ce visage-là ! Peut-être
avait-il eu autrefois une unité que la tondeuse, en lui
enlevant son cadre naturel, avait fait disparaître. Si Chéri-
Bibi avait eu une barbe en fourche et des cheveux longs, il
eût ressemblé à un apôtre un peu rustique ; avec des
favoris, à un larbin de grande maison qui a assassiné son
maître.

Peut-être avait-il eu une beauté. Satan, avant sa
chute, était le plus beau des anges.

Et par-dessus tout cela, il aimait à rire et à avoir l’air



de rire. Alors il était hideux !

« Fatalitas ! reprit l’homme, voilà mon ennemie. Elle
ne me lâche pas. Si vous saviez ce que j’ai eu de déveine
dans la vie, c’est à n’y pas croire ! Mes compagnons de
cage se plaignent de n’avoir pas réussi. Mais moi, alors,
qu’est-ce que je dirais ? À propos, on me traite
d’anarchiste ; je tiens absolument à déclarer au début de
cet entretien que je ne suis pas anarchiste du tout ! Moi,
monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, très bien
faite. Et mon désir a toujours été de m’y faire une humble
et honorable place ! Le malheur est que je n’ai jamais pu y
arriver !

« Fatalitas ! J’ai lu Kropotkine. Son système ne tient
pas debout, et quant à Karl Marx, je préfère vous dire
tout de suite que je regretterais toute ma vie les efforts
que j’ai dû faire pour m’accaparer le bien d’autrui, s’il
m’avait fallu le partager de force avec des gens que je ne
connais pas !… J’aime à faire la charité, c’est entendu,
mais il ne faut pas me mettre le couteau sur la gorge !…
Les rôles seraient renversés !… Ni anarchiste, ni
collectiviste !… Faut qu’on le sache une fois pour toutes !
Et si vous désirez être renseigné sur ce que je suis, eh
bien, je vais vous le dire, moi, monsieur, je suis
capitaliste ! Enfin, vous me comprenez, je ne demande
qu’à le devenir !

« Ce qu’il y a de tout à fait surprenant dans mon
affaire, c’est l’entêtement avec lequel les anarchistes qui
me défendent et les juges qui me poursuivent s’entendent
pour me faire de la peine ! Je ne suis pas un anarchiste, je



dirai plus, et je suis sûr que si vous me connaissiez mieux,
mon cher commandant, vous seriez tout à fait de mon
avis : Je ne suis pas un mauvais esprit !… Jamais il me
viendrait à l’idée, par exemple, d’écrire un livre comme
Petit-Bon-Dieu sur la Réforme de la magistrature. Les
juges font ce qu’ils peuvent et on aurait tort d’oublier que
ce sont des hommes comme nous ! Je veux bien que, de
temps à autre, il y en ait un qui ne se conduise pas bien !
C’est dommage, mais c’est inévitable et ce n’est
certainement pas parce qu’un vitrier aura assassiné sa
belle-mère qu’il nous sera permis de dire que tous les
vitriers sont des coquins !

« Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai
que je ne leur en veux même pas de leurs erreurs, parce
qu’il est humain de se tromper ! Et cependant, monsieur,
l’homme qui vous parle ainsi et qui est inscrit sur le
registre de la chiourme sous le numéro 3216 est
innocent !

« Vous avez l’air étonné, et je vous accorde qu’il y a de
quoi ! Mais c’est la vérité du bon Dieu, comme dit ma
sœur !…

– Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le
commandant.

– Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne
pour moi. »

Le commandant s’inclina. Quelle était donc la
singulière et formidable comédie que se jouaient ces deux
hommes ? Le commandant, en ce qui concernait Chéri-



Bibi, se le demandait. « Il doit avoir intérêt à gagner du
temps, se disait-il, et comme c’est un criminel du genre
cynique, il cherche à m’épater ! » De fait, Chéri-Bibi faisait
le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, c’était réaliser
l’abominable. Il fallait l’entendre dire : « Je suis innocent !
… C’est la vérité du bon Dieu ! comme dit ma sœur. » Ce
« comme dit ma sœur » à propos du bon Dieu, défiait
l’univers. Il continua à s’expliquer :

« Quand je dis : « Comme dit ma sœur », je ne veux
pas faire entendre que ma sœur croit à mon innocence,
mais elle croit au bon Dieu. Moi, monsieur, je n’y crois
pas ! Élevé de bonne heure dans des principes qui me
permettent de m’en passer, je n’ai même pas cette chance
dernière de savoir exactement à qui m’en prendre de tous
mes malheurs. Ah ! monsieur, si « le nommé Dieu »,
comme on dit à l’école, existait, il passerait avec moi, je
vous prie de le croire, un fichu quart d’heure. Il ne me
reste qu’une chose pour expliquer mon cas, qui vaut la
peine vraiment qu’on s’y arrête, une seule chose, et c’est
une sacrée femelle : j’ai nommé la Fatalité. Monsieur,
vous voyez devant vous une victime de la fatalité.
Fatalitas ! J’étais bon, je suis mauvais. J’étais doux, je
suis terrible. J’étais aimant, je hais. Monsieur, je vais vous
raconter mon premier crime, et vous me plaindrez tout de
suite. Mon premier crime dépasse en déveine tout ce
qu’on peut imaginer. Et c’est pourtant bien simple. Voici :

« Je suis né à Dieppe, de parents pauvres, mais
honnêtes. Mes parents étaient les serviteurs d’une
ancienne et respectable famille. Mon père était le jardinier
de la maison et ma mère en était la concierge. Ils



de la maison et ma mère en était la concierge. Ils
habitaient un petit chalet à la grille du parc. Je n’ai rien à
cacher. Je dirai les noms. Je m’appelle Jean Mascart et
nos maîtres avaient nom Bourrelier, vieille famille
démocratique, armateurs extrêmement riches, qui
étaient, du reste, très ennuyés d’avoir un nom aussi
commun que celui-là ; M. et Mme Bourrelier et Mlle
Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce à Paris.

« L’été, ils habitaient une grande propriété sise à Puys,
à quinze cents mètres de Dieppe tout au plus, sur la route.
La demoiselle s’appelait Cécile, mais tout le monde lui
donnait le doux nom de Cécily, et tout le monde l’aimait.
On ne pouvait, du reste, la voir sans l’aimer. Moi, qui
n’avais à cette époque que quinze ans (elle en avait dix-
sept) j’en étais féru. Oh ! le plus innocemment et le plus
respectueusement du monde, car, à ce moment, j’avais un
cœur d’or mais une cervelle assez tranquille qui me faisait
voir les choses à leur place : et celle qu’occupait Cécily
était si haute au-dessus de mon humble condition que je
ne me permettais aucun espoir ridicule. J’aimais et voilà
tout !

« Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je n’y
manquais jamais. Pour avoir cette occasion tous les jours,
j’avais renoncé à ma vocation, qui était, paraît-il, d’être
géomètre. Oui, mon maître d’école trouvait que j’avais du
goût pour la géométrie. Alors mon père – un esprit
simple, qui ne cherchait pas midi à quatorze heures –
avait dit :

« – C’est bien, nous en ferons un géomètre. »
« Mais il fallait pour cela me mettre en pension à



Rouen. Jamais je n’y eusse consenti. Quitter Cécily, plutôt
mourir ! Cependant, j’étais en âge de prendre un parti. Il
le fallait. Alors, un jour, je dis à mon père : « Papa, tu ne
sais pas ce que je serai ? Je serai boucher ! Oui, je sens
que j’ai du goût pour la boucherie ! »

« Je ne lui disais pas cela en l’air. Plus d’une fois, je
m’étais arrêté à la devanture des bouchers, sans avoir
l’intention de rien acheter, mais simplement pour voir,
pour comprendre. Toute cette belle viande saignante,
bien fraîche, m’attirait. J’enviais un de mes petits amis,
qui était garçon boucher, et qui pouvait la tripoter tous les
jours.

« Quelquefois, il m’emmenait à l’abattoir, et c’était
plaisir de voir comme il coupait la gorge du veau d’un seul
coup de couteau appelé « le saigneur ». J’avais des
frissons qui ne me déplaisaient point quand il manœuvrait
cet énorme couteau, grand deux fois comme un couteau à
découper, et qu’il m’expliquait comme il énervait la bête,
et comment il ne fallait pas avoir « le double
mouvement », c’est-à-dire qu’il fallait éviter de revenir
dans la blessure, comme feraient les profanes. Alors on
hacherait la viande, et ça serait de la propre ouvrage !

« Après, il me montrait comment on fait pour
« fleurir » la peau du ventre du veau, avec la lancette ;
moi qui avais aussi du goût pour la géométrie, j’aurais
bien voulu, comme lui, faire des dessins sur la peau du
ventre du veau, des ronds, des carrés et des losanges ; et
aussi il faisait des cœurs, des flèches et des fleurs. Qu’on
ne dise pas qu’on est matérialiste dans la boucherie, car



enfin rien ne les force, n’est-ce pas, à dessiner des fleurs
sur la peau du ventre du veau !

« Ainsi le goût me vint-il de cet état de tout repos,
honnête et qui laisse le plus souvent d’appréciables
bénéfices. Mon père ne s’opposa point à ma carrière et
même il fut tout de suite content quand je lui dis que
c’était pour entrer comme apprenti dans une boucherie
du Pollet (faubourg de Dieppe, près de Puys) qui
justement fournissait la viande des Bourrelier.

« J’avais bien préparé mon affaire ; je savais que
c’était moi qui apporterais la viande à Puys et j’étais sûr
de voir Cécily tous les jours, car sa mère en avait fait une
excellente ménagère, et c’était elle, le plus souvent, qui
recevait les fournisseurs. Ainsi arriva-t-il, et je vous prie
de croire que je ne la volais pas sur la marchandise. Je
m’arrangeais toujours de façon à lui apporter les meilleurs
morceaux et ce n’est pas moi qui aurais essayé de lui
passer du faux-filet pour du filet ou de la tranche pour du
rumsteck ! Enfin j’avais grand soin, quand je lui apportais
du veau, de le dessiner moi-même, et je vous prie de
croire que M. Bouguereau, avec son pinceau, n’aurait pas
dessiné de plus beaux veaux que moi avec ma lancette !

« Monsieur, je vous donne tous ces détails parce qu’il
m’a plu de m’étendre un peu sur l’époque la plus
charmante de ma vie. Je me vois encore, le tablier bien
propre relevé avec soin sur ma cuisse et pris par un coin
de ma ceinture, l’aiguiseur au côté, et le veau dans mon
panier, accourir sur ma bicyclette au-devant de Cécily. Je
laissais ma bicyclette à la porte du chalet habité par mes



parents, et après avoir embrassé ma bonne mère et ma
charmante sœur qui, à cette époque, s’appelait
Jacqueline, comme tout le monde, je me dirigeais, le cœur
battant, dans les allées du parc. Si quelquefois je
m’arrêtais le souffle court, haletant, c’est que j’avais
entendu glisser sur la pelouse les petits pas de fée de
Cécily. Monsieur, qu’elle était belle ! Quelle grâce ! Quelle
modestie !

« Et puis, elle était fraîche comme une pomme d’api et
joyeuse comme une alouette, par un beau rayon de soleil !
La voir, c’est tout ce que je demandais ! Mourir pour elle,
c’est tout ce que je désirais ! Et nul ne connaîtrait jamais
le mystère de mon cœur ! Voyez, monsieur, ma voix
tremble encore quand je me rappelle ces instants divins.
Elle avait une façon de me demander : « Eh bien, mon
ami, la viande est-elle bien persillée aujourd’hui ? » Si elle
était bien persillée !… Je rougissais ; elle s’en apercevait,
me disant en souriant :

« – Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon
pauvre garçon ! »

« Et elle me prenait elle-même, avec ses jolis doigts
parfumés, elle me prenait elle-même la marchandise !
Oh !…

« Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et
comment je fus arrêté et condamné. Vous allez voir.
Certes j’avais commis le crime, mais j’étais innocent !
C’est un événement dont, après tant d’années passées, je
ne suis pas encore revenu. Il faut vous dire tout de suite
que le père de Cécily, l’armateur riche à millions, était un



vieux saligaud. Il avait remarqué ma sœur. Pauvre
Jacqueline, qui était pieuse comme une prière d’innocence
et certainement la plus vertueuse du canton ! Les mères
la citaient pour exemple à leurs filles et le curé l’aurait
choisie pour rosière si cet usage eût survécu dans notre
pays aux ruines de l’ancien temps !

« Je n’ai rien à cacher de cette lugubre histoire qui est
connue de tout Dieppe, où ma sœur vivait encore ces
temps derniers, au milieu du respect de tous et de l’amitié
dévouée des religieuses de l’hôpital qui l’avaient accueillie
avec tant de joie.

« Par quel stratagème ce vieux bandit de Bourrelier
parvint-il à séduire Jacqueline ? Moi, j’ai toujours cru la
petite, qui affirmait que Bourrelier l’avait endormie après
l’avoir attirée dans ses bureaux déserts de Dieppe, un
dimanche, après vêpres. Monsieur, il en résulta que ma
sœur faillit mourir et qu’il y eut des explications terribles
entre mon père et Bourrelier, lequel, bien entendu, nous
jeta tous à la porte. Je fus même mis à la porte de ma
boucherie qui voulait garder la clientèle. Mais je retrouvai
une place ailleurs, et ma sœur entra en religion.

« Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma
nouvelle maison, j’allais porter ma viande à Puys, au
château des Roches-Blanches, qu’habitait dans la belle
saison le marquis du Touchais et sa famille, amie de la
famille Bourrelier. La marquise était une bien bonne
personne qui sortait toujours accompagnée de la vieille
Reine, sa dame de compagnie. Elles vivent encore toutes
les deux, je le sais, car vous pensez bien que tant qu’on ne



m’aura pas coupé le cou, c’est pas fini toutes ces histoires-
là, bien qu’il y ait quinze ans que ça a été jugé !

« Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune
homme qui faisait la noce à Paris avec le fils Bourrelier.
Tous deux venaient dans leur famille, à la belle saison, et
amenaient souvent un ami qui habitait alors chez les
Bourrelier. Cet ami s’appelait Georges de Pont-Marie et
était vicomte. Les fils continuaient à se voir à Puys et des
relations très suivies s’étaient établies entre le château et
la villa. Cécily allait souvent avec sa mère au château et
ainsi je pouvais la contempler à mon aise.

« Je ne la reconnaissais plus. Elle était d’une tristesse
qui me faisait peine à voir, même si je songeais que cette
tristesse avait peut-être pour origine la terrible aventure
de ma sœur qu’elle aimait beaucoup. Les trois jeunes gens
essayaient en vain de la distraire. Son père lui-même,
l’infâme Bourrelier, ne parvenait point à la faire sortir de
sa mélancolie, même avec des menaces.

« Un jour, je l’entendis qui la malmenait assez
durement. Je m’éloignais tout de suite, car je sentais que
je ne resterais peut-être pas longtemps maître de moi. Du
reste, j’évitais toujours de rencontrer le père Bourrelier,
car j’aurais bien fait un malheur. Et c’est une chose que je
voulais éviter par-dessus tout, à cause de mon amour
pour la fille. Or, j’appris à quelque temps de là la raison de
ces scènes : le père Bourrelier voulait avoir une fille
comtesse ! et, un jour, marquise !… Oui, il voulait la
marier malgré elle à Maxime du Touchais !

« Le vieux marquis du Touchais était, bien entendu,



avec lui, car il n’avait plus le sou et les Roches-Blanches
étaient hypothéquées, ainsi que tout ce qui restait aux
Touchais de leurs vieilles terres normandes, au-delà de
leur valeur ! Tout ce qui se manigançait là autour de ma
pauvre Cécily était du propre ! J’en avais le cœur soulevé
d’autant plus que je savais que la pauvre enfant avait
toujours espéré se marier avec un de ses cousins, le petit
Marcel Garavan, qui faisait alors son premier voyage au
long cours.

« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et,
tous les jours, elle pleurait. J’en étais moi-même malade.
Elle avait, du reste, déclaré à son père qu’elle préférait
mourir plutôt que d’épouser Maxime du Touchais ; et
tout le pays déjà savait cela : on la plaignait, car on
connaissait Bourrelier et l’on savait bien qu’il ne céderait
jamais.

« Or, un soir à la mi-septembre, je revenais des
Roches-Blanches sur ma bicyclette quand j’aperçus
soudain au-dessus de la falaise deux hommes qui se
battaient. Ils s’étaient pris à bras-le-corps et ils faisaient
de tels mouvements que je ne comprenais pas comment
ils n’étaient pas encore tombés dans la mer. Je lâchai ma
bicyclette, car il me fallait courir à travers champs, et
alors j’entendis distinctement une voix qui râlait : « Au
secours !… Au secours !… À l’assassin ! » Et je reconnus
cette voix.

« C’était celle du père Bourrelier !
« En dépit de la nuit qui commençait à être bien

épaisse, je pus me rendre compte immédiatement de la



situation. Bourrelier tournait le dos à la mer et était bien
près d’arriver au bord de la falaise ; l’autre, qui était
parvenu à se dégager, le poussait en se retenant d’une
main à un poteau télégraphique. Il avait donc le dos
tourné de mon côté et je ne pouvais voir sa figure.

« Il n’y avait pas à hésiter. Je me précipitai et agrippai
mon homme par les reins, en lui criant : « Vas-tu le
lâcher, assassin ! » Il me répondit sans se retourner par
un coup de pied terrible sur le gras de la jambe. Je poussai
un cri de douleur et, saisissant le couteau que j’avais ce
soir-là à la ceinture, je lui en portai un coup terrible dans
le dos. Monsieur, il faut vous dire que je revenais de
l’abattoir et que j’avais sur moi « le saigneur », que je
devais donner à aiguiser au Pollet. Vous pensez quel coup
je devais donner avec ce couteau-là !

« Le malheur fut que, dans le moment même, le père
Bourrelier, qui était arrivé à reprendre l’assassin par la
taille, l’avait retourné, d’un coup, du côté de la falaise, lui
faisant lâcher le poteau télégraphique, de telle sorte… de
telle sorte, comprenez-moi bien, que c’était maintenant le
père Bourrelier qui me présentait le dos, et que c’est dans
le dos du père Bourrelier que mon couteau entra, comme
dans du beurre, mon cher monsieur !

« Il ne fit même pas ouf ! Il s’affala à mes pieds. Il était
mort.

« J’avais tué celui que je voulais sauver !
« Qu’est-ce que vous dites de ça ? Croyez-vous que

c’est de la déveine ? Et quand je vous affirmais que j’avais
la fatalité contre moi, est-ce que je mentais ? est-ce que



j’exagérais ?
« J’avais tué le père de Cécily ! Je m’enfuis comme un

fou du côté de Dieppe, pendant que l’autre s’enfuyait
également comme un fou du côté de Puys. Le cadavre
était resté sur la falaise, avec son couteau planté dans le
dos.

« Avant d’arriver au haut de la côte du Pollet, je
réfléchis que si je ne lui enlevais pas le couteau du dos, on
finirait bien par savoir que c’était moi qui avais porté le
coup. Alors je m’en revins, mais je ne retrouvai plus le
cadavre. Il était déjà parti ! Un passant l’avait déjà
découvert ? L’éveil était-il donné ? Je ne pouvais le
penser, car il y aurait déjà eu du monde sur la falaise et du
remue-ménage tout le long de la côte du Puys.

« Alors, quoi ? C’était l’autre qui était revenu et qui
avait sans doute jeté le cadavre sur les rochers. Mais
qu’est-ce qu’il avait fait du couteau ? Je ne trouvai pas
plus de couteau que de cadavre. La situation, pour moi,
était terrible.

« Dans le même moment, je m’aperçus que j’avais
perdu mon tablier… mais où l’avais-je, perdu ?… je courus
en tous sens, sans le retrouver… Il faisait nuit. J’étais
comme fou…

« Je n’avais plus qu’un seul espoir : celui de retrouver
l’homme qui s’était battu avec le père Bourrelier. Et je
descendis vers Puys, évitant toute rencontre, me rejetant
dans les champs, ou me cachant derrière une haie, quand
j’entendais un passant.



« Je n’avais remarqué qu’une chose chez l’homme,
c’était son grand chapeau gris. Ce chapeau, il l’avait
enfoncé jusqu’aux sourcils et le bord en était rabattu sur
ses yeux. Enfin les péripéties de la lutte et l’épaisseur des
ténèbres m’avaient empêché d’en voir davantage. Je
n’aurais pu le reconnaître qu’à son chapeau et aussi peut-
être à sa taille. Il était grand, élancé, et il m’avait montré
en fuyant qu’il était fort alerte.

« J’errai autour de l’hôtel, des auberges, des villas, et
cela une grande partie de la nuit, épiant les rares ombres
qui se dressaient devant moi. Enfin je rentrai à Dieppe,
dans un désespoir bien compréhensible, mais je n’osai
revenir ni à la boucherie ni chez moi. Je passai la nuit dans
les champs, du côté de la gare. Le lendemain matin, je me
dirigeai de bonne heure sur le Pollet. Devant la boutique
de mon nouveau patron, une foule était assemblée et je
distinguai à la porte deux agents. Je pris aussitôt la
poudre d’escampette, et allai me réfugier du côté de
Biville, dans un trou de la falaise, qui avait jadis servi
d’asile à Georges Cadoudal. C’était un brave. Salut à sa
mémoire ! J’y restai tout le jour, persuadé qu’on me
cherchait, et ce n’était, hélas ! que trop vrai.

« Le soir, je quittai mon trou, car j’avais une faim de
loup. Je parvins à chiper, à la devanture d’une mercerie
de Biville, un morceau de gruyère qui se trouvait là, dans
un journal. Le hasard avait fait de moi un assassin, les
conditions de ma nouvelle existence faisaient de moi un
voleur ! J’étais complet, et je n’avais pas seize ans !

« Joli début ; mais attendez, ça n’est pas fini. J’ai gardé



le plus beau pour la fin !
« Le journal qui enveloppait le gruyère était une feuille

de Dieppe du jour même. Quand j’eus mangé, je le lus
derrière l’auvent d’une pauvre ferme isolée, près de
laquelle je m’étais glissé dans l’espoir de trouver quelque
chose susceptible d’apaiser ma faim, que le fromage de
gruyère n’avait nullement satisfaite. Une lumière
tremblotante me révéla le titre d’un article que je me
rappellerai toute ma vie : « Affreuse vengeance d’un
gamin de quinze ans ! » J’étais fixé. Il s’agissait de moi. Et
comment !

« C’était simple. La veille au soir, à la villa, on avait en
vain attendu M. Bourrelier pour dîner. Comme il se faisait
tard, Mme Bourrelier, très inquiète, avait envoyé son fils
Robert aux renseignements. Celui-ci s’était rendu aux
Roches-Blanches, où le marquis, stupéfait, lui avait appris
que Bourrelier, à l’heure du dîner, les avait quittés pour
rentrer chez lui, par la route de la falaise. Puis le marquis,
son fils Maxime, puis leur ami Georges de Pont-Marie et
le fils Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru à la
falaise et là, plus heureux que moi, hélas ! avaient trouvé
un tablier de garçon boucher, mais pas de Bourrelier.

« Avec des lanternes, ils étaient revenus à cet endroit
et ils avaient découvert enfin sur la terre et dans les
herbes les traces d’une lutte. Persuadés qu’on avait jeté
Bourrelier du haut de la falaise, ils étaient redescendus
dans le village et avaient suivi le bord de la grève, ce qui
leur était facile, puisque la mer justement était basse. Et
ils n’avaient pas été longtemps à se trouver en face du



corps de l’armateur.
« Ils le transportèrent chez lui, après que le marquis,

qui était parti en avant, eut annoncé l’épouvantable
malheur à la famille. Vous jugez des cris de la mère et de
la pauvre Cécily ! La jeune fille se trouva mal tout de suite
et il fallut la porter dans sa chambre. Pendant ce temps,
on avait téléphoné à Dieppe. Le commissaire de police
accourait avec son secrétaire. L’enquête était vite faite.
Coup de couteau dans le dos, tablier de garçon boucher…
Le soir même, mon tablier était reconnu par mon patron.
Du reste, la marquise se rappelait m’avoir vu sortir des
Roches-Blanches quelques minutes après Bourrelier et
affirmait que j’avais pris le même chemin.

« Pour tous, mon affaire devenait claire comme de
l’eau de roche. J’avais voulu venger ma sœur, envers
laquelle l’armateur s’était mal conduit (c’était l’expression
même du journal). Enfin j’avais profité personnellement
de la vengeance, puisque j’avais détroussé le cadavre de
celui que j’avais assassiné. On n’avait point en effet
retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui contenait,
paraît-il, ce soir-là, plusieurs billets de mille francs. J’étais
riche !

« Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu’on n’avait
encore retrouvé, nulle part, le couteau ! Ah ! on savait
comment il était fait ! On en donnait des descriptions dans
le journal qui avait paru ce jour-là avec une édition
supplémentaire, à dix heures du matin ! Comment, à dix
heures du matin, n’avait-on pas encore retrouvé le
couteau, le « saigneur » avec lequel on faisait de si belles



blessures sans s’y reprendre à deux fois ! Le journal
expliquait encore cela : la blessure ne pouvait avoir été
faite que par quelqu’un qui s’y connaissait joliment bien,
par un garçon boucher.

« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi-
même la nuit même, et dans des conditions qui ne sont
pas banales, je vous assure !

« Je venais de replier le journal qui annonçait ma
prochaine arrestation, et je retournai à mon trou, assez
mélancoliquement, m’estimant à tout jamais perdu. Que
pouvais-je faire en effet ? Que pouvais-je dire pour
m’innocenter ? Raconter l’histoire de l’homme au chapeau
gris ? Le juge aurait haussé les épaules et personne ne
m’aurait cru ! Je ne pouvais rien faire ni rien dire tant que
je n’amènerais pas moi-même, au juge, l’homme au
chapeau gris.

« J’en étais encore là ! J’en étais toujours là ! Il fallait
le retrouver ! Il me semblait que son allure générale ne
m’était pas tout à fait inconnue et que, pendant la saison,
j’avais eu quelquefois l’occasion de rencontrer cette
silhouette-là, à Puys même. Il fallait ne pas désespérer,
retourner tous les soirs, toutes les nuits à Puys et
espionner toutes les ombres qui passaient.

« J’avais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis
de mon trou, et en route pour Puys. Quand j’entendais
quelqu’un devant moi ou que je voyais une lumière, je me
rejetais dans les champs et me couchais sur la terre. Or,
cette nuit-là, je désespérais encore de rencontrer ce que
je cherchais, et après avoir parcouru sournoisement tout



le village, j’étais allé m’affaler sur la grève, sous la falaise,
quand passa devant moi une silhouette. C’était mon
homme !

« Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper. C’était bien lui !…
Je vous prie de croire que mon cœur battait. D’abord, je
ne fis pas un mouvement. Je l’observais. Qu’est-ce qu’il
faisait à une pareille heure sur la grève ? Il était bien deux
heures du matin ! Je le vis qui se dirigeait vers un petit
escalier, très étroit, taillé à pic à même la falaise et qui
conduisait directement dans le jardin des Roches-
Blanches dont j’apercevais la lourde et haute silhouette
dominant la mer.

« Je ne voulus pas effaroucher mon homme ! Je ne
voulais pas le voir s’envoler comme l’autre soir, et, à
quatre pattes, je le suivis. Il montait l’escalier ; je restais
en bas et j’attendis, pour monter à mon tour, qu’il fût en
haut. De temps en temps, il s’arrêtait et regardait autour
de lui, écoutant le moindre bruit. Je vous jure que je n’en
faisais pas. Enfin il fouilla dans sa poche, y prit une clef et
ouvrit la petite porte qui donnait sur le jardin des Roches-
Blanches.

« Puis il repoussa la porte, la laissant légèrement
entrouverte. La lune éclairait parfaitement la scène. On
ne pouvait voir notre homme, du reste, que d’une partie
assez restreinte de la grève, à cause du renfoncement de
la falaise, et comme il n’avait vu personne sur ce coin de
grève, il pouvait penser avoir passé inaperçu.

« Je gravis à mon tour l’escalier. Arrivé en haut, je
poussai la porte et pénétrai dans le jardin. Tout était



calme dans le château. Tout semblait dormir. Pas une
lumière aux fenêtres. Par où était passé mon homme ?
Pour qu’il ne m’échappât pas, je refermai la porte derrière
moi, bien sérieusement au verrou. Et j’allai me cacher
dans une allée tout près de là, bien disposé à lui sauter
dessus et à appeler quand il reviendrait, car il ne faisait
point de doute qu’il repasserait par là. Je ne savais pas ce
qu’il venait faire dans cette maison, mais cette porte
laissée entrouverte m’apprenait de toute évidence qu’il
comptait ressortir en paix par là.

« Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais là, moi ! Et
l’on verrait bien ! J’étais déjà fort ; je ne le craignais pas !

« Un quart d’heure environ se passa ainsi.
« Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand

soudain j’entendis une sourde exclamation, comme un cri
d’effroi et de douleur, et puis le choc lourd d’un corps sur
un plancher. Je m’élançai. Une fenêtre était ouverte au
rez-de-chaussée du château. Une ombre se montra
précipitamment à cette fenêtre comme si elle s’apprêtait
à sauter. C’était lui ! C’était l’homme au chapeau gris !

« Je bondis et retombai dans une grande pièce
obscure.

« Au même moment une porte s’ouvrit et quelqu’un
cria : « Qui va là ? Ne faites pas un pas ou vous êtes
mort ! »

« En même temps on dirigeait sur moi le jet d’une
lanterne et je vis un petit gros homme en chemise qui me
menaçait de son revolver. Je lui dis : « Ne tirez pas ! je ne



bougerai pas ! mais il y a un homme chez vous !…
« – Je le vois bien », qu’il me répond.
« Et, tout de suite, il se met à faire un chambard de

tous les diables et à appeler au secours.
« On arrive de tous côtés, tous les gens en chemise. On

apporte des lumières, on me reconnaît, on crie : « C’est
Chéri-Bibi ! (j’étais déjà connu de toute la contrée sous ce
surnom que m’avait donné ma sœur). C’est Chéri-Bibi !
Nous le tenons ! »

« Quelqu’un dit : « Il est encore venu pour faire un
mauvais coup ! »

« Et tout à coup on poussa des cris, des cris !
« On venait de découvrir, étendu, baignant dans son

sang devant son coffre-fort, le marquis du Touchais.
« Il était mort et il avait un grand coutelas planté dans

le dos. Ce coutelas, je le reconnus, c’était le mien !
« Eh bien, monsieur, qu’est-ce que vous dites encore

de ça, hein ? Pas banal, comme cerise ! Avez-vous vu une
déveine pareille ? Si vous l’avez vue, faut le dire ! Non !
n’est-ce pas, vous n’avez jamais vu ça ? Fatalitas ! Vous
comprenez, moi je ne suis pas victime de Kropotkine ni de
M. Tolstoï ; je ne suis pas victime de l’anarchie, des
mauvaises lectures, etc. Je ne suis pas non plus victime de
mes mauvais instincts, c’est de la blague !… Les
circonvolutions du cerveau, comme dit le Kanak, pour moi
c’est encore de la blague ! En naissant on a la bosse de
tout et la bosse de rien !… le désir de tout et d’autre



chose ! Au début, comprenez-moi bien, les instincts et les
bosses du cerveau, c’est n’importe quoi ! C’est de la force
qui demande à être employée : un point, c’est tout ! Voilà
ma théorie. Elle n’est pas compliquée. Seulement cette
force, elle ira où on la conduira, pardi, c’est sûr !… Mais
qui est-ce qui possède le levier ?… C’est cela qu’il faut
savoir !… C’est là qu’il faut regarder !… C’est là qu’est la
responsabilité !…

« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la
société. Ça n’est jamais l’enfant !… Le pauvre gosse, lui, ne
demande qu’à marcher droit ou de travers ! Eh bien ! qui
est-ce qui avait la main sur mon levier à moi ? Ça
n’étaient ni les parents ni la société. C’était la fatalité tout
simplement ! Ça crève les yeux ! Je la vois ! Toute ma vie
je l’ai vue. C’est elle qui me montrait le chemin. Quand
par hasard je ne la voyais pas, c’est qu’elle me poussait
par-derrière. Fatalitas ! Ah ! la v… !

« Vous m’avez compris, j’espère ?… Oui ! tant mieux !
Ça prouve que vous êtes intelligent !

« Donc c’était mon couteau !… Vous pensez s’ils m’ont
mis la main dessus et comment ils m’ont traité ! Et ce
qu’ils m’ont arrangé !… J’avais beau raconter que j’avais
poursuivi un homme au chapeau gris, ils me croyaient
d’autant moins qu’ayant fouillé toute la maison pour
savoir si je n’avais pas un complice, ils n’avaient trouvé
personne. Deux mois plus tard, je passai en cour d’assises,
et comme j’étais trop jeune pour la guillotine, on
m’envoya à Cayenne pour achever mon éducation.

« Tout m’était égal du moment que je ne devais plus



revoir Cécily. Qu’advint-il de sa jeune destinée ? J’en
appris tout le détail après mon évasion et à mon retour en
France. Trois jours après la mort de son père, et par
conséquent deux jours après celle du marquis, Cécily
avait mandé près d’elle Maxime du Touchais. Le jeune
homme avait beaucoup perdu en perdant Bourrelier.
L’homme qui avait assassiné l’armateur lui avait tué son
mariage. Il savait que Cécily ne l’épouserait que
contrainte et forcée. Et encore elle lui avait fait entendre
qu’elle ne céderait jamais aux instances de son père.

« Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis
lorsque Cécily, immédiatement après l’inhumation de
Bourrelier, et dans le cabinet de Bourrelier, et sous le
portrait de Bourrelier, lui tendit la main en lui disant :
« Monsieur du Touchais, je vous considère comme mon
fiancé. Vous avez ma parole. Un malheur épouvantable
nous frappe tous les deux ; en vous épousant, j’accomplis
la suprême volonté de mon père. » Là-dessus elle le salua
et le laissa dans un état à peu près comateux. Ce jeune
snob, comme on dit aujourd’hui, ne parvenait pas à
comprendre du premier coup comment une jeune fille qui
repousse la volonté de son père vivant l’accepte, le père
mort. La pensée du sacrifice de ce jeune cœur sur la
tombe paternelle dépassait trop le champ de son
intelligence pour qu’il pût y atteindre une seconde, et si on
lui avait dit que le père Bourrelier avait menacé de sa
malédiction, le jour même de sa mort, son enfant
récalcitrante, cela non plus n’eût pas été suffisant pour lui
expliquer la conduite de Cécily. Pour lui, la malédiction
paternelle devait être une de ces vaines formules héritées



d’une littérature un peu rococo qui avait cessé d’avoir
cours. Il accepta donc son bonheur sans le comprendre,
et, le deuil fini, on alla chez le maire et chez le curé, sans
avoir oublié le notaire, bien entendu.

– Comme vous vous exprimez bien ! » constata le
commandant, qui n’avait garde d’interrompre l’orateur,
mais qui désirait lui prouver, de temps à autre, qu’il était
à la conversation. (En réalité, tout en écoutant ce
passionnant récit, Barrachon ne cessait de se demander :
« Comment ferais-je bien pour, sans trop de dommage,
m’emparer de Chéri-Bibi ? »)

Chéri-Bibi continua :
« Monsieur, il m’est arrivé plus d’une fois de

m’étonner, comme vous, de la correction et de la pureté
que, dans certains instants, révélait mon langage, mais en
dehors de mes nombreuses lectures, aux heures perdues
au bagne, je n’en ai point trouvé d’autre explication que
celle-ci : c’est que, dans ces instants-là, ma pensée est
tout entière à Cécily, et ne peut se traduire que
noblement, par la raison que Cécily a toujours ennobli tout
ce qui l’approchait.

« Toutefois il nous faudra faire une exception pour cet
abominable Maxime du Touchais qui, lui, est passé près
de la perfection, sur la terre, sans même s’en apercevoir.
Il était trop occupé à remuer des sous. La fortune qu’il
avait acquise en se mariant ne lui laissait pas le temps de
regarder du côté de Cécily, qu’il négligeait tout à fait,
après l’avoir rendue mère. Il a fait construire un yacht
magnifique, sur lequel il promène, pendant les vacances,



ses compagnons de débauche et ses maîtresses. Ce sont
alors des parties extravagantes, des croisières
scandaleuses, pendant que la petite pleure là-bas, au fond
de son château. »

Chéri-Bibi s’arrêta, poussa un profond soupir, et dit :
« C’est ici, monsieur, que finit cette histoire. Ma

première pensée en rentrant en France, après mon
évasion du bagne, avait été, naturellement, de revoir
Cécily. Je me dirigeai sur Dieppe, mais servi toujours par
une incroyable infortune, je n’étais pas arrivé à Saint-
Valéry-en-Caux que j’apprenais que Cécily, profitant de
l’absence de son mari, s’en était allée faire un voyage avec
son fils, en Angleterre, pour le perfectionner dans la
connaissance d’une langue que l’on ne saurait trop
recommander aux jeunes gens. Moi, si j’avais su l’anglais,
on ne m’aurait pas repincé lors de mon évasion du Dépôt.
Mais je ne le savais pas : Fatalitas !

« Et maintenant, je ne vous demanderai plus,
monsieur, qu’un peu de patience, et vous saurez enfin
pourquoi j’ai cru devoir vous imposer le supplice de cette
longue confession. La fatalité, monsieur, par la suite, ne
cessa de me persécuter. Désireux de réintégrer la vie
honnête et bourgeoise, si jeune encore, nullement pourri
par la « relingue » à cause de la pensée de Cécily qui
m’avait toujours hanté, j’étais plein d’ardeur pour le bien,
j’ose le dire. Après avoir accompli de véritables prodiges,
en marge de la société, dans l’art du cambriolage bon
enfant et de l’escroquerie qui ne fait de mal à personne –
car coûte que coûte, n’est-ce pas, il faut bien vivre, c’est la



loi de la nature ! – j’avais eu le bonheur d’entrevoir le port
de salut. Enfin, j’allais être tranquille !… J’allais être
honnête comme tout le monde. J’entrai comme garçon de
bureau chez un banquier archimillionnaire.

« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J’étais tombé
chez un anarchiste. Parfaitement, mon bonhomme ne
fréquentait que des anarchistes, qu’il recevait tous les
jours à sa table ! Il ne lisait que des journaux anarchistes
qu’il subventionnait ; après quoi, il estimait sans doute
qu’il était quitte avec l’humanité, car il n’était pas large
avec les domestiques. C’est lui qui m’a fait lire
Kropotkine, c’était son cadeau du jour de l’an… Ça, ça m’a
dégoûté. Ce gros ventru – je parle de mon patron – qui
gardait tous ses millions pour lui et qui voulait persuader
aux autres qu’ils n’avaient le droit de posséder rien du
tout ! C’était révoltant, parole d’honneur, et je lui ai
flanqué ma démission. Ah ! ça n’a pas traîné !

« Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut
que la banque fût dévalisée le lendemain de mon départ
par des gars d’attaque qui se réclamaient des théories
littéraires de mon ex-patron et qui abattirent sans
scrupule les malheureux employés qui avaient la garde de
la caisse. Dès le début de l’enquête, le patron parla de moi.
J’étais parti trop à point pour ne pas savoir ce qui allait se
passer. De là à imaginer que je n’étais venu dans la
maison que pour donner à mes complices les indications
nécessaires, il n’y avait qu’un pas.

« On voulut, avant de le franchir, savoir exactement
qui j’étais. Et l’on n’y serait peut-être point parvenu sans



un nommé Costaud. Qui ça, Costaud ? Mon cher
commandant, avez-vous lu Les Misérables ? Oui, vous les
avez lus. Eh bien, Costaud, c’est Javert ! Tout
simplement.

« Costaud avait fait ma connaissance à Dieppe, lors de
ce que l’on est convenu d’appeler mon premier crime. Il
était alors secrétaire du commissaire de police.
Maintenant, il est inspecteur de la Sûreté. Depuis mon
évasion du bagne, il n’avait cessé de me poursuivre. Lui et
la Fatalité se donnaient la main.

« Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai
tous deux dans un bureau d’omnibus et déjà ils avaient la
main sur moi quand je me rappelai à temps que je
disposais d’un petit canif de poche dont je fis cadeau à
Costaud. Costaud n’en demanda pas davantage et
s’évanouit dans les bras de sa compagne. Il n’en est pas
mort et je ne lui en veux pas. Tout de même, Costaud, en
recherchant le garçon de bureau de la banque mise à sac,
avait rencontré Chéri-Bibi.

« Il fut bien entendu, dès lors, que c’était Chéri-Bibi
qui avait fait le coup et l’on ne parla plus que de la bande à
Chéri-Bibi. Je dus me terrer comme un lapin. Or, je ne
commis jamais tant de crimes que lorsque, bien sage et
dans mon trou, je ne remuais pas une patte. Cette sacrée
bande à Chéri-Bibi faisait des siennes. Elle volait des
automobiles, dévalisait des garçons de recette, affolait les
populations, enfin accomplissait des merveilles qui me
comblaient de gloire. Par instants, quand les clameurs des
camelots m’apportaient le nouvel écho du dernier crime



de Chéri-Bibi, j’avais envie de sortir de ma mansarde et
de leur crier : Assez ! assez ! n’en jetez plus, ma malle est
pleine ! Monsieur, il faut en finir, je passerai sur quelques
détails sans importance, comme par exemple mes
arrestations et mes évasions, pour arriver à la petite
bonne. Vous savez bien, Marguerite Berger, celle qui a été
coupée en je ne sais plus combien de morceaux !

– Dix-sept ! fit le commandant.
– Tiens ! je croyais qu’il n’y en avait que seize ! Après

tout, c’est peut-être vous qui avez raison.
– Même qu’au dix-septième vous étiez tellement

impressionné que vous avez été obligé de prendre un bain
de pieds de moutarde ! » compléta Barrachon, de plus en
plus flegmatique et maître de lui, car, tout bien pesé, il
comptait qu’il était impossible au misérable de lui
échapper. Au moment où Chéri-Bibi le quitterait et
ouvrirait sa porte, il se cramponnerait à lui quoi qu’il
arrivât et crierait à la sentinelle de garde dont il
entendrait le pas dans le corridor, de tirer, dût-il être le
premier à succomber. « Et maintenant, pensait-il, va,
mon bonhomme, je t’écoute. »

« Ah ! Ah ! le bain de pieds de moutarde ! reprit Chéri-
Bibi, vous ne l’avez pas oublié ! Et vous avez cru sans
doute à une mauvaise plaisanterie ? Eh bien, non ! c’est la
vérité ! Pauvre petite bonne ! Pauvre enfant ! C’était
après ma dernière évasion, j’étais dénué de toutes
ressources et, mélancoliquement, j’errais autour des
abattoirs de la Villette, me disant que si je parvenais
jamais à me « reclasser », ce serait dans la boucherie qui



était mon état de prédilection, mon vrai métier d’honnête
homme. J’avais volé une blouse de louchébem, m’en étais
revêtu et je tentais d’entrer en conversation avec les gens
du métier qui avaient fini leur journée. Passe un confrère
qui avait, à son bras, une petite bonne. Il la traitait si
grossièrement que je dus intervenir et le prier de se
mieux conduire avec le sexe pour l’honneur de la
corporation.

« J’avais dit ça gentiment, sans penser à mal. Il voulut
m’administrer une volée. C’est lui qui la reçut, et la petite
bonne, qui craignait d’en recevoir une à son tour, me pria
de l’accompagner chez elle. Elle s’appelait, me dit-elle,
Marguerite Berger et habitait avenue de Saint-Ouen.
C’était loin, mais on est galant homme.

« Chez elle, comme elle continuait à avoir peur de son
amoureux, elle me demanda gentiment de ne point la
quitter avant l’aurore. Je partis tout de suite, estimant en
avoir assez fait pour la protection de l’innocence et
n’aimant point à m’attarder, par le temps qui courait,
dans des endroits dont je n’avais pas eu le loisir d’étudier
la géographie.

« Le lendemain matin, on trouvait chez elle
Marguerite Berger en dix-sept morceaux. Eh bien, je n’y
étais pour rien, moi ! La veille au soir, je l’avais laissée
tout entière ! Son ami, le boucher, l’avait certainement
mise dans cet état, après une vilaine scène de jalousie.
Naturellement Costaud là-dessus arriva, et, en voyant les
morceaux, s’écria : « Ça ! c’est de l’ouvrage à Chéri-
Bibi ! »



« Le concierge, qui m’avait vu monter la veille, au bras
de la petite bonne, donna mon signalement. L’affaire était
dans le sac ! J’apprenais toujours mes assassinats par les
journaux. Cette fois-là encore ça n’a pas manqué et je
faillis en avoir un coup de sang ! Et voilà comment j’ai pris
un bain de pieds de moutarde ! C’est pas sorcier ! C’est
alors, monsieur, que dégoûté de la vie et réfléchissant que
décidément il n’y avait plus rien de bon pour moi à faire
ici-bas, j’allai me mettre docilement sous le nez de
Costaud, qui m’arrêta, et que l’on décora de la Légion
d’honneur.

« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que
j’étais un type épatant, découvraient que j’avais barboté
le macchabée d’une vieille marquise pour lui chiper sa
broquille et nourrir une nombreuse famille qui mourait de
faim : des tas de choses à mon honneur, quoi ! Moi, je
voulais bien ! Je ne niais même plus, voyant que ça faisait
plaisir au gerbier ; je lui demandais s’il n’en voulait pas
encore ! Et en veux-tu, en voilà ! Je ne demandais qu’une
chose, c’est que ça finisse. Eh bien, voyez encore là ma
déveine : on me trouva une responsabilité mitigée ! Les
jurés ont la frousse et au lieu de me trancher la cocarde,
on me retient une chambre au Pré ! Moi, retourner à
Cayenne ! C’est ça qui m’a enragé !

« Cayenne, j’ai juré de ne plus y remettre les pieds,
m’entendez-vous, commandant ? Si vous ne m’entendez
pas, c’est là qu’il va y avoir du grabuge ! Et ma sœur qu’a
fait le voyage pour me catéchiser, ma sœur elle-même
n’empêchera rien ! C’est moi qui vous le dis !… J’ai peut-
être été un peu long dans mon discours, mais je crois vous



avoir démontré que j’étais un brave homme, un brave
homme qui n’a pas de chance ! Je suis prêt à devenir un
tigre ; mais pas un tigre de la foire, non, une vraie bête à
vous dévorer tous.

« Il y a là plus de huit cents hommes qui m’obéiront au
doigt et à l’œil ! Vous n’êtes pas moitié. On ne fera de vous
qu’une bouchée ! Des armes, nous en avons ! Nous en
avons ! Enfin soyez persuadé qu’on n’attend qu’un signe
de Chéri-Bibi pour tout chambarder. Ça serait déjà fait,
monsieur, si je n’avais aperçu un coin de la cornette de ma
sœur. Alors ça m’a donné une bonne pensée. J’ai encore
eu une fois pitié de mes semblables, et voilà ce que je
viens vous proposer : Monsieur, la société a eu tort de me
repousser. Sans moi, elle ne sera jamais complète !
(Ricanement formidable de Chéri-Bibi.) Mais j’ai ma fierté
maintenant, c’est moi qui n’en veux plus ! (Il parle
sérieusement.) Vous pouvez donc être tranquille. La main
sur la conscience, j’ vous promets de ne plus retourner
embêter mes concitoyens.

« Qu’est-ce que je demande ? Nous ne sommes pas
loin de l’Afrique. Un petit coup de barre, et ça y est ! Un
canot à la mer, et me voilà débarqué dans un pays tout
neuf. On dira une fois de plus que Chéri-Bibi s’est sauvé,
et vous ne serez pas déshonoré pour ça. Et moi, monsieur,
je pourrai me refaire une existence chez les sauvages… Le
programme vous va-t-il ? Qu’est-ce qu’il vous coûtera ?
Un peu de viande salée et des biscuits, un tonneau de
brandevin – il faut pouvoir se refaire des forces dans la
brousse – et une barrique d’eau. Si ça « colle », dites-le !
Vous n’aurez plus rien à craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni



Vous n’aurez plus rien à craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni
personne !

« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans l’ordre ici, car ils
ne peuvent rien faire sans moi. Si vous hésitez, prenez
garde ! Je ne suis pas méchant, mais je vous ai prouvé
tantôt, dans la cambuse, que lorsqu’on m’attaque, je me
défends ! »

Il attendit.
Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir,

en dessous. Chéri-Bibi s’impatienta :
« Eh bien, faudrait dire quelque chose ! C’est-y oui ?

C’est-y non ?…
– Non ! fit le commandant.

– Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi.



VII – La révolte des forçats
Les deux hommes étaient debout, séparés par la table.

Depuis quelque temps, le commandant n’entendait plus le
pas de la sentinelle dans le corridor, et cela l’inquiétait.
Comment cette sentinelle avait-elle laissé passer le
bandit ? Grâce à quel stratagème celui-ci était-il parvenu
jusqu’à lui ? Comment comptait-il s’échapper ? Chéri-
Bibi, le revolver tendu vers Barrachon, gagnait
insensiblement du côté de la porte. Il allait l’atteindre.
Barrachon eut un mouvement brusque de côté. Chéri-Bibi
lui mit le revolver entre les deux yeux.

« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert la
porte, lui dit-il, ou je vous tue comme un lapin ! »

Alors le commandant eut l’explication de la grande
tranquillité de l’homme pendant son discours. Chéri-Bibi
avait la clef du salon dans sa poche. Le commandant ne
bougea plus en effet tant que la porte ne fut pas
entrouverte, car, enfermé seul avec le bandit et sans
armes, il ne pouvait avoir aucune chance de le maîtriser.
Chéri-Bibi jeta un coup d’œil au-dehors. C’est alors que
Barrachon prit son parti. Se baissant tout à coup, il se rua
sur le forçat, en appelant à l’aide.

Mais Chéri-Bibi l’avait déjà saisi à la gorge et, le tenant



sous lui, râlant, il lui disait :
« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les

crimes inutiles. Mais si tu en échappes, je te jure que c’est
moi qui te déposerai sur la côte, et tout nu comme un
sauvage, pour te punir de n’avoir pas exaucé la dernière
prière de Chéri-Bibi ! »

Hâtivement il sortit et la porte se referma.
Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais

l’autre avait donné un tour de clef. Barrachon était
prisonnier à son bord ! Il appela, hurla, frappa du pied
pour être entendu du carré des officiers, qui se trouvait
exactement sous son appartement. Et dans l’instant
même, le Bayard se remplit d’un tumulte indescriptible,
pendant que des coups de feu partaient de toutes parts.

On accourait aux appels du commandant. Ce fut de
Vilène qui ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la
serrure.

« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second.
– Chéri-Bibi sort d’ici ! » répliqua le commandant qui

écumait.
Ils ne perdirent pas de temps à se donner des

explications. Sur leur tête, sous leurs pieds, des coups de
feu incessants se faisaient entendre. On semblait se battre
partout, sans aucune logique.

Les matelots de quart, les surveillants militaires qui
étaient de garde couraient, sur les ordres de leurs chefs,
prévenir leurs camarades qui se levaient épouvantés.
Tout le monde debout et en armes ! Quand on passait



Tout le monde debout et en armes ! Quand on passait
près d’une échelle, on entendait le jeune Kerrosgouët
hurler ses ordres sur le pont, du côté de l’entrée des
bagnes.

Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se
heurtèrent à une foule qui criait, gesticulait, paraissait
affolée. Elle était arrêtée là on ne savait par quel obstacle.
Enfin ils finirent par se rendre compte qu’on avait fait
disparaître l’escalier. Oui, l’échelle de fer n’était plus à sa
place. Elle avait été descellée. Et tout le long du couloir, il
en était de même des autres échelles. De sorte que des
ponts inférieurs tous se hâtaient et venaient se heurter là
pendant que du côté des bagnes la fusillade continuait
avec des cris, des hurlements atroces.

Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi,
avec des clameurs d’écorchées. Devant cet incroyable
désordre, le commandant reprit tout son sang-froid et
ordonna aux hommes d’aller dans la cambuse chercher
quelques caisses avec lesquelles on établit un escalier de
fortune.

Déjà des matelots et une dizaine de gardes-chiourme,
montés sur les épaules de leurs camarades, avaient pu se
hisser à l’extérieur. Mais on perdait un temps précieux.
Que se passait-il exactement là-haut ?

Le commandant bondit sur le pont et rejoignit
Kerrosgouët, qui, aidé de quelques matelots, traînait le
hotchkiss de 37 millimètres jusqu’à l’écoutille par laquelle
on pénétrait dans les bagnes. Heureusement que, pour
faciliter la surveillance, les ingénieurs qui avaient reçu la
mission de transformer cette vieille frégate, comme ils



disaient, en transport pour la Guyane, avaient condamné
hermétiquement toute autre entrée. Les révoltés allaient
se trouver comme embouteillés. L’écoutille était déjà
entourée d’un cordon de surveillants militaires qui ne
cessaient de tirer à tout hasard dans ce trou obscur, qui,
lui aussi, crachait la mort.

La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques,
et la lune éclairait suffisamment cette scène de carnage
pour que le commandant, en s’approchant, pût distinguer
déjà quelques corps étendus sur le pont. Dès la première
alerte, l’enseigne avait rassemblé les hommes dont il
disposait et avait tenté de pénétrer coûte que coûte dans
les bagnes. Vains efforts. Ils avaient dû reculer, et
Kerrosgouët avait reçu une blessure au front, dont le sang
lui inondait le visage. Il apprit au commandant que là
aussi l’échelle n’existait plus. Où les forçats s’étaient-ils
procuré des armes ? Le feu était des plus meurtriers. Pas
un des trente gardes-chiourme qui avaient la surveillance
des cages cette nuit-là n’avait reparu.

Les malheureux avaient dû certainement être
massacrés et c’était certainement avec leurs fusils et leurs
revolvers que les bagnards répondaient si
vigoureusement à l’assaut qui leur était donné par
l’écoutille.

À ce moment, le second se précipita vers le
commandant en lui annonçant une formidable nouvelle.
Les hommes qui n’étaient pas de garde et qu’on avait
réveillés en hâte et qui s’étaient précipités sur leurs
armes, n’avaient plus trouvé leurs fusils aux râteliers. Il



fallait donc en conclure que ces fusils étaient passés aux
mains des insurgés, grâce à des complicités qu’on ignorait
et qui constituaient un danger nouveau d’autant plus
redoutable qu’il était inconnu. Du coup, le commandant
pâlit.

Les bandits, bien armés maintenant et certainement
amplement fournis de munitions, avaient l’avantage
considérable du nombre. Ils devaient être résolus à tout,
n’ayant rien à perdre et comptant pour peu la vie de
galérien qui les attendait. La partie était bien
compromise, si on ne parvenait pas à les massacrer tous,
à en faire de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De
ce trou de l’enfer, sillonné de coups de feu comme le
cratère d’un volcan est sillonné d’éclairs, s’élevait déjà, en
épais flocons, la fumée de la poudre en même temps que
montait le chant de mort des damnés :

Qui qui f’ra sauter tout l’fourbi ?
C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi !

Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux
hotchkiss, l’un de 37, l’autre de 47 millimètres, avec
lesquels il allait pouvoir mitrailler cette tourbe.

C’était une veine qu’au dernier moment il eût
demandé à tout hasard à la marine de lui fournir ce
supplément de défense. En d’autres circonstances, on lui
eût ri au nez. Mais on savait que Chéri-Bibi était à bord,
et l’on trouva cette précaution toute naturelle. Les peux
petits canons étaient arrivés à la dernière minute et
avaient été hissés de nuit à bord du Bayard. Le



commandant les avait fait mettre provisoirement dans la
pavillonnerie, en attendant qu’il leur donnât une place
officielle. Puis il les avait oubliés, et cela encore avait été
une vraie chance, car si les mystérieux complices avaient
su que ces armes redoutables fussent à bord, peut-être
seraient-elles entre leurs mains à cette heure.

Après son premier échec, le petit Kerrosgouët, qui les
savait là, avait pensé, dans la terrible situation où il se
trouvait, à en user. Et les matelots amenaient déjà le
second canon auprès du premier : mais Barrachon,
prévoyant, arrêta l’élan des hommes.

Un seul des hotchkiss suffirait à cette écoutille, si l’on
devait être vainqueur. Au cas où il se produirait des
événements qu’il devait prévoir, comme la ruée des
forçats dans les autres parties du bord, sur le pont peut-
être, il fallait se réserver l’une de ces armes redoutables.
Et il fit hisser le hotchkiss de 47 millimètres au-dessus de
la passerelle, sur le toit même de la chambre de veille. De
là, il commandait, enfilait toutes les superstructures du
bâtiment.

Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part
et d’autre à la gueule béante des bagnes. Kerrosgouët et
de Vilène faisaient dresser leur hotchkiss sur un haut
piédestal de fortune d’où il allait pouvoir plonger dans ce
trou infernal. Alors, ce trou dégagé, on pourrait sauter là-
dedans et ce serait une tuerie sans pitié. Momentanément
tranquille de ce côté, Barrachon redescendit dans les
entreponts, fit enfermer chez elles toutes les familles, les
enfants, toutes les femmes qui pleuraient et clamaient



leur terreur et réclamaient leurs maris.
Accompagné d’un peloton de surveillants militaires, il

descendit toujours.
Sa grande crainte était d’être pris à rebours par les

bandits. Il ne pouvait oublier que Chéri-Bibi était sorti des
entreponts du bagne par le trou du cachot aux fers, par
l’ancienne soute aux munitions et par une ouverture qui
restait encore à découvrir. Chéri-Bibi avait dû retourner
par là et il en eut bientôt la certitude en découvrant deux
gardes-chiourme qui se tordaient dans les affres de
l’agonie. Le chemin du bandit devenait ensuite
mystérieux, insoupçonnable. Barrachon se heurtait à des
cloisons intactes. Alors il disposa une cinquantaine
d’hommes un peu partout autour de l’ancienne soute à
munitions de l’avant dans laquelle on ne pouvait plus
pénétrer ostensiblement, depuis le travail des ingénieurs,
que par les bagnes.

Ses derrières et ses dessous assurés, Barrachon reprit
le chemin du pont supérieur.

Le commandant renaissait à l’espoir. La révolte était
bien localisée, entourée, cernée. Si l’on ne parvenait pas à
pénétrer dans le foyer même de l’insurrection, on finirait
bien par l’étouffer. Elle s’éteindrait d’elle-même, faute de
munitions et d’aliments surtout. On arriverait à prendre
les bandits par la faim et par la soif. Cependant le
vacarme grandissait encore. Partout où il passait, si loin
allait-il dans les arcanes du bâtiment, celui-ci, autour de
lui, grondait du terrible chant des « relingues ». Et les
quatre syllabes fatidiques qui auraient pu être si douces,



lui arrivaient, farouches comme une éternelle menace :
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !… »

Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime ?…
Comme tous ces misérables obéissaient à ce misérable qui
se prétendait victime de la Fatalité ! Et lui, comme il les
avait entraînés sur ses pas, jusqu’à la mort, car ils allaient
mourir ! Quel carnage ! Que de sang ! Des ruisseaux de
sang qui allaient couler de ponts en ponts, d’échelles en
échelles, de drain en drain jusqu’au fond du grand drain,
que le commandant prévoyant ne faisait plus vider, et qui
ne rendrait, un jour, par les pompes, que du sang !

Coups de feu derrière les cloisons, cris de rage et
d’agonie, chants de damnés ! Oui, la révolte avait éclaté
au signal de Chéri-Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir
lieu ? Encore une fois comment les bandits s’étaient-ils
procuré des armes ? Comment étaient-ils sortis de leurs
cages, avec la garde double qui ne cessait de les
surveiller ? Voilà ce que le commandant, le cœur ivre
d’une rage héroïque, ne parvenait pas à s’expliquer.

Et voilà ce qui s’était passé. Cette nuit-là, après le
dîner « à la ficelle », Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin
de fouiller prudemment dans son « flac ». La stupéfaction
des forçats n’avait pas été petite d’y découvrir une demi-
douzaine de revolvers chargés « qui ne demandaient qu’à
partir ».

« Mince de rigolos ! » avait fait d’une voix étouffée le
bandit, pendant qu’autour de lui les camarades se
poussaient du coude et parvenaient difficilement à cacher
leur joie. Enfin c’était donc pour cette nuit ! Depuis



quarante-huit heures, ils étouffaient d’attendre cette
minute-là, ils ne voulaient plus y croire. Et puis, il n’était
que temps, si on ne voulait pas que Gueule-de-Bois,
descendu aux fers, fût exécuté le lendemain, pour avoir
voulu étrangler un « artoupan » !

C’était donc vrai, cette révolte ! Gueule-de-Bois parti
et Chéri-Bibi disparu, ils ne croyaient plus à rien. Seul,
Petit-Bon-Dieu, qui avait reçu les confidences de Gueule-
de-Bois, avait conservé un petit air mystérieux, qui en
avait intrigué et rassuré quelques-uns.

Et voilà que, par un mystère incroyable, ils avaient
maintenant des revolvers, des armes qui allaient les faire
libres ! Ah ! ça leur redonnerait du cœur au ventre, bien
sûr ! Or, c’était l’heure du coucher, et il y eut un grand
remue-ménage dans les cages, pendant qu’on déroulait
les hamacs et qu’on les accrochait pour la nuit.

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres,
qui attendaient le mot d’ordre, ce qui allait se passer.

D’abord, rien à faire avant que Chéri-Bibi n’eût fait
donner le signal du chambardement général ; et ce signal
devait être un strident coup de sifflet, qui viendrait du
faux pont, dans le courant de la nuit, on ne savait pas
exactement à quelle heure. Fallait être patient. Petit-Bon-
Dieu croyait pouvoir affirmer que, dans trois autres cages,
des armes avaient été également apportées. En tout cas,
partout on était d’accord pour agir. On marcherait
ensemble. C’était juré. Seulement, fallait pas avoir le
« trac », car il y aurait du « raisiné ».

Les autres cages devaient attendre, pour partir en



guerre, non pas le coup de sifflet, qui n’était qu’un signal
pour Petit-Bon-Dieu, mais le coup de revolver de Petit-
Bon-Dieu. Or, lui, Petit-Bon-Dieu, ne tirerait que lorsque
la cage serait ouverte.

À quoi le Kanak répliqua que l’on n’ouvrait jamais les
cages la nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan,
pour donner la confiance. Un poteau lui « donnerait la
cale », c’est-à-dire, en manière de plaisanterie, lui
décrocherait son hamac pendant qu’il simulerait le
sommeil. Il roulerait alors brutalement sur les planches
en poussant des cris, des gémissements. Il ne se
relèverait pas, il ferait celui qui a une patte cassée. Et
alors il faudrait bien qu’on vienne ! Sitôt la porte ouverte,
on assassinerait les « artoupans » avant même qu’ils aient
eu le temps de savoir de quoi il retournait. Et tous les
poteaux se précipiteraient dans le couloir.

Il y avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on
aurait vite fait de les boucler, de leur faire passer le goût
du pain. Alors on leur prenait les clefs et on ouvrait les
cages, les cachots, c’était simple ! On délivrait Gueule-de-
Bois, l’Africain, tous les poteaux. On était une armée. Et
Chéri-Bibi, Chéri-Bibi serait là ! Il sortirait d’on ne sait où,
comme le Bon Dieu ! et il apporterait avec lui les fusils, les
munitions, tout ce qu’il fallait pour être heureux ! Tout se
préparait depuis le commencement de la traversée, on
était sûr de réussir ! Pour ce qui était des surveillants
militaires qui accourraient sur le pont, il n’y avait pas à
craindre leur invasion. L’échelle de la grande écoutille
était descellée. Ça regardait Petit-Bon-Dieu qui courrait
supprimer l’escalier. On avait pensé à tout ! On était les



supprimer l’escalier. On avait pensé à tout ! On était les
maîtres de faire ce que l’on voulait ! Seulement, encore
une fois, c’était bien entendu qu’on « buterait les
flanchards ». Tout le monde y allait de sa peau, à la vie, à
la mort !

Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux
autres, impossible à certains qui n’en firent rien paraître,
mais tous étaient d’avis qu’il fallait marcher tant qu’on
pourrait : même l’Innocent qui en était !

Les forçats ont une façon de communiquer entre eux,
de parler, de s’entendre sur les plus petits détails d’un
plan d’évasion, et cela sous le nez même des gardes-
chiourme qui n’y voient que du feu. Les hamacs étaient à
peine accrochés dans toutes les cages, et les hommes
étendus sur leur couche ballottante, que tout était déjà
entendu, réglé. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Et
cependant le « coucher », ce soir-là, ressembla à tous les
autres « couchers », et les mêmes ronflements, les mêmes
râles de bêtes endormies s’élevèrent dans les entreponts
pendant que les « artoupans » de garde, revolver au
poing, fusil à l’épaule, faisaient les cent pas entre les cages.

Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne s’était
passé. Les hommes, impatients, se retournaient dans
leurs hamacs. l’oreille tendue au moindre bruit et
comptant les coups du quart piqués là-haut sur le pont
par le timonier. Ces bandits avaient eu trop d’heures
d’insomnie pour ne pas être familiarisés avec la sonnerie
du bord. À une heure, cinq heures et neuf heures, le
timonier frappait un coup double ; à une heure et demie,
cinq heures et demie, neuf heures et demie, deux coups



suivis d’un coup moins fort ; à deux heures, six heures et
dix heures, deux coups doubles ; à deux heures et demie,
six heures et demie et dix heures et demie, deux coups
doubles et un demi-coup ou quatre gros coups et un
petit ; à trois heures, sept heures et onze heures, trois
coups doubles ; à la demie, un petit coup en plus. Enfin, à
quatre heures, huit heures et douze heures, quatre coups
doubles, avec un demi-coup en plus à la demie.

Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de
sonner quand un coup de sifflet perçant vint réveiller les
entreponts. Cela partait de fond de cale et les surveillants
se demandèrent ce que cela voulait dire. Ils interrogeaient
d’entrepont en entrepont et quelques-uns, pour savoir,
s’étaient penchés au-dessus des échelles. Alors, du fond
du couloir des cachots, quelqu’un cria que ce devait être
Gueule-de-Bois qui avait sifflé, ou l’Africain, car ils étaient
enfermés tous deux dans le même cachot, les autres
cachots étant pleins ou ne présentant pas assez de
sécurité. Comme on n’entendait plus rien, le calme finit
par se rétablir chez les gardes-chiourme, qui reprirent
leur déambulation accoutumée.

Tout à coup il y eut un certain fracas dans l’ancienne
cage de Chéri-Bibi. C’était Petit-Bon-Dieu à qui on avait
« donné la cale » et qui roulait sur les planches entre ses
grilles, en jurant et en se plaignant lamentablement.

Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la
cage s’approcha des barreaux et ordonna au bruit de se
taire, sous peine de cachot pour le lendemain matin…
Petit-Bon-Dieu gémit plus fort.



« J’ai un bâton de cassé, pour sûr ! j’ai un bâton de
cassé !

– On te le raccommodera demain, grogna le garde.
Tais ta g… ou je te brûle ! F… nous la paix, s. v. p. ! »

Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était
resté accroupi dans l’ombre de la cage, se tut. Les autres,
dans leurs hamacs et dans les cages adjacentes, se
demandaient ce qu’il attendait. Bientôt ils furent rassurés,
car Petit-Bon-Dieu se reprit à geindre. Il souffrait trop, il
voulait aller tout de suite à l’infirmerie. Il avait une patte
cassée ! Il déclarait qu’il tuerait celui qui lui avait fait ce
sale coup-là. Enfin on n’entendait que lui. Des
protestations s’élevèrent de partout. Il n’y avait pas
moyen de dormir ! Et les bagnards conseillaient,
hargneux, qu’on transportât la « jambe de laine » à
l’infirmerie. C’était l’heure de « roupiller » quoi !

Les « artoupans » réclamèrent encore la paix avec des
menaces, mais l’autre :

« Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’ jambe !
J’ veux aller à la fourlourde ! Et puis j’ai la tête démolie,
j’ sais pas ce que j’ai, j’ saigne, j’ vais crever, pour sûr !… »

Les gardes vinrent à la grille où il s’était traîné et lui
mirent une lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit-
Bon-Dieu, pour hâter les choses, venait de s’ouvrir le
front avec un couteau.

C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, s’arrêta
et jugea de l’événement.

« Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée. Faudrait voir



à conduire cet homme-là à l’infirmerie.
– Oui, oui, qu’on l’emmène », grincèrent les autres qui

paraissaient à bout de patience.
On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuait. Il

cherchait celle qui ouvrait la cage. Puis un grand silence :
le moment décisif approchait. Tout le succès de la révolte
dépendait de cette minute-là.

Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son
pantalon, serrait la crosse de son revolver.

Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient prêts à
sauter ; mais leur demi-somnolence apparente trompait
Pascaud, qui était loin de s’attendre à ce qui allait lui
arriver.

Il poussa la porte, suivi d’un garde-chiourme qui,
restant sur le seuil, servait la combinaison sans le savoir,
en empêchant la porte de se refermer sur-le-champ. Pour
plus de précautions, un forçat avait allongé une patte au-
dessus du hamac et se tenait prêt à retenir la grille.

Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu :
« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moi ça ! »
Au même instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui

déchargeait son revolver à bout portant. Ce furent
aussitôt des hurlements, d’autres coups de revolver, un
bondissement des forçats vers les planches, une ruée
contre les gardes-chiourme.

Pascaud avait basculé, peut-être mort sur le coup.
Quant à son compagnon, sur le pas de la porte, il n’avait



pas eu le temps de faire un geste : une balle l’avait abattu
presque dans le même temps, et il allait piquer de la tête
dans le couloir.

Dans les autres cages les forçats, qui étaient armés de
revolvers, tiraient sur les gardes-chiourme à travers les
barreaux et une fusillade générale s’allumait dans les trois
couloirs des bagnes.

Épouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur
arrivait ni surtout comment les bagnards avaient des
revolvers, les gardes tiraient dans les cages en fuyant, en
courant comme des fous, s’aplatissant sur les planchers et
appelant à l’aide.

Dans la batterie haute, le plan qu’avait dévoilé Petit-
Bon-Dieu aux « relingues » était suivi de point en point.
Toute la cage de Petit-Bon-Dieu près de la poulaine s’était
vidée et les soixante bandits, après avoir jeté bas l’échelle
de la grande écoutille, se précipitaient sur leurs gardiens
qui succombaient aussitôt sous le nombre.

Une dizaine de ces malheureux râlaient déjà sur les
planches, l’autre moitié avait fini par se réfugier de
batterie haute en batterie basse jusque sur le faux pont,
dans le couloir des cachots, et là se défendait avec
l’énergie du désespoir ; mais à ce moment ils furent pris
entre deux feux. Et un cri de triomphe épouvantable fut
le signal de leur ruine : « Chéri-Bibi ! La Comtesse ! » On
ne savait d’où ils arrivaient, mais tous deux bondissaient
dans la mêlée comme des démons. La terrible femelle
était aussi effrayante à voir que Chéri-Bibi lui-même, à la
lueur des falots qui éclairaient sinistrement cet horrible



carnage.
Maintenant les quelques survivants demandaient

grâce.
Et ce fut Chéri-Bibi qui arrêta le massacre.
« Il nous faut des otages ! Bas les armes ! »

commanda-t-il à ceux de la batterie basse.
Et d’une voix qui couvrait tous les autres bruits :
« Qu’on traîne tout ça dans une cage et qu’on les

boucle ! »
Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées

sur les gardes-chiourme et sur Pascaud, et les bandits
grouillaient dans le couloir à s’écraser. Ils étaient venus là
à la curée. Il fallut que la moitié d’entre eux, que Chéri-
Bibi poussait, remontassent jusqu’à la batterie haute, où
l’on se fusillait avec plus d’acharnement que jamais avec
ceux du pont commandé par Kerrosgouët.

Derrière Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-même à
ce que tous les corps morts, agonisants, corps de
surveillants et de galériens et les derniers gardes-
chiourme vivants fussent traînés dans la cage aux
financiers. En un clin d’œil, ils furent tous entassés là,
pêle-mêle, et l’on « boucla la lourde ».

Tout à coup une voix cria : « Des flingots ! » En effet,
des fusils passaient au poing des hommes qui couraient à
la batterie haute… et puis, de main en main, glissèrent des
paquets de cartouches. Et ceux qui n’en avaient pas
coururent à la distribution. Elle se faisait dans le fameux
cachot de la Comtesse.



Des mains invisibles passaient les armes et les
cartouches par le trou qui avait servi à l’évasion de la
compagne du Kanak, et les forçats s’en saisissaient
avidement. Les gardes-chiourme qui avaient reçu la
consigne de surveiller cette partie obscure du bâtiment,
cette soute où avait eu lieu à l’aveuglette la première
bataille contre l’ombre de Chéri-Bibi, s’étaient précipités
sur l’échelle dès les premiers coups de feu dans les bagnes
et avaient tous été massacrés, avec la plupart de leurs
camarades, dans le couloir des cachots.

La distribution se faisait donc là sans danger et sans
combat. Quand elle fut terminée, deux mains se tendirent
hors du trou et une voix pria qu’on voulût bien les tirer
sur le faux pont. Alors apparut une pauvre petite tête
falote aux yeux candides et à la bouche souriante d’enfant
qui vient de faire une bonne farce. Cette tête était
couverte du bonnet blanc des aides-cuisiniers, et le corps
suivit, pauvre corps flageolant du timide la Ficelle. Alors
les bandits comprirent bien des choses, du moment qu’ils
avaient ce petit chenapan avec eux. Ils poussèrent un
hourra pendant que le mitron, s’étant armé d’un fusil,
courait à la batterie haute en criant :

« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! »
Maintenant la bataille autour de l’écoutille faisait

trêve. Ceux du pont avaient cessé le feu et, dans la fumée
lourde du combat, on n’apercevait plus les ombres des
assiégeants apparaître à la lucarne du diable.

Les bagnards se demandaient ce qu’on leur préparait
là-haut. Évidemment, rien de bon.



là-haut. Évidemment, rien de bon.
Chéri-Bibi s’assura que ses bandits, bien armés,

maintenant, étaient prêts à le suivre. Il expliqua en
quelques mots nets que l’heure était venue de triompher
ou de mourir. Ils allaient se précipiter en trombe sur le
pont et massacrer les « artoupans » ! Pas de quartier
dans le combat ! Rien ne devait leur résister, et, s’ils
avaient vraiment du cœur au ventre, le Bayard était à
eux !

Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait glisser
l’échelle à son ancienne place. Alors il partit en tête. Il
avait derrière lui la Comtesse, qui roulait dans la bataille
avec ivresse, Gueule-de-Bois, l’Africain et Petit-Bon-Dieu,
et puis tous les autres. La Ficelle arriva au moment où
Chéri-Bibi criait : « En avant, la pègre ! »

Le flot immense des têtes, au-dessus desquelles se
dressaient les fusils, s’engouffra dans le carré de
l’écoutille. L’escalade de l’échelle ne fut que l’affaire d’un
instant, mais dans la même minute, un terrible sifflement,
une succession extraordinairement précipitée de
détonations se faisait entendre et des hurlements de rage
et de douleur s’élevèrent parmi les condamnés dont la
plupart retombèrent, roulèrent jusqu’en bas sur leurs
camarades.

C’était le hotchkiss qui « entrait dans la danse ». Ses
petits obus terribles, ses balles, luisantes et éclatantes,
petites dragées, entraient dans les chairs, perçaient des
rangées de forçats ; puis les tôles des cloisons, les
entreponts, semaient la mort partout dans les bagnes.



Ce qui restait du premier groupe de bandits recula,
laissant à l’entrée des bagnes un monceau de cadavres.
Chéri-Bibi dut revenir avec les autres. Il n’avait pas une
blessure, bien qu’il cherchât, de toute évidence, la mort
dans cette apothéose sanglante où il croyait prendre la
revanche contre la fatalité. La Comtesse s’appuyait à une
cloison d’une main, et de l’autre s’essuyait, d’un geste
inconscient, le sang qui lui inondait le visage. Un éclat de
projectile lui avait labouré le front. La fureur de la défaite
et de la mort habitait ses yeux de haine, sa bouche
vocifératrice.

« Nous sommes f… ! » gronda Chéri-Bibi, pendant que
derrière lui, son armée, entassée dans l’étroit boyau des
bagnes et des échelles, hurlait qu’elle voulait bien mourir,
mais « pas là-dedans, sur le pont ! sur le pont !… »

Ceux qui étaient derrière poussaient ceux qui étaient
devant jusque dans le champ de tir du hotchkiss qui,
heureusement pour les misérables, était assez restreint.
Et c’étaient de nouveaux cadavres.

Chéri-Bibi avait compté sans le canon.
Ils n’avaient plus qu’à crever dans leur trou si on ne

parvenait pas à sortir de là… et pour sortir de là…
Tout à coup, Chéri-Bibi eut une idée.
« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi ! et la

paillasse des sous-cornes ! On va leur fiche le feu ! un de
ces brûlots plus rouge qu’un brûlant de forge ! Va bien
falloir qui canent et nous, nous passerons !… Tant pis pour
ceux qu’ont peur de se griller les pattes ! Qui qu’a du rif ?



– Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet.
On entassa la paille et la toile des sacs devant

l’écoutille et bientôt une fumée abondante et âcre, puis
une longue langue de flammes, puis une fumée plus lourde
faisait reculer les autres, là-haut, sur le pont. Sous peine
d’être asphyxiés, le commandant et ses hommes durent
s’éloigner de l’écoutille avec leur hotchkiss.

Des jurons, des cris chez les artoupans ! « Le feu ! Le
feu ! Aux pompes ! Ils nous ont fichu le feu !… Nous
brûlons !… Aux pompes !… Aux pompes ! N. de D… »

Alors de ce petit volcan qu’était devenue l’écoutille, de
cette gueule fumante d’où sortaient des cris lamentables
ou féroces, au sein de cette fumée tourbillonnante, on vit
bondir des diables. Les uns avaient des ailes de flamme et
se jetaient sur les surveillants pour les embraser à leur
tour, les autres, qui s’étaient mis tout nus pour traverser
le brasier, faisaient tournoyer au-dessus de leur tête leurs
fusils comme des massues… Ainsi travaillait Chéri-Bibi
avec sa terrible crosse qui s’abattait sur les crânes et qui
faisait déjà autour de lui un large cercle rouge.

« En avant ! En avant ! la chiourme ! hurlait-il de sa
bouche écumante… En avant ! On ne tue pas les morts ! »

Il avait à ses côtés une Furie. C’était la Comtesse qui
agitait dans la fumée ses membres teints de sang, tandis
que les flots de sa chevelure se jouaient comme des
serpents sur ses tempes livides. Elle, elle tuait au
couteau ! Puis accourut la Ficelle, qui s’était blessé à la
main avec son fusil et qui avait renoncé à combattre pour
servir d’éclaireur à Chéri-Bibi et le préserver des mauvais



servir d’éclaireur à Chéri-Bibi et le préserver des mauvais
coups. Au milieu du carnage, il disait à Chéri-Bibi :

« Prends garde à droite, prends garde à gauche »,
comme le fils du roi Jean, à Poitiers.

La fumée était tombée après la flambée des matelas et
des sacs, et maintenant, de l’écoutille dégagée, sortait,
sortait, ne cessait de sortir l’innombrable bande hideuse
aux mille têtes… L’enfer a vomi ses damnés. La bataille
n’est plus qu’un corps à corps où il est impossible de se
reconnaître. Le hotchkiss n’est plus d’aucun secours dans
cette mêlée sans nom. Le commandant et de Vilène,
couverts de blessures, continuent à lutter pied à pied,
soutenant leurs hommes d’un exemple héroïque.

De sa propre main, le commandant a abattu une demi-
douzaine de forçats et il voudrait parvenir jusqu’à Chéri-
Bibi, mais celui-ci est insaisissable et on pourrait le croire
invulnérable.

Écrasés sous le nombre, la moitié des hommes
manquant d’armes, Barrachon est obligé de reculer et il
ordonne cette retraite hâtivement, dans le moment que le
pauvre glorieux petit enseigne de Kerrosgouët tombe
mort sur le hotchkiss dont il avait la garde. Il faut sauver
le canon, reculer ensuite sous la protection du second
hotchkiss et pouvoir mettre ses deux canons en batterie
contre la tourbe maîtresse de tout le gaillard d’avant ;
voilà le salut.

Tout à coup une terrible mitraille prend à revers les
surveillants militaires et les marins. Barrachon et de
Vilène se retournent et un même cri de désespoir



s’échappe de leur bouche. Là-haut, au-dessus de la
chambre de veille, trois démons tout noirs et un petit
homme blanc, des soutiers et le mitron la Ficelle, se sont
emparés du hotchkiss de 47 millimètres et l’ont retourné
contre les hommes du bord, ne craignant pas, dans leur
rage de destruction, de faire des victimes même parmi les
leurs.

Il n’y a plus qu’à fuir, fuir avec les derniers hommes
qui lui restent jusqu’au gaillard d’arrière et là se
retrancher avec le dernier canon.

Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter
sur cent cinquante hommes encore valides et qui sont
prêts à vendre chèrement leur vie.

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-là
rouges de sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer
pour achever ce qui reste de l’équipage et des
« artoupans », quand une fumée intense sort des
écoutilles et que le cri sinistre : « Le feu à bord ! » les fait
hésiter.

L’incendie maintenant sépare les deux bandes. Et le
soin d’arrêter le fléau, qui va détruire le bâtiment qu’ils
ont eu tant de peine à conquérir, prend tout entier les
révoltés. Aidés de la Ficelle, qui est au courant du
maniement des pompes, les forçats se mettent à
l’ouvrage.

En même temps, ce curieux mitron, qui connaît son
vaisseau mieux que personne, ordonne que l’on bouche
toutes les ouvertures pouvant donner sur le foyer de
l’incendie et qu’on recouvre les panneaux de prélarts



humides. Les forçats se heurtent comme des insensés au
milieu de ce vaste et épouvantable désordre, courant au
milieu des morts et des agonisants. Les plaintes et les
blasphèmes s’élèvent dans la nuit finissante. Du fond des
entreponts, où sont enfermés les femmes et les enfants,
montent des cris déchirants, comme si tout le monde
brûlait vif. Enfin, à l’autre bout du Bayard, tout là-bas,
sur la plage arrière, il y a encore quelques coups de feu. Et
puis, c’est le silence, parce qu’il n’y a plus de poudre.
Barrachon et ses hommes ont épuisé leurs munitions.
Tous pensent que c’est la fin.

À ces maux inouïs, le massacre et l’incendie, vient s’en
ajouter un autre : la tempête. Aux ronflements du feu et
aux sifflements de l’eau qui se vaporise sur le foyer
intérieur succèdent les hurlements du vent, du vent qui,
une fois encore, a sauté au nord-ouest et souffle avec
furie. Le ciel roule au-dessus de toutes ces têtes
sanglantes des nuées accourues du fond blême de
l’horizon, avec une sinistre aurore. La mer déjà élève des
vagues gigantesques et se joue de ce vaisseau maudit qui
ne peut plus manœuvrer parce qu’il n’a plus de chef.

Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant
la tourmente pour éviter les paquets de mer terribles. qui
viennent le frapper par la hanche.

Sortis de l’enfer, les démons retournent à l’enfer.
Debout sur la passerelle du commandant, à ce poste où
l’ont hissé son orgueil et sa révolte et où il ne peut rien ni
pour les autres ni pour lui-même, rien que se réjouir du
désastre et y présider, Chéri-Bibi ressemble au mauvais



archange et lève encore son front – pour le défier – vers
le Dieu qui l’a frappé, son Dieu à lui, qu’il appelle
Fatalitas !…

Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de
la mer et des cieux, une jeune femme à genoux prie son
Dieu à elle, qu’elle appelle « Notre Père qui êtes au ciel ! »
et elle implore sa clémence pour tout le monde, sans
distinction : forçats et gardes-chiourme, et pour Chéri-
Bibi.



VIII – Le frère et la sœur
Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui laissaient,

depuis vingt-quatre heures, d’abord le beau temps
revenu, ensuite l’incendie éteint, enfin l’ordre
définitivement rétabli à bord, essayait, devant l’armoire à
glace du commandant, sa nouvelle tenue. En vérité,
l’uniforme lui allait comme un gant et Chéri-Bibi se
tournait et se retournait avec des mines d’une candeur
qui eût désarmé ses juges.

« Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet
uniforme ne m’irait point, du moment que le mien va si
bien au commandant. »

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de
vaisseau. Sa figure de pierrot s’adornait d’une bande de
taffetas qui lui coupait la figure de la tempe au menton,
attestant une glorieuse cicatrice qu’il n’eût point donnée
pour un empire.

« Commandant, annonça-t-il, le second vient de
relever le point.

– Ah ! fit Chéri-Bibi, indifférent à toute autre chose
qu’à ses galons et à ses boutons d’or, dont il mirait et
admirait dans la glace le prestigieux reflet.

– À ce qu’il paraît que nous sommes descendus de



quelques degrés de trop dans le sud.
– Possible !… Dis donc, la Ficelle, comment trouves-tu

mon uniforme ?
– Merveilleux ! commandant… On dirait qu’il a été fait

pour vous !
– C’est tout de même misérable, gémit Chéri-Bibi en

se frisant une moustache imaginaire, qu’il y ait eu un
ministre de la Marine pour supprimer la grande tenue !
Moi, je l’ai vue, la grande tenue, quand je ramais sur la
chaloupe amirale le jour du premier janvier, à Cayenne !
Songe donc : le bicorne !…

– Les aiguillettes !
– Le large pantalon à bandes…
– L’habit ! soupira la Ficelle. Ah ! à La Rochelle, aux

bals de la préfecture, ils venaient de Lorient en grand tra
la la ! Pour moi, le ministre était jaloux… et, bien sûr,
c’était un civil, ce ministre-là !

– Un ministre socialiste ! déclara Chéri-Bibi avec une
moue de mépris… Rien à faire avec ces gens-là ! C’est
ennemi de la hiérarchie et de la discipline. Or, retiens
bien, la Ficelle, que sans discipline, laquelle découle
directement de la hiérarchie, laquelle ne peut être
respectée que si elle s’orne de signes distinctifs, il n’y a
plus rien ! C’est la fin de la société.

– Comme vous parlez bien, commandant ! Faudrait
dire tout ça à Petit-Bon-Dieu, qui renâcle quand je lui
demande quelque chose, qui ne veut rien faire de ses dix
doigts et qui passe son temps à se soûler comme un



cochon !… Il est sous mes ordres, il devrait m’obéir. Il dit
qu’il s’en f… Mais ça n’est pas de ma faute à moi s’il n’a
pas trouvé d’uniforme de gradé à sa taille !

– Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui
lui aille, lui ?

– Oui, il a fini par en dénicher un !
– Qu’est-ce qu’il est ? demanda le commandant.
– Eh ben, il est timonier-chef !
– Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en faisant

craquer une magnifique paire de gants blancs, ça tombe
bien ! Nous n’avions point de chef timonier, je crois ? »

Là-dessus Gueule-de-Bois montra son nez à la porte.
Il avait revêtu une tenue n° 1 de lieutenant de vaisseau
qui le gênait aux entournures ; mais il n’en disait rien, de
crainte qu’on ne lui trouvât une défroque de quartier-
maître, qui n’aurait point suffi à son ambition. Son bras
droit était tenu par une écharpe.

« Le Kanak vient de faire le point, annonça-t-il.
– Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante

désinvolture. Voulez-vous une cigarette, capitaine ?
– « Eune » cibiche ? C’est pas de r’fus, commandant.
– N… de D… ! j’ te f… aux arrêts, si je t’entends encore

une fois avoir de ces locutions-là ! C’est compris, Gueule-
de-Bois ? Eune « cibiche » ! F…-toi ça dans le « ciboulot »,
mon garçon, une fois pour toutes : c’est que tu es mon
second lieutenant ! Eh bien, parle comme un honnête
homme, ou rends-moi tes galons !



– Compris ! commandant », acquiesça le pauvre
Gueule-de-Bois, en baissant la tête avec confusion.

On frappa à la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée,
rond comme une toupie, rouge comme un coq. Simple
matelot, mais une toilette d’ordonnance tout à fait
reluisante, veston, pantalon à pied d’éléphant, grand col
rabattu, chapeau ciré, son front était bandé d’un linge
blanc, dissimulant à peu près les traces de la dernière
bataille. Il salua militairement et dit :

« Commandant, j’vous avertis que le second, qui avait
déjà pu calculer un angle horaire dans la matinée, et qui
s’était disposé à prendre la hauteur méridienne, vient de
faire une observation très exacte.

– Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire
le malin, sous prétexte que t’as été à l’école plus
longtemps que nous ! Et tu voudrais peut-être bien nous
faire croire que tu y connais quelque chose ! T’es pourri
de suffisance, Petit-Bon-Dieu !… Mais qu’est-ce que vous
voulez tous que ça me fiche, à moi, qu’on ait relevé le
point ? Ça m’est bien égal d’être là ou ailleurs, pourvu
qu’il fasse beau temps !

– Commandant, protestèrent les autres, faut tout de
même bien savoir où qu’on va et ce qu’on va faire ?

– J’ vous le dirai quand ça me plaira, vous entendez,
vous autres ! Il n’y a que moi qui donne des ordres ici ! Si
vous n’êtes pas contents de votre sort, faut le dire ! Le
programme de la journée ne vous suffit pas ? Promenade
au Jardin des plantes, bal, grand dîner, bombance !… À



demain les affaires sérieuses ! Et avalez vos langues
jusqu’au moment où vous verrez le timonier-chef
pénétrer dans votre carré et vous dire : « Ces messieurs
de l’état-major sont attendus au rapport chez le
commandant ! » Alors je vous dirai de quoi y retourne !…
Compris ?… Eh bien, demi-tour, marche !

– Commandant, j’ai encore un petit mot à vous dire de
la part de la Comtesse… fit timidement Petit-Bon-Dieu en
se retournant sur le pas de la porte.

– Oh ! la barbe ! Qu’est-ce qu’elle me veut ?
– Un instant d’entretien.
– Pour qui me prend-elle ? s’exclama Chéri-Bibi avec

indignation. Tous mes instants appartiennent à la
communauté. Je n’ai pas le droit d’en distraire un seul,
surtout pour écouter des bavardages de femme !

– Oh ! commandant, celle-ci nous a été bien utile…
– Elle vous aime, commandant ! s’écria Gueule-de-

Bois. Il n’y a qu’à voir ses yeux qui vous lancent des
flammes… » (Mais il s’arrêta net devant le regard de
Chéri-Bibi qui le fusillait, lui, Gueule-de-Bois.) Le
commandant s’avançait sur son lieutenant comme s’il
avait le dessein de l’écraser.

« Tais-toi !… gronda-t-il… Sache une chose, pour ta
gouverne, c’est que Chéri-Bibi a toujours eu des mœurs,
et que ce n’est pas aujourd’hui où tu lui vois des galons de
commandant qu’il va commencer à mal tourner ! Le
Kanak est mon ami. La femme des amis, c’est sacré !
Enfin, je tiens à ce que l’on respecte les femmes à mon



bord. Si tu n’es pas mort, à cette heure, toi, Gueule-de-
Bois, tu le dois à sœur Sainte-Marie-des-Anges… Ne
l’oublie pas ! Et si tu dis encore un mot qu’est pas
convenable, c’est à elle que t’auras à faire, je te le dis !…

– Bien, commandant ! fit le lieutenant Gueule-de-Bois,
les mains sur la couture du pantalon.

– Comment qu’elle va, la sainte fille ? demandèrent-ils
tous.

– Tout à fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et
moi, on a passé la nuit à côté d’elle. Maintenant elle est
sauvée. Ça n’était que de la fièvre. Quant à la balle, ça
n’est rien du tout. Elle peut rester où qu’elle est, sur
l’omoplate. On la retirera un peu plus tard. Rien aux
poumons, c’est l’essentiel. Et maintenant, allez, vous
autres, où le devoir vous appelle ! »

Ils sortirent derrière le commandant. De nombreux
hommes dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient,
astiquaient, essayant, autant que possible, de faire
disparaître les traces de l’épouvantable tourmente qui
avait secoué le Bayard. Ces hommes avaient tous la livrée
des forçats et ils étaient numérotés à la manche. Ils
étaient surveillés par des gardes-chiourme, qui se
promenaient au milieu d’eux, revolver au poing. Le
sergent de service salua militairement le commandant au
passage.

« Rien de nouveau, le Rouquin ?
– Rien de nouveau, commandant.
– Et les artoup… ?



– Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois.
– Ah ! oui, j’oubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son

lapsus. Et MM. les ex-surveillants militaires, reprit-il en
se penchant sur la besogne des forçats, se font-ils un peu
à leur nouvelle position ?

– N’osent pas grogner, commandant… Du reste,
premier qui rouspète, je lui brûle la boîte au sel !

– C’est le règlement, sergent, approuva Chéri-Bibi. À
propos, capitaine, qu’est-ce qu’on a fait de mon
règlement ?

– On l’a lu aux hommes et devant les cages, et puis je
l’ai fait afficher sur le pont.

– Bon ! complimenta Chéri-Bibi. L’autorité et le
règlement, voilà les deux maîtres du bord, dans ma
personne. Devant ces deux choses sacrées, vous entendez,
vous autres ! tout doit s’incliner à bord, état-major et
équipage ! Si nous voulons faire quelque chose de propre,
faut une discipline de fer ! Pour tout le monde ! Faut que
tout le monde sache bien que nul n’est maître, à mon
bord, d’autre chose que de l’air qu’il respire, et encore
quand il l’a dans l’estomac !… »

Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major
médusé, devant les surveillants militaires (les forçats
d’hier) qui lui présentaient les armes. Un moment il
s’arrêta, regarda le pont, attrapa un quartier-maître qui
présidait mollement au nettoyage d’une échelle :

« Il y a encore du sang ici ! Grattez-moi ça ! »



Et il pénétra dans l’infirmerie, qui était comble et
retentissante de gémissements. Pendant vingt-quatre
heures, le Kanak et les infirmiers avaient taillé là-dedans
dans une chair hurlante, scié bras et jambes. L’arrivée de
Chéri-Bibi fut saluée de clameurs, les unes enthousiastes,
les autres hostiles. Et brusquement, Chéri-Bibi, qui était
venu avec des intentions charmantes, un petit discours
plein d’encouragement, se sentit pris à la gorge par
l’odeur suffocante de l’iodoforme, et il tourna le dos, s’en
alla sans vergogne, déclarant que « la guerre était une
chose horrible » et qu’il admirait les généraux qui
traversaient les champs de bataille, le soir d’une victoire,
au milieu des morts et des mourants, le sourire aux
lèvres, comme il en avait vu à l’école sur les gravures de
son Histoire de France. Quant à lui, ça lui donnait plutôt
envie de pleurer.

Il était encore sous le coup de cette émotion quand,
s’étant fait annoncer à sœur Sainte-Marie-des-Anges, il
poussa la porte de la cabine. Pâle et triste à mourir,
étendue sur sa couche où deux infirmières lui
prodiguaient leurs soins, la sœur de Chéri-Bibi ne
répondit point à son salut. Les yeux tournés au ciel, elle
paraissait prier. De fait, son regard évitait le terrible
homme. Quand celui-ci eut chassé les garde-malades, elle
murmura, toujours sans le fixer :

« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de moi ? Je
ne puis vous être d’aucun secours puisque Dieu vous a
abandonné. Je l’avais prié qu’il vous fît vous repentir.
Mais vos nouveaux crimes dépassent en horreur tous
ceux que vous aviez déjà commis. Mon Dieu ! que de



cadavres ! » fit-elle en se couvrant le visage de ses deux
mains comme pour chasser la vision de l’affreux spectacle
de révolte et de massacre à la fin duquel, quasi mourante,
elle avait assisté.

Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre
et avec une nouvelle émotion qu’il ne parvenait point à
dissimuler. Il finit par prendre une chaise et s’assit au
chevet de la malade. Puis il lui saisit la main qui tressaillit
et trembla dans la sienne et qui, un instant, voulut se
retirer, mais qui finit par rester, docile à la pression
formidable du bandit.

« Ma petite Jacqueline !… souffla la voix rauque… Ma
petite Jacqueline ! »

La malheureuse secouait la tête doucement,
lamentablement : il n’y avait plus de petite Jacqueline…
depuis si longtemps… si longtemps !… Il n’y avait plus de
petite Jacqueline depuis que les hommes l’avaient tant
fait souffrir !…

Depuis qu’il s’en était trouvé un – le père de sa
meilleure amie, de sa petite maîtresse, de sa bonne Cécily
– pour oser approcher cette pureté qui n’avait encore été
effleurée, selon le langage parfois si singulièrement
poétique de Chéri-Bibi, que « par l’aile de la prière » !… Il
n’y avait plus de petite Jacqueline depuis que son Chéri-
Bibi… Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi… Elle l’avait tant aimé !
…

Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux
innocents, dans le jardin embaumé du creux de la falaise,
aux jours heureux du printemps de Normandie… un petit



aux jours heureux du printemps de Normandie… un petit
garçon très laid, un peu capricieux, un peu fantasque,
mais si doux, mais si bon, et qui faisait tout ce qu’elle
voulait.

À tour de rôle, ils allaient se chercher à l’école, à
Dieppe, et remontaient chez eux comme des enfants bien
sages en disant le bonjour à toutes les braves dames du
Pollet qui raccommodaient leurs filets sur le pas de leurs
portes avec de longues aiguilles de bois. Et puis c’était la
côte de Puys, avec, tout le long du chemin, les fleurs et les
papillons.

Quelquefois, malgré que ce fût défendu, ils revenaient
par le haut de la falaise pour apercevoir les voiles
blanches sur la mer et jeter des cailloux de si haut, sur la
grève. Et ils couraient, se roulant dans les herbes, ou bien,
en mangeant leur « beurrée », regardaient curieusement
remuer les bras du sémaphore… Lui, il était déjà fort et
brave, et il se mettait devant elle quand les vaches
venaient les regarder de trop près… Comme ils
s’aimaient ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! Ses lèvres ne purent
retenir les quatre chères syllabes… elles glissèrent
doucement, musicalement, comme autrefois : Chéri-Bibi !

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, la tête
sur le lit, et pleura dans son bel uniforme de commandant,
comme il n’avait jamais pleuré dans sa défroque de forçat.

Elle aussi pleurait ; elle finit par dire, en retirant
doucement sa main de l’étreinte désespérée du bandit :

« Vois-tu, Chéri-Bibi, j’en demande bien pardon à
Dieu, mais malgré tous tes crimes, je n’ai pas oublié ces



jours-là, les heures bénies de notre enfance… et si j’ai
continué à… penser à toi… sans te maudire comme tous
les autres, c’est que je ne pouvais oublier que tu avais
commis ton premier crime à cause de moi… Ah ! pourquoi
as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi ? »

En entendant ces paroles, le monstre releva la tête, ses
yeux furent secs instantanément. La fureur qui, soudain,
le dévorait avait brûlé ses larmes.

Il se releva dans un mouvement farouche, se dressa
formidable au-dessus du lit de la pauvre femme, et
s’arracha la peau du visage de ses ongles, pour qu’ils
s’apaisassent sur lui-même de leur besoin de déchirer.

« Ah ! toi aussi ! toi aussi ! C’est le Gerbier que tu as
cru ! et moi, tu as toujours pensé que je mentais ! Tu me
connaissais bien pourtant ! Tu me voyais tous les jours !
Tu m’embrassais tous les jours ! Tu lisais dans mes yeux
comme dans un livre ! Je ne t’avais jamais menti à toi, à
toi ! Et tu as été comme les autres, tu m’as cru coupable
de ce crime-là ! Je t’ai écrit cinquante fois comment les
choses se sont passées ! Je t’ai juré que j’étais innocent !
Et voilà maintenant ce que tu viens de sortir ! Si c’est
pour ça que tu es venue de si loin, tu pouvais rester chez
toi, sœur Sainte-Marie-des-Anges !

– Je suis venue pour un autre crime ! fit la sœur en
posant une main sur sa poitrine, car elle étouffait et la
colère de Chéri-Bibi l’avait épouvantée.

– Pour un autre quoi ?
– Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent !



– Ah ! bien, il y en a quelques-uns comme ça, rugit
Chéri-Bibi. Mais celui-là, vois-tu, je l’ai plus à cœur que
tous les autres ! Il me tient là !… C’est lui qu’est la cause
de tout ! le point de départ de tout !… Les autres, je les ai
oubliés !… Mais celui-là… celui-là qui m’a fait ce que je
suis… Ah ! je te jure que je ne l’ai pas commis comme on
croit ! Pourquoi que tu n’as pas cru ce que je t’ai écrit ? ce
que j’ai dit une fois en cour d’assises ?… C’est-y la peine
d’adorer le bon Dieu s’il te rend aussi aveugle que les
autres ? T’es la première à me condamner !

« La voilà la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y voit pas
plus clair qu’une autre… Ah ! Jacqueline… j’ vas te dire…
j’attendais que tu viendrais en cour d’assises… que tu leur
crierais « C’ qui dit est vrai ! J’ vous jure que mon frère
est innocent ! » Mais tu n’es pas venue et maintenant tu
crois encore que c’est moi qui avais manigancé le coup ! »

Sœur Sainte-Marie dit d’une voix sourde :
« Oui, j’ai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de

cela, je te répète que je ne pouvais pas t’en vouloir ! J’ai
pris devant le Bon Dieu toute la charge de ce crime-là, car
tu m’aimais assez pour le commettre pour moi, Chéri-
Bibi !

– Peut-être bien ! Et ce serait p’t-être bien arrivé !
Mais si c’était arrivé, t’entends bien, Jacqueline… si c’était
arrivé… eh bien, je m’en serais pas caché ! Je te l’aurais
dit ! Je l’aurais dit à tout le monde ! Je m’en serais vanté
dans le pays ! Voilà ce que t’as pas compris, Jacqueline !
Voilà ce qu’il fallait comprendre !… Et si tu l’avais entendu
comme ça… eh bien !… je n’en serais pas à chercher



encore aujourd’hui l’homme au chapeau gris, celui qu’est
cause de tous mes malheurs !… Tu t’en serais mêlée… Tu
restais dans le pays !… T’aurais écouté, regardé !…
T’aurais peut-être trouvé… T’aurais refait l’honneur de
ton frère avant qu’il « soye » devenu ce qu’il est !
Maintenant, il est trop tard ! y a « pus » rien à faire de ce
côté-là ! J’ suis la terreur du monde à ce qu’il paraît !
Tous les crimes qui se commettent sur la terre, c’est de
l’ouvrage à Chéri-Bibi ! Eh bien, faudra bien qu’un jour ce
« soye » vrai ! car me voilà à la tête d’une fameuse
bande ! Et puisqu’ils l’ont voulu, va bien falloir que je m’en
serve !

« J’ suis maudit, Jacqueline ! T’as plus besoin de prier
pour moi !… Eh bien… encore là… si je te disais que rien
de tout cela ne serait arrivé sans l’entêtement du
commandant, qu’est cause de tout ! On peut dire qu’il est
obstiné, cet homme-là… Je lui offrais une façon de s’en
tirer qu’était pas banale. Sais-tu ce que je lui avais
demandé ? Qu’il me dépose bien tranquillement sur une
plage abandonnée, dans le désert, quoi !… loin de tous les
hommes… loin de la société qui me dégoûte… Et peut-être
bien que là je serais devenu un saint ! Ma parole, quand
j’y réfléchis, je crois bien que j’en aurais été capable ! Il
n’a rien voulu savoir ! Il a voulu la guerre ! Je lui ai dit :
« À la guerre comme la guerre ! » Alors on s’est battu,
voilà !…

– Non, vous ne vous êtes pas battus, misérables que
vous êtes ! maudits de Dieu ! gronda la pauvre voix de
sœur Sainte-Marie dont les yeux avaient retrouvé leur
regard d’horreur pour la vision du massacre. Vous avez



assassiné !
– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?… Ah,

çà ! ma sœur, est-ce que tu perds la tête ? Eh bien, alors,
qu’est-ce qu’ils faisaient, eux, quand ils nous tiraient
dessus ?

– Ils faisaient leur devoir !…
– Et moi, je te dis que tu ne comprends rien à rien !

que tu es une pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans
les morts qu’on fait !… (Il passait devant une glace et se
vit en uniforme.) Il y eut bien d’autres morts que ça, dit-
il, à la bataille de Trafalgar ! »

Sincèrement, il trouvait sa sœur tout à fait injuste de
confondre « sa bataille navale », comme il disait, avec les
petits incidents criminels de son extraordinaire vie.

Comme elle ne répondait pas à sa fulgurante réplique,
il se retourna et s’aperçut que la tête de la sainte fille était
retombée sur l’oreiller. Cette fois, elle était si pâle qu’il eut
tout à fait peur et qu’il pensa à faire appeler le Kanak qui
avait remplacé à l’infirmerie le chef du service médical
mort au champ d’honneur. Mais elle rouvrit les yeux et lui
dit dans un souffle :

« Chéri-Bibi, j’espère que Dieu va me faire la grâce de
m’appeler près de lui. Je prierai pour toi là-haut, mais
avant de mourir il faut que tu me jures une chose, c’est
que vous respecterez la vie de ceux qui restent et que
vous ne toucherez pas à un cheveu des femmes et des
enfants qui sont à bord.

– Ça, ma sœur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant à boire



presque de force quelques gouttes d’une potion qui la
ranima, je peux te promettre qu’on les débarquera sans
dommage sur la première côte que nous rencontrerons et
quand nous pourrons le faire sans danger. Les femmes et
les enfants sont enfermés chez eux. Je veillerai à ce qu’ils
ne manquent de rien. Je les fais garder, et il n’y a rien à
craindre de ce côté. »

Mais il avait beau dire, sœur Sainte-Marie paraissait
inquiète.

« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout pour
elles avec de pareils brigands !

– Je te dis de te tranquilliser de ce côté-là, répéta
Chéri-Bibi d’un air entendu. Les brigands ont ce qu’il leur
faut.

– Comment cela ?… Tu me fais peur.
– Mais est-ce qu’il n’y avait pas, dans les cages, des

brigandes ?
– Oh ! soupira en rougissant la sainte fille.
– Il n’y a pas de oh !… Les uns et les autres étaient

faits pour s’entendre. Et puis ne crois pas que mes bandits
n’ont pas de cœur. Il y en a même qui sont poétiques. On
s’envoyait des billets doux avant, et le malheur était que
tout ce monde-là était séparé. Eh bien, les voilà réunis. Ils
sont satisfaits, ils ne demandent pas à faire de mal, et je
les ai dans mes mains, doux comme des agneaux. Tiens,
pour te citer un exemple : hier, au moment où l’on
nettoyait le bateau de tous ses cadavres, où l’on jetait les
corps à la mer, il y en a deux, de l’ancienne cage aux



financiers, qui profitaient de ce que nous disions un De
profundis, pour se battre comme des faillis chiens dans
l’entrepont, à cause d’une relingue plus laide, ma foi, que
les sept péchés capitaux. Je leur ai cassé la tête à tous les
deux avec mon revolver.

« Ah ! mais, je veux de la morale à mon bord ! Les
hommes ont compris, et je te prie de croire qu’ils seront
polis maintenant avec les dames. Ça, du reste, je l’ai
promis au commandant, qui avait peur que l’on se
conduise mal avec le beau sexe. Pardon, ma sœur, de te
parler de ces choses-là, mais c’est toi qui l’as voulu.

– Où est-il, le commandant ?
– Il a tenu à rejoindre dans les cages son équipage et

les surveillants militaires qui s’y trouvaient déjà
enfermés. Je leur ai promis la vie sauve à tous, en
échange du concours qu’ils ont dû nous prêter à seule fin
de sortir convenablement de la tempête.

– Et comment manœuvrez-vous, maintenant ?
– Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et

aussi avec ceux de l’ancien bord. Nous avons gardé deux
timoniers et le chef mécanicien et tous les hommes
nécessaires à la manœuvre, qui continuent à nous servir
sous peine de mort et sous les indications techniques du
Kanak, le médecin qui te soigne avec tant de dévouement
et qui a fait un peu tous les métiers avant de se retrouver
parmi nous. C’est un homme qui a été au Borda, puis qui
a fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui a
fait quelques fois le tour du monde. Un débrouillard qui



nous est bien utile, ma foi.
– Utile à quoi ? Vous êtes des criminels et des fous ! Le

jour n’est pas loin où vous serez fatalement poursuivis et
châtiés ! Avez-vous réfléchi qu’une pareille aventure ne
pouvait vous mener absolument à rien.

– Ma sœur, on nous croira morts, péris dans la
tempête. Nous nous arrangerons pour ça ! Et puis après,
nous courrons la fortune, comme tant d’autres sur la
terre ! Mais auparavant, je te promets que tout ce qui
reste de l’ancien équipage sera déposé en lieu sûr. Au
surplus, j’espère bien que tu vas bientôt te rétablir. Et toi
aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de cet enfer.

– Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi ! Ah ! fasse le
Seigneur que tu réfléchisses encore avant d’ajouter de
nouveaux crimes aux anciens ! Tu parlais du désert, tout
à l’heure ! Tu souhaitais de te faire ermite ! Si tu le veux,
Chéri-Bibi, je te suivrai !

– Trop tard. Je n’abandonnerai pas mes camarades !
Après les avoir mis dans un pétrin pareil, ce serait de la
lâcheté, foi de Chéri-Bibi !

– Tes camarades !
– Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de fâcheux coquins !

Mais ça n’est pas moi qui me suis donné cette société-là…
Ce sont les juges qui m’ont d’abord condamné à tort. C’est
la société qui m’a encagé comme une bête. C’est la
Fatalité, à laquelle je sais bien qu’on ne résiste pas.

– Moi aussi, Chéri-Bibi, j’ai été malheureuse. Moi
aussi, j’ai été poursuivie par la Fatalité. Mais je me suis



réfugiée dans le sein de Dieu et non dans le crime.
– Toi, ce n’est pas la même chose ! expliqua,

péremptoire, Chéri-Bibi. Toi, tu es une fille, et moi, je suis
un garçon… Il y a des choses qu’un garçon ne doit pas
admettre, s’il a du sang dans les veines. Un garçon, ça se
rebiffe… surtout un garçon boucher ! Vois-tu, Jacqueline,
on avait été trop injuste avec moi. Ça devait faire du
vilain. Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu racontais
tout à l’heure ?… Tu me parlais d’un autre crime… »

Sœur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au
ciel.

« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de
sang qui n’a pas été versée par toi dans cet océan rouge
sur lequel tu navigues.

– Parle toujours ! Ça n’arrive pas si souvent qu’on me
dise : « Ce crime-là, c’est pas toi qui l’as commis. » De
quel crime qu’il s’agit donc ?

– De l’assassinat du marquis du Touchais, du beau-
père de Cécily !…

– Cécily ! Oh ! parle-moi d’elle !… Parle-moi de celle-
là !… Puisque mes pauvres parents sont morts, le reste ne
m’intéresse plus là-bas !… Mais elle ! elle !… Tiens ! tout à
l’heure, quand tu me rappelais nos promenades sur la
falaise, je pensais à elle… Je la voyais encore venir
quelquefois avec sa mère, au milieu des blés. Elle se faisait
des couronnes d’épis et de coquelicots !… Et puis après,
quand je lui apportais la viande, elle pesait les morceaux,
elle voulait toujours des os de veau pour le jus… Et elle



demandait tout ça d’une voix si douce… Elle nous aimait
bien !… Est-ce qu’elle croit toujours que j’ai fait exprès
d’assassiner son père, elle ?

– Oui, Chéri-Bibi, elle le croit toujours.
– Oh ! ! ! Et le père de son mari aussi, elle croit

toujours que je l’ai assassiné ?
– Oui, Chéri-Bibi, toujours ! »
Le monstre innocent se serra les poings et se fit

craquer les os.
« Oh ! c’est cela, vois-tu, qu’est plus terrible que tout !

que tout !… Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu l’as
peut-être deviné, ma sœur… Cécily, je l’aimais ! Je
l’aimais d’amour !… Ah ! bien sûr ! C’était de si loin que ça
ne pouvait pas lui faire de mal !… Eh bien, que la destinée
m’ait fait une mauvaise réputation auprès d’elle, je ne le
pardonnerai jamais à ton bon Dieu ! tu entends,
Jacqueline !… Tu lui diras ça de ma part, à ton bon Dieu !
…

– Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du
Touchais.

– Dieu, c’est pas assez !… Dieu et « pis » qui encore ?
Parle, Jacqueline !…

– Et puis moi…
– Ah ! et « pis » qui encore ?
– Et puis une personne que tu connais bien, Chéri-Bibi.
– Comment qu’elle s’appelle ? Ah ! il faut me le dire !…

Il faut tout me dire !… Tu penses bien que ça n’est pas



des enfantillages… Je ne te demande pas ça en l’air
comme une date de l’histoire de France !… Je veux que tu
me le dises ! Pour réclamer justice… tu voudrais rire ?
Est-ce qu’il y a une justice pour Chéri-Bibi ?… Non ! Pour
me faire justice ! Car la personne qui sait ça que je suis
innocent sait certainement aussi qui est le coupable… Elle
connaît l’homme au chapeau gris… Elle pourrait peut-être
me dire son nom. Ah ! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu,
sœur Marie-des-Anges, car si c’est vrai que je puisse
mettre la main sur celui-là !… Après je ne demande plus
rien, et j’entre à la Trappe !

– Chéri-Bibi, je ne t’ai pas dit ça pour que tu te
venges ! Du reste, je ne pourrais servir ta vengeance, car
j’ignore qui est le coupable.

– Oui, mais il y en a d’autres qui le connaissent…
Allons, ma petite sœur, ma petite Jacqueline, allons !…
raconte-moi comment que ça s’est passé… raconte-moi ce
que je dois savoir !… Tu dis que tu vas mourir, je te dis
que ça n’est pas vrai, mais si tu le crois, tu ne voudrais
tout de même pas emporter un pareil secret dans la
tombe ! Je t’écoute.

– Chéri-Bibi, ça n’est pas moi qui dois parler, c’est une
autre !… Une autre qui dira tout à son heure.

– Mais si elle meurt, celle-là, alors qu’est-ce qui
arrivera ?

– Elle s’est arrangée pour que tout se sache quand
l’heure sonnera !

– Quand l’heure sonnera ! Me voilà bien avancé, moi !



Enfin, voyons s’il n’y aurait pas moyen d’avancer un peu
c’t’ heure-là. Dis-moi ce que tu sais. »

Il lui parlait, pour mieux la prendre, avec l’accent
gamin et un peu chantant et avec les tournures de
phrases frustes qu’on avait là-bas, au pays, dans les
environs du Pollet.

Sœur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le
front, puis elle parut un instant se recueillir, et elle dit :

« Oui, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui
possède le secret. Écoute donc, Chéri-Bibi : c’était
quelques jours avant la Noël. Je faisais dans le pays une
tournée de charité pour les petits enfants pauvres de la
crèche. J’étais allée frapper à la porte de la marquise du
Touchais.

– Cécily ?
– Oui, Cécily. Elle continuait toujours à être bonne

avec moi, souvent me confiait ses peines et ne manquait
jamais une occasion de soulager une misère que je lui
signalais, quand elle le pouvait.

– Comment ! quand elle pouvait ? Elle ne le pouvait
donc pas toujours ? Je les croyais riches à millions, ces
gens-là !

– Ils le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux père
Bourrelier…

– Celui que j’ai assassiné », ricana sinistrement Chéri-
Bibi.

Sœur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui n’avait pas



entendu et reprit :
« Le vieux père Bourrelier avait bien placé son argent.

On a appris, après sa mort, qu’il avait acheté presque
pour rien de grands terrains à Rouen, dans le vieux
quartier Saint-Julien, et une quantité incroyable de
vieilles masures qui, alors, ne rapportaient pas grand-
chose, et depuis, la municipalité a transformé tout ce
quartier-là, qui est devenu l’un des plus beaux de Rouen.
Tout ça était aux Bourrelier, tout ça est maintenant aux
Touchais. On dit qu’ils ont gagné plus de vingt millions
rien que dans cette affaire-là !

– Vingt millions ! soupira Chéri-Bibi, en levant les
yeux au ciel comme s’il apercevait le bon Dieu.

– Oh ! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La
mère Bourrelier est morte ; c’est encore quelque chose
qui est tombé dans leur caisse.

– Pas tout ! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un
frère.

– Robert !… Elle l’a toujours, mais je ne crois pas que
c’est pour longtemps ; le mari de Cécily, Maxime du
Touchais, y veille.

– Comment cela ?
– Oh ! c’est bien simple ! Les deux jeunes gens ne se

quittaient guère avant que Maxime fût marié. Et
maintenant ça continue. Ils font la fête ensemble, tu
comprends ?… L’autre le tue peu à peu avec l’alcool… et
avec autre chose… Il s’arrange pour que son beau-frère
ne manque jamais de vilaines femmes qui sont dans son



jeu à lui… Tous les ans, c’est un grand scandale, à
Dieppe… Ils font des fêtes dont on parle dans tout le
département… surtout l’été, pendant la saison, au
moment des courses. Robert Bourrelier n’est plus que
l’ombre de lui-même. Quand il mourra, sa fortune ira,
comme le reste, au marquis.

– Tu parles toujours de la caisse du marquis du
Touchais, fit remarquer Chéri-Bibi, qui prêtait aux propos
de sa sœur une attention passionnée, mais c’est aussi un
peu, j’imagine, le bien de Cécily… et avec une fortune qui
dépasse peut-être trente millions, on peut faire tout de
même quelque chose pour les pauvres et acheter des
arbres de Noël pour les crèches ! ajouta-t-il, péremptoire.

– Justement, mon frère, c’est ce qui vous trompe.
– Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais…
– Chéri-Bibi !… Oui, eh bien… voilà ce que je ne t’ai

pas encore dit : M. du Touchais tient serrés les cordons de
la bourse, dans la maison de sa femme. Elle ne dispose de
rien. C’est lui qui a tout. Il faut souvent qu’elle le supplie
comme une pauvresse pour avoir de l’argent !

– C’est trop fort ! Elle n’aurait pourtant qu’un mot à
dire ! Tout lui appartient !

– Sans doute, mais elle est obligée de passer par toutes
les volontés de l’autre, à cause de son fils, le petit Bernard,
que son père menace toujours d’envoyer dans des
pensions de Paris pour l’élever à sa manière. Tu penses
que la seule consolation de la malheureuse femme est ce
fils qu’elle adore, qu’elle élève elle-même, qu’elle éduque



elle-même. Elle préférerait mourir plutôt que de s’en
séparer, et l’idée qu’on peut le lui enlever pour le mettre
dans un lointain collège lui fait tout céder. Du reste, elle ne
résiste jamais aux tyranniques volontés de son mari et
tout lui est indifférent, en dehors de Bernard. Elle sait
qu’une partie de la fortune, quoique le père fasse,
reviendra toujours à l’enfant. Alors M. du Touchais peut
bien faire ce qu’il veut. Du reste, il ne se gêne pas, je te l’ai
dit. Il y a bien d’autres choses que je pourrais te raconter
sur ce chapitre, des choses d’une cruauté inouïe pour
cette pauvre Cécily, mais il ne m’appartient pas d’entrer
dans toutes ces horreurs…

– Ah ! non ! ah ! non ! je t’en prie, Jacqueline, ma
petite Jacqueline, dis-moi tout… tout ce qui peut me faire
haïr, détester davantage ce monstre qui m’a pris
Cécily ! »

Ceci fut dit avec un tel accent tout à la fois de
supplication, de rage, et ces paroles étaient si
extraordinaires dans la bouche du bandit que la sœur
s’arrêta, effrayée…

« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira Chéri-
Bibi, je me comprends, et je suis, bien sûr, tout seul à me
comprendre, puisqu’elle n’était pas à moi !… Mais enfin il
lui a pris son bonheur !… Eh bien, c’est comme si on
m’avait pris le mien, si j’en avais eu un ! T’es renseignée,
maintenant ? Continue donc, ma petite Jacqueline…
Qu’est-ce qu’il lui faisait encore, le bandit ?

– Des choses comme celles que je viens de te dire… et
tu saisiras tout… La jeune marquise du Touchais vivait,



au commencement du mariage, au château du Touchais
que tu as bien connu, sur la falaise. Elle était installée là
avec la vieille marquise, la mère de Maxime. Quant à sa
mère à elle, tu as dû savoir qu’elle était morte presque
aussitôt après l’assassinat du père Bourrelier.

– Oui, oui, passe là-dessus, fit Chéri-Bibi.
– Tu te rappelles quelle demeure de prince était le

château du Touchais, continua sœur Sainte Marie, et
comment Maxime se prélassait là-dedans ! Eh bien, un
jour, il l’a fait quitter à sa femme, il l’a fait quitter à sa
mère, et tu ne sais pas pourquoi ? Pour y installer, sous le
nez des deux malheureuses… une… une femme… sa…
parfaitement… tu as deviné !… »

Chéri-Bibi, outré, sursauta :
« Ça, c’est affreux, sais-tu, Jacqueline ! J’ai fait bien

des choses dans ma vie, exprima-t-il avec une noble
conviction, mais je n’aurais jamais voulu faire de peine à
ma mère et donner de la honte, à ma femme !… Et où
sont-elles allées habiter, les deux pauvres ?…

– Elles n’ont pas voulu quitter le pays où elles étaient
nées toutes les deux. Cécily est retournée à la villa
Bourrelier et la marquise douairière a loué près de là un
petit cottage…

– J’ vois ça d’ici, c’qu’on a dû clabauder dans le pays !
…

– Tu ne peux pas t’imaginer ce que le marquis en a fait
voir à Cécily ! Il n’y avait pas de jour où l’autre femme
n’arrivât à lui causer quelque avanie… Tu comprends, le



Puys, ce n’est pas grand… on est quasi les uns sur les
autres… La vilaine femme n’avait qu’à se retourner pour
écraser la marquise de son luxe, pour l’éclabousser de ses
équipages… de ses autos… Enfin, comment on dit chez
nous, il n’y en avait que pour elle… Dans tout le pays, à la
ronde, bien qu’elle ne soit pas de chez nous, on appelle
cette femme-là la « Belle Dieppoise ». C’est un nom que
les Parisiens qui viennent l’été lui ont donné, parce que
c’est ainsi qu’avait été baptisé le yacht du marquis du
Touchais : la Belle Dieppoise.

– Mais, son vrai nom, à cette femme-là ?… C’était sans
doute une pas grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la
lippe, une femme qu’a traîné à Paris, quelque fille de
théâtre !

– Non ! non ! C’est une femme du monde, du vrai
monde de Paris, une Polonaise, et qui a un nom, un vrai
nom, et qui vit là l’été, dans le château avec son mari, le
baron de Proskof, il s’appelle.

– Eh bien, et le mari, lui, qu’est-ce qu’il dit ?
– Il ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien à dire. À ce

qu’il paraît que le marquis du Touchais lui a acheté sa
femme, qui est, du reste, très belle, un million !

– Eh bien, c’est du monde propre », déclara Chéri-Bibi,
avec dégoût.

Et il cracha par terre en s’excusant, mais c’était plus
fort que lui. Et il avait des larmes aux yeux à cause de
Cécily.

« Ah ! je la vois d’ici, la malheureuse… ce qu’elle doit



souffrir avec tous ces oiseaux-là… elle, si délicate, si
sensitive… C’est à faire pitié… T’as beau dire, il n’y en a
que pour la crapule ! Ton bon Dieu n’est pas juste…
Laisser une petite femme honnête écrasée par des
créatures pareilles ! Ah ! si j’étais le Bon Dieu, quel coup
de tonnerre !… Alors tu disais donc que c’te pauvre
Cécily…

– Eh bien, oui… tout ça m’a entraînée bien loin, mais tu
comprends maintenant que Cécily ne fait pas ce qu’elle
veut et combien elle est malheureuse… À Dieppe, tout le
monde la plaint… elle est si bonne… Donc, je te disais
qu’un soir avant Noël, je frappe à sa porte. C’était l’hiver
dernier ; j’étais donc allée à leur maison de la ville, mais là
on m’apprend qu’elle s’était « rendue » avec son fils et la
vieille marquise et la vieille Reine, la dame de compagnie
de la marquise douairière, à Puys, dans la villa Bourrelier,
pour y passer tranquillement les fêtes. Il fallait que je la
voie tout de suite, il me manquait de quoi acheter un
arbre pour mes petits. Malgré la neige et le mauvais
temps, je n’hésite pas à grimper la côte et me voilà
sonnant à la porte de la villa Bourrelier. Jamais je ne vais
là, où nous avons vécu si heureux avec nos bons parents,
mon pauvre Chéri-Bibi, sans qu’une émotion que tu
comprends bien…

– Tu penses !…
– Je sonnais… je sonnais… On demande au loin qui est

là, car, bien entendu, la maison du concierge était vide, et
j’entends une voix que je ne connaissais pas… Je réponds
que c’est moi : sœur Sainte-Marie-des-Anges. Une



lanterne, une ombre, on ouvre la porte. Qui est-ce qui
m’ouvre ? C’est la vieille Reine, à laquelle, moi, je n’ai
jamais eu l’occasion de parler, car, cette vieille-là, elle
était bonne avec sa maîtresse, mais rébarbative comme
tout avec les autres… Elle ne s’attardait jamais chez
personne. Derrière la marquise douairière, elle passait
comme un mystère. Ce soir-là, elle me reçut bien
gentiment, du reste, mais il me sembla, quand elle me prit
la main pour me guider dans le jardin, que ses doigts
tremblaient. Je la remerciai, lui disant que je connaissais
parfaitement la maison, que je l’avais habitée quand
j’étais petite… Là-dessus, elle toussa drôlement et tout de
suite parla d’autre chose. J’avais déjà comme une vague
intuition qu’il venait de se passer là une petite affaire pas
naturelle du tout. En fin de compte, c’était peut-être aussi
sa manière d’être, à cette vieille dame, de trembler
comme ça. Elle m’annonça au salon, où se trouvaient les
deux marquises et l’enfant de Cécily.

– Quel âge a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en murmurant,
l’enfant de Cécily ?

– Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six
ans, répondit la religieuse, à laquelle n’échappait pas
l’émotion qui s’emparait de son bandit de frère chaque
fois qu’elle prononçait le nom de Cécily. Ce petit m’aime
beaucoup car, chaque fois que je l’ai pu, je l’ai un peu gâté,
Dieu me pardonne !

– Il ressemble à sa mère, au moins ? questionna,
farouche, Chéri-Bibi.

– Non, il ne ressemble pas à sa mère, il est plutôt brun



et sa mère est blonde.
– Ah ! malheur ! il ressemble à son père ! gronda

Chéri-Bibi fermant les poings.
– Eh bien, non, il ne ressemble pas à son père non plus

et il n’a ni ses manières lourdes et brutales, ni rien qui le
rappelle de près ou de loin ! »

Chéri-Bibi soupira encore :
« Allons, tant mieux ! ça aurait été dommage ! C’est sa

couleur de cheveux qui te fait dire qu’il ne ressemble pas
à sa mère, mais la ressemblance viendra plus tard, tu
verras… du moins je le lui souhaite au pauvre petit…
Après ? Je t’écoute !

– Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec nous, au
salon, mais tout en faisant de la tapisserie, ne disait pas un
mot. Cependant, je sentais bien qu’elle me regardait tout
le temps. Qu’est-ce qu’elle avait à me regarder comme
ça ? Nous avions parlé de mes pauvres, de la Noël, de la
fête que l’on préparait à l’hôpital et, naturellement, ces
dames m’avaient promis leur concours et déjà m’avaient
glissé un peu d’argent. Je voulais prendre congé, mais
elles ne consentirent point à me laisser partir à cause du
mauvais temps et de la neige qui s’était mise à tomber à
gros flocons. Le vent aussi s’était levé. Tu vois cette
bataille sur la falaise. Je compris qu’il fallait être
raisonnable et je restai à dîner avec ces dames, espérant
qu’après le dîner je pourrais redescendre à Dieppe. Mais il
n’en fut rien. C’était une véritable tempête. En cette
saison, il n’y avait pas une voiture à la villa. Elles me
gardèrent pour la nuit, après avoir envoyé leur



domestique, Jacquart, que tu as connu, prévenir à
l’hôpital qu’il ne fallait pas m’attendre. Après dîner, on
retourna au salon et la marquise douairière, voulant me
faire plaisir, évoqua le temps où toute petite, j’habitais la
villa avec nos parents. On parlait de moi, mais on évitait
de parler de toi.

– Bien entendu ! acquiesça Chéri-Bibi, le front
sombre… Va toujours !

– Cependant, un moment, la douairière se laissa aller
au souvenir d’une partie de pêche, sur la plage, où, tout
gamin, tu avais sauvé un enfant de baigneur qui se noyait,
tu te rappelles ?

– Non ! j’ai oublié mes bonnes actions… ça me
gênerait, grogna Chéri-Bibi, de plus en plus sombre.

– … La douairière se laissa aller à prononcer ton nom…
alors personne ne parla plus… nous restâmes là… toutes
les quatre, sans plus dire un mot…

– Oui, oui, j’avais produit mon petit effet… Entre nous,
elle est gaffeuse, la douairière… Après ?

– Moi, j’étouffais… et je n’avais rien à dire… et je ne
pouvais rien dire, les deux autres…

– Oui, les deux autres pensaient, l’une que j’avais
assassiné son mari, l’autre son père… charmante soirée…
et toi, Jacqueline, de ton côté, tu avais le droit de penser
que le père de Cécily était le dernier des misérables…
Difficile à soutenir la conversation dans ces conditions-là…
et puis vous vous sentiez toutes les trois victimes de ces
monstres d’hommes !… Va !…



– J’étouffais, et je me mis à pleurer… mais sans
pouvoir me retenir, comme une folle… à gros sanglots…
Alors elles se levèrent ; les deux marquises, qui pleuraient
aussi, m’embrassèrent tendrement, et le petit Bernard,
qui ne comprenait rien à ce qui se passait, vint
m’embrasser lui aussi.

– Qu’est-ce que faisait la vieille Reine pendant ce
temps-là ? demanda rudement Chéri-Bibi.

– Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint me
serrer la main d’une façon bien étrange. Elle tremblait
plus que jamais. Elle paraissait grelotter et elle était pâle !
pâle !… et elle me regardait avec des yeux
extraordinaires… Et ses lèvres étaient si blanches quand
elle me dit : « Pauvre sœur Sainte-Marie ! pauvre petite
Jacqueline ! » Ça, n’est-ce pas, c’était encore plus bizarre
que tout… nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous
ne nous étions jamais fréquentées, même au bon temps.
Alors, pourquoi me disait-elle : « Pauvre petite
Jacqueline » ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et son air
était presque hagard. Du reste, elle voulut s’en aller tout
de suite, prétextant qu’elle avait froid et qu’elle ne se
sentait pas à son aise. Cécily lui dit :

« – Voulez-vous que je vous fasse monter quelque
chose ? Voulez-vous que je vous accompagne ?

« – Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai besoin de
rien ! je vais me reposer. Bonne nuit, mesdames !

« Et elle partit en fermant vivement la porte. On eût
dit qu’elle fuyait.



« – Voilà que ses idées noires la reprennent, dit la
marquise douairière. Avant, elle n’était pas comme ça, si
bizarre par moments et si muette tout à coup qu’on ne
parvient pas à lui tirer deux paroles en vingt-quatre
heures ! Elle qui était autrefois si gaie et qui aimait tant à
me faire rire ! C’est comme une maladie nerveuse qu’elle
a maintenant, qui la quitte et qui la reprend sans qu’on en
puisse prévoir la cause.

« – Moi aussi, dit Cécily, j’ai souvent remarqué que
Reine n’était pas naturelle. Mais depuis quand cela la
tient-il ?

« – Oh depuis des années, répondit la marquise d’une
façon évasive.

« Elles se turent encore devant moi. Évidemment ma
présence les empêchait d’en dire davantage. En somme,
les étranges attitudes de Reine devaient remonter à
l’époque où le malheur avait passé dans le pays.

– Dis donc l’époque de mes crimes ! fit Chéri-Bibi, ce
sera plus simple. Ensuite ?…

– Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre à
côté de Reine. Je l’entendis remuer toute la nuit. Elle
allait, venait, parfois se parlait toute seule, mais sans que
je puisse distinguer ce qu’elle disait… De gros soupirs
aussi parvenaient jusqu’à moi. J’étais intriguée à un point
que tu peux facilement imaginer… Cependant, abattue
par la fatigue, je m’endormis vers les deux heures du
matin, et tout à coup je me réveillai : ma porte était
poussée avec précaution. Je m’écriai :



« – Qui est là ?
« – Chut ! ne faites pas de bruit, c’est moi ! dit Reine.
« Et je la vis apparaître dans sa robe de nuit, plus

blanche qu’un spectre.
« Après avoir refermé la porte, elle marcha vers moi

comme une ombre, s’agenouilla au pied de mon lit, me
prit encore la main comme elle l’avait fait dans le jardin et
dans le salon, avec ce tremblement particulier qui m’avait
inquiétée tout de suite, et me répéta :

« – Pauvre petite Jacqueline !
« Et cette fois, elle ajouta :
« – Pauvre Chéri-Bibi !
– Hein ? Elle a dit ça ?… Elle a dit ça, vraiment ?

Pauvre Chéri-Bibi ?…
– Elle l’a dit, elle l’a dit… comme dans un rêve.
– Enfin, elle l’a dit… Donc elle avait des raisons pour le

dire ! haleta le bandit… Reine doit tout savoir, c’est sûr ;
va vite… »

Et Chéri-Bibi glissa à nouveau une cuillerée de la
potion entre les lèvres de sa sœur, pour lui donner des
forces. La cuiller tremblait dans sa main.

« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle m’a dit :
« – Pauvre Jacqueline, votre frère était innocent ! Ce

n’est pas lui qui a tué le marquis !… C’était un autre !…
c’était un autre !… C’était un autre !…

« Et là-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours



plus fort et comme diabolique : C’était un autre !… ses
yeux s’agrandirent comme si elle avait vu cet autre-là…
et elle eut aussitôt une terrible attaque de nerfs !… Ces
dames accoururent. Nous avons cru qu’elle allait
« passer ». Mais alors elle ne disait plus rien et serrait les
dents avec une force sauvage comme pour empêcher les
mots de s’échapper.

– C’est bien malheureux qu’elle ait eu cette attaque-là,
soupira Chéri-Bibi.

– Oh ! sûrement, car j’ai toujours pensé que cette nuit-
là elle était venue pour tout me dire, du moins tout ce
qu’elle savait… Tandis que le lendemain, quand elle a été
revenue à elle, ça a été fini ! Elle a eu l’air même de ne pas
me comprendre quand j’ai voulu renouer la conversation.
Mais je ne la tenais pas quitte, comme tu penses. Et plus
d’une fois j’ai essayé de la joindre. Alors, une fois que je
l’avais rencontrée dans l’église et que je la sommais
devant Dieu de s’expliquer, elle m’a dit « d’être patiente,
que l’heure sonnerait, mais que cette heure-là
appartenait à Dieu et qu’elle ne pouvait rien faire pour la
hâter, et qu’il eût été criminel, aussi bien pour moi que
pour elle, de souhaiter même que cette heure-là vînt tout
de suite. » Après quoi elle m’a dit :

« – Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce
que je vous ai dit et d’affreuses catastrophes pourront
encore être évitées !

– Oui, mais pendant ce temps-là, j’étais pourchassé
comme une bête, et ramené au bagne !

– C’est ce que je lui ai dit ; alors elle m’a répondu que



tu serais le premier, peut-être, à vouloir qu’elle ne dise
rien.

– Ça, c’est trop fort ! s’exclama Chéri-Bibi. Qu’est-ce
que tout cela peut bien signifier ? Elle ne sait plus ce
qu’elle dit, la Reine, pour sûr !

– Ce fut la dernière conversation que j’eus avec elle.
Nous étions sur le parvis ; tout à coup je la vis pâlir et
trembler comme lors de la première nuit. Et elle salua
deux personnes qui venaient de passer et que je n’avais
pas tout d’abord aperçues. Elle me quitta hâtivement. Je
ne l’ai plus revue. Dans la rue, je rencontrai ces deux
personnes qui avaient passé près de l’église : c’étaient
Cécily et un ami de la famille, M. Georges de Pont-Marie.

« – Reine est toujours un peu folle ? me demanda la
jeune marquise du Touchais.

« Je lui répondis assez vaguement :
« – Oui, un peu !
« Alors M. du Pont-Marie ajouta :
« – Moi, elle m’a toujours donné l’impression d’une

vieille toquée !
« Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui

peut t’intéresser… et tout ce que je sais ; je t’affirme
devant Dieu qui nous écoute que je ne sais rien d’autre,
pas un mot de plus !

– Qu’est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily avaient
à se promener ensemble ? Est-ce qu’ils sont bien
ensemble ?



– Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du frère du
marquis depuis très longtemps… Il a connu Cécily toute
petite. Il la faisait sortir pour la distraire… Du reste, ce
M. de Pont-Marie s’est beaucoup amélioré depuis quelque
temps. Il se range. Il a faussé un peu compagnie au
marquis qui, dans le moment, accomplissait une grande
croisière sur son yacht : La Belle Dieppoise, sur les côtes
de l’Amérique du Sud. »

À ce moment, on frappa à la porte de la cabine, et la
voix de Petit-Bon-Dieu se fit entendre :

« Mon commandant, la vigie signale des naufragés par
tribord avant ! »



IX – Fatalitas !
Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment que

Boule-de-Gomme, promu au grade de timonier-chef,
recevait les instructions du timonier de l’ancien bord,
resté de force au service du nouvel équipage, et criait au
second timonier qui était à la roue :

« Barre à tribord toute ! Avant partout ! »
Au même moment, le chef mécanicien jetait ses ordres

à la chaufferie :
« En douceur, mollissez d’un quart ! »
Le pont était déjà envahi par les curieux. Chéri-Bibi les

écarta brutalement et fut en trois bonds sur sa passerelle,
hurlant :

« Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche, des
naufragés ? Vous trouvez qu’il n’y a pas encore assez de
monde dans les cages ? »

Il demanda une lunette et la dirigea vers un point
blanc, une chaloupe que l’on distinguait maintenant très
distinctement sur l’océan calme et bleu. Le temps était
superbe, très beau certainement à cause du soleil ardent,
qui devait cuire les malheureux réfugiés dans la frêle
embarcation, là-bas, et qui peut-être mouraient de soif.



La chaloupe était au plus à trois encablures – six cents
mètres environ – sur l’avant du Bayard, qui s’en
rapprochait avec une assez grande rapidité.

L’œil à la lunette, Chéri-Bibi regardait.

Soudain, il lui échappa un Fatalitas ! qui étonna l’état-
major qui l’entourait. Qu’est-ce que le commandant avait
pu découvrir dans sa lunette ?

Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il s’était
relevé tout pâle et murmurait des syllabes
incompréhensibles.

Puis il replaça sa lunette dans le champ, y recolla son
œil, regarda encore longuement et, cette fois, se releva,
tout rouge. À ne s’y point méprendre, Chéri-Bibi était
dans un état de jubilation peu ordinaire.

« Fatalitas !reprit-il… mais elle est à la bonne ! »
Elle, c’était évidemment la fatalité qui continuait à

jouer de ses tours à Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de
ce coup-ci, il n’était point mécontent.

« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours à ces
pauvres naufragés ! »

Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois,
son enseigne de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme,
Petit-Bon-Dieu et les anciens « principaux » de sa cage. Il
leur dit :

« Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et
leur annoncer que notre bonne fortune nous envoie des
naufragés avec lesquels, je l’espère, il y aura à faire. Ceci



me regarde. Mais telle est, pour le moment, la consigne :
que chacun se rappelle son grade et sa nouvelle situation !
Que personne ne commette de gaffe ! Il n’y a rien de
changé à bord depuis le départ du Bayard de l’île de Ré,
rien, sauf une sérieuse révolte de forçats, lesquels ont été
mis finalement à la raison et ont retrouvé leurs cages !
C’est moi plus que jamais le commandant Barrachon.
Quant au commandant Barrachon, c’est Chéri-Bibi ! »

L’état-major éclata de rire.
« Riez tout votre soûl, fit Chéri-Bibi, car tout à l’heure

il va falloir être sérieux. C’est compris ! Eh bien, qu’on se
le dise ! Je fais pendre haut et court le premier qui ne
marche pas droit. Allez ! »

Les autres ne se le firent point répéter. Ils
descendirent rapidement de la passerelle. Et bientôt le
clairon sonnait sur le pont. Quand tout l’équipage eut reçu
le mot d’ordre, ce fut une joie indescriptible. Cet incident
inattendu amusait les bandits au possible. Songez donc ! Il
y avait des femmes dans la chaloupe : on allait leur
montrer comment on portait l’uniforme, et si on était un
peu chic quand on le voulait, dans la « relingue ». Ils
surent tout de suite un gré infini à Chéri-Bibi de
l’imagination de cette comédie, qui promettait d’être un
passe-temps délicieux. L’influence que le nouveau
commandant avait sur cette immonde pègre en fut
extraordinairement augmentée.

Au moins, voilà un chef qui savait rire, qui comprenait
la vie. On ne s’embêtait pas avec lui !

Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le



Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le
Bayard se rapprocha de plus en plus de la chaloupe, d’où
partaient des cris de joie, des bravos, des saluts
enthousiastes. Chacun pouvait voir maintenant qu’ils
étaient dix là-dedans, sept passagers et trois matelots. Ils
avaient un bout de toile qu’ils tenaient au bout d’une
rame pour servir de signal.

Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est que, de ces
passagers, trois étaient des femmes et qui, ma foi,
paraissaient bien jolies.

« Ah ! les belles femmes ! » exprima Petit-Bon-Dieu,
qui reçut, du reste, aussitôt, dans la partie basse de son
individu, un solide coup de pied de Gueule-de-Bois, pour
lui apprendre à bien se tenir dans le monde.

L’extraordinaire était que ces naufragés ne
paraissaient nullement affamés, ni fatigués outre
mesure… Enfin, ils n’avaient point cet air égaré des
pauvres gens qui viennent d’échapper à la mort.

Les femmes, par exemple, semblaient pleines
d’entrain et fort bien portantes, vêtues le plus
correctement du monde, la tête coquettement enveloppée
de fichus, telles qu’elles se fussent présentées après une
promenade élégante sur un lac.

Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout,
un homme grand et fort, large d’épaules, un de ces
personnages qui, selon l’expression consacrée, quand ils
marchent, déplacent de l’atmosphère. La figure bien
pleine, haute en couleur, et qui ne manquait pas
cependant d’une certaine aristocratie à cause de la ligne



du nez, dite bourbonienne, semblait appartenir à quelque
gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux
bleus, les sourcils châtains étaient touffus et ajoutaient un
peu de rudesse à une face qui, sans cela, eût pu passer,
dans sa lourde harmonie, pour débonnaire.

Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne
quittait point des yeux le personnage. Et si tout cet
équipage de brigands n’avait eu ses regards également
tournés sur la barque, plus d’un aurait pu s’étonner de
l’air singulièrement féroce que prenait la physionomie de
Chéri-Bibi au fur et à mesure que le Bayard se
rapprochait des naufragés. Ses mâchoires, qui
s’avançaient comme pour mordre, laissaient siffler, entre
les dents menaçantes, un nom : « Maxime du Touchais ! »

Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui
l’eût fait se ruer, dès la première rencontre, à la gorge de
l’homme qui avait été, et qui était encore le bourreau de
ce qu’il aimait le plus au monde, de cet être idéal qui
n’avait cessé de rayonner dans ses sanglantes ténèbres,
de Cécily !… refrénant une exaltation qui l’eût fait crier de
bonheur devant la vengeance toute proche… Le mari de
Cécily !…

« C’est le Dieu de ma sœur qui m’envoie cet homme
comme il l’eût envoyé au diable pour qu’il le châtie ! »

Ah ! c’est qu’il le haïssait, ce joli monsieur, qui avait eu
le droit d’approcher son ange, alors que lui n’avait jamais
osé le regarder de loin et ne lui avait parlé, dans les jours
heureux de sa jeunesse, que tête basse, en tremblant…

Ah ! quand il pensait que l’autre avait eu cette femme-



Ah ! quand il pensait que l’autre avait eu cette femme-
là dans ses bras et qu’il n’avait su que la faire souffrir !

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond
de l’enfer de Dante… et il descendit vers les hôtes qui lui
arrivaient si à point.

Il était tout entier maintenant à son nouveau rôle de
commandant. Il avait fait établir l’échelle à la coupée, et là
il attendait les naufragés qui descendaient déjà de leur
barque, aidés par ses hommes. Le premier naufragé qui
sauta sur l’échelle de « coupée » arracha encore à Chéri-
Bibi une exclamation sourde :

« Robert Bourrelier ! »
Ah, çà ! mais c’était donc toute la famille que la fatalité

lui envoyait !
Et il se recula.
Cette fois, il paraissait moins satisfait. Outre qu’il

n’avait jamais eu à se plaindre du frère de Cécily, il ne
pouvait, par cela même que celui-ci était le frère de celle
qu’il aimait, avoir de méchants desseins à son endroit ;
mais surtout il redoutait une chose maintenant, c’était
d’être reconnu !

Il n’avait point cette crainte du côté de Maxime du
Touchais qui, certainement, n’avait jamais jeté un regard
sur l’humble garçon boucher du Pollet, mais Robert
Bourrelier – qui venait toujours aux vacances passer
quelques semaines à la ville de Puys, chez ses parents –
pouvait fort bien ne pas avoir perdu tout à fait le souvenir
des traits du « petit du jardinier ».



Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison qu’il
avait beaucoup changé depuis ce temps-là, et que les
extraordinaires péripéties de sa peu banale existence lui
avaient fait un autre visage. Quand même, c’était une
expérience à tenter.

Il devait encore compter avec la publicité que les
grands quotidiens avaient donnée, depuis ses crimes, à
son inquiétante physionomie ; mais de ce côté, il avait été
servi par le peu de valeur de la reproduction et la
mauvaise qualité des photographies qui avaient servi à
faire connaître son image au monde épouvanté. Les
journaux avaient surtout montré quelqu’un de très laid,
quelque chose comme une synthèse de la laideur, et ils
avaient grossièrement accentué, pour les besoins du
tirage, les stigmates de la férocité. C’était lui et ce n’était
pas lui. Il y avait des moments où c’était peut-être lui, des
moments de crise et d’action violente, mais pas des
moments de bonheur comme celui-là où, en qualité de
capitaine de vaisseau, il s’apprêtait à donner l’hospitalité
au personnage qu’il détestait le plus au monde après
l’homme au chapeau gris !

Mais le sort en était jeté. Déjà Robert Bourrelier
apparaissait à la coupée.

Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite.
« Mesdames et messieurs, prononça-t-il avec une

emphase un peu comique, soyez les bienvenus à mon
bord ! »

Et il tendit la main au frère de Cécily, qui la lui serra
avec une émotion reconnaissante.



Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé
de ce grand garçon efflanqué devait être précaire et la
mauvaise vie qu’il menait depuis son adolescence semblait
l’avoir déjà marqué pour un prompt trépas.

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n’aura point
longtemps à attendre l’héritage ! »

Et il fut satisfait de l’expérience. Robert n’avait point
seulement « tiqué ». Et puis, en vérité, comment eût-il
pu, une seconde, s’imaginer retrouver les traits du
terrible Chéri-Bibi sous l’uniforme de cet accueillant
commandant de notre belle marine nationale ?

Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis
les autres.

Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant
le temps de prononcer encore quelque phrase mémorable
de bienvenue, et coupant court aux offres de secours dont
les naufragés ne semblaient point avoir un besoin urgent,
mit l’état-major du Bayard au courant de leur triste
situation.

C’étaient des victimes de la dernière tempête, qui
avait failli être si fatale au Bayard. Le marquis et ses
invités revenaient de Buenos Aires en France, sur la Belle
Dieppoise, quand vers les deux heures du matin, par un
temps épouvantable, le navire, qui ne gouvernait que
difficilement, était entré en collision avec un bâtiment
auquel il avait dû faire de sérieuses avaries. La tempête,
qui ne faisait qu’augmenter de violence, avait séparé aussi
rapidement les deux steamers qu’elle les avait



brutalement rapprochés, et dans les ténèbres ils n’avaient
pas tardé l’un et l’autre à se perdre de vue.

La situation de la Belle Dieppoise était alors des plus
critiques : une large déchirure à son avant avait
déterminé une voie d’eau avec laquelle il paraissait
impossible de lutter. La proue du navire piquait déjà vers
les flots et s’enfonçait de minute en minute. Maxime avait
ordonné de mettre les embarcations à la mer. Elles
étaient heureusement assez nombreuses pour contenir
tout l’équipage du yacht et ses quelques passagers, qui s’y
ruèrent, malgré l’état déchaîné de l’océan.

Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi
prochaine sur ces frêles chaloupes que sur le navire lui-
même. Le marquis, s’en rendant parfaitement compte,
avait refusé au dernier moment de quitter son bord,
disant que, mourir pour mourir, il préférait expirer
confortablement dans une cabine de la Belle Dieppoise.
Aussitôt plusieurs de ses amis, hommes et femmes, les
femmes surtout, s’étaient trouvés de son avis,
remarquant du reste que le navire, depuis quelques
instants, semblait s’être arrêté dans sa descente au
gouffre. Peut-être les cloisons étanches allaient-elles
résister !… Et ils restèrent là pendant que les petites
barques disparaissaient dans l’affreuse nuit.

Et c’était vrai que les cloisons étanches devaient
résister. Elles avaient résisté pendant trois jours, donnant
le temps à la tourmente de se calmer, à la mer démontée
de devenir ce lac d’azur, au ciel de se nettoyer de tous ses
nuages, aux passagers restés à bord de tout préparer



dans les deux canots pour le moment où ils se verraient
dans la nécessité de quitter la Belle Dieppoise, événement
qui s’était effectué il y avait deux heures à peine, dans le
calme le plus parfait et sans l’ombre d’une inquiétude, car
le marquis savait qu’il se trouvait sur la route très
fréquentée des grands steamers qui se rendent soit aux
Antilles, soit dans l’Amérique du Sud.

La Belle Dieppoise avait disparu dans les flots, semant
la mer d’épaves que l’on ne tarderait pas à rencontrer.
Pas de nouvelles des autres embarcations dont le sort
devait être déjà fixé, soit qu’elles eussent péri, soit
qu’elles eussent été recueillies comme venait de l’être la
chaloupe de Maxime du Touchais et de ses compagnons.
Et voilà !

Là-dessus, le marquis fit les présentations.
D’abord les dames : une grande blonde très jolie, mais

un peu tambour-major, Mlle Nadège de Valrieu, dont le
commandant et ces messieurs de l’état-major devaient
certainement avoir entendu parler, car son passé
dramatique, tout jeune encore il est vrai, lui avait déjà
valu de la gloire dans les deux mondes. Puis venait une
brune, qui ne tenait pas en place, et qui déjà riait à tout
l’équipage, Mlle Carmen de Fontainebleau, la fameuse
danseuse d’art, qui avait tant de succès dans les « valses
d’amour ». La troisième, très chic, très distinguée, avec
cependant un peu trop de hauteur dans la façon de
regarder choses et gens autour d’elle, du haut de son face-
à-main ; c’était Mme d’Artigues, femme de lettres. Elle
était accompagnée de son mari, bien connu dans la presse



sous le pseudonyme de Charles des Premières, brillant
journaliste théâtral et mondain. M. Robert Bourrelier.
Enfin le baron Proskof, grand seigneur polonais, « qui
avait eu la plus belle femme de Paris », et qui maintenant
ne l’avait plus parce que la chère baronne s’était entêtée à
monter dans une de ces petites embarcations, trop
fragiles pour résister à l’océan en courroux.

« Le baron est bien triste, et moi aussi », termina
Maxime du Touchais.

Cette désinvolture, en parlant d’une malheureuse qui
était certainement morte à cette heure et que le marquis
avait beaucoup distinguée de son vivant, s’il fallait en
croire la chronique dieppoise, répugna à Chéri-Bibi, qui
avait toujours eu le sentiment de la famille.

Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux présentations.
D’un bloc, il montra son état-major et son équipage et
déclara d’une voix de rogomme que le Bayard tout entier
se réjouissait de donner asile à des hôtes aussi gracieux. Il
ne donna point d’autres détails pour le moment.

Du Touchais et Bourrelier croyaient à première vue
qu’ils avaient été recueillis par un transport militaire,
dont le commandant était un brave homme un peu fruste.
De fait, c’était un spectacle que Chéri-Bibi s’essayant aux
politesses. Le mot « gracieux » dans sa bouche jurait
étrangement avec la grimace de son effroyable bouche qui
adressait sur commande une risette étonnante à ces
dames.

Chéri-Bibi avait une façon si rude d’être aimable ou de
vouloir le paraître que les belles naufragées ne purent



vouloir le paraître que les belles naufragées ne purent
s’empêcher de sourire, ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le
froissa au plus profond de lui-même, car il avait toujours
eu beaucoup d’amour-propre comme on dit.

Le marquis, le voyant rougir et faire une drôle de
frimousse, comprit qu’il avait affaire au genre « loup de
mer susceptible ». Il résolut de le mettre tout de suite à
son aise et lui détacha une tape amicale sur l’épaule.

« Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation
de cordialité, c’est maintenant entre nous à la vie à la
mort ! Vous avez été notre planche de salut. Le marquis
du Touchais ne l’oubliera pas ! »

Et il lui secoua la main vigoureusement.
L’autre se laissa faire en roulant de gros petits yeux

qui ne promettaient rien de bon et en murmurant en a
parte :

« Oui, mon vieux, à la vie à la mort, tu l’as dit,
bouffi ! »

Il voulut tout de suite conduire ces dames aux plus
belles cabines dont il ordonna de déménager en cinq sec
les occupants. Et, surmontant ses sentiments d’antipathie
et de haine, il fut particulièrement aimable pour Robert
Bourrelier et Maxime du Touchais.

Ces dames, en traversant le pont, avaient été
particulièrement étonnées d’apercevoir sur ce bâtiment
tant de matelots et de soldats éclopés et, sous les képis et
les bérets, d’aussi rudes et décidés visages et qui les
regardaient passer avec des yeux d’aussi ardente braise.



« Vous revenez donc de la bataille, commandant ?
demanda la belle Mme d’Artigues à Chéri-Bibi.

– Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit
Chéri-Bibi. De la bataille, en effet, nous revenons ! Nous
avons eu une révolte à bord !

– Une révolte à bord ! s’écrièrent-elles toutes les trois
en chœur… Oh ! racontez-nous ça ! Mais c’est
épouvantable !

– Une révolte à bord d’un transport militaire ! fit le
marquis. Est-ce possible ?… Il n’y a donc plus de
discipline dans notre marine ? Décidément, tout s’en va !
… J’espère, commandant, que vous n’avez pas eu trop de
mal à venir à bout des mutins ?

– Heu ! heu ! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre
quelques-uns ! répliqua d’une façon assez vague le
commandant.

– Mais c’est très amusant ce que vous nous racontez
là, s’écria la charmante Carmen de Fontainebleau. Un
naufrage ! une révolte à bord !… Que d’aventures !

– Eh bien, ça n’est pas les sujets de conversation qui
nous manqueront en rentrant en France », fit remarquer
Mlle Nadège de Valrieu.

Toute la noblesse de France semblait s’être donné
rendez-vous sur le Bayard.

« Nous n’y serons pas demain, madame, en France,
crut devoir annoncer Chéri-Bibi.

– Et où allons-nous donc comme ça ?



– Oui, à propos, firent-ils tous, où nous conduisez-
vous, commandant ?

– À Cayenne, sieurs et dames ! Pour vous servir !
– À Cayenne ? Vous êtes à destination de Cayenne ?
– Mais zoui, marquis ! Avec un transport de

condamnés, des faillis chiens de forçats qui nous ont
donné du fil à retordre, allez !…

– Des forçats ! Ah ! mon Dieu ! s’exclamèrent les
dames de plus en plus intéressées. Et où sont-ils ? Ils ne
peuvent pas nous faire de mal au moins ?

– Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant ! Ils
ne sortent plus des cages ! Et le premier qui bouge, on lui
brûle la g… ! Pardon, excuse, sauf votre respect !

– Bravo, commandant !… On est trop bon avec ce
gibier-là, fit Maxime du Touchais. Est-ce qu’on devrait
s’embarrasser de pareils misérables ? Je parie qu’il y en a
la moitié, là-dedans, qui, sous un vrai gouvernement,
auraient été guillotinés !

– La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans
compter que nous avons ce Chéri-Bibi !

– Comment !… Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est ici ! C’est
vrai, commandant, vous avez Chéri-Bibi ? Ah ! quelle
chance ! Montrez-nous-le tout de suite ! »

Comme il tournait la tête dans le moment que des
hommes apportaient les bagages des naufragés, il se
sentit comme brûlé par un regard et il aperçut la
Comtesse qui venait d’arriver. D’abord, il ne la reconnut



pas dans cette femme fine, élégante, souple, qui se
cambrait dans un joli et très correct complet de voyage,
sortant de chez le bon faiseur : un cadeau à lui, Chéri-Bibi,
qu’il lui avait fait le matin même pour la remercier de ses
bons services au moment de son évasion et, plus tard, au
fort de la bataille.

Dans ses pérégrinations à travers les cales, Chéri-Bibi
avait éventré, un jour, une énorme caisse destinée aux
élégantes de Cayenne, aux « épouses » de MM. les
administrateurs, et il était tombé sur un tas de falbalas,
de robes, de dessous, de lingerie. Il avait donné tout ça à
la Comtesse, d’un coup. « Comme ça, avait-il pensé, je suis
quitte. Elle ne m’embêtera plus ! » Il se trompait. La
Comtesse n’avait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi que
parce que ces fanfreluches allaient la faire plus belle aux
yeux de Chéri-Bibi lui-même.

Encore une qui l’aimait, qui était folle de sa gloire, et
qu’il avait dû chasser à coups de pied dans les ténèbres
des soutes, pour qu’il lui fût loisible de dormir en paix, la
nuit, comme un honnête homme !

Une attitude aussi puritaine n’était point faite pour
étonner de la part de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute
moralité amoureuse et qui était doué, à cause d’une
laideur originelle, laquelle avait détourné de lui les
regards des jeunes filles quand il était jeune homme,
d’une extraordinaire, d’une farouche timidité : une
timidité qui allait jusqu’au crime ! Pauvre Chéri-Bibi !

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d’autant plus que
celui-ci, comme nous l’avons précisé pour l’histoire, l’avait



repoussée à coups de pied (si elle avait insisté, il l’aurait
repoussée à coups de couteau). Or, depuis que les
naufragés avaient été signalés, elle n’avait pas perdu de
vue Chéri-Bibi ; elle avait assisté à son émoi, à son
inquiétude, et finalement à sa joie méchante intérieure.

Évidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-là.
D’abord, elle avait cru qu’il s’agissait des femmes et elle
montra les dents, comme pour les manger. Mais elle
s’était bientôt aperçue que tout l’intérêt de l’aventure
allait au marquis du Touchais. Que pouvait-il y avoir
entre ces deux hommes ? Elle se promit de le savoir avant
qu’il fût longtemps.

« Mon cher commandant, fit la Comtesse d’une voix
singulièrement harmonieuse que ne lui connaissait pas
encore Chéri-Bibi, mon cher commandant, j’ai appris que
vous donniez ma cabine à ces dames. Permettez-moi de
vous faire tous mes compliments. C’est la meilleure du
Bayard. »

Ces dames aussitôt se récrièrent. Était-il possible ?
Jamais elles ne permettraient ! Comment avait-on pu
penser ?… Elles ne voulaient déranger personne. Et
patati, et patata !

« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » dit
Chéri-Bibi, gentleman.

Ces dames s’empressèrent de lui serrer la main. La
Comtesse ! Il y avait une comtesse à bord ! La comtesse
de quoi ? Elles n’osèrent point le demander. Elles
trouvaient seulement la présentation un peu courte, et
Maxime du Touchais et Robert Bourrelier, pour en



Maxime du Touchais et Robert Bourrelier, pour en
sourire, se détournèrent de Chéri-Bibi. Ah ! ces vieux
loups de mer, ça ne s’attardait point aux formules de
politesse et ça se moquait un peu du protocole ! Voilà la
comtesse ! Bonjour, bonsoir ! Ça vous suffit ? Et, ma foi, ça
leur suffisait. Elle paraissait du reste très bien, cette
comtesse. Chéri-Bibi crut devoir cependant ajouter, après
un moment de réflexion, qu’elle allait rejoindre son mari
au Brésil.

« Et vous avez vu la révolte des forçats, madame la
comtesse ? demanda Carmen de Fontainebleau.

– Comme je vous vois, madame », répondit la
Comtesse sur un ton des plus « comme il faut ».

Et c’est elle qui voulut procéder à l’aménagement de
ses nouvelles compagnes. Elle se montra d’une grâce, d’un
charme et d’une obligeance qui les captivèrent sur-le-
champ. Elle mit à leur disposition toute sa garde-robe. Ces
dames, qui n’avaient pu emporter dans leur chaloupe que
le strict nécessaire, ne lui cachèrent point leur satisfaction.
Elles admirèrent combien la Comtesse était luxueusement
montée en tout.

Elles s’habillèrent pour le déjeuner, qui avait été
retardé d’une heure sur leur prière, et elles passèrent
dans la salle à manger du commandant « parées de tous
leurs avantages ».

Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un
tour sur le pont et ils en revenaient avec une provision de
remarques et d’étonnements qui devaient entretenir la
conversation. Ce fut un déjeuner de gala magnifique



présidé par Chéri-Bibi, auquel avait été convié l’état-
major et auquel on avait été obligé de trouver des places
pour les principaux de ces messieurs qui s’étaient
distingués dans la dernière affaire…

Ils étaient venus supplier le commandant de leur
accorder, pour cette fois, cet honneur. Ils n’avaient point
tous l’uniforme d’officiers, mais ceux qui, comme Petit-
Bon-Dieu, n’avaient que celui de matelot ou de quartier-
maître, avaient été mis à part à des petites tables, « pour
les récompenser de leur bonne conduite », avait expliqué
Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pourvu qu’ils pussent
admirer ces dames et les entendre.

Le commandant qui se rendait parfaitement compte
de l’état dangereux dans lequel se trouvait son équipage
depuis qu’il avait reçu ces élégantes à son bord, avait
réussi à en calmer momentanément l’effervescence en
faisant savoir à ses hommes que ces dames se rendraient
à la fête qui se préparait pour le soir, et que si l’on se
conduisait bien, il leur permettrait (à ces dames) de
danser avec l’équipage. Il avait fait annoncer, par la
même occasion, du reste, que si l’on se conduisait mal, on
aurait directement affaire à lui, Chéri-Bibi.

La Ficelle avait lui-même veillé à la confection des
plats et soigné particulièrement une morue à l’espagnole
que Chéri-Bibi adorait. Boule-de-Gomme, qui avait une
belle écriture, avait rédigé à plusieurs exemplaires le
menu. Tout ce monde était de bonne humeur et avait
grand appétit. Aussi fit-on d’abord grand honneur à un
certain gîte à la noix qui embaumait.



Chéri-Bibi mangeait peu, veillant à ce que chacun eût
sa ration et à ce que les vins coulassent en abondance. Et
puis, il était un peu ému de son nouveau rôle de chef de
maison qui reçoit et il n’eût pas voulu devant ses hommes,
qui le regardaient avec curiosité, commettre des
« impairs ». Il avait à ses côtés Mme d’Artigues et Nadège
de Valrieu, et en face de lui la Comtesse. Un peu plus loin,
sur la gauche, il avait fait placer Maxime du Touchais à
côté de Mlle Carmen de Fontainebleau, de telle sorte qu’il
fût obligé de se pencher pour l’apercevoir, ceci à seule fin
que ne fût point gênée sa déglutition. Ainsi semblait-il
remettre à son temps les affaires sérieuses touchant ce
gentilhomme.

Tout jusqu’alors s’était passé fort convenablement.
Boule-de-Gomme, de la cage des financiers, qui
connaissait son monde pour l’avoir détroussé au profit des
grands restaurants et des cabarets de nuit, veillait du
reste à l’économie générale du repas, c’est-à-dire à sa
bonne conduite.

« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle
Nadège de Valrieu.

– C’est du gîte à la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi.
Une excellente pièce d’estomac ! Je vous en prie,
madame, il faut y retourner. »

Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-
Bibi, offusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle, finit
par lui faire remarquer « que la table n’était pas louée ».

Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui était, celle-
là, une vraie femme du monde, ayant dû beaucoup



souffrir pendant le voyage de la présence de ces
demoiselles qui lui avait été imposée certainement par la
fantaisie d’un marquis du Touchais. Et il s’aperçut que
Mme d’Artigues faisait les yeux doux au marquis et que
M. d’Artigues faisait, lui, celui qui ne s’en apercevait pas.
Chéri-Bibi pensa que cette dame tendait à prendre dans
le cœur de Maxime du Touchais une place laissée vacante
par le trépas récent de la baronne de Proskof et que son
mari ne serait point autrement fâché de céder son épouse
à cet homme riche si celui-ci était dans la disposition de la
payer le prix qu’il avait versé pour l’autre.

Toutes ces combinaisons mondaines au milieu
desquelles Chéri-Bibi se voyait jeté de par sa fantasque
destinée lui firent tenir en piètre estime « les gens de la
haute », pour lesquels il n’avait du reste jusqu’alors
montré qu’un respect relatif. Le champagne aidant, il
voulut oublier les trames présentes pour courir, par-delà
les mers, au-devant de la figure angélique de Cécily,
chaste épouse, mère incomparable, attachée aux devoirs
du foyer. Que n’eût-il donné, hélas ! pour l’avoir auprès
de lui, en place de ces poupées parfumées qui ignoraient
jusqu’au doux nom de la vertu.

« Et pendant ce temps-là, ta femme te fait c…, mon
vieux !… »

Cette phrase éclata, comme une bombe dans le rêve
de Chéri-Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de rire, à
Maxime du Touchais, par la maîtresse de l’efflanqué
Robert, qui pria aussitôt Mlle Nadège de Valrieu de
ménager ses expressions.



Chéri-Bibi était devenu pâle comme un mort.
« Ça n’est pas vrai ! » dit-il.
D’abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on

se regarda entre soi, et puis ce fut une explosion de joie :
La Comtesse alors prit la parole :
« Qu’est-ce que vous avez dit, mon ami ?
– Moi ? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi ?

… Je n’ai rien dit du tout… »
Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point parlé, que

c’était un autre… un autre qui avait prononcé des mots
qu’il avait entendus comme tout le monde… et il ne
s’expliqua point davantage ; il se tut farouchement,
sentant très bien qu’il n’aurait point trop de tout son
silence pour s’occuper à dompter la fureur qui grondait en
lui contre tous ces misérables qui avaient osé insulter son
idole, contre cet ignoble seigneur qui n’avait pas eu une
indignation, pas même une protestation, très occupé qu’il
était, sans doute, avec les mines de Mme d’Artigues,
contre ce frère qui n’avait pas giflé cette donzelle qui avait
parlé dans des termes tels de sa sœur.

La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et
un tact merveilleux, avec une souplesse de grande dame
que rien ne déconcerte et qui trouve toujours le mot qu’il
faut dans les situations les plus difficiles. Elle fit un grand
compliment de Chéri-Bibi, de sa rude écorce et de son
cœur d’or, de sa belle conscience et de toutes les qualités
qui faisaient de lui « un véritable chevalier français ».

Jamais elle ne l’avait entendu mal parler des femmes,



et il poussait si loin le point d’honneur qu’il ne permettait
point qu’on en dît du mal devant lui. Vraiment, cette
comtesse était stupéfiante : elle avait étonné sa cage par
sa science de l’argot, et « dans le monde » elle s’exprimait
avec une élégance !… Hélas ! cette charmante
intervention n’aboutit qu’à faire retourner la conversation
des naufragés aux environs de la pauvre Cécily.

« Eh bien, si tu ne l’es pas, méfie-toi, ça ne doit pas
tarder !… »

Nadège et Carmen de Fontainebleau s’entendaient
pour trouver les politesses de M. de Pont-Marie envers la
marquise du Touchais des plus intéressées. Elles le
connaissaient depuis longtemps, cet oiseau-là. Jamais il ne
serait resté là-bas s’il n’avait trouvé à s’occuper.

« Eh bien, entre nous, il en a un goût ! acheva Mlle de
Valrieu qui, en sa qualité de maîtresse du frère de la
sœur, ne pouvait souffrir la famille Bourrelier. La dernière
fois que je l’ai aperçue à Dieppe, c’était en revenant des
courses. Elle avait un chapeau… J’en retiens, s’il fait des
petits ! »

Carmen surenchérit :
« Ça, c’est vrai, elle est rien moche !
– Répète ! dit le marquis. Tu es trop drôle en disant

cela ! »
Et il riait ! ! !
Chéri-Bibi souffrait comme un damné qu’il était, mais

jamais, depuis qu’il était au monde, il n’avait enduré un
pareil supplice. Ses tortures de forçat n’avaient été que



pareil supplice. Ses tortures de forçat n’avaient été que
des caresses à son dur épiderme, à côté de la brûlure
actuelle de son âme, de l’âme de Chéri-Bibi ! La Comtesse
s’effrayait de le voir. Elle craignit un instant qu’il ne
tombât raide mort, au milieu du magnifique déjeuner de
gala. Et puis, peu à peu, les couleurs lui revinrent… lui
revinrent avec le sourire.

« Tout à l’heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout à l’heure
Mlles Nadège de Valrieu et Carmen de Fontainebleau,
vous qui n’êtes point moches, je vous donnerai en pâture
à mes hommes. Et quant à toi, Maxime du Touchais… ah !
quant à toi… il faudra que je trouve quelque chose…
quelque chose !… »

Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui
n’avait pas encore prononcé une parole, et il se rappela la
légende sinistre qui courait les cages sur ce singulier
personnage.

« Tout à l’heure, je te ferai manger par le Kanak ! »
Voilà pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le sourire.



X – La promenade au
Jardin des plantes

À partir de ce moment, il prit la direction de la
conversation et lui donna un tour singulièrement enjoué.
Il réussit, avec brio, un historique assez burlesque de la
révolte des forçats et des extraordinaires aventures que
l’équipage venait de traverser, à la suite de l’audacieuse
évasion de Chéri-Bibi. Il raconta les événements par le
détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne les eût pas
mieux narrés lui-même. Tantôt il parvenait à des effets
d’horreur qui faisaient frissonner ces dames, et tantôt à
des effets de comique, que soulignait la formidable hilarité
de son bruyant état-major et des hommes de l’équipage
« qui s’étaient particulièrement distingués dans la
dernière affaire ». Si bien qu’entre l’évocation tragique du
commandant et la joie inquiétante de la plupart des
convives, les naufragés sentirent se glisser chez eux une
angoisse encore mal définie, qui commença de les mettre
mal à l’aise.

Le champagne coulait à flots, et la gaieté, à peu près
générale, s’en accrut d’une façon assez grossière. C’est-à-
dire que l’état-major, en particulier, commença d’oublier
la retenue qui est toujours de mise sous notre uniforme



national, et surtout devant les dames.
Il y avait là un certain lieutenant de vaisseau qui

faisait beaucoup de bruit pour lui tout seul, et que l’on ne
parvenait à calmer.

« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois ! »
Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges

et se lançaient d’un bout de la table à l’autre des « Petit-
Bon-Dieu ! » et des « Boule-de-Gomme ! » avec une
familiarité que n’arrêtait nullement la différence des
grades.

Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la
perte de sa très chère femme, était lui-même sorti de son
état comateux pour exprimer à ses compagnons, par son
regard ahuri, l’étonnement qu’il avait de découvrir un
pareil relâchement dans les mœurs de la marine française.

Robert Bourrelier hocha lentement la tête et Maxime
du Touchais toussa d’une façon qui fut comprise de
M. d’Artigues, lequel ne put s’empêcher de murmurer, en
sa qualité de journaliste qui a coutume de fréquenter les
milieux officiels :

« On n’a pas idée de ça, rue Royale ! »
Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de

Chéri-Bibi, qui expliqua le ton général de cette petite fête
avec une phrase bon enfant qui lui valut l’approbation de
ces dames :

« À bord du Bayard, nous ne faisons qu’une seule et
même famille.



– C’est même extraordinaire, fit Mme d’Artigues,
comme il y a entre vous tous comme un air de
ressemblance.

– Cet air-là tient sans doute, émit Mlle Nadège de
Valrieu, à ce que vous avez tous la tête rasée comme des
champignons.

– Ou comme des forçats », ajouta Mlle Carmen de
Fontainebleau, en riant de toutes ses dents à cause de ce
qu’elle croyait être une excellente plaisanterie.

Or, cette dernière réflexion jeta tout à coup, comme on
dit, « un froid ».

Il y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se
regardèrent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se
tapant sur la cuisse, « qu’elle était bien bonne », un
formidable éclat de rire emplit le carré du commandant.

Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit coutumière,
répliqua que si ses officiers et ses hommes s’étaient fait
raser la tête d’aussi près, « c’était justement pour
montrer le bon exemple aux forçats ».

« Le commandant a beau avoir des galuches, cria le
Rouquin, ça ne l’empêche pas d’être un bon zig !

– Oui ! oui ! s’exclamèrent-ils tous, un vrai bon zig ! »
Carmen de Fontainebleau approuva :
« Il en a l’air !
– Vous êtes un bon zig ! fit Mme d’Artigues, mais

qu’est-ce donc que des galuches ?



– Des galuches ? répondit Chéri-Bibi sans s’émouvoir,
c’est, dans l’argot militaire, des galons !… Et ne croyez
point, sieurs et dames, crut-il devoir ajouter, que si je
permets à mes hommes de me traiter comme leur père
de famille, la discipline ait à s’en ressentir ! Je connais
mon devoir et je suis terrible quand il le faut. Certes ! si je
ne joignais pas aux qualités du cœur, continua Chéri-Bibi
du ton le plus naturel du monde, celles du caractère, où en
serais-je avec une cargaison pareille ? Je vous le
demande. Et si vous me le permettez, je vais vous fournir
la réponse : À cette heure-ci, après la révolte de l’autre
jour, c’est nous qui serions dans les cages ! »

Une triple salve d’applaudissements et de hourras
accueillit cette audacieuse hypothèse du commandant du
Bayard.

« Ça, c’est vrai, acquiesça Mlle Carmen de
Fontainebleau, on ne doit pas tous les jours rire quand on
a la charge de pareils bandits !

– Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour se
révolter, il fallait que ces misérables fussent d’accord ? Ils
étaient dans des cages et surveillés. Comment ont-ils pu
faire pour s’entendre ? »

Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et
qui éprouvait une certaine satisfaction de l’intérêt que l’on
semblait attacher à ses moindres propos, en profita pour
faire à ces sieurs et dames un petit cours de bagne. Il
semblait du reste que l’importance du sujet traité
l’inspirât particulièrement, et sa phraséologie prenait,
sans qu’il s’en doutât, un petit air professionnel propre



aux conférenciers.
« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec

emphase, sans quoi vous ne vous étonneriez de rien à ce
point de vue. Rien ne vient trahir l’intimité qui s’établit
entre eux. Couchés sur le même banc, aucun mouvement,
aucun signe ne révèle qu’ils se connaissent si par hasard
ils se sont déjà rencontrés dans la vie ou dans les prisons.
Ils ont un langage à eux, incompris des autres.

« Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement
naturel de leurs bras, dans la ligne du regard, il y a une
parole, un dictionnaire, une langue complète. Cette
causerie muette échappe à l’intelligence ou à la longue
expérience du garde-chiourme, du surveillant militaire et
du chef le plus habile lui-même, à la mienne pour tout
dire. Cependant certains de mes hommes et votre
serviteur ont pu surprendre quelques termes de ce
langage mystérieux.

« Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici,
Petit-Bon-Dieu, et place-toi là, à l’autre bout de la salle,
toi, le Rouquin (nous naviguons depuis si longtemps
ensemble que, vous voyez, je n’hésite pas à les appeler
par leur petit nom). Allons ! commencez. Dites-vous
quelque chose. Bien ! très bien ! c’est suffisant !… Allez-
vous vous taire, tas de mal élevés !

– Mais ils n’ont pas bougé ! s’écria Mme d’Artigues.
– Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous

trompez ! Par la manière dont le Rouquin a relevé les
sourcils et mis ses mains dans ses poches, et par la
position de sa lèvre inférieure ; d’autre part, par la



position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par les trois
directions successives de ses regards, il s’est établi entre
ces deux hommes une conversation complète que je ne
me permettrai pas de vous répéter.

– Ah ! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce
qu’ils ont dit !

– Vous le voulez ? fit Chéri-Bibi à Mme d’Artigues, qui
se montrait la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils
ont dit, en parlant de vous dans leur argot particulier :
« Elle est gentille, la petite dame ; le gros (monsieur le
marquis) lui fait les yeux doux, mais le maigre (votre
mari) les a vus. Faudra profiter de la querelle tout à
l’heure, pour lui déclarer notre amour ! »

– Bravo ! bravo ! c’est incroyable ! s’exclama Mlle de
Valrieu.

– Mais c’est vrai ! affirma Carmen de Fontainebleau.
– Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima

en beauté Chéri-Bibi tourné vers Mme d’Artigues, mais
ces messieurs n’ont point l’usage du grand monde et
s’étonnent assez facilement du moindre jeu de société.

– Je vous en prie, c’est très amusant, déclara en
minaudant la belle Mme d’Artigues. Et votre
conversation, mon cher commandant, est des plus
instructives !

– Voilà tant d’années, madame, que je vis avec les
forçats !

– Tout cela est parfait ! dit Robert Bourrelier, les
misérables s’entendaient ! Mais comment ont-ils fait pour



misérables s’entendaient ! Mais comment ont-ils fait pour
s’évader ? Votre Chéri-Bibi, nous avez-vous dit, était aux
fers et surveillé par deux gardiens !

– Ah ! l’évasion de Chéri-Bibi ! fit le commandant. Je
vous expliquerai cela tantôt sur les lieux mêmes. Les fers,
les chaînes, ça n’est pas ce qui les arrête. Chéri-Bibi m’a
révélé lui-même douze manières, vous entendez bien, pas
une de moins, de rompre les chaînes ou de cacher les
morsures que la lime ou le ciseau ont déjà faites. Et des
limes et des ciseaux, ils en ont tant qu’ils en veulent !
Chéri-Bibi, pour le jour de ma fête, m’a fait cadeau d’un
panier en paille dont chaque chalumeau cachait une scie
presque imperceptible !

– Oh ! ce Chéri-Bibi ! parlez-nous encore de lui,
commandant !

– Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil,
ouvre toutes les serrures, tous les cadenas avec un simple
fil d’archal.

– Et avant que la révolte n’éclatât, dit Maxime du
Touchais, vous ne vous doutiez de rien ? Comment le
secret a-t-il pu être si bien gardé ? Car enfin, c’est
extraordinaire que parmi ces huit cents condamnés, il n’y
en ait pas eu un, pas un seul, pour vendre les autres ? »

Le commandant avala un grand verre plein de
champagne :

« Des renards et des moutons, c’est bien rare chez
nous. »

Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak,
qu’il venait de faire une gaffe. Il expliqua « en



pataugeant » un peu :
« Je veux dire : dans notre monde, dans le monde que

nous avons à surveiller, dans le monde des forçats, quoi !
Il y en a encore de temps en temps ! Mais cette espèce
d’animal qui trahit son semblable tend de plus en plus à
disparaître.

« C’est que la vendetta du bagne est terrible et
expéditive. Si le mouton habite dans les cages, un matin
on le trouve mort sans qu’il soit possible au plus habile
médecin de découvrir la cause de ce brusque décès. Si
c’est à Cayenne, tantôt un énorme entassement de bois
s’écroule comme par l’effet de la maladresse des
travailleurs, et, le terrain déblayé, on ramasse un
cadavre.

« Tantôt, par un temps de forte mer, quand une
grosse chaloupe de fatigue lutte contre les flots, un
homme disparaît dans l’abîme. Est-ce un malheur dû à
l’inexpérience ? Non ! C’est un châtiment infligé à la
délation ! La chiourme, mesdames et messieurs, a ses
tribunaux qui prononcent toujours avec justice ses arrêts,
a des juges qui disposent, eux aussi, d’une échelle de
peines !… Il peut y avoir des circonstances atténuantes si
la faute entre camarades est légère, mais en tout cas,
quand elle n’entraîne pas la mort, elle implique le mépris !
Le condamné perd l’estime de ses camarades.

« L’estime des siens, mesdames et messieurs, c’est la
conquête la plus précieuse que puisse faire un condamné !
Cette estime a également ses degrés. Et Dieu sait à
quelles conditions il faut satisfaire pour atteindre le point



le plus élevé ! Mais s’il n’est pas donné à tous de se placer
au sommet par des exploits brillants, fit entendre, avec un
geste d’une ampleur cicéronienne, l’incroyable Chéri-Bibi,
chaque condamné a vraiment à cœur de prendre sa place
et de la dignement conserver. Il sait que tout au bas de
l’échelle, comme je vous le disais tout à l’heure, est écrit le
mot « mépris », et plus d’un a prouvé qu’il préférait
encore la mort à ce mot-là !

– Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer
avec un commencement d’effroi la belle Mme d’Artigues,
il semble, Dieu me pardonne, que vous les admirez !

– Moi ! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec la figure
de l’innocence. Dites que je les plains, madame ! Chéri-
Bibi lui-même, madame, est bien à plaindre, soyez-en
assurée ! J’ai eu de longues conversations avec ce curieux
personnage. Je puis vous affirmer que le malheureux
garçon n’était point né pour épouvanter le monde. Les
circonstances et les hommes s’en sont mêlés, comme en
une sorte de jeu fatal. Ah ! c’est une chose commode,
quand on a le pied au-dehors de l’abîme des maux, de
donner des leçons, de conseiller ceux qui sont
malheureux ! Mais il ne faut pas oublier que la fatalité est
là pour un coup, sieurs et dames ! Avoir de la veine ou ne
pas en avoir ! Je ne dis pas que tout est là ; je dis que
presque tout est là ! To be or not to be ! Fatalitas !
Fatalitas ! s’écria dans un vaste accès de lyrisme, où il
mêlait l’anglais et le latin, l’étonnant Chéri-Bibi. Oh !
Fortune ! Fortune ! devais-tu associer cet homme juste
aux plus scélérats des mortels ! En toute affaire il n’est



rien de plus funeste que la société des méchants ; le fruit
en est amer ! C’est un champ de misère où l’on moissonne
la mort !

« Mesdames et messieurs, je vous demande bien
pardon ! Je ne sais plus tout à fait ce que je dis, avoua
l’amoureux de Cécily en essuyant les larmes qui coulaient
de sa rude paupière. Je crois que j’ai pris un petit verre de
champagne de trop ! Allons prendre l’air sur le pont ! Et
nous irons faire un petit tour ensuite au Jardin des
plantes ! »

Toute la société se leva, dans un singulier état d’esprit.
L’émotion du commandant avait impressionné
différemment les convives de cet extraordinaire repas de
gala. Les forçats ne pouvaient s’empêcher de se rappeler
que plusieurs d’entre eux avaient toujours prétendu que
Chéri-Bibi avait été tout d’abord « une victime de son
innocence ». Quant aux naufragés, ils s’expliquaient
difficilement l’attendrissement de ce vieux loup de mer,
en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi.

« Mais il pleure ! dit tout bas Mme d’Artigues à son
mari. Ne croirait-on pas qu’il l’aime ?

– Comme un frère ! répliqua Chéri-Bibi qui avait
entendu.

– Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?
– Rien, madame, vous voyez bien qu’il est soûl !

répliqua Gueule-de-Bois.
– Ce brave commandant, il en a une « muffée » !

faisait Robert Bourrelier.



– Il n’est peut-être pas aussi pompette qu’il en a l’air,
dit Mlle Carmen de Fontainebleau à Mlle Nadège de
Valrieu. À ce qu’il paraît que ce Chéri-Bibi est tout à fait
surprenant, et que malgré sa laideur il est doué d’un
charme irrésistible. Il aura ensorcelé ce pauvre homme,
qui n’a pas l’air d’avoir la tête trop solide.

– Moi, répliqua Mlle Nadège de Valrieu, il y a une
chose qui m’a frappée dans tout ce qu’il a dit, c’est que les
forçats ont dix manières de sortir de leurs cages. Ça n’est
rassurant pour personne, et nous ne sommes pas tout à
fait en sécurité ici.

– Tu pourrais bien avoir raison, répondit l’autre. Le
malheur est que je ne vois pas où nous pourrions nous
réfugier ! Mais tout de même, c’est vrai que je suis loin
d’être tranquille. Tous ces gens-là me font peur avec leurs
histoires de forçats. Et puis ça n’est pas pour dire, mais ils
en ont des têtes ! Alors nous allons voir Chéri-Bibi, mon
cher commandant ? demanda Carmen de Fontainebleau à
celui-ci qui passait près d’elle en bousculant un peu son
monde.

– Suivez-moi ! » ordonna-t-il.
Comme il passait près de l’échelle accotée aux cuisines,

il arrêta la procession pour lui montrer la cambuse et
toutes les traces du combat qu’y avait soutenu Chéri-Bibi.
Il expliquait :

« Voyez, nous étions ici ; lui, il était là et il nous
canardait, fallait voir ! y a pas à dire, c’est un brave ! Nous
étions plus de cent contre un ! ! Et il n’y avait pas moyen
d’approcher. Il sautait d’une pièce dans l’autre comme s’il



d’approcher. Il sautait d’une pièce dans l’autre comme s’il
avait été en caoutchouc et malgré ça à l’épreuve de la
balle. Enfin il se réfugia dans la cuisine et là il n’y avait pas
d’issue. Fatalement il était pris. On s’est précipité. Plus
personne ! Où était-il passé ? Mystère !

« Après avoir regardé partout, nous nous en allâmes.
Eh bien, je peux vous le dire maintenant parce qu’il nous a
tout raconté. Nous n’étions pas plus tôt partis qu’il sortait
de la soupe qui commençait à chauffer, montrait sa tête
au-dessus de la marmite, constatait qu’il était bien seul,
quittait son bain culinaire et retournait se cacher dans la
cambuse sous les provisions de légumes que nous avions
tout à l’heure sondées pour constater qu’il n’y était pas !
Que voulez-vous, nous n’avions pas songé à regarder dans
les marmites. Elles fumaient !

« Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi
était caché dans la soupe, qui commençait à chauffer à
petit feu ! Évidemment elle ne bouillait pas encore, mais il
m’a dit que quand il est sorti, il était temps, car le pauvre
garçon n’a jamais pu supporter de bain au-dessus de 40°,
bien qu’il eût la peau assez dure ! Oh ! il avait plus d’un
tour dans son sac ! Il faut bien dire aussi qu’il était
singulièrement aidé par la complicité d’un de ses amis de
La Rochelle qui avait réussi à se faire engager sur le
Bayard au dernier moment avec quelques soutiers, pour
remplacer des hommes qui nous faisaient défaut. Tout ça,
c’est de la bande à Chéri-Bibi. Vous pensez s’ils travaillent
pour lui !

« L’aide de cuisine qui avait la responsabilité de la
nourriture des forçats s’était fait le commissionnaire des



bagnes sans que la plupart des condamnés s’en fussent
seulement doutés ! Lors de la distribution du fricot à la
Ficelle, c’est lui qui trouvait le moyen (quand tout le
monde était occupé autour des baquets ou quand il
revenait lui-même chercher ses baquets vides, dans le
moment que les hommes, sortis de cage, faisaient leur
promenade sur le pont) de glisser dans les sacs des
bouteilles de rhum dont ces messieurs se régalaient, et
plus tard, des armes, des couteaux, des revolvers volés à
la salle d’armes, ou directement aux gardes-chiourme. Ce
mitron, sieurs et dames, était malin comme un singe et
adroit comme un pickpocket.

– Est-ce que nous allons le voir aussi ? demanda Mlle
Nadège.

– Non, madame, il est mort ! Nous l’avons pendu ! Et
Chéri-Bibi en a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était
tout jeune, vingt-deux ans à peine et de grands yeux
bleus) aimait Chéri-Bibi comme un chien aime son maître.
Il l’avait toujours suivi partout, dans tous ses malheurs, et
souvent l’avait empêché de mourir de faim, car il était
plein d’imagination et de cœur.

« Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré
entre tous qui s’appelle l’amitié ! Ne craignez rien,
mesdames, je ne vais pas encore m’attendrir sur celui-là.
Il nous a donné trop de tintouin. C’est lui qui avait tout
préparé avec les soutiers. Depuis le départ de l’île de Ré, il
travaillait avec eux dans les cales, trouant une cloison
par-ci, un planche par-là, se ménageant des chemins à
travers le navire que nous ignorions totalement, et



préparant à Chéri-Bibi dans des caisses que nous croyions
pleines de marchandises, des refuges que nous n’aurions
jamais soupçonnés, et, quand Chéri-Bibi fut évadé, lui
prêtant des costumes du bord qui permettaient
quelquefois à celui-ci, en plein jour, de se promener dans
les entreponts. Enfin, ce furent ces hommes qui, au
moment de la bataille, volèrent les fusils de mes braves
artoupans pour les passer à la rébellion. Vous voyez, chers
messieurs et dames, si nous étions propres ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que l’on pouvait
maintenant monter sur le pont, tel le cicérone officiel d’un
bâtiment public, dont le métier est de montrer et
d’expliquer les curiosités dont il est le gardien fidèle.

Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait cru, ma
foi, à la foire de Neuilly ! On avait mis des petits drapeaux
partout et disposé des girandoles de lanternes
vénitiennes. Le commandant expliqua qu’après les
terribles drames qui venaient de se dérouler à bord, ses
hommes avaient besoin de distraction et qu’il leur avait
promis une petite fête où les uns chanteraient, les autres
joueraient la comédie comme on a accoutumé, à bord des
vaisseaux de l’État, et où finalement tout le monde
danserait au rythme d’un orchestre improvisé. Puis
s’adressant particulièrement à Mlles de Valrieu et de
Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta :

« Si vous étiez assez aimables, mesdames, pour ne
point dédaigner les applaudissements de pauvres gens de
mer comme nous, vous n’hésiteriez pas à nous faire la
grande faveur d’un « numéro ». Je suis sûr que mes



hommes en conserveraient un souvenir ineffaçable ! »
Comment refuser ? Et puis la proposition les amusait,

et cette petite fête contribuerait sans doute à dissiper cet
étrange sentiment de malaise qui continuait de les
envelopper, sans qu’elles en pussent dire exactement la
cause.

« Gueule-de-Bois ! appela le commandant (le second,
immédiatement, se précipita). Tout est prêt dans les
bagnes ?

– Tout est prêt », mon commandant.
Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas :
« Savent-ils qu’au moindre mot, je les fais fusiller à

travers les grilles ?
– C’est entendu, mon commandant, ils le savent, et je

crois qu’ils se le tiendront pour dit.
– Eh bien, en route pour le Jardin des plantes ! »
Les dames l’entourèrent ; elles voulaient être au

premier rang. On descendit dans la batterie haute. Un
silence de mort régnait dans les cages. Les visiteurs, très
émus, n’osaient pas prononcer une parole. Et, pendant
quelques instants, on se regarda, sans bouger, de chaque
côté des barreaux.

Quand les yeux de ces dames se furent peu à peu
habitués à la demi-obscurité qui régnait dans l’entrepont,
elles commencèrent de distinguer les détails de
l’aménagement sommaire des misérables qui étaient
entassés là.



« Les pauvres gens ! » fit Mme d’Artigues.
Et les autres aussi s’apitoyèrent : « Les pauvres

gens ! » Ils demandèrent des détails sur la façon dont ils
se couchaient, dont ils mangeaient, et ils voulurent savoir
s’ils étaient bien soignés.

« Ah ! pour sûr qu’on les soigne ! Et comment !
répliqua Chéri-Bibi. Est-ce pas que vous êtes bien soignés,
vous autres ? Allons, répondez ! y a-t-il quelqu’un qui se
plaint ici ? Vous voyez, mesdames, ils ne répondent pas,
personne ne se plaint ! Ils sont contents ! »

Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maître de
ménagerie fait l’énumération de ses bêtes, en s’étendant
sur leurs redoutables qualités.

« Allons, avance à l’ordre, toi, Bigredouille ! Viens ici,
Demiliard ! Et Boulatruelle, là-bas, qu’est-ce que tu as à
geindre comme ça ! T’as des rhumatismes ?

– Qu’est-ce qu’il a fait celui-là ? demanda
Mme d’Artigues.

– Il pleure sa pauvre femme, à laquelle il est arrivé
z’un malheur.

– Et quoi donc, mon Dieu ?
– Il lui a versé du plomb fondu dans l’oreille.
– Ah ! le misérable ! On ne dirait jamais ça, à le voir.

Regardez, monsieur du Touchais, comme il a une bonne
figure !

– Pour sûr ! On lui donnerait le Bon Dieu sans
confession.



– Je me rappelle avoir lu ce procès-là, fit remarquer
Robert Bourrelier.

– C’est amusant de revoir ici tous ces héros de crimes
dont les journaux ont rapporté le procès… Vous ne
trouvez pas, marquis ?

– Mais certainement, madame.
– Tout de même, on se les représentait plus féroces,

dit Mlle de Valrieu. C’est drôle, ils n’ont pas l’air méchant
ceux-là !

– Cet animal n’est pas méchant ; quand on l’attaque, il
se défend ! » gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hôtes
le long des autres cages.

Il avait un stick à la main et en fouettait les barreaux
avec bruit, comme font les dompteurs pour exciter les
animaux apathiques.

« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas vous
lever, vous autres ! Vous voyez bien qu’il y a de la visite !
Honneur aux dames ! Allons, Laveuve ! Carmagnolet et
Mardisoir !…

– Comment dites-vous qu’il s’appelle, celui-là ?
– Mardisoir.
– Le drôle de nom ! Pourquoi ça ?
– Oh ! une histoire comme une autre. Probable que

tous ses malheurs sont arrivés un mardi soir… Eh bien, et
celui-là, savez-vous comment il s’appelle ? Il s’appelle
Mangedentelle.

– Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ?



– Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ?
– Allons, réponds, qu’est-ce que tu as fait ?
– J’ sais pas, mon commandant !
– Comment, tu ne sais pas ! Avec un nom pareil ? Tu

mangeais de la dentelle, parbleu ! Encore une histoire de
contrebande !… Debout, Trousse-Vaches ! Celui-là tient
son nom de la ruelle Trousse-Vaches où il a commis son
premier crime. Il a mangé le nez d’un agent qui en est
mort. Pas vrai, Trousse-Vaches ?

– J’ sais pas, mon commandant !
– Comment, tu ne sais pas ! »
Et Chéri-Bibi se tourna furieux du côté du sergent des

gardes-chiourme :
« C’est extraordinaire, sergent ! Vos hommes des

cages ne savent rien de rien ! À quoi passez-vous donc
votre temps ? Faudrait tout de même leur répéter ce
qu’ils ont fait !

– Comment, leur faire répéter ce qu’ils ont fait ?
demanda Robert Bourrelier.

– Oui, à seule fin qu’ils ne l’oublient pas, et qu’ils soient
dévorés par le remords !

– Ah ! celui-là, commandant, celui-là qui hausse les
épaules ?

– Quelqu’un ici s’est permis de hausser les épaules ?
éclata la voix de tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une
forte tête ! Je ne permets pas aux fortes têtes de hausser
les épaules ! ! ! »



Et comme il y eut un léger ricanement à la suite de
cette figure de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi
perdit tout à fait patience.

« Qu’est-ce que vous pouvez bien attendre d’une
attitude pareille ? hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans
doute provoquer ma colère ? Mille millions de Bayards !
Tâchez à respecter ce qui est respectable, à vous
respecter vous-mêmes si possible en respectant les
personnes honnêtes avec lesquelles vous pouvez avoir
l’honneur de vous trouver à bord ! Si vous continuez à
vous conduire comme ça, qu’est-ce que vous voulez que
pensent de vous messieurs et dames les naufragés ? En
voilà assez pour la batterie haute ; descendons
maintenant dans la batterie basse. Mais auparavant, je
vais vous montrer le cachot de Chéri-Bibi. »

Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir
des cachots. D’abord il alla au cachot où avait été
enfermée la Comtesse et il montra le trou par lequel elle
s’était échappée avec le célèbre bandit. Ainsi le concierge
du château d’If montre aux visiteurs le souterrain par
lequel l’abbé Faria communiquait avec Edmond Dantès.

« Là était enfermée une misérable reléguée, que nous
avons pendue depuis, dit-il, et qui avait demandé à
accompagner son mari à Nouméa. Vous vous rappelez
peut-être, mesdames et messieurs, l’histoire de ce
médecin qui découpait des lanières de chair sur ses clients
pour les manger ?

– Ah ! l’horreur ! s’exclama Mme d’Artigues.
– Oui, oui, firent les deux autres femmes, c’est encore



– Oui, oui, firent les deux autres femmes, c’est encore
une histoire qui a été dans tous les journaux ! Il est ici, ce
médecin-là ? Nous voudrions bien le voir !

– Mesdames, nous l’avons pendu.
– Bon Dieu ! Combien donc en avez-vous pendu,

commandant ?
– Autant qu’il en fallait pour la sécurité de la société !

déclama Chéri-Bibi. Cette femme accompagnait donc son
mari ; mais à bord elle eut l’occasion de voir Chéri-Bibi, et
aussitôt elle fut prise pour lui d’un amour insensé. C’est
elle qui aida surtout le dévoué mitron dont je vous parlais
tout à l’heure, dans les projets qu’il avait formés pour
l’évasion de Chéri-Bibi.

« Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant
considérez celui-ci. Pas de communication, hein ? C’est
bien vu ? bien entendu ? Or, c’est là qu’était Chéri-Bibi
attaché à ses fers, et surveillé par deux artoupans.
Comment a-t-il pu passer de son cachot dans celui de la
dame pour s’enfuir de là par le trou ? De la façon la plus
simple du monde. Regardez !…

« La dame, qui s’était fait mettre au cachot exprès,
sachant qu’il n’y avait plus que celui-là de libre, n’eut,
quand elle fut enfermée, qu’à procéder à ce petit exercice.
(Et Chéri-Bibi se met à dévisser très facilement les
boulons qui retenaient une plaque de tôle entre les deux
cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames, que ce petit
ouvrage eût été préparé par quelque malheureux forçat à
ses moments perdus ; nullement, il l’avait été par les soins
des artoupans eux-mêmes (nous appelons « artoupans »,



dans la marine, les gardes-chiourme). Le déboulonnage de
la tôle par une femme prisonnière qui connaissait déjà le
truc pour en avoir usé ne devait pas étonner les deux
hommes qui s’ennuyaient à côté dans la garde de Chéri-
Bibi.

« Suivez-moi bien ! Les deux gardes se dirent :
« Tiens, il y a bon ! » quand la figure de leur petite amie
se montra sous la tôle soulevée. Vous devinez
certainement la suite. Le mitron dévoué était derrière le
lit de camp de la condamnée. Et quand le premier garde-
chiourme eut enjambé par ici pour venir jusque-là, à cet
endroit que voici, la prisonnière lui jeta, en même temps
que ses beaux bras, un petit lacet autour du cou, que
serra avec entrain le dévoué mitron.

« Étonné de ne point voir revenir son compagnon, le
second garde avait enjambé comme j’ai dit précédemment
et avait eu immédiatement l’explication qu’il cherchait. Il
comprit, et mourut. Sur quoi le bon mitron, qui avait eu la
précaution de prendre dans la poche du veston du
commandant la clef du cadenas (on s’en serait passé si
cela avait été nécessaire, croyez-le bien, sieurs et dames),
n’eut plus qu’à délivrer Chéri-Bibi, refermer le cadenas,
remettre les artoupans en place, reboulonner le panneau,
reporter la clef dans la poche du commandant (je suis
toujours si distrait et préoccupé), et le tour était joué !
Comment le trouvez-vous, sieurs et dames ?

– Admirable !… Ravissant !… Extraordinaire !…
– C’t’ imbécile de commandant Barrachon n’en

revenait pas ! ajouta Chéri-Bibi.



– Mais taisez-vous donc, mon petit commandant ! fit
en riant Carmen de Fontainebleau, câline ; voulez-vous ne
pas dire de mal du commandant Barrachon !

– C’est vrai, j’oubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois
pas le débiner devant son équipage. Mais il y a des
moments où je m’en veux, vous savez ! Avoir été joué
comme ça, il y a de quoi vous tourner les sangs, comme
dit ma concierge.

– Eh bien, maintenant conduisez-nous à Chéri-Bibi !
C’est Chéri-Bibi qu’il nous faut ! »

Ils quittèrent le faux pont pour remonter dans la
batterie basse. Et là ils virent encore d’autres prisonniers.
Les dames avouèrent que, cette fois, ils avaient bien
d’abominables têtes de forçats.

« En voilà un, tenez, là-bas, montrait Nadège de
Valrieu, que je ne voudrais pas rencontrer au coin d’un
bois ! » (Et elle désignait de son doigt tendu le distingué
M. de Vilène lui-même.)

Le brave officier de marine, héros de la plus colossale
aventure du monde, faisait en vérité, sur le moment, la
plus farouche mine. Obligé de contenir la fureur qui
l’animait contre ce monstre de Chéri-Bibi, se disant que
s’il n’arrivait pas à se dompter, que s’il laissait échapper
un mot douteux sur l’étrange situation qui avait renversé
leur rôle à tous, il donnerait peut-être le signal d’un
massacre général, dont les naufragés qui les visitaient ne
seraient pas les dernières victimes, tel était l’état de cet
homme qu’il faut plaindre. Mais le prodigieux effort moral
que cet état comportait se traduisait extérieurement par



que cet état comportait se traduisait extérieurement par
une figure des moins accueillantes et que Mlle Nadège
avait remarquée tout de suite.

« Fi, le vilain ! » lui jeta encore Mlle Carmen de
Fontainebleau.

Et elle demanda :
« Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ?
– Celui-là, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait grand-

chose de mal, mais les jurés lui en ont tenu compte tout de
même. Vingt ans de travaux forcés pour avoir tenté
d’assassiner sa belle-mère ! Regardez-le, et croyez-moi,
ce n’est ni l’orgueil, ni un obstiné dédain qui cause son
silence ; mais il a le cœur rongé d’un cuisant chagrin, il
regrette l’avoir manquée !

– C’est vrai qu’ils ont tous l’air mauvais par ici !
– Mesdames, prononça Chéri-Bibi sentencieux, nous

sommes dans le seul endroit de la terre où l’on peut
vraiment juger les gens sur l’air qu’ils ont.

– Pourquoi donc, commandant ?
– Parce que le costume de forçat, madame, gronda la

voix terrible de Chéri-Bibi, va merveilleusement bien à
tout le monde. »

Et il ajouta, se tournant, formidable, du côté de
Maxime du Touchais :

« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le costume
de forçat ne lui irait pas ? Le costume de forçat est le seul
qui donne à chacun l’air qu’il lui faut ! »



Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son petit effet,
passa à une autre cage.

« Mais il est tout à fait ivre, le pauvre homme !
murmura le marquis dans l’oreille de Mme d’Artigues.

– Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m’inquiète un peu…
Avez-vous remarqué sa tête, ses yeux, quand il vous
parle ? C’est singulier, il me semble ! que tout cela, qui
n’est pas beau à voir, ne m’est pas inconnu ! Après tout,
j’ai peut-être déjà vu sa figure dans les journaux…
Commandant !… Commandant ! On a déjà publié votre
portrait dans les journaux, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On l’a
publié à côté de celui de Chéri-Bibi quand on a su que
c’était moi qui le conduisais à Cayenne !… Tenez, le voilà
justement, votre Chéri-Bibi ! »

Il désignait, dans la cage des financiers, le
commandant Barrachon lui-même. Pauvre, héroïque,
excellent commandant qui aurait voulu mourir à la tête
des derniers hommes qui lui restaient ! Tous ses officiers
l’auraient suivi dans la mort : plutôt se faire massacrer
sans espoir que de subir la loi d’un Chéri-Bibi !… Hélas !…
sans munitions, il lui avait fallu cesser le combat et se
rendre pour sauver la vie de l’équipage ! Chéri-Bibi lui
avait dit :

« Vous vous êtes conduit comme un brave. Nous
n’avons pas à nous plaindre de vous ! Vous avez fait pour
nous tout ce que vous avez pu ! Vous resterez libre à
votre bord ! »



Suprême injure ! Avoir mérité la reconnaissance d’un
Chéri-Bibi ! Il avait réfléchi à sa faiblesse passée et se
l’était reprochée comme un crime, tout au moins comme
une complicité. Lui plus que tout autre méritait cette
cage, où les méchants avaient fini par enfermer les bons, à
la suite peut-être de sa pusillanimité, et il avait exigé
qu’on l’y enfermât avec les autres. Et il pensait que si une
brute galonnée comme il avait coutume de dire au beau
temps de son rêve humanitaire, eût, dès les premiers
jours, cassé la figure de quelques-uns de ces forbans ou
les eût envoyés naviguer au haut d’une vergue, le
vaisseau de l’État n’aurait point certainement à cette
heure changé de propriétaires !

Abîme sans fond d’une philosophie désemparée, dans
laquelle le brave Barrachon pataugeait avec autant de
difficultés que là-haut l’audacieux Chéri-Bibi, aux prises
avec ses nouveaux devoirs, avait pataugé dans la
hiérarchie, dans la discipline, dans les exigences d’un
nouveau commandement, d’une nouvelle position en un
mot, à laquelle la fortune, marâtre jusque-là, ne l’avait
pas habitué. Mais quoi ! on se fait à tout ! Et peu à peu, les
choses à bord reprenaient leur cours. Au fond des cages,
les anciens hommes libres commençaient à prendre ces
attitudes lasses et traînantes de l’esclavage, où la fierté de
la race disparaît, et où reparaît l’animalité. Dans les
couloirs, les ex-forçats, devenus libres, relevaient un front
autoritaire, et, gardiens consciencieux des vaincus,
apprenaient, sans difficulté, à se faire obéir.

Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans les
entreponts dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le



dernier refuge de la discipline. Sur le pont, dans les carrés,
dans les postes d’équipage, partout où pénétrait la gaie
lumière du jour, on pouvait rire et s’amuser, mais c’était à
la condition que l’on n’eût rien à craindre d’en bas.

La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui
ont dessein de vivre sans fâcheuse surprise, s’était assuré
ses derrières. Le même programme qu’autrefois était
exécuté avec la même ponctualité, mais avec plus de
sévérité, à cause de l’expérience acquise. Aux mêmes
« quarts » piqués par le timonier, Barrachon voyait
apparaître les mêmes rondes d’ « artoupans », venant
surveiller la « relingue ». Et il eût pu croire, le brave
commandant, qu’il n’y avait rien de changé à bord si la
relingue, cette fois, ce n’avait pas été lui !

« Alors, c’est celui-là qu’est Chéri-Bibi ! Celui-là qui a
l’air si truffe, là, dans le coin ! Eh bien, vrai, je ne me
l’imaginais pas comme ça ! fit Carmen de Fontainebleau.

– Ni moi non plus ! dit Nadège de Valrieu. Il m’a l’air
bien flapi. Vous ne lui donnez donc pas à manger, mon
commandant ?…

– Ce n’est pas possible que ce soit là le terrible Chéri-
Bibi ! Il a l’air d’un notaire qui a mal tourné. »

Le pauvre commandant Barrachon ne tourna même
pas la tête. Mais un homme de la cage s’avança jusqu’aux
barreaux. Il avait la figure couverte de linges
ensanglantés. Il dit d’une voix ferme :

« Moi, je m’appelle Pascaud, sergent des surveillants
militaires, mis en cage, comme ses camarades, par les



forçats qui se sont emparés du Bayard. Quant à celui-là,
ajouta-t-il en se tournant vers l’héroïque prisonnier, qui
s’était levé en entendant Pascaud, quant à celui-là, il ne
s’appelle pas Chéri-Bibi : il s’appelle le commandant
Barrachon. Et Chéri-Bibi, le voici !… »

Et sa main, à travers la grille, montrait le vrai Chéri-
Bibi, qui éclata de rire. Ce rire fut aussitôt couvert par une
explosion de malédictions et d’injures, parties de toutes
les cages. Les bagnes semblaient être entrés, en une
seconde, en révolution. Des grappes humaines s’étaient
lancées contre les barreaux, s’y suspendaient,
gesticulaient, des poings menaçants passaient entre les
grilles, des bouches hurlaient : « Bandits ! assassins !…
misérable chiourme !… Tuez-nous ! mais nous en avons
assez !… ou débarquez-nous tout de suite ! nous ne
voulons pas de votre pitié… » et autres exclamations,
interjections, rugissements et fureurs.

La batterie basse, se doutant de ce qui se passait,
mêlait ses colères retentissantes à la révolte d’en haut.
Comme des animaux féroces dont la rage est décuplée de
ce qu’elle se heurte à un rempart infranchissable, ils
pantelaient, bavaient, se roulaient d’impuissance contre
les grilles. Barrachon lui-même avait perdu tout sang-
froid, toute dignité dans sa captivité. Ce n’était plus
qu’une bête comme les autres, toutes les autres, qui
eussent voulu déchirer les belluaires. Le spectacle était
atroce et tragique et se répétait partout, à côté, derrière,
dans toutes les cages.

Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui-



même les suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut une
galopade vers le pont supérieur pendant que les
nouveaux gardes-chiourme, criant aussi fort que leurs
anciens geôliers, imploraient l’ordre de Chéri-Bibi de tout
massacrer.

Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. Là il respira, revit
avec joie la lumière, l’éclat du ciel et des eaux et sentit,
comme il ne l’avait jamais éprouvé jusqu’alors, le bonheur
de vivre.

« Les pauvres bougres ! donnez-leur double ration ! »
fit-il.



XI – Une petite fête de
famille

Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un état de
frayeur dont elles furent quelque temps à se remettre.

« Oh ! souffla Mme d’Artigues, c’est épouvantable !…
Les avez-vous entendus ? Les avez-vous vus ? J’ai cru
qu’ils allaient nous dévorer !

– Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant
tomber sur un banc, cette invention qu’ils ont trouvée de
vouloir se faire passer à nos yeux pour…

– Ça, coupa court Carmen de Fontainebleau, ça c’est le
plus extraordinaire de tout !… Si c’était vrai ?…

– Ah, çà ! est-ce que vous devenez folle, chère amie ?…
interrompit Robert Bourrelier.

– Dites donc, vous d’abord, tâchez d’être poli… En tout
cas, vous prétendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri-
Bibi-là, moi, je ne le connais pas !… Vous l’avez reconnu,
vous mesdames ? Voyons ! sa tête a été dans tous les
journaux… Est-ce que ça lui ressemble ?

– Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le
commandant lui ressemble beaucoup plus !…



– C’est exact, fit Mlle de Valrieu en frissonnant. On
dirait Chéri-Bibi tout craché.

– Ah ! je ne vous l’ai pas fait dire ! murmura Carmen
de Fontainebleau… Mais, tenez, depuis le déjeuner, je me
dis : « C’est étonnant comme ce commandant-là
ressemble à Chéri-Bibi !… » Mon Dieu ! si c’était vrai ! si
c’était vrai !… qu’est-ce que nous deviendrions ?… »

Et elle était toute pâle et ses deux compagnes se
mirent à trembler comme elle. Il fallut que Robert
Bourrelier leur démontrât, leur fit toucher du doigt leur
folie.

« Voilà bien les femmes ! disait-il… elles seront
toujours victimes de leur imagination ! Le naufrage ne
leur suffit pas, il leur faut encore des aventures avec des
forçats ! Ah, ça vraiment, est-ce que vous perdez la tête ?
Voulez-vous nous faire une autre figure que ça ! Si le
commandant arrivait, je ne manquerais pas de lui dire les
causes de votre inquiétude pour qu’on s’amuse un peu !
La photographie dans les journaux !

« Voyons ! parlons sérieusement. Le commandant a
dit lui-même que son portrait avait passé à côté de celui
de Chéri-Bibi. Vous prenez l’un pour l’autre ! Vous
confondez les deux physionomies. Il porte les cheveux ras
comme beaucoup d’hommes de mer, et Chéri-Bibi aussi,
et là-dessus vous voilà parties ! Si tous ceux qui se font
raser les cheveux doivent aller au bagne ou en sortir,
Paris, l’été, serait une succursale de Cayenne et l’on
pourrait croire que, dans la belle saison, on ouvre les
portes de toutes les maisons centrales !



« Allons, mesdames, soyez raisonnables ! Regardez la
belle discipline qui règne à bord ! Comme tout cet
équipage est gai ! Rappelez-vous comme vous avez été
reçues aimablement ! Mais si tous ces gens-là étaient ce
que vous craignez qu’ils soient, je n’ose même pas vous
dire ce qu’il serait advenu de vous, depuis que vous avez
mis les pieds sur ce bâtiment hospitalier ! M’entendez-
vous un peu ?

– Ça, c’est vrai ! dit Mme d’Artigues qui ne demandait
pas mieux au fond que d’être convaincue. Nous sommes
folles !…

– Sûr que des forçats n’iraient pas par quatre
chemins ! émit Nadège.

– … La journée n’est pas finie, crut devoir faire
remarquer la tremblante Carmen.

– Elle ne fait que commencer, mesdames », prononça
une voix derrière elles.

Elles se retournèrent et se trouvèrent en face de trois
officiers qui les saluaient le plus galamment du monde.

La « relingue », en liberté, venait de leur envoyer la
fleur des pois : un faux en écritures publiques, un
empoisonnement distingué et une escroquerie compliquée
d’abus de confiance au détriment d’une société bien
pensante.

Ces dames furent agréablement impressionnées par la
correction de tenue, par les gants blancs, par le joli sourire
mondain des trois canailles.

Celui qui avait déjà parlé, et dont la voix était



Celui qui avait déjà parlé, et dont la voix était
charmante, continua :

« Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer
pour nous, puisque la fête va s’ouvrir sous vos gracieux
auspices. La Comtesse vous attend pour ouvrir le bal. Si
vous nous permettez cet honneur, nous aurons « celui »
de danser ensemble le premier quadrille. »

La Comtesse ! Elles l’avaient oubliée ! Oui, oui,
décidément elles étaient bien folles ! Si elles s’étaient
rappelé une seconde la grâce et la distinction de cette
grande dame qui les avait prises sous sa protection à son
bord, elles n’auraient certainement pas eu tant
d’imagination. Et elles en rirent, et Robert Bourrelier
voulut bien rire avec elles ! À quoi songeaient-elles, mon
Dieu ! Et ces jeunes gens, si braves et si polis, si corrects,
et qui s’exprimaient si bien ! Elles étaient déjà toutes les
trois debout. Et elles minaudèrent :

« La fête ! Ah ! messieurs, pardonnez-nous, mais nous
l’avions oubliée !… Nous ne savons pas si nous osons…
madame la Comtesse a fait toilette certainement ! gémit
l’exquise Carmen de Fontainebleau.

– Que non pas ! mesdames, que non pas ! La
Comtesse, comme toutes les grandes dames, adore la
simplicité. Elle est venue telle quelle. Et puis, vous savez,
c’est une petite fête de famille. »

Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point prier
davantage, et tout à fait rassérénées, elles suivirent leurs
cavaliers.

« On dit qu’il n’est point de meilleurs danseurs au



monde que les marins ! » susurra la belle
Mme d’Artigues.

Le faux en écritures publiques courba élégamment la
tête et, modeste, protesta :

« Un poète a dit cela aussi, madame, des bouviers
allemands. »

Et il scanda avec une science délicate les jolis vers.
« Du Musset ! Mais c’est du Musset ! Oh ! j’adore

Musset !
– Comme ça tombe, madame. Moi, je le sais par

cœur. »
On arriva au gaillard d’arrière, qui était fort joliment

décoré et où une foule bien sage attendait les premières
mesures de l’orchestre. La Comtesse vint au-devant de
ces dames et leur fit de grands remerciements de leur
bonne grâce et volonté. Devant l’orchestre, un espace
assez vaste était libre, où l’on dansa le premier quadrille.
On se serait cru dans un salon, ou plutôt dans un casino,
au bord de la mer, naturellement.

Cependant, dès la première polka qui suivit, les
nouveaux venus ne purent s’empêcher de remarquer la
liberté un peu grande avec laquelle les hommes traitaient
leurs danseuses, et aussi l’attitude peu convenable de ces
femmes qui s’interpellaient dans un langage que les amies
du marquis du Touchais ne comprenaient pas toujours.
Elles demandèrent à la Comtesse et leurs cavaliers
quelques explications, lesquelles leur furent fournies en
abondance.



« L’élément féminin, leur dit-on, était surtout
représenté par des femmes de surveillants militaires, qui
accompagnaient leurs maris partout et qui avaient pris
nécessairement, au contact de la chiourme, l’habitude
d’un argot regrettable. De plus, les promiscuités du bord
et l’entassement nécessaire dans l’entrepont avaient eu
pour résultat de resserrer les liens de la grande famille, si
bien que presque tout le monde, hommes et femmes,
avaient fini par se tutoyer. » De fait, on était bien gai et on
s’en lançait de raides, de couple à couple.

Entre les danses, il y avait une débandade générale
vers les buffets, qui étaient mis au pillage. Les naufragés
constatèrent la générosité du commandant, qui faisait
couler dans les verres les liquides et les liqueurs les plus
variés. Certains buvaient à même les bouteilles. On
commençait de se battre autour des paniers de
champagne.

Puis la musique reprenait avec une rage nouvelle, et
les couples se remettaient à danser avec des
bondissements, des bousculades, des cris et des
physionomies qui apparurent soudain, dans leur
allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin c’était cet
extraordinaire mélange de tous les grades dans une fête
qui tendait de plus en plus à devenir crapuleuse, qui
« dépassait la compréhension » des nobles invitées.
Depuis quelque temps déjà, elles eussent voulu partir ;
mais on ne leur en laissait ni le loisir, ni le moyen. Elles
étaient toujours ramenées vers le centre de cette foule en
liesse dans le moment même qu’elles essayaient
d’échapper à ses remous.



d’échapper à ses remous.
Et puis c’étaient des invitations qu’elles n’osaient et ne

pouvaient refuser. Et entraînées par des bras auxquels il
était bien difficile de résister, elles reprenaient leur place
dans le tourbillon. Gueule-de-Bois avait une façon de
serrer sur son cœur Mme d’Artigues qui finit par
épouvanter cette dernière. Carmen de Fontainebleau et
Nadège de Valrieu, qui avaient commencé par s’amuser
comme deux petites folles, s’effaraient maintenant de
certaines privautés.

Haletantes, elles demandèrent toutes trois qu’on leur
permît de se retirer ; et elles ne comprenaient point que
Mme la Comtesse continuât de danser parmi cette tourbe,
et consentît à recevoir les horions brutaux des couples en
état d’ivresse manifeste, sans protester ! Non ! cette
comtesse était vraiment extraordinaire. Elle tournait, elle
tournait, le sourire sur les lèvres avec de gracieux petits
coups de tête à l’adresse de ces dames quand le hasard
des contredanses les faisait glisser près d’elle. Elle ne
voyait donc pas ces figures terribles autour d’elle ? Elle ne
sentait donc pas que ça allait « finir dans le vilain », cette
histoire-là ?

Sur ces entrefaites, l’officier de marine « qui
connaissait Musset par cœur » et qui avait commencé à
réciter Rolla à Mme d’Artigues pendant la première
valse, survint et apprit à ces dames qu’on ne les laisserait
pas partir comme cela ; que leur grâce et leur élégance
avaient conquis tous les cœurs et que la fête serait
découronnée sans elles.

La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans des



termes si choisis que ces dames ne se sentaient point le
courage de rien lui refuser. Cependant, cette fois, la cohue,
le bruit, la rumeur bestiale prenaient autour d’elles des
proportions telles qu’elles avouèrent à l’officier qu’elles
n’osaient pas rester plus longtemps parce « qu’elles
avaient peur ! » Oui, tous ces hommes leur faisaient
peur ! Enfin, elles étaient fatiguées par les émotions du
naufrage et l’on pouvait vraiment avoir un peu pitié
d’elles !

Sur quoi le faux en écritures publiques s’inclina et leur
dit :

« Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous laissent
partir, c’est que ces dames (il montrait Carmen et
Nadège) exécutent tout de suite le numéro qu’elles nous
ont promis. Tant que vous n’aurez pas dansé sur l’estrade
comme ils s’y attendent, ils ne voudront rien savoir !
Dansez tout de suite et vous pourrez disparaître après.
Voulez-vous que je vous annonce ? »

Carmen et Nadège se consultèrent du regard. Leur
parti était pris. Oui, elles allaient monter sur la scène et
après on leur ficherait sans doute la paix !

« Moi, je leur dirai La Grève des Forgerons, fit
Nadège.

– Et moi, je leur danserai mes deux premières valses
d’amour, déclara Carmen.

– Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois à
Mme d’Artigues… nous ferez-vous l’honneur ?

– Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !…



– Enfin vous voudrez bien paraître sur l’estrade car ils
y comptent bien !

– Mais votre équipage, monsieur, est vraiment
extraordinaire !

– Oh ! vous savez, madame, à la bonne franquette,
comme on dit… Évidemment, ils manquent un peu de
délicatesse, mais ce sont de si braves gens, allez !… Ils
sont seulement un peu méchants quand ils deviennent un
peu soûls, voilà pourquoi je vous conseillerais de ne pas
tarder à leur donner la comédie.

– Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le plus tôt
possible… C’est incroyable qu’on les laisse boire comme
cela à bord d’un navire de l’État ! C’est inimaginable !
Tenez regardez ces têtes ! Et la façon dont ils vous
dévisagent ! C’est honteux !

– Venez avec moi, mesdames », ordonna la Fleur-des-
Pois.

Et il les entraîna derrière l’orchestre, où la troupe de
comédiens commençait de s’habiller et de se maquiller,
pour on ne savait quelle extraordinaire farce. Un coin de
tente dressé en coulisse fut mis à la disposition de ces
dames, pour le cas où elles auraient besoin de se recueillir
ou de s’embellir avant d’entrer en scène, laquelle venait
d’être débarrassée de son orchestre. Les instrumentistes
placés sous la rampe, ce fut Boule-de-Gomme qui
annonça « que le théâtre allait commencer », et qu’on
allait voir immédiatement, Mlle Nadège de Valrieu, de
l’Odéon de Paris, et Mlle Carmen de Fontainebleau, des



Folies-Bergère, également de Paris, et aussi une dame du
monde, amateur, dans leurs différents exercices.

Aussitôt, dans un profond silence, commença La Grève
des Forgerons.

L’équipage l’écouta jusqu’au bout, sans broncher, et,
quand ce fut fini, le public, après avoir applaudi, cria à
Mlle Nadège qu’il fallait danser. Évidemment « la salle »
préférait la chorégraphie à la littérature. Pour sauver
d’embarras Nadège, Carmen parut. Elle dansait à
l’ordinaire son numéro à peu près nue et avec le seul
secours d’un voile. Pour la circonstance, elle avait jeté à la
hâte sur son costume un flottant peignoir que lui avait
prêté la Comtesse.

Dès les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée
par de chaleureuses phrases d’argot qui vinrent fouetter
son entrain naturel. Surtout, elle voulait se dépêcher. Elle
n’en parut que plus ardente, et en vérité, prise une fois de
plus par le démon de son art, elle se lança éperdument
dans ses valses d’amour dont les airs populaires étaient
repris en chœur par le public des forçats, sentimental.

Dans le désordre de sa danse païenne, elle montrait
ses jambes qu’elle avait admirables, et son succès fut
colossal. Elle ne s’arrêta qu’exténuée et se rejeta derrière
la toile au milieu des cris et d’un enthousiasme presque
farouche.

« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il n’est que
temps ! J’ai cru un moment qu’ils allaient bondir sur la
scène et m’emporter !



– Oui, oui, fuyons ! dit en tremblant Mme d’Artigues.
Savez-vous ce que j’ai entendu tout à l’heure, pendant
que vous dansiez, Carmen ? Un de ces hommes, un de ces
hommes-là, avec son abominable tête de forçat, disait à
un autre, à une autre tête de forçat, car ils ont tous l’air de
forçats, tous : « Elle allume, la petite !…Des trois, c’est
encore celle-là que je voudrais qui me tombe au sort ! »

– Eh bien ?
– Eh bien, qu’est-ce que ça veut dire, une phrase

pareille ? Moi je crains tout de ces hommes-là… J’ai
envoyé chercher le marquis… Pourquoi n’est-il pas ici ?…
Et M. Bourrelier ?… Et mon mari ?…

– C’est vrai, où sont-ils ? Pourquoi les hommes ne
sont-ils pas avec nous ? demandèrent, de plus en plus
anxieuses, les deux autres.

– Et le commandant, où est-il ?… Si encore le
commandant était là !

– Allons donc ! Le commandant me fait encore plus
peur que les autres ! avoua Mme d’Artigues.

– Ah ! vous voilà de mon avis maintenant ! constata
Carmen en achevant hâtivement de se rhabiller. Vite,
vite, fichons le camp ! Rentrons nous enfermer dans nos
cabines !

– Mais comment passer maintenant ?… Écoutez-les !
c’est comme si nous étions assiégées ! »

En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait
revoir les artistes. Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu



apparurent. Petit-Bon-Dieu dit :
« Ne sortez pas surtout ! Restez ici… si vous ne voulez

pas qu’il vous arrive malheur !… Ils sont soûls, voyez-
vous !… Ils veulent tous vous embrasser !…

– Mais c’est horrible !…
– Horrible, madame », ricana l’autre, sinistre.
À ce moment, elles entendirent la voix de l’officier

Gueule-de-Bois qui faisait annoncer sur la scène :
« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient

de les excuser. (Hurlements.) Je vous en prie, soyez
raisonnables. Encore un peu de patience. La troupe
spéciale du Bayard va continuer le spectacle, et la
tombola sera tirée immédiatement après. »

À cette dernière partie de l’annonce, les trois femmes
se regardèrent avec des yeux étranges. Elles n’osaient se
communiquer autrement l’angoisse affreuse qui les
étreignait. Cependant Mme d’Artigues, s’efforçant de
paraître calme, demanda à un officier :

« Vous avez beaucoup de lots pour la tombola ?
– Non, madame, répondit l’« officier », nous n’en

avons pas beaucoup, mais ils sont magnifiques ! »



XII – Le fond de l’abîme
Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré chez lui,

très occupé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se
rendant parfaitement compte que la petite comédie qu’il
jouait vis-à-vis des naufragés touchait à sa fin. Prompt
dans ses décisions comme il sied à un homme d’action, il
manda Gueule-de-Bois et donna des ordres concernant
les dames pour la fin de la petite fête, dont il entendait
déjà, au-dessus de sa tête, les flonflons.

« Cela leur apprendra à mal parler de Cécily ! »
L’affaire réglée de ce côté, il renvoya Gueule-de-Bois

en lui ordonnant de lui expédier la Ficelle. Comme la
Ficelle tardait à venir, il entrouvrit, impatient, la porte de
son carré et aperçut deux hommes qui ne le virent point
et qui, se croyant seuls dans cette partie de l’entrepont,
devisaient ensemble de leurs petites affaires. C’étaient le
baron Proskof et le marquis du Touchais. Il pensa qu’ils
s’entretenaient de l’incident imprévu de la promenade au
Jardin des plantes, et des inquiétantes réflexions que la
révolte des prisonniers avait pu leur suggérer. Chéri-Bibi
se trompait ; il ne connaissait point ces hommes. Ils
parlaient « femmes ».

Nous avons eu déjà plusieurs fois l’occasion, depuis



l’arrivée des naufragés sur le Bayard, de faire remarquer
la tristesse du baron Proskof. Cette attitude mélancolique
était tout à l’honneur du brave gentilhomme polonais,
puisqu’il n’y avait pas plus de deux ou trois jours que la
baronne, sa précieuse épouse, était morte, ou du moins
qu’il la croyait telle. Proskof paraissait inconsolable. C’est
en vain que Maxime du Touchais lui-même avait tenté de
le sortir de son chagrin en lui représentant que si
quelqu’un, dans cette affaire, avait à se plaindre, c’était
bien lui, du Touchais, qui faisait une perte sèche, tandis
qu’il restait au moins au baron le million.

Dans le moment que leur conversation était surprise
par Chéri-Bibi, le baron Proskof se répandait en éloges
sur la défunte.

« C’était une femme d’une intelligence supérieure, que
je ne remplacerai jamais, ni vous non plus, mon cher
marquis, quoi que vous tentiez ! Cette petite d’Artigues
me fait pitié ! La Belle Dieppoise, comme on disait, n’en
eût point voulu pour dénouer les cordons de ses souliers !

– C’est bien mon avis, mon cher baron, mais que
voulez-vous, il faut être raisonnable ! Je suis encore trop
jeune pour faire une fin !

– Savez-vous ce que je ferais, moi, à votre place ?
– Dites toujours !
– Eh bien, je rentrerais le plus tôt possible auprès de

ma femme et j’attendrais là bien tranquillement d’être
sûr que la baronne est morte, car enfin, nous ne sommes
sûrs de rien, absolument !… Voyons, marquis, votre



femme est charmante, et je suis certain qu’elle sera
enchantée de vous revoir !

– Ce n’est point ce que disent ces dames, vous les avez
entendues à table !…

– Comment ! Vous prenez note des discours de ces
péronnelles !… N’êtes-vous point sûr des vertus de la
marquise ?

– Sûr de quoi ? On ne sait jamais avec les saintes !… »
ricana le marquis.

Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi ;
au surplus, il eût été incapable d’en entendre davantage.
La Ficelle le trouva pâle comme un linge, affalé sur son
divan.

« Tu es malade, Chéri-Bibi ? s’exclama le dévoué
mitron. Veux-tu que j’aille chercher le Kanak ?

– Non ! sa femme d’abord ! fit entendre Chéri-Bibi
dans un souffle.

– La Comtesse ?
– Oui, la Comtesse !… Tout de suite ! »
Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse

descendit entre deux « bostons ». Elle s’inquiéta tout de
suite du mauvais état dans lequel elle trouvait son
commandant.

« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi.
– Mais enfin, qu’y a-t-il ?
– Quelque chose !… »



Il se leva, se plongea la tête dans une cuvette et,
s’étant ainsi rafraîchi les idées, il parut aller beaucoup
mieux. La Comtesse le regardait se tamponner le front
avec sa serviette et ne comprenait toujours point.

« Écoute ! fit l’autre brusquement en s’asseyant
auprès d’elle et en lui prenant les deux mains. Écoute
bien ! Je sais que tu m’aimes, la Comtesse !

– Oui, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne
m’aimes pas !

– Je vais te dire, la Comtesse !… Tu es arrivée trop
tard, vois-tu, la place était prise !

– Je m’en suis toujours doutée, Ce sera le malheur de
ma vie !

– Parlons peu, mais parlons bien, la Comtesse :
puisque tu m’aimes, es-tu prête à faire quelque chose
pour moi ?

– Tout ce que tu voudras !
– Oh ! oui, mais… quelque chose… quelque chose…
– Tout ce que tu voudras !…
– Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous faisiez,

le Kanak et toi, des lanières de chair que vous découpiez
sur le client ?…

– Oh ! ça !… » fit-elle.
Et elle lui glissa dans les mains… et elle se leva…
« Ah ! tu vois bien qu’il y a des choses que tu ne peux

pas faire pour moi ! »



Elle s’était réfugiée dans un coin comme si elle avait eu
peur maintenant de Chéri-Bibi, et elle n’osait plus le
rejoindre ; et elle dit d’une voix basse et sourde :

« Je sais bien ce qu’on raconte !…
– C’est vrai ?… Dis-le-moi, à moi !… à moi !… c’est

vrai ?… » implora Chéri-Bibi.
Elle secoua la tête, farouche et si brutalement que ses

admirables cheveux se dénouèrent, roulèrent en flots
noirs sur ses épaules…

« Non ! non ! râla-t-elle… ce n’est pas vrai ! ce n’est
pas vrai !…

– Ça a été dit en cour d’assises !…
– Ah ! ça non plus, ça n’est pas vrai !… grinça-t-elle.

Non ! Non !… on n’a pas osé !… on n’a pas osé… Le gerbier
a bien jacté un peu… mais il a fermé tout de suite son
plomb ! Tout de suite !… Notre avocat lui a dit qu’on
n’avait pas le droit de laisser même entendre de loin une
chose pareille… quand on n’en était pas sûr… quand on
n’avait pas de preuves ! Et ça a été fini… tout de suite !
Ah ! si tu avais vu la salle ! Il y avait des femmes qui se
trouvaient mal, rien qu’à l’idée de ça !… Chéri-Bibi, je
t’aime et je ne te mentirais pas ! Je te le dis encore à toi :
nous n’avons pas fait ça !… »

Elle se laissa retomber sur le divan à côté de lui et
voulut qu’il reprît ses mains dans les siennes, mais ce fut
au tour de Chéri-Bibi de se lever. Il arpenta de long en
large le salon, pensif, puis s’arrêta en face d’elle.

« Tant pis ! fit-il.



– Comment ! tant pis ?

– Oui, tant pis ! j’avais rêvé de vous donner quelqu’un
à manger !

– Je sais qui ! dit-elle en se levant et en s’accrochant à
lui : c’est le marquis ! J’ai bien cru pendant le déjeuner
que tu allais le buter !

– Ah ! non ! pas ça, c’est trop aimable ! Vois-tu, la
Comtesse, quand je pense à lui, je deviens fou ! Je
voudrais inventer des supplices… des supplices… Ah !
j’avais cru tout ce qu’on disait du Kanak !… J’avais pensé !
… Enfin, n’en parlons plus, puisque ça n’est pas vrai… »

La Comtesse était devenue toute pensive…
« Qu’est-ce qu’il t’a fait cet homme-là ? demanda-t-

elle.
– Il m’a arraché le cœur !… comprends-tu ?…
– Ah ! oui !…
– Et puis il est trop gras… trop fort… trop bien

portant… trop heureux… tout lui réussit… Il désire une
femme, il jette un million… tout lui appartient… c’est un
monstre !…

– Oui, oui, je te comprends… je te comprends !… Il est
bien riche ?…

– S’il est riche ?… à millions… à millions… à millions…
À quoi penses-tu ?… Pourquoi détournes-tu la tête ?
Pourquoi tes joues sont-elles si pâles et tes yeux si
sombres ? Qu’est-ce que tu as ?



– Rien !… Rien !…
– Je veux savoir à quoi tu penses ?
– À rien ! à rien, Chéri-Bibi…
– Mais si… Tu as une idée… je te dis que tu as une

idée. J’en ai vu passer le frisson sur ton front obscur. La
Comtesse, donne-moi ton idée !…

– Jamais !… C’est trop terrible !…
– Ah ! tu vois bien !… Je veux connaître ton idée !…
– Jamais je n’oserai te la dire… Toi-même, tu la

repousserais… Oui, toi-même, Chéri-Bibi, tu trouverais
mon idée trop terrible… Et puis, ça n’est pas seulement
mon idée… c’est encore, c’est surtout notre secret à
Kanak et à moi !… un secret auquel nous tenons parce
que, vois-tu, il y a l’échafaud au bout… alors tu
comprends maintenant que je ne puis rien te dire…

– Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec
ma soif. Tu ne m’aimes pas, la Comtesse !…

– Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est justement
parce que je t’aime que tu ne sauras rien…

– Alors, c’est plus terrible que ce que j’aurais pensé ?
– Plus terrible que quoi ?
– Plus terrible que les lanières de chair qu’on

mange ? »
La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son émoi

était indescriptible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi…
Enfin, elle laissa échapper dans un souffle :



« Oui, oui ! c’est pire que ça !… Ah ! laisse-moi !…
laisse-moi ! »

Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus
qu’une pauvre chose défaillante. Elle ne résistait plus à
son désir de savoir. Elle le renvoyait seulement au Kanak.

« Moi, je veux bien. Écoute, mon Chéri-Bibi, je veux
bien que tu saches !… Je ne m’opposerai pas à ce qu’il te
dise l’affreuse chose devant laquelle tu reculeras, j’en suis
sûre… Mais, si tu parles jamais, Chéri-Bibi, tu feras
tomber nos deux têtes… Je te donne la mienne… je te
donne la mienne… Prends-la ! »

Et elle lui donnait sa tête belle et si pâle et ses lèvres si
blêmes qu’elles ne l’eussent point été davantage si déjà le
bourreau en avait pris tout le sang. Mais lui, qui ne
songeait qu’à sa vengeance, ne voulut point s’apercevoir
du cadeau qu’on lui faisait. Il dit :

« La Comtesse, va chercher le Kanak ! »
Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de

désespoir, la tête échevelée dans ses mains réunies,
comme une Madeleine qui pleure sa faute, et puis elle se
redressa, regarda une fois encore Chéri-Bibi avec ses
yeux hagards et dit :

« J’y vais ! »
Mais auparavant, elle s’arrêta devant une glace et

remit de l’ordre dans sa coiffure. Puis elle quitta Chéri-
Bibi en courant.

Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée.
Lui, il était jaune et il y avait du sang dans ses yeux. Il



était seul.
« Où est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi.
– Elle est retournée à la danse, répondit le Kanak qui

ne quittait pas des yeux Chéri-Bibi.
– Et nous, où en sommes-nous ?
– Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout est

préparé pour cette nuit. Les épaves sont prêtes. On
jettera ce qu’il faut par-dessus bord pour qu’on nous croie
perdus corps et biens. Enfin, dès demain, à la première
heure, on procédera au maquillage du navire.

– Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du charbon
et des provisions sans danger, à Capetown ?…

– Tout ce qu’il y a de plus facile puisque nous avons le
commandant, et que nous resterons sur rade seulement
une nuit.

– Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ?
– C’est à voir. Moi, j’opterais pour celui de la

République Argentine. Nous sommes une quarantaine à
bord qui parlons couramment l’espagnol. Et puis, comme
nous ne nous arrêterons nulle part, on n’a pas à venir
mettre le nez dans nos affaires. Une fois en Malaisie…

– Dis donc, le Kanak… qu’est-ce que tu as ?… Tu me
parais malade…

– La Comtesse m’a parlé, Chéri-Bibi…
– Eh bien ?…
– Eh bien…



– Allons ! décide-toi… pouvez-vous faire quelque
chose pour moi ?…

– Quelque chose de formidable, Chéri-Bibi, mais c’est
toi qui ne voudras pas !…

– Dis toujours !…
– Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous

sommes… la Comtesse et moi… fichus… dans le cas qu’il
faut toujours prévoir où l’on retomberait dans la
civilisation !

– Me prends-tu pour un « mouton » ?
– Non ! bien sûr ! mais il faut être prudent… Et puis, je

vais te dire… ça peut bien ne pas réussir !…
– Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutôt, je

ne te saisis pas du tout… mais en tout cas, dis-moi on
souffre bien ?

– Ah ! si on souffre ! je te crois qu’on souffre !… Je suis
même à peu près certain que tu trouveras que l’on souffre
trop !

– Tu ne me connais pas encore, le Kanak !… Si tu
savais combien j’ai besoin que l’on souffre… Va, je
t’écoute. »

Mais l’autre s’en fut au bout du salon, se prit le front
dans les mains et puis parut terriblement réfléchir. Chéri-
Bibi ne le troubla pas. Enfin, le Kanak releva la tête. Sa
figure était plus jaune que jamais et ses yeux roulaient du
sang. Il était épouvantable à voir. On eût dit qu’il était
déjà en proie à quelque surexcitation mi-cérébrale, mi-



physiologique qui en faisait une bête, horriblement.
Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea

les bras, prit Chéri-Bibi aux épaules, regarda à droite et à
gauche si toutes les portes étaient bien fermées et se
pencha tout près de l’oreille du bandit. Et lentement,
lentement, avec des arrêts et des soupirs, des repos, des
reprises, il lui versa dans l’oreille la liqueur démoniaque
de son secret.

Chéri-Bibi, à son tour, semblait entrepris par une
ivresse maladive. Ses épaules frissonnaient, ses mains
tremblaient, ses yeux devenaient énormes. La sueur
glissait en gouttes lourdes sur son front d’airain.

Enfin, l’autre se tut et recula en croisant les bras. Et
Chéri-Bibi aussi croisa ses bras et ils restèrent ainsi dix
minutes à se contempler en silence. Et puis Chéri-Bibi
s’enfuit en refermant la porte sur le Kanak qui continua
d’attendre, debout, les bras croisés, dans une immobilité
de statue. Quant à Chéri-Bibi, il fut en quelques bonds,
dignes d’un tigre, sur le pont.

Il avait besoin d’air… et besoin de réfléchir. Les
flonflons, les chants, les cris et les danses du gaillard
d’arrière le chassèrent sur le gaillard d’avant. Et là, seul,
devant la mer et le ciel, il tourna sur lui-même et sur sa
pensée. Il marchait en rond, haletant, et pensait en rond
autour du secret du Kanak qu’il avait voulu connaître et
qui le tentait maintenant comme l’empire du monde avait
tenté le mauvais ange. Il leva les yeux au ciel comme il
faisait souvent quand il s’adressait à la destinée, au
Fatum qu’il sentait toujours suspendu sur sa tête, et



pesant, de tout son irrésistible poids, sur ses épaules.
Son aventure était si prodigieuse qu’il la croyait, dans

son orgueilleuse naïveté, la seule et grande préoccupation
du temps et de l’espace. Il ne connaissait point de plus
remarquable malheur héroïque que le sien et, dans son
âme cruelle mais enfantine, il s’apparentait à ces maudits
de l’histoire primitive des hommes, que l’on donnait jadis
à lire dans les écoles et qui sont toujours en contact avec
le Dieu tout-puissant, soit qu’ils essayent de l’atteindre en
entassant montagnes sur montagnes, soit qu’ils essayent
de le fléchir en lui offrant des sacrifices épouvantables.

« Pourquoi m’envoies-tu encore cette épreuve ?
demanda-t-il tout haut à quelqu’un qu’il avait l’air de
considérer comme son plus cruel ennemi. Tu sais bien que
je n’y résisterais point ? La pensée seule de la tenter me
brûle comme une robe de flammes !… »

Et il recommença sa course circulaire insensée pour
l’arrêter quelques instants plus tard et reprendre son
extraordinaire monologue. Mais, cette fois, c’est au Kanak
que s’adressait son ardente prosopopée :

« Kanak, tes paroles se font bien entendre !… Un
enfant même les comprendrait !… Mais une sanglante
morsure déchire mon âme !… L’espoir me tient désormais
aux entrailles avec sa gueule de chien !… »

Et il courut encore comme un échappé des Petites-
Maisons. Puis il s’arrêta encore, rugissant, écumant.
Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! d’où viennent ces transports
subits, ces angoisses sans objet apparent ? Pourquoi ce cri



de terreur et d’horreur auquel tu donnes le doux nom
d’espoir ?… Sur ta dunette, entre le ciel et les eaux, tu
apparais aussi formidable, aussi menaçant, mais aussi
craintif que Satan sur la montagne avant qu’il eût tenté
Jésus ; et puis, brusquement, tu dégringoles ! Tu te
replonges, tête baissée, dans l’enfer où t’attend le Kanak,
immobile.

Chéri-Bibi poussa la porte derrière laquelle était cette
statue qui n’avait besoin que d’un mot pour s’animer. Et
ce mot, il le lui jeta.

« Allons », dit-il.
Le Kanak décroisa aussitôt ses bras, tendit une main à

Chéri-Bibi, qui la lui saisit avec fièvre.
Et ils se séparèrent sans plus.
En haut, la petite fête, comme on dit « battait son

plein ». Mmes d’Artigues, de Valrieu et de Fontainebleau,
sous leur tente, étaient dans un état d’esprit qui voisinait
de plus en plus avec l’épouvante, car elles se rendaient
compte qu’elles étaient parfaitement prisonnières, en
dépit des étranges paroles de politesse que de plus
étranges officiers de marine venaient, de temps à autre,
leur prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de
s’esquiver ; mais, sous le prétexte que la surexcitation de
l’équipage ne faisait que grandir, et qu’il eût été
dangereux pour elles de tenter une sortie, on ne leur
permettait plus un mouvement.

Des clameurs sauvages, des chants immondes
venaient jusqu’à elles et les jetaient effrayées aux bras les



unes des autres.
Elles avaient réclamé à grands cris le marquis et le

baron, et Robert et M. d’Artigues. Enfin elles eurent le
soulagement de voir apparaître Robert Bourrelier et
M. d’Artigues. Mais leur joie fut courte.

Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout ce qu’ils
avaient vu et entendu.

Après la révolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi,
ils avaient résolu de se faire une idée un peu nette de leur
situation, et dans ce but s’étaient glissés dans certaines
parties du bâtiment dont il semblait qu’on les eût
précédemment éloignés à dessein. Il leur avait été donné
alors de voir des choses bien singulières.

D’abord un désordre incroyable, une indiscipline
régnante, et surtout ils s’étaient heurtés à un cordon de
gardes-chiourme qui empêchaient de pénétrer dans des
couloirs et des cabines d’où sortaient des cris et des
gémissements de femmes et d’enfants : des enfants qui
réclamaient leurs pères, des femmes qui réclamaient
leurs maris.

Comme ils demandaient des explications, on les avait
chassés et on avait ricané derrière eux d’une façon
sinistre, et on leur avait conseillé, pour leur bien, de se
montrer un peu moins curieux à l’avenir. Ces messieurs
en étaient là de leurs tremblantes confidences quand le
baron Proskof survint à son tour. Celui-ci paraissait si
effaré qu’il ne put, tout d’abord, prononcer une parole.
Enfin on entendit : « Le marquis !… le marquis… »



« Quoi ? Le marquis ?… demanda, anxieuse plus qu’on
ne saurait dire, la belle Mme d’Artigues.

– Eh bien, le marquis a disparu !…
– Comment ! disparu ?
– Oh ! sous mes yeux… C’est inimaginable !… Je

croyais qu’il était encore à mes côtés… Nous parlions de
choses et d’autres, non loin de ma cabine, dans le couloir,
car nous fuyions le pont et cette horrible fête, et puis tout
à coup je me retourne… Il n’était plus près de moi. Je le
cherche, j’entre dans les cabines ; je l’appelle. Il me
répond. Mais sa voix était déjà lointaine, et il s’est tu tout
à coup, comme s’il étouffait.

« Assurément, il était l’objet de quelque violence. Le
malheur est que je ne parvenais point à me rendre
compte exactement de l’endroit où il pouvait se trouver.
Ce bateau me paraît machiné comme un décor de théâtre.
Il se passe autour de nous des choses abominables.

« Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés ?
Ces gardes-chiourme me paraissent aussi redoutables que
les forçats eux-mêmes. Enfin ! où est le commandant ? On
ne peut pas le voir. J’ai voulu parler aux officiers… Ils
sont ivres. C’est à grand-peine que je suis parvenu
jusqu’ici. Il faut partir d’ici, mesdames… C’est affreux !
… »

À ce moment, la tente se souleva et deux des trois
matelots de la Belle Dieppoise qui avaient abordé avec
eux le Bayard se précipitèrent. Leur camarade venait
d’être tué d’un coup de couteau en plein cœur par un des



bandits du bord auquel il voulait prendre sa danseuse. Et
comme ils avaient voulu venger leur camarade, les autres
bandits s’étaient rués sur eux, leur apprenant tout. Le
Bayard était aux mains des forçats et celui qui les avait
reçus en qualité de commandant n’était ni plus ni moins
que Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi lui-même !

Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et Nadège
poussèrent des cris de folles. Dans le moment, leur
logement improvisé fut envahi par une tourbe hurlante
qui les transporta toutes les trois sur l’estrade où elles
furent exhibées à la curiosité et aux désirs féroces d’un
équipage en délire. On allait tirer au sort !…

Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus
que le reste, ne serait respecté dans cette affaire. Déjà des
faces de damnés se penchaient sur les pauvres femmes,
des poings les agrippaient, les arrachaient, se les
disputaient.

La bande écumante des forçats qui n’avaient pu
monter sur l’estrade, voyant que ceux qui entouraient les
femmes s’en emparaient sans autre forme de procès et ne
parlaient plus de loterie, firent entendre des cris de rage
et de protestation. Les malheureuses allaient disparaître
sous le flot grossissant sans cesse des bandits et mourir
étouffées quand une catastrophe se produisit qui les
sauva.

Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une
poussée terrible, les relingues tombèrent par grappes du
haut de l’estrade, laissant un espace libre suffisant pour
que pussent se mouvoir et se détendre, avec une force de



catapultes, les poings énormes de Chéri-Bibi.
Ah ! il était toujours beau dans la bataille, l’affreux

Chéri-Bibi ! Que de nez écrasés ! que d’oreilles décollées !
que d’yeux pochés ! que de sang, de cris, de malédictions !
Mais quel beau et rapide nettoyage !… On l’acclame !
Tous ceux qui n’avaient pu approcher de l’estrade et qui
n’avaient conservé aucun espoir de prendre part à la
curée lui font un triomphe !… Et les autres, qui se
traînent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont l’objet
d’une risée générale. Ah ! la risée de la chiourme !

Chéri-Bibi réclame le silence. Il est là sur son estrade
désencombrée devant les trois tremblantes femmes qui
osent à peine bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il
dire ? À quel nouveau supplice vont-elles être vouées ?

« Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, j’ai réfléchi !
Puisque ces dames ne peuvent être à tout le monde, elles
ne seront à personne !… (Tonnerre d’applaudissements.)
Je les garde pour moi… (Un froid) à seule fin qu’il ne leur
arrive point malheur… (Attente glacée.) Car je viens de
m’engager à déposer sains et saufs, en un temps et en un
lieu qui seront fixés dans un prochain conseil, les
naufragés de la Belle Dieppoise. (Protestations
menaçantes. Chéri-Bibi se croise les bras.) Qui donc
oserait élever la voix quand je me suis donné la parole ?
(Silence immédiat.) Les imbéciles font bien de se taire,
car j’ai des choses sérieuses à leur dire. Désormais, c’est
fini de se mal conduire. Vous devez devenir des gens
costauds, calmes et rangés, car vous êtes riches ! Le
marquis du Touchais, que nous avons eu l’honneur



d’accueillir à notre bord, veut bien, cédant à mon
initiative, acheter la libération des naufragés de la Belle
Dieppoise, moyennant un prix de cinq millions. »

D’abord stupeur, presque une sensation d’effroi
devant cet abîme entrouvert… cinq millions !… Vertige !…
Et puis, on se ressaisit, on comprend, on éclate, on hurle,
on trépigne, on danse, on devient fou !… On veut porter
Chéri-Bibi en triomphe. Chéri-Bibi a la plus grande peine
à placer un mot, un mot qui clouera la bouche aux
derniers imbéciles, à ceux qui ne comprennent jamais
rien.

« Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien
entendu que nous ne lâcherons le marquis que contre les
cinq millions. Ce sera cinq millions ou la mort ! (Délire de
l’équipage.)

– Eh bien, la Ficelle, qu’est-ce que tu dis de ça ?
demanda Petit-Bon-Dieu, en détachant une grande
taloche sur l’épaule fléchissante du dévoué mitron.

– Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un pâle
sourire la Ficelle ; ce sera « cinq millions et la mort ! »



XIII –  ? ? ?
Les jours qui suivirent amenèrent un grand

changement dans la vie générale du bord. L’ordre et la
discipline régnèrent en souveraines maîtresses. Depuis
qu’ils se savaient riches, les forçats acceptaient, presque
avec joie, la nécessité de se plier à la règle.

Ils travaillaient avec entrain pour le bien-être et la
sécurité de tous.

L e Bayard s’appelait maintenant Estrella (l’Étoile) et
battait pavillon argentin. Désormais sûr de ses hommes,
Chéri-Bibi se relâcha de la surveillance de tous les
instants dont les familles de surveillants avaient été
jusqu’alors l’objet. Les femmes et les enfants purent venir
comme autrefois jouer et bavarder sur la plage arrière qui
leur fut réservée pendant certaines heures du jour. Les
prisonniers furent bien traités et on leur permit de temps
à autre de sortir de leurs cages pour venir respirer un peu
d’air frais sur le pont. Ceux qui avaient leur famille à bord
eurent le droit de communiquer avec elle.

Il est vrai que le débarquement de tout le monde avait
été renvoyé à une date encore lointaine et indéterminée.
Ceci avait été décidé avec bien d’autres choses en un
conseil qui avait duré de longues heures et où s’étaient



trouvé réunies toutes les fortes têtes du bagne.
Il était en effet impossible de remettre qui que ce fût

en liberté avant la rentrée des fameux cinq millions. C’eût
été apprendre au monde qui le croyait perdu corps et
biens que le Bayard naviguait toujours avec sa cargaison
de forbans.

Plus tard, quand on serait en sécurité et que l’on serait
riche, et tout à fait à l’abri dans les archipels de la
Malaisie, on verrait à se débarrasser de ces encombrants
colis humains qu’il fallait nourrir avec les ressources du
bord. Heureusement celles-ci paraissaient inépuisables et
elles pouvaient être facilement renouvelées, de force s’il le
fallait, sur un des points sans défense de la côte d’Afrique
où la civilisation européenne a établi ses comptoirs.

Le principal, pour le moment, était de débarquer au
plus tôt le lieutenant de Chéri-Bibi qui devait rapporter
les millions.

Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait fait
preuve d’un dévouement sans bornes pour son chef et qui
avait été l’artisan de la libération des forçats à bord du
Bayard. Du reste, on lui avait fait entendre que la
vengeance de ceux-ci ne se ferait pas longtemps attendre,
en quelque point du monde qu’il se trouvât, s’il ne
marchait pas droit et s’il ne se conduisait pas en honnête
homme.

La Ficelle avait trop l’habitude de son monde pour
ignorer qu’il était impossible d’échapper à la vindicte de la
chiourme quand celle-ci avait prononcé son jugement.



Enfin, il n’aimait qu’une chose sur cette terre : c’était
Chéri-Bibi.

Il aurait préféré qu’on ne l’en séparât point, mais
celui-ci avait ordonné et il n’avait plus qu’à obéir.

Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la
mission de la Ficelle lui fût rendue facile. La Ficelle
partirait avec les papiers et les indications nécessaires. Il
verrait la marquise et certain notaire à Paris. Ceux-ci
seraient prévenus par lui, la Ficelle, et par les déclarations
écrites du marquis, que la moindre indiscrétion coûterait
la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi.

Si le chiffre de la rançon n’avait été fixé par Chéri-Bibi
qu’à cinq millions, c’est qu’il était résulté des explications
du marquis à ce sujet qu’il serait impossible à Cécily et au
notaire de Paris de réaliser en banknotes une somme plus
forte dans l’espace de temps assez restreint (quelques
mois) que l’on donnait à la Ficelle pour terminer l’affaire.
Les billets de banque devaient être, au fur et à mesure,
changés par la Ficelle avant son retour, et par conséquent
avant la libération du marquis, de telle sorte qu’on n’eût
plus tard rien à craindre d’une opposition sur les
numéros. Bref, ces messieurs croyaient bien avoir pensé à
tout.

Un instant, ils avaient songé à charger la sœur de
Chéri-Bibi, Marie-des-Anges, de la difficile commission,
mais outre que la pauvre fille était dans un état de santé
des plus alarmants, Chéri-Bibi s’était refusé à mêler la
sainte fille à toutes ses « histoires d’assassin », comme il
disait dans ses moments de neurasthénie.



On marchait donc à toute vapeur sur Capetown, et la
vie à bord était assez monotone, quand un événement
extraordinaire vint jeter l’équipage, en général, et la
Ficelle en particulier, dans un émoi indicible.

Il est bon de dire tout d’abord que personne n’avait
revu le marquis, pas même ses amis, qui étaient libres de
vivre à bord comme ils l’entendaient, se faisant servir
entre eux et adressant bien rarement la parole à ceux-là
mêmes qui les servaient et qu’ils voyaient, du reste,
toujours avec effroi ; mais il leur était défendu
d’approcher de l’endroit où on leur avait dit que le
marquis se trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la
Comtesse et de Chéri-Bibi n’avait ce droit-là. On disait le
marquis relégué dans une grande cabine obscure attenant
à l’infirmerie, mais que l’on avait isolée entièrement, par
une cloison de fortune, de l’infirmerie elle-même.

Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un
planton de garde qui avait mission de tirer sur toute
personne qui tenterait de se diriger vers cette porte.

L’explication officielle de cet isolement avait été
donnée par Chéri-Bibi. Le marquis était atteint d’une
maladie contagieuse.

On avait pensé tout de suite au choléra, ou à la fièvre
jaune, ou à quelque chose d’approchant, et puis, en voyant
aller et venir, sans aucune précaution, le Kanak et la
Comtesse qui soignaient ce malade si dangereux, et Chéri-
Bibi qui lui rendait visite, l’équipage avait eu vite fait de
s’imaginer qu’il n’y avait dans la cabine, en fait de malade,
qu’un prisonnier représentant cinq millions, que l’on



gardait avec tous les honneurs et toutes les précautions
dus à son rang et à sa fortune.

L’idée de la réelle maladie possible du marquis,
maladie pouvant entraîner la mort, n’avait point outre
mesure agité les forçats, car ils savaient que Chéri-Bibi
avait déjà par-devers lui tous les papiers et toutes les
signatures du marquis, et que si le malheur voulait que
celui-ci mourût, l’équipage n’en toucherait pas moins les
cinq millions, en fût-il réduit à rendre, en échange, un
cadavre. Mais la pensée, plus simple, qui leur vint par la
suite, comme nous avons dit, d’une captivité soignée, les
amusa. Et c’est avec des sourires qu’ils demandaient de
temps à autre des nouvelles du marquis à Chéri-Bibi, qui,
lui, ne souriait point.

Au contraire, on ne l’avait jamais vu aussi taciturne.
Du reste, il ne se montrait guère, se faisait servir chez lui,
répondait par monosyllabes aux interrogations inquiètes
de la Ficelle et ne sortait de son carré que pour se rendre
auprès du marquis ou pour faire visite à sa sœur.

Or, un soir vint où la Ficelle qui le guettait, de plus en
plus intrigué par son attitude étrange et ses airs de
douloureuse préoccupation, le vit entrer chez le marquis
avec le Kanak et la Comtesse et ne l’en vit point ressortir.
La Ficelle était résolu, cette nuit-là, à poser des questions
sérieuses, car il craignait que Chéri-Bibi ne tombât
malade.

L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers
les quatre heures du matin, il vit descendre de la cabine la
Comtesse, les manches retroussées jusqu’au coude et la



figure toute chavirée. Il courut à elle, quitte à se laisser
fusiller par le planton. La Comtesse le repoussa, courut à
sa propre cabine, en revint avec un coffret qu’elle
dissimulait sous un châle et pénétra à nouveau chez le
marquis.

À huit heures du matin, personne ne s’était encore
montré.

Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait
un visage bien étrange. Cependant ils paraissaient calmes
tous deux. Aux questions de la Ficelle concernant Chéri-
Bibi, ils répondirent que celui-ci se portait bien, qu’il était
un peu fatigué par ses travaux avec le marquis, mais qu’il
n’y avait aucunement lieu de s’alarmer.

« Vous devriez lui dire d’être raisonnable, de se
reposer », gémit la Ficelle, pitoyable.

Mais le Kanak lui répondit d’une voix glacée :
« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il veut. »
Et il passa, sans plus.
La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine

dont le silence l’épouvantait. On n’entendait jamais rien
là-dedans. Aucun bruit n’en venait jamais. Déjà, lorsque le
marquis s’y trouvait tout seul, la Ficelle ne pouvait passer
aux environs sans frissonner. Et maintenant, une angoisse
épouvantable l’étreignait à l’idée que Chéri-Bibi, comme
le marquis, n’en sortirait plus. Quelques minutes plus
tard, un second garde vint, par ordre supérieur, prier la
Ficelle de s’éloigner.

La matinée du lendemain s’écoula dans des



inquiétudes qui ne faisaient que croître. Le jeune homme
questionna les gardes qui avaient été de service devant la
petite porte, mais ceux-ci lui répondirent qu’ils n’avaient
vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Où était Chéri-Bibi ?
Toujours dans la cabine, évidemment ! Et qu’y faisait-il ?
L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre heures on
ne portait plus à manger dans cette cabine-là. Les
angoisses de la Ficelle gagnèrent peu à peu tout
l’équipage. On ne voyait plus Chéri-Bibi. On voulait le
voir. On aurait bien questionné le Kanak et la Comtesse,
mais, enfermés eux-mêmes dans la cabine depuis des
heures, ils restaient à leur tour aussi invisibles que le
marquis et Chéri-Bibi.

L’émoi fut à son comble quand, tous les officiers réunis
dans leur carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois
décacheta et lut un pli que venait de lui faire remettre le
garde de planton devant la fameuse cabine. Le papier
contenait d’abord trois phrases brèves de Chéri-Bibi :
« Ordre d’obéir en tout au Kanak jusqu’à ce qu’on me
revoie. Le Kanak ne fera que vous transmettre mes
instructions. Obéir au Kanak, c’est obéir à Chéri-Bibi. »
Sous ces trois phrases la signature de Chéri-Bibi. Et puis
ces lignes de la main du Kanak :

« La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a
attrapé, en le soignant, les fièvres du marquis. La vie de
Chéri-Bibi n’est pas en danger, mais il nous est impossible
de le quitter pour l’instant. Prière à Gueule-de-Bois et à
tout l’état-major de rassurer l’équipage. »

Les bandits se regardèrent. La Ficelle, qui était venu



aux nouvelles, lut et relut le papier. Tout cela paraissait
tellement mystérieux que nul n’osait émettre une
hypothèse. Du coup, tout l’équipage se trouva désemparé
et une morne tristesse régna à bord. Chéri-Bibi était
malade ! Il n’y avait pas un homme parmi ces forçats qui
n’eût donné l’un de ses membres pour le sauver. Pour
sûr, que le choléra était à bord ! Et eux qui avaient cru à
la blague !

Les surveillants qui avaient été successivement de
garde devant la porte de la cabine avaient échangé leurs
réflexions et celles-ci maintenant couraient tout le
bâtiment. Ce qui les avait étonnés par-dessus tout, c’était
cet incroyable silence.

Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls
dans la cabine, les gardes n’entendaient aucun murmure,
lequel serait fatalement venu jusqu’à leurs oreilles s’il y
avait eu, derrière la porte, la moindre conversation. De
même, lorsque la Comtesse et le Kanak pénétraient dans
la cabine, cette entrée n’était suivie d’aucun échange de
paroles dont on eût perçu l’écho.

Le service ménager était entièrement fait par la
Comtesse, et ce service se réduisait à très peu de choses…
Peu de nourriture venu du dehors, quelques bols de
tisane, de bouillon et c’était tout, et encore pas tous les
jours. On eût dit que cette cabine était habitée par de
purs esprits.

Enfin tout de même, le dernier jour, un garde avait
entendu d’effrayants soupirs. Il ne pouvait dire,
naturellement, qui les avait poussés.



La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce
jour-là avec une impatience que l’on comprendra
facilement. Or, on ne les revit ni l’un ni l’autre. On
entendait seulement leurs pas de temps en temps.

La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits,
se laissa finalement aller au sommeil, bien qu’il s’en
défendît. Il dormait comme une brute quand un camarade
surveillant, qui venait de cesser sa garde près de la
cabine, le réveilla.

Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix
de Chéri-Bibi, une voix très lasse qui grognait et qui disait
(du moins le garde avait cru entendre cela), qui disait :
« PAS LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » La Ficelle fut
debout immédiatement.

« Pour sûr, il est arrivé un malheur à Chéri-Bibi ! »
En même temps, puisqu’il était impossible d’approcher

de la cabine, il pénétrerait dans l’infirmerie, sous
n’importe quel prétexte, et là, en collant son oreille contre
la nouvelle cloison, il pourrait peut-être entendre quelque
chose.

Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il
était à son poste, et, en effet, là, il entendit… Le garde
n’avait pas rêvé. Chéri-Bibi continuait de se plaindre,
mais – événement extraordinaire – ses plaintes, qui
eussent, en toute autre occasion, dénoncé une souffrance
personnelle, plaignaient l’autre. Car il n’y avait pas
d’erreur, il voulait qu’on laissât l’autre tranquille. Qu’est-
ce qu’on lui faisait donc à l’autre ? La voix de Chéri-Bibi
disait en gémissant : « C’est assez comme ça ! Laissez-lui



disait en gémissant : « C’est assez comme ça ! Laissez-lui
ses mains ! Laissez-lui ses mains ! C’est atroce ! AH !
NON, PAS LES MAINS ! PAS LES MAINS ! » Et là-
dessus Chéri-Bibi poussait un effroyable soupir. Quant à
l’autre, on ne l’entendait pas. Il ne se plaignait pas. C’était
à n’y rien comprendre.

Cependant la Ficelle était au courant de bien des
choses. Depuis qu’il servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait
fait bien des confidences. Et lorsque la Ficelle avait appris
à bord que l’un des naufragés était le marquis du
Touchais, il avait frémi pour le riche gentilhomme. Que
Chéri-Bibi se vengeât du mari de Cécily en le martyrisant
ou en le faisant martyriser, c’était dans l’ordre des choses
du bagne. Mais pourquoi, puisque c’était le marquis que
l’on martyrisait, était-ce Chéri-Bibi qui gémissait, qui
soupirait ?

Et quels soupirs !
La Ficelle avait froid dans les moelles.
Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur

un ton dur :
« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler ! »
Et Chéri-Bibi répondit :
« C’est bien, je ne dirai plus un mot, mais c’est assez

comme ça ! Laissez-le tranquille ! Je ne veux pas que
vous touchiez à ses mains ! Non ! non ! pas les mains ! »

Deux infirmiers et une infirmière étaient venus
rejoindre la Ficelle, et tout ce monde écoutait derrière la
cloison, sans rien comprendre, mais avec la sensation qu’il



se passait derrière ces planches quelque chose de bien
abominable.

Ils auraient bien voulu se communiquer leurs
réflexions, leurs affres ; mais, d’un signe de la main, la
Ficelle les faisait taire, et ils se reprenaient à écouter.

Le silence s’était rétabli dans la cabine.
On n’entendait plus ni parole, ni grognement, ni

soupir, ni rien. Un quart d’heure se passa et la Ficelle et
ses compagnons se redressaient, fatigués de leur position
d’attente, quand la voix de la Comtesse, qui ne s’était pas
fait entendre jusqu’alors, leur arriva, et combien
nettement !

« Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en
finirait tout de suite. »

Le Kanak répondit :
« Oui, mais il ne l’est pas ! tant pis pour lui ! »
Et la voix de Chéri-Bibi :

« Ah non ! laissez-lui ses mains, laissez-lui ses mains !
Vous voyez bien que je souffre trop ! »

Ah, çà, mais qu’est-ce qu’on pouvait leur faire aux
mains du marquis, et pourquoi les mains du marquis
faisaient-elles souffrir Chéri-Bibi ?

Il y avait de quoi devenir fou, d’autant plus que Chéri-
Bibi s’était remis à soupirer et à chaque soupir le cœur de
la Ficelle se déchirait. Le pauvre garçon était prêt à
tomber en défaillance. La suite de la conversation n’était
point faite, du reste, pour le remettre.



Chéri-Bibi râlait :
« Ah les démons !… les démons !… les démons !
– Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai

obligé de t’appliquer le bâillon. La Comtesse, passe-moi le
bâillon !

– Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de bâillon ! Je ne
parlerai plus, mais laissez-lui ses mains ! Ah ! il en a
assez ! Que je souffre !… que je souffre !… que je
souffre ! »

La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, n’y tint
plus ; la voix sourde et toute changée de sa peur, il cria :

« Chéri-Bibi, c’est moi !… Veux-tu que je vienne… ? »
Il y eut alors un grand silence à côté.
La Ficelle recommença son appel de plus en plus

désespéré, de plus en plus suppliant :
« Chéri-Bibi, c’est moi, la Ficelle. »
Et il frappa des coups contre la cloison. Mais on lui

frappait en même temps sur l’épaule. Gueule-de-Bois
était derrière lui.

Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre
de Chéri-Bibi « pour qu’on mît la Ficelle aux fers »
pendant vingt-quatre heures.

« C’est vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-Bibi ?
Toi !… ça n’est pas possible !… Crie-leur que non et nous
irons te délivrer !… Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entraînait la



Ficelle.
« Mon Dieu ! Mon Dieu !… Qu’est-ce qu’il peut bien se

passer là-dedans ? » gémissait le malheureux garçon en
suivant Gueule-de-Bois.

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine
écoulée, il s’en fut aux renseignements. Rien de nouveau.
Le Kanak n’était pas encore sorti de la cabine. La
Comtesse seule l’avait quittée pendant quelques minutes,
avait couru aux cuisines faire chauffer du bouillon dans
lequel elle avait versé on ne sait quel ingrédient, et puis
elle était retournée auprès du Kanak sans répondre un
mot à tous ceux qui l’interrogeaient. Elle était alors
enveloppée d’un manteau qui la couvrait tout entière,
cachant une blouse blanche, dont on apercevait, par le
bas, un coin ensanglanté, et elle avait des gants. Sa figure
était, paraît-il, terrifiante à voir. Elle avait laissé entre les
mains de Gueule-de-Bois un dernier ordre disant :

« Tout va bien ; le Kanak est mon homme. Signé :
Chéri-Bibi. »

« Ils lui font croire ce qu’ils veulent, ces brigands-là »,
s’écria la Ficelle.

Et il demanda si l’on avait encore entendu des plaintes,
des gémissements.

Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah ! si !… la voix du
Kanak disant au garde à travers la porte qu’on le verrait
dans la journée et qu’on ne s’inquiète pas…

« Qu’on ne s’inquiète pas ! Il est bon, lui !… »
Et, naturellement, la Ficelle s’inquiétait.



Et soudain il disparut à son tour.
Il était allé fouiner dans la cabine particulière du

Kanak et de la Comtesse, y avait trouvé, dans des coffres
et dans des trousses, les instruments de chirurgie du
précédent service chirurgical mort au champ d’honneur ;
en somme, rien d’extraordinaire. Mais il ne quitta pas la
cabine. Il pensa que tôt ou tard le Kanak et la Comtesse y
reviendraient et qu’il ne serait pas fâché de surprendre
leur conversation.

Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et
attendit là, patiemment, pendant trois ou quatre heures.
Enfin le Kanak et la Comtesse parurent. Ils fermèrent la
porte. Ils avaient des visages de fantômes qui viennent de
subir les tortures de l’enfer ou de goûter à ses joies, et ils
se débarrassèrent rapidement des vêtements qui les
enveloppaient, ainsi que de leurs gants. Ils étaient
couverts de sang. On eût pu croire qu’ils sortaient d’un
bain de sang.

La Ficelle, qui était d’un tempérament un peu flasque,
poussa un gémissement et commença de s’évanouir.

Le Kanak et la Comtesse se penchèrent aussitôt,
découvrirent le pauvre jeune homme, le tirèrent de
dessous la couchette et le remirent tant bien que mal sur
ses pieds.

« Que fais-tu là ? » interrogea le Kanak dont la colère
était terrible à contempler.

Ses yeux lançaient des éclairs et ses dents s’avançaient
comme s’il allait mordre le malheureux la Ficelle.



Celui-ci flageolait, s’appuyait à la cloison pour ne pas
tomber, mais il ne manqua pas de courage.

« Je voulais vous surprendre, assassin ! dit-il,
mangeur de chair humaine ! »

Il reçut une gifle, lancée à tour de bras par la
Comtesse.

« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant le bras
de la Comtesse, qui était déjà parti pour un nouveau
voyage. Laisse donc ce pauvre garçon, Chéri-Bibi se
chargera bien de le corriger lui-même.

– Chéri-Bibi ! qu’en avez-vous fait, misérables ?
continua le pauvre la Ficelle, en se frottant la joue qui
brûlait. Est-ce que vous l’avez mangé aussi ? »

Cette fois, le Kanak lui sauta à la gorge et la Ficelle râla
sous le poing crispé, pendant que l’autre lui crachait des
mots furibonds :

« Demande pardon à la Comtesse ! Demande pardon à
la Comtesse ! »

Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il
étouffait. La langue lui sortait de la bouche et s’allongeait
comme une langue de pendu.

« Heureusement pour toi, malheureux, que nous
t’avons aperçu tout de suite. Si tu avais entendu
seulement un mot de ce qui ne te regarde pas, ton affaire
était bonne ! Allons, décanille ! »

Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala de tout
son long et resta là quelques secondes avant de reprendre



sa respiration. Gueule-de-Bois et le Rouquin, qui
passaient, le ramassèrent et il leur conta sa mésaventure.

Il les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en
affirmant qu’il se passait à bord des choses qui n’étaient
pas claires et que tout le monde « finirait par payer ! »
Les « deux poteaux » n’osaient lui répondre, mais il les
sentait de son avis.

Le mystère qui entourait l’inexplicable absence de
Chéri-Bibi commençait à peser bien lourdement à bord ; il
y avait des conciliabules dans tous les coins. Encore une
fois on ne croyait plus à l’épidémie. Ce n’était pas en
soignant les fièvres ou le choléra que le Kanak et la
Comtesse, bien sûr, « s’étaient mis comme des
bouchers ».

Bref on était d’avis que, coûte que coûte, il fallait être
fixé sur le sort de Chéri-Bibi. Il fallait le voir et lui parler.
Telles étaient les dispositions générales de l’équipage
quand le Kanak fit savoir à l’état-major qu’il l’attendait au
rapport dans le salon du commandant.

Ces messieurs s’y précipitèrent.
Le Kanak les reçut, assis tranquillement derrière la

petite table-bureau et compulsant des papiers avec une
apparente tranquillité d’esprit qui, dès l’abord, rassura
tout le monde. Certes, le Kanak était pâle et paraissait
fatigué ; toutefois il n’avait point la mine aux mauvaises
nouvelles.

Il leur parla, pour commencer, de leurs divers
services, posa plusieurs questions relatives aux



prisonniers, aux provisions, à la quantité de charbon dont
on disposait encore dans les soutes. Le Kanak, parmi tous
ces hommes, était le seul, peut-être, qui connût quelque
chose à la navigation, assez, en tout cas, pour surveiller la
route et commander aux hommes de l’ancien bord qui
devaient continuer leur service, sous peine de mort.
Aussi, généralement, était-il écouté et obéi.

Mais, cette fois, il avait affaire à des esprits distraits
qui ne songeaient qu’à Chéri-Bibi. Ils étaient étonnés qu’il
ne leur en parlât point, alors qu’il n’y avait que cette
question-là qui les intéressât. Leur stupeur fut extrême
quand ils reçurent l’ordre de se retirer.

Ils restèrent.
Et Gueule-de-Bois prit la parole.
« Capitaine, dit-il avec une affectation de grande

politesse et de correction militaire, dans peu de jours nous
serons à Capetown.

– Oui ! eh bien ?
– Les plus graves résolutions devront être prises.
– Et après ?
– On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine,

tous les hommes sont très inquiets, rapport à Chéri-Bibi.
On ne peut pas rester plus longtemps sans savoir ce qu’il
devient. Voilà ce que j’avais à dire. Nous voudrions voir
Chéri-Bibi !

– Oui ! oui ! nous voulons le voir ! approuvèrent tous
les autres.



– Impossible ! répondit laconiquement le Kanak.
– Bien sûr, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut pas voir

tout le monde, mais on pourrait lui déléguer l’un de nous.
Tenez, nous ne demandons pas grand-chose : que la
Ficelle aille le voir cinq minutes seulement ! Et puis après
nous serons tranquilles.

– Ni la Ficelle, ni personne. Impossible ! répéta, têtu,
le Kanak.

– Eh bien, alors, laissez-nous lui parler à travers la
porte et qu’il nous réponde.

– Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire.
– Et pourquoi donc ?
– Parce qu’il ne peut pas parler.
– Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il nous dise ce qui lui

arrive, qu’il nous rassure ! Si c’est quelque chose que tout
le monde ne peut pas connaître, il n’y aura que deux de
nous qui le liront et nous ne demanderons plus rien !

– Chéri-Bibi ne peut plus écrire.
– Ah, çà, le Kanak, tu t’offres nos bobinasses !

s’exclamèrent-ils, oubliant toute discipline et perdant la
dignité qu’aurait dû leur conférer leur nouvelle situation.
Tu ne sortiras pas d’ici sans nous avoir expliqué…

– Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous
expliquerai rien du tout.

– Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine !
– Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, après,



ne venez pas réclamer les cinq millions.
– Ah ! c’est pour les cinq millions !…
– Pourquoi donc voulez-vous que ce soit ! Laissez donc

Chéri-Bibi travailler comme il l’entend avec le marquis. Il
sera toujours temps de lui demander des explications
quand il lui aura fait cracher le magot ! Et maintenant,
messieurs, je ne vous retiens pas. »

Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien.
On lui demanda ce qu’il pensait de tout cela. Il secoua la
tête en disant qu’il avait son idée.

L’équipage était de plus en plus effaré. Comment
Chéri-Bibi pouvait-il « travailler aux cinq millions », s’il ne
pouvait ni parler ni écrire ?

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient
enfermés depuis une demi-heure avec Chéri-Bibi et le
marquis quand, tout à coup, s’éleva, venant de la cabine,
un étrange hurlement. C’était comme un chien qui aboie à
la mort. On s’entassait dans les couloirs et tous les yeux
étaient fixés sur la porte derrière laquelle le ululement
continuait de monter, de monter affreusement sinistre.
Seuls, une bête ou un fou pouvaient faire entendre une
voix pareille. Et, cette fois, on reconnaissait parfaitement
la voix du marquis, surtout quand, à ce ululement, se
mêlaient d’étranges syllabes douloureuses, dont il était
impossible de comprendre le sens.

Et puis le ululement se changea en cris, en aboiements
féroces, et puis en sanglots extravagants. Et puis,
subitement, plus rien.



La foule des forçats resta là encore plus d’un quart
d’heure, avec des yeux d’épouvante. Et, peu à peu,
comme on n’entendait plus rien, ils s’en allèrent.

Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques
gémissements, et c’était encore le marquis. On
n’entendait plus jamais Chéri-Bibi. Et cela devenait
encore plus angoissant que lorsqu’il gémissait.

La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne
répondant à personne.

Un soir, la vigie cria : « Terre par bâbord avant ! »
Alors la Ficelle, poussant un soupir, dit : « Enfin ! »

Quelques minutes après, le Kanak venait au-devant de
lui.

« La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures
nous serons à Capetown. Tu sais que nous devons te
débarquer un peu au-dessous de Malmesbury. Fais ton
paquet, mon garçon. On te donnera tous les papiers qu’il
faut et tu trouveras tout le plan de ton affaire, de la main
même de Chéri-Bibi. Es-tu prêt ?

– Non ! répondit la Ficelle, qui avait son idée.
– Pourquoi ?
– Parce que je refuse de me charger de cette mission-

là sans avoir vu une dernière fois Chéri-Bibi.
– C’est ton dernier mot ?
– C’est mon dernier mot !
– Je puis le répéter à Chéri-Bibi ?



– Je t’en prie, le Kanak !… »
Tout l’équipage fut bientôt au courant du différend et

donna raison à la Ficelle. La fièvre était générale et
certainement les plus exaltés allaient se porter à quelque
extrémité quand le Kanak reparut et dit simplement :

« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ. »
Alors il y eut des cris et des applaudissements.
Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus qu’on

ne saurait le dire. Il faisait nuit noire quand le Kanak vint
le chercher. La Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la
porte de la cabine fut poussée pendant que Gueule-de-
Bois, Petit-Bon-Dieu, Boule-de-Gomme et le Rouquin
attendaient, dehors, le résultat de l’entrevue.

En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, d’abord, ne
distingua absolument rien. Il n’y avait aucune lumière là-
dedans. Puis peu à peu ses yeux se firent à l’obscurité et il
aperçut, à la faible lueur tombée des hublots, d’abord la
silhouette debout de la Comtesse, et puis, à sa droite et à
sa gauche, deux corps étendus sur les couchettes, mais
des ombres de corps immobiles dans les ténèbres.

Il n’eût pu dire où était le marquis, où était Chéri-Bibi.
La voix de celui-ci vint bientôt le fixer :
« Assieds-toi là, la Ficelle ! »
On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa

tomber en murmurant :
« Chéri-Bibi !
– Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon



pauvre garçon ?
– Mon pauvre Chéri-Bibi !… Tu as été bien malade,

alors ?… Ça va-t’y mieux ?… Passe-moi ta louche, mon
poteau !…

– Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak, resté
derrière, il ne faut pas lui toucher la main ! Il ne faut pas
le toucher !

– C’est défendu ! acquiesça Chéri-Bibi… Tu vois, paraît
que j’ai la gale !

– On n’y voit seulement pas clair, là-dedans, gémit la
Ficelle… Je voudrais bien voir ta figure… si t’as pas trop
pâti…

– Pas de lumière ! C’est défendu pour le moment, fit
encore le Kanak. Il ne faut pas fatiguer ses yeux.

– Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de bon sang ?
– Je te dirai ça plus tard, la Ficelle… maintenant faut

parler de choses sérieuses… et vite, vois-tu… car le
Kanak, qui s’y connaît en médecine, ne veut pas nous
donner plus de cinq minutes.

– Cinq minutes !… Comme ta voix est faible ! C’est à
peine si je la reconnais !… Tu as dû souffrir, mon pauv’
vieux !

– Il est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, dit le
Kanak. Finissons-en !

– À propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine
difficulté, comme s’il éprouvait du mal à remuer la
mâchoire, comme s’il était trop fatigué pour bien articuler



les mots, à propos du Kanak, faut dire à Gueule-de-Bois
et aux autres qu’il m’a bien soigné, qu’il m’a sauvé et qu’il
faut qu’ils lui obéissent en tout et pour tout… Et
maintenant, écoute-moi bien ! Le Kanak m’a sauvé la vie !
Ça vaut bien quelque chose. Y aura un million pour lui !

– Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle.
– Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas !…

Oui, le marquis, qui est généreux et que le Kanak a bien
soigné aussi, est de mon avis : « Ça vaut un million. » Tu
verras tes papiers. C’est six millions qu’on te donnera,
dont un pour le Kanak, en dehors de tous comptes. Écoute
encore ce que je vais te dire. Quand tu reviendras,
j’espère bien être guéri, mais si je ne l’étais pas… faut tout
prévoir… si… j’étais mort.

– Ne dis pas ça ! Ne dis pas ça !… J’aimerais mieux
rester ! gémit la Ficelle.

– Enfin, s’il était arrivé un malheur soit au marquis,
soit à moi, soit à tous deux, t’accomplirais mes dernières
volontés en donnant le million au Kanak, sans que
personne ne sache rien. C’est entendu ?

– C’est entendu ! » obtempéra solennellement la
Ficelle…

Et il se tourna vers l’autre corps étendu dans l’ombre,
de l’autre côté ; mais le marquis ne bougeait pas plus que
s’il avait été mort.

Chéri-Bibi reprit avec un soupir :
« T’es malin, t’es prudent. Si tu suis bien tout ce que je

t’ai écrit, tu ne cours aucun danger et ça se passera aussi



facilement que le jour de paye, quand on touche son dû.
On va te débarquer cette nuit. Ne te montre pas avant
deux jours, quand nous serons déjà loin. Si on te demande
tes papiers, tu diras que tu avais quitté le bord de
l’Estrella au moment où elle faisait du charbon, pour
courir une bordée, et que tu n’as plus rien sur toi. On t’a
soûlé, t’es Français, tu demandes à ce qu’on te rapatrie…
Enfin tu t’arrangeras.

– Oui, t’occupe pas de ça… je ne suis pas né d’hier…
bien sûr… Tout se passera bien, aie pas peur !

– Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux. Faudra
pas languir… On te donne cinq mois jour pour jour. À
partir de cinq mois, on t’attendra pendant vingt jours
dans l’Australie du nord, dans un petit pays que je connais
bien et qui est tranquille comme tout, à Palmerston ! C’est
là qu’en tout cas tu m’enverras tes lettres à l’adresse que
tu trouveras dans les papiers, poste restante, bien
entendu ! Pour le retour, tu prends donc la ligne de Chine
et tu t’arrêtes à Batavia. Il y a un service de vapeurs de
Batavia à Palmerston. C’est compris ?

– C’est compris. Dans cinq mois ! Ce sera long sans
toi !

– Après, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle !…
– C’est fini ? demanda le Kanak.
– Oh ! encore un petit instant, quoi ! » supplia la

Ficelle, qui se sentait des envies de pleurer.
Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros

soupir :



« Tu vas voir Cécily, tu as de la chance ! Enfin !…
Regarde-la bien ! Embrasse-la bien pour moi avec tes
yeux… et tu reviendras me dire si elle est toujours aussi
belle. »

« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se gêne pas, Chéri-Bibi,
devant le marquis ! »

Et il se tourna à nouveau du côté du marquis… Mais
l’autre faisait toujours le mort.

« Il me fait peur, celui-là ! continua-t-il en a parte…
pour sûr, il est déjà crevé. Pourquoi qu’il ne remue pas ? »

Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever.
« Adieu, la Ficelle !
– Adieu, Chéri-Bibi !… Je voudrais bien t’embrasser

avant de partir, n’y aurait pas moyen ?
– Non ! fit le Kanak.
– C’est bien ! C’est bien. On s’en va !… Adieu, Chéri-

Bibi ; adieu ! porte-toi mieux ! »
Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots.

La nuit même, l’Estrella stoppait. Une chaloupe se
détachait du bord et déposait bientôt la Ficelle sur un roc
désert de la côte.

« Bonne chance ! lui cria le Kanak qui l’avait
accompagné jusque-là.

– Bonne chance !… Soigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et
je t’aimerai ! »

La chaloupe faisait déjà force de rames pour rejoindre



l’Estrella dont on apercevait les feux à quelques
encablures.

« Un million ! fit la Ficelle en songeant au Kanak. Eh
bien, voilà un marchand de mort subite qui ne soigne pas
les pauvres pour rien ! Il coûte cher d’ordonnances !… »

Et il s’enfonça dans la brousse…
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{1} Ainsi disait-on de Ravachol après ses promenades
nocturnes dans les cimetières.

{2} Parler la dynamite.
{3} Attention!
{4} Donner la cale : décrocher le hamac pour faire

rouler le dormeur par terre.


