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SCENES
PREHISTORIQUES



NOX BELLICOSA

Au déclin du quaternaire, lorsque le pble du Septentrion
gravitait vers la brillante du Cygne, il y a vingt mille ans. Sur
les plaines de I'Europe le mammouth allait s'éteindre,
pendant que s'achevait la migration des grands fauves vers
les pays de la lumiére, 'exode du renne vers les neiges
arctiques. L'aurochs, l'urus, le cerf élaphe paissaient les
herbes des foréts et des savanes. L'ours colossal et le
grizzly avaient trépassé depuis des millénaires au fond des
cavernes.

Alors, les races autochtones, les grands Dolichocéphales
s'étendaient de la Baltique a la Méditerranée, de I'Occident
a I'Orient, jusqu'aux assises de ['Asie. Troglodytes plus
inimes que leurs ancétres du Solutré, mais toujours
nomades, leur Industrie déja fut haute et leur Art
attendrissant. Esquisses tracées au fréle burin, timides
mais fidéles, c'est I'éclosion de la deuxiéme puissance
animale, la lutte du cerveau vers la conscience des choses,
sans limmédiat des appétits. Au cyclone de ['Hiatus,
lorsque viendra une race plus hiératique, pour des
centaines de siécles I'Art sera perdu et il faudra méme
attendre notre Renaissance pour retrouver des types
d'industrie comme la fine aiguille a chas.



Or, c'était a I'Orient méridionnal, dans la saison du
Renouveau, vers les deux tiers de la nuit. Dans la lueur
cendreuse d'une grande vallée retentissaient les voix des
bétes carnivores. Un fleuve, dans les entrecoupements de
silence, chantait la vie des fluides, I'euphonie des ondes;
les aulnes et les peupliers répondaient en chuchottis, en
harmonies intermittentes. La planéte Vénus, moins
argentine en ces ages, s'enchassait dans le Levant. La
théorie des constellations immortelles apparaissait entre
les nues vagabondes, Altai, Wéga, les Chariots
contournant avec lenteur la Polaire du Cygne.

Tandis que la vie palpitait dans les Ténébres, féroce ou
peureuse, ruée aux fétes et aux batailles de I'Amour ou de
de la Nourriture, une pensée vint s'y joindre. A la rive du
fleuve, au rebord d'un roc solitaire, une silhouette sortit de
la Caverne des Hommes. Elle se tint immobile, taciturne,
attentive aussi, les yeux parfois levés vers I'étoile du
Levant. Quelque réve vague, quelque ébauche d'esthétique
astrale, préoccupait le veilleur, moins rares chez ces
ancétres de I'Art qu'en maintes populations historiques.
Une santé heureuse palpitait dans ses veines, I'haleine
nocturne charmait son visage, il jouissait sans craintes des
rumeurs et des calmes de la nature vierge, dans la pleine
conscience de sa force.

Cependant, sous I'étoile Vénus, il transparut une lueur fine.
Le boomerang de la Lune s'esquissa, des rais allérent sur
le fleuve et les arbres, parsemés d'ombres trés longues.



L'homme alors découpa sa forme de haut chasseur, les
épaules couvertes du manteau d'Urus. Sa face péle, peinte
de lignes de minium, était large sous le crane long, capace
et combatif. Sa sagaie a pointe de corne appendait de

guinguois a sa ftaille, il tenait a la main droite I'énorme
massue de bois de chéne.

Au frolement des rayons, la perspective entra dans une
existence moins farouche. Dans les peupliers, des
vibrations d'élytres blanches, des coins de paradis
entr'ouverts sur la plaine, une palpitation visible des
choses, une timide protestation contre les férocités de
lombre. Les voix méme décrurent, la bataille moins
ardente aux profondeurs de la forét voisine, les grands
fauves repus d'amour et de sang.

L'homme, las d'immobilité, marcha le long du fleuve du pas
élastique d'un poursuiveur de proie. A quinze cents
coudées, il s'arréta, au guet, la sagaie préte a hauteur du
front. Il vint, sur le bord d'un bosquet d'érable, une silhouette
agile, un grand cerf élaphe a dix cors.

Le chasseur hésita, mais la tribu devait étre pourvue de
chair en abondance, car dédaignant la poursuite, il regarda
s'éloigner la béte, ses pattes gréles, sa téte projetée en
arriére, tout le bel organisme de course lancé dans les
lueurs rougeétres:

—LI&! LIG! fit-il, non sans sympathie.



Son instinct Iui prédisait une approche d'ennemi fauve,
quelque puissant félin en chasse et ses voeux allaient a
I'herbivore. Effectivement, une demi minute apres, un
léopard surgit d'arriére le roc des Troglodytes, lancé en
foudre, en bonds de guerre immenses. L'homme alors
appréta la sagaie et la massue, attentif, les narines au vent,
les nerfs en tumulte. Le Iéopard passa comme une écume
sur le fleuve, effacé bientdt dans les perspectives. L'oreille
délicate du chasseur pergut plusieurs minutes encore sa
course sur la terre molle:

—LI&! LI&! répéta-t-il, légérement ému, dans une pose de
défi grandiose.

Des minutes coulérent, les cornes du Croissant déja plus
nettes; des bestioles frélaient les buissons de la rive; de
grands batraciens chantaient sur les plantes fluviatiles.
L'homme savoura la simple volupté de vivre devant le luxe
des grandes eaux, les pleuvotements des ombres et des
clairs, puis il s'éloigna de nouveau, aux écoutes, son ceil
accoutumé aux pénombres épiant les emb(ches de la nuit.

—Hoi? murmura-t-il d'une wvoix interrogative et en se
réfugiant dans 'ombre d'un buisson.

Un bruit de galop, vague d'abord, se rapprochait, se
précisait. Le cerf élaphe reparut, aussi rapide mais moins
précis dans sa fuite droite, en sueur, le souffle bref et trop
sonore. A cinquante pas, le léopard, sans lassitude, plein



de grace, déja victorieux.

L'homme s'étonnait, ennuyé de la prompte victoire du
carnassier, avec une envie croissante d'intervenir, lorsque
survint une péripétie redoutable. C'était, la-bas, a l'orée
des érables, en plein dans la lueur lunaire, une silhouette
massive, en qui, au profond rugissement, au bond de vingt
coudées, a la lourde criniére, 'homme reconnut la béte
presque souveraine: le Lion. Le pauvre cerf élaphe, fou
d'épouvante, fit un crochet brusque et gauche, se replia,
soudain se trouva sous les griffes tranchantes du léopard.

Une lutte bréve, farouche, le sanglot du cerf agonisant et le
léopard se tenait immobile, effaré: le lion approchait a pas
tranquilles. A trente pas, il fit halte, avec un rauquement,
sans se raser encore. Le |éopard quaternaire, de taille
haute, hésita, furieux de l'effort fait en vain, songeant a
risquer la bataille. Mais la voix du dominateur, plus haute,
trembla sur la vallée, sonnant l'attaque, et le Iéopard céda,
s'en fut sans hate, avec un miaulement de rage et
d'humiliation, la téte fléchie vers le tyran. Déja l'autre
déchirait I'élaphe, dévorait par larges piéces cette proie
volée, sans souci du vaincu qui continuait la retraite en
explorant les pénombres de ses yeux d'or-émeraude.
L'homme rendu prudent par le voisinage du lion, s'abritait
scrupuleusement dans sa retraite feuillue, mais sans
terreur, prét a toute aventure.

Aprés quelques instants de dévoration furieuse, le fauve



s'interrompit: du trouble, du doute parurent dans son
attitude, dans le frisson de la criniére, sa scrutation
angoisseuse. Soudain, comme convaincu, il saisit I'€laphe
vivement, le jeta sur son épaule et se mit en course. Il avait
franchi quatre cents coudées, lorsque émergea, presque a
lorée ou naguére Iui-méme était apparu, une béte
monstrueuse. Intermédiaire d'allure et de forme entre le
tigre et le lion, mais plus colossale, souveraine des foréts
et des savanes, elle symbolisa la Force, la debout sous les
lueurs vaporeuses. L'homme trembla, ému au plus profond
de ses entrailles.

Aprés une pause sous les frénes, I'animal prit la chasse. Il
alla comme le cyclone, franchissant les espaces sans
effort, poursuivant le lion en fuite vers I'Ouest, tandis que le
léopard, arrété, regardait la scéne. Les deux silhouettes
décrurent, s'évaporérent, 'homme songea de nouveau a
quitter son abri, car le Iéopard linquiétait peu, lorsque la
scéne se compliqua: le lion revenait en oblique, ramené
par quelque obstacle, mare ou crevasse. L'homme ricana,
raillant la béte de n'avoir pas mieux calculé sa fuite, se
rencoigna, car les colossaux antagonistes arrivaient
presque droit sur lui. Seulement, retardé par le détour et le
poids de I'élaphe, le fuyard perdait du terrain. Que faire?
Le chasseur inspecta I'ambiance: pour atteindre quelque
peuplier il fallait bondir a deux cents coudées et, du reste,
le Felis spelaea gravissait les arbres. Quant au roc des
Troglodytes, c'était dix fois cette distance: il préféra braver
l'aventure.



Son hésitation fut bréeve. En deux minutes, les fauves
atteignaient les abords de sa retraite. La, voyant la fuite
vaine, le lion laissa crouler I'élaphe et attendit. Ce fut une
tréve, un arrét similaire a celui de tantét, alors que le
léopard tenait la proie. Tout autour, le silence, I'heure
annonciatrice, I'heure ou les Nocturnes vont s'endormir et
les Diurnes vont revivre a la lumiére. Une lueur de songe,
des cimes d'arbres noyées dans des laines pales, des
bandes de gramens tremblotants de toutes leurs lancettes
a I'haleine hésitante du Couchant, et, sur tout le pourtour, le
vague, le confus, I'embuscade de la nature faite de
frontiéres arborescentes, de détroits, de bandes soyeuses
de ciel. En haut, les veilleuses stellaires, le psaume de la
vie éternelle; sur un tertre, le felis spelaea découpé sur les
rais lunaires, son haut profil de dominateur, sa criniére
retombant sur un pelage tavelé de panthére, son front plane
et ses machoires proéminantes, jadis roi de [I'Europe
chelléenne, maintenant au déclin, réduit a des bandes
étroites de territoire. Plus bas, le lion, le souffle rauque, les
flancs en tumulte, sa griffe lourde posée sur ['élaphe,
hésitant devant le colosse comme naguére le léopard
devant Iui, une phosphorescence de crainte et de colére
entremélées dans ses prunelles. Dans la pénombre,
I'homme qui les contemple, déja harmonisé au drame,

Un rugissement voilé plana, le spelaea secoua sa criniére
et commenca de descendre. Le lion, en recul, les dents
découvertes, lacha la proie deux secondes, puis, au



désespoir, son orgueil fouetté, il revint avec un rugissement
plus éclatant que celui de l'adversaire, remit la griffe sur
I'élaphe. C'était 'acceptation de la lutte. Malgré sa force
prodigieuse le spelaea ne répondit pas tout de suite. En
arrét, replié, il examinait le lion, jaugeait sa force et son
agilité. L'autre, avec la fierté de sa race, se tenait debout,
téte au vent. Un second rugissement de l'agresseur, une
réplique retentissante du lion et ils se trouvérent a un seul
bond de distance:

—LI6! LI6! chuchota 'homme.

Le spelaea franchit la distance, sa griffe monstrueuse se
leva. Elle rencontra les ongles de ladversaire. Deux
secondes, la patte rousse et la patte ocellée se firent face,
dans la tréve finale. Puis l'attaque, un emmélement de
méachoires et de criniéres, des rauquements farouches,
tandis que le sang commengait de couler. D'abord le lion
plia sous l'assaut formidable. Dégagé bient6t, d'un saut
transverse il mena une attaque de flanc, et la bataille devint
indécise, I'élan du spelaea amorti. Alors, la frénésie des
organismes, les secousses de muscles géants, l'indécision
des forces éperdues en résultantes fausses, le
fourmillement de criniéres dans les lueurs du satellite, un
déferlement de chairs pareil aux palpitations d'un flot
maritime, I'écume des gueules et la phosphorescence des
fauves prunelles, les rauquements semblables aux sanglots
de tempéte sur les chénes. Enfin, d'un coup terrible, le lion
fut précipité, alla choir a six encolures, et, en foudre, le



spelaea était sur lui, commengait de lui ouvrir le ventre. Il se
débattit, avec des rugissements épouvantables, il réussit a
se dégager encore, les entrailles pendantes, la criniére
rouge. Comprenant et l'impossibilité de la retraite et que
l'autre ne lui ferait nulle grace, il refit face sans faiblesse, il
réengagea le combat avec une furie si haute que le
spelaea ne put, durant plusieurs minutes, le ressaisir. Mais
la finale approchait, une décroissance rapide des forces
du vaincu: ressaisi, recouché contre terre, arriva le
supplice, I'acharnement du plus fort, les viscéres du lion
arrachés, ses os rompus entre des crocs tout-puissants, sa
face broyée et difforme... et les rugissements de I'agonie
répercutés a travers I'horizon, toujours plus rauques, plus
débiles, éteints bientdt en soupirs, en rales, en
tressaillements des vertébres... Enfin, une convulsion de la
gueule, un sanglot lamentable, et la béte souveraine
s'éteignit.

D'abord le spelaea s'acharna sur le cadavre, sur la chair
encore vibrante, dans la volupté de la vengeance et la
crainte d'un retour de vie. Enfin, rassuré, il rejeta le lion
d'une secousse dédaigneuse, il rugit son triomphe et son
défi aux pénombres, les épaules, le thorax saignant de
larges plaies. Le jour naissant, une filtration de vif-argent au
bas horizon, I'arc du satellite se dépolissant, se vaporisant.
Le spelaea, aprés avoir léché ses blessures, sentant la
faim revenir, s'en fut vers la carcasse de I'élaphe. Las, trop
éloigné du repaire, il chercha une retraite ou il pat se
repaitre a I'ombre. Le buisson ou se cachait le chasseur,



proche, attira ses prunelles, il se mit en devoir d'y trainer la
proie.

Cependant, fasciné par la magnificence tragique du
combat, 'homme contemplait encore le vainqueur, lorsqu'il
le vit se diriger sur lui.

Un souffle d'épouvante charnelle, d'horripilation, passa sur
son étre, sans qu'il perdit linstinct de lutte et de calcul. |l
songea que, aprés un tel combat, avide de repos et de
nourriture, sans doute le spelaea n'inquiéterait pas sa
retraite. Toutefois, il n'en avait aucune certitude, il
réécoutait les légendes des vieillards disant, aux soirs de
veillée, la haine du grand félin contre les hommes. Rare, en
déchéance continue, il semblait avoir l'instinct du role des
primates dans son extinction, il satisfaisait sa rancune
confuse chaque fois qu'il rencontrait quelque individu
solitaire.

Ces souvenances rédant dans le cerveau du veilleur, il
songeait lequel, en cas d'attaque, de l'abri ou de la rase
savane serait préférable? Si I'un amortissait I'€lan de la
béte, l'autre rendait plus faciles le jet de la sagaie et les
coups de la massue. Il n'eut pas a hésiter longuement: déja
le spelaesa écartait les feuillages. L'homme bondit, son
choix soudain décidé, sortit du buisson, par la ligue
praticable, a angle droit avec la trouée ou allait entrer le
monstre. Aux froissements des branches, le spelaea
s'inquiéta, tourna autour de la bordure et, voyant surgir la



silhouette humaine, il rugit. A cette menace, toute
tergiversation éteinte, le chasseur leva la sagaie, les
muscles souples et dociles, visa. L'arme vibra, alla droit sa
route dans la gorge du félin:

—Eh6! Ehd! cria 'homme, la massue haute, brandie a
deux poings.

Puis il s'immobilisa, solide, beau géant humain, héros des
ages de lutte, la prunelle lucide. Le spelaea avanga, se
ramassant, calculant son bond. L'homme, d'une aisance
merveilleuse obliqua, laissa passer le monstre, puis, au
moment ou il revenait, de biais, sa massue descendit
comme un formidable marteau et des vertébres
craquerent. Un rugissement arrété net, la chute, limmobilité
brusque du colosse et 'homme répéta son cri de bataille,
victorieux:

—Ehd! Ehé!

Il continuait toutefois a se tenir sur la défensive, redoutant
quelque reprise, contemplant la béte, ses grands yeux
jaunes ouverts, ses griffes longues d'une demi-coudée, ses
muscles géants, sa gueule béante, pleine du sang du lion
et de I'élaphe, tout ce miraculeux organisme de guerre au
ventre trés péle sous le pelage jaune, ocellé de noir, des
flancs et de la croupe, sous la ruisselante criniére brune.
Mais il était bien mort, le felis spelaea, il ne devait plus
faire trembler les ténébres. L'homme se sentit dans la



poitrine un grand bien-étre, le gonflement d'un orgueil trés
doux, un élargissement de personnalité, de vie, de
confiance en soi, qui le tint réveur et nerveux devant les
fleurs lumineuses de l'aube.

Les premieres fanfares écarlates s'éleverent sur I'horizon
en méme temps que la brise. Les bestioles de la lumiére
une a une ouvrirent leurs prunelles, les oiseaux
préhistoriques pépiérent leur ravissement, tournés vers le
Levant, leurs petites cornemuses enflées. Sous les brumes
fines, le fleuve sembla d'étain d'abord, Iégérement dépoli,
puis les splendeurs de la nue s'y plongérent, un monde
frissonnant de nuances et de formes. Les cimes des
grands peupliers et des petits grameus de la savane
tremblérent de la méme ardeur de vie. Déja l'astre
survenait, plus haut que la forét lointaine; ses rais
passérent sur la vallée, entrecoupés d'ombres d'arbres
fréles et interminables. L'homme étendait les bras, dans
une religiosité confuse, sans culte précis, percevant la
Force des rayons, I'Eternité du soleil, [Ephémére de sa
propre personne. Puis, un rire lui vint, le cri de son
triomphe:

—Ehd! Ehé! Ehd!

Et, surle bord de la caverne, les hommes apparurent.



LA SEPULTURE DE WANHAB

Dans le crépuscule du soir, I'Astre transformé en brasier
circulaire, les Vieillards surgirent de la caverne, suivis de
de la horde mélancolique; deux guerriers jeunes portaient
le squelette de Wanhab, et la lueur rouge, sur le créne pale,
a travers la cage thoracique tombait comme un symbole de
haute angoisse, désuétude du jour vernal sur les ruines
d'un étre jeune disparu a jamais dans [I'Abime des
métamorphoses. Tardive s'écouta la horde a travers la
savane, et les sanglots sourds de I'épouse et de la mére

coupaient la taciturnité de la scéne.

Quand on atteignit I'Arbre-Sépulcre, quand les porteurs
eurent escaladé la colline, on vit un vieillard se mettre
auprés de Wanhab, et tous attendirent sa parole, car il était
renommeé pour parler aux autres hommes. Et le vieillard se
tint immobile quelque temps, laissant remonter des choses
anciennes dans sa mémoire, les confuses synthéses
acquises par sa race encore tout a la nature et n'ayant
congu aucun mystére au dela des formes matérielles:

—Hommes... Wanhab fils de Djeb... né parmi nous... était
un chasseur intrépide et un travailleur habile... l'urus, le
léopard et I'hyéne ont connu sa force... il a taillé les
dépouilles de la béte et s'en est fait des vétements et des



armes... il a tiré des outils de la pierre bienfaisante...
Hommes... Wanhab fils de Djeb... est sorti de la vie... il ne
chassera plus, il ne dépouillera plus la béte et ne tirera plus
d'outils de la pierre bienfaisante... et parce que c'était un
compagnon fidéle et sage... nous regrettons Wanhab, fils
de Djeb.

—Nous regrettons Wanhab fils de Djeb! répétérent les voix
de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et les tétes des
Troglodytes s'élevérent pour voir gravir I'Arbre-Sépulcre
par un chasseur agile. Il glissa de branche en branche, a
travers les squelettes des Ancétres.

Lorsqu'il parvint a une branche libre, on suspendit Wanhab
fils de Djeb, a la laniére tressée dont il tenait un bout et la
dépouille a claires-voies du trépassé monta lentement
parmi les feuillages. De I'horizon tiéde et du grand zénith il
émanait des langueurs si douces, un si charmant souffle de
vie et une majesté si pacifique, que les compagnons de
Wanhab et sa mére et sa veuve oubliaient la douleur et
l'effroi de la mort. Enfin, le squelette, fixé, vacilla faiblement
parmi les autres squelettes, et la horde se dispersa dans le
crépuscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe des collines
légéres, les natures contemplatives virent se diviser la
lumiére en mille figurations éphéméres. Bientdt ne resta
plus sous l'arbre que le noyau des compagnons intimes et
des parents. Et la cendre vint sur les gloires célestes. Un



jour de plus disparut a la profondeur du passé. Une nuit de
plus découvrit un pan de ['Infini. Frissonnants, alors, avec
des imaginations embryonnaires, avec la pensée du trépas
et de la nuit emmélées, les humbles préhistoriques fidéles
a Wanhab ajouterent un réve aux millions de réves dont
naquirent les cultes, dont naquirent les mariages de la
Peur, du Surnaturel et de I'lmmortalité.

Cependant, la jeune épouse restait prostrée sur I'herbe,
ses cheveux coulant parmi les gramens, comme les feuilles
du saule pleurent sur les nénuphars des étangs. Et Thérann
le vainqueur, ami de Wanhab, eut pitié d'elle et sentit
trembler son coeur, parce que la chevelure de la femme
était belle et son cou rond et blanc dans les clartés finales
du jour. Il dit alors des paroles douces, et elle leva ses
prunelles sur lui. Et le voeu de la large nature, que tout
recommence et que la blessure de I'ame se ferme dans les
étres jeunes encore, commencga de s'accomplir pour elle.
Elle songea que Thérann était fort parmi les forts, et sans
férocité pour les femmes et les enfants. Et quand les
ténébres furent victorieuses, ils resterent I'un a cb6té de
l'autre, sans mouvement et sans parole, mais sentant se
lever des lendemains en eux, tandis que les loups roulaient
sur la savane, que I'hyéne ricanait au bord du fleuve et que
les grands carnivores se levaient dans leur force.

J.-H. Rosny.
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