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SCÈNES
PRÉHISTORIQUES



NOX BELLICOSA
Au déclin du quaternaire, lorsque le pôle du Septentrion
gravitait vers la brillante du Cygne, il y a vingt mille ans. Sur
les plaines de l'Europe le mammouth allait s'éteindre,
pendant que s'achevait la migration des grands fauves vers
les pays de la lumière, l'exode du renne vers les neiges
arctiques. L'aurochs, l'urus, le cerf élaphe paissaient les
herbes des forêts et des savanes. L'ours colossal et le
grizzly avaient trépassé depuis des millénaires au fond des
cavernes.

Alors, les races autochtones, les grands Dolichocéphales
s'étendaient de la Baltique à la Méditerranée, de l'Occident
à l'Orient, jusqu'aux assises de l'Asie. Troglodytes plus
intimes que leurs ancêtres du Solutré, mais toujours
nomades, leur Industrie déjà fut haute et leur Art
attendrissant. Esquisses tracées au frêle burin, timides
mais fidèles, c'est l'éclosion de la deuxième puissance
animale, la lutte du cerveau vers la conscience des choses,
sans l'immédiat des appétits. Au cyclone de l'Hiatus,
lorsque viendra une race plus hiératique, pour des
centaines de siècles l'Art sera perdu et il faudra même
attendre notre Renaissance pour retrouver des types
d'industrie comme la fine aiguille à chas.



Or, c'était à l'Orient méridionnal, dans la saison du
Renouveau, vers les deux tiers de la nuit. Dans la lueur
cendreuse d'une grande vallée retentissaient les voix des
bêtes carnivores. Un fleuve, dans les entrecoupements de
silence, chantait la vie des fluides, l'euphonie des ondes;
les aulnes et les peupliers répondaient en chuchottis, en
harmonies intermittentes. La planète Vénus, moins
argentine en ces âges, s'enchâssait dans le Levant. La
théorie des constellations immortelles apparaissait entre
les nues vagabondes, Altaïr, Wéga, les Chariots
contournant avec lenteur la Polaire du Cygne.

Tandis que la vie palpitait dans les Ténèbres, féroce ou
peureuse, ruée aux fêtes et aux batailles de l'Amour ou de
de la Nourriture, une pensée vint s'y joindre. À la rive du
fleuve, au rebord d'un roc solitaire, une silhouette sortit de
la Caverne des Hommes. Elle se tint immobile, taciturne,
attentive aussi, les yeux parfois levés vers l'étoile du
Levant. Quelque rêve vague, quelque ébauche d'esthétique
astrale, préoccupait le veilleur, moins rares chez ces
ancêtres de l'Art qu'en maintes populations historiques.
Une santé heureuse palpitait dans ses veines, l'haleine
nocturne charmait son visage, il jouissait sans craintes des
rumeurs et des calmes de la nature vierge, dans la pleine
conscience de sa force.

Cependant, sous l'étoile Vénus, il transparut une lueur fine.
Le boomerang de la Lune s'esquissa, des rais allèrent sur
le fleuve et les arbres, parsemés d'ombres très longues.



L'homme alors découpa sa forme de haut chasseur, les
épaules couvertes du manteau d'Urus. Sa face pâle, peinte
de lignes de minium, était large sous le crâne long, capace
et combatif. Sa sagaie à pointe de corne appendait de
guinguois à sa taille, il tenait à la main droite l'énorme
massue de bois de chêne.

Au frôlement des rayons, la perspective entra dans une
existence moins farouche. Dans les peupliers, des
vibrations d'élytres blanches, des coins de paradis
entr'ouverts sur la plaine, une palpitation visible des
choses, une timide protestation contre les férocités de
l'ombre. Les voix même décrurent, la bataille moins
ardente aux profondeurs de la forêt voisine, les grands
fauves repus d'amour et de sang.

L'homme, las d'immobilité, marcha le long du fleuve du pas
élastique d'un poursuiveur de proie. À quinze cents
coudées, il s'arrêta, au guet, la sagaie prête à hauteur du
front. Il vint, sur le bord d'un bosquet d'érable, une silhouette
agile, un grand cerf élaphe à dix cors.

Le chasseur hésita, mais la tribu devait être pourvue de
chair en abondance, car dédaignant la poursuite, il regarda
s'éloigner la bête, ses pattes grêles, sa tête projetée en
arrière, tout le bel organisme de course lancé dans les
lueurs rougeâtres:

—Llô! Llô! fit-il, non sans sympathie.



Son instinct lui prédisait une approche d'ennemi fauve,
quelque puissant félin en chasse et ses vœux allaient à
l'herbivore. Effectivement, une demi minute après, un
léopard surgit d'arrière le roc des Troglodytes, lancé en
foudre, en bonds de guerre immenses. L'homme alors
apprêta la sagaie et la massue, attentif, les narines au vent,
les nerfs en tumulte. Le léopard passa comme une écume
sur le fleuve, effacé bientôt dans les perspectives. L'oreille
délicate du chasseur perçut plusieurs minutes encore sa
course sur la terre molle:

—Llô! Llô! répéta-t-il, légèrement ému, dans une pose de
défi grandiose.

Des minutes coulèrent, les cornes du Croissant déjà plus
nettes; des bestioles frôlaient les buissons de la rive; de
grands batraciens chantaient sur les plantes fluviatiles.
L'homme savoura la simple volupté de vivre devant le luxe
des grandes eaux, les pleuvotements des ombres et des
clairs, puis il s'éloigna de nouveau, aux écoutes, son œil
accoutumé aux pénombres épiant les embûches de la nuit.

—Hoï? murmura-t-il d'une voix interrogative et en se
réfugiant dans l'ombre d'un buisson.

Un bruit de galop, vague d'abord, se rapprochait, se
précisait. Le cerf élaphe reparut, aussi rapide mais moins
précis dans sa fuite droite, en sueur, le souffle bref et trop
sonore. À cinquante pas, le léopard, sans lassitude, plein



de grâce, déjà victorieux.

L'homme s'étonnait, ennuyé de la prompte victoire du
carnassier, avec une envie croissante d'intervenir, lorsque
survint une péripétie redoutable. C'était, là-bas, à l'orée
des érables, en plein dans la lueur lunaire, une silhouette
massive, en qui, au profond rugissement, au bond de vingt
coudées, à la lourde crinière, l'homme reconnut la bête
presque souveraine: le Lion. Le pauvre cerf élaphe, fou
d'épouvante, fit un crochet brusque et gauche, se replia,
soudain se trouva sous les griffes tranchantes du léopard.

Une lutte brève, farouche, le sanglot du cerf agonisant et le
léopard se tenait immobile, effaré: le lion approchait à pas
tranquilles. À trente pas, il fit halte, avec un rauquement,
sans se raser encore. Le léopard quaternaire, de taille
haute, hésita, furieux de l'effort fait en vain, songeant à
risquer la bataille. Mais la voix du dominateur, plus haute,
trembla sur la vallée, sonnant l'attaque, et le léopard céda,
s'en fut sans hâte, avec un miaulement de rage et
d'humiliation, la tête fléchie vers le tyran. Déjà l'autre
déchirait l'élaphe, dévorait par larges pièces cette proie
volée, sans souci du vaincu qui continuait la retraite en
explorant les pénombres de ses yeux d'or-émeraude.
L'homme rendu prudent par le voisinage du lion, s'abritait
scrupuleusement dans sa retraite feuillue, mais sans
terreur, prêt à toute aventure.

Après quelques instants de dévoration furieuse, le fauve



s'interrompit: du trouble, du doute parurent dans son
attitude, dans le frisson de la crinière, sa scrutation
angoisseuse. Soudain, comme convaincu, il saisit l'élaphe
vivement, le jeta sur son épaule et se mit en course. Il avait
franchi quatre cents coudées, lorsque émergea, presque à
l'orée où naguère lui-même était apparu, une bête
monstrueuse. Intermédiaire d'allure et de forme entre le
tigre et le lion, mais plus colossale, souveraine des forêts
et des savanes, elle symbolisa la Force, là debout sous les
lueurs vaporeuses. L'homme trembla, ému au plus profond
de ses entrailles.

Après une pause sous les frênes, l'animal prit la chasse. Il
alla comme le cyclone, franchissant les espaces sans
effort, poursuivant le lion en fuite vers l'Ouest, tandis que le
léopard, arrêté, regardait la scène. Les deux silhouettes
décrurent, s'évaporèrent, l'homme songea de nouveau à
quitter son abri, car le léopard l'inquiétait peu, lorsque la
scène se compliqua: le lion revenait en oblique, ramené
par quelque obstacle, mare ou crevasse. L'homme ricana,
raillant la bête de n'avoir pas mieux calculé sa fuite, se
rencoigna, car les colossaux antagonistes arrivaient
presque droit sur lui. Seulement, retardé par le détour et le
poids de l'élaphe, le fuyard perdait du terrain. Que faire?
Le chasseur inspecta l'ambiance: pour atteindre quelque
peuplier il fallait bondir à deux cents coudées et, du reste,
le Felis spelaea gravissait les arbres. Quant au roc des
Troglodytes, c'était dix fois cette distance: il préféra braver
l'aventure.



Son hésitation fut brève. En deux minutes, les fauves
atteignaient les abords de sa retraite. Là, voyant la fuite
vaine, le lion laissa crouler l'élaphe et attendit. Ce fut une
trêve, un arrêt similaire à celui de tantôt, alors que le
léopard tenait la proie. Tout autour, le silence, l'heure
annonciatrice, l'heure où les Nocturnes vont s'endormir et
les Diurnes vont revivre à la lumière. Une lueur de songe,
des cimes d'arbres noyées dans des laines pâles, des
bandes de gramens tremblotants de toutes leurs lancettes
à l'haleine hésitante du Couchant, et, sur tout le pourtour, le
vague, le confus, l'embuscade de la nature faite de
frontières arborescentes, de détroits, de bandes soyeuses
de ciel. En haut, les veilleuses stellaires, le psaume de la
vie éternelle; sur un tertre, le felis spelaea découpé sur les
rais lunaires, son haut profil de dominateur, sa crinière
retombant sur un pelage tavelé de panthère, son front plane
et ses mâchoires proéminantes, jadis roi de l'Europe
chelléenne, maintenant au déclin, réduit à des bandes
étroites de territoire. Plus bas, le lion, le souffle rauque, les
flancs en tumulte, sa griffe lourde posée sur l'élaphe,
hésitant devant le colosse comme naguère le léopard
devant lui, une phosphorescence de crainte et de colère
entremêlées dans ses prunelles. Dans la pénombre,
l'homme qui les contemple, déjà harmonisé au drame,

Un rugissement voilé plana, le spelaea secoua sa crinière
et commença de descendre. Le lion, en recul, les dents
découvertes, lâcha la proie deux secondes, puis, au



désespoir, son orgueil fouetté, il revint avec un rugissement
plus éclatant que celui de l'adversaire, remit la griffe sur
l'élaphe. C'était l'acceptation de la lutte. Malgré sa force
prodigieuse le spelaea ne répondit pas tout de suite. En
arrêt, replié, il examinait le lion, jaugeait sa force et son
agilité. L'autre, avec la fierté de sa race, se tenait debout,
tête au vent. Un second rugissement de l'agresseur, une
réplique retentissante du lion et ils se trouvèrent à un seul
bond de distance:

—Llô! Llô! chuchota l'homme.

Le spelaea franchit la distance, sa griffe monstrueuse se
leva. Elle rencontra les ongles de l'adversaire. Deux
secondes, la patte rousse et la patte ocellée se firent face,
dans la trêve finale. Puis l'attaque, un emmêlement de
mâchoires et de crinières, des rauquements farouches,
tandis que le sang commençait de couler. D'abord le lion
plia sous l'assaut formidable. Dégagé bientôt, d'un saut
transverse il mena une attaque de flanc, et la bataille devint
indécise, l'élan du spelaea amorti. Alors, la frénésie des
organismes, les secousses de muscles géants, l'indécision
des forces éperdues en résultantes fausses, le
fourmillement de crinières dans les lueurs du satellite, un
déferlement de chairs pareil aux palpitations d'un flot
maritime, l'écume des gueules et la phosphorescence des
fauves prunelles, les rauquements semblables aux sanglots
de tempête sur les chênes. Enfin, d'un coup terrible, le lion
fut précipité, alla choir à six encolures, et, en foudre, le



spelaea était sur lui, commençait de lui ouvrir le ventre. Il se
débattit, avec des rugissements épouvantables, il réussit à
se dégager encore, les entrailles pendantes, la crinière
rouge. Comprenant et l'impossibilité de la retraite et que
l'autre ne lui ferait nulle grâce, il refit face sans faiblesse, il
réengagea le combat avec une furie si haute que le
spelaea ne put, durant plusieurs minutes, le ressaisir. Mais
la finale approchait, une décroissance rapide des forces
du vaincu: ressaisi, recouché contre terre, arriva le
supplice, l'acharnement du plus fort, les viscères du lion
arrachés, ses os rompus entre des crocs tout-puissants, sa
face broyée et difforme... et les rugissements de l'agonie
répercutés à travers l'horizon, toujours plus rauques, plus
débiles, éteints bientôt en soupirs, en râles, en
tressaillements des vertèbres... Enfin, une convulsion de la
gueule, un sanglot lamentable, et la bête souveraine
s'éteignit.

D'abord le spelaea s'acharna sur le cadavre, sur la chair
encore vibrante, dans la volupté de la vengeance et la
crainte d'un retour de vie. Enfin, rassuré, il rejeta le lion
d'une secousse dédaigneuse, il rugit son triomphe et son
défi aux pénombres, les épaules, le thorax saignant de
larges plaies. Le jour naissant, une filtration de vif-argent au
bas horizon, l'arc du satellite se dépolissant, se vaporisant.
Le spelaea, après avoir léché ses blessures, sentant la
faim revenir, s'en fut vers la carcasse de l'élaphe. Las, trop
éloigné du repaire, il chercha une retraite où il pût se
repaître à l'ombre. Le buisson où se cachait le chasseur,



proche, attira ses prunelles, il se mit en devoir d'y traîner la
proie.

Cependant, fasciné par la magnificence tragique du
combat, l'homme contemplait encore le vainqueur, lorsqu'il
le vit se diriger sur lui.

Un souffle d'épouvante charnelle, d'horripilation, passa sur
son être, sans qu'il perdît l'instinct de lutte et de calcul. Il
songea que, après un tel combat, avide de repos et de
nourriture, sans doute le spelaea n'inquiéterait pas sa
retraite. Toutefois, il n'en avait aucune certitude, il
réécoutait les légendes des vieillards disant, aux soirs de
veillée, la haine du grand félin contre les hommes. Rare, en
déchéance continue, il semblait avoir l'instinct du rôle des
primates dans son extinction, il satisfaisait sa rancune
confuse chaque fois qu'il rencontrait quelque individu
solitaire.

Ces souvenances rôdant dans le cerveau du veilleur, il
songeait lequel, en cas d'attaque, de l'abri ou de la rase
savane serait préférable? Si l'un amortissait l'élan de la
bête, l'autre rendait plus faciles le jet de la sagaie et les
coups de la massue. Il n'eut pas à hésiter longuement: déjà
le spelaea écartait les feuillages. L'homme bondit, son
choix soudain décidé, sortit du buisson, par la ligue
praticable, à angle droit avec la trouée où allait entrer le
monstre. Aux froissements des branches, le spelaea
s'inquiéta, tourna autour de la bordure et, voyant surgir la



silhouette humaine, il rugit. À cette menace, toute
tergiversation éteinte, le chasseur leva la sagaie, les
muscles souples et dociles, visa. L'arme vibra, alla droit sa
route dans la gorge du félin:

—Ehô! Ehô! cria l'homme, la massue haute, brandie à
deux poings.

Puis il s'immobilisa, solide, beau géant humain, héros des
âges de lutte, la prunelle lucide. Le spelaea avança, se
ramassant, calculant son bond. L'homme, d'une aisance
merveilleuse obliqua, laissa passer le monstre, puis, au
moment où il revenait, de biais, sa massue descendit
comme un formidable marteau et des vertèbres
craquèrent. Un rugissement arrêté net, la chute, l'immobilité
brusque du colosse et l'homme répéta son cri de bataille,
victorieux:

—Ehô! Ehô!

Il continuait toutefois à se tenir sur la défensive, redoutant
quelque reprise, contemplant la bête, ses grands yeux
jaunes ouverts, ses griffes longues d'une demi-coudée, ses
muscles géants, sa gueule béante, pleine du sang du lion
et de l'élaphe, tout ce miraculeux organisme de guerre au
ventre très pâle sous le pelage jaune, ocellé de noir, des
flancs et de la croupe, sous la ruisselante crinière brune.
Mais il était bien mort, le felis spelaea, il ne devait plus
faire trembler les ténèbres. L'homme se sentit dans la



poitrine un grand bien-être, le gonflement d'un orgueil très
doux, un élargissement de personnalité, de vie, de
confiance en soi, qui le tint rêveur et nerveux devant les
fleurs lumineuses de l'aube.

Les premières fanfares écarlates s'élevèrent sur l'horizon
en même temps que la brise. Les bestioles de la lumière
une à une ouvrirent leurs prunelles, les oiseaux
préhistoriques pépièrent leur ravissement, tournés vers le
Levant, leurs petites cornemuses enflées. Sous les brumes
fines, le fleuve sembla d'étain d'abord, légèrement dépoli,
puis les splendeurs de la nue s'y plongèrent, un monde
frissonnant de nuances et de formes. Les cimes des
grands peupliers et des petits grameus de la savane
tremblèrent de la même ardeur de vie. Déjà l'astre
survenait, plus haut que la forêt lointaine; ses rais
passèrent sur la vallée, entrecoupés d'ombres d'arbres
frêles et interminables. L'homme étendait les bras, dans
une religiosité confuse, sans culte précis, percevant la
Force des rayons, l'Eternité du soleil, l'Ephémère de sa
propre personne. Puis, un rire lui vint, le cri de son
triomphe:

—Ehô! Ehô! Ehô!

Et, sur le bord de la caverne, les hommes apparurent.



LA SÉPULTURE DE WANHÂB
Dans le crépuscule du soir, l'Astre transformé en brasier
circulaire, les Vieillards surgirent de la caverne, suivis de
de la horde mélancolique; deux guerriers jeunes portaient
le squelette de Wanhâb, et la lueur rouge, sur le crâne pâle,
à travers la cage thoracique tombait comme un symbole de
haute angoisse, désuétude du jour vernal sur les ruines
d'un être jeune disparu à jamais dans l'Abîme des
métamorphoses. Tardive s'écouta la horde à travers la
savane, et les sanglots sourds de l'épouse et de la mère
coupaient la taciturnité de la scène.

Quand on atteignit l'Arbre-Sépulcre, quand les porteurs
eurent escaladé la colline, on vit un vieillard se mettre
auprès de Wanhâb, et tous attendirent sa parole, car il était
renommé pour parler aux autres hommes. Et le vieillard se
tint immobile quelque temps, laissant remonter des choses
anciennes dans sa mémoire, les confuses synthèses
acquises par sa race encore tout à la nature et n'ayant
conçu aucun mystère au delà des formes matérielles:

—Hommes... Wanhâb fils de Djeb... né parmi nous... était
un chasseur intrépide et un travailleur habile... l'urus, le
léopard et l'hyène ont connu sa force... il a taillé les
dépouilles de la bête et s'en est fait des vêtements et des



armes... il a tiré des outils de la pierre bienfaisante...
Hommes... Wanhâb fils de Djeb... est sorti de la vie... il ne
chassera plus, il ne dépouillera plus la bête et ne tirera plus
d'outils de la pierre bienfaisante... et parce que c'était un
compagnon fidèle et sage... nous regrettons Wanhâb, fils
de Djeb.

—Nous regrettons Wanhâb fils de Djeb! répétèrent les voix
de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et les têtes des
Troglodytes s'élevèrent pour voir gravir l'Arbre-Sépulcre
par un chasseur agile. Il glissa de branche en branche, à
travers les squelettes des Ancêtres.

Lorsqu'il parvint à une branche libre, on suspendit Wanhâb
fils de Djeb, à la lanière tressée dont il tenait un bout et la
dépouille à claires-voies du trépassé monta lentement
parmi les feuillages. De l'horizon tiède et du grand zénith il
émanait des langueurs si douces, un si charmant souffle de
vie et une majesté si pacifique, que les compagnons de
Wanhâb et sa mère et sa veuve oubliaient la douleur et
l'effroi de la mort. Enfin, le squelette, fixé, vacilla faiblement
parmi les autres squelettes, et la horde se dispersa dans le
crépuscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe des collines
légères, les natures contemplatives virent se diviser la
lumière en mille figurations éphémères. Bientôt ne resta
plus sous l'arbre que le noyau des compagnons intimes et
des parents. Et la cendre vint sur les gloires célestes. Un



jour de plus disparut à la profondeur du passé. Une nuit de
plus découvrit un pan de l'Infini. Frissonnants, alors, avec
des imaginations embryonnaires, avec la pensée du trépas
et de la nuit emmêlées, les humbles préhistoriques fidèles
à Wanhâb ajoutèrent un rêve aux millions de rêves dont
naquirent les cultes, dont naquirent les mariages de la
Peur, du Surnaturel et de l'Immortalité.

Cependant, la jeune épouse restait prostrée sur l'herbe,
ses cheveux coulant parmi les gramens, comme les feuilles
du saule pleurent sur les nénuphars des étangs. Et Thérann
le vainqueur, ami de Wanhâb, eut pitié d'elle et sentit
trembler son cœur, parce que la chevelure de la femme
était belle et son cou rond et blanc dans les clartés finales
du jour. Il dit alors des paroles douces, et elle leva ses
prunelles sur lui. Et le vœu de la large nature, que tout
recommence et que la blessure de l'âme se ferme dans les
êtres jeunes encore, commença de s'accomplir pour elle.
Elle songea que Thérann était fort parmi les forts, et sans
férocité pour les femmes et les enfants. Et quand les
ténèbres furent victorieuses, ils restèrent l'un à côté de
l'autre, sans mouvement et sans parole, mais sentant se
lever des lendemains en eux, tandis que les loups roulaient
sur la savane, que l'hyène ricanait au bord du fleuve et que
les grands carnivores se levaient dans leur force.

J.-H. Rosny.
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