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Présentation

Rosny Ainé est le pseudonyme littéraire de Joseph Henri
Boex, écrivain d’origine belge, né a Bruxelles en 1856 et mort a
Paris en 1940).

Il collabora jusqu’en 1908, avec son frere — Rosny jeune —
sous le pseudonyme commun de J.H. Rosny.

Tout d’abord séduit par le naturalisme (Nell Horn, 1886),
Rosny Ainé rompit bient6t avec Emile Zola (Manifeste contre la
Terre, 1887) pour laisser libre cours a sa fertile imagination ; il
écrivit principalement des romans d’anticipation, qui font de lui
un des précurseurs de la science-fiction en France (les Xipéhuz,
1887 ; la Mort de la Terre, 1910 ; les Navigateurs de l'infini,
1927 ; les Compagnons du cosmos, 1934), et des romans
préhistoriques, qui tentent d’évoquer 'humanité a ses débuts
(Vamireh, 1892 ; Eyrimah, 1895 ; les Origines, 1895 ; la Guerre
du feu, 1911 ; le Félin géant, 1920).

La Guerre du feu est son livre le plus connu, en particulier
depuis que Jean-Jacques Annaud I’a adapté en 1981 et en a fait
un superbe film.



Premiere partie.



Chapitre 1
La mort du Feu

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de
souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la
calamité supréme : le Feu était mort. Ils relevaient dans trois
cages, depuis l'origine de la horde; quatre femmes et deux
guerriers le nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le
fait vivre ; a I'abri de la pluie, des tempétes, de I'inondation, il
avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir
au matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait
le lion noir et le lion jaune, 'ours des cavernes et 'ours gris, le
mammouth, le tigre et le 1éopard ; ses dents rouges protégeaient
I’homme contre le vaste monde. Toute joie habitait pres de lui.
Il tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe
des épieux, faisait éclater la pierre dure; les membres lui
soutiraient une douceur pleine de force ; il rassurait la horde
dans les foréts tremblantes, sur la savane interminable, au fond
des cavernes. C'était le Pere, le Gardien, le Sauveur, plus
farouche cependant, plus terrible que les mammouths, lorsqu’il
fuyait de la cage et dévorait les arbres.

Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux cages ; dans la
troisieme, pendant la fuite, on l'avait vu défaillir, palir et
décroitre. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du
marécage ; il palpitait comme une béte malade. A la fin, ce fut
un insecte rougeatre, que le vent meurtrissait a chaque souffle...
Il s’était évanoui... Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la
nuit d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait
les eaux pesantes ; les plantes tendaient leurs fibres froides ; on
entendait clapoter les reptiles ; des hommes, des femmes, des
enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant qu’ils le pouvaient,



orientés par la voix des guides, les Oulhamr suivaient une ligne
de terre plus haute et plus dure, tant6t a gué tantot sur des ilots.
Trois générations avaient connu cette route, mais il aurait fallu
la lueur des astres. Vers 'aube, ils approchérent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de
schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que du
bitume ; les algues s’enflaient en pustules; les sauriens
engourdis roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires. Un
héron s’éleva sur un arbre de cendre et la savane apparut avec
ses plantes grelottantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au fond
de l'étendue. Les hommes se dresserent, moins recrus, et,
franchissant les roseaux, ils furent dans les herbes, sur la terre
forte.

Alors, la fievre de mort tombée, beaucoup devinrent des
bétes inertes : ils coulerent sur le sol, ils sombrerent dans le
repos. Les femmes résistaient mieux que les hommes ; celles qui
avaient perdu leurs enfants dans le marécage hurlaient comme
des louves ; toutes sentaient sinistrement la déchéance de la
race et les lendemains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé leurs
petits, les élevaient vers les nuages.

Faouhm, dans la lumiere neuve, dénombra sa tribu, a I'aide
de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les
doigts des deux mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant qu’il
restait quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux de
femmes, environ trois rameaux d’enfants, quelques vieillards.

Et le vieux Goflin, qui comptait mieux que tous les autres,
dit qu’il ne demeurait pas un homme sur cing, une femme sur
trois et un enfant sur un rameau. Alors ceux qui veillaient
sentirent I'immensité du désastre. Ils connurent que leur
descendance était menacée dans sa source et que les forces du
monde devenaient plus formidables : ils allaient roder, chétifs et
nus, sur la terre.



Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus a sa
stature ni a ses bras énormes; sa grande face ou
s’aggloméraient des poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des
léopards, montraient une lassitude écrasante ; il considérait les
blessures que lui avaient faites la lance et la fleche ennemies ; il
buvait par intervalles, a 'avant du bras, le sang qui coulait
encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il avait
failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage ; lui,
Faouhm, crevait les tétes sous sa massue. On allait anéantir les
hommes, enlever les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur
des savanes nouvelles et dans des foréts abondantes. Quel
souffle avait passé ? Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé
dans I’épouvante ? Pourquoi est-ce leurs os qui craquerent,
leurs ventres qui vomirent les entrailles, leurs poitrines qui
hurlerent ’agonie, tandis que ’ennemi, envahissant le camp,
renversait les Feux Sacrés? Ainsi s’interrogeait I'ame de
Faouhm, épaisse et lente. Elle s’acharnait sur ce souvenir,
comme ’hyene sur sa carcasse. Elle ne voulait pas étre déchue,
elle ne sentait pas qu’elle elit moins d’énergie, de courage et de
férocité.

La lumiere séleva dans sa force. Elle roulait sur le
marécage, fouillant les boues et séchant la savane. La joie du
matin était en elle, la chair fraiche des plantes. L’eau parut plus
légere, moins perfide et moins trouble. Elle agitait des faces
argentines parmi les iles vert-de-grisées ; elle jetait de longs
frissons de malachite et de perles, elle étalait des soufres pales,
des écaillures de mica, et son odeur était plus douce a travers les
saules et les aulnes. Selon le jeu des adaptations et des
circonstances, triomphaient les algues, étincelait le lis des
étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes d’eau, les
euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires, s’étalaient
des golfes de renoncules a feuilles d’aconit, des méandres



d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes rosés, de cardamines
ameres, de rossolis, des jungles de roseaux et d’oseraies ou
pullulaient les poules d’eau, les chevaliers noirs, les sarcelles, les
pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou
la marouette aux longs doigts. Des hérons guettaient au bord
des criques roussatres ; des grues s’ébattaient en claquant sur
un promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les tanches, et
les dernieres libellules filaient en traits de feu vert, en zigzags de
lazulite.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle
comme une portée de reptiles : jaune de limon, écarlate de sang,
verte d’algues, elle jetait une odeur de fievre et de chair pourrie.
Il y avait des hommes roulés sur eux-mémes comme des
pythons, d’autres allongés comme des sauriens et quelques-uns
ralaient, saisis par la mort. Les blessures devenaient noires,
hideuses au ventre, plus encore a la téte, ou elles s’élargissaient
de I'éponge rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir,
les plus atteints ayant succombé sur 'autre rive ou péri dans les
eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux
qui ressentaient plus amerement la défaite que la lassitude.
Beaucoup témoignaient de la belle structure des Oulhamr.
Cétaient de lourds visages, des cranes bas, des machoires
violentes. Leur peau était fauve, non noire; presque tous
produisaient des torses et des membres velus. La subtilité de
leurs sens s’étendait a 'odorat, qui luttait avec celui des bétes.
Ils avaient des yeux grands, souvent féroces, parfois hagards,
dont la beauté se révélait vive chez les enfants et chez quelques
jeunes filles. Quoique leur type les rapprochat de nos races
inférieures, toute comparaison serait illusoire. Les tribus
paléolithiques vivaient dans une atmospheére profonde ; leur
chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, fleur d’'une vie
dont nous imaginons imparfaitement I'énergie et la véhémence.



Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long
hurlement :

« Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-il.

Comment vivront-ils sur la savane et la forét? Qui les
défendra contre les ténebres et le vent d’hiver ?

Ils devront manger la chair crue et la plante amere ; ils ne
réchaufferont plus leurs membres; la pointe de [I'épieu
demeurera molle. Le lion, la béte-aux-dents-déchirantes, I'ours,
le tigre, la grande hyene les dévoreront vivants dans la nuit. Qui
ressaisira le Feu ? Celui-la sera le fréere de Faouhm ; il aura trois
parts de chasse, quatre parts de butin ; il recevra en partage
Gammla, fille de ma sceur, et, si je meurs, il prendra le baton de
commandement. »

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :

« Quon me donne deux guerriers aux jambes rapides et
j'irai prendre le Feu chez les fils du Mammouth ou chez les
Dévoreurs-d’'Hommes, qui chassent aux bords du Double-
Fleuve. »

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par
la stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient
encore. Il n’y avait point de guerrier aussi agile, ni dont la
course fit plus durable. Il terrassait Motih, fils de I'Urus, dont la
force approchait celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait. Il lui
commandait des taches rebutantes, 1’éloignait de la tribu,
I’exposait a la mort.

Naoh n’aimait pas le chef; mais il s’exaltait, a la vue de
Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure comme
un feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies, derriere les
arbres ou dans les replis de la terre, la peau chaude et les mains



vibrantes. Il était, selon I’heure, agité de tendresse ou de colere.
Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir lentement et avec
douceur, quelquefois il songeait a se précipiter sur elle, comme
on fait avec les filles des hordes ennemies, a la jeter contre le
sol, d’'un coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal :
s’il 'avait eue pour femme, il l'aurait traitée sans rudesse,
n’aimant pas a voir croitre sur les visages la crainte qui les rend
étrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles
de Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-étre I’alliance
avec le fils du Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le
mettre a mort. Et, se tournant vers le jeune homme :

« Faouhm n’a qu'une langue. Si tu ramenes le Feu, tu auras
Gammla, sans donner aucune rancon en échange. Tu seras le
fils de Faouhm. »

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris.
Puis il fit signe a Gammla.

Elle s’avancait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins
du feu humide des neuves. Elle savait que Naoh la guettait
parmi les herbes et dans les ténebres : lorsqu’il paraissait au
détour des herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle le
redoutait ; parfois aussi son image ne lui était pas désagréable ;
elle souhaitait tout ensemble qu’il périt sous les coups des
Dévoreurs-d’Hommes et qu’il ramenat le Feu.

La main rude de Faouhm s’abattit sur I'épaule de la fille. 11
cria, dans son orgueil sauvage :

« Laquelle est mieux construite, parmi les filles des
hommes ? Elle peut porter une biche sur son épaule, marcher
sans défaillir du soleil du matin au soleil du soir, supporter la
faim et la soif, appréter la peau des bétes, traverser un lac a la



nage ; elle donnera des enfants indestructibles. Si Naoh ramene
le Feu, il viendra la saisir sans donner des haches, des cornes,
des coquilles ni des fourrures !... »

Alors Aghoo, fils de I’Aurochs, le plus velu des Oulhamr,
s’avanca, plein de convoitise :

« Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses freres guetter
les ennemis par-dela le fleuve. Et il mourra par la hache, la
lance, la dent du tigre, la griffe du lion géant ou il rendra aux
Oulhamr le Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs ou
des saigas. »

On n’apercevait de sa face quune bouche bordée de chair
crue et des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait la
longueur de ses bras et 'énormité de ses épaules ; tout son étre
exprimait une puissance rugueuse, inlassable et sans piti€. On
ignorait jusqu’ou allait sa force : il ne I'avait exercée ni contre
Faouhm, ni contre Motih, ni contre Naoh. On savait qu’elle était
énorme. Il ne I'essayait dans aucune lutte pacifique : tous ceux
qui s’étaient dressés sur son chemin avaient succombé, soit qu’il
se bornat a leur mutiler un membre, soit qu’il les supprimat et
joignit leurs cranes a ses trophées. Il vivait a distance des autres
Oulhamr, avec ses deux freres, velus comme lui, et plusieurs
femmes réduites a une servitude épouvantable. Quoique les
Oulhamr pratiquassent naturellement la dureté envers eux-
mémes et la férocité envers autrui, ils redoutaient, chez les fils
de I’Aurochs, 'exces de ces vertus. Une réprobation obscure
s’élevait, premiere alliance de la foule contre une insécurité
excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, a qui la plupart
reprochaient son peu d’apreté dans la vengeance. Mais ce vice,
parce qu’il se rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait a
ceux qui n’avaient pas recu en partage les muscles épais ni les
membres véloces.



Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du
Léopard ; il le redoutait davantage. La force velue et sournoise
des freres semblait invulnérable. Si I'un des trois voulait la mort
d’un homme, tous trois la voulaient ; quiconque leur déclarait la
guerre devait périr ou les exterminer.

Le chef recherchait leur alliance ; ils se dérobaient, murés
dans leur méfiance, incapables de croire ni a la parole ni aux
actes des étres, courroucés par la bienveillance et ne
comprenant pas d’autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi
défiant et aussi impitoyable, avait pourtant les qualités d’'un
chef : elles comportaient I'indulgence pour ses partisans, le
besoin de la louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive,
tenace.

Il répondit avec une déférence brutale :

« Si le fils de ’Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra
Gammla sans rancon, il sera le second homme de la tribu, a qui
tous les guerriers obéiront en ’absence du chef. »

Aghoo écoutait d'un air brutal : tournant sa face touffue
vers Gammla, il la considérait avec convoitise ; ses yeux ronds

se durcirent de menace.

« La fille du Marécage appartiendra au fils de ’Aurochs ;
tout autre homme qui mettra la main sur elle sera détruit. »

Ces paroles irriterent Naoh. Acceptant violemment la
guerre, il clama :

« Elle appartiendra a celui qui ramenera le Feu !

— Aghoo le ramenera ! »



Ils se regardaient. Jusqu’a ce jour, il n’avait existé entre eux
aucun sujet de lutte. Conscients de leur force mutuelle, sans
golits communs ni rivalité immeédiate, ils ne se rencontraient
point, ils ne chassaient pas ensemble. Le discours de Faouhm
avait créé la haine.

Aghoo, qui la veille ne regardait guere Gammla, lorsqu’elle
passait, furtive, sur la savane, tressaillit dans sa chair, tandis
que Faouhm vantait la fille. Construit pour les impulsions
subites, il la voulut aussi Aprement que s’il 'avait voulue depuis
des saisons. Des lors, il condamnait tout rival ; il n’eut pas
méme de résolution a prendre ; sa résolution était dans chacune
de ses fibres.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et
son épieu dans la droite. Au défi d’Aghoo, ses freres surgirent en
silence, sournois et formidables. Ils lui ressemblaient
étrangement, plus fauves encore, avec des ilots de poil rouge,
des yeux moirés comme les élytres des carabes. Leur souplesse
était aussi inquiétante que leur force.

Tous trois, préts au meurtre, guettaient Naoh. Mais une
rumeur s’ éleva parmi les guerriers. Méme ceux qui blamaient en
Naoh la faiblesse de ses haines ne voulaient pas le voir périr
apres la destruction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il promettait de
ramener le Feu. On le savait riche en stratagemes, infatigable,
habile dans I’art d’entretenir la flamme la plus chétive et de la
faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient a sa chance.

A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui font
aboutir les entreprises, et les Oulhamr comprenaient l'utilité
d’'une double tentative. Ils se leverent en tumulte ; les partisans
de Naoh, s’encourageant aux clameurs, se rangerent en bataille.



Etranger a la crainte, le fils de ’Aurochs ne méprisait pas la
prudence. Il remit a plus tard la querelle. Gotin-aux-Os-Secs
rassembla les idées brumeuses de la foule :

« Les Oulhamr veulent-ils disparaitre du monde ?
Oublient-ils que les ennemis et les eaux ont détruit tant de
guerriers ? Sur quatre, il en demeure un seul ! Tous ceux qui
peuvent porter la hache, I'épieu et la massue doivent vivre.
Naoh et Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent dans
la forét et sur la savane : si I'un d’eux meurt, les Oulhamr seront
plus affaiblis que s’il en périssait quatre autres... La fille du
Marécage servira celui qui nous rendra le Feu ; la horde veut
qu’il en soit ainsi.

— Qu’il en soit ainsi ! » appuyerent des voix rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force
presque intacte, par 'unanimité de leur sentiment, clamerent :

« Gammla appartiendra au ravisseur du Feu ! »
Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais
ne jugea pas utile de la braver. Stir de devancer Naoh, il se

réserva, selon les rencontres, de combattre son rival et de le
faire disparaitre. Et sa poitrine s’enfla de confiance.



Chapitre 2
Les mammouths et les aurochs

C’était a 'aube suivante. Le vent du haut soufflait dans la
nue, tandis que, au ras de la terre et du marécage, I'air pesait,
torpide, odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un
lac, agitait des algues, des nymphéas, des roseaux pales.
L’aurore y roula ses écumes. Elle s’élargit, elle déborda en
lagunes de soufre, en golfes de béryl, en fleuves de nacre rosé.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au
fond de leur ame, grandir quelque chose qui était presque un
culte et qui gonflait aussi les petites cornemuses des oiseaux
dans I’herbe de la savane et les oseraies du marécage. Mais des
blessés gémirent de soif; un guerrier mort étendait des
membres bleus : une béte nocturne lui avait mangé le visage.

Gotlin balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques, et
Faouhm fit jeter le cadavre dans les eaux.

Puis l'attention de la tribu s’attacha aux conquérants du
Feu, Aghoo et Naoh, préts a partir. Les velus portaient la
massue, la hache, 1’épieu, la sagaie a pointe de silex ou de
néphrite. Naoh, comptant sur la ruse plutét que sur la force,
avait, a des guerriers robustes, préféré deux jeunes hommes
agiles et capables de fournir une longue course. Ils avaient
chacun une hache, I'épieu et des sagaies. Naoh y joignait la
massue de chéne, une branche a peine dégrossie et durcie au
feu. Il préférait cette arme a toute autre et 'opposait méme aux
grands carnivores.

Faouhm s’adressa d’abord a I’Aurochs :

—16 —



« Aghoo est venu a la lumiere avant le fils du Léopard. Il
choisira sa route. S’il va vers les Deux-Fleuves, Naoh tournera
les marais, au Soleil couchant... et, s’il tourne les marais, Naoh
ira vers les Deux-Fleuves.

— Aghoo ne connait pas encore sa route ! protesta le Velu. Il
cherche le Feu ; il peut aller le matin vers le fleuve, le soir vers le
marécage. Le chasseur qui suit le sanglier sait-il ou il le tuera ?

— Aghoo changera de route plus tard, intervint Gotin, que
soutinrent les murmures de la horde. Il ne peut a la fois partir
pour le Soleil couchant et pour les Deux-Fleuves. Qu’il
choisisse ! »

Dans son ame obscure, le fils de ’Aurochs comprit qu’il
aurait tort, non de braver le chef, mais d’éveiller la défiance de
Naoh. Il s’écria, tournant son regard de loup sur la foule :

« Aghoo partira vers le Soleil couchant ! »

Et, faisant un signe brusque a ses freres, il se mit en route
le long du marécage.

Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir encore
dans ses yeux I'image de Gammla. Elle se tenait sous un fréne,
derriere le groupe du chef, de Gotlin et des vieillards. Naoh
s’avanca ; il la vit immobile, le visage tourné vers la savane. Elle
avait jeté dans sa chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa
couleur de lune ; une lueur semblait sourdre de sa peau, plus
vive que celle des fleuves frais et de la chair verte des arbres.

Naoh respira l'ardeur de vivre, le désir inquiet et
inextinguible, le vceeu redoutable qui refait les bétes et les
plantes. Son cceur s’enfla si fort qu’il en étouffait, plein de
tendresse et de coléere ; tous ceux qui le séparaient de Gammla



parurent aussi détestables que les fils du Mammouth ou les
Dévoreurs-d’Hommes.

Il éleva son bras armé de la hache et dit :

« Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaitra
dans la terre, les eaux, le ventre des hyenes, ou il rendra le Feu
aux Oulhamr. Il rapportera a Gammla des coquilles, des pierres
bleues, des dents de 1éopard et des cornes d’aurochs. »

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard ou
palpitait la joie des enfants. Mais Faouhm, s’agitant avec
impatience :

« Les fils de ’Aurochs ont disparu derriere les peupliers. »
Alors, Naoh se dirigea vers le sud.

Naoh, Gaw et Nam marcherent tout le jour sur la savane.
Elle était encore dans sa force : les herbes suivaient les herbes
comme les flots se suivent sur la mer. Elle se courbait sous la
brise, craquait sous le soleil, semait dans l'espace 1’ame
innombrable des parfums; elle était menacante et féconde,
monotone dans sa masse, variée dans son détail et produisait
autant de bétes que de fleurs, autant d’ceufs que de semences.
Parmi les foréts de gramens, les iles de genéts, les péninsules de
bruyeres, se glissaient le plantain, le millepertuis, les sauges, les
renoncules, les achillées, les silénes et les cardamines. Parfois,
la terre nue vivait la vie lente du minéral, surface primordiale ou
la plante n’a pu fixer ses colonnes inlassables. Puis
reparaissaient des mauves et des églantines, des gblantes ou des
centaurées, le trefle rouge ou les buissons étoilés.

Il s’élevait une colline, il se creusait une combe ; une mare

stagnait, pullulante d’insectes et de reptiles; quelque roc
erratique dressait son profil de mastodonte ; on voyait filer des
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antilopes, des lievres, des saigas, surgir des loups ou des chiens,
s’élever des outardes ou des perdrix, planer les ramiers, les
grues et les corbeaux ; des chevaux, des hémiones et des élans
galopaient en bandes. Un ours gris, avec des gestes de grand
singe et de rhinocéros, plus fort que le tigre et presque aussi
redoutable que le lion géant, roda sur la terre verte ; des aurochs
parurent au bord de '’horizon.

Naoh, Nam et Gaw camperent le soir au pied d’un tertre ;
ils n’avaient pas franchi le dixieme de la savane, ils
n’apercevaient que les vagues déferlantes de I'’herbe. La terre
était plane, uniforme et mélancolique, tous les aspects du
monde se faisaient et se défaisaient dans les vastes nues du
crépuscule. Devant leurs feux sans nombre, Naoh songeait a la
petite flamme qu’il allait conquérir. Il semblait qu’il n’aurait
qu’a gravir une colline, a étendre une branche de pin pour saisir
une étincelle aux brasiers qui consumaient I'occident.

Les nuages noircirent. Un abime pourpre demeura
longtemps au fond de 'espace, les petites pierres brillantes des
étoiles surgissaient I'une apres l'autre, I'haleine de la nuit
souffla.

Naoh, accoutumé au bicher des veilles, barriere claire
posée devant la mer des ténebres, sentit sa faiblesse. L'ours gris
pouvait apparaitre, ou le 1éopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils
pénétrassent rarement au large de la savane; un troupeau
d’aurochs immergerait sous ses flots la fragile chair humaine ; le
nombre donnait aux loups la puissance des grands fauves, la
faim les armait de courage.

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un repas
chagrin ; ils aimaient le parfum des viandes réties. Ensuite,
Naoh prit la premiere veille. Tout son étre aspirait la nuit. Il
était une forme merveilleuse, ou pénétraient les choses subtiles
de I'Univers : par sa vue, il captait les phosphorescences, les



formes pales, les déplacements de 'ombre et il montait parmi
les astres; par son ouie, il démélait les voix de la brise, le
craquement des végétaux, le vol des insectes et des rapaces, les
pas et le rampement des bétes; il distinguait au loin le
glapissement du chacal, le rire de ’hyene, la hurlée des loups, le
cri de lorfraie, le grincement des locustes; par sa narine
pénétraient le souffle de la fleur amoureuse, la senteur gaie des
herbes, la puanteur des fauves, 'odeur fade ou musquée des
reptiles. Sa peau tressaillait a mille variations ténues du froid et
du chaud, de 'humidité et de la sécheresse, a toutes les nuances
de la brise. Ainsi vivait-il de ce qui remplissait I’'Espace et la
Durée.

Cette vie n’était point gratuite, mais dure et pleine de
menace. Tout ce qui la construisait pouvait la détruire ; elle ne
persisterait que par la vigilance, la force, la ruse, un infatigable
combat contre les choses.

Naoh guettait, dans les ténebres, les crocs qui coupent, les
griffes qui déchirent, I'ceil en feu des mangeurs de chair.
Beaucoup discernaient dans les hommes des bétes puissantes et
ne s’attardaient point. Il passa des hyenes avec des machoires
plus terribles que celles des lions : mais elles n’aimaient point la
bataille et recherchaient la chair morte. Il passa une troupe de
loups, et ils s’attarderent : ils connaissaient la puissance du
nombre, ils se devinaient presque aussi forts que les Oulhamr.
Toutefois, leur faim n’étant pas excessive, ils suivirent des traces
d’antilopes. Il passa des chiens, comparables aux loups; ils
hurlerent longtemps autour du tertre. Tant6t ils menacaient,
tant6t I'un ou 'autre approchait avec des allures sournoises. Ils
n’attaquaient pas volontiers la béte verticale. Jadis, ils
campaient en nombre pres de la horde ; ils dévoraient les rebuts
et se mélaient aux chasses. Gotin fit alliance avec deux chiens
auxquels il abandonnait des entrailles et des os. Ils avaient péri
dans un combat contre le sanglier ; une alliance avec les autres



devint impossible, car Faouhm, ayant pris le commandement,
ordonna un grand massacre.

Cette alliance attirait Naoh ; il y sentait une force neuve,
plus de sécurité et plus de pouvoir. Mais, dans la savane, seul
avec deux guerriers, il en concevait surtout le péril. Il letit
tentée avec peu de bétes, non avec un troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle; leurs cris
devenaient rares, et leurs souffles vifs. Naoh s’en émut. Il prit
une poignée de terre, il la lanca sur le plus audacieux, criant :

« Nous avons des épieux et des massues qui peuvent
détruire 'ours, 'aurochs et le lion !... »

Le chien, atteint a la gueule et surpris par les inflexions de
la parole, s’enfuit. Les autres s’appelerent et parurent délibérer.
Naoh jeta une nouvelle poignée de terre :

« Vous étes trop faibles pour combattre les Oulhamr ! Allez
chercher les saigas et détruire les loups. Le chien qui
approchera encore répandra ses entrailles. »

Eveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dressérent ; ces
nouvelles silhouettes déterminéerent la retraite des bétes.

Naoh marcha sept jours en évitant les embiiches du
monde. Elles augmentaient a mesure qu’on approchait de la
foret. Quoiqu’elle fiit a plusieurs journées encore, elle
s’annoncait par des ilots d’arbres, par 'apparition des grands
fauves ; les Oulhamr apercurent le tigre et la grande panthere.
Les nuits devinrent pénibles : ils travaillaient, longtemps avant
le crépuscule, a s’environner d’obstacles ; ils recherchaient le
creux des tertres, les rocs, les fourrés ; ils fuyaient les arbres. Le
huitiéme et le neuvieme jour, ils souffrirent de la soif. La terre
n’offrit ni sources ni mares ; le désert des herbes palissait ; des



reptiles secs étincelaient parmi les pierres; les insectes
répandaient dans l’étendue une palpitation inquiétante : ils
filaient en spirale de cuivre, de jade, de nacre ; ils fondaient sur
la peau des guerriers et dardaient leurs trompes acres.

Quand 'ombre du neuvieme jour devint longue, la terre se
fit fraiche et tendre, une odeur d’eau descendit des collines, et
I'on apercut un troupeau d’aurochs qui marchait vers le sud.
Alors, Naoh dit a ses compagnons :

« Nous boirons avant le coucher du soleil !... Les aurochs
vont a I’abreuvoir. »

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saiga, redresserent
leurs corps desséchés. C’étaient des hommes agiles et indécis. Il
fallait leur donner le courage, la résignation, la résistance a la
douleur, la confiance. En retour, ils offraient leur docilité,
plastiques comme l’argile, enclins a ’enthousiasme, prompts a
oublier la souffrance et a gofiter la joie. Et parce que, étant
seuls, ils se déconcertaient vite devant la terre et les bétes, ils se
pliaient a 'unité : ainsi, Naoh y percevait des prolongements de
sa propre énergie. Leurs mains étaient adroites, leurs pieds
souples, leurs yeux a longue portée, leurs oreilles fines. Un chef
en pouvait tirer des services sirs ; il suffisait qu’ils connussent
sa volonté et son courage. Or, depuis le départ, leurs cceurs
s’attachaient a Naoh; il était I'’émanation de la race, la
puissance humaine devant le mystere cruel de I'Univers, le
refuge qui les abriterait, tandis qu’ils lanceraient le harpon ou
abattraient la hache. Et parfois, lorsqu’il marchait devant eux,
dans l'ivresse du matin, joyeux de sa stature et de sa grande
poitrine, ils frémissaient d’'une exaltation farouche et presque
tendre, tout leur instinct épanoui vers le chef, comme le hétre
vers la lumiere.

Il le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il s’accroissait de
ces étres liés a son sort, individualité plus multiple, plus



compliquée, plus slire de vaincre et de déjouer les embiiches.
Des ombres longues se détachaient de la base des arbres, les
herbes se gorgeaient d'une seve abondante, et le soleil, plus
jaune et plus grand a mesure qu’il glissait vers I'abime, faisait
luire le troupeau d’aurochs comme un fleuve d’eaux fauves.

Les derniers doutes de Naoh se dissiperent: par-dela
I’échancrure des collines, ’abreuvoir était proche ; son instinct
I'en assurait, et le nombre des bétes furtives qui suivaient la
route des aurochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les narines
dilatées aux émanations fraiches.

« Il faut devancer les aurochs », fit Naoh.

Car il craignait que l'abreuvoir ne ft étroit et que les
colosses n’en obstruassent les bords. Les guerriers accélérerent
la marche, afin d’atteindre, avant le troupeau, le creux des
collines.

A cause de leur nombre, de la prudence des vieux taureaux
et de la lassitude des jeunes, les bétes avancaient avec lenteur.
Les Oulhamr gagnerent du terrain. D’autres créatures suivaient
la méme tactique ; on voyait filer de légers saigas, des égagres,
des mouflons, des hémiones et, transversalement, une troupe de
chevaux. Plusieurs franchissaient déja la passe. Naoh prit une
grande avance sur les aurochs: on pourrait boire sans hate.
Lorsque les hommes atteignirent la plus haute colline, les
aurochs retardaient de mille coudées.

Nam et Gaw presserent encore la course; leur soif
s’avivait ; ils contournerent la colline, s’engagerent dans la
passe. L’Eau parut, mere créatrice, plus bienfaisante que le Feu
méme et moins cruelle : c’était presque un lac, étendu au pied
d’une chaine de roches, coupé de presqu’iles, nourri a droite par
les flots d’'une riviere, croulant a gauche dans un gouffre. On
pouvait y accéder par trois voies: la riviere méme, la passe



qu’avaient franchie les Oulhamr et une autre passe, entre les
rocs et l'une des collines; partout ailleurs croissaient des
murailles basaltiques.

Les guerriers acclamerent la nappe. Orangée par le soleil
mourant, elle apaisait la soif des gréles saigas, des petits
chevaux trapus, des onagres aux sabots fins, des mouflons a la
face barbue, de quelques chevreuils plus furtifs que des feuilles
tombantes, d’'un vieil élaphe dont le front semblait produire un
arbre. Un sanglier brutal, querelleur et chagrin, était le seul qui
bt sans crainte. Les autres, l'oreille mobile, les prunelles
sautillantes, avec de continuels gestes de fuite, décelaient la loi
de la vie, I'alerte infinie des faibles.

Brusquement, toutes les oreilles se dresserent, les tétes
scruterent l'inconnu. Ce fut rapide, str, avec un air de
désordre : chevaux, onagres, saigas, mouflons, chevreuils,
élaphe fuyaient par la passe du couchant, sous l'averse des
rayons écarlates. Seul le sanglier demeura, ses petits yeux
ensanglantés virant entre les soies des paupieres. Et des loups
parurent, de grande race, loups de forét autant que de savane,
hauts sur pattes, la gueule solide, les yeux proches, et dont les
regards jaunes, au lieu de s’éparpiller comme ceux des
herbivores, convergeaient vers la proie. Naoh, Nam et Gaw
tenaient préts ’épieu et la sagaie, tandis que le sanglier levait
ses défenses crochues et ronflait formidablement. De leurs yeux
rusés, de leurs narines intelligentes, les loups mesurerent
I’ennemi : le jugeant redoutable, ils prirent la chasse vers ceux
qui fuyaient.

Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr, ayant
achevé de boire, délibérerent. Le crépuscule était proche ; le
soleil croulait derriere les rocs; il était trop tard pour
poursuivre la route : ou choisir le gite ?

« Les aurochs approchent ! » fit Naoh.



Mais, au méme instant, il tournait la téte vers la passe de
I'ouest ; les trois guerriers écouterent, puis ils se coucherent sur
le sol.

« Ceux qui viennent la ne sont pas des aurochs! »
murmura Gaw.

Et Naoh affirma :
« Ce sont des mammouths ! »

Ils examinerent hativement le site: la riviere surgissait
entre la colline basaltique et une muraille de porphyre rouge ou
montait une saillie assez large pour admettre le passage d’'un
grand fauve. Les Oulhamr I’escaladérent.

Au gouffre de la pierre, I'eau coulait dans 'ombre et la
pénombre éternelles ; des arbres, terrassés par I'éboulis ou
arrachés par leur propre poids, s’étalaient horizontalement sur
I’abime ; d’autres s’élevaient de la profondeur, minces et d’'une
longueur excessive, toute I’énergie perdue a hisser un bouquet
de feuilles dans la région des lueurs pales ; et tous, dévorés par
une mousse épaisse comme la toison des ours, étranglés par les
lianes, pourris par les champignons, déployaient la patience
indestructible des vaincus.

Nam apercut le premier une caverne. Basse et peu
profonde, elle se creusait irrégulierement. Les Oulhamr n’y
pénétrerent pas tout de suite ; ils la fouillerent longtemps du
regard. Enfin, Naoh précéda ses compagnons, baissant la téte et
dilatant les narines : des ossements se rencontraient, avec des
fragments de peau, des cornes, des bois d’élaphe, des
machoires. L’hote se décelait un chasseur puissant et
redoutable ; Naoh ne cessait d’aspirer ses émanations :



« C’est la caverne de l'ours gris... déclara-t-il. Elle est vide
depuis plus d’'une lune. »

Nam et Gaw ne connaissaient guere cette béte formidable,
les Oulhamr rédant aux régions que hantaient le tigre, le lion,
laurochs, le mammouth méme, mais ou l'ours gris était rare.
Naoh l'avait rencontré au cours d’expéditions lointaines ; il
savait sa férocité, aveugle comme celle du rhinocéros, sa force
presque égale a celle du lion géant, son courage furieux et
inextinguible. La caverne était abandonnée, soit que I'ours y efit
renoncé, soit qu’il se fat déplacé pour quelques semaines ou
pour une saison, soit encore qu’il lui fGt arrivé malheur a la
traversée du fleuve. Persuadé que la béte ne reviendrait pas
cette nuit, Naoh résolut d’occuper sa demeure. Tandis qu’il le
déclarait a ses compagnons, une rumeur immense vibra le long
des rocs et de la riviere : les aurochs étaient venus ! Leurs voix
puissantes comme le rugissement des lions se heurtaient a tous
les échos de I’étrange territoire.

Naoh n’écoutait pas sans trouble le bruit de ces bétes
colossales. Car ’homme chassait peu l'urus et I'aurochs. Les
taureaux atteignaient une taille, une force, une agilité que leurs
descendants ne devaient plus connaitre; leurs poumons
s’emplissaient d’'un oxygene plus riche ; leurs facultés étaient,
sinon plus subtiles, du moins plus vives et plus lucides ; ils
connaissaient leur rang, ils ne craignaient les grands fauves que
pour les faibles, les trainards ou ceux qui se hasardaient,
solitaires, dans la savane.

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs poitrines
tressaillaient au grand spectacle ; leurs coeurs en connaissaient
la splendeur sauvage ; leur mentalité obscure y saisissait, sans
verbe, sans pensée, '’énergique beauté qui tressaillait au fond de
leur propre étre; ils pressentaient le trouble tragique d’ou
sortira, apres les siecles des siecles, la poésie des grands
barbares.
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A peine sortaient-ils de la pénombre qu’une autre clameur
s’éleva, qui transpercait la premiere comme une hache fend la
chair d’'une chevre. C’était un cri membraneux, moins grave,
moins rythmique, plus faible que le cri des aurochs ; pourtant, il
annoncait la plus forte des créatures qui rédaient sur la face de
la terre. En ce temps, le mammouth circulait invincible. Sa
stature éloignait le lion et le tigre ; elle décourageait ’ours gris ;
I’'homme ne devait pas se mesurer avec lui avant des
millénaires, et seul le rhinocéros, aveugle et stupide, osait le
combattre. Il était souple, rapide, infatigable, apte a gravir les
montagnes, réfléchi et la mémoire tenace; il saisissait,
travaillait et mesurait la matiere avec sa trompe, fouissait la
terre de ses défenses énormes, conduisait ses expéditions avec
sagesse et connaissait sa suprématie : la vie lui était belle ; son
sang coulait bien rouge ; il ne faut pas douter que sa conscience
fht plus lucide, son sentiment des choses plus subtil qu’il ne I'est
chez les éléphants avilis par la longue victoire de ’'homme.

I1 advint que les chefs des aurochs et ceux des mammouths
approcherent en méme temps le bord des eaux. Les
mammouths, selon leur regle, prétendirent passer les premiers ;
cette regle ne rencontrait d’opposition ni chez les urus ni chez
les aurochs. Pourtant, tels aurochs s’irritaient, accoutumés a
voir céder les autres herbivores et conduits par des taureaux qui
connaissaient mal le mammouth.

Or, les huit taureaux de téte étaient gigantesques — le plus
grand atteignait le volume d’'un rhinocéros ; leur patience était
courte, leur soif ardente. Voyant que les mammouths voulaient
passer d’abord, ils pousserent leur long cri de guerre, le mufle
haut, la gorge enflée en cornemuse.

Les mammouths barrirent. C’étaient cinq vieux males :

leurs corps étaient des tertres et leurs pieds des arbres; ils
montraient des défenses de dix coudées, capables de



transpercer les chénes ; leurs trompes semblaient des pythons
noirs ; leurs tétes, des rocs; ils se mouvaient dans une peau
épaisse comme l’écorce des vieux ormes. Derriere, suivait le
long troupeau couleur d’argile...

Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur les taureaux,
les vieux mammouths barraient la route, pacifiques,
imperturbables et méditatifs. Les huit aurochs, aux prunelles
lourdes, aux dos en monticules, la téte crépue et barbue, les
cornes arquées et qui divergeaient, secouerent des crinieres
grasses, lourdes et bourbeuses: au fond de leur instinct, ils
percevaient la puissance des ennemis, mais les rugissements du
troupeau les baignaient d'une vibration belliqueuse. Le plus
fort, le chef des chefs, baissa son front dense, ses cornes
étincelantes ; il s’élanca comme un vaste projectile, il rebondit
contre le mammouth le plus proche. Frappé a 1’épaule et
quoiqu’il etit amorti le coup par une cinglée de trompe, le
colosse tomba sur les genoux. L’aurochs poursuivit le combat
avec la ténacité de sa race. Il avait 'avantage ; sa corne acérée
redoubla l'attaque, et le mammouth ne pouvait se servir, tres
imparfaitement, que de sa trompe. Dans cette vaste mélée de
muscles, I’aurochs fut la fureur hasardeuse, un orage d’instincts
que décelaient les gros yeux de brume, la nuque palpitante, le
mufle écumeux et les mouvements sirs, nets, véloces, mais
monotones. S’il pouvait abattre 1'adversaire et lui ouvrir le
ventre, ou la peau était moins épaisse et la chair plus sensible, il
devait vaincre.

Le mammouth en avait conscience ; il s'ingéniait a éviter la
chute complete, et le péril I'induisait au sang-froid. Un seul élan
suffisait a le relever, mais il etit fallu que I'aurochs ralentit ses
poussées.

D’abord, le combat avait surpris les autres males. Les

quatre mammouths et les sept taureaux se tenaient face a face,
dans une attente formidable. Aucun ne fit mine d’intervenir : ils
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se sentaient menacés eux-mémes. Les mammouths donnerent
les premiers signes dimpatience. Le plus haut, avec un
soufflement, agita ses oreilles membraneuses, pareilles a de
gigantesques chauves-souris, et s’avanca. Presque en méme
temps, celui qui combattait le taureau dirigeait un coup de
trompe violent dans les jambes de l'adversaire. L’aurochs
chancela a son tour et le mammouth se redressa. Les énormes
bétes se retrouverent face a face. La fureur tourbillonnait dans
le crane du mammouth ; il leva la trompe avec un barrit
meétallique et mena l'attaque. Les défenses courbes projeterent
l’aurochs et firent craquer l'ossature; puis, obliquant, le
mammouth rabattit sa trompe. Avec une rage grandissante, il
creva le ventre de I'adversaire, il piétina les longues entrailles et
les cOtes rompues, il baigna dans le sang, jusqu’au poitrail, ses
pattes monstrueuses. L’effroyable agonie se perdit dans un
roulement de clameurs : la bataille entre les grands males avait
débuté. Les sept aurochs, les quatre mammouths se ruaient
dans une bataille aveugle, comparable a ces paniques ou la béte
perd tout controle sur elle-méme. Le vertige gagna les
troupeaux ; le beuglement profond des aurochs se heurtait au
barrit strident des mammouths ; la haine soulevait ces longs
flots de corps, ces torrents de tétes, de cornes, de défenses et de
trompes.

Les chefs males ne vivaient plus que la guerre: leurs
structures se mélaient dans un grouillement informe, une
immense broyée de chairs, pétrie de douleur et de rage. Au
premier choc, linfériorit¢é du nombre avait, donné le
désavantage aux mammouths. L'un d’eux fut terrassé par trois
taureaux, un deuxieme immobilisé dans la défensive ; mais les
deux autres remporterent une victoire rapide. Précipités en bloc
sur leurs antagonistes, ils les avaient percés, étouffés,
disloqués ; ils perdaient plus de temps a piétiner les victimes
qu’ils n’en avaient mis a les battre. Enfin, apercevant le péril des
compagnons, ils chargerent: les trois aurochs, acharnés a
détruire le colosse abattu, furent pris a l'improviste. Ils



culbutérent d’'une seule masse ; deux furent émiettés sous les
lourdes pattes, le troisieme se déroba. Sa fuite entraina celle des
taureaux qui combattaient encore, et les aurochs connurent
I'immense contagion de la terreur. D’abord un malaise d’orage,
un silence, une immobilité étranges qui semblaient se propager
a travers la multitude, puis le vacillement des yeux vagues, un
piétinement pareil a la chute d’une pluie, le départ en torrent,
une fuite qui devenait une bataille dans la passe trop étroite,
chaque béte transformée en énergie fuyante, en projectile de
panique, les forts terrassant les faibles, les véloces fuyant sur le
dos des autres, tandis que les os craquaient ainsi que des arbres
abattus par le cyclone.

Les mammouths ne songeaient pas a la poursuite : une fois
de plus ils avaient donné la mesure de leur puissance, une fois
de plus ils se connaissaient les maitres de la terre ; et la colonne
des géants couleur d’argile, aux longs poils rudes, aux rudes
crinieres, se rangea sur la rive de 'abreuvoir et se mit a boire de
si formidable sorte que I’eau baissait dans les criques.

Sur le flanc des collines, un flot de bétes légeres, encore
effarées par la lutte, regardait boire les mammouths. Les
Oulhamr les contemplaient aussi, dans la stupeur dun des
grands épisodes de la nature. Et Naoh, comparant les bétes
souveraines a Nam et a Gaw, les bras gréles, les jambes minces,
les torses étroits, aux pieds rudes comme des chénes, aux corps
hauts comme des rochers, concevait la petitesse et la fragilité de
I’homme, ’'humble vie errante qu’il était sur la face des savanes.
Il songeait aussi aux lions jaunes, aux lions géants et aux tigres
qu’il rencontrerait dans la forét prochaine et sous la griffe
desquels 'homme ou le cerf élaphe sont aussi faibles qu’un
ramier dans les serres d’un aigle.



Chapitre 3
Dans la caverne

C’était vers le tiers de la nuit. Une lune blanche comme la
fleur du liseron sillait le long d’'un nuage. Elle laissait couler son
onde sur la riviere, sur les rocs taciturnes, elle fondait une a une
les ombres de ’abreuvoir. Les mammouths étaient repartis ; on
n’apercevait, par intervalles, qu'une béte rampante ou quelque
hulotte sur ses ailes de silence. Et Gaw, dont c’était le tour de
garde, veillait a ’entrée de la caverne. Il était las ; sa pensée,
rare et fugitive, ne s’éveillait qu’aux bruits soudains, aux odeurs
accrues ou nouvelles, aux chutes ou aux tressauts du vent. Il
vivait dans une torpeur ou tout s’engourdissait, sauf le sens du
péril et de la nécessité. La fuite brusque d’un saiga lui fit dresser
la téte. Alors il entrevit, de 'autre c6té de la riviere, sur la cime
abrupte de la colline, une silhouette massive qui marchait en
oscillant. Les membres pesants et toutefois souples, la téte
solide, effilée aux machoires, quelque bizarre apparence
humaine, décelaient un ours. Gaw connaissait 'ours des
cavernes, colosse au front bombé qui vivait pacifiquement dans
ses repaires et sur ses terres de pature, plantivore que la famine
seule induisait a se nourrir de chair. Celui qui s’avancait ne
semblait pas de cette sorte. Gaw en fut assuré lorsqu’il se
silhouetta dans le clair de lune : le crane aplati, avec un pelage
grisatre, il avait une allure ou ’'Oulhamr reconnut I'assurance, la
menace et la férocité des bétes carnassieres ; c’était 'ours gris,
rival des grands félins.

Gaw se souvint des légendes rapportées par ceux qui
avaient voyagé sur les terres hautes. L’ours gris terrasse
I’aurochs ou I'urus et les transporte plus aisément que le 1éopard
ne transporte une antilope. Ses griffes peuvent ouvrir d'un seul
coup la poitrine et le ventre d'un homme ; il étouffe un cheval



entre ses pattes ; il brave le tigre et le lion fauve ; le vieux Gotin
croit qu’il ne cede qu’au lion géant, au mammouth, au
rhinocéros.

Le fils du Saiga ne ressentit pas la crainte subite qu’il etit
ressentie devant le tigre. Car, ayant rencontré l'ours des
cavernes, il 'avait jugé insoucieux et bénévole. Ce souvenir le
rassura d’abord ; mais I'allure du fauve parut plus équivoque a
mesure que se précisait sa silhouette, si bien que Gaw recourut
au chef.

Il n’eut qu’a lui toucher la main ; la haute stature s’éleva
dans 'ombre :

« Que veut Gaw ? » dit Naoh en surgissant a ’entrée de la
caverne.

Le jeune nomade tendit la main vers le haut de la colline ;
la face du chef se consterna :

« L’Ours Gris ! »

Son regard examinait la caverne. Il avait eu soin
d’assembler des pierres et des branchages; quelques blocs
étaient a proximité, qui pouvaient rendre I’entrée tres difficile.
Mais Naoh songeait a fuir, et la retraite n’était possible que du
coté de abreuvoir. Si ’animal rapide, infatigable et opiniatre se
décidait a poursuivre, il atteindrait presque a coup sir les
fugitifs. L'unique ressource serait de se hisser sur un arbre :
l'ours gris ne grimpait pas. En revanche, il était capable
d’attendre un temps indéfini, et 'on ne voyait a proximité que
des arbres aux branches menues.

Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu avec les blocs,

attentif & ne faire aucun mouvement inutile ? Ou bien était-il
I’habitant de la caverne, revenu apres un long voyage ? Comme



Naoh songeait a ces choses, I'animal se mit a descendre la pente
roide. Quand il eut atteint un terrain moins incommode, il leva
la téte, flaira I'atmosphere moite et prit son trot. Un instant, les
deux guerriers crurent qu’il s’éloignait. Mais il s’arréta en face
de l'’endroit ou la corniche était accessible: toute retraite
devenait impraticable. A 'amont, la corniche s’interrompait, la
roche étant a pic ; a ’'aval, il fallait fuir sous les yeux de l'ours : il
aurait le temps de passer I'étroite riviere et de barrer la route
aux fugitifs. Il ne restait qu’a attendre ou le départ du fauve, ou
lattaque de la caverne.

Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent a rouler des blocs.

Apres quelque hésitation, 'ours se décidait a passer la
riviere. Il aborda posément et grimpa sur la corniche. A mesure
qu’il approchait, on voyait mieux sa structure musculeuse ;
parfois ses dents étincelaient au clair de lune. Nam et Gaw
grelotterent. L’amour de vivre gonflait leurs cceurs ; I'instinct de
la faiblesse humaine pesait sur leur souffle; leur jeunesse
palpitait comme elle palpite dans la poitrine craintive des
oiseaux. Naoh lui-méme n’était pas tranquille. Il connaissait
I’adversaire ; il savait qu’il lui faudrait peu de temps pour
donner la mort a trois hommes. Et sa peau épaisse, ses os de
granit étaient presque invulnérables a la sagaie, a la hache et a
I’épieu.

Cependant, les nomades achevaient d’empiler les blocs ;
biento6t il ne demeura qu'une ouverture vers la droite, a hauteur
d’homme. Quand l'ours fut proche, il secoua sa téte grondante
et regarda, interloqué. Car s’il avait flairé les hommes, entendu
le bruit de leur travail, il ne s’attendait pas a voir clos le gite ou il
avait passé tant de saisons ; une obscure association se fit dans
son crane, entre la fermeture du repaire et ceux qui
loccupaient. D’ailleurs, reconnaissant l'odeur d’animaux
faibles, dont il comptait se repaitre, il ne montra aucune
prudence. Mais il était perplexe.



Il s’étirait au clair de lune, bien a l'aise dans sa fourrure,
étalant son poitrail argenté et balancant sa gueule conique. Puis
il s’irrita, sans raison, parce qu’il était d’humeur morose,
brutale, presque étranger a la joie, et poussa de rauques
clameurs. Impatient alors, il se dressa sur ses pieds arriere ; il
parut un homme immense et velu, aux jambes trop breves, au
torse démesuré. Et il se pencha vers 'ouverture demeurée libre.

Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs haches
prétes ; le fils du Léopard élevait sa massue : on s’attendait que
la béte avancerait les pattes, ce qui permettrait de les entailler.
Ce fut I'énorme crane qui se projeta, le front feutré, les levres
baveuses et les dents en pointes de harpon. Les haches
s’abattirent, la massue tournoya, impuissante a cause des
saillies de l'ouverture; 'ours mugit et recula. Il n’était pas
blessé : aucune trace de sang ne rougissait sa gueule ; I'agitation
de ses machoires, la phosphorescence de ses prunelles
annoncaient I'indignation de la force offensée.

Toutefois il ne dédaigna pas la lecon; il changea de
tactique. Animal fouisseur, doué d’un sens affiné des obstacles,
il savait qu’il vaut parfois mieux les abattre que d’affronter une
passe dangereuse. Il tata la muraille, il la poussa : elle vibrait
aux pesées.

La béte, augmentant son effort, travaillant des pattes, de
I’épaule, du crane, tantot se précipitait contre la barriere, tantot
I'attirait de ses griffes brillantes. Elle 'entama et, découvrant un
point faible, elle la fit osciller. Des lors, elle s’acharna au méme
endroit, d’autant plus favorable que les bras des hommes se
trouverent trop courts pour y atteindre. D’ailleurs, ils ne
s’attarderent pas a des efforts inutiles : Naoh et Gaw, arc-boutés
en face de l'ours, parvinrent a arréter l'oscillation, tandis que
Nam se penchait par I'ouverture et surveillait I'ceil de la béte, ou
il projetait de lancer une fleche. Bient6t 'assaillant percut que le



point faible était devenu inébranlable. Ce changement
incompréhensible, qui niait sa longue expérience, le stupéfia et
I'exaspéra. Il s’arréta, assis sur son derriere; il observa la
muraille ; il la flaira; et il secouait la téte avec un air
d’incrédulité. A la fin, il crut s’étre abusé; il retourna vers
l'obstacle, donna un coup de patte, un coup d’épaule et,
constatant que la résistance persistait, il perdit toute prudence
et s’abandonna a la brutalité de sa nature.

L’ouverture libre I'hypnotisa; elle parut la seule voie
franchissable ; il s’y jeta éperdument. Un trait siffla et le frappa
pres de la paupiere, sans ralentir 'attaque, qui fut irrésistible.
Toute la machine impétueuse, la masse de chair ou le sang
roulait en torrent, rassembla ses énergies : la muraille croula.

Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la caverne ; Nam
se trouva dans les pattes monstrueuses. Il ne songeait guere a se
défendre ; il fut semblable a I'antilope atteinte par la grande
panthere, au cheval terrassé par le lion : les bras étendus, la
bouche béante, il attendait la mort, dans une crise
d’engourdissement. Mais Naoh, d’abord surpris, reconquit
I’ardeur combative qui crée les chefs et soutient I'espece. De
méme que Nam s’oubliait dans la résignation, lui s’oublia dans
la lutte. Il rejeta sa hache, qu’il jugeait inutile ; il prit a deux
mains la massue de chéne, pleine de noeuds.

La béte le vit venir. Elle différa d’anéantir la faible proie qui
palpitait sous elle ; elle éleva sa force contre ’adversaire, pattes
et crocs projetés en foudre, tandis que ’'Oulhamr abaissait sa
massue. ’arme arriva la premiere. Elle roula sur la machoire de
lours ; 'une des pointes toucha les narines. Le coup, frappé de
biais et peu efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le
deuxieme coup du nomade rebondit sur un crane indestructible.
Déja 'immense béte revenait a elle et foncait frénétiquement,
mais 'Oulhamr s’était réfugié dans 'ombre, devant une saillie
de la roche: au moment supréme, il s’effaca; 'ours cogna



violemment le basalte. Tandis qu’il trébuchait, Naoh revenait en
oblique et, avec un cri de guerre, abattit la massue sur les
longues vertebres. Elles craquerent ; le fauve, affaibli par le choc
contre la saillie, oscilla sur sa base et Naoh, ivre d’énergie,
écrasa successivement les narines, les pattes, les machoires,
tandis que Nam et Gaw ouvraient le ventre a coups de hache.

Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les nomades se
regarderent en silence. Ce fut une minute prodigieuse. Naoh
apparut le plus redoutable des Oulhamr et de tous les hommes,
car ni Faouhm ni Hoo, fils du Tigre, ni aucun des guerriers
mystérieux dont Golin-aux-Os-Secs rappelait la mémoire
n’avaient abattu un ours gris a coups de massue. Et la l1égende
se grava dans le crane des jeunes hommes pour se transmettre
aux générations et grandir leurs espérances, si Nam, Gaw et
Naoh ne périssaient point a la conquéte du Feu.



Chapitre 4
Le lion géant et la tigresse

Une lune avait passé. Depuis longtemps, Naoh, avancant
toujours vers le sud, avait dépassé la savane; il traversait la
forét. Elle semblait interminable, entrecoupée par des iles
d’herbes et de pierres, des lacs, des mares et des combes. Elle
dévalait lentement, avec des remontées inattendues, en sorte
qu’elle produisait toutes les sortes de plantes, toutes les variétés
de bétes. On pouvait y rencontrer le tigre, le lion jaune, le
léopard, 'Homme-des-Arbres, qui vivait solitaire avec quelques
femelles, et dont la force surpassait celle des hommes
ordinaires, 'hyene, le sanglier, le loup, le daim, le cerf élaphe, le
chevreuil, le mouflon. Le rhinocéros y trainait sa lourde
cuirasse ; peut-étre méme y elit-on découvert le lion géant,
devenu excessivement rare, son extinction ayant commencé
depuis des centaines de siecles.

On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la forét,
broyeur de branches et déracineur d’arbres, dont le passage
était plus farouche que I'inondation et le cyclone.

Sur ce territoire redoutable, les nomades découvrirent la
nourriture en abondance ; eux-mémes se savaient une proie
pour les mangeurs de chair. Ils marchaient avec prudence, en
triangle, de maniere a commander le plus grand espace
possible. Leurs sens précis pouvaient, pendant le jour, les
préserver des embiiches. D’ailleurs, leurs ennemis les plus
funestes ne chassaient guere que dans les ténebres. Le jour, ils
n’avaient pas le regard aussi prompt que les hommes ; et leur
odorat n’était pas comparable a celui des loups. Ceux-ci eussent
été les plus difficiles a dépister: mais, dans la forét bien
pourvue, ils ne songeaient guere a traquer des animaux aussi



menacants que les Oulhamr. Parmi les ours, le plus puissant, le
colosse des cavernes, ne chassait pas, a moins d’étre tourmenté
par la famine. Herbivore, il trouvait dans le terroir de quoi
assouvir, pacifiquement, sa voracité. Et 'ours gris, qui ne rédait
qu’accidentellement en dehors des régions fraiches, se décelait a
distance.

Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes et les nuits
terrifiantes. Les Oulhamr choisissaient avec soin les lieux de
refuge ; ils s’arrétaient longtemps avant la chute du jour.
Souvent ils se réfugiaient dans un creux; d’autres fois ils
reliaient des blocs ou bien, s’abritant dans un fourré profond, ils
semaient des obstacles sur leur passage; certains soirs ils
choisissaient quelques arbres tres rapprochés, ou ils se
fortifiaient.

Plus que tout, ’absence du Feu les faisait souffrir. Par les
nuits sans lune, il leur semblait entrer pour toujours dans les
ténebres ; elles pesaient sur leur chair, elles les engloutissaient.
Chaque soir, ils guettaient la futaie, comme s’ils allaient voir la
flamme étinceler dans sa cage et grandir en dévorant les
branches mortes : ils ne discernaient que les étincelles perdues
des étoiles ou les yeux d’'une béte ; leur faiblesse les accablait et
I'immensité cruelle. Peut-étre eussent-ils moins souffert dans la
horde, avec la foule palpitant autour d’eux; dans la solitude
interminable, leurs poitrines semblaient rétrécies.

La forét s’ouvrit. Tandis que le pays des arbres continuait a
remplir le couchant, une plaine s’étendit a 'est, partie savane et
partie brousse, avec quelques ilots d’arbres. L’herbe défendait
son étendue contre les grands végétaux, aidée par les urus, les
aurochs, les cerfs, les saigas, les hémiones et les chevaux, qui
broutaient les jeunes pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de
saules cendrés, de trembles, d’aulnes, de joncs et de roseaux,
une riviere coulait vers I'orient. Quelques pierres erratiques se
bosselaient en masses roussatres ; et, quoiqu’il fit grand jour
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encore, les ombres longues dominaient les rais du soleil. Les
nomades considéraient le terroir avec méfiance: il devait y
passer beaucoup de bétes, a ’heure ou finit la lumiere. Aussi se
haterent-ils de boire. Puis ils explorerent le site. La plupart des
pierres erratiques, étant solitaires, ne pouvaient pas servir;
quelques-unes, en groupes, auraient demandé un long travail de
fortification. Et ils se décourageaient, préts a retourner dans la
forét, lorsque Nam avisa des blocs énormes, tres rapprochés,
dont deux se touchaient par leurs sommets, et qui limitaient
une cavité avec quatre ouvertures. Les trois premieres
admettaient 1'acces de bétes plus petites que 'homme — des
loups, des chiens, des pantheres. La quatrieme pouvait livrer
passage a un guerrier de forte stature, pourvu qu’il s’aplatit
contre le sol ; elle devait étre impraticable aux grands ours, aux
lions et aux tigres.

Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw accoururent. Ils
craignirent d’abord que le chef ne pit se glisser dans le refuge.
Mais Naoh, s’allongeant sur '’herbe et tournant la téte, entra
sans effort ; il ressortit de méme. En sorte qu’ils se trouverent
avoir un abri plus sir que tous ceux qui les avaient recus
auparavant, car les blocs étaient si lourds et si durement
incrustés quun troupeau de mammouths n’aurait pu les
disjoindre. L’espace ne manquait point : dix hommes y eussent
tenu a l'aise.

La perspective d'une nuit parfaite réjouit les nomades.
Pour la premiere fois depuis leur départ, ils pourraient se rire de
tous les carnivores. Ils mangerent la viande crue d’un faon, avec
des noix cueillies dans la forét, puis ils se remirent a scruter le
territoire. Quelque élaphe, quelque chevreuil filaient vers 1'eau ;
des corbeaux s’élevaient avec un cri de guerre ; un aigle planait
a la hauteur des nuages. Puis un lynx bondit a la poursuite d’'une
sarcelle, un 1éopard rampa furtivement parmi les saules.



L’ombre s’allongeait encore. Elle couvrit bient6t la savane ;
le soleil tombait derriere les arbres, tel un immense brasier
circulaire, et le temps fut proche ou la vie carnivore allait
dominer les solitudes. Rien ne I'annoncait encore. Il se faisait
un bruit innocent de passereaux ; solitaires ou par bandes, ils
lancaient vers le soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de
crainte, hymne de la grande nuit sinistre.

C’est alors quun urus surgit de la forét. D’ou venait-il ?
Quelle aventure l'avait isolé ? S’était-il attardé ou, au contraire,
ayant marché trop vite, menacé par les ennemis ou les
météores, avait-il fui au hasard ? Les nomades ne se le
demandaient point ; la passion de la proie les saisissait, car si
les chasseurs de leur tribu ne s’attaquaient guere aux troupeaux
des grands herbivores, ils guettaient les bétes solitaires, surtout
les faibles et les blessées. La bravoure et la ténacité des urus se
retrouvent dans telle race de nos taureaux, mais I'urus avait une
téte moins obscure. L’espece était a son apogée. Lestes, avec une
respiration vive, un sens clair du péril et une ruse complexe, ces
forts organismes circulaient magnifiquement sur la planete.

Naoh se leva avec un grondement. Apres la victoire sur un
fauve, rien n’était plus glorieux que d’abattre un grand
herbivore. L’Oulhamr sentit dans son cceur cet instinct par quoi
se maintient tout ce qui fut nécessaire a la croissance de
I’homme ; son ardeur augmentait a mesure qu’approchaient le
poitrail spacieux et les cornes luisantes. Mais il subissait un
autre instinct : ne pas détruire en vain la chair nourriciere. Or il
avait de la viande fraiche; la proie foisonnait. Enfin, se
souvenant de son triomphe sur l'ours, Naoh jugeait moins
méritoire d’abattre un urus. Il abaissa sa sagaie, il renonca a une
chasse ou il pouvait fausser ses armes. Et I'urus, s’avancant avec
lenteur, prit le chemin de la riviere.

Soudain, les trois hommes dresserent la téte, les sens
dilatés par le péril. Leur doute fut court : Nam et Gaw, sur un



signe du chef, se glisserent sous les blocs erratiques. Lui-méme
les suivait, au moment ou un mégacéros jaillissait de la forét.
Toute la béte était un vertige de fuite. La téte aux vastes
palmures rejetée en arriere, une écume mélangée d’écarlate
ruisselant aux naseaux, les pattes rebondissant comme des
branches dans un cyclone, le mégacéros avait fait une trentaine
de bonds, lorsque 'ennemi surgit a son tour. C’était un tigre,
aux membres trapus, aux vertebres élastiques et dont le corps, a
chaque reprise, franchissait vingt coudées. Ses bonds flexibles
semblaient des glissements dans I’'atmosphere. Chaque fois que
le félin atteignait le sol, il y avait une pause breve, une
reconcentration d’énergie.

Dans son mouvement moins ample, le cervidé ne subissait
point d’arrét. Chaque saut était la suite accélérée du saut
précédent. A cette période de la poursuite, il perdait du terrain.
Pour le tigre, la course venait de commencer, tandis que le
mégacéros arrivait de loin.

« Le tigre saisira le grand cerf!» fit Nam d’une voix
frissonnante.

Naoh, qui regardait passionnément cette chasse, répondit :
« Le grand cerf est infatigable. »

Non loin de la riviere, ’'avance du mégacéros se trouva
réduite de moitié. Dans une tension supréme, il accrut sa
vitesse ; les deux corps se projeterent avec une rapidité égale,
puis les sauts du tigre se rétrécirent. Il elit sans doute renoncé a
la poursuite, si la riviere n’avait été proche ; il espéra regagner
du terrain a la nage : son long corps onduleux y excellait. Quand
il parvint a la rive, le mégacéros était a cinquante coudées. Le
tigre se coula par 'onde avec une vélocité extraordinaire ; mais
le mégacéros progressait a peine moins vite. Ce fut le moment
de la vie et de la mort.



Comme la riviere n’était pas large, le cervidé devait
pourtant atterrir avec une avance : s’il tatonnait en se hissant
sur la berge, il était pris. Il le savait ; il avait méme risqué un
détour pour choisir le lieu d’abordage: c’était un petit
promontoire caillouteux, a pente douce. Quoique le mégacéros
elit calculé sa sortie avec justesse, il eut une hésitation vague,
pendant laquelle le tigre se rapprocha. Enfin, I’herbivore
s’enleva. Il était a vingt coudées quand le tigre atteignit a son
tour le sol et fit son premier bond. Ce bond fut hatif, le félin
emmeéla ses pattes, trébucha et roula : le mégacéros avait partie
gagnée. Il n’y avait qu’a rompre la poursuite ; le tigre le comprit
et, se souvenant d’'une haute silhouette entrevue pendant la
course, il se hata de retraverser la riviere. L’urus était encore en
Vue...

Au passage de la chasse, il avait reculé vers la forét. Puis il
marqua une incertitude qui s’accrut a mesure que le grand félin
s’éloignait et surtout lorsqu’il disparut parmi les roseaux. L'urus
se décidait pourtant a la retraite, mais une odeur redoutable
frappa sa narine. Il tendit le cou et, convaincu, chercha une
ligne de fuite. Il parvint ainsi non loin des blocs erratiques ou
gitaient les Oulhamr : 'effluve humain lui rappelant une attaque
ou, jeune et chétif encore, il avait été blessé par un projectile, il
dévia de nouveau.

Il trottait maintenant ; il allait disparaitre dans la futaie,
lorsqu’il s’arréta net: le tigre arrivait a grande allure. Il ne
craignait pas que I'urus, comme le mégacéros, lui échappat a la
course, mais sa déconvenue I'impatientait. A la vue du fauve, le
taureau sortit d’indécision. Comme il savait ne pouvoir compter
sur la vitesse, il fit face au danger. Téte basse, creusant la terre,
il fut, avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu violet, un
beau guerrier de la forét et de la prairie ; une rage obscure
balayait ses craintes ; le sang qui lui battait au coeur était le sang
de la lutte ; I'instinct de conservation se transforma en courage.



Le tigre reconnut la valeur de I'adversaire. Il ne I'attaqua
pas brusquement ; il louvoya, avec des rampements de reptile ;
il attendit le geste précipité ou maladroit qui lui permettrait
d’enfourcher la croupe, de rompre les vertebres ou la jugulaire.
Mais l'urus, attentif aux évolutions de l'agresseur, présentait
toujours son front compact et ses cornes aigues...

Soudain, le carnassier s'immobilisa. Les pattes roides, ses
grands yeux jaunes fixes, presque hagards, il regardait s’avancer
une béte monstrueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une
stature plus haute et plus compacte ; elle rappelait aussi le lion,
par sa criniere, son profond poitrail, sa démarche grave.
Quoiqu’elle arrivat sans arrét, avec le sens de sa suprématie, elle
montrait I’hésitation de ’animal qui n’est pas sur son terrain de
chasse. Le tigre était chez lui ! Depuis dix saisons, il détenait le
territoire, et les autres fauves, léopard, panthere, hyene, y
vivaient a son ombre ; toute proie était sienne des qu’il 'avait
choisie ; nulle créature ne se dressait devant lui lorsque, au
hasard des rencontres, il égorgeait I'élaphe, le daim, le
mégacéros, I'urus, 'aurochs ou I'antilope. L’ours gris avait peut-
étre, dans la saison froide, passé par son domaine, d’autres
tigres vivaient au nord et des lions dans les contrées du fleuve :
aucun n’était venu contester sa puissance. Et il ne s’était garé
qu’au passage du rhinocéros invulnérable ou du mammouth aux
pieds massifs, estimant trop rude la tache de les combattre. Or il
ignorait la forme étrange qui venait d’apparaitre, et ses sens
s’étonnaient.

C’était une béte tres rare, une béte des anciens ages, dont
I’espece décroissait depuis des millénaires. Par tout son instinct,
le tigre percut qu’elle était plus forte, mieux armée, aussi rapide
que lui-méme, mais, par toute son habitude, par sa longue
victoire, il se révoltait contre la crainte. Son geste traduisit cette
double tendance. A mesure que I’ennemi approchait, il s’écartait
plutot qu’il ne reculait ; son attitude restait menacante. Lorsque



la distance fut suffisamment réduite, le lion-tigre enfla sa vaste
poitrine et gronda, puis, se rasant, il exécuta son premier bond
d’attaque, un bond de vingt-cinq coudées. Le tigre recula. Au
deuxieme bond du colosse, il se tourna pour battre en retraite.
Ce mouvement ne fut qu’esquissé. La fureur le ramena, ses yeux
jaunes verdirent ; il acceptait le combat.

C’est qu’il n’était plus seul.

Une tigresse venait de surgir sur les herbes ; elle accourait,
brillante, impétueuse et magnifique, au secours de son male.

Le lion géant hésita a son tour, il douta de sa force. Peut-
étre se fut-il retiré alors, laissant aux tigres leur territoire, si
I’adversaire, surexcité par les miaulements de la tigresse
approchante, n’elit fait mine de prendre 'offensive. L’énorme
félin pouvait se résigner a céder la place, mais sa terrible
musculature, le souvenir de tout ce qu’il avait déchiré de chairs
et broyé de membres le forcerent a punir I'agression. L’espace
d’un seul bond le séparait du tigre. Il le franchit, sans pourtant
atteindre au but, car I'autre avait biaisé et tentait une attaque de
flanc. Le lion des cavernes s’arréta pour recevoir I’assaut. Griffes
et mufles s’emmélerent ; on entendit le claquement des dents
dévorantes et les souffles rauques. Plus bas sur pattes, le tigre
cherchait a saisir la gorge de 'ennemi ; il fut pres d’y réussir.
Des mouvements précis le rejeterent ; il se trouva terrassé sous
une patte souveraine, et le lion géant se mit a lui ouvrir le
ventre. Les entrailles jaillirent en lianes bleues, le sang coula,
écarlate, parmi les herbes, une épouvantable clameur fit
trembler la savane. Et le lion-tigre commencait a faire craquer
les cotes, lorsque la tigresse arriva. Hésitante, elle flairait la
chair chaude, la défaite de son male ; elle poussa un miaulement
d’appel.

A ce cri, le tigre se redressa, une supréme onde belliqueuse
traversa son criane, mais, au premier pas, ses entrailles



trainantes l'arréterent, et il demeura immobile, les membres
défaillants, les yeux encore pleins de vie. La tigresse mesura par
I'instinct ce qui restait d’énergie a celui qui avait si longtemps
partagé avec elle les proies palpitantes, veillé sur les
générations, défendu I'Espece contre les embiiches
innombrables. Une obscure tendresse secoua ses nerfs rudes ;
elle sentit, en bloc, la communauté de leurs luttes, de leurs joies,
de leurs souffrances. Puis la loi de la nature 'amollit ; elle sut
qu'une force plus terrible que celle des tigres se tenait devant
elle et, frémissante du besoin de vivre, avec une sourde plainte,
un long regard en arriere, elle s’enfuit vers la futaie.

Le lion géant ne I'y suivit point ; il gotitait la suprématie de
ses muscles, il aspirait ’'atmosphere du soir, I’atmosphere de
laventure, de 'amour et de la proie. Le tigre ne l'inquiétait
plus ; il I’épiait, cependant ; il hésitait a 'achever, car il avait
I’ame prudente et, vainqueur, craignait d’inutiles blessures...

L’heure rouge était venue ; elle coula par la profondeur des
foréts, lente, variable et insidieuse. Les bétes diurnes se turent.
On entendait par intervalles le hurlement des loups, 1’aboi des
chiens, le rire sarcastique de I’hyene, le soupir d’'un rapace,
I’appel clapotant des grenouilles ou le grincement d’une locuste
tardive. Tandis que le soleil mourait derriere un océan de cimes,
la lune immense se hissa sur I'orient.

On n’apercevait d’autres bétes que les deux fauves : 'urus
avait disparu pendant la lutte; dans les pénombres, mille
narines subtiles connaissaient les présences redoutables. Le lion
géant sentait une fois de plus la faiblesse de sa force. La proie
sans nombre palpitait au fond des fourrés et des clairieres, et,
pourtant, chaque jour, il lui fallait craindre la famine. Car il
portait avec lui son atmosphere : elle le trahissait plus stirement
que sa démarche, que le craquement de la terre, des herbes, des
feuilles et des branches. Elle s’étendait, acre et féroce ; elle était
palpable dans les ténebres et jusque sur la face des eaux, elle



était la terreur et la sauvegarde des faibles. Alors, tout fuyait, se
cachait, s’évanouissait. La terre devenait déserte ; il n'y avait
plus de vie ; il n’y avait plus de proie ; le félin semblait seul au
monde.

Or, dans la nuit approchante, le colosse avait faim. Chassé
de son territoire par un cataclysme, il avait passé les rivieres et
le fleuve, r6dé par les horizons inconnus. Et maintenant, une
nouvelle aire conquise par la défaite du tigre, il tendait la
narine, il cherchait dans la brise 'odeur des chairs éparses.
Toute proie lui parut lointaine ; il percevait a peine le frolis des
bestioles cachées par ’herbe, quelques nids de passereaux, deux
hérons juchés a la fourche dun peuplier noir, et dont la
vigilance ne se fit pas laissé surprendre, méme si le félin avait
pu escalader I'arbre ; mais, depuis qu’il avait atteint toute sa
stature, il ne grimpait que sur des troncs bas et parmi des
branches épaisses.

La faim le fit se tourner vers cette onde tiede qui coulait
avec les entrailles du vaincu ; il s’en approcha, il la flaira : elle
lui répugnait comme un venin. Impatient, il bondit sur le tigre,
il lui broya les vertebres, puis il se mit a roder.

Le profil des pierres erratiques 'attira. Comme elles étaient
a 'opposite du vent et que son odorat ne valait pas celui des
loups, il avait ignoré la présence des hommes. Lorsqu’il
approcha, il sut que la proie était 1a et 'espoir accéléra son
souffle.

Les Oulhamr considéraient avec une palpitation la haute
silhouette du carnivore. Depuis la fuite du mégacéros, toute la
légende sinistre, tout ce qui fait trembler les vivants avait passé
devant leurs prunelles. Dans le déclin rouge, ils voyaient le lion-
tigre tourner autour du refuge; son mufle fouillait les
interstices ; ses yeux dardaient des lueurs d’étoiles vertes ; tout
son étre respirait la hate et la faim.
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Quand il arriva devant l'orifice par ou s’étaient glissés les
hommes, il se baissa ; il tenta d’introduire la téte et les épaules ;
et les nomades doutérent de la stabilité des blocs. A chaque
ondulation du grand corps, Nam et Gaw se recroquevillaient,
avec un soupir de détresse. La haine animait Naoh, haine de la
chair convoitée, haine de l'intelligence neuve contre I'antique
instinct et sa puissance excessive. Elle s’accrut lorsque la brute
se mit a gratter la terre. Quoique le lion géant ne fit pas un
animal fouisseur, il savait élargir une issue ou renverser un
obstacle. Sa tentative consterna les hommes, si bien que Naoh
s’accroupit et frappa de I’épieu : le fauve, atteint a la téte, poussa
un rauquement furieux et cessa de fouir. Ses yeux
phosphorescents fouillaient la pénombre; nyctalope, il
distinguait nettement les trois silhouettes, plus irritantes d’étre
si proches.

Il se remit a roder, tatant les issues ; toujours il revenait a
celle par ou sétaient introduits les hommes. A la fin, il
recommenca a fouir : un nouveau coup d’épieu interrompit sa
besogne et le fit reculer, avec moins de surprise que naguere.
Dans sa téte opaque, il concut que I'entrée du repaire était
impossible, mais il n’abandonnait pas la proie, il gardait
I’espérance que, si proche, elle n’échapperait point. Apres une
derniére aspiration et un dernier regard, il sembla ignorer
I'existence des hommes ; il se dirigea vers la forét.

Les trois nomades s’exalterent ; la retraite parut plus sfire ;
ils aspiraient délicieusement la nuit : ce fut un de ces instants ou
les nerfs ont plus de finesse et les muscles plus d’énergie ; des
sentiments sans nombre, soulevant leurs ames indécises,
évoquaient la beauté primordiale ; ils aimaient la vie et son
cadre, ils goltaient quelque chose faite de toutes choses, un
bonheur créé en dehors et au-dessus de I'action immédiate. Et,
comme ils ne pouvaient ni se communiquer une telle
impression ni méme songer a se la communiquer, ils tournaient



I'un vers l'autre leur rire, cette gaieté contagieuse qui n’éclate
que sur le visage des hommes. Sans doute ils s’attendaient a voir
le lion géant revenir, mais, n’ayant pas du temps une notion
précise — elle leur efit été funeste —, ils gotitaient le présent sans
sa plénitude : la durée qui sépare le crépuscule du soir de celui
du matin paraissait inépuisable.

Selon sa coutume, Naoh avait pris la premiere veille. Il
n’avait pas sommeil. Enervé par la bataille du tigre et du lion
géant, il sentit, lorsque Gaw et Nam furent étendus, s’agiter les
notions que la tradition et 'expérience avaient accumulées dans
son crane. Elles se liaient confusément, elles formaient la
légende du Monde. Et déja le monde était vaste dans
I'intelligence des Oulhamr. Ils connaissaient la marche du soleil
et de la lune, le cycle des ténebres suivant la lumiere, de la
lumiere suivant les ténebres, de la saison froide alternant avec
la saison chaude; la route des rivieres et des fleuves; la
naissance, la vieillesse et la mort des hommes ; la forme, les
habitudes et la force des bétes innombrables ; la croissance des
arbres et des herbes, 'art de faconner I’épieu, la hache, la
massue, le grattoir, le harpon, et de s’en servir ; la course du
vent et des nuages ; le caprice de la pluie et la férocité de la
foudre. Enfin, ils connaissaient le Feu — la plus terrible et la plus
douce des choses vivantes — assez fort pour détruire toute une
savane et toute une forét avec leurs mammouths, leurs
rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et
leurs urus.

La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux
bétes, il lui faut une proie : il se nourrit de branches, d’herbes
seches, de graisse ; il s’accroit ; chaque Feu nait d’autres Feux ;
chaque Feu peut mourir. Mais la stature d'un Feu est illimitée,
et, d’autre part, il se laisse découper sans fin ; chaque morceau
peut vivre. Il décroit lorsqu’on le prive de nourriture : il se fait
petit comme une abeille, comme une mouche, et, cependant, il
pourra renaitre le long d’'un brin d’herbe, redevenir vaste
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comme un marécage. C’est une béte et ce n’est pas une béte. Il
n’a pas de pattes ni de corps rampant, et il devance les
antilopes ; pas d’ailes, et il vole dans les nuages ; pas de gueule,
et il souffle, il gronde, il rugit ; pas de mains ni de griffes, et il
s’'empare de toute I’étendue... Naoh l'aimait, le détestait et le
redoutait. Enfant, il avait parfois subi sa morsure ; il savait qu’il
n’a de préférence pour personne — prét a dévorer ceux qui
I'entretiennent — plus sournois que ’hyene, plus féroce que la
panthere. Mais sa présence est délicieuse ; elle dissipe la cruauté
des nuits froides, repose des fatigues et rend redoutable la
faiblesse des hommes.

Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec un
doux désir, voyait le brasier du campement et les lueurs qui
effleuraient le visage de Gammla. La lune montante lui rappelait
la flamme lointaine. De quel lieu de la terre la lune jaillit-elle, et
pourquoi, comme le soleil, ne s’éteint-elle jamais? Elle
s’amoindrit ; il y a des soirs ou elle n’est plus quun Feu chétif
comme celui qui court le long d’'une brindille. Puis elle se
ranime. Sans doute, des Hommes-Cachés s’occupent de son
entretien et la nourrissent selon les époques... Ce soir, elle est
dans sa force : d’abord aussi haute que les arbres, elle diminue,
mais luit davantage, tandis qu’elle monte dans le ciel. Les
Hommes-Cachés ont dii lui donner du bois sec en abondance.

Tandis que le fils du Léopard réve a ces choses, les bétes
nocturnes vont a leur aventure. Des silhouettes furtives glissent
sur les herbes. Il discerne des musaraignes, des gerboises, des
agoutis, des fouines légeres, des belettes au corps de reptile ;
puis vient un élaphe a dix cors qui file, a contre-lune, comme
une sagaie. Naoh observe ses jambes seches, son corps couleur
de terre et de chéne, les ramures qu’il incline sur le col. Il a
disparu. Des loups montrent leurs tétes rondes, leurs gueules
fines, leurs pattes nettes et vives. Le ventre est pale, les flancs et
le dos roussissent, puis une bande noiratre dessine les
vertebres ; des muscles forts gonflent la nuque, toute I'allure



décele quelque chose de sournois, de judicieux et de complexe,
que souligne I'obliquité du regard. Ils flairent ’élaphe, mais lui-
méme, dans I'humidité des pénombres, a recu avis de leur
approche et son avance est considérable. Les narines
intelligentes discernent la décroissance continue des effluves :
les loups savent que '’herbivore gagne de I’espace. Pourtant, ils
franchissent la savane, jusqu’au couvert ou les plus lestes
pénetrent. La poursuite parait inutile. Tous reviennent a pas
lents, décus, quelques-uns hurlent et gémissent. Puis les narines
se remettent a explorer 'atmosphere. Elles ne relevent rien de
prochain, sinon le cadavre du tigre et les hommes cachés parmi
les pierres : une proie trop redoutable et une chair que, malgré
leur gloutonnerie, les loups trouvent répugnante.

Ils s’en approchent, cependant, apres avoir contourné le
gite des hommes.

D’abord, les loups roderent autour de la carcasse, avec
cette prudence excessive qui ne laisse rien au hasard. Enfin, les
impatients se risquerent. Ils porterent leurs gueules pres de la
téte du tigre, pres du grand mufle entrouvert, par ou soufflait
naguere une vie empestée et formidable ; explorant le corps, ils
lécherent les plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait a
porter la dent sur cette chair apre, pleine de poison, pour qui
seuls les estomacs du vautour et de I’hyene ont assez de
véhémence.

Une clameur accrut leur incertitude — des plaintes, des
hurlées, des ricanements. Six hyenes surgirent au clair de lune.
Elles progressaient d'une allure équivoque, avec leurs avant-
trains robustes, leurs torses qui s’abaissent et s’effilent pour
finir par des pattes gréles. Cagneuses, le museau court et d’'une
puissance a broyer les os des lions, la prunelle triangulaire,
l'oreille pointue et la criniere rude, elles viraient, biaisaient ou
sautelaient comme des locustes. Les loups sentirent s’accroitre
la puanteur affreuse de leurs glandes.



C’étaient des rodeuses de haute stature qui, par la force
énorme de leurs machoires, eussent tenu téte aux tigres. Mais
elles ne faisaient face qu’acculées, ce qui n’arrivait guere, aucun
rodeur ne recherchant leur chair fétide et les autres mangeurs
de charognes étant plus faibles qu’elles. Quoiqu’elles
connussent leur supériorité sur les loups, elles hésitaient, elles
tournaient dans la lueur nocturne, approchant et reculant,
enflant, par intervalles, des clameurs déchirantes. A la fin, elles
monterent a I’assaut toutes ensemble.

Les loups ne tenterent aucune résistance, mais, strs d’étre
les plus agiles, ils demeuraient a courte distance. Parce qu’elle
leur échappait, ils regretterent la proie dédaignée. Ils rodaient
autour des hyenes avec des hurlements soudains, avec des
feintes d’attaque, avec des gestes malicieux, contents d'inquiéter
les ennemies.

Elles, sombres et grondantes, attaquaient la carcasse : elles
I'eussent préférée putride, grouillante, mais leurs derniers repas
avaient été pauvres, et la présence des loups excitait leur
voracité ! Elles savourerent d’abord les entrailles ; broyant les
cotes de leurs dents indestructibles, elles extirperent le cceur, les
poumons, le foie et la langue rapeuse, que I'agonie avait fait
saillir. C’était tout de méme la volupté de refaire la chair vive
avec la chair morte, la douceur de se repaitre au lieu de roder le
ventre vide et la téte inquiete. Les loups le comprenaient bien,
eux qui pourchassaient en vain, depuis le crépuscule, les
émanations de I’air et du sol.

Dans leur fureur décue, plusieurs allerent flairer les blocs
erratiques. L'un d’eux glissa sa téte par une ouverture ; Naoh,
avec dédain, lui allongea un coup d’épieu. Atteint a I’épaule, la
béte sautillait sur trois pattes, avec un hurlement lamentable.
Alors, tous clamerent, de facon éclatante et farouche, ou la
menace était un simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le



clair de lune, leurs yeux reluisaient de ’ardeur et de la crainte
de vivre, leurs dents jetaient des lueurs d’écume, tandis que
leurs pattes fines rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant,
ou se roidissaient dans l'attente : le désir de se repaitre devenait
insupportable. Mais, sachant que, derriere le basalte, gitaient
des étres astucieux et solides, qui ne succomberaient que par
surprise, ils cesserent leur réderie. Agglomérés en conseil de
chasse, ils échangerent des rumeurs et des gestes, plusieurs
assis sur leur train arriere, la gueule en attente, certains agités,
s’entre-frottant les échines. Les vieux appelaient l'attention,
surtout un grand loup au pelage bléme, aux dents d’ocre : on
I’écoutait, on le regardait, on le flairait avec déférence.

Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un langage: ils
s’entendent pour dresser des embuscades, cerner la proie, se
relayer pendant les poursuites, partager le butin. Il les
considérait avec curiosité, comme il etlit considéré des hommes ;
il cherchait a deviner leur projet.

Une troupe passa la riviere a la nage; les autres
s’éparpillerent sous le couvert. On n’entendit plus que les
hyenes acharnées sur le cadavre du tigre.

La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les
étoiles ; les plus faibles demeuraient invisibles, les brillantes
semblaient mal allumées et comme noyées sous une onde ; une
torpeur équivoque couvrait la forét et la savane. Parfois une
effraie sillonnait I'atmosphere bleue, extraordinairement
silencieuse sur ses ailes d’ouate, parfois les raines clapotaient en
bandes, posées sur les feuilles des nymphéas ou hissées sur les
ragots ; les noctuelles, s’élancant en courses tremblotantes, se
heurtaient a quelque chauve-souris soubresautant a travers les
pénombres.

Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaient le
long de la riviere et dans les profondeurs des fourrés ; Naoh sut



que les loups avaient cerné une proie. Il n’attendit pas
longtemps pour en avoir la certitude. Une béte jaillit sur la
plaine. On etit dit un cheval au poitrail étroit ; une raie brune
soulignait son échine. Elle s’élancait, avec la vélocité des
élaphes, suivie de trois loups qui, moins lestes qu’elle,
n’auraient pu compter que sur leur endurance ou sur un
accident pour la rattraper. D’ailleurs, ils ne donnaient pas toute
leur vitesse, ils continuaient a répondre aux hurlements de leurs
compagnons embiichés. Bient6t ceux-ci surgirent ; I’'hémione se
vit investi. Il s’arréta, tremblant sur ses jarrets, explorant
I’horizon avant de prendre un parti. Toutes les issues étaient
barrées, sauf au nord, ou 'on n’apercevait quun vieux loup gris.
La béte traquée choisit cette voie. Le vieux loup, impassible, la
laissa venir. Quand elle fut proche et qu’elle se disposa a filer en
oblique, il poussa un hurlement grave. Alors, sur un tertre, trois
autres loups se montrerent.

L’hémione s’arréta avec un long gémissement. Il sentit tout
autour de lui la mort et la douleur. L’étendue était close, ot son
corps agile avait su déjouer tant de convoitises : sa ruse, ses
pieds légers, sa force défaillaient ensemble. Il tourna plusieurs
fois la téte vers ces étres qui ne vivent ni des herbes ni des
feuilles, mais de la chair vivante ; il les implora obscurément.
Eux, échangeant des clameurs, resserraient le cercle ; leurs yeux
dardaient trente foyers de meurtre: ils affolaient la proie,
craignant ses durs sabots de corne ; ceux de face mimaient des
attaques, afin qu’elle cessat de surveiller ses flancs... Les plus
proches furent a quelques coudées. Alors, dans un sursaut,
recourant une fois encore aux pattes libératrices, la béte vaincue
se lanca éperdument pour rompre 'étreinte et la dépasser. Elle
renversa le premier loup, fit trébucher le deuxieme : I'enivrant
espace fut ouvert devant elle. Un nouveau fauve survenant a
I'improviste, bondit aux flancs de la fugitive; d’autres
enfoncerent leurs dents tranchantes. Désespérément, elle rua ;
un loup, la machoire rompue, roula parmi les herbes ; mais la
gorge de 'hémione s’ouvrit, ses flancs s’empourprerent, deux



jarrets claquerent au choc des canines ; il s’abattit sous une
grappe de gueules qui le dévoraient vivant.

Quelque temps, Naoh contempla ce corps d’ou jaillissaient
encore des souffles, des plaintes, la révolte contre la mort. Avec
des grondements de joie, les loups happaient la chair tiede et
buvaient le sang chaud ; la vie entrait sans arrét dans les ventres
insatiables. Parfois, avec inquiétude, quelque vieux se tournait
vers la troupe des hyenes : elles eussent préféré cette proie plus
tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient que les bétes
timides deviennent braves pour défendre ce qu’elles doivent a
leur effort ; elles n’avaient pas ignoré la poursuite de ’'hémione
et la victoire des loups. Elles se résignerent a la dure carcasse du
tigre.

La lune fut a mi-route du zénith. Naoh s’étant assoupi, Gaw
avait pris la veille; on entrevoyait confusément la riviere
coulant dans le vaste silence. Le trouble revint; les futaies
rugirent, les arbustes craquerent, les loups et les hyenes
leverent tous ensemble leurs gueules sanglantes, et Gaw,
avancant sa téte dans 'ombre des pierres, darda son ouie, sa vue
et son flair... Un cri d’agonie, un grondement bref, puis des
branches s’écarterent. Le lion géant sortit de la forét, avec un
daim aux machoires. Pres de lui, humble encore, mais déja
familiere, la tigresse se coulait comme un gigantesque reptile.
Tous deux s’avancerent vers le refuge des hommes.

Saisi de crainte, Gaw toucha I’épaule de Naoh. Les
nomades épierent longtemps les deux fauves: le lion-tigre
déchirait la proie d'un geste continu et large, la tigresse avait
des incertitudes, des peurs subites, des regards obliques vers
celui qui avait terrassé son male. Et Naoh sentit une grande
appréhension resserrer sa poitrine et ralentir son souffle.



Chapitre 5
Sous les blocs erratiques

Quand le matin erra sur la terre, le lion géant et la tigresse
étaient toujours la. Ils sommeillaient aupres de la carcasse du
daim, dans un rai de soleil pale. Et les trois hommes, ensevelis
sous le refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs yeux des
voisins formidables. Une gaieté heureuse descendait sur la
forét, la savane et la riviere. Les hérons conduisaient leurs
héronneaux a la péche ; un éclair de nacre précédait la plongée
des grebes; a tous les détours de I'herbe et de la branche
rodaient les oisillons. Un miroitement brusque signalait le
martin-pécheur ; le geai étalait sa robe bleu, argent et roux, et
parfois la pie goguenarde, jacassant sur une fourche, balancait
sa queue d’ou semblaient alternativement jaillir 'ombre et la
lumiere. Cependant, freux et corneilles croassaient sur les
squelettes de I'hémione et du tigre: désappointés devant ces
ossements ot ne demeurait aucun filandre, ils partaient, en vols
obliques, vers les restes du daim. La, deux épais vautours
cendrés barraient la route. Ces bétes au col chauve, aux yeux
d’eau palustre, n’osaient toucher a la proie des félins. Elles
tournaient, elles biaisaient, elles dardaient leur bec aux narines
puantes et le retiraient, avec un dandinement stupide ou de
brusques essors. Puis, immobiles, elles semblaient plongées
dans un réve, inopinément rompu d’un sursaut de la téte. A part
la rousseur mobile d'un écureuil tout de suite noyée dans les
feuilles, on n’entrevoyait point de mammiferes: 'odeur des
grands félins les maintenait dans la pénombre ou tapis au fond
d’abris strs.

Naoh croyait que le souvenir des coups d’épieu avait

ramené le lion géant; il regrettait cette action inutile. Car
I’Oulhamr ne doutait pas que les fauves sauraient se



comprendre et qu’ainsi chacun veillerait a son tour pres du
refuge. Des récits roulaient par sa cervelle ou éclataient la
rancune et la ténacité des bétes offensées par 'homme. Parfois
la fureur enflait sa poitrine; il se levait en brandissant sa
massue ou sa hache. Cette colere s’apaisait vite : malgré sa
victoire sur l'ours gris, il estimait '’homme inférieur aux grands
carnassiers. La ruse, qui avait réussi dans la pénombre de la
grotte, ne réussirait pas avec le lion géant ni avec la tigresse.
Pourtant, il n’entrevoyait pas d’autre fin que le combat : il
faudrait ou mourir de faim sous les pierres, ou profiter du
moment ou la tigresse serait seule. Pourrait-il compter
entierement sur Nam et sur Gaw ?

Il se secoua, comme s’il avait froid ; il vit les yeux de ses
compagnons fixés sur lui. Sa force éprouva le besoin de les
rassurer :

« Nam et Gaw ont échappé aux dents de l'ours: ils
échapperont aux griffes du lion géant ! »

Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers
I’épouvantable couple endormi.

Naoh répondit a leur pensée :

« Le lion géant et la tigresse ne seront pas toujours
ensemble. La faim les séparera. Quand le lion sera dans la forét,
nous combattrons, mais Nam et Gaw devront obéir a mon
commandement. »

La parole du chef gonfla d’espoir la chair des jeunes
hommes ; et la destruction méme, s’ils combattaient avec Naoh,
semblait moins redoutable.

Le fils du Peuplier, plus prompt a s’exprimer, cria :



« Nam obéira jusqu’a la mort ! »
L’autre leva les deux bras :
« Gaw ne craint rien avec Naoh. »

Le chef les regardait avec douceur; ce fut comme si
I’énergie du monde descendait dans leurs poitrines, avec des
sensations innombrables, dont aucune ne rencontrait de mots
pour s’exprimer, et, poussant le cri de guerre, Nam et Gaw
brandissaient leurs haches.

Au bruit, les félins tressauterent ; les nomades hurlérent
plus fort, en signe de défi ; les fauves expiraient des feulements
de colere... Tout retomba dans le calme. La lumiere tourna sur
la forét; le sommeil des félins rassurait les bétes agiles qui,
furtivement, passaient le long de la riviere ; les vautours, a longs
intervalles, happaient quelques lambeaux de chair ; la corolle
des fleurs se haussait vers le soleil ; la vie s’exhalait si tenace et
si innombrable qu’elle semblait devoir s’emparer du firmament.

Les trois hommes attendaient, avec la méme patience que
les bétes. Nam et Gaw s’endormaient par intervalles. Naoh
reprenait des projets fuyants et monotones comme des projets
de mammouths, de loups ou de chiens. Ils avaient encore de la
chair pour un repas, mais la soif commencait a les tourmenter :
toutefois, elle ne deviendrait intolérable qu’apres plusieurs
jours.

Vers le crépuscule, le lion géant se dressa. Dardant un
regard de feu sur les blocs erratiques, il s’assura de la présence
des ennemis. Sans doute n’avait-il plus un souvenir exact des
événements, mais son instinct de vengeance se rallumait et
s’entretenait a 'odeur des Oulhamr ; il souffla de colére et fit sa
ronde devant les interstices du refuge. Se souvenant enfin que le
fort était inabordable et qu’il en jaillissait des griffes, il cessa de



roder et s’arréta pres de la carcasse du daim, dont les vautours
avaient pris peu de chose. La tigresse y était déja. Ils ne mirent
guere de temps a dévorer les restes, puis le grand lion tourna
vers la tigresse son crane rougeatre. Quelque chose de tendre
émana de la béte farouche, a quoi la tigresse répondit par un
miaulement, son long corps coulé dans I'herbe. Le lion-tigre,
frottant son mufle contre ’échine de sa compagne, la 1écha,
d’'une langue rapeuse et flexible. Elle se prétait a la caresse, les
yeux mi-clos, pleins de lueurs vertes ; puis elle fit un bond en
arriere, son attitude devint presque menacante. Le male gronda
— un grondement assourdi et calin — tandis que la tigresse jouait
dans le crépuscule. Les lueurs orangées lui donnaient ’aspect de
quelque flamme dansante; elle s’aplatissait comme une
immense couleuvre, rampait dans l’herbe et s’y cachait,
repartait en bonds immenses.

Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur ses pattes
noiratres, les yeux rougis de soleil, se rua vers elle. Elle s’enfuit,
elle se glissa dans un bouquet de frénes, ou il la suivit en
rampant.

Et Nam, ayant vu disparaitre les fauves, dit :
« Ils sont partis... Il faut passer la riviere.

— Nam n’a-t-il plus d’oreilles et plus de flair? répliqua
Naoh. Ou croit-il pouvoir bondir plus vite que le lion géant ? »

Nam baissa la téte : un souffle caverneux s’élevait parmi les
frénes, qui donnait aux paroles du chef une signification
impérieuse. Le guerrier reconnut que le péril était aussi proche
que lorsque les carnivores dormaient devant les blocs
basaltiques.

Néanmoins, quelque espérance demeurait au coeur des
Oulhamr : le lion-tigre et la tigresse, par leur union méme,
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sentiraient davantage le besoin d’'un repaire. Car les grands
fauves gitent rarement sur la terre nue, surtout dans la saison
des pluies.

Lorsque les trois hommes virent le brasier du soleil
descendre vers les ténebres, ils concurent la méme angoisse
secrete qui, dans le vaste pays des arbres et des herbes, agite les
herbivores. Elle s’accrut quand leurs ennemis reparurent. La
démarche du lion géant était grave, presque lourde ; la tigresse
tournait autour de lui dans une gaieté formidable. Ils revinrent
flairer la présence des hommes au moment ou croulait I'astre
rouge, ou un frisson immense, des voix affamées s’élevaient sur
la plaine : les gueules monstrueuses passaient et repassaient
devant les Oulhamr, les yeux de feu vert dansaient comme des
lueurs sur un marécage. Enfin le lion-tigre s’accroupit, tandis
que sa compagne se glissait dans les herbes et allait traquer des
bétes parmi les buissons de la riviere.

De grosses ¢étoiles s’allumerent dans les eaux du
firmament. Puis I’étendue palpita tout entiere de ces petits feux
immuables et I'archipel de la voie lactée précisa ses golfes, ses
détroits, ses iles claires.

Gaw et Nam ne regardaient guere les astres, mais Naoh n’y
était pas insensible. Son ame confuse y puisait un sens plus aigu
de la nuit, des ténebres et de I’espace. Il croyait que la plupart
apparaissaient seulement comme une poudre de brasier,
variables chaque nuit, mais quelques-uns revenaient avec
persistance. L’inactivité ou il vivait depuis la veille mettant en
lui quelque énergie perdue, il révait devant la masse noire des
végétaux et les lueurs fines du ciel. Et dans son cceur quelque
chose s’exaltait, qui le mélait plus étroitement a la terre.

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait le lion géant
accroupi parmi les herbes hautes et la tigresse qui, rédant de la



savane a la forét, cherchait a rabattre quelque béte. Cette
manceuvre inquiétait le chef.

Cependant, la tigresse finit par avancer tellement sous le
couvert qu'on aurait pu livrer combat a son compagnon. Si la
force de Nam et de Gaw avait été comparable a la sienne, Naoh
aurait peut-étre risqué I'aventure. Il souffrait de la soif. Nam en
souffrait davantage : encore que ce ne fiit pas son tour de veille,
il ne pouvait dormir. Le jeune Oulhamr ouvrait dans la
pénombre des yeux de fievre ; Naoh lui-méme était triste. Il
n’avait jamais senti aussi longue la distance qui le séparait de la
horde, de cette petite ile d’étres, hors de laquelle il se perdait
dans la cruelle immensité. La figure des femmes flottait autour
de lui comme une force plus douée, plus stire, plus durable que
celle des males...

Dans son réve, il s’endormit de ce sommeil de veille que la
plus légere approche dissipe. Le temps passa sous les étoiles.
Naoh ne s’éveilla qu’au retour de la tigresse. Elle ne ramenait
pas de proie ; elle semblait lasse. Le lion-tigre, s’étant levé, la
flaira longuement et se mit en chasse a son tour. Lui aussi suivit
le bord de la riviere, se tapit dans les buissons, prolongea sa
course dans la forét. Naoh I'épiait avidement. Souvent, il faillit
éveiller les autres (Nam avait succombé au sommeil), mais un
instinct str l'avertissait que la brute n’était pas assez éloignée
encore. Enfin, il se décida ; il toucha I’épaule de ses compagnons
et, lorsqu’ils furent debout, il murmura :

« Nam et Gaw sont-ils préts a combattre ? »
Ils répondirent :
« Le fils du Saiga suivra Naoh !

— Nam combattra de I’épieu et du harpon. »



Les jeunes guerriers considérerent la tigresse. Quoique la
béte flit toujours couchée, elle ne dormait point: a quelque
distance, le dos tourné aux blocs basaltiques, elle guettait. Or
Naoh, pendant sa veille, avait silencieusement déblayé la sortie.
Si l'attention de la tigresse s’éveillait tout de suite, un seul
homme, deux au plus auraient le temps de surgir du refuge.
S’étant assuré que les armes étaient en état, Naoh commenca
par pousser dehors son harpon et sa massue, puis il se coula
avec une prudence infinie. La chance le favorisa: des
hurlements de loups, des cris de hulotte couvrirent le bruit léger
du corps frolant la terre. Naoh se trouva sur la prairie, et déja la
téte de Gaw arrivait a 'ouverture. Le jeune guerrier sortit dun
mouvement brusque; la tigresse se retourna et regarda
fixement les nomades. Surprise, elle n’attaqua pas tout de suite,
si bien que Nam put arriver a son tour. Alors seulement la
tigresse fit un bond, avec un miaulement d’appel; puis elle
continua de se rapprocher des hommes, sans hate, stire qu’ils ne
pourraient échapper. Eux, cependant, avaient levé leurs sagaies.
Nam devait lancer la sienne tout d’abord, puis Gaw, et tous deux
viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier profita d'un moment
favorable. L’arme siffla; elle atteignit trop haut, pres de
I’épaule. Soit que la distance fiit excessive, soit que la pointe efit
glissé de biais, la tigresse ne parut ressentir aucune douleur :
elle gronda et hata sa course. Gaw, a son tour, lanca le trait. Il
mangqua la béte, qui avait fait un écart. C’était au tour de Naoh.
Plus fort que ses compagnons, il pouvait faire une blessure
profonde. Il lanca le trait alors que la tigresse n’était qu’a vingt
coudées ; il atteignit a la nuque. Cette blessure n’arréta pas la
béte, qui précipita son élan.

Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc: Gaw
croula, atteint d'un coup de griffe sur la mamelle. Mais la
pesante massue de Naoh avait frappé ; la tigresse hurlait, une
patte rompue, tandis que le fils du Peuplier attaquait avec son
épieu. Elle ondula avec une vitesse prodigieuse, aplatit Nam
contre le sol et se dressa sur ses pattes arriere pour saisir Naoh.
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La gueule monstrueuse fut sur lui, un souffle brilant et fétide ;
une griffe le déchirait... La massue s’abattit encore. Hurlant de
douleur, le fauve eut un vertige qui permit au nomade de se
dégager et de disloquer une deuxieme patte. La tigresse
tournoya sur elle-méme, cherchant une position d’équilibre,
happant dans le vide, tandis que la massue cognait sans relache
sur les membres. La béte tomba, et Naoh aurait pu I'achever,
mais les blessures de ses compagnons l'inquiéterent. Il trouva
Gaw debout, le torse rouge du sang qui jaillissait de sa
mamelle : trois longues plaies rayaient la chair. Quant a Nam, il
gisait, étourdi, avec des plaies qui semblaient légeres; une
douleur profonde s’étendait dans sa poitrine et dans ses reins ;
il ne pouvait se relever. Aux questions de Naoh, il répondit ainsi
qu'un homme a moitié endormi.

Alors le chef demanda :
« Gaw peut-il venir jusqu’a la riviere ?
— Gaw ira jusqu’a la riviere », murmura le jeune Oulhamr.

Naoh se coucha et colla son oreille contre la terre, puis il
aspira longuement I’espace. Rien ne révélait I’approche du lion
géant et, comme, apres la fievre du combat, la soif devenait
intolérable, le chef prit Nam dans ses bras et le transporta
jusqu’au bord de l'eau. La, il aida Gaw a se désaltérer, but lui-
méme abondamment et abreuva Nam en lui versant I'eau du
creux de sa main entre les levres. Ensuite il reprit le chemin des
blocs basaltiques, avec Nam contre sa poitrine et soutenant Gaw
qui trébuchait.

Les Oulhamr ne savaient guere soigner les blessures : ils les
recouvraient de quelques feuilles quun instinct, moins humain
qu’animal, leur faisait choisir aromatiques. Naoh ressortit pour
aller chercher des feuilles de saule et de menthe qu’il appliqua,
apres les avoir écrasées, sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait
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plus faiblement, rien n’annoncait que les plaies fussent
mortelles. Nam sortait de sa torpeur, quoique ses membres, ses
jambes surtout, demeurassent inertes. Et Naoh n’oublia pas les
paroles utiles :

« Nam et Gaw ont bien combattu... Les fils des Oulhamr
proclameront leur courage... »

Les joues des jeunes hommes s’animerent, dans la joie de
voir, une fois encore, leur chef victorieux.

« Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du Saiga d’'une
voix creuse, comme il avait abattu I'ours gris !

— Il n’y a pas de guerrier aussi fort que Naoh ! » gémissait
Nam.

Alors, le fils du Léopard répéta la parole d’espérance avec
tant de force que les blessés sentirent la douceur de ’avenir :

« Nous rameénerons le Feu ! »
Etil ajouta :

« Le lion géant est encore loin... Naoh va chercher la
proie. »

Naoh allait et revenait par la plaine, surtout pres de la
riviere. Quelquefois il s’arrétait devant la tigresse. Elle vivait.
Sous la chair saignante, les yeux brillaient, intacts : elle épiait le
grand nomade se mouvant autour d’elle. Les plaies du flanc et
du dos étaient légeres, mais les pattes ne pourraient guérir
qu’apres beaucoup de temps.



Naoh s’arrétait aupres de la vaincue; comme il lui
accordait des impressions semblables a celles d'un homme, il
criait :

« Naoh a rompu les pattes de la tigresse !... Il I'a rendue
plus faible qu'une louve ! »

A Tapproche du guerrier, elle se soulevait avec un
rauquement de colére et de crainte. Il levait sa massue :

« Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne peut pas lever
une seule de ses griffes contre Naoh ! »

Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans ’herbe haute.
Et des biches parurent, fuyant des chiens encore invisibles, dont
on entendait I'aboiement. Elles bondirent dans l’eau, apres
avoir flairé 'odeur de la tigresse et de '’homme, mais le dard de
Naoh siffla; I'une des biches, atteinte au flanc, dériva. En
quelques brasses, il l'atteignit. L’ayant achevée dun coup de
massue, il la chargea sur son épaule et 'emporta vers le refuge,
au grand trot, car il flairait le péril proche... Comme il se glissait
parmi les pierres, le lion géant sortit de la forét.



Chapitre 6
La fuite dans la nuit

Six jours avaient passé depuis le combat des nomades et de
la tigresse. Les blessures de Gaw se cicatrisaient, mais le
guerrier n’avait pu reprendre encore la force écoulée avec le
sang. Pour Nam, s’il ne souffrait plus, une de ses jambes restait
lourde. Naoh se rongeait d’'impatience et d'inquiétude. Chaque
nuit, le lion géant s’absentait davantage, car les bétes
connaissaient toujours mieux sa présence : elle imprégnait les
pénombres de la forét, elle rendait effrayants les bords de la
riviere. Comme il était vorace et qu’il continuait a nourrir la
tigresse, sa tache était apre : souvent, tous deux enduraient la
faim ; leur vie était plus misérable et plus inquiete que celle des
loups.

La tigresse guérissait ; elle rampait sur la savane avec tant
de lenteur et des pattes si malhabiles que Naoh ne s’éloignait
guere pour lui crier sa défaite. Il se gardait de la tuer, puisque le
soin de la nourrir fatiguait son compagnon et prolongeait ses
absences. Et il s’établissait une habitude entre 'homme et la
béte mutilée. D’abord, les images du combat, se ravivant en elle,
soulevaient sa poitrine de colere et de crainte. Elle écoutait
haineusement la voix articulée de T'homme, cette voix
irréguliere et variable, si différente des voix qui rauquent,
hurlent ou rugissent, elle dressait sa téte trapue et montrait les
armes formidables qui garnissaient ses machoires.

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa hache,
répétait :

« Que valent maintenant les griffes de la tigresse ? Naoh
peut lui briser les dents avec la massue, lui ouvrir le ventre avec
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I’épieu. La tigresse n’a pas plus de force contre Naoh que le
daim ou le saiga ! »

Elle s’accoutumait aux discours, au tournoiement des
armes ; elle fixait la lumiere verte de ses yeux, déja rouverts, sur
la singuliere silhouette verticale. Et quoiqu’elle se souvint des
coups terribles de la massue, elle ne redoutait plus d’autres
coups, la nature des étres étant de croire a la persistance de ce
qu ils voient se renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait sa
massue sans l’abattre, elle s’attendait qu’il ne I'abattrait point.
Comme, d’autre part, elle avait connu que I'homme était
redoutable, elle ne le considérait plus comme une proie, elle se
familiarisait simplement avec sa présence, et la familiarité sans
but, pour toutes les bétes, est une sorte de sympathie. Naoh, a la
fin, trouvait plaisir a laisser vivre la féline : sa victoire en était
plus continue et plus stre. Et, par 1a, lui aussi ressentait pour
elle un confus attachement.

Le temps vint ou, pendant ’absence du lion géant, Naoh ne
se rendit plus seul a la riviere: Gaw s’y trainait apres lui.
Lorsqu’ils avaient bu, ils rapportaient a boire pour Nam dans
une écorce creuse.

Or, le cinquieme soir, la tigresse avait rampé au bord de
I'eau, a l'aide de son corps plutbét qu’avec ses pattes, et elle
buvait péniblement, car la rive s’inclinait. Naoh et Gaw se
mirent a rire.

Le fils du Léopard disait :

« Une hyene est maintenant plus forte que la tigresse... Les
loups la tueraient ! »

Puis, ayant empli d’eau I'écorce creuse, il se plut, par
bravade, a la poser devant la tigresse. Elle feula doucement, elle
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but. Cela divertit les nomades, si bien que Naoh recommenca.
Ensuite, il s’écria avec moquerie :

« La tigresse ne sait plus boire a la riviere ! »
Et son pouvoir lui plaisait.

C’est le huitieme jour que Nam et Gaw se crurent assez
forts pour franchir ’étendue et que Naoh prépara la fuite pour
la nuit prochaine. Cette nuit descendit, humide et pesante : le
crépuscule d’argile rouge traina longtemps au fond du ciel; les
herbes et les arbres ployaient sous la bruine; les feuilles
tombaient avec un bruit d’ailes chétives et une rumeur
d’insectes. De grandes lamentations s’élevaient de la profondeur
des futaies et des brousses grelottantes, car les fauves étaient
tristes et ceux qui n’avaient pas faim se terraient dans leur
repaire.

Tout l'apres-midi, le lion-tigre montra du malaise; il
sortait de son sommeil avec un frémissement : 'image d’un abri
solide, telle la caverne ou il avait vécu avant le cataclysme,
traversait sa mémoire. Il avait choisi un creux sur la savane, il
l’avait en partie aménagé pour lui et la tigresse, mais il n’y vivait
pas a I'aise. Naoh songeait que, sans doute, cette nuit, en méme
temps qu’il partirait en chasse, il rechercherait quelque gite. Son
absence serait longue. Les Oulhamr auraient le temps de
franchir la riviere; la bruine favoriserait leur retraite: elle
détrempait la terre, elle effacait 'odeur des traces, que le lion
géant ne suivait pas avec subtilité.

Peu apres le crépuscule, le félin commenca de roder.
D’abord, il explora le voisinage, il s’assura qu’aucune proie
n’était proche, puis, comme les autres soirs, il s’enfonc¢a dans la
forét. Naoh attendit, incertain, car 'odeur trop humide des
végétaux ne laissait pas facilement transparaitre celle des
fauves ; le bruit des feuilles et des gouttes d’eau dispersait I'ouie.



Ala fin, il donna le signal, prenant la téte de 'expédition, tandis
que Nam et Gaw suivaient a droite et a gauche. Cette disposition
permettait de mieux prévoir les approches et rendait les
nomades plus circonspects. Il fallait d’abord franchir la riviere.
Naoh, pendant ses sorties, avait découvert un endroit guéable
jusque vers le milieu du courant. Ensuite, il fallait nager vers un
roc, ou le gué recommencait. Avant d’entreprendre la traversée,
les guerriers brouillerent leurs traces; ils tournerent quelque
temps aupres de la riviere, coupant et reprenant les lignes,
s’arrétant et piétinant de maniere a renforcer I'empreinte de
leur passage. Il fallait se garder aussi de prendre directement le
gué : ils le gagnerent a la nage.

Sur lautre rive, ils recommencerent d’entrecroiser leurs
pas, décrivant de longs lacets et des courbes capricieuses, puis
ils sortirent de ces méandres sur des amas d’herbes arrachées
dans la savane. Ils posaient ces amas deux par deux, ils les
retiraient a mesure : c’était un stratageme par quoi ’homme
dépassait I’élaphe le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand
ils eurent franchi trois ou quatre cent coudées, ils crurent avoir
assez fait pour décourager la poursuite et ils continuerent le
voyage en ligne droite.

Ils avancerent quelque temps en silence puis Nam et Gaw
s’'interpellerent, tandis que Naoh dressait l'oreille. Au loin, un
rauquement avait retenti : il se répéta trois fois, suivi d’'un long
miaulement.

Nam dit :

« Voici le lion géant !

— Marchons plus vite ! » murmura Naoh.

Ils firent une centaine de pas, sans que rien troublat la paix
des ténebres; ensuite la voix tonna, plus proche.
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« Le lion géant est au bord de la riviere ! »

Ils haterent encore leur marche: maintenant les
rugissements se suivaient, saccadés, stridents, pleins de colere
et d'impatience. Les nomades connurent que la béte courait a
travers leurs traces enchevétrées : leur coeur frappait contre leur
poitrine comme le bec du pic contre I’écorce des arbres ; ils se
sentirent nus et faibles devant la masse pesante de I'ombre.
D’autre part, cette ombre les rassurait, elle les mettait a ’abri
méme du regard des nocturnes. Le lion géant ne pouvait les
suivre qu’a la piste, et, s’il traversait la riviere, il se retrouverait
aux prises avec la ruse des hommes, il ignorerait par ou ils
avaient passé.

Un rugissement formidable raya I’étendue ; Nam et Gaw se
rapprocherent de Naoh :

« Le grand lion a passé ’eau ! murmura Gaw.

— Marchez ! » répondit impérieusement le chef, tandis que
lui-méme s’arrétait et se couchait pour mieux entendre les
vibrations de la terre.

Coup sur coup, d’autres clameurs éclaterent.

Naoh, se relevant, cria :

« Le grand lion est encore sur 'autre rive ! »

La voix grondante décroissait ; la béte avait abandonné la
poursuite et se retirait vers le nord. Or il était improbable quun
autre félin de haute stature empiétat sur le territoire ; quant a
l'ours gris, rare déja dans le terroir ou Naoh I'avait combattu, il

devait étre presque introuvable, si loin et si bas dans le sud. Et,
a trois, ils ne redoutaient ni le 1éopard ni la grande panthere.
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Ils marcherent tres longtemps. Quoique la bruine fat
dissipée, les ténebres demeuraient profondes. Une épaisse
muraille de nuages couvrait les étoiles. On n’apercevait que ces
phosphorescences légeres qui s’échappent des plantes ou se
posent sur les eaux ; une béte soufflait dans le silence ou faisait
entendre le frolement de ses pattes ; un grondement roulait sur
les herbes mouillées; des fauves en chasse hurlaient,
glapissaient, aboyaient.

Les Oulhamr s’arrétaient pour saisir les bruits et les
senteurs, qui sont comme la roderie aérienne des bétes. Enfin,
Nam et Gaw commencerent a se lasser. Nam sentait une
faiblesse autour de ses os, les cicatrices de Gaw étaient plus
chaudes : il fallait chercher un abri. Pourtant, ils franchirent
encore quatre mille coudées: l'air redevint plus humide, le
souffle de I'espace s’enfla. Ils devinerent qu'une grande masse
d’eau était prochaine. Bient6t, ils en eurent la certitude.

Tout semblait paisible. A peine si quelques bruits furtifs
annoncaient la fuite d'une bestiole, si quelque forme
apparaissait et disparaissait dans un bond rapide. Naoh finit par
choisir comme abri un immense peuplier noir. L’arbre ne
pouvait offrir aucune défense contre I'attaque des fauves, mais,
dans les ténebres, comment trouver un refuge stir ou qui ne fut
pas occupé ? La mousse était mouillée et le temps frais. Peu
importait aux Oulhamr ; ils avaient une chair aussi résistante
aux intempéries que des ours ou des sangliers. Nam et Gaw
s’étendirent sur le sol et s’anéantirent tout de suite dans le
sommeil ; Naoh veillait. Il n’était pas las ; il avait pris de longs
repos sous les pierres basaltiques et, bien préparé aux marches,
aux travaux et aux combats, il résolut de prolonger sa garde
pour que Nam et Gaw fussent plus forts.



Deuxieme partie



Chapitre 1
Les cendres

Longtemps, il se trouva dans cette obscurité sans astre qui
avait retardé la fuite. Puis une clarté filtra a 'orient. Répandue
avec douceur dans la mousse des nuages, elle descendit comme
une nappe de perles. Naoh vit qu'un lac barrait la route du sud :
son ceil n’en pouvait apercevoir la fin. Le lac vibrait lentement :
le nomade se demanda s’il faudrait le contourner vers l'est, ou
I’'on discernait une rangée de collines, ou vers I'ouest, pale et
plat, entrecoupé d’arbres.

La lumiere demeurait faible; wune brise coulait
délicatement de la terre sur les vagues ; tres haut, un souffle fort
s’éleva, qui traquait et trouait les nues. La lune, a son dernier
quartier, finit par se dessiner parmi les effilochures de vapeur.
Bient6t une grande citerne bleue recut I'image arquée. Pour la
prunelle percante de Naoh, le site se dessina jusqu’aux
frontieres mémes de I’horizon : vers le levant, le chef discernait
des cétes et des lignes arborescentes, estompées a contre-lune,
qui indiquaient la route du voyage ; au sud et vers l'ouest, le lac
s’étendait indéfiniment.

Il régnait un silence qui semblait se répandre des eaux
jusqu’au croissant argentin ; la brise devint si faible qu’elle tirait
a peine, par intervalles, un soupir des végétaux.

Las d'immobilité, impatient de préciser sa vision, Naoh
sortit de 'ombre du peuplier et réda le long du rivage. Selon les
dispositions du terrain et des végétaux, le site s’ouvrait
largement ou se rétrécissait, les frontieres orientales du lac
apparaissaient plus précises ; des traces nombreuses décelaient
le passage des troupeaux et des fauves.



Soudain, avec un grand frisson, le nomade s’arréta; ses
yeux et ses narines se dilaterent, son coeur battit d’anxiété et
d’'un ravissement étrange; les souvenirs se leverent si
énergiquement qu’il croyait revoir le camp des Oulhamr, le
foyer fumant et la figure flexible de Gammla. C’est que, au sein
de 'herbe verte, un vide se creusait, avec des braises et des
rameaux a demi consumés : le vent n’avait pas encore dispersé
la poudre blanchatre des cendres.

Naoh imagina la quiétude d’une halte, 'aréme des viandes
roties, la chaleur tendre et les bonds roux de la flamme ; mais,
simultanément, il voyait I’ennemi.

Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla pour mieux
considérer la trace des rédeurs formidables. Bient6t, il sut qu’il
y avait au moins trois fois autant de guerriers que de doigts a ses
deux mains, et ni femmes, ni vieillards, ni enfants. C’était une
de ces expéditions de chasse et de découverte que les hordes
envoyaient parfois a de grandes distances. L’état des os et des
filandres concordait avec les indications fournies par I’herbe.

Il importait a Naoh de savoir d’ou les chasseurs venaient et
par ou ils avaient passé. Il craignit qu’ils n’appartinssent a la
race des Dévoreurs-d’'Hommes qui, depuis la jeunesse de Gofin,
occupaient les territoires méridionaux, des deux cétés du
Grand-Fleuve. Dans cette race, la stature dépassait celle des
Oulhamr et celles de toutes les races entrevues par les chefs et
les vieillards. Ils étaient seuls a se nourrir de la chair de leurs
semblables, sans pourtant la préférer a celle des élaphes, des
sangliers, des daims, des chevreuils, des chevaux ou des
hémiones. Leur nombre ne semblait pas considérable : on n’en
connaissait que trois hordes, alors que Ouag, fils du Lynx, le
plus grand roédeur-né parmi les Oulhamr, avait partout
rencontré des hordes qui ne mangeaient pas la chair de
I’homme.



Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il ne cessait
de poursuivre les traces empreintes sur le sol et parmi les
végétaux. La tache était facile, car les errants, confiants dans
leur nombre, dédaignaient de dissimuler leur marche. Ils
avaient cotoyé le lac vers l'orient et cherchaient probablement a
rejoindre les rives du Grand-Fleuve.

Deux projets se présenterent au nomade: atteindre
I'expédition avant qu’elle n’elit rejoint ses terres de chasse et lui
dérober le Feu par la ruse ; ou bien la devancer, parvenir avant
elle pres de la horde, privée de ses meilleurs guerriers, et guetter
I’heure favorable.

Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il fallait
d’abord suivre la piste. Et 'imagination sauvage, a travers les
eaux, les collines et les steppes, ne cessait de voir les rodeurs qui
emportaient avec eux la force souveraine des hommes. Le réve
de Naoh avait la précision des réalités ; il était plein d’actes,
plein d’énergies, plein de gestes efficaces. Longtemps le veilleur
s’y abandonna, tandis que la brise mollissait, s’affaissait,

s’évanouissait de feuille en feuille, de brin d’herbe en brin
d’herbe.



Chapitre 2
L’affit devant le Feu

Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la piste des
Dévoreurs-d’Hommes. Ils longerent d’abord le lac jusqu’au pied
des collines ; puis ils s’engagerent dans un pays ou les arbres
alternaient avec les prairies. Leur tache fut aisée, car les r6deurs
avancaient nonchalamment ; ils allumaient de grands feux pour
rotir leurs proies ou s’abriter de la fraicheur des nuits
brumeuses.

Au rebours, Naoh usait continuellement de ruses pour
tromper ceux qui pourraient les suivre. Il choisissait les sols
durs, les herbes souples qui se redressent promptement,
profitait du lit des ruisseaux, passait, a gué ou a la nage, tels
tournants du lac, et parfois enchevétrait les traces. Malgré cette
prudence, il gagnait du terrain. A la fin du troisiéme jour, il fut
si proche des Dévoreurs-d’'Hommes qu’il crut pouvoir les
atteindre par une marche de nuit.

« Que Nam et Gaw apprétent leurs armes et leur courage...,
dit-il. Ce soir, ils reverront le Feu ! »

Les jeunes guerriers, selon qu’ils songeaient a la joie de
voir bondir les flammes ou a la force des ennemis, respiraient
plus fort ou demeuraient sans souffle.

« Reposons-nous d’abord ! reprit le fils du Léopard. Nous
nous approcherons des Dévoreurs-d Hommes pendant leur
sommeil, et nous essaierons de tromper ceux qui veillent. »

Nam et Gaw concurent la proximité d'un péril plus grand

que tous les autres : la légende des Dévoreurs-d’Hommes était



redoutable. Leur force, leur audace et leur férocité dépassaient
celles des hordes connues. Quelquefois, les Oulhamr en avaient
surpris et exterminé des troupes peu nombreuses; plus
souvent, c’étaient des Oulhamr qui avaient péri sous leurs
haches tranchantes et leurs massues de chéne.

D’apres le vieux Gotin, ils descendaient de I'ours gris ; leurs
bras étaient plus longs que ceux des autres hommes ; leurs
corps, aussi velus que les corps d’Aghoo et de ses freres. Et,
parce qu’ils se repaissaient des cadavres de leurs ennemis, ils
épouvantaient les hordes craintives.

Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et Gaw, tout
tremblants, inclinerent la téte, puis ils prirent du repos jusqu’au
milieu de la nuit.

Ils se leverent avant que le croissant efit blanchi le fond du
ciel. Naoh ayant reconnu d’avance la piste, ils marcherent
d’abord dans les ténéebres. Au lever de la lune, ils reconnurent
quils avaient dévié, puis ils retrouverent la voie.
Successivement, ils traverserent une brousse, passerent le long
de terres marécageuses et franchirent une riviere.

Enfin, du sommet d’'un mamelon, cachés parmi des herbes
drues et secoués d'une émotion terrible, ils apercurent le Feu.

Nam et Gaw grelottaient ; Naoh demeurait immobile, les
jarrets rompus et le souffle rauque. Apres tant de nuits passées
dans le froid, la pluie, les ténebres, tant de luttes — la faim, la
soif, I'ours, la tigresse et le lion géant —, il apparaissait enfin, le
Signe éblouissant des Hommes.

Cétait sur une plaine coupée de térébinthes et de
sycomores, non loin d'une mare, un brasier en demi-cercle dont
les flammes s’alanguissaient autour des tisons. Cela jetait une



lueur de crépuscule qui imbibait, trempait, vivifiait la structure
des choses.

Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis, d’escarboucle
ou de topaze agonisaient dans la brise; des ailes écarlates
craquaient en se dilatant ; une fumerolle brusque montait en
spirale et s’aplatissait dans le clair de lune; il y avait des
flammes lovées comme des viperes, palpitantes comme des
ondes, imprécises comme des nues.

Les hommes dormaient, couverts de peaux d’élaphes, de
loups, de mouflons, dont le poil était appliqué sur le corps. Les
haches, les massues et les javelots s’éparpillaient sur la savane ;
deux guerriers veillaient. L'un, assis sur la provision de bois sec,
les épaules abritées d’une toison de bouc, tenait la main sur son
épieu. Un rai de cuivre frappait son visage recouvert,
jusqu’aupres des yeux, d’'un poil semblable au poil des renards.
Son cuir velu rappelait le cuir des mouflons, sa bouche avancait
des sucoirs énormes sous un nez plat, aux narines circulaires ; il
laissait pendre des bras longs comme ceux de 'Homme-des-
Arbres, tandis que ses jambes se repliaient, courtes, épaisses et
arquées.

L’autre veilleur marchait furtivement autour du foyer. Il
s’arrétait par intervalles, il dressait l'oreille, ses narines
interrogeaient I’air humide qui retombait sur la plaine a mesure
que s’élevaient les vapeurs surchauffées. D’'une stature égale a
celle de Naoh, il portait un crane énorme, aux oreilles de loup,
pointues et rétractiles ; les cheveux et la barbe poussaient en
touffes, séparés par des ilots de peau safran ; on voyait ses yeux
phosphorer dans la pénombre ou s’ensanglanter aux reflets de
la flamme ; il avait des pectoraux dressés en cones, le ventre
plat, la cuisse triangulaire, le tibia en tranchant de hache et des
pieds qui eussent été petits sans la longueur des orteils. Tout le
corps, lourd et jointé comme le corps des buffles, décelait une



force immense, mais moins d’aptitude a la course que le corps
des Oulhamr.

Le veilleur avait interrompu sa marche. Il avancait sa téte
vers la colline. Sans doute, quelque vague émanation
I'inquiétait, ou il ne reconnaissait ni 'odeur des bétes ni celle
des gens de sa horde, tandis que l'autre veilleur, doué d’une
narine moins subtile, somnolait.

« Nous sommes trop pres des Dévoreurs-d’ Hommes !
remarqua doucement Gaw. Le vent leur porte notre trace. »

Naoh secoua la téte, car il craignait bien plus 'odorat de
I’ennemi que sa vue ou que son ouie.

« Il faut tourner le vent ! ajouta Nam.

— Le vent suit la route des Dévoreurs-d’Hommes, répondit
Naoh. Si nous le tournons, c’est eux qui marcheront derriere
nous. »

Il n’avait pas besoin d’expliquer sa pensée : Nam et Gaw
connaissaient, aussi bien que les fauves, la nécessité de suivre et
non de précéder la proie, a moins de dresser une embuscade.

Cependant, le veilleur adressa la parole a son compagnon,
qui fit un signe négatif. Il parut qu’il allait s’asseoir a son tour,
mais il se ravisa ; il marcha dans la direction de la colline.

« Il faut reculer », dit Naoh.

Il chercha du regard un abri qui pht atténuer les
émanations. Un épais buisson croissait pres de la cime: les
Oulhamr s’y tapirent et, comme la brise était légere, elle s’y
rompait, elle emportait un effluve trop faible pour frapper
l'odorat humain. Bientot le veilleur s’arréta dans sa marche ;
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apres quelques aspirations vigoureuses, il retourna au
campement.

Les Oulhamr demeurerent longtemps immobiles. Le fils du
Léopard songeait a des stratagemes, les yeux tournés vers la
lueur assombrie du brasier. Mais il ne découvrait rien. Car si le
moindre obstacle décoit une vue percante, si I'on peut marcher
assez doucement sur la steppe pour tromper l'antilope ou
I’'hémione, '’émanation se répand au passage et se conserve sur
la piste : seuls I’éloignement et le vent contraire la dérobent...

Le glapissement d'un chacal fit lever la téte au grand
nomade. Il I'’écouta d’abord en silence, puis il fit entendre un
rire léger.

« Nous voici dans le pays des chacals, dit-il. Nam et Gaw
essaieront d’en abattre un. »

Les compagnons tournaient vers lui des visages étonnés. Il
reprit :

« Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal est aussi rusé
que le loup : jamais 'homme ne pourrait ’approcher. Mais il a
toujours faim. Nam et Gaw poseront un morceau de chair et
attendront a peu de distance. Le chacal viendra ; il s’approchera
et il s’éloignera. Puis il s’approchera et s’éloignera encore. Puis il
tournera autour de vous et de la chair. Si vous ne bougez pas, si
votre téte et vos mains sont comme de la pierre, apres
longtemps il se jettera sur la chair. Il viendra et sera déja
reparti. Votre sagaie doit étre plus agile que lui. »

Nam et Gaw partirent a la recherche des chacals. Ils ne
sont pas difficiles a suivre ; leur voix les dénonce : ils savent
qu'aucun animal ne les recherche pour en faire sa proie. Les
deux Oulhamr les rencontrerent pres dun massif de
térébinthes. Il y en avait quatre, acharnés sur des ossements



dont ils avaient rongé toute la fibre. Ils ne s’enfuirent pas devant
les hommes ; ils dardaient sur eux des prunelles vigilantes ; ils
glapirent doucement, préts a détaler des qu’ils jugeraient les
survenants trop proches.

Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils mirent sur le
sol un quartier de biche, et, s’étant éloignés, ils demeurerent
aussi immobiles que le tronc des térébinthes. Les chacals
rodaient a pas menus sur l'’herbe. Leur crainte faiblissait au
fumet de la chair. Quoiqu’ils eussent souvent rencontré la béte
verticale, aucun n’en avait éprouvé les ruses: toutefois, la
jugeant plus forte qu’eux, ils ne la suivaient qu’a distance, et
parce que leur intelligence était fine, parce qu’ils savaient que le
péril ne cesse jamais a la lumiere ni dans les ténebres, ils
agissaient avec méfiance. Donc, ils roderent longtemps aupres
des Oulhamr, ils firent beaucoup de circuits, ils s’embusquerent
dans les massifs de térébinthes et en ressortirent, ils
contournerent souvent les corps immobiles. Le croissant rougit
a 'orient avant que leur doute et leur patience eussent pris fin.

Pourtant, leurs approches étaient plus hardies ; ils venaient
jusqu’a vingt coudées de l'appat; ils s’arrétaient longuement
avec des murmures. Enfin, leur convoitise s’exaspéra ; ils se
déciderent, précipités tous ensemble, pour ne laisser aucun
avantage les uns aux autres. Ce fut aussi rapide que l'avait dit
Naoh. Mais les harpons furent encore plus rapides; ils
percerent le flanc de deux chacals tandis que les autres
emportaient la proie ; puis les haches briserent ce qui demeurait
de vie aux bétes blessées.

Lorsque Nam et Gaw ramenerent les dépouilles, Naoh se
mit a dire :

« Maintenant, nous pourrons tromper les Dévoreurs-
d’Hommes. Car 'odeur des chacals est beaucoup plus puissante
que la nétre. »



Le Feu s’était réveillé, nourri de branches et de rameaux. Il
élevait sur la plaine ses flammes dévorantes et fumeuses; on
apercevait plus distinctement les dormeurs étendus, les armes
et les provisions ; deux nouveaux veilleurs avaient succédé aux
autres, tous deux assis, la téte basse et ne soupconnant aucun
péril.

« Ceux-la, fit Naoh, apres les avoir considérés avec
attention, sont plus faciles a surprendre... Nam et Gaw ont
chassé les chacals ; le fils du Léopard va chasser a son tour. »

Il descendit du mamelon, emportant la peau d’'un des
chacals, et disparut dans les broussailles qui croissaient vers le
couchant. D’abord, il s’éloigna des Dévoreurs-d’ Hommes, afin
de ne pas se découvrir. Il traversa la broussaille, rampa parmi
les hautes herbes, longea une mare ombragée de roseaux et
d’oseraies, tourna parmi des tilleuls, et se trouva finalement a
quatre cents coudées du Feu, dans un buisson.

Les veilleurs n’avaient pas bougé. A peine si I'un d’eux
percut 'odeur du chacal, qui ne pouvait lui inspirer aucune
inquiétude. Et Naoh se remplit les yeux de tous les détails du
campement. Il mesura d’abord le nombre et la structure des
guerriers. Presque tous décelaient une musculature imposante :
des bustes profonds, servis par des bras longs et des jambes
courtes ; ’Oulhamr songea qu’aucun ne le devancerait a la
course. Ensuite, il examina la figure du sol. Un espace vide, ou
la terre était rase, le séparait, a droite, d’'un petit tertre. Apres, il
y avait quelques arbustes, puis un banc d’herbes hautes qui
tournait vers la gauche. Cette herbe s’allongeait en une sorte de
promontoire jusqu’a cinq ou six coudées du Feu.

Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les veilleurs lui

tournaient presque le dos, il rampa vers le tertre. Il ne pouvait
se hater. A chaque mouvement des veilleurs, il s’arrétait, il
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s’aplatissait comme un reptile. Il sentait sur lui, comme des
mains subtiles, la double lueur du brasier et de la lune. Enfin il
se trouva a l’abri et, se coulant derriere les arbustes, traversant
la bande herbue, il parvint pres du Feu.

Les guerriers endormis le cernaient presque : la plupart
étaient a portée de sagaie. Si les veilleurs donnaient ’alarme, au
moindre faux mouvement il serait pris. Cependant, il avait pour
lui une chance : le vent soufflait dans sa direction, emportant a
la fois et noyant dans la fumée son odeur et celle de la peau du
chacal. De plus, les veilleurs semblaient presque assoupis ; a
peine si leurs tétes se relevaient par intervalles...

Naoh apparut dans la pleine lumiere, fit un bond de
léopard, tendit la main et saisit un tison. Déja il retournait vers
la bande d’herbe, lorsqu’un hurlement retentit, tandis qu’un des
veilleurs accourait et que l'autre lancait sa sagaie. Presque
simultanément, dix silhouettes se dresséerent.

Avant qu’aucun Dévoreur-d’Hommes n’elit pris sa course,
Naoh avait dépassé la ligne par ou on pouvait lui couper la
retraite. Poussant son cri de guerre, il filait en ligne droite vers
le mamelon ou 'attendaient Nam et Gaw.

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des grognements
de sangliers. Malgré leurs jambes courtes, ils étaient agiles,
mais non assez pour atteindre ’Oulhamr qui, brandissant la
torche, bondissait devant eux comme un mégacéros. Il parvint
au mamelon avec cing cents coudées d’avance ; il trouva Nam et
Gaw debout.

« Fuyez devant ! » cria-t-il.
Leurs silhouettes sveltes dévalerent, d'une course presque

aussi vite que celle du chef. Naoh se réjouit d’avoir préféré ces
hommes flexibles a des guerriers plus mirs et plus robustes.
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Car, devancant les Kzamms, les jeunes hommes gagnaient deux
coudées sur dix bonds. Le fils du Léopard les suivait sans effort,
arrété parfois pour examiner le tison. Son émotion se partageait
entre I'inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas perdre la
proie étincelante pour laquelle il avait enduré tant de
souffrances. La flamme s’était éteinte. Il ne restait qu’une lueur
rouge qui gagnait a peine sur la partie humide du bois.
Cependant, cette lueur était assez vive pour que Naoh espérat, a
la premiere halte, la ranimer et la nourrir.

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les Oulhamr se
trouverent devant un réseau de mares. Cette circonstance n’était
pas défavorable ; ils reconnaissaient une voie déja parcourue,
voie que leur avait découverte la présence des Kzammes, étroite,
sinueuse, mais siire, fondée sur du porphyre. Ils s’y engagerent
sans hésitation et firent halte.

A peine si deux hommes pouvaient avancer ensemble,
surtout pour combattre : les Kzamms devraient courir de grands
risques ou tourner la position ; il serait facile aux Oulhamr de
les devancer. Naoh, calculant ses chances avec son double
instinct d’animal et d’homme, sut qu’il avait le temps de faire
croitre le Feu. La braise rouge s’était encore rétrécie : elle se
foncait, elle se ternissait.

Les nomades chercherent de ’herbe et du bois secs. Les
roseaux flétris, les flouves jaunissantes, les branches de saule
sans seve abondaient : toute cette végétation était humide. Ils
essuyerent quelques ramuscules aux bouts effilés, des feuilles et
des brindilles tres fines.

La braise décrue s’avivait a peine au souffle du chef.
Plusieurs fois des pointes d’herbes s’animerent d’'une lueur
légere qui grandissait un instant, s’arrétait, vacillante, sur le
bord de la brindille, décroissait et mourait, vaincue par la
vapeur d’eau. Alors Naoh songea au poil des chacals. Il en
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arracha plusieurs touffes, il essaya d’y faire courir une flamme.
Quelques aigrettes rougeoyerent; la joie et la crainte
oppresserent les Oulhamr ; chaque fois, malgré des précautions
infinies, la mince palpitation s’arréta et s’éteignit... Il n’y eut
plus d’espoir ! La cendre ne projetait quun éclat débile ; une
derniere particule écarlate décroissait, d’abord grande comme
une guépe, puis comme une mouche, puis comme ces insectes
minuscules qui flottent a la surface des mares. Enfin, tout
s’éteignit, une tristesse immense glaca I’ame des Oulhamr et la
dénuda...

La faible lueur avait été la réalité magnifique du monde ;
elle allait croitre, elle allait prendre la puissance et la durée ; elle
allait nourrir les brasiers de la halte, épouvanter le lion géant, le
tigre et Pours gris, combattre les ténebres et créer dans les
chairs une saveur délicieuse. Ils la rameneraient resplendissante
a la horde, et la horde reconnaitrait leur force... Voici qu’a peine
conquise elle était morte, et les Oulhamr, apres les embtiches de
la terre, des eaux et des bétes, allaient connaitre les embtiches
des hommes.



Chapitre 3
Sur les rives du Grand-Fleuve

Naoh fuyait devant les Kzamms. Il y avait huit jours que
durait la poursuite; elle était ardente, continue, pleine de
feintes. Les Dévoreurs-d’ Hommes, soit par souci de I'avenir —
les Oulhamr pouvant étre les éclaireurs d’'une horde —, soit par
instinct destructeur et par haine des étrangers, déployaient une
énergie furieuse. L’endurance des fugitifs ne le cédait pas a leur
vitesse ; ils auraient pu, chaque jour, gagner cinq a six mille
coudées. Mais Naoh s’acharnait a la conquéte du Feu. Chaque
nuit, apres avoir assuré a Nam et a Gaw ’avance utile, il rodait
autour du camp ennemi. Il dormait peu, mais il dormait
profondément.

Comme les péripéties de cette poursuite exigeaient de
nombreux détours, le fils du Léopard fut contraint d’obliquer
considérablement vers l'orient, si bien que, le huitieme jour, il
apercut le Grand-Fleuve. C'était au sommet d’une colline
conique, coulée de porphyre ou les inondations, les pluies, les
végétaux avaient rongé des bords, creusé des pertuis, arraché
des blocs, mais qui, pendant des centaines de millénaires,
résisteraient a la patience sournoise et aux coups brutaux des
meétéores.

Le fleuve roulait dans sa force. A travers mille pays de
pierres, d’herbes et d’arbres, il avait bu les sources, englouti les
ruisseaux, dévoré les rivieres. Les glaciers s’accumulaient pour
lui dans les plis chagrins de la montagne, les sources filtraient
aux cavernes, les torrents pourchassaient les granits, les gres ou
les calcaires, les nuages dégorgeaient leurs éponges immenses et
légeres, les nappes se hataient sur leurs lits d’argile. Frais,
écumeux et vite, lorsqu’il était dompté par les rives, il
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s’élargissait en lacs sur les terres plates ou distillait des
marécages ; il fourchait autour des 1iles; il rugissait en
cataractes et sanglotait en rapides. Plein de vie, il fécondait la
vie intarissable. Des régions tiedes aux régions fraiches, des
alluvions nourries de forces myriadaires aux sols pauvres,
surgissaient les peuples lourds de I’arbre : les hordes de figuiers,
d’oliviers, de pins, de térébinthes, d’yeuses, les tribus de
sycomores, de platanes, de chataigniers, d’érables, de hétres et
de chénes, les troupeaux de noyers, d’abies, de frénes, de
bouleaux, les files de peupliers blancs, de peupliers noirs, de
peupliers grisaille, de peupliers argentés, de peupliers trembles
et les clans d’aulnes, de saules blancs, de saules pourpres, de
saules glauques et de saules pleureurs. Dans sa profondeur
s’agitait la multitude muette des mollusques, tapis dans leurs
demeures de chaux et de nacre, des crustacés aux armures
articulées, des poissons de course, qu'une flexion lance a travers
I’eau pesante, aussi vite que la frégate sur les nues, des poissons
flasques qui barbotent lentement dans la fange, des reptiles
souples comme les roseaux ou opaques, rugueux et denses.
Selon les saisons, les hasards de la tempéte, des cataclysmes ou
de la guerre, s’abattaient les masses triangulaires des grues, les
troupes grasses des oies, les compagnies de canards verts, de
sarcelles, de macreuses, de pluviers et de hérons, les peuplades
d’hirondelles, de mouettes et de chevaliers ; les outardes, les
cigognes, les cygnes, les flandrins, les courlis, les rales, les
martins-pécheurs et la foule inépuisable des passereaux.
Vautours, corbeaux et corneilles s’éjouissaient aux charognes
abondantes ; les aigles veillaient a la corne des nuages; les
faucons planaient sur leurs ailes tranchantes ; les éperviers ou
les crécerelles filaient au-dessus des hautes cimes ; les milans
surgissaient, furtifs, imprévus et laches, et le grand duc, la
chevéche, l'effraie trouaient les ténebres sur leurs ailes de
silence.

Cependant, on distinguait quelque hippopotame oscillant
comme un tronc d’érable, des martres se glissant sournoisement
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parmi les oseraies, des rats d’eau a crane de lapin, tandis
qu’accouraient les bandes peureuses des élaphes, des daims, des
chevreuils, des mégacéros, les troupes légeres des saigas, des
égagres, des hémiones et des chevaux, les armées épaisses des
mammouths, des urus, des aurochs. Un rhinocéros plongeait sa
cuirasse opaque dans un havre ; un sanglier malmenait les vieux
saules ; I'ours des cavernes, pacifique et formidable, roulait sa
masse obscure ; le lynx, la panthere, le 1éopard, 'ours gris, le
tigre, le lion jaune et le lion noir s’embilichaient affamés ou
happaient la proie chaude ; leur puanteur dénoncait le renard,
le chacal et I'hyene; les bandes de loups et de chiens
déployaient, contre les bétes faibles, blessées ou recrues de
fatigue, leur cautele et leur patience. Partout pullulait une
population menue de lievres, de lapins, de mulots, de
campagnols, de belettes et de loirs... de crapauds, de
grenouilles, de 1ézards, de viperes et de couleuvres... de vers, de
larves, de chenilles... de sauterelles, de fourmis, de carabes... de
charancons, de libellules et de némoceres... de bourdons et de
guépes, d’abeilles, de frelons et de mouches..., de vanesses, de
sphinx, de piérides, de noctuelles, de grillons, de lampyres, de
hannetons, de blattes...

Le fleuve emportait péle-méle les arbres pourris, les sables
et les argiles fines, les carcasses, les feuilles, les tiges, les
racines.

Et Naoh aima les flots formidables.

Il les regardait descendre, dans leur fievre d’automne, en
un intarissable exode. Ils se heurtaient aux iles et refluaient au
rivage, chutes forcenées d’écumes, longues masses planes et
presque lacustres, tourbillons de schiste ou de malachite, lames
de nacre et remous de fumée, déferlages spumeux, longues
rumeurs de jeunesse, d’énergie et d’exaltation.



Comme le Feu, I'Eau semblait a I'Oulhamr un étre
innombrable ; comme le Feu, elle décroit, augmente, surgit de
I'invisible, se rue a travers l’espace, dévore les bétes et les
hommes ; elle tombe du ciel et remplit la terre ; inlassable, elle
use les rocs, elle traine les pierres, le sable et I'argile ; aucune
plante ni aucun animal ne peut vivre sans elle ; elle siffle, elle
clame, elle rugit ; elle chante, rit et sanglote ; elle passe ou ne
passerait pas le plus chétif insecte; on ’entend sous la terre; elle
est toute petite dans la source; elle grandit dans le ruisseau ; la
riviere est plus forte que les mammouths, le fleuve aussi vaste
que la forét. L’Eau dort dans le marécage, repose dans le lac et
marche a grands pas dans le fleuve ; elle se rue dans le torrent ;
elle fait des bonds de tigre ou de mouflon dans le rapide.

Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables.
Cependant, il fallait s’abriter. Des iles s’offraient : refuge contre
les entreprises du fauve, peu efficaces contre les hommes, elles
géneraient les mouvements, rendraient presque impossible la
conquéte du Feu et exposeraient a toutes les embiiches. Naoh
préféra le rivage. Il s’établit sur un roc de schiste, qui dominait
faiblement le site. Les flancs en étaient abrupts, la partie
supérieure formait un plateau ou pouvaient s’étendre dix
hommes.

Les préparatifs du campement furent terminés au
crépuscule. Il y avait, entre les Oulhamr et les poursuivants,
assez de distance pour ne concevoir aucune crainte durant la
moitié de la nuit.

Le temps était frais. Peu de nuages rampaient dans le
couchant d’écarlate. Tout en dévorant leur repas de chair crue,
de noix et de champignons, les guerriers observaient la terre
noircissante. La clarté permettait encore de discerner les iles,
sinon l'autre rive du fleuve. Des onagres passerent; une troupe
de chevaux descendit jusqu’aux berges; c’étaient des bétes
trapues, dont la téte paraissait tres grosse, a cause de la criniere
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emmeélée. Leurs mouvements avaient un grand charme ; leurs
yeux, larges et fous, dardaient une lueur bleue ; l'inquiétude
rompait et précipitait leur élan; penchés sur leau, ils
demeuraient tremblants, humant I’espace, pleins de méfiance.
Ils burent vite et s’enfuirent. Et la nuit éploya son aile de
cendre ; elle couvrait déja lorient, tandis qu’a l'occident
persistait une pourpre fine; un rugissement tonna sur
I’étendue.

« Le lion ! murmura Gaw.

— La rive est pleine de proies ! répondit Naoh. Le lion est
sage ; il attaquera plutot 'antilope ou le cerf que les hommes ! »

Le rugissement s’éloigna; des chacals glapirent et 'on vit
sinuer leurs silhouettes légeres. Les Oulhamr dormirent
alternativement jusqu’a l'aube. Ensuite, ils se remirent a
descendre la rive du Grand-Fleuve. Des mammouths les
arréterent. Leur troupeau couvrait une largeur de mille coudées
et une longueur triple ; ils paturaient, ils arrachaient les plantes
tendres, ils déterraient les racines, et leur existence parut, aux
trois hommes, heureuse, stire et magnifique. Quelquefois, se
réjouissant dans leur force, ils se poursuivaient sur la terre
molle ou s’entre-frappaient doucement de leurs trompes velues.
Sous leurs pieds immenses, le lion géant ne serait quune argile ;
leurs défenses déracineraient les chénes, leurs tétes de granit les
briseraient. Et, considérant la souplesse de leurs trompes, Naoh
ne put s’empécher de dire :

« Le mammouth est le maitre de tout ce qui vit sur la
terre ! »

Il ne les craignait point : il savait qu’ils n’attaquent aucune
béte, si elle ne les importune pas.

Il dit encore :



« Aotim, fils du Corbeau, avait fait alliance avec les
mammouths.

— Pourquoi ne ferions-nous pas comme Aotim ? demanda
Gaw.

— Aolim comprenait les mammouths, objecta Naoh ; nous
ne les comprenons pas. »

Pourtant, cette question l'avait frappé ; il y révait, tout en
tournant, a distance, autour du troupeau gigantesque. Et, sa
pensée se traduisant tout haut, il reprit :

« Les mammouths n’ont pas une parole comme les
hommes. Ils se comprennent entre eux. Ils connaissent le cri
des chefs; Golin dit qu’ils prennent, au commandement, la
place qu’'on leur indique, et qu’ils tiennent conseil avant de
partir pour une terre nouvelle... Si nous devinions leurs signes,
nous ferions alliance avec eux. »

Il vit un mammouth énorme qui les regardait passer.
Solitaire, en contrebas de la rive, parmi de jeunes peupliers, il
paissait les pousses tendres. Naoh n’en avait jamais rencontré
d’aussi considérable. Sa stature s’élevait a douze coudées. Une
criniere épaisse comme celle des lions croissait sur sa nuque; sa
trompe velue semblait un étre distinct, qui tenait de ’arbre et
du serpent.

La vue des trois hommes parut l'intéresser, car on ne
pouvait supposer qu’elle I'inquiétat. Et Naoh criait :

« Les mammouths sont forts! Le grand mammouth est

plus fort que tous les autres: il écraserait le tigre et le lion
comme des vers, il renverserait dix aurochs d’'un choc de sa



poitrine... Naoh, Nam et Gaw sont les amis du grand
mammouth ! »

Le mammouth dressait ses oreilles membraneuses; il
écouta les sons articulés par la béte verticale, secoua lentement
sa trompe et barrit.

« Le mammouth a compris ! s’écria Naoh avec joie. Il sait
que les Oulhamr reconnaissent sa puissance. »

Il cria encore :

« Si les fils du Léopard, du Saiga et du Peuplier retrouvent
le Feu, ils cuiront la chataigne et le gland pour en faire don au
grand mammouth ! »

Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, ou
poussaient des nénuphars orientaux. Naoh n’ignorait pas que le
mammouth aimait leurs tiges souterraines. Il fit signe a ses
compagnons ; ils se mirent a arracher les longues plantes
roussies. Quand ils en eurent un grand tas, ils les laverent avec
soin et les porterent vers la béte colossale. Arrivé a cinquante
coudées, Naoh reprit la parole :

«Voici! Nous avons arraché ces plantes pour que tu
puisses en faire ta pature. Ainsi, tu sauras que les Oulhamr sont
les amis du mammouth. »

Et il se retira.

Curieux, le géant s’approcha des racines. Il les connaissait
bien ; elles étaient a son gott. Tandis qu’il mangeait, sans hate,
avec de longues pauses, il observait les trois hommes.
Quelquefois il redressait sa trompe pour flairer, puis il la
balancait d’un air pacifique.



Alors Naoh se rapprocha par des mouvements insensibles :
il se trouva devant ces pieds colosses, sous cette trompe qui
déracinait les arbres, sous ces défenses aussi longues que le
corps d’un urus ; il était comme un mulot devant une panthere.
D’un seul geste, la béte pouvait le réduire en miettes. Mais, tout
vibrant de la foi qui crée, il tressaillit d’espérance et
d’inspiration... La trompe le fréla, elle passa sur son corps, en le
flairant ; Naoh, sans souffle, toucha a son tour la trompe velue.
Ensuite il arracha des herbes et de jeunes pousses, qu’il offrit en
signe d’alliance : il savait qu’il faisait quelque chose de profond
et d’extraordinaire, son coeur s’enflait d’enthousiasme.



Chapitre 4
L’alliance entre ’homme et le mammouth

Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth venir aupres de
leur chef: ils concurent mieux la petitesse de ’'homme ; puis,
quand la trompe énorme se posa sur Naoh, ils murmurerent :

« Voila! Naoh va étre écrasé, Nam et Gaw seront seuls
devant les Kzamms, les bétes et les eaux. »

Ensuite, ils virent la main de Naoh effleurer la béte ; leur
ame s’emplit de joie et d’orgueil.

« Naoh a fait alliance avec le mammouth ! murmura Nam.
Naoh est le plus puissant des hommes. »

Cependant, le fils du Léopard criait :

« Que Nam et Gaw approchent a leur tour, de la maniere
que Naoh s’est approché... Ils arracheront de I'’herbe et des
pousses, et les offriront au mammouth. »

Ils I'écoutaient, la poitrine chaude, pleins de foi; ils
s’avancerent avec la lenteur dont le chef avait donné I'exemple,
arrachant a leur passage tantot de 'herbe tendre, tantét de
jeunes racines. Quand ils furent proches, ils tendirent leur
récolte. Comme Naoh la tendait en méme temps qu’eux, le
mammouth vint la dévorer.

Ainsi se noua I’alliance des Oulhamr avec le mammouth.
La lune nouvelle avait grandi ; elle approchait de la nuit ou

elle se leverait aussi vaste que le soleil. Or, un soir des temps, les



Kzamms et les Oulhamr campaient a vingt mille coudées les uns
des autres. Cétait encore le long du fleuve. Les Kzamms
occupaient une bande seche du territoire ; ils se chauffaient
devant le Feu rugissant et mangeaient de lourds quartiers de
viande, car la chasse avait été abondante, tandis que les
Oulhamr se partageaient en silence, dans 'ombre humide et
froide, quelques racines et la chair d’'un ramier.

A dix mille coudées de la rive, les mammouths dormaient
parmi les sycomores. Ils supportaient, pendant le jour, la
présence des nomades ; la nuit, ils montraient une humeur plus
ombrageuse, soit qu’ils connussent ses embiiches, soit qu’ils
fussent génés dans leur repos par une autre présence que celle
de leur race. Chaque soir les Oulhamr s’éloignaient donc, au-
dela du terme ou leur émanation pouvait étre importune. Or,
cette fois, Naoh demanda a ses compagnons :

« Nam et Gaw sont-ils préts a la fatigue ? Leurs membres
sont-ils souples et leur poitrine pleine de souffle ? »

Le fils du Peuplier répondit :

« Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne serait-il pas
prét au combat ? »

Et Gaw dit a son tour :

« Le fils du Saiga peut parcourir, de toute sa vitesse, la
distance qui le sépare des Kzamms.

— Clest bien! Naoh et ses jeunes hommes iront vers les
Kzamms. Ils vont lutter toute la nuit pour conquérir le Feu. »

Nam et Gaw se leverent d’'un bond et suivirent leur chef. Il

ne fallait pas compter sur les ténebres pour surprendre
I’ennemi : une lune a peine écornée se levait a l'autre rive du



Grand-Fleuve. Elle apparaissait tantot toute rouge au ras des
iles, tant6t rompue par quelque file de hauts peupliers, a travers
lesquels elle s’éparpillait en lunules ; ailleurs, elle s’enfoncait
dans les flots noirs, ou son image vacillante parfois rappelait un
étincelant nuage d’été, parfois rampait comme un python de
cuivre, ou s’allongeait ainsi qu’un cygne ; une nappe d’écailles et
de micas s’élancait de son orbe et s’évasait obliquement d’une
rive a l'autre.

Les Oulhamr accélérerent d’abord leur marche, choisissant
des terrains ou les végétaux étaient courts. A mesure qu’ils
approchaient du campement des Kzamms, leurs pas se
ralentirent. Ils circulaient parallelement les uns aux autres,
séparés par des intervalles considérables, afin de surveiller la
plus grande aire possible et de ne pas étre cernés. Brusquement,
au détour d’'une oseraie, les flammes resplendirent, lointaines
encore : le clair de lune les rendait pales.

Les Kzamms dormaient : trois guetteurs entretenaient le
brasier et surveillaient la nuit. Les rodeurs, tapis parmi les
végétaux, épiaient le campement avec une convoitise rageuse.
Ah! s’ls pouvaient seulement dérober une étincelle! Ils
tenaient préts des brindilles seches, des rameaux finement
découpés : le Feu ne mourrait plus entre leurs mains jusqu’a ce
qu’ils l'eussent emprisonné dans la cage d’écorce, doublée
intérieurement de pierres plates. Mais comment approcher de la
flamme ? Comment détourner lattention des Kzamms,
surexcitée depuis la nuit ou le fils du Léopard avait paru devant
leur foyer ?...

Naoh dit :

« Voici. Pendant que Naoh remontera le long du Grand-
Fleuve, Nam et Gaw erreront dans la plaine, autour du camp
des Dévoreurs-d’ Hommes. Tant6t ils se cacheront et tantot ils
se montreront. Quand les ennemis s’élanceront sur leur trace,



ils prendront la fuite, mais non de toute leur vitesse, car il faut
que les Kzamms esperent les saisir et qu’ils les poursuivent
longtemps. Nam et Gaw mettront leur courage a ne pas fuir trop
vite... Ils entraineront les Kzamms jusqu’aupres de la Pierre
Rouge. Si Naoh n’y est pas, ils passeront entre les mammouths
et le Grand-Fleuve. Naoh retrouvera leur piste. »

Les jeunes nomades frissonnerent ; il leur était dur d’étre
séparés de Naoh devant les Kzamms formidables. Dociles, ils se
glisserent a travers les végétaux, tandis que le fils du Léopard se
dirigeait vers la rive. Du temps passa. Puis Nam se montra sous
un catalpa et disparut ; ensuite la silhouette de Gaw se dessina,
furtive, sur les herbes... Les veilleurs donnérent ’alarme ; les
Kzamms surgirent en désordre, avec de longs hurlements, et
s’assemblerent autour de leur chef. C’était un guerrier de stature
médiocre, aussi trapu que l'ours des cavernes. Il leva deux fois
sa massue, proféra des propos rauques et donna le signal.

Les Kzamms formerent six groupes éparpillés en demi-
cercle. Naoh, plein de doute et d’inquiétude, les regarda
disparaitre ; puis il ne songea qu’a conquérir le Feu.

Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les plus
robustes. L'un surtout paraissait redoutable. Aussi trapu que le
chef, et de taille plus haute, la seule dimension de sa massue
annoncait sa force. Il se tenait en pleine lumiere. Naoh discerna
la machoire énorme, les yeux ombragés par des arcades velues,
les jambes breves, triangulaires et massives. Moins denses, les
trois autres n’en montraient pas moins des torses épais et de
longs bras aux muscles durcis.

La position de Naoh était favorable : la brise, légere mais
persistante, soufflait vers lui, emportait son émanation loin des
veilleurs ; des chacals rodaient sur la savane, émettant une
odeur percante; il avait, par surcroit, gardé une des peaux
conquises. Ces circonstances lui permirent d’approcher a
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soixante coudées du Feu. Il s’arréta longtemps. La lune
dépassait les peupliers, lorsqu’il se dressa et poussa son cri de
guerre.

Surpris par son apparition brusque, les Kzamms 1’épiaient.
Leur stupeur ne dura guere : hurlant tous ensemble, ils leverent
la hache de pierre, la massue ou la sagaie.

Naoh clama :

« Le fils du Léopard est venu, a travers les savanes, les
foréts, les montagnes et les rivieres, parce que sa tribu est sans
Feu !... Si les Kzamms lui laissent prendre quelques tisons a leur
foyer, il se retirera sans combattre ! »

Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles d'une langue
étrangere qu’ils n’eussent compris le hurlement des loups.
Voyant qu’il était seul, ils ne songeaient qu’a le massacrer. Naoh
recula, dans I'espoir qu’ils se disperseraient et qu’il pourrait les
attirer loin du Feu ; ils s’élancerent en groupe.

Le plus grand, des qu’il fut a portée, jeta une sagaie a
pointe de silex. Il 'avait dardée avec force et adresse. L’arme,
effleurant I'’épaule de Naoh, retomba sur la terre humide.
L’Oulhamr, qui préférait ménager ses propres armes, ramassa le
trait et le lanca a son tour. Avec un sifflement, I'arme décrivit
une courbe ; elle perca la gorge d'un Kzamm, qui chancela et
s’étendit. Ses compagnons, poussant des clameurs de chiens,
riposterent simultanément. Naoh n’eut que le temps de se jeter
a terre pour éviter les pointes tranchantes, et les Dévoreurs-
d’'Hommes, le croyant atteint, se précipiterent pour I'achever.
Déja il avait rebondi et ripostait. Un Kzamm, frappé au ventre,
cessa la poursuite, tandis que les deux autres projetaient coup
sur coup leurs sagaies: du sang jaillit a la hanche de Naoh,
mais, sentant que la blessure n’était point profonde, il se mit a
tourner autour de ses adversaires, car il ne redoutait plus d’étre



enveloppé. Il s’éloignait, il revenait, si bien qu’il se trouva entre
le Feu et ses ennemis.

« Naoh est plus rapide que les Kzamms! cria-t-il. Il
prendra le Feu et les Kzamms auront perdu deux guerriers. »

Il bondit encore; il vint tout pres de la flamme. Et il
étendait les mains pour saisir des tisons, lorsqu’il s’apercut avec
tremblement que tous étaient presque consumeés. Il fit le tour du
brasier, dans I'espoir de trouver une branche maniable: sa
recherche fut vaine.

Et les Kzamms arrivaient !

Il voulut fuir, il se heurta a une souche et trébucha, si bien
que ses antagonistes réussirent a lui barrer la route, en
I’acculant contre le Feu. Quoique le brasier occupat une aire
considérable et se trouvat surhaussé, il aurait pu le franchir. Un
désespoir formidable emplissait sa poitrine ; I'idée de retourner
vaincu, dans la nuit, lui fut insupportable. Levant ensemble sa
hache et sa massue, il accepta le combat.



Chapitre 5
Pour le Feu

Les deux Kzamms n’avaient pas cessé d’approcher, encore
que leurs pas se ralentissaient. Le plus fort brandissait une
derniere sagaie, qu’il jeta presque a bout portant. Naoh la
détourna d’'un revers de hache; 'arme fine se perdit dans les
flammes. Au méme instant, les trois massues tournoyerent.

Celle de Naoh rencontra simultanément les deux autres et
le heurt rompit I'élan des adversaires. Le moins fort des
Kzamms avait chancelé. Naoh s’en apercut, se rua sur lui et,
d’'un choc énorme, lui rompit la nuque. Mais lui-méme fut
atteint : un noeud de massue déchira rudement son épaule
gauche ; a peine s’il évita un coup en plein crane. Haletant, il se
rejeta en arriere, pour reprendre position, puis, 'arme haute, il
attendit.

Quoiqu’il ne lui restat qu'un seul adversaire, ce fut le
moment épouvantable. Car son bras gauche pouvait a peine lui
servir, tandis que le Kzamm se dressait, doublement armé, dans
la plénitude de sa force. C’était le guerrier de haute stature, au
torse profond, cerclé de coOtes plus pareilles a des cotes
d’aurochs qu’a des cotes d’homme, avec des bras dont la
longueur dépassait dun tiers ceux de Naoh. Ses jambes
incurvées, trop breves pour la course, lui assuraient un puissant
équilibre.

Avant 'attaque décisive, il examina sournoisement le grand

Oulhamr. Jugeant que sa supériorité serait plus siire s’il frappait
a deux mains, il ne garda que sa massue. Puis il prit 'offensive.



Les armes, presque égales de poids, taillées dans le chéne
dur, s’entrechoquerent. Le coup du Kzamm fut plus fort que
celui de Naoh, qui ne pouvait user de sa main gauche. Mais le
fils du Léopard avait paré par un mouvement transversal.
Quand le Kzamm renouvela 'attaque, il rencontra le vide ; Naoh
s’était dérobé. Ce fut lui qui prit 'offensive: a la troisieme
reprise, sa massue arriva comme un roc. Elle efit fendu la téte
de I'adversaire, si les longs bras fibreux n’avaient su se relever a
temps ; de nouveau, les noeuds de chéne se rencontrerent, et le
Kzamm recula. Il riposta par un coup frénétique, qui arracha
presque la massue de Naoh ; et, avant que celui-ci elit repris
position, les mains du Dévoreur-d’Hommes se relevaient et se
rabattaient. L’Oulhamr put amortir, il ne put arréter le coup :
atteint en plein crane, il plia sur les jarrets, il vit tourbillonner la
terre, les arbres et le Feu. Dans cette seconde mortelle, I'instinct
ne 'abandonna point, une énergie supréme s’éleva du fond de
I’étre, et, de biais, avant que I'adversaire ne se flit ressaisi, il
lanca sa massue. Des os craquerent ; le Kzamm croula : son cri
se perdit dans la mort.

Alors, la joie de Naoh gronda comme un torrent; il
considéra, avec un rire rauque, le brasier ou soubresautaient des
flammes. Sous les astres profonds, dans la rumeur du fleuve, au
murmure léger de la brise, entrecoupé du glapissement des
chacals et de la voix d’un lion perdu a I'autre rive, il avait peine a
concevoir son triomphe.

Et il criait d’'une voix haletante :

« Naoh est maitre du Feu ! »

Il lui semblait étre la vie souveraine du monde. Il tournait
lentement autour de la béte rouge, il allongeait la main vers elle,
il exposait sa poitrine a cette caresse depuis si longtemps

perdue. Puis il murmurait encore, dans le ravissement et dans
I'extase :
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« Naoh est maitre du Feu ! »

A la longue, la fiévre de son bonheur s’apaisa. Il commenca
de craindre le retour des Kzamms ; il lui fallait emporter sa
conquéte. Déliant les pierres minces qu’il portait avec lui,
depuis son départ du Grand Marécage, il se disposa a les réunir
avec des brindilles, des écorces et des roseaux. Comme il
furetait autour du camp, il eut une joie nouvelle : dans un repli
du terrain, il venait d’apercevoir la cage ou les Dévoreurs-
d’Hommes entretenaient le Feu.

C’était une sorte de nid en écorce, garni de pierres plates
disposées avec un art grossier, patient et solide; une petite
flamme y scintillait encore. Quoique Naoh sfit fabriquer les
cages a feu aussi bien qu’aucun homme de sa horde, il lui efit été
difficile d’en faire une aussi parfaite. Il y fallait le loisir, un choix
attentif des pierres, des remaniements nombreux. La cage des
Kzamms était composée d’une triple couche de feuilles de
schiste, maintenues extérieurement par une écorce de chéne
vert ; elle était reliée par des branchettes flexibles. Une fente
maintenait un tirage léger.

Ces cages demandaient une vigilance incessante ; il fallait
défendre la flamme contre la pluie et les vents ; prendre garde
qu’elle ne décriit ni n’augmentat au-dela de certaines limites
fixées par une expérience millénaire, et renouveler souvent
I’écorce.

Naoh n’ignorait aucun des rites transmis par les ancétres :
il ranima légerement le Feu, il imbiba la surface extérieure d’'un
peu d’eau puisée dans une flaque, il vérifia la fente et I'état du
schiste. Avant de fuir, il s’empara des haches et des sagaies
éparses, puis il jeta un dernier regard sur le camp et sur la
plaine.
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Deux des adversaires tournaient leurs faces roides vers les
étoiles ; les deux autres, malgré leurs souffrances, se tenaient
immobiles, pour faire croire qu’ils étaient morts. La prudence et
la loi des hommes voulaient qu’ils fussent achevés.

Naoh s’approcha de celui qui était blessé a la cuisse, et déja
il dardait sa sagaie : un étrange dégofit lui pénétra le coeur, toute
haine se perdait dans la joie, et il ne put se résigner a éteindre
de nouveaux souffles.

D’ailleurs, il était plus urgent d’écraser le foyer: il en
éparpilla les tisons, a I'aide d’'une des massues laissées par les
vaincus, il les réduisit en fragments trop menus pour durer
jusqu’au retour des guerriers, puis, entravant les blessés dans
des roseaux et des branches, il cria :

« Les Kzamms n’ont pas voulu donner un tison au fils du
Léopard et les Kzamms n’ont plus de Feu. Ils roderont dans la
nuit et dans le froid, jusqu’a ce qu’ils aient rejoint leur horde !...
Ainsi les Oulhamr sont devenus plus forts que les Kzamms ! »

Naoh se retrouva seul au pied du tertre o Nam et Gaw
devaient le rejoindre. Il ne s’en étonna point: les jeunes
guerriers avaient d faire de vastes détours devant leurs
poursuivants...

Apres avoir couvert sa plaie de feuilles de saule, il s’assit
pres de la flamme légere ou étincelait son destin.

Le temps coula avec les eaux du Grand-Fleuve et avec les
rayons de la lune montante. Lorsque l'astre toucha le zénith,
Naoh dressa la téte. Dans les mille rumeurs éparses, il
reconnaissait un rythme particulier, qui était celui de ’homme.
C’était un pas rapide, mais moins compliqué que celui des bétes
a quatre pattes. Presque imperceptible d’abord, il se précisa,
puis, un élan de la brise apportant quelque émanation subite,
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I’Oulhamr se dit: « Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les
ennemis. » Car aucun indice de poursuite ne se décelait sur la
plaine.

Bient6t une silhouette flexible se dessina entre deux
sycomores ; Naoh reconnut qu’il ne s’était pas trompé : c’était
Nam qui s’avancait dans la nappe argentine du clair de lune. Il
ne tarda pas a paraitre au pied du tertre.

Et le chef demanda :

« Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam ?

— Nam les a entrainés tres loin dans le nord, puis les a
devancés et il a longtemps marché dans la riviere. Ensuite, il
s’est arrété ; il n’a plus vu, ni entendu, ni flairé les Dévoreurs-

d’Hommes.

— C’est bien ! répondit Naoh en lui passant la main sur la
nuque. Nam a été agile et rusé. Mais qu’est devenu Gaw ?

— Le fils du Saiga a été poursuivi par une autre troupe de
Kzamms. Nam n’a pas rencontré sa trace.

— Nous attendrons Gaw! Et maintenant, que Nam
regarde. »

Naoh entraina son compagnon. Au tournant du tertre, dans
une échancrure, Nam vit étinceler une petite flamme palpitante
et chaude.

« Voila ! fit simplement le chef. Naoh a conquis le Feu. »

Le jeune homme poussa un grand cri ; ses yeux s’élargirent

de ravissement; il se prosterna devant le fils du Léopard et
murmura :
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« Naoh est aussi rusé que toute une horde d’hommes !... Il
sera le grand chef des Oulhamr et aucun ennemi ne lui
résistera. »

Ils s’assirent devant ce faible feu et ce fut comme si le
brasier des nuits les protégeait de sa véhémence, au bord des
cavernes natales, sous les étoiles froides, devant les flammeroles
du Grand Marécage. L'idée du long retour ne leur était plus
pénible : quand ils auraient quitté les terres du Grand-Fleuve,
les Kzamms ne les poursuivraient point : ils traverseraient des
contrées ou les bétes seules r6dent dans les solitudes.

Ils réverent longtemps; I'avenir était sur eux et pour eux,
I’espace rempli de promesses. Mais, quand la lune commenca de
croitre sur le ciel occidental, I'inquiétude se tapit dans leurs
poitrines.

« Ou reste Gaw?... murmura le chef. N’a-t-il pas su dépister
les Kzamms ? A-t-il été arrété par un marécage ou pris au
piege ? »

La plaine était muette ; les bétes se taisaient; la brise
méme venait de s’alanguir sur le fleuve et de s’évanouir dans les
trembles ; on n’entendait que la rumeur assourdie des eaux.
Fallait-il attendre jusqu’a ’aube ou se mettre a la recherche de
I’absent ? Il répugnait étrangement a Naoh de laisser le Feu a la
garde de Nam. D’autre part, 'image du jeune guerrier
pourchassé par les Dévoreurs-d' Hommes le surexcitait. A cause
du Feu, il pouvait 'abandonner a son sort, et méme il le devait,
mais il s’était pris pour ses compagnons dune tendresse
sauvage ; ils participaient véritablement de sa personne ; leurs
dangers I'alarmaient autant que les siens, davantage méme, car
il les savait plus que lui exposés aux embiiches, menacés par les
éléments et les étres.



« Naoh va chercher, la trace de Gaw ! dit-il enfin. Il laissera
le fils du Peuplier veiller sur le Feu. Nam n’aura pas de repos, il
mouillera ’écorce lorsqu’elle sera trop chaude : il ne s’éloignera
jamais plus longtemps qu’il ne faut pour aller jusqu’au fleuve et
en revenir.

— Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre vie! »
répondit fortement le jeune nomade.

Il ajouta avec fierté :

« Nam sait entretenir la flamme ! Sa mere le lui a enseigné
lorsqu’il était aussi petit qu'un louveteau.

— C’est bien. Si Naoh n’est pas revenu quand le soleil sera a
la hauteur des peupliers, Nam se réfugiera aupres des
mammouths... et, si Naoh n’est pas revenu avant la fin du jour,
Nam fuira seul vers le pays de chasse des Oulhamr. »

Il s’éloigna ; toute sa chair vibrait de détresse, et maintes
fois il se retourna vers la silhouette déclinante de Nam, vers la
petite cage du Feu, dont il se figurait voir encore la faible
lumiere, alors qu’elle était déja confondue avec le clair de lune.
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Chapitre 6
La recherche de Gaw

Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait retourner
d’abord vers le camp des Dévoreurs-d’Hommes. Il marchait
plus lentement. Son épaule brilait sous les feuilles de saule qu’il
y avait pressées ; sa téte bourdonnait : il sentait une douleur a
I’'endroit ou l'avait atteint la massue et il éprouvait une grande
mélancolie a voir que, apres la conquéte du Feu, sa tache
demeurait aussi rude et aussi incertaine. Il arriva ainsi au
tournant de la méme fresnaie d’ou, avec ses jeunes hommes, il
avait apercu la halte des Kzamms. Alors, un brasier rouge y
éteignait la lueur de la lune montante ; maintenant, le camp
était morne, les braises, dispersées par Naoh, s’étaient toutes
éteintes, 'argenture nocturne se posait sur I'immobilité des
hommes et des choses; on n’entendait que la plainte
intermittente d'un blessé.

Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude
que les poursuivants n’étaient pas revenus. Il marcha vers le
camp : les plaintes du blessé cesserent ; il sembla n’y avoir plus
la que des cadavres. D’ailleurs, il ne s’attarda pas ; il marcha
dans la direction par ou Gaw avait fui tout d’abord, et il retrouva
la piste. D’abord facile a suivre, accompagnée qu’elle était par
les traces nombreuses des Kzamms, et presque en ligne droite,
elle s’infléchissait par la suite, tournait entre des mamelons,
revenait sur elle-méme, traversait des broussailles. Une mare la
coupait brusquement : Naoh ne la ressaisit qu’au tournant de la
rive, humide maintenant, comme si Gaw et les autres eussent
été trempés dans I'eau.

Devant un bois de sycomores, les Kzamms avaient di se
diviser en plusieurs bandes. Naoh réussit toutefois a déméler la
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direction favorable et marcha pendant trois ou quatre mille
coudées encore. Mais, alors, il dut s’arréter. De gros nuages
engloutissaient la lune, 'aube ne se décelait pas encore. Le fils
du Léopard s’assit au pied d’'un sycomore qui croissait depuis
dix générations d’hommes. Les fauves avaient fini leur chasse,
les animaux diurnes ne bougeaient pas encore, cachés dans la
terre, les fourrés, les trous des arbres, ou parmi les ramures.

Naoh se reposa; quelques gouttes du temps éternel
s’écoulerent a travers la vie fugitive du bois. Puis une blancheur
froide commenca a se répandre de cime en cime. L’aube
d’automne, appesantie et morte, effleurait les feuilles débiles et
les nids ruineux, poussant devant elle une petite brise qui
semblait le soupir des sycomores. Naoh, debout devant la
lumiere encore pale comme la cendre blanche dun foyer,
mangea un morceau de chair séchée, se pencha sur le sol et se
remit a suivre la piste. Elle le guida pendant des milliers de
coudées. Sortie du bois, elle traversa une plaine de sable ou
I’herbe était rare et les arbrisseaux rabougris ; elle tourna parmi
des terres ou les roseaux rouges pourrissaient au bord des
mares ; elle monta une colline et s’engagea parmi des
mamelons ; elle s’arréta enfin au bord d’une riviere que Gaw,
certainement, avait franchie. Naoh la franchit a son tour et,
apres de longues démarches, découvrit que deux pistes de
Kzamms convergeaient : Gaw pouvait étre cerné !

Alors, le chef pensa qu’il serait bon d’abandonner le fugitif
a son sort, afin de ne pas risquer, contre une seule existence, sa
vie, celle de Nam et celle du Feu. Mais la poursuite ’exaspérait,
quelque fievre battait entre ses tempes, une espérance
s’obstinait malgré tout ; il subissait aussi le simple entrainement
de la chose commencée.

Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh venait de

reconnaitre la ruse, il fallait craindre celui qui avait poursuivi
Nam et qui, apres tant de tours et de détours, avait eu le temps
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de prendre une position avantageuse, si méme il ne s’était divisé
en groupes enveloppants. Confiant dans sa grande vitesse et
dans sa ruse, le fils du Léopard suivit sans hésiter la piste méme
de Gaw, s’arrétant a peine pour sonder I'étendue.

Le sol devint dur: le granit apparaissait sous un humus
pauvre et de couleur bleuatre; puis une colline escarpée se
présenta, que Naoh se décida a gravir, car les traces étaient
maintenant assez récentes pour que, de la cime, on pfit espérer
surprendre la silhouette de Gaw ou un parti de poursuivants. Le
nomade se glissa parmi la broussaille et parvint tout au haut de
la colline. Il poussa une faible exclamation: Gaw venait
d’apparaitre sur une bande de terre rouge, terre de minium qui
semblait arrosée du sang de troupeaux innombrables.

Derriere lui, a mille coudées, les hommes aux grands torses
et aux jambes breves avancaient en ordre éparpillé ; vers le
nord, une deuxieme troupe débordait. Toutefois, malgré la
durée de la poursuite, le fils du Saiga ne semblait pas épuisé ;
les Kzamms trahissaient une fatigue pour le moins égale a la
sienne. Durant la longue nuit d’automne, Gaw n’avait pris le
galop que pour se dérober aux embiiches ou pour inquiéter les
ennemis. Par malheur, les manceuvres des Kzamms l’avaient
égaré ; il se dirigeait a 'aventure, sans plus savoir s’il était au
couchant ou au midi du roc ou il devait rejoindre le chef.

Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait vers
un bois de pins au nord-est. La premiere troupe le suivait en
formant une ligne brisée qui coupait la retraite sur un front de
mille coudées. La deuxieme troupe, qui débordait au nord,
commencait a s’infléchir, de maniere a atteindre le bois en
méme temps que le fugitif : mais, tandis que celui-ci ’aborderait
par le sud-ouest, eux devaient y accéder par le levant. Cette
situation n’était point désespérée, ni méme tres défavorable,
pourvu que le fugitif obliquat vers le nord-ouest, des qu’il se
trouverait a couvert. Véloce, il lui serait facile de prendre une
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avance convenable et, si Naoh le joignait alors, ils pourraient
prendre la direction du Grand-Fleuve.

D’un coup d’ceil le chef reconnut la voie favorable : c’était
une étendue broussailleuse, ou il serait caché et qui le menerait
a la hauteur du bois, au couchant. Déja, il se disposait a
descendre de la colline, lorsqu'une péripétie nouvelle, de
beaucoup plus redoutable, le fit tressaillir : un troisieme parti
apparaissait, cette fois au nord-ouest; Gaw ne pouvait plus
éviter 1’étreinte des Kzamms qu’en fuyant a I'occident a grande
vitesse. Il ne semblait pas avoir conscience du péril, il suivait
une ligne droite.

Une fois encore, Naoh hésita entre la nécessité de
sauvegarder le Feu, Nam et lui-méme, et la tentation de secourir
Gaw ; une fois encore, il céda a la force mystérieuse qui pousse
I’homme et les bétes a poursuivre 'ceuvre commencée. Le fils du
Léopard, apres un long regard sur le site, dont toutes les
particularités se fixerent sur sa rétine, descendit la colline.

Il s’engagea le long de la broussaille, dont il suivit la limite
occidentale. Puis il fit un crochet a travers de hautes herbes
bleues et rousses ; et, comme sa vitesse dépassait de beaucoup
celle des Kzamms et de Gaw, qui ménageaient leur souffle, il
arriva en vue du bois avant que le fugitif ne s’y fit engagé.

Maintenant, il lui fallait faire connaitre sa présence. Il
imita la bramée de 1’élaphe, en la répétant trois fois : c’était un
signal familier aux Oulhamr. Mais la distance était trop grande ;
Gaw aurait peut-étre entendu en temps ordinaire : las, son
attention tendue sur les poursuivants, le rappel lui échappa.

Alors, Naoh se décida a paraitre: il jaillit des hautes
herbes, surgit devant les ennemis et poussa son cri de guerre.
Un long hurlement, répété par les partis de Kzamms qui
survenaient a l'ouest et a l'est du bois, se répercuta dans
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I'espace. Gaw s’arréta, tremblant sur ses jarrets — de joie et
d’étonnement — puis, donnant toute sa vitesse, il accourut vers
le fils du Léopard. Déja celui-ci, stiir d’étre suivi, fuyait selon la
ligne praticable. Mais le troisieme parti de Kzamms, averti, avait
aussi changé de route et se précipitait pour couper la retraite,
tandis que les premiers poursuivants se portaient a grande
vitesse dans une direction presque parallele a celle des fugitifs.
Ces manceuvres réussirent : la route de 'ouest se trouva bloquée
a la fois par des Kzamms et par une masse rocheuse, presque
inaccessible, et il devenait impossible de s’infléchir vers le sud-
ouest, ou des guerriers formaient un demi-cercle.

Comme Naoh menait directement Gaw vers le roc, les
Kzamms, resserrant leur étreinte, pousserent un cri de
triomphe ; plusieurs parvinrent a cinquante coudées des
Oulhamr et lancerent des sagaies. Mais Naoh, traversant un
rideau de broussailles, entrainait son compagnon a travers un
défilé entrevu du haut de la colline.

Les Kzamms hurlaient ; quelques-uns se hisserent a leur
tour jusqu’au défilé ; les autres tournerent ’obstacle.

Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur vitesse ; ils
eussent pris une avance considérable si le terrain n’avait été si
rude, si inégal et si mouvant. Quand ils ressortirent a I'autre
extrémité de la masse rocheuse, trois Kzamms débouchaient du
nord et coupaient la retraite. Naoh efit pu biaiser en se rejetant
au midi ; mais il entendait le bruit croissant de la poursuite : il
sut que de ce c6té aussi sa course allait étre arrétée. Toute
hésitation devenait mortelle.

Il s’élanca droit sur les survenants, la massue d’'une main et
la hache de l'autre, tandis que Gaw saisissait son harpon.
Craignant de laisser échapper les Oulhamr, les trois Kzamms
s’étaient éparpillés. Naoh bondit sur celui qui était vers sa
gauche. C’était un guerrier tres jeune, leste et flexible, qui leva
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sa hache pour parer I'attaque. Un coup de massue lui arracha
son arme ; un second coup l'abattit.

Les deux autres Dévoreurs-d’ Hommes s’étaient précipités
sur Gaw, comptant le terrasser assez vite pour réunir leurs
forces contre Naoh. Le jeune Oulhamr avait dardé une sagaie et
blessé, mais faiblement, un des agresseurs. Avant qu’il elit pu
frapper de I’épieu, il était atteint a la poitrine. Un recul rapide,
puis un bond transverse lui permirent de se mettre en garde.
Tandis que I'un des Kzamms l'attaquait de face, avec vélocité,
lautre cherchait a le frapper par-derriere: Gaw allait
succomber, lorsque Naoh arriva. L’énorme massue s’abattit avec
le bruit d’'un arbre qui croule ; un Kzamm craqua et s’affaissa ;
lautre battit en retraite, vers un groupe de guerriers qui,
débouchant au nord, s’avancait a grande allure.

Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient a 'étreinte ; ils
fuyaient vers l'ouest, le long d’'une ligne ot aucun ennemi ne
leur barrait le passage ; a chaque bond, ils augmentaient leur
avance.

Ils coururent longtemps, tantot sur la terre sonore, tant6t
sur la fange ou parmi les herbes sifflantes, tant6t dans la
brousse ou dans les tourbieres, tant6t gravissant les coOtes et
tantot dévalant éperdument. Bien avant que le soleil fiit au
milieu du firmament, ils avaient six mille coudées d’avance.
Souvent ils espérerent que ’ennemi cesserait la poursuite, mais,
lorsqu’ils atteignaient une cime, ils finissaient toujours par
découvrir la meute acharnée des Dévoreurs-d’Hommes.

Or Gaw s’affaiblissait. Sa blessure n’avait pas cessé de
répandre du sang. Quelquefois ce n’était quun filet
insaisissable : malgré la galopade furieuse, la plaie semblait
close; puis, apres quelques efforts plus brusques ou quelques
faux pas dans une fondriere, le liquide rouge se mettait a
sourdre. De jeunes peupliers s’étaient rencontrés, Naoh avait
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construit un tampon de feuilles ; mais la blessure continuait a
saigner sous le bandage ; peu a peu, la vitesse de Gaw devint
égale, puis inférieure a celle des Kzamms. Chaque fois,
maintenant, que les fugitifs se retournaient, I’avant-garde des
Kzamms avait gagné du terrain. Et le fils du Léopard, avec une
rage profonde, songeait que, si Gaw ne reprenait pas quelque
force, ils seraient rejoints avant d’avoir pu atteindre le troupeau
des mammouths. Mais Gaw ne reprenait pas de force; une
colline se présenta, qu’il gravit avec une peine excessive ; au
sommet, les jambes tremblantes, le visage couleur de cendre, le
coeur exténué, il chancela. Et Naoh, tourné vers la troupe fauve,
qui commencait a gravir la pente, vit combien la distance avait
encore décru.

« Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d’'une voix creuse, les
Dévoreurs-d’Hommes nous auront rejoints avant que nous
n’arrivions en vue du fleuve.

— Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles sifflent comme
des grillons ! balbutia le jeune guerrier. Que le fils du Léopard
continue seul sa course, Gaw mourra pour le Feu et pour le chef.

— Gaw ne mourra pas encore ! »

Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa un furieux
cri de guerre, puis, jetant Gaw sur son dos, il reprit sa course.
D’abord, son grand courage et sa formidable musculature lui
permirent de garder son avance. Sur le sol déclive, il bondissait,
emporté par la pesanteur. Flexibles comme des branches de
fréne, ses jarrets soutenaient cette chute incessante. Au bas de
la colline, son souffle s’accéléra, ses pieds s’alourdirent. Sans sa
blessure, qui briilait sourdement, sans le coup de massue sur la
téte, qui faisait encore bruire ses oreilles, il aurait pu, méme
avec Gaw sur I’épaule, devancer les Dévoreurs-d’Hommes aux
jambes trapues et lassés par une longue course. Mais il avait
dépassé ses forces ; nulle béte sur la steppe ou sous les futaies
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n’aurait pu mener une tache aussi longue et aussi harassante...
Maintenant, sans relache, la distance décroissait, qui le séparait
des Kzamms. Il entendait leurs pas gratter la terre et y
rebondir; il savait a chaque moment de combien ils se
rapprochaient : ils furent a cinq cents coudées, puis a quatre
cents, puis a deux cents. Alors, le fils du Léopard déposa Gaw
sur la terre et, les yeux hagards, il eut une hésitation supréme.

« Gaw, fils du Saiga, dit-il enfin, Naoh ne peut plus
t’emporter devant les Dévoreurs-d' Hommes ! »

Gaw s’était redressé. 11 dit :
« Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu. »

Tout engourdi, car, malgré les secousses, il avait dormi sur
I'épaule du chef, il se secoua, il étendit les bras, et les Kzamms,
parvenus a soixante coudées, levaient leurs sagaies pour
commencer la lutte. Naoh, résolu a ne fuir qu’au dernier
moment, leur fit face. Les premiers projectiles bourdonnerent ;
lancés de trop loin, la plupart retombaient sans méme parvenir
jusqu’aux Oulhamr; un seul, effleurant Gaw a la jambe, lui fit
une blessure aussi légére qu'une épine d’églantier. A la riposte,
Naoh atteignit le plus proche des Dévoreurs-d Hommes ;
ensuite, il transperca le ventre d’'un guerrier qui s’avancait a
grands bonds. Ce double exploit jeta le trouble parmi les
agresseurs d’avant-garde. Ils pousserent une clameur
épouvantable, mais s’arréterent pour attendre du renfort.

Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La piqlire semblait
avoir réveillé Gaw. D’'une main encore faible, il avait saisi un
harpon et il le brandissait, attendant que les ennemis fussent a
bonne portée. Naoh, voyant le geste, demanda :

« Gaw a donc repris de la force? Qu’il fuie!... Naoh
retardera la poursuite... »
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Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit d’'un ton bref :
«Val!»

Gaw se mit a fuir, d'un pas qui, d’abord lourd et hésitant,
s’affermissait a mesure. Naoh reculait, lent et formidable,
tenant a chaque main une sagaie, et les Kzamms hésitaient.
Enfin, leur chef ordonna l'attaque. Les dards sifflerent, les
hommes bondirent. Naoh arréta encore deux guerriers dans
leur course et prit du champ.

Et la poursuite recommenca sur la terre innombrable. Gaw
parfois retrouvait ses jarrets, parfois s’alanguissait, les muscles
mous, le souffle rude.

Naoh l'entrainait par la main. L’avantage n’en restait pas
moins aux Kzamms. Ils suivaient d’un trot soutenu, sans méme
se hater, confiants dans leur endurance. Or Naoh ne pouvait
plus emporter son compagnon. La grande fatigue et la fievre
rendaient sa blessure pesante; son crane s’emplissait de
rumeur ; et, par surcroit, il avait heurté son pied contre une
roche.

« Il faut que Gaw meure ! ne cessait de répéter le jeune
guerrier. Naoh dira qu’il a bien combattu. »

Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait le trot des
ennemis. De nouveau, ils furent a deux cents coudées, puis a
cent, tandis que les fugitifs gravissaient une pente. Alors, le fils
du Léopard, rassemblant ses énergies profondes, maintint la
distance jusqu’au haut du mamelon. Et 13, jetant un long regard
sur l'occident, la poitrine palpitante a la fois de lassitude et
d’espérance, il cria :

« Le Grand-Fleuve... les mammouths ! »
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L’eau vaste était 1a, miroitante parmi les peupliers, les
aulnes, les frénes et les vernes ; le troupeau était la aussi, a
quatre mille coudées, paissant les racines et les jeunes arbres.
Naoh se rua, entrainant Gaw dans un élan qui leur fit gagner
plus de cent coudées. C’était le dernier soubresaut! Ils
reperdirent cette faible avance, coudée par coudée. Les Kzamms
poussaient leur cri de guerre...

Quand deux mille coudées séparerent Naoh et Gaw de la
cime du mamelon, les Kzamms étaient presque a portée. Ils
gardaient leur pas égal et bref, d’autant plus stirs d’atteindre les
Oulhamr qu’ils les acculeraient au troupeau de mammouths. Ils
savaient que ceux-ci, malgré leur indifférence pacifique, ne
souffraient aucune présence ; donc, ils refouleraient les fugitifs.

Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas de se
rapprocher ; on entendait maintenant leur souffle, et il fallait
encore parcourir mille coudées!... Alors Naoh poussa une
longue plainte et I'on vit un homme émerger d’'un bois de
platanes ; puis une des énormes bétes leva sa trompe avec un
barrit strident. Elle s’élanca, suivie de trois autres, droit vers le
fils du Léopard. Les Kzamms, effarés et contents, s’arréterent : il
n’y avait plus qu’a attendre le recul des Oulhamr, a les cerner et
a les anéantir.

Naoh, cependant, continua de courir pendant une centaine
de coudées, puis, tournant vers les Kzamms son visage creux de
fatigue et ses yeux étincelants de triomphe, il cria :

« Les Oulhamr ont fait alliance avec les mammouths. Naoh
se rit des Dévoreurs-d’Hommes. »

Tandis qu’il parlait, les mammouths arriverent; a la

stupeur infinie des Kzamms, le plus grand mit sa trompe sur
I’épaule de ’'Oulhamr. Et Naoh poursuivit :
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« Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre guerriers dans le
campement; il en a abattu quatre autres pendant Ia
poursuite... »

Les Kzamms répondirent par des hurlements de fureur,
mais, comme les mammouths avancaient encore, ils reculerent
en hate, car, pas plus que les Oulhamr, ils n’avaient encore
concu que ’homme piit combattre ces hordes colossales.
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Chapitre 7
La vie chez les mammouths

Nam avait bien gardé le Feu. Il briilait clair et pur dans sa
cage lorsque Naoh le retrouva. Et quoique son harassement fiit
extréme, que la blessure mordit sa chair comme un loup, que sa
téte bourdonnat de fievre, le fils du Léopard eut un grand
moment de bonheur. Dans sa large poitrine battait toute
I’espérance humaine, plus belle de ce que, sans l'ignorer, il ne
songeait pas a la mort. La jeunesse palpitait en lui et, pour sa
courte prévoyance, cétait I'’Eternité. Il vit le marécage au
printemps, lorsque les roseaux dardent tous ensemble leurs
fleches tendres, lorsque les peupliers, les aulnes et les saules
revéetent leur fourrure verte et blanche, lorsque les sarcelles, les
hérons, les ramiers, les mésanges s’interpellent, lorsque la pluie
tombe si allegre que c’est comme si la vie méme tombait sur la
terre. Et devant les eaux, et sur les herbes et parmi les arbres, la
face de la postérité était la face de Gammla ; toute la joie des
hommes était le corps flexible, les bras fins et le ventre rond de
la fille de Faouhm.

Quand Naoh eut révé devant le Feu, il cueillit des racines et
des plantes tendres, pour en faire hommage au chef des
mammouths, car il concevait que l'alliance, pour étre durable,
devait chaque jour étre renouvelée. Alors seulement, Nam
prenant la garde, il alla choisir une retraite, au centre du grand
troupeau, et s’y étendit.

« Si les mammouths quittent le paturage, fit Nam, je
réveillerai le fils du Léopard.

— Le paturage est abondant, répondit Naoh: les
mammouths y paitront jusqu’au soir. »
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Il tomba dans un sommeil profond comme la mort.

Quand il s’éveilla, le soleil s’inclinait sur la savane. Des
nuages couleur de schiste s’amoncelaient et, doucement, ils
ensevelissaient le disque jaune, pareil a une vaste fleur de
nénuphar. Naoh se sentit les membres brisés aux jointures ; la
fievre courait au travers de son crane et de son échine ; mais le
bourdonnement s’affaiblissait dans ses oreilles et la douleur de
son épaule reculait.

Il se leva, regarda d’abord le Feu, puis demanda au
veilleur :

« Les Kzamms sont-ils revenus ?

— Ils ne se sont pas éloignés encore... ils attendent, sur le
bord du fleuve, devant I'lle aux hauts peupliers...

— Clest bien ! répondit le fils du Léopard. Ils n’auront pas
de Feu pendant les nuits humides ; ils perdront courage et
retourneront vers leur horde. Que Nam dorme a son tour. »

Tandis que Nam s’étendait sur les feuilles et le lichen, Naoh
examina Gaw, qui s’agitait dans un réve. Le jeune homme était
faible, la peau ardente ; son souffle passait avec rudesse, mais le
sang ne coulait plus de sa poitrine. Le chef, songeant qu’il ne
rentrerait pas encore dans les racines de la terre profonde, se
pencha sur le Feu, avec un grand désir de le voir croitre dans un
brasier de branches seches.

Mais il repoussa ce désir vers les journées suivantes. Car il
fallait d’abord obtenir que le chef des mammouths permit aux
Oulhamr de passer la nuit dans son camp. Naoh le chercha du
regard. Il 'apercut, solitaire, selon son habitude, pour mieux
veiller sur le troupeau et mieux scruter 1’étendue. Il paissait des
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arbrisseaux dont la téte dépassait a peine le sol. Le fils du
Léopard cueillit des racines de fougere comestible ; il trouva
aussi des feves de marais; puis il se dirigea vers le grand
mammouth. La béte, a son approche, cessa de ronger les
arbrisseaux tendres; elle agita doucement sa trompe velue;
méme, elle fit quelques pas vers Naoh. En lui voyant les mains
chargées de nourriture, elle montra du contentement, et elle
commencait aussi a éprouver de la tendresse pour ’homme. Le
nomade tendit la provende qu’il tenait contre sa poitrine et
murmura :

« Chef des mammouths, les Kzamms n’ont pas encore
quitté le fleuve. Les Oulhamr sont plus forts que les Kzamms,
mais ils ne sont que trois, tandis qu’eux sont plus de trois fois
deux mains. Ils nous tueront si nous nous éloignons des
mammouths ! »

Le mammouth, rassasié par une journée de pature,
mangeait lentement les racines et les feves. Quand il eut fini, il
regarda le soleil couchant, puis il se coucha sur le sol, tandis que
sa trompe s’enroulait & demi autour du torse de ’homme. Naoh
en conclut que I'alliance était complete, qu’il pourrait attendre
sa guérison et celle de Gaw dans le camp des mammouths, a
I’abri des Kzamms, du lion, du tigre et de 'ours gris. Peut-étre
méme lui serait-il accordé d’allumer le Feu dévorant et de
goliter la douceur des racines, des chataignes et des viandes
roties.

Or le soleil s’ensanglanta dans le vaste occident, puis il
alluma les nuages magnifiques. Ce fut un soir rouge comme la
fleur de basilier, jaune comme une prairie de renoncules, lilas
comme les veilleuses sur une rive d’automne, et ses feux
fouillaient la profondeur du fleuve : ce fut un des beaux soirs de
la terre mortelle. II ne creusa pas des contrées
incommensurables comme les crépuscules d’été ; mais il y eut
des lacs, des iles et des cavernes pétris de la lueur des
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magnolias, des glaieuls et des églantines, dont I’éclat touchait
I’ame sauvage de Naoh. Il se demanda qui donc allumait ces
étendues innombrables, quels hommes et quelles bétes vivaient
derriere la montagne du Ciel.

Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam vivaient dans le
camp des mammouths. Les Kzamms vindicatifs continuaient a
roder au bord du Grand-Fleuve, dans I’espoir de capturer et de
dévorer les hommes qui avaient déjoué leur ruse, défié leur
force et pris leur Feu.

Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les
mammouths était devenue parfaite. Chaque matin sa force était
plus stire. Son crane ne bourdonnait plus; la blessure de son
épaule, peu profonde, se fermait avec rapidité, toute fievre avait
cessé. Gaw aussi guérissait. Souvent les trois Oulhamr, montés
sur un tertre, défiaient les adversaires.

Naoh criait :

« Pourquoi rodez-vous autour des mammouths et des
Oulhamr ? Vous étes devant les mammouths comme des
chacals devant le grand ours. Ni la massue ni la hache d’aucun
Kzamm ne peuvent résister a la massue et a la hache de Naoh !
Si vous ne partez pas vers vos terres de chasse, nous vous
dresserons des pieges et nous vous tuerons. »

Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandissant
leurs sagaies ; mais les Kzamms rédaient dans la brousse, parmi
les roseaux, sur la savane, ou sous les érables, les sycomores, les
frénes et les peupliers. On apercevait brusquement un torse
velu, une téte aux grands cheveux; ou bien des silhouettes
confuses se glissaient dans les pénombres. Et, quoiqu’ils fussent
sans crainte, les Oulhamr détestaient cette présence mauvaise.
Elle les empéchait de s’éloigner pour reconnaitre le pays ; elle
menacait ’avenir, car il faudrait bient6t quitter les mammouths
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pour retourner vers le nord. Le fils du Léopard songeait aux
moyens d’éloigner ’ennemi de sa piste.

Il continuait a rendre hommage au chef des mammouths.
Trois fois par jour, il rassemblait pour lui des nourritures
tendres, et il passait de grands moments, assis aupres de lui, a
tenter de comprendre son langage et de lui faire entendre le
sien. Le mammouth écoutait volontiers la parole humaine, il
secouait la téte et semblait pensif; quelquefois une lueur
singuliere étincelait dans son ceil brun ou bien il plissait la
paupiere comme s’il riait. Alors, Naoh songeait: « Le grand
mammouth comprend Naoh, mais Naoh ne le comprend pas
encore. »

Cependant, ils échangeaient des gestes dont le sens n’était
pas douteux, et qui se rapportaient a la nourriture. Quand le
nomade criait: « Voici! » le mammouth approchait tout de
suite, méme si Naoh était caché : car il savait qu’il y avait des
racines, des tiges fraiches ou des fruits.

Peu a peu, ils apprirent a s’appeler, méme sans motif. Le
mammouth poussait un barrit adouci ; Naoh articulait une ou
deux syllabes. Ils étaient contents d’étre a coté I'un de l'autre.
L’homme s’asseyait sur la terre ; le mammouth rodait autour de
lui, et quelquefois, par jeu, il le soulevait dans sa trompe
enroulée, délicatement.

Pour arriver a son but, Naoh avait ordonné a ses guerriers
de rendre hommage a deux autres mammouths, qui étaient
chefs apres le colosse. Comme ils étaient maintenant familiers
avec les nomades, ils avaient donné l'affection qui leur était
demandée. Ensuite, Naoh avait appris aux jeunes hommes
comment il fallait habituer les géants a leur voix, si bien que, le
cinquiéme jour, les mammouths accouraient au cri de Nam et
de Gaw.
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Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un soir, avant la
fin du crépuscule, Naoh, ayant accumulé des branches et des
herbes seches, osa y mettre le Feu. L’air était frais, assez sec, la
brise tres lente. Et la flamme avait crii, d’abord noire de fumée,
puis pure, grondante et couleur d’aurore.

De toutes parts, les mammouths accoururent. On voyait
leurs grosses tétes s’avancer et leurs yeux luire d’inquiétude. Les
nerveux barrissaient. Car ils connaissaient le Feu ! Ils 'avaient
rencontré sur la savane et dans la forét, quand la foudre s’était
abattue; il les avait poursuivis, avec des craquements
épouvantables; son haleine leur cuisait la chair, ses dents
percaient leur peau invulnérable ; les vieux se souvenaient de
compagnons saisis par cette chose terrible et qui n’étaient plus
revenus. Aussi considéraient-ils avec crainte et menace cette
flamme autour de laquelle se tenaient les petites bétes
verticales.

Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit aupres du grand
mammouth et lui dit :

« Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir; il ne peut pas
croitre a travers les plantes; il ne peut pas se jeter sur les
mammouths. Naoh l'a emprisonné dans un sol ou il ne
trouverait aucune nourriture. »

Le colosse, emmené a dix pas de la flamme, la contemplait,
et, plus curieux que ses semblables, pénétré aussi d'une
confiance obscure en voyant ses faibles amis si tranquilles, il se
rassura. Comme son agitation ou son calme réglaient, depuis de
longues années, I’'agitation et le calme du troupeau, tous, peu a
peu, ne redouterent plus le Feu immobile des Oulhamr comme
ils redoutaient le Feu formidable qui galope sur la steppe.
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Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler les ténebres.
Ce soir-la, il gotita la viande, les racines, les champignons rotis,
et il s’en délecta.

Le sixieme jour, la présence des Kzamms devint plus
insupportable. Naoh avait maintenant repris toute sa force ;
I'inaction lui pesait ; ’étendue I'appelait vers le nord. Ayant vu
plusieurs torses velus apparaitre parmi des platanes, il fut saisi
de colere. Il s’exclama :

« Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair de Naoh, de
Gaw et de Nam ! »

Puis il fit venir ses compagnons et leur dit :

« Vous appellerez les mammouths avec lesquels vous avez
fait alliance, et, moi, je me ferai suivre du grand chef. Ainsi,
nous pourrons combattre les Dévoreurs-d’ Hommes. »

Ayant caché le Feu en lieu stir, les Oulhamr se mirent en
route. A mesure qu’ils s’éloignaient du camp, ils offraient des
aliments aux mammouths, et Naoh, par intervalles, parlait
d’'une voix douce. Cependant, a une certaine distance, les
colosses hésiterent. Le sentiment de leur responsabilité envers
le troupeau s’accroissait a chaque enjambée. Ils s’arrétaient, ils
tournaient la téte vers l'occident. Puis ils cesserent d’avancer.
Et, lorsque Naoh fit entendre le cri d’appel, le chef des
mammouths y riposta en appelant a son tour. Le fils du Léopard
revint sur ses pas, il passa la main sur la trompe de son allié,
disant :

« Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes! Si les

mammouths nous aidaient a les combattre, ils n’oseraient plus
roder autour du camp ! »

— 123 —



Le chef des mammouths demeurait impassible. I ne
cessait de considérer, a I'arriere, le troupeau lointain dont il
menait les destinées. Naoh, sachant que les Kzamms étaient
cachés a quelques portées de fleche, ne put se résoudre a
abandonner l'attaque. Il se glissa, suivi de Nam et de Gaw, a
travers les végétaux. Des javelots sifflerent ; plusieurs Kzamms
se dresserent sur la broussaille pour mieux viser 'ennemi ; et
Naoh poussa un long, un strident cri d’appel.

Alors, le chef des mammouths parut comprendre. Il lanca
dans I’espace le barrit formidable qui rassemblait le troupeau, il
fonca, suivi des deux autres males, sur les Dévoreurs-
d’Hommes. Naoh, brandissant sa massue, Nam et Gaw, tenant
la hache dans leur main gauche, un dard de la main droite,
s’élancaient en clamant belliqueusement. Les Kzamms,
épouvantés, se disperserent a travers la brousse ; mais la fureur
avait saisi les mammouths ; ils chargeaient les fugitifs comme
ils auraient chargé des rhinocéros, tandis que, de la rive du
Grand-Fleuve, on voyait le troupeau accourir par masses fauves.
Tout craquait sur le passage des bétes formidables ; les animaux
cachés, loups, chacals, chevreuils, cerfs, élaphes, chevaux,
saigas, sangliers, se levaient a travers l'horizon et fuyaient
comme devant la crue d’un fleuve.

Le grand mammouth atteignit le premier un fugitif. Le
Kzamm se jeta sur le sol en hurlant de terreur, mais la trompe
musculeuse se replia pour le saisir; elle lanca ’'homme
verticalement, a dix coudées de terre, et, lorsqu’il retomba, une
des vastes pattes I’écrasa comme un insecte. Ensuite, un autre
Dévoreur-d Hommes expira sous les défenses du deuxieme
male, puis 'on vit un guerrier, tout jeune encore, se tordre,
hurlant et sanglotant, dans une étreinte mortelle.

Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la broussaille ; un

mascaret de muscles engloutit la plaine ; la terre palpita comme
une poitrine ; tous les Kzamms qui se trouvaient sur le passage,



depuis le Grand-Fleuve jusqu’aux tertres et jusqu'au bois de
frénes, furent réduits en boue sanglante. Alors seulement la
fureur des mammouths s’apaisa. Le chef, arrété au pied d'un
mamelon, donna le signal de la paix : tous s’arréterent, les yeux
encore étincelants, les flancs secoués de frissons.

Les Kzamms échappés au désastre fuyaient éperdument
vers le midi. Il n’y avait plus a craindre leurs embfches : ils
renoncaient pour toujours a traquer les Oulhamr et a les
dévorer; ils portaient a leur horde I’étonnante nouvelle de
I'alliance des hommes du nord et des mammouths, dont la
légende allait se perpétuer a travers les générations
innombrables.

Pendant dix jours, les mammouths descendirent vers les
terres basses, en longeant la rive du fleuve. Leur vie était belle.
Parfaitement adaptés a leurs paturages, la force emplissait leurs
flancs lourds ; une nourriture abondante s’offrait a tous les
détours du fleuve, dans les limons palustres, sur 'humus des
plaines, parmi les vieilles futaies vénérables.

Aucune béte ne troublait leur voie. Souverains de I’étendue,
maitres de leurs exodes et de leurs repos, les ancétres avaient
assuré leur victoire, parfait leur instinct, assoupli leurs
coutumes sociales, réglé leur marche, leur tactique, leur
campement et leur hiérarchie, pourvu a la défense des faibles et
a 'entente des puissants. La structure de leur cerveau était
délicate, leurs sens pleins de subtilité : ils avaient une vision
précise, et non la prunelle vague des chevaux ou des urus,
I'odorat fin, le tact stir, 'ouie vive.

Enormes mais flexibles, pesants mais agiles, ils exploraient
les eaux et la terre, palpaient les obstacles, flairaient, cueillaient,
déracinaient, pétrissaient, avec cette trompe aux fines nervures
qui s’enroulait comme un serpent, étreignait comme un ours,
travaillait comme une main dhomme. Leurs défenses
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fouissaient le sol; d'un coup de leurs pieds circulaires, ils
écrasaient le lion.

Rien ne limitait la victoire de leur race. Le Temps leur
appartenait comme I'Etendue. Qui aurait pu troubler leur
repos? Qui les empécherait de se perpétuer par des générations
aussi nombreuses que celles dont ils étaient la descendance?

Ainsi révait Naoh, tandis qu’il accompagnait le peuple des
colosses. Il écoutait avec bonheur la terre craquer a leur marche,
il considérait orgueilleusement leurs longues files pacifiques,
échelonnées devant le fleuve ou sous les ramures d’automne ;
toutes les bétes s’écartaient a leur approche et les oiseaux, pour
les voir, descendaient du ciel ou s’élevaient parmi les roseaux.
Ce furent des jours si doux de sécurité et d’abondance que, sans
le souvenir de Gammla, Naoh n’en aurait pas désiré la fin. Car,
maintenant qu’il connaissait les mammouths, il les trouvait
moins durs, moins incertains, plus équitables que les hommes.
Leur chef n’était pas, tel Faouhm, redoutable a ses amis
mémes : il conduisait le troupeau sans menaces et sans perfidie.
Il n’y avait pas un mammouth qui eit ’humeur féroce d’Aghoo
et de ses freres...

Des 'aube, lorsque le fleuve grisonnait devant l'orient, les
mammouths se levaient sur la terre humide. Le Feu craquait,
gorgé de pin ou de sycomore, de peuplier ou de tilleul, et dans la
profondeur sylvestre, sur la rive brumeuse, les bétes savaient
que la vie du monde avait reparu.

Elle s’élargissait dans les nuées, elle y inscrivait le symbole
de tout ce qu’elle faisait jaillir du néant des ténebres, ou, sans
elle, les porphyres, les quartz, les gneiss, les micas, les minerais,
les gemmes, les marbres dormiraient, incolores et glacials, de
tout ce qu’elle créait de formes et de couleurs en brassant la mer
tumultueuse et en la volatilisant dans 1’espace, en s’unissant a
I’eau pour tisser les plantes et pour pétrir la chair des bétes.
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Quand elle emplissait le ciel lourd d’automne, les
mammouths barrissaient en levant leurs trompes et gotitaient
cette jeunesse qui est dans le matin et qui fait oublier le soir. Ils
se poursuivaient aux sinuosités des havres et jusqu’a la pointe
des promontoires ; ils s’assemblaient en groupes, émus du
plaisir simple et profond de se sentir les mémes structures, les
mémes instincts, les mémes gestes. Puis, sans hate et sans
peine, ils déterraient les racines, arrachaient les tiges fraiches,
paissaient I’herbe, croquaient les chataignes et les glands,
dégustaient le mousseron, le bolet, la morille, la chanterelle et la
truffe. Ils aimaient descendre tous ensemble a l’abreuvoir.
Alors, leur peuple paraissait plus nombreux, leur masse plus
impressionnante.

Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait une roche
pour les voir rouler vers la rive.

Leurs dos se succédaient comme les vagues d’une crue,
leurs pieds larges trouaient I’argile, leurs oreilles semblaient des
chauves-souris géantes, toujours prétes a s’envoler ; ils agitaient
leurs trompes ainsi que des troncs de cytises couverts d’'une
mousse boueuse, et les défenses, par centaines, allongeaient
leurs épieux lisses, étincelants et courbes.

Le soir revenait. De nouveau, les nuages résumaient la
splendeur des choses, la nuit carnivore s’abattait comme un
brouillard violatre et le Feu se mettait a croitre. Les Oulhamr lui
servaient une nourriture copieuse. Il dévorait goultiment le bois
de pin et les herbes seches, il haletait en rongeant le saule, son
haleine devenait acre en traversant les tiges et les feuilles
humides. A mesure qu’il grandissait, son corps devenait plus
clair, sa voix plus ronflante; il séchait la terre froide et
repoussait les ténebres jusqu’a mille coudées. Tandis qu’il
ajoutait aux viandes, aux chataignes et aux racines une saveur
pénétrante, le grand mammouth venait le regarder. II s’y
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accoutumait, il prenait plaisir a sa caresse et a son éclat, il fixait
sur lui des yeux pensifs et considérait les gestes de Naoh, de
Nam ou de Gaw, jetant des rameaux, des branches ou des
gramens dans ses gueules écarlates. Peut-étre entrevoyait-il,
vaguement, que la race des mammouths serait plus forte encore
si elle pouvait s’en servir.

Un soir, il vint plus pres que de coutume, avancant la
trompe et flairant les souffles qui s’élevaient de cette béte aux
formes changeantes. Il s’arréta, si immobile qu’il semblait un
roc de schiste ; puis, saisissant une grosse branche, il la tint un
moment suspendue et la jeta au milieu des flammes. Elle fit
jaillir un vol d’étincelles, craqua, siffla, fuma et s’enflamma.
Alors, secouant la téte avec un air de contentement, il vint poser
sa trompe sur I’épaule de Naoh, qui n’avait pas fait un geste.
Saisi de stupeur et d’admiration, il crut que les mammouths
savaient entretenir le Feu, comme les hommes, et il se demanda
pourquoi ils passaient leurs nuits dans le froid et dans
I’humidité.

Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha encore
des nomades. Il aidait a ramasser la provision de bois, il
alimentait le feu avec sagacité et prudence il révait dans la clarté
cuivreuse, pourpre ou cramoisie, selon les phases de la flamme.
Des notions neuves grossissaient dans son énorme crane, qui
établissaient un lien mental entre lui et les Oulhamr. Il
comprenait plusieurs paroles et beaucoup de gestes ; il savait
lui-méme se faire comprendre: en ce temps, les propos
qu’échangeaient les hommes ne dépassaient pas des actions
immeédiates et tres prochaines ; la prévoyance des mammouths
et leur connaissance des choses avaient atteint a leur apogée.
Ainsi, leur chef réglait quelque temps a l'avance la mise en
marche de la peuplade, lorsqu'on entrait dans des territoires
suspects ou énigmatiques : il se faisait précéder d’éclaireurs ;
son expérience, guidée par une mémoire tenace, nourrie par la
réflexion avait de la variété et de I'envergure. Avec moins de
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précision que Naoh, il n’en avait pas moins certaines
conceptions sur les eaux, les plantes et les bétes : il entrevoyait
la succession des périodes mornes et des périodes fertiles de
I’année ; il discernait grossierement le cours du soleil et ne le
confondait pas avec celui de la lune. S’il avait parlé la langue des
hommes il n’eut guere paru plus fruste qu’Aghoo et ses freres, il
aurait méme exprimé certaines choses que le vieux Gotn lui-
méme ne concevait point.

Car si les hommes, depuis des milliers de siecles,
accroissaient et affinaient leur entendement par tout ce
qu’avaient palpé et transformé leurs mains, les mammouths
développaient, a l'aide de leur trompe ingénieuse, maintes
notions qui demeuraient étrangeres aux hommes. Mais, réduit a
quelques intonations et a quelques signes, le langage des
colosses ne pouvait traduire tout ce qu’ils savaient; les plus
subtils restaient murés dans une solitude cérébrale ; aucune
réflexion multiple ne pouvait se combiner avec une autre, ou se
répandre par ce fleuve de la tradition orale qui, chez les
hommes, emportait, rassemblait, variait intarissablement
I'expérience, I'invention et les images... Néanmoins, la distance
n’était pas encore infranchissable. Si la tradition des
mammouths se bornait a l'imitation d’actes et de gestes
millénaires, a la transmission de ruses et de tactiques, a une
éducation simple sur 'usage des objets ou les devoirs envers la
communauté et les individus, ils avaient ’avantage d’un instinct
social plus ancien que celui des hommes et d’une longévité qui
favorisait I'expérience individuelle. Car 'homme n’était pas
construit pour vivre autant de saisons qu'un mammouth, et il
était beaucoup plus sujet a périr accidentellement : il ne pouvait
pas compter sur une protection tres efficace ; la haine de ses
semblables le menacait non seulement au-dehors, mais au sein
de la horde méme. Aussi existait-il moins d’hommes que de
mammouths ayant recu de la vie une lecon a la fois durable et
nombreuse. Et Naoh percevait chez son colossal compagnon,
dont une longue existence laissait intactes la vigueur, la

— 129 —



souplesse et la mémoire, dont I'ceil, I'ouie et 'odorat gardaient
leur jeunesse, une intelligence qu’il jugeait supérieure a celle du
vieux Goilin, dont les souvenirs étaient vastes, mais dont les
jointures devenaient raides, les mouvements lents et indécis,
I'ouie dure et la vue trouble...

Cependant, les mammouths continuaient a descendre le
cours du Grand-Fleuve et, déja, leur route s’éloignait de celle
qui devait ramener les Oulhamr vers la horde. Car le fleuve, qui
d’abord suivait la route du nord, s’infléchissait a 'orient et allait
bientdt remonter vers le sud. Naoh s’inquiétait. A moins que le
troupeau ne consentit a abandonner le voisinage des rives, il
allait falloir le quitter. Et c’était une trés douée habitude que de
vivre parmi ces compagnons énormes et bénévoles. Apres tant
de sécurité, les solitudes semblaient plus féroces. La-bas, sous
lautomne pluvieux, dans la forét des fauves, sur I'immense
prairie pourrissante, ce serait jour et nuit 'embiiche et le guet,
la brutalité de I’élément et la perfidie du félin.

Naoh, un matin, s’arréta devant le chef des mammouths et
lui dit :

« Le fils du Léopard a fait alliance avec la horde des
mammouths. Son ccoeur est content avec eux. Il les suivrait
pendant les saisons sans nombre. Mais il doit revoir Gammla au
bord du Grand Marécage. Sa route est au nord et vers I'occident.
Pourquoi les mammouths ne quitteraient-ils pas les bords du
fleuve ? »

Il s’était appuyé contre une des défenses du mammouth ; la
béte, pressentant son trouble et la gravité de ses desseins,
I’écoutait, immobile.

Puis elle balanca lentement sa téte pesante, elle se remit en

route pour guider le troupeau qui continuait a suivre la rive.
Naoh pensa que c’était la réponse du colosse. Il se dit: « Les
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mammouths ont besoin des eaux... Les Oulhamr aussi
préféreraient aller avec le fleuve... »

La nécessité était devant lui. Il poussa un long soupir et
appela ses compagnons. Puis, ayant vu disparaitre la fin du
troupeau, il monta sur un tertre. Il contemplait, au loin, le chef
qui lavait accueilli et sauvé des Kzamms. Sa poitrine était
grosse ; la douleur et la crainte I'habitaient ; et, dirigeant les
yeux, au nord-occident, sur la steppe et la brousse d’automne, il
sentit sa faiblesse d’homme, son coeur s’éleva, plein de
tendresse, vers les mammouths et vers leur force.
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Troisieme partie
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Chapitre 1
Les Nains-Rouges

I vy eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw
s’embourberent dans des terres inondées, errerent sous des
ramures pourries, franchirent des cimes et se reposerent a I’abri
de branchages, aux creux des rochers, dans les fissures du sol.
C’était le temps des champignons. Tous trois, sachant qu’ils
sont perfides et peuvent tuer un homme aussi stirement que le
venin des serpents, ne mangeaient que ceux dont les vieillards
leur avaient enseigné la forme et la nuance. Ils les discernaient
aussi par 'odeur. Lorsque la chair manquait, ils allaient, selon
les lieux et les altitudes, a la découverte des cepes, des
chanterelles, des morilles, des mousserons et des coulemelles.
Ils les poursuivaient a 'ombre des futaies humides, parmi les
chénes ruisselants, les ormes dévorés de mousses, les sycomores
rouillés, sur les plantes visqueuses, dans la léthargie des
combes, sous le surplomb des schistes, des gneiss et des
porphyres.

Maintenant qu’ils avaient conquis le Feu, ils pouvaient les
faire cuire, embrochés a des ramilles ou exposés sur des pierres
et méme sur l'argile. Ils faisaient aussi rétir des glands et des
racines, parfois des chataignes, croquaient des faines et des
noyausx, tiraient des seves douces aux érables.

Le Feu était leur joie et leur peine. Par les ouragans ou les
pluies torrentielles, ils le défendaient avec ruse et acharnement.
Quelquefois, lorsque I'eau coulait trop épaisse et trop opiniatre,
un abri devenait nécessaire ; s’il n’était offert ni par les rocs, ni
par les arbres, ni par le sol, il leur fallait le creuser ou le
construire. Ainsi perdaient-ils beaucoup de jours. Ils en
perdaient aussi a contourner les obstacles. Pour avoir voulu
couper au plus droit, peut-étre avaient-ils allongé leur voyage.



Ils I'ignoraient, ils marchaient vers le pays des Oulhamr, au fil
de l'instinct et en se rapportant au soleil, qui donnait des
indications grossieres mais incessantes.

Ils parvinrent au bord d’une terre de sable, entrecoupée de
granit et de basalte. Elle semblait barrer tout le nord-occident,
chenue, misérable et menacante. Parfois elle produisait un peu
d’herbe dure ; quelques pins tiraient des dunes une vie pénible ;
les lichens mordaient la pierre et pendillaient en toisons pales ;
un lievre fiévreux, une antilope rabougrie filaient au flanc des
collines ou dans les détroits des mamelons. La pluie devenait
plus rare ; des nuages maigres roulaient avec les grues, les oies
et les bécasses.

Naoh hésitait a s’engager dans cette contrée lamentable. Le
jour tournait a son déclin, une lueur terreuse glissait sur
I’étendue, le vent courait, sourd et lugubre.

Tous trois, la face tournée vers les sables et les rocs,
sentirent le frisson du désert passer sur leurs nuques. Mais,
comme ils avaient de la chair en abondance et que la flamme
luisait, claire, dans les cages, ils marchérent vers leur sort.

Cing jours s’écoulerent sans qu’ils vissent la fin des plaines
et des dunes nues. Ils avaient faim ; les bétes fines et véloces
échappaient a leurs pieges ; ils avaient soif, car la pluie avait
décru encore et le sable buvait l'eau; plus d’une fois, ils
redouterent la mort du Feu. Le sixieme jour, I’herbe poussa
moins rare et moins coriace; les pins firent place aux
sycomores, aux platanes et aux peupliers. Les mares se
multiplierent, puis la terre noircit, le ciel s’abaissa, plein de
nuages opaques qui s’ouvraient interminablement. Les Oulhamr
passerent la nuit sous un tremble, apres avoir allumé un
monceau de bois spongieux et de feuilles, qui gémissait sous
I’averse et poussait une haleine suffocante.



Naoh veilla d’abord, puis ce fut au tour de Nam. Le jeune
Oulhamr marchait aupres du foyer, attentif a le ranimer a I'aide
d’'une branche pointue et a sécher des rameaux avant de les lui
donner en nourriture. Une lueur pesante trainait a travers les
vapeurs et la fumée ; elle s’allongeait sur la glaise, glissait parmi
les arbustes et rougissait péniblement les frondaisons. Autour
d’elle rampaient les ténebres. Elles emplissaient tout ; dans le
ruissellement des eaux, elles étaient comme un fluide
bitumineux et formidable. Nam se penchait pour sécher ses
mains et ses bras, puis il tendait I'oreille. Le péril était au fond
du gouffre noir : il pouvait déchirer avec la griffe ou la machoire,
écraser sous les pieds du troupeau, faire couler la mort froide
par le serpent, rompre les os avec la hache ou percer la poitrine
avec le harpon.

Le guerrier eut un grelottement brusque : ses sens et son
instinct se tendirent ; il connut que de la vie rédait autour du
Feu, et il poussa doucement le chef.

Naoh se dressa d’un bloc ; a son tour, il explora la nuit. Il
sut que Nam ne s’était point trompé ; des étres passaient, dont
les plantes humides et la fumée dénaturaient leffluve; et
pourtant, le fils du Léopard conjectura la présence des hommes.
Il donna trois rudes coups d’épieu au plus chaud du bticher : les
flammes sautelerent, mélées d’écarlate et de soufre; des
silhouettes, au loin, se tapirent.

Naoh éveilla le troisieme compagnon.

« Les hommes sont venus ! » murmura-t-il.

Cote a cote, longtemps, ils chercherent a surprendre
I'ombre. Rien ne reparut. Aucun bruit étranger ne troublait le

clapotement de la pluie ; aucune odeur évocatrice ne se décelait
dans les sautes du vent. Ou donc était le péril ? Etait-ce une



horde ou quelques hommes qui hantaient la solitude ? Quelle
route suivre pour fuir ou pour combattre ?

« Gardez le Feu ! » dit enfin le chef.

Ses compagnons virent son corps décroitre, devenir pareil
a une vapeur, puis I'inconnu l'absorba. Apres un détour, il
s’orienta vers les buissons ou il avait vu se tapir les hommes. Le
Feu le guidait. Quoiqu’il fGit lui-méme invisible, il pouvait
distinguer une rougeur de crépuscule. Il s’arrétait
continuellement, la massue et la hache aux poings ; parfois il
mettait sa téte contre la terre ; et il avait soin de s’avancer par
des circuits et non en ligne droite. Grace a la terre molle et a sa
prudence, la plus fine oreille de loup n’aurait pu entendre son
pas. Il s’arréta avant d’avoir atteint les buissons. Du temps
passa; il n’entendait et ne percevait que la chute des
gouttelettes, le friselis des végétaux, quelque fuite de béte.

Alors, il prit une route oblique, dépassa les buissons et
revint sur ses pas : aucune trace ne se révélait.

Il ne s’en étonne point, tout son instinct le lui ayant
annoncé, et il s’éloigne dans la direction dun tertre qu’il a
remarqué au crépuscule. IlI Tatteint apres quelques
tatonnements et le gravit: la-bas, dans un repli, une lueur
monte a travers la buée ; Naoh reconnait un Feu dhommes. La
distance est si grande et 'atmosphere si opaque qu’il discerne a
peine quelques silhouettes déformées. Mais il n’a aucun doute
sur leur nature: le frisson qui I'a secoué au bord du lac le
ressaisit. Et le danger, cette fois, est pire, car les étrangers ont
reconnu la présence des Oulhamr avant d’étre découverts eux-
meéemes.

Naoh retourna vers ses compagnons, tres lentement
d’abord, plus vite lorsque le Feu fut visible.
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« Les hommes sont la ! » murmura-t-il.
Il tendait la main vers 'est, stir de son orientation.

« Il faut ranimer le Feu dans les cages », ajouta-t-il apres
une pause.

Il confia cette opération a Nam et a Gaw, tandis que lui-
méme jetait des branchages autour du biicher, de facon a faire
une sorte de barriére ; ceux qui approcheraient pourraient bien
discerner la lueur des flammes, mais non s’il y avait des
veilleurs. Quand les cages furent prétes et les provisions
réparties, Naoh ordonna le départ.

La pluie devenait plus fine ; il n'y avait plus un souffle. Si
les ennemis ne barraient pas la route, ou n’éventaient pas
immédiatement la fuite, ils cerneraient le Feu qui brilait dans la
solitude et, le croyant défendu, n’attaqueraient qu’apres avoir
multiplié les ruses. Ainsi Naoh pourrait prendre une avance
considérable.

Vers 'aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine monta des
abimes, l'aurore rampa misérablement derriere les nuées.
Depuis quelque temps, les Oulhamr montaient une pente
douce ; quand ils furent au plus haut, ils ne virent d’abord que la
savane, la brousse et les foréts, couleur d’ardoise ou d’ocre, avec
des iles bleues et des échancrures rousses.

« Les hommes ont perdu notre trace », murmura Nam.

Mais Naoh répondit :

« Les hommes sont a notre poursuite ! »

En effet, deux silhouettes surgirent a la fourche dune
riviere, vite suivies d’'une trentaine d’autres. Malgré la distance,



Naoh les jugea de stature étrangement courte ; on ne pouvait
encore clairement distinguer la nature de leurs armes. Ils ne
voyaient pas les Oulhamr dissimulés parmi les arbres, ils
s’arrétaient, par intervalles, pour vérifier les traces. Leur
nombre s’accrut : le fils du Léopard I’évalua a plus de cinquante.
D’ailleurs, il ne semblait pas qu’ils eussent la méme agilité que
les fugitifs.

A moins de revenir en arriére, les Oulhamr devaient
traverser des zones presque nues ou semées d’herbes courtes.
Le mieux était de marcher sans détour et de compter sur la
fatigue de 'ennemi. Comme la pente redescendait, les nomades
firent beaucoup de chemin sans fatigue. Et quand, se
retournant, ils virent les poursuivants qui gesticulaient sur la
créte, 'avance avait cru.

Peu a peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine de craie,
convulsive et boursouflée, puis des landes ou abondaient des
plantes dures, pleines de pieges, de mares ensevelies, qu’on
n’apercevait pas d’abord et qu’il fallait contourner.

Quand on en a évité une, d’autres se présentent, en sorte
que les nomades n’avancent guere. Ils en viennent a bout. Alors
se présente une terre rouge qui produit quelques pins
appauvris, tres hauts et tres chétifs; elle est enveloppée de
tourbieres. Enfin, ils revoient la savane, et Naoh s’en réjouit,
lorsque parait, vers la gauche, une troupe d’hommes dont il
reconnait la structure.

Etaient-ce les mémes qu’au matin et, accoutumés au
territoire, avaient-ils suivi une voie plus courte que les fugitifs ?
Ou bien était-ce une autre bande de la méme race ? Ils étaient
assez proches pour qu’on piit voir avec précision la petitesse de
leur taille: le front du plus grand aurait a peine touché la
poitrine de Naoh. Ils avaient la téte en bloc, le visage
triangulaire, la couleur de la peau comme l'ocre rouge et,
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quoique gréles, par leurs mouvements et I'éclat des yeux, ils
décelaient une race pleine de vie. A la vue des Oulhamr, ils
pousserent une clameur qui ressemblait au croassement des
corbeaux, ils brandirent des épieux et des sagaies.

Le fils du Léopard les considérait avec stupeur. Sans le poil
des joues, qui poussait en petites touffes, sans 'air de vieillesse
de quelques-uns, sans leurs armes, et malgré la largeur des
poitrines, il les elit pris pour des enfants.

Il n'imagina pas tout de suite qu’ils osassent risquer le
combat. Et lorsque les Oulhamr éleverent leurs massues et leurs
harpons, lorsque la voix de Naoh, qui dominait la leur d’autant
que le tonnerre du lion domine la voix des corneilles, retentit
sur la plaine, ils s’effacerent. Mais ils devaient étre d’humeur
batailleuse ; leurs cris reprirent tous ensemble, pleins de
menace. Puis ils se disperserent en demi-cercle. Naoh sut qu’ils
voulaient le cerner. Redoutant leur ruse plus que leur force, il
donna le signal de la retraite. Les grands nomades, dans le
premier élan, distancerent sans peine des poursuivants moins
rapides encore que les Dévoreurs-d Hommes; s’il ne se
présentait pas d’obstacle, les fugitifs, malgré le fardeau des
cages, ne devaient pas étre atteints.

Mais Naoh se méfiait des pieges de 'homme et de la terre.
Il ordonna a ses guerriers de continuer leur course, puis,
déposant le Feu, il se mit a observer les ennemis. Dans leur
ardeur, ils s’étaient dispersés. Trois ou quatre des plus agiles
devancaient d’assez loin la troupe. Le fils du Léopard ne perdit
pas de temps. Il avisa quelques pierres qu’il joignit a ses armes
et courut de toute sa vitesse vers les Nains-Rouges. Son
mouvement les stupéfia; ils craignirent un stratageme ; 'un
d’eux, qui semblait le chef, poussa un cri aigu, ils s’arréterent.
Déja, Naoh arrivait a portée de celui qu’il voulait atteindre ; il
cria :



« Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux hommes. Il
ne frappera pas s’ils cessent la poursuite ! »

Tous écoutaient, avec des faces immobiles. Voyant que
I’Oulhamr n’avancait plus, ils reprirent leur marche
enveloppante.

Alors Naoh, faisant tournoyer une pierre :
« Le fils du Léopard frappera les Nains-Rouges ! »

Trois ou quatre sagaies partirent devant la menace du
geste : leur portée était tres inférieure a celle que le nomade
pouvait atteindre. Il lanca la pierre ; elle blessa celui qu’il visait
et le fit tomber. Tout de suite, il lanca une deuxiéme pierre, qui
manqua le but, puis une troisieme, qui sonna sur la poitrine
d’'un guerrier. Alors il fit un signe dérisoire en montrant une
quatrieme pierre, puis il darda une sagaie, d’un air terrible.

Or les Nains-Rouges comprenaient mieux les signes que les
Oulhamr et les Dévoreurs-d’Hommes, car ils se servaient moins
bien du langage articulé. Ils surent que la sagaie serait plus
dangereuse que les pierres ; les plus avancés se replierent sur la
masse ; et le fils du Léopard se retira a pas lents. Ils le suivaient
a distance: chaque fois que 'un ou lautre devancait ses
compagnons, Naoh poussait un grondement et brandissait son
arme. Ainsi, ils connurent qu’il y avait plus de péril a s’éparpiller
qu’a rester ensemble, et Naoh, ayant atteint son but, reprit sa
course.

Les Oulhamr s’enfuirent pendant la plus grande partie du
jour. Quand ils s’arréterent, depuis longtemps les Nains-Rouges
n’étaient plus en vue. Les nuages s’étaient rompus, le soleil
coulait par une crevasse bleue, tout au fond des landes. La terre,
d’abord pleine et dure, était redevenue mauvaise : elle cachait
des fanges qui saisissaient les pieds et les attiraient vers ’abime.



De gros reptiles rampaient sur les promontoires ; des serpents
d’eau au corps glauque et roux luisaient parmi les fleuves; les
grenouilles bondissaient avec un cri vaseux: des oiseaux
disparaissaient, furtifs, sur de longues pattes ou tranchaient I'air
d’un vol frémissant comme les feuilles du tremble.

Les guerriers mangerent en hate. Craignant les embfiches
de cette contrée, ils s’efforcerent de découvrir une issue. Parfois
ils croyaient y parvenir. Le sol se raffermissait, des hétres, des
sycomores, des fougeres succédaient aux saules, aux peupliers
et aux herbes palustres. Bientot 'eau fiévreuse recommencait,
les pieges s’ouvraient sournoisement, il fallait perdre ses pas et
ses efforts.

La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du sang frais ; il
s’affaissa sur le couchant noyé de tourbes, il s’embourba dans
les mares.

Les Oulhamr savaient qu’il ne fallait compter que sur leur
courage et leur vigilance; ils avancerent encore tant qu’il y eut
une lueur au fond du firmament, puis ils firent halte, ayant
devant eux une lande et a l'arriere un sol chaotique, ou ils
entr’apercevaient alternativement des clartés vagues et des
trous de ténebres. Ils arracherent des branches, roulerent
quelques grosses pierres, et, liant le tout a 'aide de lianes et
d’osiers, ils se trouverent a I'abri d'une surprise. Mais ils se
garderent d’allumer un brasier: ils donnaient seulement la
nourriture aux petits feux, a demi cachés dans la terre; ils
attendaient les choses obscures qui tantot menacent et tant6t
sauvent la vie des hommes.



Chapitre 2
L’aréte granitique

La nuit passa. Dans la lueur chancelante des étoiles, ni
Nam, ni Gaw, ni le chef ne virent de silhouette humaine, ils
n’entendirent et ne flairérent que les vents humides, les bétes de
marécage, les rapaces aux ailes molles. Quand le matin se
répandit comme une vapeur d’argent, la lande montra sa face
morne, suivie d’'une eau sans limites, entrecoupée d’iles
boueuses.

S’ils s’éloignaient des rives, ils retrouveraient sans doute
les Nains-Rouges. Il fallait suivre les confins de la lande et du
marécage, a la recherche d’une issue, et, comme rien n’indiquait
la direction préférable, ils prirent celle qui semblait le moins se
préter aux embiiches. D’abord, cette route se montra bonne. Le
sol, assez résistant, a peine coupé de quelques flaques,
produisait des plantes courtes, sauf au rivage méme. Vers le
milieu du jour, les buissons et les arbustes se multiplierent ; il
fallut continuellement guetter I’horizon rétréci. Toutefois, Naoh
ne croyait pas que les Nains-Rouges fussent proches. S’ils
n’avaient pas abandonné la poursuite, ils suivaient la trace des
Oulhamr : leur retard devait étre considérable.

La provision de chair était épuisée. Les nomades se
rapprocherent du rivage, ou foisonnait la proie.

IIs manquerent une outarde, qui se réfugia sur une fle.
Ensuite, Gaw captura une petite breme a 'embouchure d’un
ruisseau ; Naoh perca de son harpon un rale d’eau, puis Nam
pécha plusieurs anguilles. Ils allumerent un feu d’herbe seche et
de rameaux, joyeux de flairer 'odeur des chairs roties. La vie fut
bonne, la force remplit leur jeunesse ; ils croyaient avoir lassé
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les Nains-Rouges et ils achevaient de ronger les os du rale,
lorsque des bétes jaillirent des buissons. Naoh reconnut qu’elles
fuyaient un ennemi considérable. Il se leva, il eut le temps de
voir une forme furtive, dans un interstice des végétaux.

« Les Nains-Rouges sont revenus ! » dit-il.

Le péril était plus redoutable que naguere. Car les Nains-
Rouges pouvaient suivre les Oulhamr a couvert, leur couper la
route par des embuscades.

Une bande de territoire s’allongeait, presque nue et
favorable a la fuite, entre le marécage et la brousse. Les
Oulhamr se haterent de charger les cages, les armes et ce qui
leur restait de chair. Rien n’entrava leur départ. Si 'ennemi les
suivait par les buissons, il devait perdre du terrain, étant
ensemble moins leste et entravé par les végétaux. La lande aride
s’élargit d’abord, puis elle commenca a se rétrécir parmi des
arbres, des arbustes ou des herbes hautes. Pourtant le sol
demeurait solide, et Naoh était stir d’avoir distancé les Nains-
Rouges : tant qu’aucun obstacle ne se présenterait, il garderait
I’avantage.

Les obstacles vinrent. Le marécage avanca des tentacules
sur la plaine, des havres profonds, des mares, des canaux gorgés
de plantes visqueuses. Les fugitifs voyaient leur route obstruée
sans relache : ils devaient tourner, biaiser et méme revenir sur
leurs pas. A la fin, ils se trouvérent resserrés sur une bande
granitique, que limitaient a droite ’eau immense, a gauche des
terrains inondés par les crues d’automne. L’ossature granitique
s’abaissa et disparut ; les Oulhamr se trouvaient cernés sur trois

faces : il leur fallait ou rebrousser chemin, ou attendre les coups
du hasard.

Ce fut un moment formidable. Si les Nains-Rouges étaient
a l'entrée de la bande, toute retraite devenait impossible. Et



Naoh, le front bas devant le monde hostile, regretta amerement
d’avoir quitté les mammouths. Son énergie fléchit, il connut le
découragement et la détresse. Puis l'action revint, avec son
urgence et sa rudesse ; le regret passa comme un battement de
ceeur ; il n’y eut que ’heure présente. Elle exigeait la tension de
tout I’étre et I’éveil continu des sens.

Les nomades essayerent rapidement les issues. Au loin,
une masse rousse s’élevait, qui pouvait étre une ile, qui pouvait
aussi étre la reprise de ’'aréte. Gaw et Naoh chercherent un gué ;
ils ne trouverent que I’eau profonde ou la trahison des fanges et
des vases.

Alors, la derniere chance était dans le retour. Ils le
déciderent brusquement et I'exécuterent en hate. Ils
parcoururent deux mille coudées et se retrouverent hors du
marécage, devant une végétation touffue, a peine entrecoupée
d’ilots et d’herbe rase ; Nam, qui précédait, s’arréta net et dit :

« Les Nains-Rouges sont la. »

Naoh n’en doutait point. Pour mieux s’en assurer il
ramassa des pierres et les lanca rapidement dans le fourré que
Nam désignait: une fuite légere mais certaine décela les
ennemis.

La retraite devenait impossible : il fallait se préparer au
combat. Or ’endroit ou se trouvaient les Oulhamr ne leur offrait
point d’avantage et permettrait aux Nains-Rouges de les
envelopper. Mieux valait s’établir sur une partie de I'aréte. Avec
la lueur du Feu, ils y seraient a I’abri des surprises.

Naoh, Nam et Gaw pousserent leur cri de guerre. Et, tandis
qu’ils brandissaient leurs armes, Naoh clamait :



« Les Nains-Rouges ont tort de poursuivre les Oulhamr,
qui sont forts comme l'ours et agiles comme le saiga. Si les
Nains-Rouges les attaquent, ils mourront en grand nombre !
Naoh seul en abattra dix... Nam et Gaw en tueront aussi. Les
Nains-Rouges veulent-ils faire mourir quinze de leurs guerriers
pour détruire trois Oulhamr ? »

De toutes parts, des voix s’éleverent dans les buissons et
parmi les hautes herbes. Le fils du Léopard comprit que les
Nains-Rouges voulaient la guerre et la mort. Il ne s’en étonnait
pas: de tout temps, les Oulhamr n’avaient-ils pas tué les
hommes étrangers qu’ils surprenaient pres de la horde ? Le
vieux Gotlin disait : « Il vaut mieux laisser la vie au loup et au
léopard qu’a 'homme; car 'homme que tu n’as pas tué
aujourd’hui, il viendra plus tard avec d’autres hommes pour te
mettre a mort. » Naoh ne reviendrait pas mettre a mort les
Nains-Rouges, s’ils lui laissaient la route libre, mais il
comprenait bien qu’ils devaient le craindre.

D’ailleurs, il savait aussi que les hommes de deux hordes se
haissent naturellement plus que le rhinocéros ne hait le
mammouth. Sa grande poitrine s’emplissait de colere; il
provoqua les ennemis, il s’avanca vers les buissons en grondant.
De minces sagaies sifflerent, dont aucune ne vint jusqu’a lui. Et
il poussa un rire farouche :

« Les bras des Nains-Rouges sont faibles!... Ce sont des
bras d’enfants!... A chaque coup, Naoh en abattra un de sa
massue ou de sa hache... »

Une téte s’apercut parmi des vignes sauvages. Elle se
confondait avec la teinte des feuilles rougies par 'automne.
Mais Naoh avait vu briller les yeux. Une fois encore, il voulut
montrer sa force sans employer la sagaie : la pierre qu’il lanca fit
frémir le feuillage, un cri aigu s’éleva.



«Voila! Cest la force de Naoh... Avec la sagaie aigue, il
aurait terrassé le Nain-Rouge. »

Alors seulement, il battit en retraite au milieu des
glapissements de I'ennemi. Il préféra aller jusqu'au bout de
l’aréte : il y avait place pour plusieurs hommes et les Nains-
Rouges devraient attaquer sur une ligne étroite. Du coté de
I'eau, a cause des plantes perfides, aucun radeau ne pourrait se
faire jour, aucun homme n’oserait se risquer a la nage.

On ne pouvait davantage atteindre un ilot escarpé, qui se
dressait a soixante coudées de la levée granitique.

Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu du soir, les
Oulhamr n’eurent plus qu’a attendre. De toutes leurs attentes,
ce fut la plus terrible. Lorsqu’ils guettaient l'ours gris, ils
espéraient, par quelques coups bien portés, anéantir la béte.
Lorsqu’ils étaient emprisonnés parmi les pierres basaltiques, ils
n’ignoraient pas que le lion-tigre devait s’éloigner pour chercher
la proie. Jamais ils n’avaient été cernés par les Dévoreurs-
d’Hommes...

A présent, la horde qui les assiége a la ruse et le nombre, il
est impossible de I'anéantir. Les jours suivront les jours sans
qu’elle cesse de veiller devant le marécage, et, si elle ose faire
une attaque, comment trois hommes lui résisteraient-ils ?

Ainsi, Naoh se trouve pris par la force de ses semblables ;
et pourtant, ces semblables sont parmi les plus faibles : aucun
d’entre eux ne saurait étrangler un loup ; jamais leurs sagaies
légeres ne pénétreraient jusqu’au cceur du lion comme les
fleches des Oulhamr; leurs épieux demeureraient impuissants
devant l’aurochs, mais ils peuvent atteindre le coeur d’un
homme...
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Le fils du Léopard hait la puissance de sa race. Il la sent
plus implacable, plus venimeuse plus destructive que la
puissance des félins, des serpents et des loups. Et, se souvenant
de la bonté des mammouths, sa poitrine se souléve, un soupir
caverneux la déchire, il tourne vers eux cette adoration qui
germe au fond de son ame et qui, aussi forte que ’adoration du
Feu, est plus tendre et plus douée...

Cependant, le Soleil et 'Eau mélent leurs vies brillantes.
L’Eau est immense, on ne voit pas sa fin, et le Soleil n’est qu'un
feu grand comme la feuille du nymphéa. Mais la lumiere du
Soleil est plus grande que 'Eau méme: elle s’étale sur le
marécage, elle remplit tout le ciel qui lui-méme domine
I’étendue de la terre. Dans sa fievre, Naoh, sans cesser de songer
aux Nains-Rouges, au combat, aux embuscades et a la
délivrance, s’étonne de la lumieére si vaste venue d'un feu si
petit. Un poids terrible enveloppe ses épaules ; son cceur saute
comme une panthere, il 'entend battre contre ses os...

Quelquefois, le nomade se dresse et leve sa massue ; la
guerre le remplit tout entier, ses bras s'impatientent de ne pas
frapper ceux qui insultent a sa force. Mais la prudence et la ruse
reviennent, sans lesquelles aucun homme ne persisterait une
saison : sa mort serait trop belle pour 'ennemi s’il allait la
chercher lui-méme ; il faut qu’il fatigue les Nains-Rouges, qu’il
les effraie, qu’il en tue beaucoup. D’ailleurs, il ne veut pas
mourir, il veut revoir Gammla. Et, quoiqu’il ne sache pas
comment il décevra la horde, sa vie forte garde I’espoir, ne sent
pas qu’elle puisse disparaitre ; elle s’étend aussi loin que les
eaux et que la lumiere.

D’abord les Nains-Rouges n’avaient point paru, par crainte
d’'une embitiche ou parce qu’ils attendaient une imprudence des
Oulhamr. Ils se montrerent vers le déclin du jour. On les voyait
jaillir de leurs retraites et s’avancer jusqu’a I'entrée de I'aréte
granitique, avec un singulier mélange de glissements et de



sauts, puis, arrétés, ils considéraient le marécage. L'un ou
lautre poussait un cri, mais les chefs gardaient le silence,
attentifs. Au crépuscule, les corps rouges grouillerent ; on efit
dit, dans la lueur cendreuse, d’étranges chacals dressés sur leurs
pattes de derriere. La nuit vint. Le feu des Oulhamr étendit sur
les eaux une clarté sanglante. Derriere les buissons, les feux des
assiégeants cuivraient les ténebres. Des silhouettes de veilleurs
se profilaient et disparaissaient. Malgré des simulacres
d’attaque, les agresseurs se tinrent hors de portée.

Le jour suivant fut dune longueur insupportable.
Maintenant les Nains-Rouges circulaient sans cesse, tantot par
petits groupes, tant6t en masse. Leurs machoires élargies
exprimaient une opiniatreté invincible. On sentait qu’ils
poursuivraient sans relache la mort des étrangers; c’était un
instinct développé en eux depuis des centaines de générations,
et sans lequel ils eussent succombé devant des races d’hommes
plus fortes mais moins solidaires.

Durant la seconde nuit, ils n’esquisseérent aucune attaque :
ils gardaient un silence profond et ne se montraient point. Leurs
feux mémes, soit qu’ils ne les eussent pas allumés, soit qu’ils les
eussent transportés au loin, demeuraient invisibles. Vers I'aube
il y eut une rumeur brusque, et 'on ett dit que des buissons
s’avancaient ainsi que des étres. Quand le jour pointa, Naoh vit
quun amas de branchages obstruait 'abord de la chaussée
granitique: les Nains-Rouges pousserent des clameurs
guerrieres. Et le nomade comprit qu’ils allaient avancer cet abri.
Ainsi pourraient-ils lancer leurs sagaies sans se découvrir, ou
jaillir brusquement, en grand nombre, pour une attaque
décisive.

La situation des Oulhamr s’aggravait par elle-méme. Leur
provision épuisée, ils avaient eu recours aux poissons du
marécage. Le lieu n’était pas favorable. Ils capturaient
difficilement quelque anguille ou quelque breme ; et, malgré
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qu’ils y joignissent des batraciens, leurs grands corps et leur
jeunesse souffraient de pénurie. Nam et Gaw, a peine adultes et
faits pour croitre encore, s’épuisaient. Le troisieme soir, assis
devant le feu, Naoh fut pris d'une immense inquiétude. Il avait
fortifié I’abri, mais il savait que, dans peu de jours, si la proie
demeurait aussi rare, ses compagnons seraient plus faibles que
des Nains-Rouges, et lui-méme ne lancerait-il pas moins bien la
sagaie ? sa massue s’abattrait-elle aussi meurtriere ?

L’instinct lui conseillait de fuir a la faveur des ténebres.
Mais il fallait surprendre les Nains-Rouges et forcer le passage :
c’était probablement impossible...

Il jeta un regard vers l'ouest. Le croissant avait pris de
I’éclat et ses cornes s’émoussaient ; il descendait a coté d’une
grande étoile bleue qui tremblotait dans l'air humide. Les
batraciens s’appelaient de leurs voix vieilles et tristes, une
chauve-souris vacillait parmi des noctuelles, un grand duc passa
sur ses ailes pales, on voyait luire brusquement les écailles d’'un
reptile. C’était un de ces soirs familiers a la horde, quand elle
campait pres des eaux, sous un ciel clair. Les images anciennes
remplirent la téte de Naoh, avec un bourdonnement. Une scene
se détacha parmi les autres, qui 'amollissait comme un enfant.
La horde campait aupres de ses feux; le vieux Golin laissait
couler ses souvenirs qui enseignaient les hommes ; une odeur
de chair rotie flottait avec la brise, et I'on apercevait, derriere
une jungle de roseaux, la longue lueur du marécage dans le clair
de lune.

Trois filles se leverent parmi les femmes. Elles rodaient
autour des feux ; elles dépensaient I'ardeur de leur vie qu'un
jour de lassitude n’avait pu assoupir ; elles passerent devant
Naoh, avec leur rire étrange et la folie de leur jeunesse. Le vent
se leva brusquement, une chevelure frappa le jeune Oulhamr au
visage, la chevelure de Gammla, et, dans I'instinct sourd, ce fut
un choc. Si loin de la tribu, parmi les embtiches des hommes et



la rudesse du monde, cette image était la chose profonde de la
vie. Elle courbait Naoh vers la rive, elle faisait jaillir de sa
poitrine un souffle rauque... Elle s’effaca. Il secoua la téte, il
recommenca de songer a son sauvetage. Une fievre le prit, il se
dressa et tourna le Feu ; il marcha dans la direction des Nains-
Rouges.

Ses dents grincerent: I'abri de branches s’était encore
rapproché ; peut-étre, la nuit suivante, I’ennemi pourrait-il
commencer I'attaque.

Soudain, un cri aigu perca I’étendue, une forme émergea de
I'eau, d’abord confuse; puis Naoh reconnut un homme. Il se
trainait ; du sang coulait d’'une de ses cuisses. Il était d’étrange
stature, presque sans épaules, la téte tres étroite. Il sembla
d’abord que les Nains-Rouges ne 'eussent pas apercu, puis une
clameur s’éleva, les sagaies et les pieux sifflerent. Alors, des
impressions trembleérent dans Naoh et le souleverent. Il oublia
que cet homme devait étre un ennemi; il ne sentit que le
déchainement de sa fureur contre les Nains-Rouges et il courut
vers le blessé comme il aurait couru vers Nam et Gaw. Une
sagaie le frappa a I’épaule sans l'arréter. Il poussa son cri de
guerre, il se précipita sur le blessé, I'enleva d’'un seul geste et
battit en retraite. Une pierre lui choqua le crane, une seconde
sagaie lui écorcha 'omoplate... Déja il était hors de portée... et,
ce soir-la, les Nains-Rouges n’oserent pas encore risquer la
grande lutte.



Chapitre 3
La nuit sur le marécage

Quand le fils du Léopard eut tourné le Feu, il déposa
I’'homme sur les herbes seches et le considéra avec surprise et
méfiance. C'était un étre extraordinairement différent des
Oulhamr, des Kzamms et des Nains-Rouges. Le crane,
excessivement long et tres mince, produisait un poil chétif, tres
espacé ; les yeux, plus hauts que larges, obscurs, ternes, tristes,
semblaient sans regard ; les joues se creusaient sur de faibles
machoires, dont I'inférieure se dérobait ainsi que la machoire
des rats ; mais ce qui surprenait surtout le chef, c’était ce corps
cylindrique, ou I'on ne discernait guere d’épaules, en sorte que
les bras semblaient jaillir comme des pattes de crocodile. La
peau se montrait seche et rude, comme couverte d’écailles, et
faisait de grands replis. Le fils du Léopard songeait a la fois au
serpent et au 1ézard.

Depuis que Naoh l'avait déposé sur les herbes seches,
I’homme ne bougeait pas. Parfois ses paupieres se soulevaient
lentement, son ceil obscur se dirigeait sur les nomades. Il
respirait avec bruit, d'une maniere rauque, qui était peut-étre
plaintive. Il inspirait a Nam et a Gaw une vive répugnance ; ils
I’eussent volontiers jeté a 'eau. Naoh s’intéressait a lui, parce
qu’il 'avait sauvé des ennemis, et, beaucoup plus curieux que
ses compagnons, il se demandait d’ou 'autre venait, comment il
se trouvait dans le marécage, comment il avait recu sa blessure,
si c’était un homme ou un mélange de '’homme et des bétes qui
rampent. Il essaya de lui parler par gestes, de lui persuader qu’il
ne le tuerait point. Puis il lui montra I’abri des Nains-Rouges, en
faisant signe que c’était d’eux que viendrait la mort.
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L’homme, tournant son visage vers le chef, poussa un cri
sourd et tres guttural. Naoh crut qu’il avait compris.

Le croissant touchait au bout du firmament, la grande
étoile bleue avait disparu. L’homme, a demi redressé, appliquait
des herbes sur sa blessure; on voyait parfois une faible
scintillation dans son ceil opaque.

Lorsque la lune sombra, les étoiles allongerent leurs
scintillations sur les ondes et I'on entendit travailler les Nains-
Rouges. Ils travaillerent toute la nuit, les uns chargés de
branchages, les autres avancant le retranchement. Plusieurs
fois, Naoh se leva pour combattre. Mais il percevait le nombre
des ennemis, leur vigilance et leurs embiiches ; il comprenait
que chaque mouvement des Oulhamr serait dénoncé ; et il se
résigna, comptant sur les hasards de la lutte.

Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains-Rouges
lancerent quelques sagaies qui vinrent s’abattre pres du
retranchement. Ils crierent leur joie et leur triomphe.

C’était le dernier jour. Au soir, les Nains acheveraient
d’avancer leurs abris ; 'attaque se produirait avant le coucher
de la lune... Et les Oulhamr scrutaient ’eau verdatre avec colere
et détresse, tandis que la faim rongeait leurs ventres.

Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus étrange. Ses
yeux étaient pareils a du jade, son long corps cylindrique se
tordait aussi facilement quun ver, sa main seche et molle se
recourbait bizarrement en arriere...

Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une feuille de
nénuphar ; I’eau bouillonna, on apercut une forme cuivrée et
I’homme, retirant vivement ’arme, amena une carpe colossale.
Nam et Gaw pousserent un cri de joie : la béte suffirait au repas
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de plusieurs hommes. Ils ne regretterent plus que le chef efit
sauvé la vie de cette créature inquiétante.

Ils le regretterent moins encore quand il eut capturé
d’autres poissons, car il avait un instinct de péche
extraordinaire. L’énergie renaquit dans les poitrines : voyant
qu’'une fois de plus 'action du chef avait été bienfaisante, Nam
et Gaw s’exalterent. Parce que la chaleur courait dans leur chair,
ils ne crurent plus qu’ils allaient mourir : Naoh saurait tendre
un piege aux Nains-Rouges, les faire périr en grand nombre et
les épouvanter.

Le fils du Léopard ne partageait pas cette espérance. Il ne
découvrait aucun moyen d’échapper a la férocité des Nains-
Rouges. Plus il réfléchissait, mieux se révélait l'inutilité des
ruses. A force de les repasser dans son imagination, elles
s'usaient en quelque sorte. Il finissait par ne plus compter que
sur la rudesse de son bras et sur cette chance en laquelle les
hommes et les animaux que de grands périls n’ont pu atteindre
mettent leur confiance.

Le soleil était presque au bas du firmament, lorsque I'ouest
semplit d'une nuée tremblotante, qui se disjoignait
continuellement, et ou les Oulhamr reconnurent une étrange
migration d’oiseaux. Avec un bruit de vent et d’'onde, les bandes
rauques des corbeaux précédaient les grues aux pattes
flottantes, les canards dardant leurs tétes versicolores, les oies
aux outres pesantes, les étourneaux lancés comme des cailloux
noirs. Péle-méle, affluaient des grives, des pies, des mésanges,
des sansonnets, des outardes, des hérons, des engoulevents, des
pluviers et des bécasses.

Sans doute, la-bas, derriere I'horizon, quelque rude

catastrophe les avait épouvantés et chassés vers des terres
nouvelles.



Au crépuscule, les bétes velues suivirent. Les élaphes
galopaient éperdument, avec les chevaux vertigineux, les
mégacéros ronflants, les saigas aux pattes fines ; des hordes de
loups et de chiens passaient en cyclone ; un grand lion jaune et
sa lionne faisaient des bonds de quinze coudées devant un clan
de chacals. Beaucoup firent halte aupres du marécage et
s’abreuverent.

Alors, la guerre éternelle, suspendue par la panique, se
ralluma : un léopard bondit sur la croupe d’un cheval et se mit a
lui ronger la gorge; des loups fondirent sur une horde de
saigas ; un aigle emportait un héron dans les nuées ; le lion,
avec un long rugissement, épiait les proies fugitives. On vit
surgir une béte basse sur pattes, presque aussi massive que le
mammouth et dont la peau formait une écorce profonde et ridée
comme celle des vieux chénes. Peut-étre le lion ne la
connaissait-il pas, car il poussa un second rugissement, avec la
menace de sa téte formidable, de ses crocs de granit et de sa
criniere hérissée. Le rhinocéros, agacé par ce bruit de foudre,
leva un mufle cornu et fonca furieusement sur le félin. Ce ne fut
pas méme une lutte. Le haut corps roux culbuta, roula sur lui-
méme, tandis que la masse rugueuse continuait sa course
aveugle, ayant vaincu sans presque s’en apercevoir. Une plainte
caverneuse, de douleur et de rage, jaillissait des flancs du lion.
La stupeur d’avoir senti sa force aussi vaine que celle d'un
chacal appesantissait son crane obscur.

Naoh avait fiévreusement espéré que l'invasion des bétes
chasserait les Nains-Rouges. Son attente fut décue. L’exode ne
fit qu’effleurer 'aire ou campaient les assiégeants et, lorsque la
nuit refoula les cendres du crépuscule, des feux s’allumerent sur
la plaine, des rires féroces s’entendirent. Puis le site redevint
silencieux. A peine si quelque courlis inquiet battait des ailes, si
des étourneaux bruissaient dans les oseraies ou si la nage d’'un
saurien agitait les nymphéas. Pourtant, des créatures singulieres
parurent au ras de l'eau et se dirigerent vers I'illot voisin de



I’aréte granitique. On distinguait leur passage aux remous des
eaux et a '’émergence de tétes rondes, couvertes d’algues... Il y
en avait cinq ou six; Naoh et I'Homme-sans-Epaules les
observaient avec méfiance. Enfin, elles aborderent dans I'ilot, se
mirent sur une saillie rocheuse, puis leurs voix s’éleverent,
sarcastiques et farouches; Naoh, avec stupeur, reconnut des
hommes ; s’il en avait douté, les clameurs qui répondirent au
long de la rive auraient dissipé son incertitude... Il sentait avec
rage que les Nains-Rouges, profitant de I'immigration des bétes,
venaient de vaincre sa vigilance... Mais comment s’étaient-ils
frayé un passage ?

Il y révait, farouche, lorsqu’il vit ’'Homme-sans-Epaules
tracer de la main, avec persistance, une direction qui partait de
la rive et aboutissait a I'ilot. Puis il montrait I'aréte granitique.
Le fils du Léopard devina qu’il devait y avoir une deuxieme
aréte qui atteignait presque la surface du marécage.
Maintenant, I’ennemi était 1a, sur son flanc, plein de pieges... et
il fallait s’étendre derriere les saillies pour éviter ses pierres et
ses sagaies !

Le silence a ressaisi le marécage ; Naoh continue a veiller
sous les constellations tremblotantes.

Le buisson des Nains-Rouges s’avance lentement : avant la
moitié de la nuit, il touchera presque le Feu des nomades et
lattaque se produira. Elle sera difficile. Les Nains-Rouges
devront franchir les flammes qui occupent toute la largeur de
I’aréte et se prolongent pendant plusieurs coudées.

Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense a ces choses,
une pierre partie de I'illot roule sur le blicher. Le Feu siffle, une
petite vapeur s’éleve, et voila quun deuxieme projectile passe et
retombe. Le coeur figé, Naoh comprend la tactique de 'ennemi.
A Taide de cailloux, enveloppés d’herbe humide, il va tenter
d’éteindre le Feu ou de 'amortir suffisamment, afin de faciliter



le passage aux assaillants... Que faire ? Pour qu’on pit atteindre
ceux qui occupent lilot, non seulement il faudrait qu’ils se
découvrissent, mais les Oulhamr eux-mémes devraient
s’exposer a leurs coups.

Tandis que le fils du Léopard et ses compagnons s’agitaient
furieusement, les pierres se succédaient, une vapeur continue
fusait parmi les flammes, le buisson des Nains-Rouges
s’avancait sans relache : les nomades et ’Homme-sans-Epaules
frémissaient de la fievre des bétes traquées.

Bientot toute une partie du Feu commenca de s’éteindre.
« Nam et Gaw sont-ils préts ? » demanda le chef.

Et, sans attendre leur réponse, il poussa son cri de guerre.
Cétait une clameur de rage et de détresse, ou les jeunes
hommes ne retrouvaient pas la rude confiance du chef.
Résignés, ils attendaient le signal supréme. Mais une hésitation
parut saisir Naoh. Ses yeux palpiterent, puis un rire strident
jaillit de sa poitrine et ’espoir dilata son visage ; il mugit :

« Voila quatre jours que le bois des Nains-Rouges seche au
soleil ! »

Se jetant sur le sol, il rampa vers le blicher, saisit un tison
et le lanca de toutes ses forces contre le buisson. Déja 'Homme-
sans-Epaules, Nam et Gaw l'avaient rejoint, et tous quatre
jetaient éperdument des brandons.

Surpris de cette manceuvre singuliere, 'ennemi avait, au
hasard, dardé quelques sagaies. Quand enfin il comprit, les
feuilles seches et les ramilles briilaient par centaines; une
flamme énorme grondait autour du buisson et commencait a le
pénétrer ; pour la seconde fois, Naoh poussait un cri de guerre,
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un cri de carnage et d’espérance, qui gonflait le coeur de ses
compagnons :

« Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs-d’ Hommes !
Comment n’abattraient-ils pas les petits chacals rouges ? »

Le Feu continuait a dévorer le buisson, une longue lueur
écarlate s’étendait sur le marécage, attirait les poissons, les
sauriens et les insectes ; les oiseaux €levaient parmi les roseaux
un grand claquement d’ailes et les loups mélaient leurs hurlées
aux ricanements des hyenes.

Tout & coup, ’'Homme-sans-Epaules se dressa avec un
mugissement. Ses yeux plans phosphoraient, son bras tendu
montrait 'occident.

Et Naoh, se tournant, apercut sur les collines lointaines un
Feu semblable a la lune naissante.



Chapitre 4
Le combat parmi les saules

Au matin, les Nains-Rouges se montrerent fréquemment.
La haine faisait claquer leurs épaisses machoires et briller leurs
yeux triangulaires. Ils montraient de loin leurs sagaies et leurs
épieux, ils faisaient mine de percer des ennemis, de les abattre,
de leur rompre le crane et de leur ouvrir le ventre. Et, ayant
rassemblé un nouveau buisson, qu’ils arrosaient d’eau par
intervalles, déja ils le poussaient vers ’aréte granitique.

Le soleil était presque au haut du firmament, lorsque
I’Homme-sans-Epaules poussa une clameur aigué. Il se leva, il
agita les deux bras. Un cri semblable fendit I’espace et parut
bondir sur le marécage. Alors, sur la rive, a grande distance, les
nomades apercurent un homme exactement pareil a celui qu’ils
avaient recueilli. Il se dressait a la corne d'un champ de roseaux,
il brandissait une arme inconnue. Les Nains-Rouges aussi
I’avaient apercu: tout de suite un détachement se mit a sa
poursuite... Déja 'homme avait disparu derriere les roseaux.
Naoh, secoué d’impressions retentissantes, confuses et
impétueuses, continuait a scruter 1’étendue. Pendant quelque
temps, on vit courir les Nains-Rouges sur la plaine; puis
I'immobilité et le silence retombérent. A la longue, deux des
poursuivants reparurent, bientét un autre groupe de Nains-
Rouges se mit en route. Naoh pressentit une aventure
considérable. Le blessé la pressentait aussi, et moins
obscurément. Malgré la plaie de sa cuisse, il était debout ; ses
yeux opaques s’éclairaient de lueurs dansantes, il poussait par
intervalles une rauque exclamation de béte lacustre.

Mystérieux, les événements se multiplierent. Quatre fois
encore, des Nains-Rouges longerent le marécage, et
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disparurent. Enfin, parmi des saules et des palétuviers, on vit
surgir une trentaine d’hommes et de femmes, aux tétes longues,
aux torses ronds et singulierement étroits, pendant que, de trois
cOtés, se décelaient des Nains-Rouges. Un combat avait
commence.

Cernés, les Hommes-sans-Epaules lancaient des sagaies,
non pas directement, mais a ’aide d’'un objet que les Oulhamr
n’avaient jamais vu et dont ils n’avaient aucune idée. C’était une
baguette épaisse, de bois ou de corne, terminée par un crochet ;
et ce propulseur donnait aux sagaies une portée beaucoup plus
grande que lorsqu’on les jetait a la main.

Dans ce premier moment, les Nains-Rouges eurent le
dessous : plusieurs gisaient sur le sol. Mais des secours
arrivaient sans cesse. Les visages triangulaires surgissaient de
toutes parts, méme de I’abri opposé a Naoh et ses compagnons.
Une fureur frénétique les agitait. Ils couraient droit a la mélée,
avec de longs hurlements; toute la prudence qu’ils avaient
montrée devant les Oulhamr avait disparu, peut-étre parce que
les Hommes-sans-Epaules leur étaient connus et qu’ils ne
craignaient pas le corps a corps, peut-étre aussi parce qu'une
haine ancienne les surexcitait.

Naoh laissa se dégarnir les retranchements de '’ennemi. Sa
résolution était prise depuis le commencement du combat. Il
n’avait pas eu a y songer. Le tréfonds de son étre le poussait et la
rancune, le dégotit d'une longue inaction, 'impression surtout
que le triomphe des Nains-Rouges serait sa propre perte.

Il n'eut qu'une seule hésitation : fallait-il abandonner le
Feu ? Les cages entraveraient le combat ; elles seraient sans
doute rompues. D’ailleurs, apres la victoire, les feux ne
mangqueraient point, et la mort suivrait la défaite.



Quand il crut le moment favorable, Naoh donna des ordres
brusques et, a toute vitesse, hurlant le cri de guerre, les
Oulhamr jaillirent de leur refuge. Quelques sagaies les
effleurerent ; déja ils franchissaient I'abri des antagonistes. Ce
fut rapide et farouche. Il y avait 1a une douzaine de combattants,
serrés les uns contre les autres, dardant leurs épieux. Naoh
lanca sa sagaie et son harpon, puis bondit en faisant tournoyer
la massue. Trois Nains-Rouges succombaient a I'instant o Nam
et Gaw entraient dans la mélée. Mais les épieux se détendaient
avec vitesse : chacun des Oulhamr recut une blessure, 1égere
pourtant, car les coups étaient faiblement portés, et de trop loin.
Les trois massues riposterent ensemble ; et, voyant tomber de
nouveaux guerriers, voyant aussi surgir 'homme sauvé par
Naoh, les Nains valides s’enfuirent. Naoh en abattit deux
encore, les autres réussirent a se glisser parmi les roseaux. Il ne
s’attarda pas a les découvrir, impatient de joindre les Hommes-
sans-Epaules.

Parmi les saules, le corps a corps avait commencé. Seuls
quelques guerriers armés du propulseur avaient pu se réfugier
dans une mare, d’ou ils inquiétaient les Nains-Rouges. Mais
ceux-ci avaient I’avantage du nombre et de 'acharnement. Leur
victoire semblait certaine : on ne pouvait la leur arracher que
par une intervention foudroyante. Nam et Gaw le concevaient
aussi bien que le chef et bondissaient a toute vitesse. Quand ils
furent proches, douze Nains-Rouges, dix Hommes et Femmes-
sans-Epaules gisaient sur le sol.

La voix de Naoh s’éleva comme celle d’'un lion, il tomba
d’un bloc au milieu des adversaires. Toute sa chair n’était que
fureur. L’énorme massue roula sur les cranes, sur les vertebres
et dans le creux des poitrines. Quoiqu’ils eussent redouté la
force du colosse, les Nains-Rouges ne I'avaient pas imaginée si
formidable. Avant qu’ils se fussent ressaisis, Nam et Gaw se
ruaient au combat, pendant que les Hommes-sans-Epaules,
dégagés, lancaient des sagaies.
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Le désordre régna. Une panique arracha quelques Nains-
Rouges du champ de guerre, mais, sur les cris du chef, tous se
rallierent en une seule masse, hérissée d’épieux. Et il y eut une
sorte de tréve.

Un instinct, contraire a celui des Nains, éparpillait les
Hommes-sans-Epaules. Comme ils maniaient préférablement
I’arme de jet, ils trouvaient avantage a se dérober. Ils rodaient a
distance, d'une allure lente et triste.

De nouveau, les sagaies sifflerent ; ceux qui n’avaient plus
de munitions ramassaient des pierres minces et les adaptaient a
leurs propulseurs. Naoh, approuvant leur tactique, lanca lui-
méme ses sagaies et son harpon, qu’il avait ramenés de sa
premiere attaque, et, a son tour, se servit de pierres. Les Nains-
Rouges concurent que leur défaite était certaine s’ils ne
revenaient au corps a corps. Ils précipiterent la charge. Elle
rencontra le vide. Les Hommes-sans-Epaules avaient reflué sur
les flancs, tandis que Naoh, Nam et Gaw, plus lestes,
atteignaient des retardataires ou des blessés et les assommaient.

Si les alliés avaient été aussi véloces que les Oulhamr, le
contact fit demeuré impossible, mais leurs longues enjambées
étaient incertaines et lentes. Deés que les Nains-Rouges se
déciderent a les poursuivre individuellement, I'avantage se
déplaca. Le souffle du désastre passa: de toutes parts, les
épieux s’enfoncaient aux entrailles des Hommes-sans-Epaules.
Alors, Naoh jeta un long regard sur la mélée. Il vit celui dont la
voix guidait les Nains-Rouges, un homme trapu, au poil semé de
neige, aux dents énormes. Il fallait 'atteindre ; quinze poitrines
I’enveloppaient... Un courage plus fort que la mort souleva la
grande stature du nomade. Avec un grondement d’aurochs, il
prit sa course. Tout croulait sous la massue. Mais, pres du vieux
chef, les épieux se hérisserent; ils fermaient la route, ils
frappaient aux flancs du colosse. Il réussit a les abattre. D’autres
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Nains accoururent. Alors, appelant ses compagnons, d’un effort
supréme, il renversa la barriere de torses et d’armes, il écrasa
comme une noix la téte épaisse du chef...

Au méme instant, Nam et Gaw bondissaient a son aide...

Ce fut la panique. Les Nains-Rouges connurent qu'une
énergie néfaste était sur eux, et, de méme qu’ils eussent
combattu jusqu’au dernier a la voix du chef, ils se sentirent
abandonnés quand cette voix se fut tue. Péle-méle, ils fuyaient,
sans un regard en arriere, vers les terres natales, vers leurs lacs
et leurs rivieres, vers les hordes d’ou ils tiraient leur courage et
ou ils allaient le ressaisir.
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Chapitre 5
Les hommes qui meurent

Trente hommes et dix femmes gisaient sur la terre. La
plupart n’étaient pas morts. Le sang coulait a grandes ondes ;
des membres étaient rompus et des cranes crevassés; des
ventres montraient leurs entrailles. Quelques blessés
s’éteindraient avant la nuit ; d’autres pouvaient vivre plusieurs
journées, beaucoup étaient guérissables. Mais les Nains-Rouges
devaient subir la loi des hommes. Naoh lui-méme, qui avait
souvent enfreint cette loi, la reconnut nécessaire avec ces
ennemis impitoyables.

Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-Epaules
percer les coeurs, fendre ou détacher les tétes. Le massacre fut
prompt : Nam et Gaw se hataient, les autres agissaient selon des
méthodes millénaires et presque sans férocité.

Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. Les
Hommes-sans-Epaules pansaient leurs blessés. Ils le faisaient
d’'une maniere plus minutieuse et plus stire que les Oulhamr.
Naoh avait I'impression qu’ils connaissaient plus de choses que
ceux de sa tribu, mais que leur vie était chétive. Leurs gestes
étaient flexibles et tardifs ; ils se mettaient deux et méme trois
pour soulever un blessé ; parfois, pris d’'une torpeur étrange, ils
demeuraient les yeux fixes, les bras suspendus comme des
branches mortes.

Peut-étre les femmes se montraient-elles moins lentes.
Elles semblaient aussi plus adroites et déployaient plus de
ressources. Méme, apres quelque temps, Naoh s’apercut que
I'une d’entre elles commandait a la tribu. Cependant, elles
avaient les mémes yeux obscurs, le méme visage triste que leurs

_163_



males, et leur chevelure était pauvre, plantée par touffes, avec
des ilots de peau squameuse. Le fils du Léopard songea aux
chevelures abondantes des femmes de sa race, a l’herbe
magnifique qui étincelait sur la téte de Gammla... Quelques-
unes vinrent, avec deux hommes, considérer les blessures des
Oulhamr. Une douceur tranquille émanait de leurs
mouvements. Elles nettoyaient le sang avec des feuilles
aromatiques, elles couvraient les plaies d’herbes écrasées que
maintenaient des liens de jonc.

Ce pansement fut le signe définitif de l'alliance. Naoh
songea que les Hommes-sans-Epaules étaient bien moins rudes
que ses freres, que les Dévoreurs-d’' Hommes et que les Nains-
Rouges. Et son instinct ne le trompait pas plus qu’il ne le
trompait sur leur faiblesse.

Leurs ancétres avaient taillé la pierre et le bois avant les
autres hommes. Pendant des millénaires, les Wah occuperent
des plaines et des foréts nombreuses. Ils furent les plus forts.
Leurs armes faisaient des blessures profondes, ils connaissaient
les secrets du Feu et, dans le choc avec les faibles hordes
errantes ou les familles solitaires, ils prenaient facilement
I’avantage. Alors, leur structure était puissante, leurs muscles
rudes et infatigables; ils se servaient d’'un langage moins
imparfait que celui de leurs semblables. Et leurs générations
s’accroissaient incomparablement sur la face du monde. Puis,
sans qu’ils eussent subi d’autres cataclysmes que les autres
hommes, leur croissance s’arréta. Ils ne s’en étaient pas plus
apercus qu’ils n’avaient dii s’apercevoir de leur déchéance.

Les milieux qui avaient favorisé leur développement le
contrarierent. Leurs corps devinrent plus étroits et plus lents;
leur langage cessa de s’enrichir, puis il s’appauvrit ; leurs ruses
se firent plus grossiéres et moins nombreuses ; ils ne maniaient
ni avec la méme vigueur ni avec la méme adresse leurs armes
moins bien construites. Mais le signe le plus str de leur
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décadence fut le ralentissement continu de leur pensée et de
leurs gestes. Vite las, ils mangeaient peu et dormaient
beaucoup : en hiver, il leur arrivait de s’engourdir comme les
ours.

De génération en génération décroissait leur faculté de se
reproduire. Les femmes concevaient péniblement un ou deux
enfants, dont la croissance était difficile. Un grand nombre
d’entre elles demeuraient stériles. Toutefois elles manifestaient
une vitalité supérieure a celle des males, plus d’endurance aussi,
et leurs muscles avaient subi une moindre atteinte. Peu a peu,
leurs actes devinrent identiques a ceux des guerriers : elles
chassaient, péchaient, taillaient les armes et les outils,
combattaient pour la famille ou la horde. En somme, la
différence des sexes s’abolissait presque.

Et la race entiere se trouva rejetée lentement vers le sud-
ouest par des concurrents plus rudes, plus actifs, plus
prolifiques.

Les Nains-Rouges en avaient anéanti des hordes
nombreuses ; les Dévoreurs-d’ Hommes les avaient massacrés
sans lassitude. Ils rodaient comme dans un réve, avec les
vestiges d'une industrie plus fine que celle des rivaux, avec les
restes d’une intelligence moins sommaire. Ils s’étaient adaptés
aux terres ou les fleuves débordent, ou s’accumulent les
tourbieres et les marécages, parmi les grands lacs et aussi dans
quelques pays souterrains.

Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, reliées par
des pertuis sinueux, ils retrouvaient admirablement leur route
et savaient se creuser des issues. Quoiqu’ils n’eussent aucune
idée précise sur leur décadence, ils se connaissaient lents,
faibles, vite recrus de fatigue, et rusaient pour éviter la lutte. Ils
se terraient avec une habileté qui etit déconcerté le flair des
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chiens et des loups, a plus forte raison le flair grossier des
hommes. Aucune béte n’effacait mieux ses traces.

Ces étres timides, sur un seul point, montraient de
I'imprudence et de la témérité : ils risquaient tout pour délivrer
un des leurs pris, cerné ou tombé au piege. Cette solidarité,
comparable a celle des pécaris, et qui jadis avait immensément
accru leur puissance, les conduisait parfois a de sinistres
aventures. C’est elle qui les avait entrainés au secours de
I’homme recueilli par Naoh. Comme les Nains veillaient, comme
il avait fallu parcourir des terres arides, les Wah s’étaient laissé
découvrir et méme surprendre. Sans I'intervention de Naoh, ils
eussent succombé dans la lutte ; de méme, leur présence avait
sauvé les trois Oulhamr.

Cependant, le fils du Léopard, apres le pansement,
retourna vers l'aréte granitique pour reprendre les cages. Il les
retrouva intactes ; leurs petits foyers rougeoyaient encore. En
les revoyant, la victoire lui parut plus complete et plus douce. Ce
n'est pas qu’il craignit 'absence du Feu; les Hommes-sans-
Epaules lui en donneraient sirement. Mais une superstition
obscure le guidait; il tenait a ces petites flammes de la
conquéte ; I’'avenir aurait paru menacant si elles étaient toutes
trois mortes. Il les ramena glorieusement aupres des Wah.

IIs l'observaient avec curiosité et une femme, qui
conduisait la horde, hocha la téte. Le grand nomade montra, par
des gestes, que les siens avaient vu mourir le Feu et qu’il avait
su le reconquérir. Personne ne paraissant le comprendre, Naoh
se demanda s’ils n’étaient pas de ces races misérables qui ne
savent pas se chauffer pendant les jours froids, éloigner la nuit
ni cuire les aliments. Le vieux Gotin disait qu’il existait de telles
hordes, inférieures aux loups, qui dépassent 'homme par la
finesse de l'ouie et la perfection du flair. Naoh, pris de pitié,
allait leur montrer comment on fait croitre la flamme, lorsqu’il
apercut, parmi des saules, une femme qui frappait I'une contre
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lautre deux pierres. Des étincelles jaillissaient, presque
continues, puis un petit point rouge dansa le long d’'une herbe
tres fine et tres seche ; d’autres brins flamberent, que la femme
entretenait doucement de son souffle : le Feu se mit a dévorer
des feuilles et des ramilles.

Le fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea, pris
d’un grand saisissement : « Les Hommes-sans-Epaules cachent
le Feu dans des pierres! » S’approchant de la femme, il
cherchait a 'examiner. Elle eut un geste instinctif de méfiance.
Puis, se souvenant que cet homme les avait sauvés, elle lui
tendit les pierres. Il les examina avidement et, n’y pouvant
découvrir aucune fissure, sa surprise fut plus grande. Alors, il
les tata : elles étaient froides. Il se demandait avec inquiétude :
« Comment le Feu est-il entré dans ces pierres... et comment ne
les a-t-il pas chauffées ? »

Il rendit les pierres avec cette crainte et cette méfiance que
les choses mystérieuses inspirent aux hommes.
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Chapitre 6
Par le Pays des Eaux

Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays des Eaux.
Elles se répandaient en nappes croupissantes, pleines d’algues,
de nymphéas, de nénuphars, de sagittaires, de lysimaques, de
lentilles, de joncs et de roseaux ; elles formaient de troublantes
et terribles tourbiéres ; elles se suivaient en lacs, en rivieres, en
réseaux entrecoupés par la pierre, le sable ou l'argile ; elles
jaillissaient du sol ou se plaignaient sur la pente des collines, et
quelquefois, bues par les fissures, elles se perdaient au fond de
contrées souterraines. Les Wah savaient maintenant que Naoh
voulait suivre une route entre le nord et l'occident. Ils lui
abrégeaient le voyage, ils voulaient le guider jusqu’a ce qu’il fat
au bout des terres humides. Leurs ressources semblaient
innombrables. Tantot ils découvraient des passages qu’aucune
autre espece d’hommes n’aurait soupconnés; tantot ils
construisaient des radeaux, jetaient un tronc d’arbre en travers
du gouffre, reliaient deux rives a 'aide de lianes. Ils nageaient
avec habileté, quoique lentement, pourvu qu’il n’y et pas
certaines herbes dont ils avaient une crainte superstitieuse.
Leurs actes semblaient pleins d’incertitude; souvent ils
agissaient comme des créatures qui luttent contre le sommeil ou
qui sortent d’'un réve; et cependant, ils ne se trompaient
presque jamais.

Il y avait abondance de vivres. Les Wah connaissaient
beaucoup de racines comestibles; surtout, ils excellaient a
surprendre les poissons. Ils savaient les atteindre avec le
harpon, les saisir a la main, les enchevétrer d’herbes souples, les
attirer la nuit avec des torches, orienter leurs bancs vers des
criques. Par les soirs, quand le Feu resplendissait sur un
promontoire, dans une ile ou sur un rivage, ils gotitaient un
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bonheur doux et taciturne. Ils aimaient s’asseoir en groupe,
serrés les uns contre les autres, comme si leurs individualités
affaiblies se retrempaient dans le sentiment de la race, tandis
que les Oulhamr s’espacaient, surtout Naoh, qui, pendant de
longs intervalles, se plaisait a la solitude. Souvent les Wah
faisaient entendre une mélopée tres monotone, qu’ils répétaient
a I'infini, et qui célébrait des actes anciens, dont aucun n’avait le
souvenir; elle devait se rapporter a des générations mortes
depuis longtemps. Rien de tout cela n’intéressait le fils du
Léopard. II en concevait du malaise et presque de la
répugnance. Mais il observait, avec une curiosité véhémente,
leurs gestes de chasse, de péche, d’orientation, de travail,
particulierement la maniere dont ils se servaient du propulseur
et dont ils tiraient le Feu des pierres.

Il s’initia vite au jeu du propulseur. Comme il inspirait aux
alliés une sympathie croissante, ils ne lui cacherent aucun
secret. Il put manier leurs armes et leurs outils, apprendre
comment ils les réparaient et, des propulseurs s’étant perdus, il
en vit construire d’autres. D’ailleurs, la femme-guide lui en
donna un, dont il se servit avec autant d’adresse et beaucoup
plus de force que les Hommes-sans-Epaules.

Il s’attarda davantage a concevoir le mystere du Feu. C’est
qu’il continuait a le craindre. Il regardait de loin jaillir les
étincelles ; les questions qu’il se posait demeuraient obscures et
pleines de contradictions. Cependant, a chaque fois, il se
rassurait davantage. Puis le langage articulé et celui des gestes
vinrent a son aide. Car il commencait a mieux comprendre les
Wah : il avait appris le sens de dix ou douze mots et celui d'une
trentaine de signes particuliers a la race. Il soupconna d’abord
que les Wah n’enfermaient pas le Feu dans les pierres, mais
qu’il y était naturellement renfermé. Il jaillissait avec le choc et
se jetait sur les brins d’herbe seches : comme il était alors tres
faible, il ne saisissait pas tout de suite sa proie. Naoh se rassura
plus encore quand il vit tirer les étincelles de cailloux qui
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gisaient sur la terre. Des qu’il fut certain que le secret se
rapportait aux choses plus encore qu’au pouvoir des Wah, ses
dernieres méfiances se dissiperent. I apprit aussi qu’il fallait
deux pierres de sorte différente: la pierre de silex et la
marcassite. Et, ayant lui-méme fait bondir les petites flammes,
il essaya d’allumer un foyer. La force et la vitesse de ses mains
aiderent a son inexpérience : il produisait beaucoup de feu.
Mais, pendant bien des haltes, il ne put réussir a faire briler la
plus faible feuille de gramen.

Un jour, la horde s’arréta avant le crépuscule. C’était a la
pointe d'un lac aux eaux vertes, sur une terre sableuse, par un
temps extraordinairement sec. On voyait dans le firmament un
vol de grues; des sarcelles fuyaient parmi les roseaux ; au loin
rugissait un lion. Les Wah allumerent deux grands feux; Naoh,
s’étant procuré des brindilles trées minces et presque
carbonisées, frappait ses pierres l'une contre lautre. Il
travaillait avec une passion violente. Puis des doutes le prirent ;
il se dit que les Wah cachaient encore un secret. Pres de
s’arréter, il donna quelques coups si terribles quune des pierres
éclata. Sa poitrine s’enfla, ses bras se raidirent: une lueur
persistait sur une des brindilles. Alors, soufflant avec prudence,
il fit grandir la flamme : elle dévora sa faible proie, elle saisit les
autres herbes...

Et Naoh, immobile, tout haletant, les yeux terribles, connut
une joie plus forte encore que lorsqu’il avait vaincu la tigresse,
pris le feu aux Kzamms, fait alliance avec le grand mammouth
et abattu le chef des Nains-Rouges. Car il sentait qu’il venait de
conquérir sur les choses une puissance que n’avait possédée
aucun de ses ancétres et que personne ne pourrait plus tuer le
Feu chez les hommes de sa race.
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Chapitre 7
Les Hommes-au-Poil-Bleu

Les vallées s’abaisserent encore ; on traversa des pays ou
lautomne était presque aussi tiede que I’été. Puis il parut une
forét redoutable et profonde. Une muraille de lianes, d’épines,
d’arbustes la fermait, ou les Wah creuserent un passage a I'aide
de leurs poignards de silex et d’agate. La femme-guide fit
connaitre a Naoh que les Wah n’accompagneraient plus les
Oulhamr lorsque reparaitrait l'air libre, car, au-dela, ils
ignoraient la terre. Ils savaient seulement qu’il y avait une
plaine, puis une montagne coupée en deux par un large défilé.
La femme-chef croyait que ni la plaine ni la montagne ne
contenaient des hommes; mais la forét en nourrissait quelques
hordes. Elle les dépeignit puissants par la poitrine et par les
bras, elle fit comprendre qu’ils n’allumaient pas de feu, ne se
servaient pas du langage articulé, ne pratiquaient pas la guerre
ni la chasse. Ils étaient terribles lorsqu’on les attaquait, qu’on
leur barrait le passage ou qu’ils démélaient un acte hostile.

Apres un matin d’efforts, la forét devint moins farouche.
Les griffes et les dents des plantes décrurent ; des routes tracées
par les bétes s’ouvrirent parmi les arbres millénaires; la
pénombre verte s’éclaircit; mais la multitude des oiseaux
continuait a remplir le pays d’arbres, on percevait la présence
des fauves, des reptiles, des insectes et une palpitation
intarissable, une lutte immense, patiente, sournoise, ou la chair
des plantes et des bétes ne cessait de succomber et de croitre...

Un jour, la femme-chef montra les sous-bois dun air
énigmatique. Parmi les feuilles d’'un figuier, un corps bleuatre
venait d’apparaitre et Naoh reconnut un homme. Se souvenant
des Nains-Rouges, il trembla de haine et d’anxiété. Le corps



disparut. Il se fit un grand silence. Les Wah, avertis, arréterent
leur marche et se rapprocherent davantage les uns des autres.

Alors, le plus vieil homme de la horde parla.

Il dit la force des Hommes-au-Poil-Bleu et leur colere
effroyable ; il assura que, par-dessus toutes choses, il ne fallait
pas prendre la méme route qu’eux ni passer au travers de leur
campement; il ajouta qu’ils détestaient les clameurs et les
gestes.

« ...Les peres de nos peres, conclut-il, ont vécu sans guerre
dans leur voisinage. Ils leur cédaient le chemin dans la forét. Et
les Hommes-au-Poil-Bleu, a leur tour, se détournaient des Wah
dans la plaine et sur les eaux. »

La femme-chef acquiesca a ce discours et leva son baton de
commandement. La horde, prenant une direction nouvelle, se
coula par une futaie de sycomores et finit par déboucher dans
une grande clairiere : ¢’était 'oeuvre de la foudre, on apercevait
encore des cendres de branches et de troncs d’arbres. Les Wah
et les Oulhamr y pénétraient a peine, que Naoh discerna de
nouveau, vers la droite, un corps bleuatre pareil a celui qu’il
avait apercu parmi les feuilles du figuier. Successivement, deux
autres formes se détacherent dans la pénombre glauque. Des
branches bruirent ; il surgit une créature souple et puissante.
Personne n’aurait pu dire si elle était survenue a quatre pattes,
comme les bétes velues et les reptiles, ou a deux pattes, comme
les oiseaux et les hommes. Elle semblait accroupie, les membres
postérieurs a moitié allongés contre le sol, les membres avant en
retrait, posés sur une grosse racine. La face était énorme, avec
des machoires d’hyene, des yeux ronds, rapides et pleins de feu,
le crane long et bas, le torse profond comme celui d’'un lion mais
plus large : chacun des quatre membres se terminait par une
main. Le poil, sombre, aux reflets fauves et bleus, couvrait tout
le corps. C’est a la poitrine et aux épaules que Naoh reconnut un



homme, car les quatre mains en faisaient une créature
singuliere, et la téte rappelait le buffle, 'ours et le chien. Apres
avoir tourné de toutes parts un regard méfiant et colere,
I’Homme-au-Poil-Bleu se dressa sur ses jambes. Il poussa un
grondement caverneux.

Alors, péle-méle, des étres semblables jaillirent du couvert.
Il y avait trois males, une douzaine de femelles, quelques petits
qui se cachaient a demi parmi les racines et les herbes. Un des
males était colossal : avec ses bras rugueux comme des platanes,
sa poitrine deux fois vaste comme celle de Naoh, il pouvait
renverser un aurochs et étouffer un tigre. Il ne portait aucune
arme, et, parmi ses compagnons, deux ou trois tenaient des
branches encore feuillues dont ils grattaient la terre.

Le géant s’avanca vers les Wah et les Oulhamr, tandis que
les autres grondaient tous ensemble. Il se frappait la poitrine,
on voyait la masse blanche de ses dents reluire entre les lourdes
levres frémissantes.

Les Wah, sur un signe de la femme-chef, battaient en
retraite. Ils le faisaient sans hate. Obéissant a une tradition
ancienne, ils s’abstenaient de tout geste comme de toute parole.
Naoh les imita, confiant dans leur expérience. Mais Nam et
Gaw, qui précédaient la horde, demeurerent un instant indécis.
Quand ils voulurent imiter le chef, la route était coupée : les
Hommes-au-Poil-Bleu s’étaient éparpillés dans la clairiere.
Alors, Gaw se jeta dans le sous-bois, tandis que Nam essayait de
franchir une zone libre. Il glissait, si léger et si furtif qu’il faillit
réussir. Mais, d’'un bond, une femelle se dressa devant lui ; il
obliqua. Deux males accoururent. Comme il les évitait encore, il
trébucha.

Des bras énormes saisirent Nam. Il se trouva dans les
mains du géant.



Il n’avait pas eu le temps de lever ses armes ; une pression
irrésistible paralysait ses épaules, il se sentait aussi faible qu'un
saiga sous le poids du tigre. Alors, connaissant la distance qui le
séparait de Naoh, il demeura engourdi, les muscles immobiles,
les prunelles violettes : sa jeunesse défaillait devant la certitude
de mourir.

Naoh ne put souffrir de voir tuer son compagnon ; il
s’avancait, tenant une sagaie et sa massue, lorsque la femme-
chef l’arréta :

« Ne frappe pas ! » dit-elle.

Elle lui fit comprendre qu’au premier coup Nam périrait.
Tout frémissant entre I'élan qui le poussait a combattre et la
peur de faire broyer le fils du Peuplier, il poussa un soupir
rauque et regarda. L'Homme-au-Poil-Bleu avait soulevé le
nomade : il grincait des dents, il le balancait, prét a I'écraser
contre un tronc d’arbre... Soudain, son geste s’arréta. Il regarda
le corps inerte, puis le visage. Ne percevant aucune résistance,
ses machoires farouches se détendirent, une vague douceur
passa dans ses yeux fauves ; il déposa Nam sur le sol.

Si le jeune homme avait fait un mouvement de défense ou
méme d’effroi, la main terrible l'aurait ressaisi. Il en eut
I'instinct, il demeura immobile...

La horde entiere, males, femelles et petits, était venue.
Tous reconnaissaient confusément en Nam une structure
analogue a la leur. Pour des Nains-Rouges ou des Oulhamr,
c’aurait été un motif plus fort de tuerie. Mais leur ame était tres
obscure ; ils ne connaissaient pas la guerre ; ils ne mangeaient
pas de chair et vivaient sans traditions. L’'instinct les irritait
contre les fauves qui emportent les jeunes ou dévorent les
blessés, parfois une rivalité exaspérait les males, mais ils ne
tuaient pas les bétes qui se nourrissent d’herbe.



Devant le nomade, ils demeuraient pleins d’incertitude :
son immobilité les apaisait et la douceur brusque du grand
male. Car il était celui a qui les autres males ne résistaient plus
depuis bien des saisons, qui les menait a travers la forét,
choisissant les routes ou les haltes, faisant reculer les lions.

Pour n’avoir pas encore mordu ou frappé, tous devenaient
moins capables de le faire. Bientot, 'image du combat s’effacant
dans leurs cerveaux, la vie de Nam fut sauve. Elle ne serait plus
menacée que si lui-méme faisait le geste d’attaquer ou de se
défendre. Il aurait pu maintenant les suivre, sans qu’ils s’en
inquiétassent, peut-étre vivre a c6té d’eux.

Comme il avait senti le souffle de la destruction, ainsi
sentit-il que le péril venait de disparaitre. Il se redressa sur son
séant, avec lenteur, et attendit. Pendant un moment, ils ne
cesserent de 'observer, avec une défiance lointaine. Puis une
femelle, tentée par une pousse tendre, ne songea plus qu’a la
dévorer; un male se mit a déterrer des racines; peu a peu tous
obéirent au besoin profond de la nourriture : comme ils tiraient
toute leur force des plantes et que leur choix était plus restreint
que celui des élaphes ou des aurochs, la tache était longue,
minutieuse, continue...

Le jeune nomade fut libre. Il rejoignit Naoh qui s’était
avancé dans la clairiere et tous deux regardaient les Hommes-
au-Poil-Bleu disparaitre et reparaitre. Nam, encore palpitant de
I’aventure, aurait voulu les voir mourir. Mais Naoh ne haissait
pas ces hommes étranges ; il admirait leur force comparable a
celle des ours, et songeait que, s’ils le voulaient, ils anéantiraient
les Wah, les Nains-Rouges, les Dévoreurs-d' Hommes et les
Oulhamr.



Chapitre 8
L’ours géant est dans le défilé

Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah et traversé la
foret des Hommes-au-Poil-Bleu. Par I'échancrure des
montagnes, il avait gagné les plateaux. L’automne y était plus
frais, les nuages roulaient, interminables, le vent hurlait des
journées entieres, I’herbe et les feuilles fermentaient sur la terre
misérable et le froid massacrait les insectes sans nombre, sous
les écorces, parmi les tiges branlantes, les racines flétries, les
fruits pourris, dans les fentes de la pierre et les fissures de
I’argile. Lorsque la nue se déchirait, les étoiles semblaient glacer
les ténebres. La nuit, les loups hurlaient presque sans relache,
les chiens poussaient des clameurs insupportables; on
entendait le cri d’agonie d'un élaphe, d'un saiga ou d’un cheval,
le miaulement du tigre ou le rugissement du lion, et les
Oulhamr apercevaient des profils flexibles ou des yeux de
phosphore, brusquement apparus sur le cercle d’'ombre qui
enveloppait le Feu.

La vie se faisait plus terrible. Avec I'hiver proche, la chair
des plantes devenait rare. Les herbivores la cherchaient
désespérément au ras du sol, fouillaient jusqu’a la racine,
arrachaient les pousses et les écorces ; les mangeurs de fruits
rodaient parmi les ramures ; les rongeurs consolidaient leurs
terriers; les carnivores guettaient infatigablement dans les
viandis, s’embusquaient aux abreuvoirs, exploraient la
pénombre des fourrés et se dissimulaient au creux des rocs.

Hors les bétes qui hibernent ou celles qui accumulent des

provisions dans leur retraite, les étres travaillaient tres
durement, avec des besoins accrus et des ressources diminuées.
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Naoh, Nam et Gaw souffrirent a peine de la faim. Le voyage
et Paventure avaient parfait leur instinct, leur adresse et leur
sagacité. Ils devinaient de plus loin la proie ou I'ennemi; ils
pressentaient le vent, la pluie et I'inondation. Chacun de leurs
gestes s’adaptait adroitement au but et économisait I’énergie.
D’un regard, ils discernaient la ligne de retraite favorable, le gite
sir, le bon terrain de combat. Ils s’orientaient avec une
certitude presque égale a celle des oiseaux migrateurs. Malgré
les montagnes, les lacs, les eaux stagnantes, les foréts, les crues
qui changent la figure des sites, ils s’étaient chaque jour
rapprochés du pays des Oulhamr. Maintenant, avant une demi-
lune, ils espéraient rejoindre la horde.

Un jour, ils atteignirent un pays de hautes collines.

Sous un ciel bas et jaune, les nues remplissaient I’espace et
s’affalaient les unes sur les autres, couleur d’ocre, d’argile ou de
feuilles flétries, avec des abimes blancs, qui décelaient leur
immensité. Elles semblaient couver la terre.

Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long défilé, qu’il
reconnaissait pour I'avoir parcouru a I’age de Gaw, avec un parti
de chasseurs. Tantot creusé entre des calcaires, tant6t s’ouvrant
en ravin, il finissait en un corridor a la pente rapide, ou il fallait
souvent gravir des pierres éboulées.

Les nomades le parcoururent sans aventure, jusqu'aux
deux tiers de sa longueur. Vers le milieu du jour, ils s’assirent
pour manger. Cétait dans un demi-cirque, carrefour de
crevasses et de cavernes. On entendait le grondement d’un
torrent souterrain et sa chute dans un gouffre; deux trous
d’ombre s’ouvraient dans le roc, ou apparaissait la trace de
cataclysmes plus anciens que toutes les générations de la béte.

Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea vers I'une
des cavernes et la considéra longuement. Il se rappela que



Faouhm avait montré a ses guerriers une issue par ou l'on
trouvait un chemin plus rapide vers la plaine. Mais la pente,
semée de pierres trébuchantes, convenait mal a une troupe
nombreuse : elle devait étre plus praticable a trois hommes
légers ; Naoh eut envie de la prendre.

Il alla jusqu’au fond de la caverne, reconnut la fissure et s’y
engagea, jusqu’a ce quune faible lueur lui annoncat une sortie
prochaine. Au retour, il rencontra Nam, qui lui dit :

« L’ours géant est dans le défilé ! »

Un appel guttural 'interrompit. Naoh, se jetant a 'entrée
de la caverne, vit Gaw dissimulé parmi les blocs, dans I'attitude
du guerrier qui guette. Et le chef eut un grand frémissement.
Aux issues du cirque apparaissent deux bétes monstrueuses. Un
poil extraordinairement épais, couleur de chéne, les défend
contre I’hiver proche, la dureté des rocs et les aiguillons des
plantes. L'une d’elles a la masse de aurochs, avec des pattes plus
courtes, plus musculeuses et plus flexibles, le front renflé,
comme une pierre mangée de lichen: sa vaste gueule peut
happer la téte d'un homme et 1’écraser d'un craquement des
machoires. Cest le male. La femelle a le front plat, la gueule
plus courte, l'allure oblique. Et par leurs gestes, par leurs
poitrines, ils montrent quelque analogie avec les Hommes-au-
Poil-Bleu.

« Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants. »

Ils ne craignent aucune créature. Mais ils ne sont
redoutables que dans leur fureur ou poussés par une faim
excessive, car ils recherchent peu la chair. Ceux-ci grondent. Le
male souléve ses machoires et balance la téte d’'une facon
violente.

« Il est blessé », remarque Nam.
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Du sang coulait entre les poils. Les nomades craignirent
que la blessure n’efit été faite par une arme humaine. Alors,
lours chercherait a se venger Des qu’il aurait commencé
I'attaque, il ne I'abandonnerait plus: nul vivant n’était plus
opiniatre. Avec son épais pelage et sa peau dure, il défiait la
sagaie, la hache et la massue. Il pouvait éventrer un homme
d’un seul coup de sa patte, I'étouffer d’'une étreinte, le broyer a
coups de machoire.

« Comment sont-ils venus ? demanda Naoh

— Entre ces arbres... », répondit Gaw, qui montra quelques
sapins poussés dans la roche dure « Le male est descendu par la
droite et la femelle a gauche. »

Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi a barrer les
issues du défilé. Et l'attaque semblait imminente. On le
percevait a la voix plus rude du male, a l'attitude ramassée et
sournoise de la femelle. S’ils hésitaient encore, c’est que leur
téte était lente et que leur instinct voulait la certitude: ils
flairaient, avec de longs souffles caverneux, pour mieux mesurer
la distance des ennemis dissimulés parmi les blocs.

Naoh donna ses ordres brusquement. Quand les ours
prirent leur élan, déja les Oulhamr étaient au fond de la
caverne. Le fils du Léopard se fit précéder par les jeunes
hommes ; tous trois se haterent autant que le permettaient le
sol hérissé et les détours du passage.

En trouvant la caverne vide, les ours géants perdirent du
temps a déméler la piste, parmi les traces antérieures des
Oulhamr. Pleins de méfiance, ils s’arrétaient par intervalles.
Car, s’ils ne redoutaient la force d’aucun étre, ils avaient une
grande prudence naturelle et la crainte confuse de 'inconnu. Ils
savaient I'incertitude des rocs, de la caverne et des abimes;



leurs tenaces mémoires gardaient 1'image des blocs qui se
fendent et s’écroulent, du sol qui se crevasse, du gouffre au fond
des ténebres, de I'avalanche, des eaux qui crevent la paroi dure.
Dans leur vie déja longue, ni le mammouth, ni le lion, ni le tigre
ne les avaient menacés. Mais les énergies obscures se dressaient
souvent devant eux: ils portaient les marques aigués de la
pierre, ils avaient presque disparu sous des neiges, ils s’étaient
vus emportés par les débacles du printemps et captifs sous la
terre éboulée.

Or, le matin de ce jour, pour la premiere fois, des vivants
les avaient attaqués. C’était du haut d’'une roche droite, que
seuls les 1ézards et les insectes pouvaient gravir. Trois étres
verticaux se tenaient sur la créte. A la vue des ours géants, ils
pousserent une clameur et lancerent des sagaies. L'une d’elles
blessa le male. Alors, bouleversé par la douleur et désorienté par
la rage, il perdit la clarté de linstinct et tenta d’atteindre
directement la cime. Il y renonca vite et, suivi par sa compagne,
il chercha le détour accessible.

En route, il arracha la sagaie, il la flaira : des souvenirs
monterent. Il n’avait pas souvent rencontré des hommes : leur
aspect ne I’étonnait pas plus que celui des loups ou des hyenes.
Comme ils s’écartaient de sa route, qu’il n’avait connu ni leurs
ruses ni leurs pieges, il ne s’en inquiétait point. L’aventure en
était plus imprévue et plus troublante. Elle dérangeait I'ordre
obscur des choses, elle faisait apparaitre une menace insolite. Et
I'ours des cavernes rodait a travers les couloirs, tatait les pentes,
aspirait attentivement les senteurs éparses. A la longue, il se
fatigua. Sans la blessure, il n’aurait gardé que cette mémoire
vague qui dort au fond des chairs et ne se réveille qu’attisée par
des circonstances comparables. Mais les sursauts de la douleur
faisaient revenir, par intervalles, 'image de trois hommes,
debout sur la créte, et de la sagaie aigué. Alors, il grondait en se
léchant... Puis la souffrance méme cessa d’étre un rappel. L’ours
géant ne songeait plus qu'a la pénible recherche de sa
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nourriture, lorsqu’il flaira de nouveau l'odeur d’homme. La
colere remplit sa poitrine. Il avertit sa femelle, qui avait suivi
une autre voie, car ils ne pouvaient subsister, surtout en temps
froid, sur des surfaces trop voisines. Et, apres s’étre assurés de
la position des ennemis et de la distance, ils avaient précipité
lattaque.

Dans la fissure ténébreuse, Naoh n’eut d’abord
I'impression d’aucune autre présence que celle de ses
compagnons. Puis le pas lourd des brutes commenca de se faire
entendre, des souffles puissants haleterent : les ours gagnaient
sur les hommes. Ils avaient I’avantage de I’équilibre, des quatre
membres accrochés au sol obscur, de la narine frélant la piste...
A chaque instant, un des nomades butait contre une pierre,
trébuchait dans un creux, heurtait une saillie de la muraille, car
il fallait porter les armes, les provisions, et ces cages a feu que
Naoh ne pouvait abandonner. Comme les flammes rampaient
toutes menues au fond des cavités, elles n’éclairaient point la
route : leur faible lueur rougeatre se perdait vers le haut et
indiquait a peine les inflexions de la muraille. En revanche, elle
signalait confusément les silhouettes fugitives...

« Vite ! Vite ! » cria le chef.

Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course franche. Et
les bétes géantes approchaient. A chaque pas, on percevait
mieux leur souffle. Comme leur fureur s’accroissait a mesure
qu’elles sentaient 'ennemi plus proche, tant6t I'une, tant6t
lautre poussait un grondement. Leurs vastes voix se
répercutaient sur les pierres. Naoh en concevait mieux
I’énormité des structures, la formidable étreinte, le broiement
irrésistible des machoires...

Biento6t les ours ne furent plus qu’a quelques pas. Le sol

vibrait sous Naoh, un poids immense allait s’abattre sur ses
vertebres...
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Il fit face a la mort; inclinant brusquement la cage, il
dirigea la maigre lueur sur une masse oscillante. L’ours s’arréta
net. Toute surprise éveillait sa prudence. Il considéra la petite
flamme, il vibra sur ses pattes, avec un appel sourd a sa femelle.
Puis, sa fureur I’emportant, il se jeta sur ’'homme... Naoh avait
reculé et, de toutes ses forces, il lanca la cage. L’ours, atteint a la
narine, une paupiere briilée, poussa un rugissement
douloureux, et, tandis qu’il se tatait, le nomade gagnait du
terrain.

Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les Oulhamr
apercevaient maintenant le sol: ils ne trébuchaient plus, ils
filaient a grande allure... Mais la poursuite reprenait, les fauves
aussi redoublaient de vitesse et, tandis que la lumiere
s’accroissait, le fils du Léopard songea que, a lair libre, le
danger deviendrait pire.

De nouveau, 'ours géant fut proche. La cuisson de la
paupiere avivait sa rage, toute prudence I'avait quitté ; la téte
gonflée de sang, rien ne pouvait plus arréter son élan. Naoh le
devinait au souffle plus caverneux, a des grondements brefs et
rauques.

I1 allait se retourner pour combattre, lorsque Nam poussa
un cri d’appel. Le chef vit une haute saillie qui rétrécissait le
couloir. Nam lavait déja dépassée, Gaw la contournait. La
gueule de 'ours rauquait? a trois pas, lorsque Naoh, a son tour,
se glissa par I'hiatus en effacant les épaules. Emportée par son
élan, la béte se buta, et seul le mufle immense passa par
Iouverture. Il béait, il montrait les meules et les scies des dents,
il poussait une grande clameur sinistre. Mais Naoh n’avait plus
de crainte, il était soudain a une distance infranchissable : la
pierre, plus puissante que cent mammouths, plus durable que la

1 Rauquait : criait d’'une voix rauque.
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vie de mille générations, arrétait 'ours aussi sirement que la
mort.

Le nomade ricana :

« Naoh est maintenant plus fort que le grand ours. Car il a
une massue, une hache et des sagaies. Il peut frapper 'ours, et
I'ours ne peut lui rendre aucun de ses coups. »

Il avait levé sa massue. Déja, I’ours reconnaissait les pieges
du roc, contre lesquels il luttait depuis son enfance. Il retira sa
téte avant que 'homme eft frappé, il s’effaca derriere la saillie.
Sa coleére demeurait, elle soulevait ses cotes et battait a grands
coups ses tempes, elle le poussait a des actes impétueux.
Pourtant, il ne lui céda pas. Car il était conduit par un instinct
sagace, qui n’oubliait pas les circonstances. Depuis le matin, a
deux reprises, il avait reconnu que ’homme savait faire souffrir
par des coups étranges. Il commencait a accepter le sort, il se
faisait en lui un travail chagrin qui, plus tard, devait lui faire
ranger 1’étre vertical parmi les choses dangereuses : il le hairait
avec ténacité, il s’acharnerait a le détruire, mais il ne déploierait
pas seulement contre lui la force et la prudence, il le guetterait,
il se mettrait a ’afftit et recourrait aux surprises.

L’ourse grondait, moins instruite par I'événement, car
aucune blessure n’avait accru sa sagesse. Comme le cri du male
I'invitait a la prudence, elle cessa d’avancer, supposant quelque
piege de la pierre ; car elle n'imaginait pas qu’un péril piit naitre
des créatures débiles cachées au tournant de la paroi.
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Chapitre 9
Le roc

Pendant quelque temps, Naoh désire frapper les fauves. La
rancune remue dans son cceur. Et, I'ceil fouillant la pénombre, il
tient préte une sagaie aigué. Puis, comme l'ours géant demeure
invisible et la femelle éloignée, il s’apaise, il songe que le jour
avance et qu’il faut atteindre la plaine. Alors, avec ennui, il
marche vers la lumiére. Elle s’accroit a chaque pas. Le couloir
s’élargit et les nomades poussent un cri devant les grands
nuages d’automne qui se roulent au fond du firmament, la cote
roide, hérissée, pleine d’obstacles, et la terre sans bornes.

Car toute la contrée leur est familiere. Ils ont parcouru
depuis leur enfance ces bois, ces savanes, ces collines, franchi
ces mares, campé au bord de cette riviere ou sous le surplomb
des rocs. Encore deux journées de marche, ils atteindront le
Grand Marécage que les Oulhamr rejoignaient apres leurs
roderies de guerre et de chasse, et ou 'obscure légende mettait
leurs origines.

Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les bras avec un
saisissement de joie, et Naoh, immobile, sent revivre une telle
abondance de choses qu’il est comme plusieurs étres.

« Nous allons revoir la horde ! »

Déja tous trois en percevaient la présence. Elle était mélée
aux ramures d’automne, elle se reflétait sur les eaux et
transformait les nuages. Chaque aspect du site était
étrangement différent des sites qui se trouvaient la-bas, a
larriere, dans l'immense orient méridional. Ils ne se
souvenaient plus que des jours heureux. Nam et Gaw, qui
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avaient si souvent subi la rudesse des ainés, les poings de
Faouhm au geste farouche, sentaient une sécurité sans bornes.
Ils regardaient avec orgueil les petites flammes qu’ils avaient,
parmi tant de luttes, de fatigues et de souffrances, gardées
vivantes. Naoh regretta d’avoir dii sacrifier sa cage: une
superstition vague trainait au fond de son cerveau. N’apportait-
il pas, cependant, les pierres qui contiennent le feu, avec le
secret de I'en faire jaillir ? N'importe ! Il aurait aimé, comme ses
compagnons, garder un peu de cette vie étincelante qu’il avait
conquise sur les Kzamms...

La descente fut rude. L’automne avait multiplié les éboulis
et les fissures. Ils s’aiderent de la hache et du harpon. Quand ils
toucherent a la plaine, le dernier obstacle était franchi; ils
n’avaient plus qu’a suivre des voies simples et bien connues.
Pleins de leur espérance, ils fixaient des sens moins attentifs sur
les événements innombrables qui enveloppent et guettent les
vivants.

Ils marcherent jusqu’au crépuscule : Naoh cherchait une
courbe de la riviere ou il voulait établir le campement. Le jour
mourut lourdement au fond des nuages. Une lueur rouge traina,
sinistre et morose, accompagnée du hurlement des loups et de
la plainte longue des chiens : ils filaient par bandes furtives,
guettaient a l'orée des buissons et des bois. Leur nombre
étonnait les nomades. Sans doute quelque exode des herbivores
les avait chassés des terres prochaines et rassemblés sur ce sol
riche en proies. Ils avaient dG 1'épuiser. Leurs clameurs
annoncaient la pénurie, leurs allures une activité fiévreuse.
Naoh, sachant qu’il faut les craindre lorsqu’ils sont en grand
nombre, hatait la course. A la longue, deux hordes s’étaient
formées. Vers la droite, c’étaient les chiens ; vers la gauche, les
loups. Comme ils suivaient la méme piste, ils s’arrétaient
quelquefois pour se menacer. Les loups étaient plus grands,
avec des nuques renflées et musculeuses, les chiens avaient
pour eux le nombre. A mesure que les ténébres mangeaient le
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crépuscule, les yeux jetaient plus de clarté : Nam, Gaw et Naoh
apercevaient une multitude de petits feux verts qui se
déplacaient comme des lucioles. Souvent, les nomades
ripostaient aux hurlées par un long cri de guerre, et ’on voyait
refluer toutes ces phosphorescences.

D’abord, les bétes se tinrent a plusieurs portées de harpon ;
avec la croissance des ténebres, elles se rapprocherent; on
entendait plus distinctement le bruit mou de leurs pattes. Les
chiens parurent les plus hardis. Quelques-uns avaient devancé
les hommes. Ils s’arrétaient brusquement, ils bondissaient avec
un cri aigu ou bien rampaient d’'une maniere sournoise. Mais les
loups, inquiets de se voir devanceés, arrivaient tous ensemble,
avec leurs voix déchirantes. Il faillit y avoir bataille. Les chiens,
serrés les uns contre les autres, conscients de la puissance du
nombre, exaltés par le sentiment de leur avance, tenaient
soudain téte. Une impatience furieuse tordait les entrailles des
loups. Et, dans la derniere cendre crépusculaire, les deux hordes
oscillaient, vagues de chairs palpitantes et long déferlement de
clameurs.

Il n’y eut pas de mélée. Quelques individus moins grégaires
ayant continué la chasse, leur exemple prévalut. Paralleles, la
file des chiens et celle des loups se menacaient dans le soir de
famine. L’opiniatre poursuite, a la longue, inquiétait les
hommes. Devant I'occident presque noir, parmi tant de corps
sournois, ils sentaient la mort.

Un groupe de chiens devanca Gaw, qui marchait vers la
gauche, et 'un d’eux, qui avait la taille d'un loup, s’arréta,
montra ses dents étincelantes et bondit. Le jeune homme,
nerveusement, lanca son harpon. Celui-ci s’enfonca dans le
flanc de la béte, qui se mit a tournoyer, avec un long hurlement ;
Gaw l’'acheva d’un coup de massue.
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Au cri d’agonie, les chiens affluérent : une solidarité plus
forte que celle des loups les unissait, et, lorsqu'un d’entre eux
était en danger, il leur arrivait de braver les grands carnivores.
Naoh craignit I'attaque de toute la bande. Il rappela Nam et
Gaw, afin d’intimider les bétes. Serrés I'un a lautre, les
nomades faisaient masse; les chiens, étonnés, déferlerent
autour. Qu’'un seul osat se précipiter, tous le suivraient et les os
des hommes blanchiraient dans la plaine...

Brusquement, Naoh darda une sagaie : un chien s’abattit,
la poitrine trouée. Le chef, 'ayant saisi par les pattes arriere, le
jeta dans un groupe de loups qui rabattait a droite. Le blessé y
disparut, et 'odeur du sang, la proie facile exaspérant leur faim,
les fauves se mirent a dévorer cette chair vivante. Alors, les
chiens oublierent les hommes et tous se ruerent sur les loups.

Tandis que la mélée s’engageait, les nomades avaient pris
le galop. Une buée annoncait la riviere prochaine, et Naoh, par
intervalles, discernait un miroitement. Deux ou trois fois, il
s’arréta pour s’orienter. A la fin, montrant une masse grisatre
qui dominait la rive, il dit :

« Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des loups. »

C’était un grand rocher qui formait presque un cube et
s’élevait a cinq fois la hauteur d'un homme. Il n’était accessible
que d'un seul c6té. Naoh le gravit rapidement, car il le
connaissait depuis des saisons nombreuses. Quand Nam et Gaw
I'eurent suivi, ils se trouverent sur une surface plate, plantée de
broussailles et méme dun sapin, ou trente hommes pouvaient
camper a l’aise.

La-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et les chiens
combattaient éperdument. Des rumeurs féroces, de longues
plaintes vrillaient lair humide; les nomades gottaient la
sécurité.
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Le bois gémit, le Feu darda ses langues rouges et ses
fumées fauves, une large lueur s’épandit sur les eaux. Du roc
solitaire se détachaient deux segments de rive nue ; les roseaux,
les saules et les peupliers ne poussaient qu’a distance ; en sorte
qu’on distinguait toutes choses a vingt portées de harpon...

Cependant, des bétes fuient la clarté et se cachent, ou
accourent, fascinées. Deux chouettes s’élevent sur un tremble,
avec un cri funebre, une nuée d’oreillardes tourbillonne, un vol
éperdu d’étourneaux file a 'autre rive, des canards troublés
abandonnent le couvert et se hatent vers 'ombre, de longs
poissons surgissent de 'abime, vapeurs argentées, fleches de
nacre, hélices cuivreuses. Et la lueur rousse montre encore un
sanglier trapu, qui s’arréte et qui grogne, un grand élaphe,
I’échine tremblotante, ses ramures rejetées en arriere, la téte
sournoise d'un lynx, aux oreilles triangulaires, aux yeux cuivrés
et féroces, apparue entre deux branches de fréne.

Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en silence
la chair rotie, joyeux de vivre dans la chaleur du Feu. La horde
est proche ! Avant le deuxiéme soir, ils reconnaitront les eaux
du Grand Marécage. Nam et Gaw seront accueillis comme des
guerriers : les Oulhamr connaitront leur courage, leur ruse, leur
longue patience, et les redouteront. Naoh aura Gammla en
partage et commandera apres Faouhm... Leur sang bout
d’espérance, et, si leur pensée est courte, l'instinct est
prodigieux, plein d’images profondes et précises. Ils ont la
jeunesse d'un monde qui ne reviendra plus. Tout est vaste, tout
est neuf... Eux-mémes ne sentent jamais la fin de leur étre, la
mort est une fable effrayante plutét qu'une réalité. Ils la
craignent brusquement, dans les moments terribles ; puis elle
s’éloigne, elle s’efface, elle se perd au fond de leurs énergies. Si
les fatalités sont formidables, si elles s’abattent sans répit avec
la béte, la faim, le froid, les maux étranges, les cataclysmes, a
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peine ont-elles passé, ils ne les redoutent plus. Pourvu qu’ils
aient I’abri et la nourriture, la vie est fraiche comme la riviere...

Un rugissement fend les ténebres. Le sanglier prend du
champ, I’élaphe bondit, convulsif, ses bois plus penchés sur la
nuque, et cent structures ont palpité. D’abord, c’est, pres de la
tremblaie, une forme nébuleuse ; puis une silhouette oscillante,
dont la puissance se décele dans chaque geste ; une fois encore,
Naoh aura vu le lion géant. Tout a fui. La solitude est sans
bornes. La béte colossale s’avance avec inquiétude. Elle connait
la vitesse, la vigilance, le flair aigu, la prudence, les ressources
innombrables de ceux qu’elle doit atteindre. Cette terre, ou sa
race a presque disparu, est moins tiede et plus pauvre ; elle y vit
d’un effort épuisant. Toujours, la faim ronge son ventre. A peine
si elle s’accouple encore ; les terroirs ou la proie suffit a un
couple sont devenus plus rares, méme la-bas, vers le soleil, ou
dans les vallées chaudes. Et le survivant qui réde dans le pays
du Grand Marécage ne laissera point de descendance.

Malgré la hauteur et 'escarpement du roc, Naoh sent ses
entrailles tordues. Il s’assure que le Feu défend I’étroit acces, il
saisit la massue et le harpon ; Nam et Gaw aussi sont préts a
combattre ; tous trois, tapis contre le roc, sont invisibles.

Le lion-tigre s’est arrété; ramassé sur ses pattes
musculeuses, il considere cette haute clarté qui trouble les
ténebres comme un crépuscule. Il ne la confond pas avec la
lueur du jour et moins encore avec cette lumiere froide qui le
géne a l'embuscade. Confusément, il revoit des flammes
dévorant la savane, un arbre briilé par la foudre, ou méme les
feux de 'homme, qu’il a parfois frolés, il y a longtemps, dans les
territoires d’ou l'ont successivement exilé la famine, la crue des
eaux ou leur retraite qui rend l’existence impossible. Il hésite, il
gronde, sa queue fouette furieusement, puis il s’avance et flaire
les effluves. Ils sont faibles, car ils s’élevent puis s’éparpillent
avant de redescendre ; la petite brise les porte vers la riviere. Il
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sent a peine la fumée, moins encore la chair rétie, pas du tout
I’'odeur des hommes ; il ne voit rien que ces lueurs bondissantes,
dont les éclairs rouges et jaunes croissent, décroissent, se
déploient en cones, coulent en nappes, se mélent dans 'ombre
soudaine des fumées. La mémoire d’aucune proie ne s’y associe
ni d’aucun geste de combat ; et la brute, saisie d’'une crainte
chagrine, ouvre sa gueule immense, caverne de mort ot rauque
le rugissement... Naoh voit s’éloigner le lion géant vers les
ténebres ou il pourra dresser son piege...

« Aucune béte ne peut nous combattre ! » s’exclame le chef
avec un rire de défi.

Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos tourné au Feu,
il suit du regard, a I'autre rive, un reflet qui rebondit sur les
eaux, s’infiltre parmi les saules et les sycomores. Et il murmure,
la main tendue :

« Fils du Léopard, des hommes sont venus ! »

Un poids descend sur la poitrine du chef, et tous trois
unissent leurs sens. Mais les rives sont désertes, ils n’entendent
que le clapotement des eaux ; ils ne distinguent que des bétes,
des herbes et des arbres.

« Nam s’est trompé ? » interroge Naoh.

Le jeune homme répond, stir de sa vision :

« Nam ne s’est pas trompé... Il a apercu les corps des
hommes, parmi les branches des saules... Ils étaient deux. »

Le chef ne doute plus; son cceur se convulse entre
I’angoisse et 'espérance. Il dit tout bas :
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« Cest ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu as vus sont des
chasseurs ou des éclaireurs envoyés par Faouhm. »

Il s’est levé, il développe sa grande stature. Car il ne
servirait a rien de se cacher: amis ou ennemis savent trop la
signification du Feu. Sa voix clame :

« Je suis Naoh, fils du Léopard, qui a conquis le Feu pour
les Oulhamr. Que les envoyés de Faouhm se montrent ! »

La solitude demeure impénétrable. La brise méme s’est
assoupie et la rumeur des fauves; seuls le ronflement des
flammes et la voix fraiche de la riviere semblent s’accroitre.

« Que les envoyés de Faouhm se montrent ! répete le chef.
S’ils regardent, ils reconnaitront Naoh, Nam et Gaw ! Ils savent
qu’ils seront les bienvenus. »

Tous trois, debout devant le Feu rouge, montrent des
silhouettes aussi visibles qu’en plein jour et poussent le cri
d’appel des Oulhamr.

L’attente. Elle mord le coeur des compagnons ; elle est
grosse de toutes les choses terribles. Et Naoh gronde :

« Ce sont des ennemis ! »

Nam et Gaw le savent bien, et toute joie les quitte. Le péril
est plus dur, qui les frappe dans cette nuit ou le retour semblait
si proche. Il est plus équivoque aussi, puisquil vient des
hommes. Sur ce sol voisin du Grand Marécage, ils ne
pressentaient d’autre approche que celle de leur horde. Est-ce
que les vainqueurs de Faouhm l'ont attaqué encore? Les
Oulhamr ont-ils disparu du monde ?
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Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince des
machoires et sa massue menace l'autre rive. Puis, accablé, il
s’accroupit devant le bticher, il songe, il guette...

Le ciel s’est ouvert a l'orient, la lune a son dernier quartier
apparait au fond de la savane. Elle est rouge et fumeuse,
énorme; sa lueur est faible encore, mais elle fouille les
profondeurs du site: la fuite que médite le chef deviendra
presque impossible si les hommes cachés sont en nombre et s’ils
ont dressé des embuscades.

Tandis qu’il y pense, un grand frémissement le secoue. A
I’aval, il vient d’apercevoir une silhouette trapue. Si rapidement
qu’elle ait disparu dans les roseaux, la certitude le pénetre
comme la pointe d’un harpon. Ceux qui se cachent sont bien des
Oulhamr : mais Naoh préférerait les Dévoreurs-d’ Hommes ou
les Nains-Rouges. Car il vient de reconnaitre Aghoo-le-Velu.
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Chapitre 10
Aghoo-le-Velu

Il revécut, en quelques battements de cceur, la scéne ou
Aghoo et ses freres s’étaient dressés devant Faouhm et avaient
promis de conquérir le Feu. La menace flamboyait dans leurs
yeux circulaires, la force et la férocité accompagnaient leurs
gestes. La horde les écoutait avec tremblement. Chacun des
trois aurait tenu téte au grand Faouhm. Avec leurs torses aussi
velus que celui de l'ours gris, leurs mains énormes, leurs bras
durs comme des branches de chéne, avec leur ruse, leur adresse,
leur courage, leur union indestructible, leur habitude de
combattre ensemble, ils valaient dix guerriers. Et, songeant a
tous ceux qu’ils avaient tués ou dont ils avaient rompu les
membres, une haine sans bornes contractait Naoh.

Comment les abattre? Lui, le fils du Léopard, se croyait
I’égal d’Aghoo : apres tant de victoires, sa confiance en soi s’était
parfaite ; mais Nam et Gaw seraient pris comme des léopards
devant des lions !

La surprise et tant d'impressions bondissant dans sa téte
n’avaient pas retardé la résolution de Naoh. Elle fut aussi rapide
que le bond du cerf surpris au gite.

« Nam partira d’abord, commanda-t-il, puis Gaw. Ils
emporteront les sagaies et les harpons, je jetterai leurs massues
quand ils seront au bas du roc. Je porterai seul le Feu. »

Car il ne put se résigner, malgré les pierres mystérieuses
des Wah, a abandonner la flamme conquise.



Nam et Gaw comprirent qu’il fallait gagner de vitesse
Aghoo et ses freres, non seulement cette nuit, mais jusqu’a ce
qu’on eft rejoint la horde. En hate, ils saisirent leurs armes de
trait, et déja Nam descendait I'escarpement, Gaw le suivant a
deux hauteurs d’homme. Leur tache fut plus rude que pour la
montée, a cause des lueurs fausses, des ombres brusques et
parce qu’il fallait tater dans le vide, découvrir des anfractuosités
invisibles, se coller étroitement contre la paroi.

Quand Nam se trouva pres d’arriver, un cri d’effraie jaillit
de la rive, une bramée lui succéda, puis le mugissement du
héron-butor. Naoh, penché au bord de la plate-forme, vit jaillir
Aghoo d’entre les joncs. Il arrivait en foudre. Un instant plus
tard, ses freres surgissaient, I'un au sud et 'autre au levant.

Nam venait de bondir sur la plaine.

Alors, Naoh sentit son cceur plein de trouble. Il ne savait
s’il fallait jeter la massue a Nam ou le rappeler. Le jeune homme
était plus agile que les fils de I’Aurochs, mais, comme ils
convergeaient vers le roc, il passerait a portée de la sagaie ou du
harpon... L’hésitation du chef fut breve, il cria :

« Je ne jetterai pas la massue a Nam... elle alourdirait sa
course ! Qu’il fuie... qu’il aille avertir les Oulhamr que nous les
attendons ici, avec le Feu. »

Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait faible
devant les freres formidables, a qui sa courte pause avait fait
gagner du terrain. Apres quelques bonds, il trébucha et dut
reprendre son élan. Et Naoh, voyant le péril s’accroitre, rappela
son compagnon.

Déja, les Velus étaient proches. Le plus agile lanca la

sagaie. Elle perca le bras du jeune homme au moment ou il
commencait ’escalade ; 'autre, poussant un cri de mort, fondit



sur Nam pour le broyer. Naoh veillait. D’'un bras terrible, il
lanca une pierre : elle traca un arc dans la pénombre, elle fit
craquer le fémur de I'assaillant, qui s’abattit. Avant que le fils du
Léopard eiit choisi un deuxieme projectile, le blessé, avec des
rauquements de rage, disparut derriere un buisson.

Puis il y eut un grand silence. Aghoo s’était dirigé vers son
frere, il examinait sa blessure. Gaw aidait Nam a regagner la
plate-forme ; Naoh, debout dans la double clarté du brasier et
de la lune, levant a deux mains un quartier de porphyre, se
tenait prét a lapider les agresseurs. Sa voix se fit entendre la
premiere :

« Les fils de I’Aurochs ne sont-ils pas de la méme horde
que Naoh, Nam et Gaw ? Pourquoi nous attaquent-ils comme
des ennemis ? »

Aghoo-le-Velu se dressa a son tour. Ayant poussé son cri de
guerre, il répondit :

« Aghoo vous traitera comme des amis si vous voulez lui
donner sa part du Feu, et comme des élaphes si vous la lui
refusez. »

Un ricanement formidable ouvrait ses machoires; sa
poitrine était si large qu’on aurait pu y coucher une panthere.

Le fils du Léopard s’écria :

« Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs-d’' Hommes. Il
partagera le Feu quand il aura rejoint la horde !

— Nous voulons le Feu maintenant... Aghoo aura Gammla
et Naoh recevra une double part de chasse et de butin. »

La fureur fit trembler le fils du Léopard.



« Pourquoi Aghoo aurait-ii Gammla? Il n’a pas su
conquérir le Feu ! Les hordes se sont moquées de lui...

— Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos ventres avec
le harpon et brisera vos os avec la massue.

— Naoh a tué l'ours gris et la tigresse. Il a abattu dix
Dévoreurs-d’'Hommes et vingt Nains-Rouges. C’est Naoh qui
tuera Aghoo !

— Que Naoh descende dans la plaine !

— Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le combattre. »
Le rire d’Aghoo éclata, vaste comme un rugissement :

« Aucun de vous ne reverra le Grand Marécage ! »

Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un frisson, les
torses minces de Nam et de Gaw aux structures effrayantes des
fils de I’Aurochs. Pourtant, ne remportait-il pas le premier
avantage ? Car, si Nam était blessé, un des trois freres était
incapable de poursuivre un ennemi.

Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y appliqua les
cendres du foyer et le recouvrit d’herbes. Puis, tandis que ses
yeux veillaient, il se demanda comment il allait combattre. Il ne
fallait pas espérer surprendre la vigilance d’Aghoo et de ses
freres. Leurs sens étaient parfaits, leurs corps infatigables. Ils
avaient la force, la ruse, I'adresse et l'agilité ; un peu moins
rapides que Nam ou Gaw, ils les dépassaient par le souffle. Seul
le fils du Léopard, plus vite dans le premier élan, leur était égal
par 'endurance.
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La situation se peignait par fragments dans la téte du chef,
et, rattachant ces fragments, linstinct leur donnait une
cohérence. Naoh voyait ainsi les péripéties de la fuite et du
combat ; il était déja tout action tandis qu’il demeurait encore
accroupi dans la lueur cuivreuse. Il se leva enfin ; un sourire de
ruse passa sur ses paupieres ; son pied grattait la terre comme le
sabot d’'un taureau. D’abord, il fallait éteindre le foyer, afin que,
méme vainqueurs, les fils de I’Aurochs n’eussent ni Gammla ni
la rancon. Naoh jeta dans la riviere les plus gros brandons ; aidé
par ses compagnons, il tua le Feu avec de la terre et des pierres.
Il ne garda en vie que la faible flamme d’une des cages. Ensuite,
il organisa de nouveau la descente. Cette fois, Gaw devait ouvrir
la marche. A deux hauteurs d’homme, il s’arréterait sur une
saillie assez large pour s’y tenir en équilibre et lancer des
sagaies.

Le jeune Oulhamr obéit rapidement.

Quand il parvint au but assigné, il poussa un cri léger pour
avertir le chef.

Les fils de ’Aurochs s’étaient mis en bataille. Aghoo faisait
face au roc, le harpon au poing ; le blessé, debout contre un
arbuste, tenait prétes ses armes, et le troisieme frere, Roukh-
aux-Bras-Rouges, moins éloigné que les autres, allait et venait
circulairement. Debout sur une avancée de la plate-forme, Naoh
tantot se penchait vers la plaine et tant6t brandissait une sagaie.
Il saisit le moment ou Roukh était le plus proche, pour lancer
I’arme. Elle franchit un espace qui étonna le fils de ’Aurochs,
mais il s’en fallait de cinq longueurs d’homme qu’elle ne
I'atteignit. Une pierre que Naoh lanca ensuite retomba a une
distance moindre.

Roukh poussa un cri de sarcasme :

« Le fils du Léopard est aveugle et stupide. »



Plein de mépris, il éleva son bras droit qu’armait la massue.
D’un geste furtif, Naoh saisit une arme préparée : c’était un de
ces propulseurs dont il avait appris 'usage dans la horde des
Wah. Il lui imprima une rotation rapide. Roukh, assuré que
c’était un geste de menace, se remit en marche avec un
ricanement. Comme il ne regardait plus le roc de face, la lueur
était incertaine et il ne vit pas venir le trait. Quand il 'apercut, il
était trop tard : sa main se trouva percée a I’endroit ou le pouce
se joint aux autres doigts. Avec un cri de rage, il lacha sa
massue...

Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses freres. La
portée qu’avait atteinte Naoh dépassait de loin leur prévision.
Et, sentant leur force décrue devant une ruse mystérieuse, tous
trois reculeérent : Roukh n’avait pu ressaisir sa massue que de la
main gauche.

Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour aider Nam
a descendre ; les six hommes se trouverent dans la plaine,
attentifs et pleins de haine. Tout de suite, le fils du Léopard
obliqua vers la droite, par ou le passage était plus large et plus
str. La, Aghoo barrait la route. Ses yeux circulaires épiaient
chaque geste de Naoh. Il s’entendait merveilleusement a éviter
la sagaie et le harpon. Et il s’avancait dans l’espoir que les
adversaires épuiseraient sur lui, vainement, leurs projectiles,
tandis que Roukh arrivait au galop. Mais Naoh recula, fit un
crochet brusque et menaca le troisieme frere, qui attendait,
appuyé sur un harpon. Ce mouvement forca Roukh et Aghoo a
évoluer vers I'ouest ; I’étendue s’ouvrit, plus large ; Nam, Gaw et
Naoh se précipiterent ; ils pouvaient maintenant fuir sans
crainte d’étre cernés.

« Les fils de I’Aurochs n’auront pas le Feu !... cria le chef
d’une voix retentissante. Et Naoh prendra Gammla. »
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Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-étre auraient-
ils pu atteindre la tribu sans combattre. Mais Naoh comprenait
qu’il fallait cette nuit méme risquer la mort contre la mort. Deux
des Velus étaient blessés. Se dérober a la lutte, c’était leur
donner la guérison, et le péril renaitrait plus terrible.

Dans cette premiere phase de la poursuite, Nam méme,
malgré sa blessure, eut l'avantage. Les trois compagnons
gagnerent plus de mille pas. Ensuite, Naoh arréta la course,
remit le Feu a Gaw et dit :

« Vous courrez sans vous arréter vers le couchant... jusqu’a
ce que je vous rejoigne. »

Ils obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le chef suivait
plus lentement. Bient6t il se retourna, il fit face aux Velus, les
menacant du propulseur. Quand il les jugea assez proches, il
obliqua vers le nord, dépassa leur droite et prit son galop vers la
riviere... Aghoo comprit. Il poussa une clameur de lion et se
rejeta avec Roukh au secours du blessé. Dans son désespoir, il
atteignit une vitesse égale a celle de Naoh. Mais cette vitesse
dépassait sa structure. Le fils du Léopard, mieux construit pour
I’élan, reprit 'avantage. Il arriva pres du roc avec trois cents pas
d’avance et se trouva face a face avec le troisieme frere.

Celui-ci l'attendait, formidable. Il lanca une sagaie. Mal
d’aplomb, il manqua le but, et déja Naoh fondait sur lui. La
force et 'adresse du Velu étaient telles que, malgré sa jambe
engourdie, il eit broyé Nam ou Gaw. Pour combattre le grand
Naoh, il exagéra son élan : le coup de sa massue fut si terrible
qu’il edt fallu ses deux pieds pour en supporter I’ébranlement,
et, tandis qu’il trébuchait, 'arme de son adversaire s’abattit sur
sa nuque et le terrassa. Un deuxieme coup fit craquer les
vertebres.



Aghoo n’était plus qu’a cent pas; Roukh, affaibli par le
sang qui coulait de sa main, et moins leste, avait cent pas de
retard. Tous deux arrivaient au but comme des rhinocéros,
entrainés par un si profond instinct de race qu’ils en oubliaient
la ruse. Un pied sur le vaincu, le fils du Léopard attendait, la
massue préte. Aghoo fut a trois pas ; il bondit pour I'attaque...
Naoh s’était dérobé. Il courait sur Roukh avec une vélocité
d’élaphe. En un geste supréme, de sa massue abattue a deux
poings, il écarta 'arme que Roukh, maladroitement, levait de sa
main gauche, et, d'un choc sur le crane, il étendit le deuxieme
antagoniste...

Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria :

« Ou sont tes freres, fils de ’Aurochs ? Ne les ai-je pas
abattus comme jai abattu l'ours gris, la tigresse et les
Dévoreurs-d’Hommes ? Et me voici, aussi libre que le vent!
Mes pieds sont plus légers que les tiens, mon souffle est aussi
durable que celui du mégacéros ! »

Quand il eut repris I'avance, il s’arréta, il regarda venir
Aghoo. Etil dit :

« Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit méme ta vie
ou donnera la sienne... »

Il visait le fils de I’Aurochs. Mais l'autre avait retrouvé la
ruse : il ralentit sa course, attentif. La sagaie perca I’étendue.
Aghoo s’était baissé, ’arme siffla plus haut que son crane.

« C’est Naoh qui va mourir ! » hurla-t-il.
Il ne se hatait plus ; il savait que 'adversaire restait maitre
d’accepter ou de refuser la lutte. Sa marche était furtive et

redoutable. Chacun de ses mouvements décelait la béte de
combat ; il apportait la mort avec le harpon ou la massue.
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Malgré I'écrasement des siens, il ne redoutait pas le grand
guerrier flexible, aux bras agiles, aux rudes épaules. Car il était
plus fort que ses freres et il ignorait la défaite. Aucun homme,
aucune béte n’avait résisté a sa massue.

Quand il fut a portée, il darda le harpon. Il le fit parce qu’il
fallait le faire : mais il ne s’étonna pas en voyant Naoh éviter la
pointe de corne. Et lui-méme évita le harpon de ’adversaire.

Il n’y eut plus que les massues. Elles se leverent ensemble;
toutes deux étaient en bois de chéne. Celle d’Aghoo avait trois
nceuds ; elle s’était a la longue polie et luisait au clair de lune.
Celle de Naoh était plus ronde, moins ancienne et plus pale.

Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas de toute sa
vigueur ; ce n’est pas ainsi qu’il espérait surprendre le fils du
Léopard. Aussi Naoh s’effaca sans peine et frappa de biais. La
massue de lautre vint a sa rencontre; les bois
s’entrechoquerent avec un long craquement. Alors Aghoo
bondit vers la droite et revint sur le flanc du grand guerrier : il
frappa le coup immense qui avait brisé des cranes d’hommes et
des cranes de fauves. Il rencontra le vide, tandis que la massue
de Naoh rabattait la sienne. Le choc fut si fort que Faouhm
méme elit chancelé: les pieds d’Aghoo tenaient a la terre
comme des racines. Il put se rejeter en arriere.

Ainsi se retrouverent-ils face a face, sans blessure, comme
s’ils n’avaient pas combattu. Mais, en eux, tout avait lutté!
Chacun connaissait mieux la créature formidable qu’était
lautre, chacun savait que, s’il faiblissait le temps de faire un
geste, il entrerait dans la mort, une mort plus honteuse que celle
donnée par le tigre, I'ours ou le lion; car ils combattaient
obscurément pour faire triompher, a travers les temps
innombrables, une race qui naitrait de Gammla.
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Aghoo reprit le combat avec un hurlement rauque ; sa force
entiere passa dans son bras : il abattit sa massue sans feinte,
résolu a broyer toute résistance. Naoh, reculant, opposa son
arme. S’il détourna le coup, il ne put empécher un nceud de faire
a son épaule une large éraflure. Le sang jaillit, il rougit le bras
du guerrier ; Aghoo, stir de détruire cette fois encore une vie
quiil avait condamnée, releva sa massue; elle retomba,
épouvantable...

Le rival ne l'avait point attendue et I’élan fit pencher le fils
de ’Aurochs. Poussant un cri sinistre, Naoh riposta : le crane
d’Aghoo retentit ainsi quun bloc de chéne, le corps velu
chancela ; un autre coup 'abattit sur la terre.

« Tu n’auras pas Gammla! gronda le vainqueur. Tu ne
reverras ni la horde ni le Marécage, et plus jamais tu ne
réchaufferas ton corps aupres du Feu ! »

Aghoo se redressa. Son crane dur était rouge, son bras
droit pendait comme une branche rompue, ses jambes n’avaient
plus de force. Mais l'instinct opiniatre phosphorait dans ses
yeux et il avait repris la massue de la main gauche. Il la brandit
une derniere fois. Avant qu’elle etit frappé, Naoh la faisait
tomber a dix pas.

Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui déja; il ne
comprenait pas autrement la défaite; il se souvint avec orgueil
de tout ce qu’il avait tué parmi les créatures, avant de
succomber lui-méme.

« Aghoo a écrasé la téte et le cceur de ses ennemis !
murmura-t-il. Il n’a jamais laissé vivre ceux qui lui ont disputé
le butin ou la proie. Tous les Oulhamr tremblaient devant lui. »

C’était le cri de sa conscience obscure et, s’il avait pu se
réjouir dans la défaite, il se serait réjoui. Du moins sentait-il la
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vertu de n’avoir jamais fait grace, d’avoir toujours anéanti le
piege qu’est la rancune du vaincu. Ainsi ses jours lui semblaient
sans reproche... Lorsque le premier coup de mort retentit sur
son crane, il ne poussa pas une plainte; il n’en poussa que
lorsque la pensée eut disparu, qu’il ne resta qu'une chair chaude
dont la massue de Naoh éteignait les derniers tressaillements.

Ensuite, le vainqueur alla achever les deux autres freres.
Et il sembla que la puissance des fils de I’Aurochs fit

entrée en lui. Il se tourna vers la riviere, il écouta gronder son
coeur ; les temps étaient a lui ! Il n’en voyait plus la fin.
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Chapitre 11
Dans la nuit des ages

Chaque jour, au déclin, les Oulhamr attendaient avec
angoisse le départ du soleil. Quand les étoiles seules
demeuraient au firmament ou que la lune s’ensevelissait dans
les nuages, ils se sentaient étrangement débiles et misérables.
Tassés dans 'ombre d’'une caverne ou sous le surplomb dun
roc, devant le froid et les ténebres, ils songeaient au Feu qui les
nourrissait de sa chaleur et chassait les bétes redoutables. Les
veilleurs ne cessaient de tenir leurs armes prétes ; I'attention et
la crainte harassaient leurs tétes et leurs membres : ils savaient
qu’ils pouvaient étre saisis a I'improviste, avant d’avoir frappé.
L’ours avait dévoré un guerrier et deux femmes ; les loups et les
léopards s’étaient enfuis avec des enfants ; beaucoup d’hommes
portaient les cicatrices de combats nocturnes.

L’hiver venait. Le vent du nord lancait ses sagaies ; sous les
ciels purs, le gel mordait avec des dents aigués. Et une nuit,
Faouhm, le chef, dans une lutte contre le lion, perdit 'usage du
bras droit. Ainsi, il devint trop faible pour imposer son
commandement : le désordre grandit dans la horde. Holim ne
voulut plus obéir. Motlh prétendit étre le premier parmi les
Oulhamr. Tous deux eurent des partisans, tandis qu'un petit
nombre restait fidele a Faouhm. Pourtant, il n’y eut pas de lutte
armée. Car tous étaient las: le vieux Gotlin les entretenait de
leur faiblesse et du péril qu’il y avait a s’entre-tuer. Ils le
comprenaient: a I'heure des ténebres, ils regrettaient
amerement les guerriers disparus. Apres tant de lunes, ils
désespéraient de revoir Naoh, Gaw et Nam ou les fils de
I’Aurochs. Plusieurs fois, on délégua des éclaireurs: ils
revinrent sans avoir découvert aucune piste. Alors, la méfiance
appesantit les tétes: les six guerriers étaient tombés sous la

— 204 —



griffe des fauves, sous les haches des hommes ou avaient péri
par la faim. Les Oulhamr ne reverraient pas vivre le Feu
secourable !

Malgré des souffrances plus vives que celles des males, les
femmes seules gardaient une obscure confiance. La résistance
patiente, qui sauve les races, subsistait en elles. Gammla était
parmi les plus énergiques. Ni le froid ni la famine n’avaient
entamé sa jeunesse. L’hiver accroissait sa chevelure; elle roulait
autour des épaules comme la criniere des lions. La niece de
Faouhm avait un sens profond des végétaux. Sur la prairie ou
dans la brousse, sous la futaie ou parmi les roseaux, elle savait
discerner la racine, le fruit, le champignon mangeables. Sans
elle, le grand Faouhm aurait péri pendant la semaine ou sa
blessure le tint couché au fond d’'une caverne, épuisé par la
perte du sang. Le Feu ne lui semblait pas aussi indispensable
qu’aux autres. Elle le désirait pourtant avec passion et, au début
des nuits, elle se demandait si c’était Aghoo ou Naoh qui le
rapporterait. Elle était préte a se soumettre, le respect du plus
fort étant dans les profondeurs de sa chair ; elle ne concevait
méme pas qu’elle piit refuser d’étre la femme du vainqueur,
mais elle savait qu'avec Aghoo la vie serait plus dure.

Or un soir approcha qui s’annoncait redoutable. Le vent
avait chassé les nuages. Il passait sur les herbes flétries et sur les
arbres noirs, avec un long hurlement. Un soleil rouge, aussi
large que la colline dressée au couchant, éclairait encore le site.
Et, dans le crépuscule qui allait se perdre au fond des temps
innombrables, la horde s’assemblait avec un grand frisson. Elle
était faible, elle était morne. Quand reviendraient les jours ou la
flamme grondait en mangeant les bliches ! Alors une odeur de
chair rétie montait dans le crépuscule, une joie chaude entrait
dans les torses, les loups rodaient lamentables, 1'ours, le lion et
le 1éopard s’éloignaient de cette vie étincelante.
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Le soleil sombra; sur 'occident nu, la lumiére mourut sans
éclat. Et les bétes qui vivent de 'ombre commencaient a roder
sur la terre.

Le vieux Gotlin, dont la misere avait accru I'age de plusieurs
années, poussa un gémissement sinistre :

« Golin a vu ses fils, et les fils de ses fils. Jamais le Feu
n’avait été absent parmi les Oulhamr. Voila qu’il n’y a plus de
Feu... et Golin mourra sans I’avoir revu. »

Le creux du roc ou s’abritait la tribu était presque une
caverne. Par un temps doux, c’elit été un bon abri ; mais la bise
flagellait les poitrines.

Golin dit encore :

« Les loups et les chiens deviendront chaque soir plus
hardis. »

Il montrait les silhouettes furtives qui se multipliaient avec
la chute des ténebres. Les hurlements se faisaient plus longs et
plus menacants; la nuit versait continuellement ses bétes
faméliques. Seules les dernieres lueurs crépusculaires les
tenaient encore éloignées. Les veilleurs, inquiets, marchaient
dans 'air dur, sous les étoiles froides...

Brusquement, I'un d’eux s’arréta et tendit la téte. Deux
autres 'imiterent. Puis le premier déclara :

« Il y a des hommes dans la plaine ! »
Un tremblement passa sur la horde. Il y en avait chez qui
dominait la crainte; ’espérance enflait la poitrine des autres.

Faouhm, se souvenant qu’il était encore chef, se leva de la
fissure ou il reposait.
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« Que tous les guerriers apprétent leurs armes! »
commanda-t-il.

Dans cette heure équivoque, les Oulhamr obéirent en
silence.

Le chef ajouta :

« Que Holim prenne trois jeunes hommes et qu’il aille
épier ceux qui viennent. »

Holm hésita, mécontent de recevoir les ordres d’un
homme qui avait perdu la force de son bras. Mais le vieux Gotin
intervint :

« Hotim a les yeux du 1éopard, I'oreille du loup et le flair du
chien. Il saura si ceux qui approchent sont des ennemis ou des
Oulhamr. »

Alors, Hofim et trois jeunes hommes se mirent en route. A
mesure qu’ils avancaient, les fauves s’assemblerent sur leurs
traces. Ils devinrent invisibles. Longtemps la horde attendit,
misérable. Enfin, une longue clameur fendit les ténebres.

Faouhm, bondissant sur la plaine, clama :

« Ceux qui viennent sont des OQulhamr ! »

Une émotion terrible perca les cceurs, les petits enfants
méme se levaient ; Gotin parla sa pensée et celle des autres :

« Est-ce Aghoo et ses freres... ou Naoh, Nam et Gaw ? »

De nouveaux cris roulérent sous les étoiles.



« C’est le fils du Léopard ! » murmura Faouhm, avec une
joie sourde.

Car il redoutait la férocité d’Aghoo.

Mais la plupart ne songeaient qu’au Feu. Si Naoh le
ramenait, ils étaient préts a se courber devant lui; s’il ne le
ramenait pas, la haine et le mépris s’éleveraient contre sa
faiblesse.

Cependant, une troupe de loups se rabattait vers la horde.
Le crépuscule était mort. La derniere trainée écarlate venait de
s’éteindre, les étoiles étincelaient dans un firmament de glace.
Ah ! voir croitre la chaude béte rouge, la sentir palpiter sur les
poitrines et les membres !

Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur la plaine
grise et Faouhm hurlait :

« Le Feu !... Naoh apporte le Feu ! »

Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s’arrétérent, comme
frappés d'un coup de hache. D’autres bondirent avec un
rauquement frénétique... Et le Feu était la.

Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de pierre. C’était
une petite lueur rouge, une vie humble et qu'un enfant aurait
écrasée d’'un coup de silex. Mais tous savaient la force immense
qui allait jaillir de cette faiblesse. Haletants, muets, avec la peur
de le voir s’évanouir, ils emplissaient leurs prunelles de son
image...

Puis ce fut une rumeur si haute que les loups et les chiens

s’épouvanterent. Toute la horde se pressait autour de Naoh,
avec des gestes d’humilité, d’adoration et de joie convulsive.

— 208 —



« Ne tuez pas le Feu! » cria le vieux Gotin, lorsque la
clameur s’apaisa.

Tous s’écartéerent. Naoh, Faouhm, Gammla, Nam, Gaw, le
vieux Golin formerent un noyau dans la foule et marcherent
vers le rocher. La horde accumulait les herbes seches, les
rameaux, les branches. Quand le biicher fut prét, le fils du
Léopard en approcha la lueur fréle. Elle s’empara d’abord de
quelques brindilles ; avec un sifflement, elle se mit a mordre aux
rameaux, puis, grondante, elle commenca de dévorer les
branches, tandis que, au bord des ténebres refoulées, les loups
et les chiens reculaient, saisis d’'une crainte mystérieuse.

Alors Naoh, parlant au grand Faouhm, demanda :

« Le fils du Léopard n’a-t-il pas rempli sa promesse ? Et le
chef des Oulhamr remplira-t-il la sienne ? »

Il désignait Gammla debout dans la clarté écarlate. Elle
secoua sa grande chevelure. Palpitante d’orgueil, elle n’avait
plus de crainte. Elle était dans cette admiration dont toute la
horde enveloppait Naoh.

« Gammla sera ta femme comme il a été promis, répondit
presque humblement Faouhm.

— Et Naoh commandera la horde ! » déclara hardiment le
vieux Godn.

Il disait ainsi, non pour mépriser le grand Faouhm, mais
pour détruire des rivalités qu’il jugeait dangereuses. Dans ce
moment ou le Feu venait de renaitre, personne n’oserait le
contredire.

Une approbation exaltée fit houler les mains et les visages.
Mais Naoh ne voyait que Gammla : la grande chevelure, la vie
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des yeux frais parlaient le langage de la race ; une indulgence
profonde s’élevait dans son cceur pour 'homme qui allait la lui
remettre. Pourtant, il comprenait quun chef au bras débile ne
pouvait commander seul aux Oulhamr. Et il s’écria :

« Naoh et Faouhm dirigeront la horde ! »

Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, pour la
premiere fois, Faouhm au cceur féroce se sentait envahir d’'une
confuse tendresse pour un homme non issu de ses sceurs.

Cependant, le vieux Gotin, de beaucoup le plus curieux des
Oulhamr, souhaitait connaitre les aventures des trois guerriers.
Elles tressaillaient dans le cerveau de Naoh, aussi neuves que
s’il les avait vécues la veille. En ce temps, les mots étaient rares,
leurs liens faibles, leur force d’évocation courte, brusque et
intense. Le grand nomade parla de I'ours gris, du lion géant et
de la tigresse, des Dévoreurs-d’Hommes, des mammouths, des
Nains-Rouges, des Hommes-sans-Epaules, des Hommes-au-
Poil-Bleu et de l'ours des cavernes. Pourtant, il omit, par
défiance et par ruse, de dévoiler le secret des pierres a feu, que
lui avaient enseigné les Wah.

Le rugissement des flammes approuvait le récit ; Nam et
Gaw, par des gestes rudes, soulignaient chaque épisode. Comme
c’était le discours du vainqueur, il pénétrait au plus profond, il
faisait haleter les poitrines.

Et Gotlin clama :
« Il n’y a pas eu de guerrier comparable a Naoh parmi nos

peres... et il n’y en aura point parmi nos enfants, ni les enfants
de nos enfants ! »
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Enfin, Naoh prononca le nom d’Aghoo; les torses
frissonnerent comme des arbres dans la tempéte. Car tous
craignaient le fils de I’Aurochs.

« Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo? interrompit
Faouhm avec un regard de méfiance vers les ténebres.

— Une nuit et une nuit se sont passées, répondit le guerrier.
Les fils de ’Aurochs ont traversé la riviere. Ils ont paru devant
le roc ou se tenaient Naoh, Nam et Gaw... Naoh les a
combattus ! »

Alors, ce fut un silence ou s’éteignaient méme les souffles.

On n’entendait que le Feu, la bise et le cri lointain d’'un
fauve.

« Et Naoh les a terrassés ! » déclara orgueilleusement le
nomade.

Les hommes et les femmes s’entre-regarderent.
L’enthousiasme et le doute se heurtaient au fond des cceurs.
Moiih exprima I’obscur sentiment des étres en demandant :

« Naoh les a-t-il tués tous les trois ? »

Le fils du Léopard ne répondit point. I1 plongea la main
dans un repli de la fourrure d’ours qui 'enveloppait et il jeta sur
le sol trois mains sanglantes.

« Voici les mains d’Aghoo et de ses freres ! »

Golin, Moth et Faouhm les examinerent. Elles ne
pouvaient étre méconnues. Enormes et trapues, les doigts

couverts d’un poil de fauve, elles évoquaient invinciblement les
structures formidables des Velus. Tous se souvenaient d’avoir
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tremblé devant elles. La rivalité s’éteignit au coeur des forts ; les
faibles confondirent leur vie avec celle de Naoh ; les femmes
sentirent la durée de la race. Et Golin-aux-Os-Secs proclama :

« Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis ! »

Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, la prosterna
brutalement devant le vainqueur.

Etil dit:

« Voila. Elle sera ta femme... Ma protection n’est plus sur
elle. Elle se courbera devant son maitre ; elle ira chercher la
proie que tu auras abattue et la portera sur son épaule. Si elle
est désobéissante, tu pourras la mettre a mort. »

Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la releva sans
rudesse, et les temps sans nombre s’étendaient devant eux.
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