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Présentation 

Rosny Aîné est le pseudonyme littéraire de Joseph Henri 
Boex, écrivain d’origine belge, né à Bruxelles en 1856 et mort à 
Paris en 1940). 

 
Il collabora jusqu’en 1908, avec son frère – Rosny jeune – 

sous le pseudonyme commun de J.H. Rosny. 
 
Tout d’abord séduit par le naturalisme (Nell Horn, 1886), 

Rosny Aîné rompit bientôt avec Émile Zola (Manifeste contre la 
Terre, 1887) pour laisser libre cours à sa fertile imagination ; il 
écrivit principalement des romans d’anticipation, qui font de lui 
un des précurseurs de la science-fiction en France (les Xipéhuz, 
1887 ; la Mort de la Terre, 1910 ; les Navigateurs de l’infini, 
1927 ; les Compagnons du cosmos, 1934), et des romans 
préhistoriques, qui tentent d’évoquer l’humanité à ses débuts 
(Vamireh, 1892 ; Eyrimah, 1895 ; les Origines, 1895 ; la Guerre 
du feu, 1911 ; le Félin géant, 1920). 

 
La Guerre du feu est son livre le plus connu, en particulier 

depuis que Jean-Jacques Annaud l’a adapté en 1981 et en a fait 
un superbe film. 
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Première partie. 
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Chapitre 1 
La mort du Feu 

 
Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de 

souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la 
calamité suprême : le Feu était mort. Ils relevaient dans trois 
cages, depuis l’origine de la horde ; quatre femmes et deux 
guerriers le nourrissaient nuit et jour. 

 
Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le 

fait vivre ; à l’abri de la pluie, des tempêtes, de l’inondation, il 
avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir 
au matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait 
le lion noir et le lion jaune, l’ours des cavernes et l’ours gris, le 
mammouth, le tigre et le léopard ; ses dents rouges protégeaient 
l’homme contre le vaste monde. Toute joie habitait près de lui. 
Il tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe 
des épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui 
soutiraient une douceur pleine de force ; il rassurait la horde 
dans les forêts tremblantes, sur la savane interminable, au fond 
des cavernes. C’était le Père, le Gardien, le Sauveur, plus 
farouche cependant, plus terrible que les mammouths, lorsqu’il 
fuyait de la cage et dévorait les arbres. 

 
Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux cages ; dans la 

troisième, pendant la fuite, on l’avait vu défaillir, pâlir et 
décroître. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du 
marécage ; il palpitait comme une bête malade. À la fin, ce fut 
un insecte rougeâtre, que le vent meurtrissait à chaque souffle... 
Il s’était évanoui... Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la 
nuit d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait 
les eaux pesantes ; les plantes tendaient leurs fibres froides ; on 
entendait clapoter les reptiles ; des hommes, des femmes, des 
enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant qu’ils le pouvaient, 
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orientés par la voix des guides, les Oulhamr suivaient une ligne 
de terre plus haute et plus dure, tantôt à gué tantôt sur des îlots. 
Trois générations avaient connu cette route, mais il aurait fallu 
la lueur des astres. Vers l’aube, ils approchèrent de la savane. 

 
Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de 

schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que du 
bitume ; les algues s’enflaient en pustules ; les sauriens 
engourdis roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires. Un 
héron s’éleva sur un arbre de cendre et la savane apparut avec 
ses plantes grelottantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au fond 
de l’étendue. Les hommes se dressèrent, moins recrus, et, 
franchissant les roseaux, ils furent dans les herbes, sur la terre 
forte. 

 
Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup devinrent des 

bêtes inertes : ils coulèrent sur le sol, ils sombrèrent dans le 
repos. Les femmes résistaient mieux que les hommes ; celles qui 
avaient perdu leurs enfants dans le marécage hurlaient comme 
des louves ; toutes sentaient sinistrement la déchéance de la 
race et les lendemains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé leurs 
petits, les élevaient vers les nuages. 

 
Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa tribu, à l’aide 

de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les 
doigts des deux mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant qu’il 
restait quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux de 
femmes, environ trois rameaux d’enfants, quelques vieillards. 

 
Et le vieux Goûn, qui comptait mieux que tous les autres, 

dit qu’il ne demeurait pas un homme sur cinq, une femme sur 
trois et un enfant sur un rameau. Alors ceux qui veillaient 
sentirent l’immensité du désastre. Ils connurent que leur 
descendance était menacée dans sa source et que les forces du 
monde devenaient plus formidables : ils allaient rôder, chétifs et 
nus, sur la terre. 
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Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus à sa 

stature ni à ses bras énormes ; sa grande face où 
s’aggloméraient des poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des 
léopards, montraient une lassitude écrasante ; il considérait les 
blessures que lui avaient faites la lance et la flèche ennemies ; il 
buvait par intervalles, à l’avant du bras, le sang qui coulait 
encore. 

 
Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il avait 

failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage ; lui, 
Faouhm, crevait les têtes sous sa massue. On allait anéantir les 
hommes, enlever les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur 
des savanes nouvelles et dans des forêts abondantes. Quel 
souffle avait passé ? Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé 
dans l’épouvante ? Pourquoi est-ce leurs os qui craquèrent, 
leurs ventres qui vomirent les entrailles, leurs poitrines qui 
hurlèrent l’agonie, tandis que l’ennemi, envahissant le camp, 
renversait les Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait l’âme de 
Faouhm, épaisse et lente. Elle s’acharnait sur ce souvenir, 
comme l’hyène sur sa carcasse. Elle ne voulait pas être déchue, 
elle ne sentait pas qu’elle eût moins d’énergie, de courage et de 
férocité. 

 
La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le 

marécage, fouillant les boues et séchant la savane. La joie du 
matin était en elle, la chair fraîche des plantes. L’eau parut plus 
légère, moins perfide et moins trouble. Elle agitait des faces 
argentines parmi les îles vert-de-grisées ; elle jetait de longs 
frissons de malachite et de perles, elle étalait des soufres pâles, 
des écaillures de mica, et son odeur était plus douce à travers les 
saules et les aulnes. Selon le jeu des adaptations et des 
circonstances, triomphaient les algues, étincelait le lis des 
étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes d’eau, les 
euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires, s’étalaient 
des golfes de renoncules à feuilles d’aconit, des méandres 
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d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes rosés, de cardamines 
amères, de rossolis, des jungles de roseaux et d’oseraies où 
pullulaient les poules d’eau, les chevaliers noirs, les sarcelles, les 
pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou 
la marouette aux longs doigts. Des hérons guettaient au bord 
des criques roussâtres ; des grues s’ébattaient en claquant sur 
un promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les tanches, et 
les dernières libellules filaient en traits de feu vert, en zigzags de 
lazulite. 

 
Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle 

comme une portée de reptiles : jaune de limon, écarlate de sang, 
verte d’algues, elle jetait une odeur de fièvre et de chair pourrie. 
Il y avait des hommes roulés sur eux-mêmes comme des 
pythons, d’autres allongés comme des sauriens et quelques-uns 
râlaient, saisis par la mort. Les blessures devenaient noires, 
hideuses au ventre, plus encore à la tête, où elles s’élargissaient 
de l’éponge rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir, 
les plus atteints ayant succombé sur l’autre rive ou péri dans les 
eaux. 

 
Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux 

qui ressentaient plus amèrement la défaite que la lassitude. 
Beaucoup témoignaient de la belle structure des Oulhamr. 
C’étaient de lourds visages, des crânes bas, des mâchoires 
violentes. Leur peau était fauve, non noire ; presque tous 
produisaient des torses et des membres velus. La subtilité de 
leurs sens s’étendait à l’odorat, qui luttait avec celui des bêtes. 
Ils avaient des yeux grands, souvent féroces, parfois hagards, 
dont la beauté se révélait vive chez les enfants et chez quelques 
jeunes filles. Quoique leur type les rapprochât de nos races 
inférieures, toute comparaison serait illusoire. Les tribus 
paléolithiques vivaient dans une atmosphère profonde ; leur 
chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, fleur d’une vie 
dont nous imaginons imparfaitement l’énergie et la véhémence. 
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Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long 
hurlement : 

 
« Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-il. 
 
Comment vivront-ils sur la savane et la forêt ? Qui les 

défendra contre les ténèbres et le vent d’hiver ? 
 
Ils devront manger la chair crue et la plante amère ; ils ne 

réchaufferont plus leurs membres ; la pointe de l’épieu 
demeurera molle. Le lion, la bête-aux-dents-déchirantes, l’ours, 
le tigre, la grande hyène les dévoreront vivants dans la nuit. Qui 
ressaisira le Feu ? Celui-là sera le frère de Faouhm ; il aura trois 
parts de chasse, quatre parts de butin ; il recevra en partage 
Gammla, fille de ma sœur, et, si je meurs, il prendra le bâton de 
commandement. » 

 
Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit : 
 
« Qu’on me donne deux guerriers aux jambes rapides et 

j’irai prendre le Feu chez les fils du Mammouth ou chez les 
Dévoreurs-d’Hommes, qui chassent aux bords du Double-
Fleuve. » 

 
Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par 

la stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient 
encore. Il n’y avait point de guerrier aussi agile, ni dont la 
course fût plus durable. Il terrassait Moûh, fils de l’Urus, dont la 
force approchait celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait. Il lui 
commandait des tâches rebutantes, l’éloignait de la tribu, 
l’exposait à la mort. 

 
Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait, à la vue de 

Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure comme 
un feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies, derrière les 
arbres ou dans les replis de la terre, la peau chaude et les mains 
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vibrantes. Il était, selon l’heure, agité de tendresse ou de colère. 
Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir lentement et avec 
douceur, quelquefois il songeait à se précipiter sur elle, comme 
on fait avec les filles des hordes ennemies, à la jeter contre le 
sol, d’un coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : 
s’il l’avait eue pour femme, il l’aurait traitée sans rudesse, 
n’aimant pas à voir croître sur les visages la crainte qui les rend 
étrangers. 

 
En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles 

de Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-être l’alliance 
avec le fils du Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le 
mettre à mort. Et, se tournant vers le jeune homme : 

 
« Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le Feu, tu auras 

Gammla, sans donner aucune rançon en échange. Tu seras le 
fils de Faouhm. » 

 
Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris. 

Puis il fit signe à Gammla. 
 
Elle s’avançait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins 

du feu humide des neuves. Elle savait que Naoh la guettait 
parmi les herbes et dans les ténèbres : lorsqu’il paraissait au 
détour des herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle le 
redoutait ; parfois aussi son image ne lui était pas désagréable ; 
elle souhaitait tout ensemble qu’il pérît sous les coups des 
Dévoreurs-d’Hommes et qu’il ramenât le Feu. 

 
La main rude de Faouhm s’abattit sur l’épaule de la fille. Il 

cria, dans son orgueil sauvage : 
 
« Laquelle est mieux construite, parmi les filles des 

hommes ? Elle peut porter une biche sur son épaule, marcher 
sans défaillir du soleil du matin au soleil du soir, supporter la 
faim et la soif, apprêter la peau des bêtes, traverser un lac à la 
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nage ; elle donnera des enfants indestructibles. Si Naoh ramène 
le Feu, il viendra la saisir sans donner des haches, des cornes, 
des coquilles ni des fourrures !... » 

 
Alors Aghoo, fils de l’Aurochs, le plus velu des Oulhamr, 

s’avança, plein de convoitise : 
 
« Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses frères guetter 

les ennemis par-delà le fleuve. Et il mourra par la hache, la 
lance, la dent du tigre, la griffe du lion géant ou il rendra aux 
Oulhamr le Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs ou 
des saïgas. » 

 
On n’apercevait de sa face qu’une bouche bordée de chair 

crue et des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait la 
longueur de ses bras et l’énormité de ses épaules ; tout son être 
exprimait une puissance rugueuse, inlassable et sans pitié. On 
ignorait jusqu’où allait sa force : il ne l’avait exercée ni contre 
Faouhm, ni contre Moûh, ni contre Naoh. On savait qu’elle était 
énorme. Il ne l’essayait dans aucune lutte pacifique : tous ceux 
qui s’étaient dressés sur son chemin avaient succombé, soit qu’il 
se bornât à leur mutiler un membre, soit qu’il les supprimât et 
joignît leurs crânes à ses trophées. Il vivait à distance des autres 
Oulhamr, avec ses deux frères, velus comme lui, et plusieurs 
femmes réduites à une servitude épouvantable. Quoique les 
Oulhamr pratiquassent naturellement la dureté envers eux-
mêmes et la férocité envers autrui, ils redoutaient, chez les fils 
de l’Aurochs, l’excès de ces vertus. Une réprobation obscure 
s’élevait, première alliance de la foule contre une insécurité 
excessive. 

 
Un groupe se pressait autour de Naoh, à qui la plupart 

reprochaient son peu d’âpreté dans la vengeance. Mais ce vice, 
parce qu’il se rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait à 
ceux qui n’avaient pas reçu en partage les muscles épais ni les 
membres véloces. 
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Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du 

Léopard ; il le redoutait davantage. La force velue et sournoise 
des frères semblait invulnérable. Si l’un des trois voulait la mort 
d’un homme, tous trois la voulaient ; quiconque leur déclarait la 
guerre devait périr ou les exterminer. 

 
Le chef recherchait leur alliance ; ils se dérobaient, murés 

dans leur méfiance, incapables de croire ni à la parole ni aux 
actes des êtres, courroucés par la bienveillance et ne 
comprenant pas d’autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi 
défiant et aussi impitoyable, avait pourtant les qualités d’un 
chef : elles comportaient l’indulgence pour ses partisans, le 
besoin de la louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive, 
tenace. 

 
Il répondit avec une déférence brutale : 
 
« Si le fils de l’Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra 

Gammla sans rançon, il sera le second homme de la tribu, à qui 
tous les guerriers obéiront en l’absence du chef. » 

 
Aghoo écoutait d’un air brutal : tournant sa face touffue 

vers Gammla, il la considérait avec convoitise ; ses yeux ronds 
se durcirent de menace. 

 
« La fille du Marécage appartiendra au fils de l’Aurochs ; 

tout autre homme qui mettra la main sur elle sera détruit. » 
 
Ces paroles irritèrent Naoh. Acceptant violemment la 

guerre, il clama : 
 
« Elle appartiendra à celui qui ramènera le Feu ! 
 
– Aghoo le ramènera ! » 
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Ils se regardaient. Jusqu’à ce jour, il n’avait existé entre eux 
aucun sujet de lutte. Conscients de leur force mutuelle, sans 
goûts communs ni rivalité immédiate, ils ne se rencontraient 
point, ils ne chassaient pas ensemble. Le discours de Faouhm 
avait créé la haine. 

 
Aghoo, qui la veille ne regardait guère Gammla, lorsqu’elle 

passait, furtive, sur la savane, tressaillit dans sa chair, tandis 
que Faouhm vantait la fille. Construit pour les impulsions 
subites, il la voulut aussi âprement que s’il l’avait voulue depuis 
des saisons. Dès lors, il condamnait tout rival ; il n’eut pas 
même de résolution à prendre ; sa résolution était dans chacune 
de ses fibres. 

 
Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et 

son épieu dans la droite. Au défi d’Aghoo, ses frères surgirent en 
silence, sournois et formidables. Ils lui ressemblaient 
étrangement, plus fauves encore, avec des îlots de poil rouge, 
des yeux moirés comme les élytres des carabes. Leur souplesse 
était aussi inquiétante que leur force. 

 
Tous trois, prêts au meurtre, guettaient Naoh. Mais une 

rumeur s’éleva parmi les guerriers. Même ceux qui blâmaient en 
Naoh la faiblesse de ses haines ne voulaient pas le voir périr 
après la destruction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il promettait de 
ramener le Feu. On le savait riche en stratagèmes, infatigable, 
habile dans l’art d’entretenir la flamme la plus chétive et de la 
faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient à sa chance. 

 
À la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui font 

aboutir les entreprises, et les Oulhamr comprenaient l’utilité 
d’une double tentative. Ils se levèrent en tumulte ; les partisans 
de Naoh, s’encourageant aux clameurs, se rangèrent en bataille. 

 



– 15 – 

Étranger à la crainte, le fils de l’Aurochs ne méprisait pas la 
prudence. Il remit à plus tard la querelle. Goûn-aux-Os-Secs 
rassembla les idées brumeuses de la foule : 

 
« Les Oulhamr veulent-ils disparaître du monde ? 

Oublient-ils que les ennemis et les eaux ont détruit tant de 
guerriers ? Sur quatre, il en demeure un seul ! Tous ceux qui 
peuvent porter la hache, l’épieu et la massue doivent vivre. 
Naoh et Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent dans 
la forêt et sur la savane : si l’un d’eux meurt, les Oulhamr seront 
plus affaiblis que s’il en périssait quatre autres... La fille du 
Marécage servira celui qui nous rendra le Feu ; la horde veut 
qu’il en soit ainsi. 

 
– Qu’il en soit ainsi ! » appuyèrent des voix rugueuses. 
 
Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force 

presque intacte, par l’unanimité de leur sentiment, clamèrent : 
 
« Gammla appartiendra au ravisseur du Feu ! » 
 
Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais 

ne jugea pas utile de la braver. Sûr de devancer Naoh, il se 
réserva, selon les rencontres, de combattre son rival et de le 
faire disparaître. Et sa poitrine s’enfla de confiance. 
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Chapitre 2 
Les mammouths et les aurochs 

 
C’était à l’aube suivante. Le vent du haut soufflait dans la 

nue, tandis que, au ras de la terre et du marécage, l’air pesait, 
torpide, odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un 
lac, agitait des algues, des nymphéas, des roseaux pâles. 
L’aurore y roula ses écumes. Elle s’élargit, elle déborda en 
lagunes de soufre, en golfes de béryl, en fleuves de nacre rosé. 

 
Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au 

fond de leur âme, grandir quelque chose qui était presque un 
culte et qui gonflait aussi les petites cornemuses des oiseaux 
dans l’herbe de la savane et les oseraies du marécage. Mais des 
blessés gémirent de soif ; un guerrier mort étendait des 
membres bleus : une bête nocturne lui avait mangé le visage. 

 
Goûn balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques, et 

Faouhm fit jeter le cadavre dans les eaux. 
 
Puis l’attention de la tribu s’attacha aux conquérants du 

Feu, Aghoo et Naoh, prêts à partir. Les velus portaient la 
massue, la hache, l’épieu, la sagaie à pointe de silex ou de 
néphrite. Naoh, comptant sur la ruse plutôt que sur la force, 
avait, à des guerriers robustes, préféré deux jeunes hommes 
agiles et capables de fournir une longue course. Ils avaient 
chacun une hache, l’épieu et des sagaies. Naoh y joignait la 
massue de chêne, une branche à peine dégrossie et durcie au 
feu. Il préférait cette arme à toute autre et l’opposait même aux 
grands carnivores. 

 
Faouhm s’adressa d’abord à l’Aurochs : 
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« Aghoo est venu à la lumière avant le fils du Léopard. Il 
choisira sa route. S’il va vers les Deux-Fleuves, Naoh tournera 
les marais, au Soleil couchant... et, s’il tourne les marais, Naoh 
ira vers les Deux-Fleuves. 

 
– Aghoo ne connaît pas encore sa route ! protesta le Velu. Il 

cherche le Feu ; il peut aller le matin vers le fleuve, le soir vers le 
marécage. Le chasseur qui suit le sanglier sait-il où il le tuera ? 

 
– Aghoo changera de route plus tard, intervint Goûn, que 

soutinrent les murmures de la horde. Il ne peut à la fois partir 
pour le Soleil couchant et pour les Deux-Fleuves. Qu’il 
choisisse ! » 

 
Dans son âme obscure, le fils de l’Aurochs comprit qu’il 

aurait tort, non de braver le chef, mais d’éveiller la défiance de 
Naoh. Il s’écria, tournant son regard de loup sur la foule : 

 
« Aghoo partira vers le Soleil couchant ! » 
 
Et, faisant un signe brusque à ses frères, il se mit en route 

le long du marécage. 
 
Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir encore 

dans ses yeux l’image de Gammla. Elle se tenait sous un frêne, 
derrière le groupe du chef, de Goûn et des vieillards. Naoh 
s’avança ; il la vit immobile, le visage tourné vers la savane. Elle 
avait jeté dans sa chevelure des fleurs sagittaires et un nymphéa 
couleur de lune ; une lueur semblait sourdre de sa peau, plus 
vive que celle des fleuves frais et de la chair verte des arbres. 

 
Naoh respira l’ardeur de vivre, le désir inquiet et 

inextinguible, le vœu redoutable qui refait les bêtes et les 
plantes. Son cœur s’enfla si fort qu’il en étouffait, plein de 
tendresse et de colère ; tous ceux qui le séparaient de Gammla 
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parurent aussi détestables que les fils du Mammouth ou les 
Dévoreurs-d’Hommes. 

 
Il éleva son bras armé de la hache et dit : 
 
« Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaîtra 

dans la terre, les eaux, le ventre des hyènes, ou il rendra le Feu 
aux Oulhamr. Il rapportera à Gammla des coquilles, des pierres 
bleues, des dents de léopard et des cornes d’aurochs. » 

 
À ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard où 

palpitait la joie des enfants. Mais Faouhm, s’agitant avec 
impatience : 

 
« Les fils de l’Aurochs ont disparu derrière les peupliers. » 
 
Alors, Naoh se dirigea vers le sud. 
 
Naoh, Gaw et Nam marchèrent tout le jour sur la savane. 

Elle était encore dans sa force : les herbes suivaient les herbes 
comme les flots se suivent sur la mer. Elle se courbait sous la 
brise, craquait sous le soleil, semait dans l’espace l’âme 
innombrable des parfums ; elle était menaçante et féconde, 
monotone dans sa masse, variée dans son détail et produisait 
autant de bêtes que de fleurs, autant d’œufs que de semences. 
Parmi les forêts de gramens, les îles de genêts, les péninsules de 
bruyères, se glissaient le plantain, le millepertuis, les sauges, les 
renoncules, les achillées, les silènes et les cardamines. Parfois, 
la terre nue vivait la vie lente du minéral, surface primordiale où 
la plante n’a pu fixer ses colonnes inlassables. Puis 
reparaissaient des mauves et des églantines, des gôlantes ou des 
centaurées, le trèfle rouge ou les buissons étoilés. 

 
Il s’élevait une colline, il se creusait une combe ; une mare 

stagnait, pullulante d’insectes et de reptiles ; quelque roc 
erratique dressait son profil de mastodonte ; on voyait filer des 
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antilopes, des lièvres, des saïgas, surgir des loups ou des chiens, 
s’élever des outardes ou des perdrix, planer les ramiers, les 
grues et les corbeaux ; des chevaux, des hémiones et des élans 
galopaient en bandes. Un ours gris, avec des gestes de grand 
singe et de rhinocéros, plus fort que le tigre et presque aussi 
redoutable que le lion géant, rôda sur la terre verte ; des aurochs 
parurent au bord de l’horizon. 

 
Naoh, Nam et Gaw campèrent le soir au pied d’un tertre ; 

ils n’avaient pas franchi le dixième de la savane, ils 
n’apercevaient que les vagues déferlantes de l’herbe. La terre 
était plane, uniforme et mélancolique, tous les aspects du 
monde se faisaient et se défaisaient dans les vastes nues du 
crépuscule. Devant leurs feux sans nombre, Naoh songeait à la 
petite flamme qu’il allait conquérir. Il semblait qu’il n’aurait 
qu’à gravir une colline, à étendre une branche de pin pour saisir 
une étincelle aux brasiers qui consumaient l’occident. 

 
Les nuages noircirent. Un abîme pourpre demeura 

longtemps au fond de l’espace, les petites pierres brillantes des 
étoiles surgissaient l’une après l’autre, l’haleine de la nuit 
souffla. 

 
Naoh, accoutumé au bûcher des veilles, barrière claire 

posée devant la mer des ténèbres, sentit sa faiblesse. L’ours gris 
pouvait apparaître, ou le léopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils 
pénétrassent rarement au large de la savane ; un troupeau 
d’aurochs immergerait sous ses flots la fragile chair humaine ; le 
nombre donnait aux loups la puissance des grands fauves, la 
faim les armait de courage. 

 
Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un repas 

chagrin ; ils aimaient le parfum des viandes rôties. Ensuite, 
Naoh prit la première veille. Tout son être aspirait la nuit. Il 
était une forme merveilleuse, où pénétraient les choses subtiles 
de l’Univers : par sa vue, il captait les phosphorescences, les 
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formes pâles, les déplacements de l’ombre et il montait parmi 
les astres ; par son ouïe, il démêlait les voix de la brise, le 
craquement des végétaux, le vol des insectes et des rapaces, les 
pas et le rampement des bêtes ; il distinguait au loin le 
glapissement du chacal, le rire de l’hyène, la hurlée des loups, le 
cri de l’orfraie, le grincement des locustes ; par sa narine 
pénétraient le souffle de la fleur amoureuse, la senteur gaie des 
herbes, la puanteur des fauves, l’odeur fade ou musquée des 
reptiles. Sa peau tressaillait à mille variations ténues du froid et 
du chaud, de l’humidité et de la sécheresse, à toutes les nuances 
de la brise. Ainsi vivait-il de ce qui remplissait l’Espace et la 
Durée. 

 
Cette vie n’était point gratuite, mais dure et pleine de 

menace. Tout ce qui la construisait pouvait la détruire ; elle ne 
persisterait que par la vigilance, la force, la ruse, un infatigable 
combat contre les choses. 

 
Naoh guettait, dans les ténèbres, les crocs qui coupent, les 

griffes qui déchirent, l’œil en feu des mangeurs de chair. 
Beaucoup discernaient dans les hommes des bêtes puissantes et 
ne s’attardaient point. Il passa des hyènes avec des mâchoires 
plus terribles que celles des lions : mais elles n’aimaient point la 
bataille et recherchaient la chair morte. Il passa une troupe de 
loups, et ils s’attardèrent : ils connaissaient la puissance du 
nombre, ils se devinaient presque aussi forts que les Oulhamr. 
Toutefois, leur faim n’étant pas excessive, ils suivirent des traces 
d’antilopes. Il passa des chiens, comparables aux loups ; ils 
hurlèrent longtemps autour du tertre. Tantôt ils menaçaient, 
tantôt l’un ou l’autre approchait avec des allures sournoises. Ils 
n’attaquaient pas volontiers la bête verticale. Jadis, ils 
campaient en nombre près de la horde ; ils dévoraient les rebuts 
et se mêlaient aux chasses. Goûn fit alliance avec deux chiens 
auxquels il abandonnait des entrailles et des os. Ils avaient péri 
dans un combat contre le sanglier ; une alliance avec les autres 
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devint impossible, car Faouhm, ayant pris le commandement, 
ordonna un grand massacre. 

 
Cette alliance attirait Naoh ; il y sentait une force neuve, 

plus de sécurité et plus de pouvoir. Mais, dans la savane, seul 
avec deux guerriers, il en concevait surtout le péril. Il l’eût 
tentée avec peu de bêtes, non avec un troupeau. 

 
Cependant, les chiens resserraient le cercle ; leurs cris 

devenaient rares, et leurs souffles vifs. Naoh s’en émut. Il prit 
une poignée de terre, il la lança sur le plus audacieux, criant : 

 
« Nous avons des épieux et des massues qui peuvent 

détruire l’ours, l’aurochs et le lion !... » 
 
Le chien, atteint à la gueule et surpris par les inflexions de 

la parole, s’enfuit. Les autres s’appelèrent et parurent délibérer. 
Naoh jeta une nouvelle poignée de terre : 

 
« Vous êtes trop faibles pour combattre les Oulhamr ! Allez 

chercher les saïgas et détruire les loups. Le chien qui 
approchera encore répandra ses entrailles. » 

 
Éveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dressèrent ; ces 

nouvelles silhouettes déterminèrent la retraite des bêtes. 
 
Naoh marcha sept jours en évitant les embûches du 

monde. Elles augmentaient à mesure qu’on approchait de la 
forêt. Quoiqu’elle fût à plusieurs journées encore, elle 
s’annonçait par des îlots d’arbres, par l’apparition des grands 
fauves ; les Oulhamr aperçurent le tigre et la grande panthère. 
Les nuits devinrent pénibles : ils travaillaient, longtemps avant 
le crépuscule, à s’environner d’obstacles ; ils recherchaient le 
creux des tertres, les rocs, les fourrés ; ils fuyaient les arbres. Le 
huitième et le neuvième jour, ils souffrirent de la soif. La terre 
n’offrit ni sources ni mares ; le désert des herbes pâlissait ; des 
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reptiles secs étincelaient parmi les pierres ; les insectes 
répandaient dans l’étendue une palpitation inquiétante : ils 
filaient en spirale de cuivre, de jade, de nacre ; ils fondaient sur 
la peau des guerriers et dardaient leurs trompes âcres. 

 
Quand l’ombre du neuvième jour devint longue, la terre se 

fit fraîche et tendre, une odeur d’eau descendit des collines, et 
l’on aperçut un troupeau d’aurochs qui marchait vers le sud. 
Alors, Naoh dit à ses compagnons : 

 
« Nous boirons avant le coucher du soleil !... Les aurochs 

vont à l’abreuvoir. » 
 
Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saïga, redressèrent 

leurs corps desséchés. C’étaient des hommes agiles et indécis. Il 
fallait leur donner le courage, la résignation, la résistance à la 
douleur, la confiance. En retour, ils offraient leur docilité, 
plastiques comme l’argile, enclins à l’enthousiasme, prompts à 
oublier la souffrance et à goûter la joie. Et parce que, étant 
seuls, ils se déconcertaient vite devant la terre et les bêtes, ils se 
pliaient à l’unité : ainsi, Naoh y percevait des prolongements de 
sa propre énergie. Leurs mains étaient adroites, leurs pieds 
souples, leurs yeux à longue portée, leurs oreilles fines. Un chef 
en pouvait tirer des services sûrs ; il suffisait qu’ils connussent 
sa volonté et son courage. Or, depuis le départ, leurs cœurs 
s’attachaient à Naoh ; il était l’émanation de la race, la 
puissance humaine devant le mystère cruel de l’Univers, le 
refuge qui les abriterait, tandis qu’ils lanceraient le harpon ou 
abattraient la hache. Et parfois, lorsqu’il marchait devant eux, 
dans l’ivresse du matin, joyeux de sa stature et de sa grande 
poitrine, ils frémissaient d’une exaltation farouche et presque 
tendre, tout leur instinct épanoui vers le chef, comme le hêtre 
vers la lumière. 

 
Il le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il s’accroissait de 

ces êtres liés à son sort, individualité plus multiple, plus 
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compliquée, plus sûre de vaincre et de déjouer les embûches. 
Des ombres longues se détachaient de la base des arbres, les 
herbes se gorgeaient d’une sève abondante, et le soleil, plus 
jaune et plus grand à mesure qu’il glissait vers l’abîme, faisait 
luire le troupeau d’aurochs comme un fleuve d’eaux fauves. 

 
Les derniers doutes de Naoh se dissipèrent : par-delà 

l’échancrure des collines, l’abreuvoir était proche ; son instinct 
l’en assurait, et le nombre des bêtes furtives qui suivaient la 
route des aurochs. Nam et Gaw le savaient aussi, les narines 
dilatées aux émanations fraîches. 

 
« Il faut devancer les aurochs », fit Naoh. 
 
Car il craignait que l’abreuvoir ne fût étroit et que les 

colosses n’en obstruassent les bords. Les guerriers accélérèrent 
la marche, afin d’atteindre, avant le troupeau, le creux des 
collines. 

 
À cause de leur nombre, de la prudence des vieux taureaux 

et de la lassitude des jeunes, les bêtes avançaient avec lenteur. 
Les Oulhamr gagnèrent du terrain. D’autres créatures suivaient 
la même tactique ; on voyait filer de légers saïgas, des égagres, 
des mouflons, des hémiones et, transversalement, une troupe de 
chevaux. Plusieurs franchissaient déjà la passe. Naoh prit une 
grande avance sur les aurochs : on pourrait boire sans hâte. 
Lorsque les hommes atteignirent la plus haute colline, les 
aurochs retardaient de mille coudées. 

 
Nam et Gaw pressèrent encore la course ; leur soif 

s’avivait ; ils contournèrent la colline, s’engagèrent dans la 
passe. L’Eau parut, mère créatrice, plus bienfaisante que le Feu 
même et moins cruelle : c’était presque un lac, étendu au pied 
d’une chaîne de roches, coupé de presqu’îles, nourri à droite par 
les flots d’une rivière, croulant à gauche dans un gouffre. On 
pouvait y accéder par trois voies : la rivière même, la passe 
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qu’avaient franchie les Oulhamr et une autre passe, entre les 
rocs et l’une des collines ; partout ailleurs croissaient des 
murailles basaltiques. 

 
Les guerriers acclamèrent la nappe. Orangée par le soleil 

mourant, elle apaisait la soif des grêles saïgas, des petits 
chevaux trapus, des onagres aux sabots fins, des mouflons à la 
face barbue, de quelques chevreuils plus furtifs que des feuilles 
tombantes, d’un vieil élaphe dont le front semblait produire un 
arbre. Un sanglier brutal, querelleur et chagrin, était le seul qui 
bût sans crainte. Les autres, l’oreille mobile, les prunelles 
sautillantes, avec de continuels gestes de fuite, décelaient la loi 
de la vie, l’alerte infinie des faibles. 

 
Brusquement, toutes les oreilles se dressèrent, les têtes 

scrutèrent l’inconnu. Ce fut rapide, sûr, avec un air de 
désordre : chevaux, onagres, saïgas, mouflons, chevreuils, 
élaphe fuyaient par la passe du couchant, sous l’averse des 
rayons écarlates. Seul le sanglier demeura, ses petits yeux 
ensanglantés virant entre les soies des paupières. Et des loups 
parurent, de grande race, loups de forêt autant que de savane, 
hauts sur pattes, la gueule solide, les yeux proches, et dont les 
regards jaunes, au lieu de s’éparpiller comme ceux des 
herbivores, convergeaient vers la proie. Naoh, Nam et Gaw 
tenaient prêts l’épieu et la sagaie, tandis que le sanglier levait 
ses défenses crochues et ronflait formidablement. De leurs yeux 
rusés, de leurs narines intelligentes, les loups mesurèrent 
l’ennemi : le jugeant redoutable, ils prirent la chasse vers ceux 
qui fuyaient. 

 
Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr, ayant 

achevé de boire, délibérèrent. Le crépuscule était proche ; le 
soleil croulait derrière les rocs ; il était trop tard pour 
poursuivre la route : où choisir le gîte ? 

 
« Les aurochs approchent ! » fit Naoh. 
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Mais, au même instant, il tournait la tête vers la passe de 

l’ouest ; les trois guerriers écoutèrent, puis ils se couchèrent sur 
le sol. 

 
« Ceux qui viennent là ne sont pas des aurochs ! » 

murmura Gaw. 
 
Et Naoh affirma : 
 
« Ce sont des mammouths ! » 
 
Ils examinèrent hâtivement le site : la rivière surgissait 

entre la colline basaltique et une muraille de porphyre rouge où 
montait une saillie assez large pour admettre le passage d’un 
grand fauve. Les Oulhamr l’escaladèrent. 

 
Au gouffre de la pierre, l’eau coulait dans l’ombre et la 

pénombre éternelles ; des arbres, terrassés par l’éboulis ou 
arrachés par leur propre poids, s’étalaient horizontalement sur 
l’abîme ; d’autres s’élevaient de la profondeur, minces et d’une 
longueur excessive, toute l’énergie perdue à hisser un bouquet 
de feuilles dans la région des lueurs pâles ; et tous, dévorés par 
une mousse épaisse comme la toison des ours, étranglés par les 
lianes, pourris par les champignons, déployaient la patience 
indestructible des vaincus. 

 
Nam aperçut le premier une caverne. Basse et peu 

profonde, elle se creusait irrégulièrement. Les Oulhamr n’y 
pénétrèrent pas tout de suite ; ils la fouillèrent longtemps du 
regard. Enfin, Naoh précéda ses compagnons, baissant la tête et 
dilatant les narines : des ossements se rencontraient, avec des 
fragments de peau, des cornes, des bois d’élaphe, des 
mâchoires. L’hôte se décelait un chasseur puissant et 
redoutable ; Naoh ne cessait d’aspirer ses émanations : 
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« C’est la caverne de l’ours gris... déclara-t-il. Elle est vide 
depuis plus d’une lune. » 

 
Nam et Gaw ne connaissaient guère cette bête formidable, 

les Oulhamr rôdant aux régions que hantaient le tigre, le lion, 
l’aurochs, le mammouth même, mais où l’ours gris était rare. 
Naoh l’avait rencontré au cours d’expéditions lointaines ; il 
savait sa férocité, aveugle comme celle du rhinocéros, sa force 
presque égale à celle du lion géant, son courage furieux et 
inextinguible. La caverne était abandonnée, soit que l’ours y eût 
renoncé, soit qu’il se fût déplacé pour quelques semaines ou 
pour une saison, soit encore qu’il lui fût arrivé malheur à la 
traversée du fleuve. Persuadé que la bête ne reviendrait pas 
cette nuit, Naoh résolut d’occuper sa demeure. Tandis qu’il le 
déclarait à ses compagnons, une rumeur immense vibra le long 
des rocs et de la rivière : les aurochs étaient venus ! Leurs voix 
puissantes comme le rugissement des lions se heurtaient à tous 
les échos de l’étrange territoire. 

 
Naoh n’écoutait pas sans trouble le bruit de ces bêtes 

colossales. Car l’homme chassait peu l’urus et l’aurochs. Les 
taureaux atteignaient une taille, une force, une agilité que leurs 
descendants ne devaient plus connaître ; leurs poumons 
s’emplissaient d’un oxygène plus riche ; leurs facultés étaient, 
sinon plus subtiles, du moins plus vives et plus lucides ; ils 
connaissaient leur rang, ils ne craignaient les grands fauves que 
pour les faibles, les traînards ou ceux qui se hasardaient, 
solitaires, dans la savane. 

 
Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs poitrines 

tressaillaient au grand spectacle ; leurs cœurs en connaissaient 
la splendeur sauvage ; leur mentalité obscure y saisissait, sans 
verbe, sans pensée, l’énergique beauté qui tressaillait au fond de 
leur propre être ; ils pressentaient le trouble tragique d’où 
sortira, après les siècles des siècles, la poésie des grands 
barbares. 
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À peine sortaient-ils de la pénombre qu’une autre clameur 

s’éleva, qui transperçait la première comme une hache fend la 
chair d’une chèvre. C’était un cri membraneux, moins grave, 
moins rythmique, plus faible que le cri des aurochs ; pourtant, il 
annonçait la plus forte des créatures qui rôdaient sur la face de 
la terre. En ce temps, le mammouth circulait invincible. Sa 
stature éloignait le lion et le tigre ; elle décourageait l’ours gris ; 
l’homme ne devait pas se mesurer avec lui avant des 
millénaires, et seul le rhinocéros, aveugle et stupide, osait le 
combattre. Il était souple, rapide, infatigable, apte à gravir les 
montagnes, réfléchi et la mémoire tenace ; il saisissait, 
travaillait et mesurait la matière avec sa trompe, fouissait la 
terre de ses défenses énormes, conduisait ses expéditions avec 
sagesse et connaissait sa suprématie : la vie lui était belle ; son 
sang coulait bien rouge ; il ne faut pas douter que sa conscience 
fût plus lucide, son sentiment des choses plus subtil qu’il ne l’est 
chez les éléphants avilis par la longue victoire de l’homme. 

 
Il advint que les chefs des aurochs et ceux des mammouths 

approchèrent en même temps le bord des eaux. Les 
mammouths, selon leur règle, prétendirent passer les premiers ; 
cette règle ne rencontrait d’opposition ni chez les urus ni chez 
les aurochs. Pourtant, tels aurochs s’irritaient, accoutumés à 
voir céder les autres herbivores et conduits par des taureaux qui 
connaissaient mal le mammouth. 

 
Or, les huit taureaux de tête étaient gigantesques – le plus 

grand atteignait le volume d’un rhinocéros ; leur patience était 
courte, leur soif ardente. Voyant que les mammouths voulaient 
passer d’abord, ils poussèrent leur long cri de guerre, le mufle 
haut, la gorge enflée en cornemuse. 

 
Les mammouths barrirent. C’étaient cinq vieux mâles : 

leurs corps étaient des tertres et leurs pieds des arbres ; ils 
montraient des défenses de dix coudées, capables de 
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transpercer les chênes ; leurs trompes semblaient des pythons 
noirs ; leurs têtes, des rocs ; ils se mouvaient dans une peau 
épaisse comme l’écorce des vieux ormes. Derrière, suivait le 
long troupeau couleur d’argile... 

 
Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur les taureaux, 

les vieux mammouths barraient la route, pacifiques, 
imperturbables et méditatifs. Les huit aurochs, aux prunelles 
lourdes, aux dos en monticules, la tête crépue et barbue, les 
cornes arquées et qui divergeaient, secouèrent des crinières 
grasses, lourdes et bourbeuses : au fond de leur instinct, ils 
percevaient la puissance des ennemis, mais les rugissements du 
troupeau les baignaient d’une vibration belliqueuse. Le plus 
fort, le chef des chefs, baissa son front dense, ses cornes 
étincelantes ; il s’élança comme un vaste projectile, il rebondit 
contre le mammouth le plus proche. Frappé à l’épaule et 
quoiqu’il eût amorti le coup par une cinglée de trompe, le 
colosse tomba sur les genoux. L’aurochs poursuivit le combat 
avec la ténacité de sa race. Il avait l’avantage ; sa corne acérée 
redoubla l’attaque, et le mammouth ne pouvait se servir, très 
imparfaitement, que de sa trompe. Dans cette vaste mêlée de 
muscles, l’aurochs fut la fureur hasardeuse, un orage d’instincts 
que décelaient les gros yeux de brume, la nuque palpitante, le 
mufle écumeux et les mouvements sûrs, nets, véloces, mais 
monotones. S’il pouvait abattre l’adversaire et lui ouvrir le 
ventre, où la peau était moins épaisse et la chair plus sensible, il 
devait vaincre. 

 
Le mammouth en avait conscience ; il s’ingéniait à éviter la 

chute complète, et le péril l’induisait au sang-froid. Un seul élan 
suffisait à le relever, mais il eût fallu que l’aurochs ralentît ses 
poussées. 

 
D’abord, le combat avait surpris les autres mâles. Les 

quatre mammouths et les sept taureaux se tenaient face à face, 
dans une attente formidable. Aucun ne fit mine d’intervenir : ils 
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se sentaient menacés eux-mêmes. Les mammouths donnèrent 
les premiers signes d’impatience. Le plus haut, avec un 
soufflement, agita ses oreilles membraneuses, pareilles à de 
gigantesques chauves-souris, et s’avança. Presque en même 
temps, celui qui combattait le taureau dirigeait un coup de 
trompe violent dans les jambes de l’adversaire. L’aurochs 
chancela à son tour et le mammouth se redressa. Les énormes 
bêtes se retrouvèrent face à face. La fureur tourbillonnait dans 
le crâne du mammouth ; il leva la trompe avec un barrit 
métallique et mena l’attaque. Les défenses courbes projetèrent 
l’aurochs et firent craquer l’ossature ; puis, obliquant, le 
mammouth rabattit sa trompe. Avec une rage grandissante, il 
creva le ventre de l’adversaire, il piétina les longues entrailles et 
les côtes rompues, il baigna dans le sang, jusqu’au poitrail, ses 
pattes monstrueuses. L’effroyable agonie se perdit dans un 
roulement de clameurs : la bataille entre les grands mâles avait 
débuté. Les sept aurochs, les quatre mammouths se ruaient 
dans une bataille aveugle, comparable à ces paniques où la bête 
perd tout contrôle sur elle-même. Le vertige gagna les 
troupeaux ; le beuglement profond des aurochs se heurtait au 
barrit strident des mammouths ; la haine soulevait ces longs 
flots de corps, ces torrents de têtes, de cornes, de défenses et de 
trompes. 

 
Les chefs mâles ne vivaient plus que la guerre : leurs 

structures se mêlaient dans un grouillement informe, une 
immense broyée de chairs, pétrie de douleur et de rage. Au 
premier choc, l’infériorité du nombre avait, donné le 
désavantage aux mammouths. L’un d’eux fut terrassé par trois 
taureaux, un deuxième immobilisé dans la défensive ; mais les 
deux autres remportèrent une victoire rapide. Précipités en bloc 
sur leurs antagonistes, ils les avaient percés, étouffés, 
disloqués ; ils perdaient plus de temps à piétiner les victimes 
qu’ils n’en avaient mis à les battre. Enfin, apercevant le péril des 
compagnons, ils chargèrent : les trois aurochs, acharnés à 
détruire le colosse abattu, furent pris à l’improviste. Ils 
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culbutèrent d’une seule masse ; deux furent émiettés sous les 
lourdes pattes, le troisième se déroba. Sa fuite entraîna celle des 
taureaux qui combattaient encore, et les aurochs connurent 
l’immense contagion de la terreur. D’abord un malaise d’orage, 
un silence, une immobilité étranges qui semblaient se propager 
à travers la multitude, puis le vacillement des yeux vagues, un 
piétinement pareil à la chute d’une pluie, le départ en torrent, 
une fuite qui devenait une bataille dans la passe trop étroite, 
chaque bête transformée en énergie fuyante, en projectile de 
panique, les forts terrassant les faibles, les véloces fuyant sur le 
dos des autres, tandis que les os craquaient ainsi que des arbres 
abattus par le cyclone. 

 
Les mammouths ne songeaient pas à la poursuite : une fois 

de plus ils avaient donné la mesure de leur puissance, une fois 
de plus ils se connaissaient les maîtres de la terre ; et la colonne 
des géants couleur d’argile, aux longs poils rudes, aux rudes 
crinières, se rangea sur la rive de l’abreuvoir et se mit à boire de 
si formidable sorte que l’eau baissait dans les criques. 

 
Sur le flanc des collines, un flot de bêtes légères, encore 

effarées par la lutte, regardait boire les mammouths. Les 
Oulhamr les contemplaient aussi, dans la stupeur d’un des 
grands épisodes de la nature. Et Naoh, comparant les bêtes 
souveraines à Nam et à Gaw, les bras grêles, les jambes minces, 
les torses étroits, aux pieds rudes comme des chênes, aux corps 
hauts comme des rochers, concevait la petitesse et la fragilité de 
l’homme, l’humble vie errante qu’il était sur la face des savanes. 
Il songeait aussi aux lions jaunes, aux lions géants et aux tigres 
qu’il rencontrerait dans la forêt prochaine et sous la griffe 
desquels l’homme ou le cerf élaphe sont aussi faibles qu’un 
ramier dans les serres d’un aigle. 
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Chapitre 3 
Dans la caverne 

 
C’était vers le tiers de la nuit. Une lune blanche comme la 

fleur du liseron sillait le long d’un nuage. Elle laissait couler son 
onde sur la rivière, sur les rocs taciturnes, elle fondait une à une 
les ombres de l’abreuvoir. Les mammouths étaient repartis ; on 
n’apercevait, par intervalles, qu’une bête rampante ou quelque 
hulotte sur ses ailes de silence. Et Gaw, dont c’était le tour de 
garde, veillait à l’entrée de la caverne. Il était las ; sa pensée, 
rare et fugitive, ne s’éveillait qu’aux bruits soudains, aux odeurs 
accrues ou nouvelles, aux chutes ou aux tressauts du vent. Il 
vivait dans une torpeur où tout s’engourdissait, sauf le sens du 
péril et de la nécessité. La fuite brusque d’un saïga lui fit dresser 
la tête. Alors il entrevit, de l’autre côté de la rivière, sur la cime 
abrupte de la colline, une silhouette massive qui marchait en 
oscillant. Les membres pesants et toutefois souples, la tête 
solide, effilée aux mâchoires, quelque bizarre apparence 
humaine, décelaient un ours. Gaw connaissait l’ours des 
cavernes, colosse au front bombé qui vivait pacifiquement dans 
ses repaires et sur ses terres de pâture, plantivore que la famine 
seule induisait à se nourrir de chair. Celui qui s’avançait ne 
semblait pas de cette sorte. Gaw en fut assuré lorsqu’il se 
silhouetta dans le clair de lune : le crâne aplati, avec un pelage 
grisâtre, il avait une allure où l’Oulhamr reconnut l’assurance, la 
menace et la férocité des bêtes carnassières ; c’était l’ours gris, 
rival des grands félins. 

 
Gaw se souvint des légendes rapportées par ceux qui 

avaient voyagé sur les terres hautes. L’ours gris terrasse 
l’aurochs ou l’urus et les transporte plus aisément que le léopard 
ne transporte une antilope. Ses griffes peuvent ouvrir d’un seul 
coup la poitrine et le ventre d’un homme ; il étouffe un cheval 
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entre ses pattes ; il brave le tigre et le lion fauve ; le vieux Goûn 
croit qu’il ne cède qu’au lion géant, au mammouth, au 
rhinocéros. 

 
Le fils du Saïga ne ressentit pas la crainte subite qu’il eût 

ressentie devant le tigre. Car, ayant rencontré l’ours des 
cavernes, il l’avait jugé insoucieux et bénévole. Ce souvenir le 
rassura d’abord ; mais l’allure du fauve parut plus équivoque à 
mesure que se précisait sa silhouette, si bien que Gaw recourut 
au chef. 

 
Il n’eut qu’à lui toucher la main ; la haute stature s’éleva 

dans l’ombre : 
 
« Que veut Gaw ? » dit Naoh en surgissant à l’entrée de la 

caverne. 
 
Le jeune nomade tendit la main vers le haut de la colline ; 

la face du chef se consterna : 
 
« L’Ours Gris ! » 
 
Son regard examinait la caverne. Il avait eu soin 

d’assembler des pierres et des branchages ; quelques blocs 
étaient à proximité, qui pouvaient rendre l’entrée très difficile. 
Mais Naoh songeait à fuir, et la retraite n’était possible que du 
côté de l’abreuvoir. Si l’animal rapide, infatigable et opiniâtre se 
décidait à poursuivre, il atteindrait presque à coup sûr les 
fugitifs. L’unique ressource serait de se hisser sur un arbre : 
l’ours gris ne grimpait pas. En revanche, il était capable 
d’attendre un temps indéfini, et l’on ne voyait à proximité que 
des arbres aux branches menues. 

 
Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu avec les blocs, 

attentif à ne faire aucun mouvement inutile ? Ou bien était-il 
l’habitant de la caverne, revenu après un long voyage ? Comme 
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Naoh songeait à ces choses, l’animal se mit à descendre la pente 
roide. Quand il eut atteint un terrain moins incommode, il leva 
la tête, flaira l’atmosphère moite et prit son trot. Un instant, les 
deux guerriers crurent qu’il s’éloignait. Mais il s’arrêta en face 
de l’endroit où la corniche était accessible : toute retraite 
devenait impraticable. À l’amont, la corniche s’interrompait, la 
roche étant à pic ; à l’aval, il fallait fuir sous les yeux de l’ours : il 
aurait le temps de passer l’étroite rivière et de barrer la route 
aux fugitifs. Il ne restait qu’à attendre ou le départ du fauve, ou 
l’attaque de la caverne. 

 
Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent à rouler des blocs. 
 
Après quelque hésitation, l’ours se décidait à passer la 

rivière. Il aborda posément et grimpa sur la corniche. À mesure 
qu’il approchait, on voyait mieux sa structure musculeuse ; 
parfois ses dents étincelaient au clair de lune. Nam et Gaw 
grelottèrent. L’amour de vivre gonflait leurs cœurs ; l’instinct de 
la faiblesse humaine pesait sur leur souffle ; leur jeunesse 
palpitait comme elle palpite dans la poitrine craintive des 
oiseaux. Naoh lui-même n’était pas tranquille. Il connaissait 
l’adversaire ; il savait qu’il lui faudrait peu de temps pour 
donner la mort à trois hommes. Et sa peau épaisse, ses os de 
granit étaient presque invulnérables à la sagaie, à la hache et à 
l’épieu. 

 
Cependant, les nomades achevaient d’empiler les blocs ; 

bientôt il ne demeura qu’une ouverture vers la droite, à hauteur 
d’homme. Quand l’ours fut proche, il secoua sa tête grondante 
et regarda, interloqué. Car s’il avait flairé les hommes, entendu 
le bruit de leur travail, il ne s’attendait pas à voir clos le gîte où il 
avait passé tant de saisons ; une obscure association se fit dans 
son crâne, entre la fermeture du repaire et ceux qui 
l’occupaient. D’ailleurs, reconnaissant l’odeur d’animaux 
faibles, dont il comptait se repaître, il ne montra aucune 
prudence. Mais il était perplexe. 
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Il s’étirait au clair de lune, bien à l’aise dans sa fourrure, 

étalant son poitrail argenté et balançant sa gueule conique. Puis 
il s’irrita, sans raison, parce qu’il était d’humeur morose, 
brutale, presque étranger à la joie, et poussa de rauques 
clameurs. Impatient alors, il se dressa sur ses pieds arrière ; il 
parut un homme immense et velu, aux jambes trop brèves, au 
torse démesuré. Et il se pencha vers l’ouverture demeurée libre. 

 
Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs haches 

prêtes ; le fils du Léopard élevait sa massue : on s’attendait que 
la bête avancerait les pattes, ce qui permettrait de les entailler. 
Ce fut l’énorme crâne qui se projeta, le front feutré, les lèvres 
baveuses et les dents en pointes de harpon. Les haches 
s’abattirent, la massue tournoya, impuissante à cause des 
saillies de l’ouverture ; l’ours mugit et recula. Il n’était pas 
blessé : aucune trace de sang ne rougissait sa gueule ; l’agitation 
de ses mâchoires, la phosphorescence de ses prunelles 
annonçaient l’indignation de la force offensée. 

 
Toutefois il ne dédaigna pas la leçon ; il changea de 

tactique. Animal fouisseur, doué d’un sens affiné des obstacles, 
il savait qu’il vaut parfois mieux les abattre que d’affronter une 
passe dangereuse. Il tâta la muraille, il la poussa : elle vibrait 
aux pesées. 

 
La bête, augmentant son effort, travaillant des pattes, de 

l’épaule, du crâne, tantôt se précipitait contre la barrière, tantôt 
l’attirait de ses griffes brillantes. Elle l’entama et, découvrant un 
point faible, elle la fit osciller. Dès lors, elle s’acharna au même 
endroit, d’autant plus favorable que les bras des hommes se 
trouvèrent trop courts pour y atteindre. D’ailleurs, ils ne 
s’attardèrent pas à des efforts inutiles : Naoh et Gaw, arc-boutés 
en face de l’ours, parvinrent à arrêter l’oscillation, tandis que 
Nam se penchait par l’ouverture et surveillait l’œil de la bête, où 
il projetait de lancer une flèche. Bientôt l’assaillant perçut que le 
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point faible était devenu inébranlable. Ce changement 
incompréhensible, qui niait sa longue expérience, le stupéfia et 
l’exaspéra. Il s’arrêta, assis sur son derrière ; il observa la 
muraille ; il la flaira ; et il secouait la tête avec un air 
d’incrédulité. À la fin, il crut s’être abusé ; il retourna vers 
l’obstacle, donna un coup de patte, un coup d’épaule et, 
constatant que la résistance persistait, il perdit toute prudence 
et s’abandonna à la brutalité de sa nature. 

 
L’ouverture libre l’hypnotisa ; elle parut la seule voie 

franchissable ; il s’y jeta éperdument. Un trait siffla et le frappa 
près de la paupière, sans ralentir l’attaque, qui fut irrésistible. 
Toute la machine impétueuse, la masse de chair où le sang 
roulait en torrent, rassembla ses énergies : la muraille croula. 

 
Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la caverne ; Nam 

se trouva dans les pattes monstrueuses. Il ne songeait guère à se 
défendre ; il fut semblable à l’antilope atteinte par la grande 
panthère, au cheval terrassé par le lion : les bras étendus, la 
bouche béante, il attendait la mort, dans une crise 
d’engourdissement. Mais Naoh, d’abord surpris, reconquit 
l’ardeur combative qui crée les chefs et soutient l’espèce. De 
même que Nam s’oubliait dans la résignation, lui s’oublia dans 
la lutte. Il rejeta sa hache, qu’il jugeait inutile ; il prit à deux 
mains la massue de chêne, pleine de nœuds. 

 
La bête le vit venir. Elle différa d’anéantir la faible proie qui 

palpitait sous elle ; elle éleva sa force contre l’adversaire, pattes 
et crocs projetés en foudre, tandis que l’Oulhamr abaissait sa 
massue. L’arme arriva la première. Elle roula sur la mâchoire de 
l’ours ; l’une des pointes toucha les narines. Le coup, frappé de 
biais et peu efficace, fut si douloureux que la brute ploya. Le 
deuxième coup du nomade rebondit sur un crâne indestructible. 
Déjà l’immense bête revenait à elle et fonçait frénétiquement, 
mais l’Oulhamr s’était réfugié dans l’ombre, devant une saillie 
de la roche : au moment suprême, il s’effaça ; l’ours cogna 
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violemment le basalte. Tandis qu’il trébuchait, Naoh revenait en 
oblique et, avec un cri de guerre, abattit la massue sur les 
longues vertèbres. Elles craquèrent ; le fauve, affaibli par le choc 
contre la saillie, oscilla sur sa base et Naoh, ivre d’énergie, 
écrasa successivement les narines, les pattes, les mâchoires, 
tandis que Nam et Gaw ouvraient le ventre à coups de hache. 

 
Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les nomades se 

regardèrent en silence. Ce fut une minute prodigieuse. Naoh 
apparut le plus redoutable des Oulhamr et de tous les hommes, 
car ni Faouhm ni Hoo, fils du Tigre, ni aucun des guerriers 
mystérieux dont Goûn-aux-Os-Secs rappelait la mémoire 
n’avaient abattu un ours gris à coups de massue. Et la légende 
se grava dans le crâne des jeunes hommes pour se transmettre 
aux générations et grandir leurs espérances, si Nam, Gaw et 
Naoh ne périssaient point à la conquête du Feu. 
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Chapitre 4 
Le lion géant et la tigresse 

 
Une lune avait passé. Depuis longtemps, Naoh, avançant 

toujours vers le sud, avait dépassé la savane ; il traversait la 
forêt. Elle semblait interminable, entrecoupée par des îles 
d’herbes et de pierres, des lacs, des mares et des combes. Elle 
dévalait lentement, avec des remontées inattendues, en sorte 
qu’elle produisait toutes les sortes de plantes, toutes les variétés 
de bêtes. On pouvait y rencontrer le tigre, le lion jaune, le 
léopard, l’Homme-des-Arbres, qui vivait solitaire avec quelques 
femelles, et dont la force surpassait celle des hommes 
ordinaires, l’hyène, le sanglier, le loup, le daim, le cerf élaphe, le 
chevreuil, le mouflon. Le rhinocéros y traînait sa lourde 
cuirasse ; peut-être même y eût-on découvert le lion géant, 
devenu excessivement rare, son extinction ayant commencé 
depuis des centaines de siècles. 

 
On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la forêt, 

broyeur de branches et déracineur d’arbres, dont le passage 
était plus farouche que l’inondation et le cyclone. 

 
Sur ce territoire redoutable, les nomades découvrirent la 

nourriture en abondance ; eux-mêmes se savaient une proie 
pour les mangeurs de chair. Ils marchaient avec prudence, en 
triangle, de manière à commander le plus grand espace 
possible. Leurs sens précis pouvaient, pendant le jour, les 
préserver des embûches. D’ailleurs, leurs ennemis les plus 
funestes ne chassaient guère que dans les ténèbres. Le jour, ils 
n’avaient pas le regard aussi prompt que les hommes ; et leur 
odorat n’était pas comparable à celui des loups. Ceux-ci eussent 
été les plus difficiles à dépister : mais, dans la forêt bien 
pourvue, ils ne songeaient guère à traquer des animaux aussi 
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menaçants que les Oulhamr. Parmi les ours, le plus puissant, le 
colosse des cavernes, ne chassait pas, à moins d’être tourmenté 
par la famine. Herbivore, il trouvait dans le terroir de quoi 
assouvir, pacifiquement, sa voracité. Et l’ours gris, qui ne rôdait 
qu’accidentellement en dehors des régions fraîches, se décelait à 
distance. 

 
Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes et les nuits 

terrifiantes. Les Oulhamr choisissaient avec soin les lieux de 
refuge ; ils s’arrêtaient longtemps avant la chute du jour. 
Souvent ils se réfugiaient dans un creux ; d’autres fois ils 
reliaient des blocs ou bien, s’abritant dans un fourré profond, ils 
semaient des obstacles sur leur passage ; certains soirs ils 
choisissaient quelques arbres très rapprochés, où ils se 
fortifiaient. 

 
Plus que tout, l’absence du Feu les faisait souffrir. Par les 

nuits sans lune, il leur semblait entrer pour toujours dans les 
ténèbres ; elles pesaient sur leur chair, elles les engloutissaient. 
Chaque soir, ils guettaient la futaie, comme s’ils allaient voir la 
flamme étinceler dans sa cage et grandir en dévorant les 
branches mortes : ils ne discernaient que les étincelles perdues 
des étoiles ou les yeux d’une bête ; leur faiblesse les accablait et 
l’immensité cruelle. Peut-être eussent-ils moins souffert dans la 
horde, avec la foule palpitant autour d’eux ; dans la solitude 
interminable, leurs poitrines semblaient rétrécies. 

 
La forêt s’ouvrit. Tandis que le pays des arbres continuait à 

remplir le couchant, une plaine s’étendit à l’est, partie savane et 
partie brousse, avec quelques îlots d’arbres. L’herbe défendait 
son étendue contre les grands végétaux, aidée par les urus, les 
aurochs, les cerfs, les saïgas, les hémiones et les chevaux, qui 
broutaient les jeunes pousses. Enveloppée de peupliers noirs, de 
saules cendrés, de trembles, d’aulnes, de joncs et de roseaux, 
une rivière coulait vers l’orient. Quelques pierres erratiques se 
bosselaient en masses roussâtres ; et, quoiqu’il fît grand jour 
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encore, les ombres longues dominaient les rais du soleil. Les 
nomades considéraient le terroir avec méfiance : il devait y 
passer beaucoup de bêtes, à l’heure où finit la lumière. Aussi se 
hâtèrent-ils de boire. Puis ils explorèrent le site. La plupart des 
pierres erratiques, étant solitaires, ne pouvaient pas servir ; 
quelques-unes, en groupes, auraient demandé un long travail de 
fortification. Et ils se décourageaient, prêts à retourner dans la 
forêt, lorsque Nam avisa des blocs énormes, très rapprochés, 
dont deux se touchaient par leurs sommets, et qui limitaient 
une cavité avec quatre ouvertures. Les trois premières 
admettaient l’accès de bêtes plus petites que l’homme – des 
loups, des chiens, des panthères. La quatrième pouvait livrer 
passage à un guerrier de forte stature, pourvu qu’il s’aplatît 
contre le sol ; elle devait être impraticable aux grands ours, aux 
lions et aux tigres. 

 
Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw accoururent. Ils 

craignirent d’abord que le chef ne pût se glisser dans le refuge. 
Mais Naoh, s’allongeant sur l’herbe et tournant la tête, entra 
sans effort ; il ressortit de même. En sorte qu’ils se trouvèrent 
avoir un abri plus sûr que tous ceux qui les avaient reçus 
auparavant, car les blocs étaient si lourds et si durement 
incrustés qu’un troupeau de mammouths n’aurait pu les 
disjoindre. L’espace ne manquait point : dix hommes y eussent 
tenu à l’aise. 

 
La perspective d’une nuit parfaite réjouit les nomades. 

Pour la première fois depuis leur départ, ils pourraient se rire de 
tous les carnivores. Ils mangèrent la viande crue d’un faon, avec 
des noix cueillies dans la forêt, puis ils se remirent à scruter le 
territoire. Quelque élaphe, quelque chevreuil filaient vers l’eau ; 
des corbeaux s’élevaient avec un cri de guerre ; un aigle planait 
à la hauteur des nuages. Puis un lynx bondit à la poursuite d’une 
sarcelle, un léopard rampa furtivement parmi les saules. 
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L’ombre s’allongeait encore. Elle couvrit bientôt la savane ; 
le soleil tombait derrière les arbres, tel un immense brasier 
circulaire, et le temps fut proche où la vie carnivore allait 
dominer les solitudes. Rien ne l’annonçait encore. Il se faisait 
un bruit innocent de passereaux ; solitaires ou par bandes, ils 
lançaient vers le soleil leur hymne rapide, hymne de regret et de 
crainte, hymne de la grande nuit sinistre. 

 
C’est alors qu’un urus surgit de la forêt. D’où venait-il ? 

Quelle aventure l’avait isolé ? S’était-il attardé ou, au contraire, 
ayant marché trop vite, menacé par les ennemis ou les 
météores, avait-il fui au hasard ? Les nomades ne se le 
demandaient point ; la passion de la proie les saisissait, car si 
les chasseurs de leur tribu ne s’attaquaient guère aux troupeaux 
des grands herbivores, ils guettaient les bêtes solitaires, surtout 
les faibles et les blessées. La bravoure et la ténacité des urus se 
retrouvent dans telle race de nos taureaux, mais l’urus avait une 
tête moins obscure. L’espèce était à son apogée. Lestes, avec une 
respiration vive, un sens clair du péril et une ruse complexe, ces 
forts organismes circulaient magnifiquement sur la planète. 

 
Naoh se leva avec un grondement. Après la victoire sur un 

fauve, rien n’était plus glorieux que d’abattre un grand 
herbivore. L’Oulhamr sentit dans son cœur cet instinct par quoi 
se maintient tout ce qui fut nécessaire à la croissance de 
l’homme ; son ardeur augmentait à mesure qu’approchaient le 
poitrail spacieux et les cornes luisantes. Mais il subissait un 
autre instinct : ne pas détruire en vain la chair nourricière. Or il 
avait de la viande fraîche ; la proie foisonnait. Enfin, se 
souvenant de son triomphe sur l’ours, Naoh jugeait moins 
méritoire d’abattre un urus. Il abaissa sa sagaie, il renonça à une 
chasse où il pouvait fausser ses armes. Et l’urus, s’avançant avec 
lenteur, prit le chemin de la rivière. 

 
Soudain, les trois hommes dressèrent la tête, les sens 

dilatés par le péril. Leur doute fut court : Nam et Gaw, sur un 
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signe du chef, se glissèrent sous les blocs erratiques. Lui-même 
les suivait, au moment où un mégacéros jaillissait de la forêt. 
Toute la bête était un vertige de fuite. La tête aux vastes 
palmures rejetée en arrière, une écume mélangée d’écarlate 
ruisselant aux naseaux, les pattes rebondissant comme des 
branches dans un cyclone, le mégacéros avait fait une trentaine 
de bonds, lorsque l’ennemi surgit à son tour. C’était un tigre, 
aux membres trapus, aux vertèbres élastiques et dont le corps, à 
chaque reprise, franchissait vingt coudées. Ses bonds flexibles 
semblaient des glissements dans l’atmosphère. Chaque fois que 
le félin atteignait le sol, il y avait une pause brève, une 
reconcentration d’énergie. 

 
Dans son mouvement moins ample, le cervidé ne subissait 

point d’arrêt. Chaque saut était la suite accélérée du saut 
précédent. À cette période de la poursuite, il perdait du terrain. 
Pour le tigre, la course venait de commencer, tandis que le 
mégacéros arrivait de loin. 

 
« Le tigre saisira le grand cerf ! » fit Nam d’une voix 

frissonnante. 
 
Naoh, qui regardait passionnément cette chasse, répondit : 
 
« Le grand cerf est infatigable. » 
 
Non loin de la rivière, l’avance du mégacéros se trouva 

réduite de moitié. Dans une tension suprême, il accrut sa 
vitesse ; les deux corps se projetèrent avec une rapidité égale, 
puis les sauts du tigre se rétrécirent. Il eût sans doute renoncé à 
la poursuite, si la rivière n’avait été proche ; il espéra regagner 
du terrain à la nage : son long corps onduleux y excellait. Quand 
il parvint à la rive, le mégacéros était à cinquante coudées. Le 
tigre se coula par l’onde avec une vélocité extraordinaire ; mais 
le mégacéros progressait à peine moins vite. Ce fut le moment 
de la vie et de la mort. 
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Comme la rivière n’était pas large, le cervidé devait 

pourtant atterrir avec une avance : s’il tâtonnait en se hissant 
sur la berge, il était pris. Il le savait ; il avait même risqué un 
détour pour choisir le lieu d’abordage : c’était un petit 
promontoire caillouteux, à pente douce. Quoique le mégacéros 
eût calculé sa sortie avec justesse, il eut une hésitation vague, 
pendant laquelle le tigre se rapprocha. Enfin, l’herbivore 
s’enleva. Il était à vingt coudées quand le tigre atteignit à son 
tour le sol et fit son premier bond. Ce bond fut hâtif, le félin 
emmêla ses pattes, trébucha et roula : le mégacéros avait partie 
gagnée. Il n’y avait qu’à rompre la poursuite ; le tigre le comprit 
et, se souvenant d’une haute silhouette entrevue pendant la 
course, il se hâta de retraverser la rivière. L’urus était encore en 
vue... 

 
Au passage de la chasse, il avait reculé vers la forêt. Puis il 

marqua une incertitude qui s’accrut à mesure que le grand félin 
s’éloignait et surtout lorsqu’il disparut parmi les roseaux. L’urus 
se décidait pourtant à la retraite, mais une odeur redoutable 
frappa sa narine. Il tendit le cou et, convaincu, chercha une 
ligne de fuite. Il parvint ainsi non loin des blocs erratiques où 
gîtaient les Oulhamr : l’effluve humain lui rappelant une attaque 
où, jeune et chétif encore, il avait été blessé par un projectile, il 
dévia de nouveau. 

 
Il trottait maintenant ; il allait disparaître dans la futaie, 

lorsqu’il s’arrêta net : le tigre arrivait à grande allure. Il ne 
craignait pas que l’urus, comme le mégacéros, lui échappât à la 
course, mais sa déconvenue l’impatientait. À la vue du fauve, le 
taureau sortit d’indécision. Comme il savait ne pouvoir compter 
sur la vitesse, il fit face au danger. Tête basse, creusant la terre, 
il fut, avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu violet, un 
beau guerrier de la forêt et de la prairie ; une rage obscure 
balayait ses craintes ; le sang qui lui battait au cœur était le sang 
de la lutte ; l’instinct de conservation se transforma en courage. 
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Le tigre reconnut la valeur de l’adversaire. Il ne l’attaqua 

pas brusquement ; il louvoya, avec des rampements de reptile ; 
il attendit le geste précipité ou maladroit qui lui permettrait 
d’enfourcher la croupe, de rompre les vertèbres ou la jugulaire. 
Mais l’urus, attentif aux évolutions de l’agresseur, présentait 
toujours son front compact et ses cornes aiguës... 

 
Soudain, le carnassier s’immobilisa. Les pattes roides, ses 

grands yeux jaunes fixes, presque hagards, il regardait s’avancer 
une bête monstrueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une 
stature plus haute et plus compacte ; elle rappelait aussi le lion, 
par sa crinière, son profond poitrail, sa démarche grave. 
Quoiqu’elle arrivât sans arrêt, avec le sens de sa suprématie, elle 
montrait l’hésitation de l’animal qui n’est pas sur son terrain de 
chasse. Le tigre était chez lui ! Depuis dix saisons, il détenait le 
territoire, et les autres fauves, léopard, panthère, hyène, y 
vivaient à son ombre ; toute proie était sienne dès qu’il l’avait 
choisie ; nulle créature ne se dressait devant lui lorsque, au 
hasard des rencontres, il égorgeait l’élaphe, le daim, le 
mégacéros, l’urus, l’aurochs ou l’antilope. L’ours gris avait peut-
être, dans la saison froide, passé par son domaine, d’autres 
tigres vivaient au nord et des lions dans les contrées du fleuve : 
aucun n’était venu contester sa puissance. Et il ne s’était garé 
qu’au passage du rhinocéros invulnérable ou du mammouth aux 
pieds massifs, estimant trop rude la tâche de les combattre. Or il 
ignorait la forme étrange qui venait d’apparaître, et ses sens 
s’étonnaient. 

 
C’était une bête très rare, une bête des anciens âges, dont 

l’espèce décroissait depuis des millénaires. Par tout son instinct, 
le tigre perçut qu’elle était plus forte, mieux armée, aussi rapide 
que lui-même, mais, par toute son habitude, par sa longue 
victoire, il se révoltait contre la crainte. Son geste traduisit cette 
double tendance. À mesure que l’ennemi approchait, il s’écartait 
plutôt qu’il ne reculait ; son attitude restait menaçante. Lorsque 
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la distance fut suffisamment réduite, le lion-tigre enfla sa vaste 
poitrine et gronda, puis, se rasant, il exécuta son premier bond 
d’attaque, un bond de vingt-cinq coudées. Le tigre recula. Au 
deuxième bond du colosse, il se tourna pour battre en retraite. 
Ce mouvement ne fut qu’esquissé. La fureur le ramena, ses yeux 
jaunes verdirent ; il acceptait le combat. 

 
C’est qu’il n’était plus seul. 
 
Une tigresse venait de surgir sur les herbes ; elle accourait, 

brillante, impétueuse et magnifique, au secours de son mâle. 
 
Le lion géant hésita à son tour, il douta de sa force. Peut-

être se fût-il retiré alors, laissant aux tigres leur territoire, si 
l’adversaire, surexcité par les miaulements de la tigresse 
approchante, n’eût fait mine de prendre l’offensive. L’énorme 
félin pouvait se résigner à céder la place, mais sa terrible 
musculature, le souvenir de tout ce qu’il avait déchiré de chairs 
et broyé de membres le forcèrent à punir l’agression. L’espace 
d’un seul bond le séparait du tigre. Il le franchit, sans pourtant 
atteindre au but, car l’autre avait biaisé et tentait une attaque de 
flanc. Le lion des cavernes s’arrêta pour recevoir l’assaut. Griffes 
et mufles s’emmêlèrent ; on entendit le claquement des dents 
dévorantes et les souffles rauques. Plus bas sur pattes, le tigre 
cherchait à saisir la gorge de l’ennemi ; il fut près d’y réussir. 
Des mouvements précis le rejetèrent ; il se trouva terrassé sous 
une patte souveraine, et le lion géant se mit à lui ouvrir le 
ventre. Les entrailles jaillirent en lianes bleues, le sang coula, 
écarlate, parmi les herbes, une épouvantable clameur fit 
trembler la savane. Et le lion-tigre commençait à faire craquer 
les côtes, lorsque la tigresse arriva. Hésitante, elle flairait la 
chair chaude, la défaite de son mâle ; elle poussa un miaulement 
d’appel. 

 
À ce cri, le tigre se redressa, une suprême onde belliqueuse 

traversa son crâne, mais, au premier pas, ses entrailles 
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traînantes l’arrêtèrent, et il demeura immobile, les membres 
défaillants, les yeux encore pleins de vie. La tigresse mesura par 
l’instinct ce qui restait d’énergie à celui qui avait si longtemps 
partagé avec elle les proies palpitantes, veillé sur les 
générations, défendu l’Espèce contre les embûches 
innombrables. Une obscure tendresse secoua ses nerfs rudes ; 
elle sentit, en bloc, la communauté de leurs luttes, de leurs joies, 
de leurs souffrances. Puis la loi de la nature l’amollit ; elle sut 
qu’une force plus terrible que celle des tigres se tenait devant 
elle et, frémissante du besoin de vivre, avec une sourde plainte, 
un long regard en arrière, elle s’enfuit vers la futaie. 

 
Le lion géant ne l’y suivit point ; il goûtait la suprématie de 

ses muscles, il aspirait l’atmosphère du soir, l’atmosphère de 
l’aventure, de l’amour et de la proie. Le tigre ne l’inquiétait 
plus ; il l’épiait, cependant ; il hésitait à l’achever, car il avait 
l’âme prudente et, vainqueur, craignait d’inutiles blessures... 

 
L’heure rouge était venue ; elle coula par la profondeur des 

forêts, lente, variable et insidieuse. Les bêtes diurnes se turent. 
On entendait par intervalles le hurlement des loups, l’aboi des 
chiens, le rire sarcastique de l’hyène, le soupir d’un rapace, 
l’appel clapotant des grenouilles ou le grincement d’une locuste 
tardive. Tandis que le soleil mourait derrière un océan de cimes, 
la lune immense se hissa sur l’orient. 

 
On n’apercevait d’autres bêtes que les deux fauves : l’urus 

avait disparu pendant la lutte ; dans les pénombres, mille 
narines subtiles connaissaient les présences redoutables. Le lion 
géant sentait une fois de plus la faiblesse de sa force. La proie 
sans nombre palpitait au fond des fourrés et des clairières, et, 
pourtant, chaque jour, il lui fallait craindre la famine. Car il 
portait avec lui son atmosphère : elle le trahissait plus sûrement 
que sa démarche, que le craquement de la terre, des herbes, des 
feuilles et des branches. Elle s’étendait, acre et féroce ; elle était 
palpable dans les ténèbres et jusque sur la face des eaux, elle 
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était la terreur et la sauvegarde des faibles. Alors, tout fuyait, se 
cachait, s’évanouissait. La terre devenait déserte ; il n’y avait 
plus de vie ; il n’y avait plus de proie ; le félin semblait seul au 
monde. 

 
Or, dans la nuit approchante, le colosse avait faim. Chassé 

de son territoire par un cataclysme, il avait passé les rivières et 
le fleuve, rôdé par les horizons inconnus. Et maintenant, une 
nouvelle aire conquise par la défaite du tigre, il tendait la 
narine, il cherchait dans la brise l’odeur des chairs éparses. 
Toute proie lui parut lointaine ; il percevait à peine le frôlis des 
bestioles cachées par l’herbe, quelques nids de passereaux, deux 
hérons juchés à la fourche d’un peuplier noir, et dont la 
vigilance ne se fût pas laissé surprendre, même si le félin avait 
pu escalader l’arbre ; mais, depuis qu’il avait atteint toute sa 
stature, il ne grimpait que sur des troncs bas et parmi des 
branches épaisses. 

 
La faim le fit se tourner vers cette onde tiède qui coulait 

avec les entrailles du vaincu ; il s’en approcha, il la flaira : elle 
lui répugnait comme un venin. Impatient, il bondit sur le tigre, 
il lui broya les vertèbres, puis il se mit à rôder. 

 
Le profil des pierres erratiques l’attira. Comme elles étaient 

à l’opposite du vent et que son odorat ne valait pas celui des 
loups, il avait ignoré la présence des hommes. Lorsqu’il 
approcha, il sut que la proie était là et l’espoir accéléra son 
souffle. 

 
Les Oulhamr considéraient avec une palpitation la haute 

silhouette du carnivore. Depuis la fuite du mégacéros, toute la 
légende sinistre, tout ce qui fait trembler les vivants avait passé 
devant leurs prunelles. Dans le déclin rouge, ils voyaient le lion-
tigre tourner autour du refuge ; son mufle fouillait les 
interstices ; ses yeux dardaient des lueurs d’étoiles vertes ; tout 
son être respirait la hâte et la faim. 
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Quand il arriva devant l’orifice par où s’étaient glissés les 

hommes, il se baissa ; il tenta d’introduire la tête et les épaules ; 
et les nomades doutèrent de la stabilité des blocs. À chaque 
ondulation du grand corps, Nam et Gaw se recroquevillaient, 
avec un soupir de détresse. La haine animait Naoh, haine de la 
chair convoitée, haine de l’intelligence neuve contre l’antique 
instinct et sa puissance excessive. Elle s’accrut lorsque la brute 
se mit à gratter la terre. Quoique le lion géant ne fût pas un 
animal fouisseur, il savait élargir une issue ou renverser un 
obstacle. Sa tentative consterna les hommes, si bien que Naoh 
s’accroupit et frappa de l’épieu : le fauve, atteint à la tête, poussa 
un rauquement furieux et cessa de fouir. Ses yeux 
phosphorescents fouillaient la pénombre ; nyctalope, il 
distinguait nettement les trois silhouettes, plus irritantes d’être 
si proches. 

 
Il se remit à rôder, tâtant les issues ; toujours il revenait à 

celle par où s’étaient introduits les hommes. À la fin, il 
recommença à fouir : un nouveau coup d’épieu interrompit sa 
besogne et le fit reculer, avec moins de surprise que naguère. 
Dans sa tête opaque, il conçut que l’entrée du repaire était 
impossible, mais il n’abandonnait pas la proie, il gardait 
l’espérance que, si proche, elle n’échapperait point. Après une 
dernière aspiration et un dernier regard, il sembla ignorer 
l’existence des hommes ; il se dirigea vers la forêt. 

 
Les trois nomades s’exaltèrent ; la retraite parut plus sûre ; 

ils aspiraient délicieusement la nuit : ce fut un de ces instants où 
les nerfs ont plus de finesse et les muscles plus d’énergie ; des 
sentiments sans nombre, soulevant leurs âmes indécises, 
évoquaient la beauté primordiale ; ils aimaient la vie et son 
cadre, ils goûtaient quelque chose faite de toutes choses, un 
bonheur créé en dehors et au-dessus de l’action immédiate. Et, 
comme ils ne pouvaient ni se communiquer une telle 
impression ni même songer à se la communiquer, ils tournaient 
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l’un vers l’autre leur rire, cette gaieté contagieuse qui n’éclate 
que sur le visage des hommes. Sans doute ils s’attendaient à voir 
le lion géant revenir, mais, n’ayant pas du temps une notion 
précise – elle leur eût été funeste –, ils goûtaient le présent sans 
sa plénitude : la durée qui sépare le crépuscule du soir de celui 
du matin paraissait inépuisable. 

 
Selon sa coutume, Naoh avait pris la première veille. Il 

n’avait pas sommeil. Énervé par la bataille du tigre et du lion 
géant, il sentit, lorsque Gaw et Nam furent étendus, s’agiter les 
notions que la tradition et l’expérience avaient accumulées dans 
son crâne. Elles se liaient confusément, elles formaient la 
légende du Monde. Et déjà le monde était vaste dans 
l’intelligence des Oulhamr. Ils connaissaient la marche du soleil 
et de la lune, le cycle des ténèbres suivant la lumière, de la 
lumière suivant les ténèbres, de la saison froide alternant avec 
la saison chaude ; la route des rivières et des fleuves ; la 
naissance, la vieillesse et la mort des hommes ; la forme, les 
habitudes et la force des bêtes innombrables ; la croissance des 
arbres et des herbes, l’art de façonner l’épieu, la hache, la 
massue, le grattoir, le harpon, et de s’en servir ; la course du 
vent et des nuages ; le caprice de la pluie et la férocité de la 
foudre. Enfin, ils connaissaient le Feu – la plus terrible et la plus 
douce des choses vivantes – assez fort pour détruire toute une 
savane et toute une forêt avec leurs mammouths, leurs 
rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et 
leurs urus. 

 
La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux 

bêtes, il lui faut une proie : il se nourrit de branches, d’herbes 
sèches, de graisse ; il s’accroît ; chaque Feu naît d’autres Feux ; 
chaque Feu peut mourir. Mais la stature d’un Feu est illimitée, 
et, d’autre part, il se laisse découper sans fin ; chaque morceau 
peut vivre. Il décroît lorsqu’on le prive de nourriture : il se fait 
petit comme une abeille, comme une mouche, et, cependant, il 
pourra renaître le long d’un brin d’herbe, redevenir vaste 
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comme un marécage. C’est une bête et ce n’est pas une bête. Il 
n’a pas de pattes ni de corps rampant, et il devance les 
antilopes ; pas d’ailes, et il vole dans les nuages ; pas de gueule, 
et il souffle, il gronde, il rugit ; pas de mains ni de griffes, et il 
s’empare de toute l’étendue... Naoh l’aimait, le détestait et le 
redoutait. Enfant, il avait parfois subi sa morsure ; il savait qu’il 
n’a de préférence pour personne – prêt à dévorer ceux qui 
l’entretiennent – plus sournois que l’hyène, plus féroce que la 
panthère. Mais sa présence est délicieuse ; elle dissipe la cruauté 
des nuits froides, repose des fatigues et rend redoutable la 
faiblesse des hommes. 

 
Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec un 

doux désir, voyait le brasier du campement et les lueurs qui 
effleuraient le visage de Gammla. La lune montante lui rappelait 
la flamme lointaine. De quel lieu de la terre la lune jaillit-elle, et 
pourquoi, comme le soleil, ne s’éteint-elle jamais ? Elle 
s’amoindrit ; il y a des soirs où elle n’est plus qu’un Feu chétif 
comme celui qui court le long d’une brindille. Puis elle se 
ranime. Sans doute, des Hommes-Cachés s’occupent de son 
entretien et la nourrissent selon les époques... Ce soir, elle est 
dans sa force : d’abord aussi haute que les arbres, elle diminue, 
mais luit davantage, tandis qu’elle monte dans le ciel. Les 
Hommes-Cachés ont dû lui donner du bois sec en abondance. 

 
Tandis que le fils du Léopard rêve à ces choses, les bêtes 

nocturnes vont à leur aventure. Des silhouettes furtives glissent 
sur les herbes. Il discerne des musaraignes, des gerboises, des 
agoutis, des fouines légères, des belettes au corps de reptile ; 
puis vient un élaphe à dix cors qui file, à contre-lune, comme 
une sagaie. Naoh observe ses jambes sèches, son corps couleur 
de terre et de chêne, les ramures qu’il incline sur le col. Il a 
disparu. Des loups montrent leurs têtes rondes, leurs gueules 
fines, leurs pattes nettes et vives. Le ventre est pâle, les flancs et 
le dos roussissent, puis une bande noirâtre dessine les 
vertèbres ; des muscles forts gonflent la nuque, toute l’allure 
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décèle quelque chose de sournois, de judicieux et de complexe, 
que souligne l’obliquité du regard. Ils flairent l’élaphe, mais lui-
même, dans l’humidité des pénombres, a reçu avis de leur 
approche et son avance est considérable. Les narines 
intelligentes discernent la décroissance continue des effluves : 
les loups savent que l’herbivore gagne de l’espace. Pourtant, ils 
franchissent la savane, jusqu’au couvert où les plus lestes 
pénètrent. La poursuite paraît inutile. Tous reviennent à pas 
lents, déçus, quelques-uns hurlent et gémissent. Puis les narines 
se remettent à explorer l’atmosphère. Elles ne relèvent rien de 
prochain, sinon le cadavre du tigre et les hommes cachés parmi 
les pierres : une proie trop redoutable et une chair que, malgré 
leur gloutonnerie, les loups trouvent répugnante. 

 
Ils s’en approchent, cependant, après avoir contourné le 

gîte des hommes. 
 
D’abord, les loups rôdèrent autour de la carcasse, avec 

cette prudence excessive qui ne laisse rien au hasard. Enfin, les 
impatients se risquèrent. Ils portèrent leurs gueules près de la 
tête du tigre, près du grand mufle entrouvert, par où soufflait 
naguère une vie empestée et formidable ; explorant le corps, ils 
léchèrent les plaies rouges. Toutefois, aucun ne se décidait à 
porter la dent sur cette chair âpre, pleine de poison, pour qui 
seuls les estomacs du vautour et de l’hyène ont assez de 
véhémence. 

 
Une clameur accrut leur incertitude – des plaintes, des 

hurlées, des ricanements. Six hyènes surgirent au clair de lune. 
Elles progressaient d’une allure équivoque, avec leurs avant-
trains robustes, leurs torses qui s’abaissent et s’effilent pour 
finir par des pattes grêles. Cagneuses, le museau court et d’une 
puissance à broyer les os des lions, la prunelle triangulaire, 
l’oreille pointue et la crinière rude, elles viraient, biaisaient ou 
sautelaient comme des locustes. Les loups sentirent s’accroître 
la puanteur affreuse de leurs glandes. 
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C’étaient des rôdeuses de haute stature qui, par la force 

énorme de leurs mâchoires, eussent tenu tête aux tigres. Mais 
elles ne faisaient face qu’acculées, ce qui n’arrivait guère, aucun 
rôdeur ne recherchant leur chair fétide et les autres mangeurs 
de charognes étant plus faibles qu’elles. Quoiqu’elles 
connussent leur supériorité sur les loups, elles hésitaient, elles 
tournaient dans la lueur nocturne, approchant et reculant, 
enflant, par intervalles, des clameurs déchirantes. À la fin, elles 
montèrent à l’assaut toutes ensemble. 

 
Les loups ne tentèrent aucune résistance, mais, sûrs d’être 

les plus agiles, ils demeuraient à courte distance. Parce qu’elle 
leur échappait, ils regrettèrent la proie dédaignée. Ils rôdaient 
autour des hyènes avec des hurlements soudains, avec des 
feintes d’attaque, avec des gestes malicieux, contents d’inquiéter 
les ennemies. 

 
Elles, sombres et grondantes, attaquaient la carcasse : elles 

l’eussent préférée putride, grouillante, mais leurs derniers repas 
avaient été pauvres, et la présence des loups excitait leur 
voracité ! Elles savourèrent d’abord les entrailles ; broyant les 
côtes de leurs dents indestructibles, elles extirpèrent le cœur, les 
poumons, le foie et la langue râpeuse, que l’agonie avait fait 
saillir. C’était tout de même la volupté de refaire la chair vive 
avec la chair morte, la douceur de se repaître au lieu de rôder le 
ventre vide et la tête inquiète. Les loups le comprenaient bien, 
eux qui pourchassaient en vain, depuis le crépuscule, les 
émanations de l’air et du sol. 

 
Dans leur fureur déçue, plusieurs allèrent flairer les blocs 

erratiques. L’un d’eux glissa sa tête par une ouverture ; Naoh, 
avec dédain, lui allongea un coup d’épieu. Atteint à l’épaule, la 
bête sautillait sur trois pattes, avec un hurlement lamentable. 
Alors, tous clamèrent, de façon éclatante et farouche, où la 
menace était un simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans le 
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clair de lune, leurs yeux reluisaient de l’ardeur et de la crainte 
de vivre, leurs dents jetaient des lueurs d’écume, tandis que 
leurs pattes fines rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant, 
ou se roidissaient dans l’attente : le désir de se repaître devenait 
insupportable. Mais, sachant que, derrière le basalte, gîtaient 
des êtres astucieux et solides, qui ne succomberaient que par 
surprise, ils cessèrent leur rôderie. Agglomérés en conseil de 
chasse, ils échangèrent des rumeurs et des gestes, plusieurs 
assis sur leur train arrière, la gueule en attente, certains agités, 
s’entre-frottant les échines. Les vieux appelaient l’attention, 
surtout un grand loup au pelage blême, aux dents d’ocre : on 
l’écoutait, on le regardait, on le flairait avec déférence. 

 
Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un langage : ils 

s’entendent pour dresser des embuscades, cerner la proie, se 
relayer pendant les poursuites, partager le butin. Il les 
considérait avec curiosité, comme il eût considéré des hommes ; 
il cherchait à deviner leur projet. 

 
Une troupe passa la rivière à la nage ; les autres 

s’éparpillèrent sous le couvert. On n’entendit plus que les 
hyènes acharnées sur le cadavre du tigre. 

 
La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les 

étoiles ; les plus faibles demeuraient invisibles, les brillantes 
semblaient mal allumées et comme noyées sous une onde ; une 
torpeur équivoque couvrait la forêt et la savane. Parfois une 
effraie sillonnait l’atmosphère bleue, extraordinairement 
silencieuse sur ses ailes d’ouate, parfois les raines clapotaient en 
bandes, posées sur les feuilles des nymphéas ou hissées sur les 
ragots ; les noctuelles, s’élançant en courses tremblotantes, se 
heurtaient à quelque chauve-souris soubresautant à travers les 
pénombres. 

 
Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaient le 

long de la rivière et dans les profondeurs des fourrés ; Naoh sut 
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que les loups avaient cerné une proie. Il n’attendit pas 
longtemps pour en avoir la certitude. Une bête jaillit sur la 
plaine. On eût dit un cheval au poitrail étroit ; une raie brune 
soulignait son échine. Elle s’élançait, avec la vélocité des 
élaphes, suivie de trois loups qui, moins lestes qu’elle, 
n’auraient pu compter que sur leur endurance ou sur un 
accident pour la rattraper. D’ailleurs, ils ne donnaient pas toute 
leur vitesse, ils continuaient à répondre aux hurlements de leurs 
compagnons embûchés. Bientôt ceux-ci surgirent ; l’hémione se 
vit investi. Il s’arrêta, tremblant sur ses jarrets, explorant 
l’horizon avant de prendre un parti. Toutes les issues étaient 
barrées, sauf au nord, où l’on n’apercevait qu’un vieux loup gris. 
La bête traquée choisit cette voie. Le vieux loup, impassible, la 
laissa venir. Quand elle fut proche et qu’elle se disposa à filer en 
oblique, il poussa un hurlement grave. Alors, sur un tertre, trois 
autres loups se montrèrent. 

 
L’hémione s’arrêta avec un long gémissement. Il sentit tout 

autour de lui la mort et la douleur. L’étendue était close, où son 
corps agile avait su déjouer tant de convoitises : sa ruse, ses 
pieds légers, sa force défaillaient ensemble. Il tourna plusieurs 
fois la tête vers ces êtres qui ne vivent ni des herbes ni des 
feuilles, mais de la chair vivante ; il les implora obscurément. 
Eux, échangeant des clameurs, resserraient le cercle ; leurs yeux 
dardaient trente foyers de meurtre : ils affolaient la proie, 
craignant ses durs sabots de corne ; ceux de face mimaient des 
attaques, afin qu’elle cessât de surveiller ses flancs... Les plus 
proches furent à quelques coudées. Alors, dans un sursaut, 
recourant une fois encore aux pattes libératrices, la bête vaincue 
se lança éperdument pour rompre l’étreinte et la dépasser. Elle 
renversa le premier loup, fit trébucher le deuxième : l’enivrant 
espace fut ouvert devant elle. Un nouveau fauve survenant à 
l’improviste, bondit aux flancs de la fugitive ; d’autres 
enfoncèrent leurs dents tranchantes. Désespérément, elle rua ; 
un loup, la mâchoire rompue, roula parmi les herbes ; mais la 
gorge de l’hémione s’ouvrit, ses flancs s’empourprèrent, deux 
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jarrets claquèrent au choc des canines ; il s’abattit sous une 
grappe de gueules qui le dévoraient vivant. 

 
Quelque temps, Naoh contempla ce corps d’où jaillissaient 

encore des souffles, des plaintes, la révolte contre la mort. Avec 
des grondements de joie, les loups happaient la chair tiède et 
buvaient le sang chaud ; la vie entrait sans arrêt dans les ventres 
insatiables. Parfois, avec inquiétude, quelque vieux se tournait 
vers la troupe des hyènes : elles eussent préféré cette proie plus 
tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient que les bêtes 
timides deviennent braves pour défendre ce qu’elles doivent à 
leur effort ; elles n’avaient pas ignoré la poursuite de l’hémione 
et la victoire des loups. Elles se résignèrent à la dure carcasse du 
tigre. 

 
La lune fut à mi-route du zénith. Naoh s’étant assoupi, Gaw 

avait pris la veille ; on entrevoyait confusément la rivière 
coulant dans le vaste silence. Le trouble revint ; les futaies 
rugirent, les arbustes craquèrent, les loups et les hyènes 
levèrent tous ensemble leurs gueules sanglantes, et Gaw, 
avançant sa tête dans l’ombre des pierres, darda son ouïe, sa vue 
et son flair... Un cri d’agonie, un grondement bref, puis des 
branches s’écartèrent. Le lion géant sortit de la forêt, avec un 
daim aux mâchoires. Près de lui, humble encore, mais déjà 
familière, la tigresse se coulait comme un gigantesque reptile. 
Tous deux s’avancèrent vers le refuge des hommes. 

 
Saisi de crainte, Gaw toucha l’épaule de Naoh. Les 

nomades épièrent longtemps les deux fauves : le lion-tigre 
déchirait la proie d’un geste continu et large, la tigresse avait 
des incertitudes, des peurs subites, des regards obliques vers 
celui qui avait terrassé son mâle. Et Naoh sentit une grande 
appréhension resserrer sa poitrine et ralentir son souffle. 
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Chapitre 5 
Sous les blocs erratiques 

 
Quand le matin erra sur la terre, le lion géant et la tigresse 

étaient toujours là. Ils sommeillaient auprès de la carcasse du 
daim, dans un rai de soleil pâle. Et les trois hommes, ensevelis 
sous le refuge de pierre, ne pouvaient détourner leurs yeux des 
voisins formidables. Une gaieté heureuse descendait sur la 
forêt, la savane et la rivière. Les hérons conduisaient leurs 
héronneaux à la pêche ; un éclair de nacre précédait la plongée 
des grèbes ; à tous les détours de l’herbe et de la branche 
rôdaient les oisillons. Un miroitement brusque signalait le 
martin-pêcheur ; le geai étalait sa robe bleu, argent et roux, et 
parfois la pie goguenarde, jacassant sur une fourche, balançait 
sa queue d’où semblaient alternativement jaillir l’ombre et la 
lumière. Cependant, freux et corneilles croassaient sur les 
squelettes de l’hémione et du tigre : désappointés devant ces 
ossements où ne demeurait aucun filandre, ils partaient, en vols 
obliques, vers les restes du daim. Là, deux épais vautours 
cendrés barraient la route. Ces bêtes au col chauve, aux yeux 
d’eau palustre, n’osaient toucher à la proie des félins. Elles 
tournaient, elles biaisaient, elles dardaient leur bec aux narines 
puantes et le retiraient, avec un dandinement stupide ou de 
brusques essors. Puis, immobiles, elles semblaient plongées 
dans un rêve, inopinément rompu d’un sursaut de la tête. À part 
la rousseur mobile d’un écureuil tout de suite noyée dans les 
feuilles, on n’entrevoyait point de mammifères : l’odeur des 
grands félins les maintenait dans la pénombre ou tapis au fond 
d’abris sûrs. 

 
Naoh croyait que le souvenir des coups d’épieu avait 

ramené le lion géant ; il regrettait cette action inutile. Car 
l’Oulhamr ne doutait pas que les fauves sauraient se 
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comprendre et qu’ainsi chacun veillerait à son tour près du 
refuge. Des récits roulaient par sa cervelle où éclataient la 
rancune et la ténacité des bêtes offensées par l’homme. Parfois 
la fureur enflait sa poitrine ; il se levait en brandissant sa 
massue ou sa hache. Cette colère s’apaisait vite : malgré sa 
victoire sur l’ours gris, il estimait l’homme inférieur aux grands 
carnassiers. La ruse, qui avait réussi dans la pénombre de la 
grotte, ne réussirait pas avec le lion géant ni avec la tigresse. 
Pourtant, il n’entrevoyait pas d’autre fin que le combat : il 
faudrait ou mourir de faim sous les pierres, ou profiter du 
moment où la tigresse serait seule. Pourrait-il compter 
entièrement sur Nam et sur Gaw ? 

 
Il se secoua, comme s’il avait froid ; il vit les yeux de ses 

compagnons fixés sur lui. Sa force éprouva le besoin de les 
rassurer : 

 
« Nam et Gaw ont échappé aux dents de l’ours : ils 

échapperont aux griffes du lion géant ! » 
 
Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers 

l’épouvantable couple endormi. 
 
Naoh répondit à leur pensée : 
 
« Le lion géant et la tigresse ne seront pas toujours 

ensemble. La faim les séparera. Quand le lion sera dans la forêt, 
nous combattrons, mais Nam et Gaw devront obéir à mon 
commandement. » 

 
La parole du chef gonfla d’espoir la chair des jeunes 

hommes ; et la destruction même, s’ils combattaient avec Naoh, 
semblait moins redoutable. 

 
Le fils du Peuplier, plus prompt à s’exprimer, cria : 
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« Nam obéira jusqu’à la mort ! » 
 
L’autre leva les deux bras : 
 
« Gaw ne craint rien avec Naoh. » 
 
Le chef les regardait avec douceur ; ce fut comme si 

l’énergie du monde descendait dans leurs poitrines, avec des 
sensations innombrables, dont aucune ne rencontrait de mots 
pour s’exprimer, et, poussant le cri de guerre, Nam et Gaw 
brandissaient leurs haches. 

 
Au bruit, les félins tressautèrent ; les nomades hurlèrent 

plus fort, en signe de défi ; les fauves expiraient des feulements 
de colère... Tout retomba dans le calme. La lumière tourna sur 
la forêt ; le sommeil des félins rassurait les bêtes agiles qui, 
furtivement, passaient le long de la rivière ; les vautours, à longs 
intervalles, happaient quelques lambeaux de chair ; la corolle 
des fleurs se haussait vers le soleil ; la vie s’exhalait si tenace et 
si innombrable qu’elle semblait devoir s’emparer du firmament. 

 
Les trois hommes attendaient, avec la même patience que 

les bêtes. Nam et Gaw s’endormaient par intervalles. Naoh 
reprenait des projets fuyants et monotones comme des projets 
de mammouths, de loups ou de chiens. Ils avaient encore de la 
chair pour un repas, mais la soif commençait à les tourmenter : 
toutefois, elle ne deviendrait intolérable qu’après plusieurs 
jours. 

 
Vers le crépuscule, le lion géant se dressa. Dardant un 

regard de feu sur les blocs erratiques, il s’assura de la présence 
des ennemis. Sans doute n’avait-il plus un souvenir exact des 
événements, mais son instinct de vengeance se rallumait et 
s’entretenait à l’odeur des Oulhamr ; il souffla de colère et fit sa 
ronde devant les interstices du refuge. Se souvenant enfin que le 
fort était inabordable et qu’il en jaillissait des griffes, il cessa de 
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rôder et s’arrêta près de la carcasse du daim, dont les vautours 
avaient pris peu de chose. La tigresse y était déjà. Ils ne mirent 
guère de temps à dévorer les restes, puis le grand lion tourna 
vers la tigresse son crâne rougeâtre. Quelque chose de tendre 
émana de la bête farouche, à quoi la tigresse répondit par un 
miaulement, son long corps coulé dans l’herbe. Le lion-tigre, 
frottant son mufle contre l’échine de sa compagne, la lécha, 
d’une langue râpeuse et flexible. Elle se prêtait à la caresse, les 
yeux mi-clos, pleins de lueurs vertes ; puis elle fit un bond en 
arrière, son attitude devint presque menaçante. Le mâle gronda 
– un grondement assourdi et câlin – tandis que la tigresse jouait 
dans le crépuscule. Les lueurs orangées lui donnaient l’aspect de 
quelque flamme dansante ; elle s’aplatissait comme une 
immense couleuvre, rampait dans l’herbe et s’y cachait, 
repartait en bonds immenses. 

 
Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur ses pattes 

noirâtres, les yeux rougis de soleil, se rua vers elle. Elle s’enfuit, 
elle se glissa dans un bouquet de frênes, où il la suivit en 
rampant. 

 
Et Nam, ayant vu disparaître les fauves, dit : 
 
« Ils sont partis... Il faut passer la rivière. 
 
– Nam n’a-t-il plus d’oreilles et plus de flair? répliqua 

Naoh. Ou croit-il pouvoir bondir plus vite que le lion géant ? » 
 
Nam baissa la tête : un souffle caverneux s’élevait parmi les 

frênes, qui donnait aux paroles du chef une signification 
impérieuse. Le guerrier reconnut que le péril était aussi proche 
que lorsque les carnivores dormaient devant les blocs 
basaltiques. 

 
Néanmoins, quelque espérance demeurait au cœur des 

Oulhamr : le lion-tigre et la tigresse, par leur union même, 
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sentiraient davantage le besoin d’un repaire. Car les grands 
fauves gîtent rarement sur la terre nue, surtout dans la saison 
des pluies. 

 
Lorsque les trois hommes virent le brasier du soleil 

descendre vers les ténèbres, ils conçurent la même angoisse 
secrète qui, dans le vaste pays des arbres et des herbes, agite les 
herbivores. Elle s’accrut quand leurs ennemis reparurent. La 
démarche du lion géant était grave, presque lourde ; la tigresse 
tournait autour de lui dans une gaieté formidable. Ils revinrent 
flairer la présence des hommes au moment où croulait l’astre 
rouge, où un frisson immense, des voix affamées s’élevaient sur 
la plaine : les gueules monstrueuses passaient et repassaient 
devant les Oulhamr, les yeux de feu vert dansaient comme des 
lueurs sur un marécage. Enfin le lion-tigre s’accroupit, tandis 
que sa compagne se glissait dans les herbes et allait traquer des 
bêtes parmi les buissons de la rivière. 

 
De grosses étoiles s’allumèrent dans les eaux du 

firmament. Puis l’étendue palpita tout entière de ces petits feux 
immuables et l’archipel de la voie lactée précisa ses golfes, ses 
détroits, ses îles claires. 

 
Gaw et Nam ne regardaient guère les astres, mais Naoh n’y 

était pas insensible. Son âme confuse y puisait un sens plus aigu 
de la nuit, des ténèbres et de l’espace. Il croyait que la plupart 
apparaissaient seulement comme une poudre de brasier, 
variables chaque nuit, mais quelques-uns revenaient avec 
persistance. L’inactivité où il vivait depuis la veille mettant en 
lui quelque énergie perdue, il rêvait devant la masse noire des 
végétaux et les lueurs fines du ciel. Et dans son cœur quelque 
chose s’exaltait, qui le mêlait plus étroitement à la terre. 

 
La lune coula dans les ramures. Elle éclairait le lion géant 

accroupi parmi les herbes hautes et la tigresse qui, rôdant de la 
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savane à la forêt, cherchait à rabattre quelque bête. Cette 
manœuvre inquiétait le chef. 

 
Cependant, la tigresse finit par avancer tellement sous le 

couvert qu’on aurait pu livrer combat à son compagnon. Si la 
force de Nam et de Gaw avait été comparable à la sienne, Naoh 
aurait peut-être risqué l’aventure. Il souffrait de la soif. Nam en 
souffrait davantage : encore que ce ne fût pas son tour de veille, 
il ne pouvait dormir. Le jeune Oulhamr ouvrait dans la 
pénombre des yeux de fièvre ; Naoh lui-même était triste. Il 
n’avait jamais senti aussi longue la distance qui le séparait de la 
horde, de cette petite île d’êtres, hors de laquelle il se perdait 
dans la cruelle immensité. La figure des femmes flottait autour 
de lui comme une force plus douée, plus sûre, plus durable que 
celle des mâles... 

 
Dans son rêve, il s’endormit de ce sommeil de veille que la 

plus légère approche dissipe. Le temps passa sous les étoiles. 
Naoh ne s’éveilla qu’au retour de la tigresse. Elle ne ramenait 
pas de proie ; elle semblait lasse. Le lion-tigre, s’étant levé, la 
flaira longuement et se mit en chasse à son tour. Lui aussi suivit 
le bord de la rivière, se tapit dans les buissons, prolongea sa 
course dans la forêt. Naoh l’épiait avidement. Souvent, il faillit 
éveiller les autres (Nam avait succombé au sommeil), mais un 
instinct sûr l’avertissait que la brute n’était pas assez éloignée 
encore. Enfin, il se décida ; il toucha l’épaule de ses compagnons 
et, lorsqu’ils furent debout, il murmura : 

 
« Nam et Gaw sont-ils prêts à combattre ? » 
 
Ils répondirent : 
 
« Le fils du Saïga suivra Naoh ! 
 
– Nam combattra de l’épieu et du harpon. » 
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Les jeunes guerriers considérèrent la tigresse. Quoique la 
bête fût toujours couchée, elle ne dormait point : à quelque 
distance, le dos tourné aux blocs basaltiques, elle guettait. Or 
Naoh, pendant sa veille, avait silencieusement déblayé la sortie. 
Si l’attention de la tigresse s’éveillait tout de suite, un seul 
homme, deux au plus auraient le temps de surgir du refuge. 
S’étant assuré que les armes étaient en état, Naoh commença 
par pousser dehors son harpon et sa massue, puis il se coula 
avec une prudence infinie. La chance le favorisa : des 
hurlements de loups, des cris de hulotte couvrirent le bruit léger 
du corps frôlant la terre. Naoh se trouva sur la prairie, et déjà la 
tête de Gaw arrivait à l’ouverture. Le jeune guerrier sortit d’un 
mouvement brusque ; la tigresse se retourna et regarda 
fixement les nomades. Surprise, elle n’attaqua pas tout de suite, 
si bien que Nam put arriver à son tour. Alors seulement la 
tigresse fit un bond, avec un miaulement d’appel ; puis elle 
continua de se rapprocher des hommes, sans hâte, sûre qu’ils ne 
pourraient échapper. Eux, cependant, avaient levé leurs sagaies. 
Nam devait lancer la sienne tout d’abord, puis Gaw, et tous deux 
viseraient aux pattes. Le fils du Peuplier profita d’un moment 
favorable. L’arme siffla ; elle atteignit trop haut, près de 
l’épaule. Soit que la distance fût excessive, soit que la pointe eût 
glissé de biais, la tigresse ne parut ressentir aucune douleur : 
elle gronda et hâta sa course. Gaw, à son tour, lança le trait. Il 
manqua la bête, qui avait fait un écart. C’était au tour de Naoh. 
Plus fort que ses compagnons, il pouvait faire une blessure 
profonde. Il lança le trait alors que la tigresse n’était qu’à vingt 
coudées ; il l’atteignit à la nuque. Cette blessure n’arrêta pas la 
bête, qui précipita son élan. 

 
Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc : Gaw 

croula, atteint d’un coup de griffe sur la mamelle. Mais la 
pesante massue de Naoh avait frappé ; la tigresse hurlait, une 
patte rompue, tandis que le fils du Peuplier attaquait avec son 
épieu. Elle ondula avec une vitesse prodigieuse, aplatit Nam 
contre le sol et se dressa sur ses pattes arrière pour saisir Naoh. 
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La gueule monstrueuse fut sur lui, un souffle brûlant et fétide ; 
une griffe le déchirait... La massue s’abattit encore. Hurlant de 
douleur, le fauve eut un vertige qui permit au nomade de se 
dégager et de disloquer une deuxième patte. La tigresse 
tournoya sur elle-même, cherchant une position d’équilibre, 
happant dans le vide, tandis que la massue cognait sans relâche 
sur les membres. La bête tomba, et Naoh aurait pu l’achever, 
mais les blessures de ses compagnons l’inquiétèrent. Il trouva 
Gaw debout, le torse rouge du sang qui jaillissait de sa 
mamelle : trois longues plaies rayaient la chair. Quant à Nam, il 
gisait, étourdi, avec des plaies qui semblaient légères ; une 
douleur profonde s’étendait dans sa poitrine et dans ses reins ; 
il ne pouvait se relever. Aux questions de Naoh, il répondit ainsi 
qu’un homme à moitié endormi. 

 
Alors le chef demanda : 
 
« Gaw peut-il venir jusqu’à la rivière ? 
 
– Gaw ira jusqu’à la rivière », murmura le jeune Oulhamr. 
 
Naoh se coucha et colla son oreille contre la terre, puis il 

aspira longuement l’espace. Rien ne révélait l’approche du lion 
géant et, comme, après la fièvre du combat, la soif devenait 
intolérable, le chef prit Nam dans ses bras et le transporta 
jusqu’au bord de l’eau. Là, il aida Gaw à se désaltérer, but lui-
même abondamment et abreuva Nam en lui versant l’eau du 
creux de sa main entre les lèvres. Ensuite il reprit le chemin des 
blocs basaltiques, avec Nam contre sa poitrine et soutenant Gaw 
qui trébuchait. 

 
Les Oulhamr ne savaient guère soigner les blessures : ils les 

recouvraient de quelques feuilles qu’un instinct, moins humain 
qu’animal, leur faisait choisir aromatiques. Naoh ressortit pour 
aller chercher des feuilles de saule et de menthe qu’il appliqua, 
après les avoir écrasées, sur la poitrine de Gaw. Le sang coulait 
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plus faiblement, rien n’annonçait que les plaies fussent 
mortelles. Nam sortait de sa torpeur, quoique ses membres, ses 
jambes surtout, demeurassent inertes. Et Naoh n’oublia pas les 
paroles utiles : 

 
« Nam et Gaw ont bien combattu... Les fils des Oulhamr 

proclameront leur courage... » 
 
Les joues des jeunes hommes s’animèrent, dans la joie de 

voir, une fois encore, leur chef victorieux. 
 
« Naoh a abattu la tigresse, murmura le fils du Saïga d’une 

voix creuse, comme il avait abattu l’ours gris ! 
 
– Il n’y a pas de guerrier aussi fort que Naoh ! » gémissait 

Nam. 
 
Alors, le fils du Léopard répéta la parole d’espérance avec 

tant de force que les blessés sentirent la douceur de l’avenir : 
 
« Nous ramènerons le Feu ! » 
 
Et il ajouta : 
 
« Le lion géant est encore loin... Naoh va chercher la 

proie. » 
 
Naoh allait et revenait par la plaine, surtout près de la 

rivière. Quelquefois il s’arrêtait devant la tigresse. Elle vivait. 
Sous la chair saignante, les yeux brillaient, intacts : elle épiait le 
grand nomade se mouvant autour d’elle. Les plaies du flanc et 
du dos étaient légères, mais les pattes ne pourraient guérir 
qu’après beaucoup de temps. 
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Naoh s’arrêtait auprès de la vaincue ; comme il lui 
accordait des impressions semblables à celles d’un homme, il 
criait : 

 
« Naoh a rompu les pattes de la tigresse !... Il l’a rendue 

plus faible qu’une louve ! » 
 
À l’approche du guerrier, elle se soulevait avec un 

rauquement de colère et de crainte. Il levait sa massue : 
 
« Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne peut pas lever 

une seule de ses griffes contre Naoh ! » 
 
Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans l’herbe haute. 

Et des biches parurent, fuyant des chiens encore invisibles, dont 
on entendait l’aboiement. Elles bondirent dans l’eau, après 
avoir flairé l’odeur de la tigresse et de l’homme, mais le dard de 
Naoh siffla ; l’une des biches, atteinte au flanc, dériva. En 
quelques brasses, il l’atteignit. L’ayant achevée d’un coup de 
massue, il la chargea sur son épaule et l’emporta vers le refuge, 
au grand trot, car il flairait le péril proche... Comme il se glissait 
parmi les pierres, le lion géant sortit de la forêt. 
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Chapitre 6 
La fuite dans la nuit 

 
Six jours avaient passé depuis le combat des nomades et de 

la tigresse. Les blessures de Gaw se cicatrisaient, mais le 
guerrier n’avait pu reprendre encore la force écoulée avec le 
sang. Pour Nam, s’il ne souffrait plus, une de ses jambes restait 
lourde. Naoh se rongeait d’impatience et d’inquiétude. Chaque 
nuit, le lion géant s’absentait davantage, car les bêtes 
connaissaient toujours mieux sa présence : elle imprégnait les 
pénombres de la forêt, elle rendait effrayants les bords de la 
rivière. Comme il était vorace et qu’il continuait à nourrir la 
tigresse, sa tâche était âpre : souvent, tous deux enduraient la 
faim ; leur vie était plus misérable et plus inquiète que celle des 
loups. 

 
La tigresse guérissait ; elle rampait sur la savane avec tant 

de lenteur et des pattes si malhabiles que Naoh ne s’éloignait 
guère pour lui crier sa défaite. Il se gardait de la tuer, puisque le 
soin de la nourrir fatiguait son compagnon et prolongeait ses 
absences. Et il s’établissait une habitude entre l’homme et la 
bête mutilée. D’abord, les images du combat, se ravivant en elle, 
soulevaient sa poitrine de colère et de crainte. Elle écoutait 
haineusement la voix articulée de l’homme, cette voix 
irrégulière et variable, si différente des voix qui rauquent, 
hurlent ou rugissent, elle dressait sa tête trapue et montrait les 
armes formidables qui garnissaient ses mâchoires. 

 
Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa hache, 

répétait : 
 
« Que valent maintenant les griffes de la tigresse ? Naoh 

peut lui briser les dents avec la massue, lui ouvrir le ventre avec 



– 66 – 

l’épieu. La tigresse n’a pas plus de force contre Naoh que le 
daim ou le saïga ! » 

 
Elle s’accoutumait aux discours, au tournoiement des 

armes ; elle fixait la lumière verte de ses yeux, déjà rouverts, sur 
la singulière silhouette verticale. Et quoiqu’elle se souvînt des 
coups terribles de la massue, elle ne redoutait plus d’autres 
coups, la nature des êtres étant de croire à la persistance de ce 
qu ils voient se renouveler. Puisque, chaque fois, Naoh levait sa 
massue sans l’abattre, elle s’attendait qu’il ne l’abattrait point. 
Comme, d’autre part, elle avait connu que l’homme était 
redoutable, elle ne le considérait plus comme une proie, elle se 
familiarisait simplement avec sa présence, et la familiarité sans 
but, pour toutes les bêtes, est une sorte de sympathie. Naoh, à la 
fin, trouvait plaisir à laisser vivre la féline : sa victoire en était 
plus continue et plus sûre. Et, par là, lui aussi ressentait pour 
elle un confus attachement. 

 
Le temps vint où, pendant l’absence du lion géant, Naoh ne 

se rendit plus seul à la rivière : Gaw s’y traînait après lui. 
Lorsqu’ils avaient bu, ils rapportaient à boire pour Nam dans 
une écorce creuse. 

 
Or, le cinquième soir, la tigresse avait rampé au bord de 

l’eau, à l’aide de son corps plutôt qu’avec ses pattes, et elle 
buvait péniblement, car la rive s’inclinait. Naoh et Gaw se 
mirent à rire. 

 
Le fils du Léopard disait : 
 
« Une hyène est maintenant plus forte que la tigresse... Les 

loups la tueraient ! » 
 
Puis, ayant empli d’eau l’écorce creuse, il se plut, par 

bravade, à la poser devant la tigresse. Elle feula doucement, elle 
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but. Cela divertit les nomades, si bien que Naoh recommença. 
Ensuite, il s’écria avec moquerie : 

 
« La tigresse ne sait plus boire à la rivière ! » 
 
Et son pouvoir lui plaisait. 
 
C’est le huitième jour que Nam et Gaw se crurent assez 

forts pour franchir l’étendue et que Naoh prépara la fuite pour 
la nuit prochaine. Cette nuit descendit, humide et pesante : le 
crépuscule d’argile rouge traîna longtemps au fond du ciel; les 
herbes et les arbres ployaient sous la bruine; les feuilles 
tombaient avec un bruit d’ailes chétives et une rumeur 
d’insectes. De grandes lamentations s’élevaient de la profondeur 
des futaies et des brousses grelottantes, car les fauves étaient 
tristes et ceux qui n’avaient pas faim se terraient dans leur 
repaire. 

 
Tout l’après-midi, le lion-tigre montra du malaise ; il 

sortait de son sommeil avec un frémissement : l’image d’un abri 
solide, telle la caverne où il avait vécu avant le cataclysme, 
traversait sa mémoire. Il avait choisi un creux sur la savane, il 
l’avait en partie aménagé pour lui et la tigresse, mais il n’y vivait 
pas à l’aise. Naoh songeait que, sans doute, cette nuit, en même 
temps qu’il partirait en chasse, il rechercherait quelque gîte. Son 
absence serait longue. Les Oulhamr auraient le temps de 
franchir la rivière ; la bruine favoriserait leur retraite : elle 
détrempait la terre, elle effaçait l’odeur des traces, que le lion 
géant ne suivait pas avec subtilité. 

 
Peu après le crépuscule, le félin commença de roder. 

D’abord, il explora le voisinage, il s’assura qu’aucune proie 
n’était proche, puis, comme les autres soirs, il s’enfonça dans la 
forêt. Naoh attendit, incertain, car l’odeur trop humide des 
végétaux ne laissait pas facilement transparaître celle des 
fauves ; le bruit des feuilles et des gouttes d’eau dispersait l’ouïe. 
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À la fin, il donna le signal, prenant la tête de l’expédition, tandis 
que Nam et Gaw suivaient à droite et à gauche. Cette disposition 
permettait de mieux prévoir les approches et rendait les 
nomades plus circonspects. Il fallait d’abord franchir la rivière. 
Naoh, pendant ses sorties, avait découvert un endroit guéable 
jusque vers le milieu du courant. Ensuite, il fallait nager vers un 
roc, où le gué recommençait. Avant d’entreprendre la traversée, 
les guerriers brouillèrent leurs traces; ils tournèrent quelque 
temps auprès de la rivière, coupant et reprenant les lignes, 
s’arrêtant et piétinant de manière à renforcer l’empreinte de 
leur passage. Il fallait se garder aussi de prendre directement le 
gué : ils le gagnèrent à la nage. 

 
Sur l’autre rive, ils recommencèrent d’entrecroiser leurs 

pas, décrivant de longs lacets et des courbes capricieuses, puis 
ils sortirent de ces méandres sur des amas d’herbes arrachées 
dans la savane. Ils posaient ces amas deux par deux, ils les 
retiraient à mesure : c’était un stratagème par quoi l’homme 
dépassait l’élaphe le plus subtil et le loup le plus sagace. Quand 
ils eurent franchi trois ou quatre cent coudées, ils crurent avoir 
assez fait pour décourager la poursuite et ils continuèrent le 
voyage en ligne droite. 

 
Ils avancèrent quelque temps en silence puis Nam et Gaw 

s’interpellèrent, tandis que Naoh dressait l’oreille. Au loin, un 
rauquement avait retenti : il se répéta trois fois, suivi d’un long 
miaulement. 

 
Nam dit : 
 
« Voici le lion géant ! 
 
– Marchons plus vite ! » murmura Naoh. 
 
Ils firent une centaine de pas, sans que rien troublât la paix 

des ténèbres; ensuite la voix tonna, plus proche. 
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« Le lion géant est au bord de la rivière ! » 
 
Ils hâtèrent encore leur marche : maintenant les 

rugissements se suivaient, saccadés, stridents, pleins de colère 
et d’impatience. Les nomades connurent que la bête courait à 
travers leurs traces enchevêtrées : leur cœur frappait contre leur 
poitrine comme le bec du pic contre l’écorce des arbres ; ils se 
sentirent nus et faibles devant la masse pesante de l’ombre. 
D’autre part, cette ombre les rassurait, elle les mettait à l’abri 
même du regard des nocturnes. Le lion géant ne pouvait les 
suivre qu’à la piste, et, s’il traversait la rivière, il se retrouverait 
aux prises avec la ruse des hommes, il ignorerait par où ils 
avaient passé. 

 
Un rugissement formidable raya l’étendue ; Nam et Gaw se 

rapprochèrent de Naoh : 
 
« Le grand lion a passé l’eau ! murmura Gaw. 
 
– Marchez ! » répondit impérieusement le chef, tandis que 

lui-même s’arrêtait et se couchait pour mieux entendre les 
vibrations de la terre. 

 
Coup sur coup, d’autres clameurs éclatèrent. 
 
Naoh, se relevant, cria : 
 
« Le grand lion est encore sur l’autre rive ! » 
 
La voix grondante décroissait ; la bête avait abandonné la 

poursuite et se retirait vers le nord. Or il était improbable qu’un 
autre félin de haute stature empiétât sur le territoire ; quant à 
l’ours gris, rare déjà dans le terroir où Naoh l’avait combattu, il 
devait être presque introuvable, si loin et si bas dans le sud. Et, 
à trois, ils ne redoutaient ni le léopard ni la grande panthère. 
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Ils marchèrent très longtemps. Quoique la bruine fût 

dissipée, les ténèbres demeuraient profondes. Une épaisse 
muraille de nuages couvrait les étoiles. On n’apercevait que ces 
phosphorescences légères qui s’échappent des plantes ou se 
posent sur les eaux ; une bête soufflait dans le silence ou faisait 
entendre le frôlement de ses pattes ; un grondement roulait sur 
les herbes mouillées ; des fauves en chasse hurlaient, 
glapissaient, aboyaient. 

 
Les Oulhamr s’arrêtaient pour saisir les bruits et les 

senteurs, qui sont comme la rôderie aérienne des bêtes. Enfin, 
Nam et Gaw commencèrent à se lasser. Nam sentait une 
faiblesse autour de ses os, les cicatrices de Gaw étaient plus 
chaudes : il fallait chercher un abri. Pourtant, ils franchirent 
encore quatre mille coudées : l’air redevint plus humide, le 
souffle de l’espace s’enfla. Ils devinèrent qu’une grande masse 
d’eau était prochaine. Bientôt, ils en eurent la certitude. 

 
Tout semblait paisible. À peine si quelques bruits furtifs 

annonçaient la fuite d’une bestiole, si quelque forme 
apparaissait et disparaissait dans un bond rapide. Naoh finit par 
choisir comme abri un immense peuplier noir. L’arbre ne 
pouvait offrir aucune défense contre l’attaque des fauves, mais, 
dans les ténèbres, comment trouver un refuge sûr ou qui ne fut 
pas occupé ? La mousse était mouillée et le temps frais. Peu 
importait aux Oulhamr ; ils avaient une chair aussi résistante 
aux intempéries que des ours ou des sangliers. Nam et Gaw 
s’étendirent sur le sol et s’anéantirent tout de suite dans le 
sommeil ; Naoh veillait. Il n’était pas las ; il avait pris de longs 
repos sous les pierres basaltiques et, bien préparé aux marches, 
aux travaux et aux combats, il résolut de prolonger sa garde 
pour que Nam et Gaw fussent plus forts. 
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Deuxième partie 
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Chapitre 1 
Les cendres 

 
Longtemps, il se trouva dans cette obscurité sans astre qui 

avait retardé la fuite. Puis une clarté filtra à l’orient. Répandue 
avec douceur dans la mousse des nuages, elle descendit comme 
une nappe de perles. Naoh vit qu’un lac barrait la route du sud : 
son œil n’en pouvait apercevoir la fin. Le lac vibrait lentement : 
le nomade se demanda s’il faudrait le contourner vers l’est, où 
l’on discernait une rangée de collines, ou vers l’ouest, pâle et 
plat, entrecoupé d’arbres. 

 
La lumière demeurait faible ; une brise coulait 

délicatement de la terre sur les vagues ; très haut, un souffle fort 
s’éleva, qui traquait et trouait les nues. La lune, à son dernier 
quartier, finit par se dessiner parmi les effilochures de vapeur. 
Bientôt une grande citerne bleue reçut l’image arquée. Pour la 
prunelle perçante de Naoh, le site se dessina jusqu’aux 
frontières mêmes de l’horizon : vers le levant, le chef discernait 
des côtes et des lignes arborescentes, estompées à contre-lune, 
qui indiquaient la route du voyage ; au sud et vers l’ouest, le lac 
s’étendait indéfiniment. 

 
Il régnait un silence qui semblait se répandre des eaux 

jusqu’au croissant argentin ; la brise devint si faible qu’elle tirait 
à peine, par intervalles, un soupir des végétaux. 

 
Las d’immobilité, impatient de préciser sa vision, Naoh 

sortit de l’ombre du peuplier et rôda le long du rivage. Selon les 
dispositions du terrain et des végétaux, le site s’ouvrait 
largement ou se rétrécissait, les frontières orientales du lac 
apparaissaient plus précises ; des traces nombreuses décelaient 
le passage des troupeaux et des fauves. 
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Soudain, avec un grand frisson, le nomade s’arrêta; ses 
yeux et ses narines se dilatèrent, son cœur battit d’anxiété et 
d’un ravissement étrange ; les souvenirs se levèrent si 
énergiquement qu’il croyait revoir le camp des Oulhamr, le 
foyer fumant et la figure flexible de Gammla. C’est que, au sein 
de l’herbe verte, un vide se creusait, avec des braises et des 
rameaux à demi consumés : le vent n’avait pas encore dispersé 
la poudre blanchâtre des cendres. 

 
Naoh imagina la quiétude d’une halte, l’arôme des viandes 

rôties, la chaleur tendre et les bonds roux de la flamme ; mais, 
simultanément, il voyait l’ennemi. 

 
Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla pour mieux 

considérer la trace des rôdeurs formidables. Bientôt, il sut qu’il 
y avait au moins trois fois autant de guerriers que de doigts à ses 
deux mains, et ni femmes, ni vieillards, ni enfants. C’était une 
de ces expéditions de chasse et de découverte que les hordes 
envoyaient parfois à de grandes distances. L’état des os et des 
filandres concordait avec les indications fournies par l’herbe. 

 
Il importait à Naoh de savoir d’où les chasseurs venaient et 

par où ils avaient passé. Il craignit qu’ils n’appartinssent à la 
race des Dévoreurs-d’Hommes qui, depuis la jeunesse de Goûn, 
occupaient les territoires méridionaux, des deux côtés du 
Grand-Fleuve. Dans cette race, la stature dépassait celle des 
Oulhamr et celles de toutes les races entrevues par les chefs et 
les vieillards. Ils étaient seuls à se nourrir de la chair de leurs 
semblables, sans pourtant la préférer à celle des élaphes, des 
sangliers, des daims, des chevreuils, des chevaux ou des 
hémiones. Leur nombre ne semblait pas considérable : on n’en 
connaissait que trois hordes, alors que Ouag, fils du Lynx, le 
plus grand rôdeur-né parmi les Oulhamr, avait partout 
rencontré des hordes qui ne mangeaient pas la chair de 
l’homme. 
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Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il ne cessait 
de poursuivre les traces empreintes sur le sol et parmi les 
végétaux. La tâche était facile, car les errants, confiants dans 
leur nombre, dédaignaient de dissimuler leur marche. Ils 
avaient côtoyé le lac vers l’orient et cherchaient probablement à 
rejoindre les rives du Grand-Fleuve. 

 
Deux projets se présentèrent au nomade : atteindre 

l’expédition avant qu’elle n’eût rejoint ses terres de chasse et lui 
dérober le Feu par la ruse ; ou bien la devancer, parvenir avant 
elle près de la horde, privée de ses meilleurs guerriers, et guetter 
l’heure favorable. 

 
Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il fallait 

d’abord suivre la piste. Et l’imagination sauvage, à travers les 
eaux, les collines et les steppes, ne cessait de voir les rôdeurs qui 
emportaient avec eux la force souveraine des hommes. Le rêve 
de Naoh avait la précision des réalités ; il était plein d’actes, 
plein d’énergies, plein de gestes efficaces. Longtemps le veilleur 
s’y abandonna, tandis que la brise mollissait, s’affaissait, 
s’évanouissait de feuille en feuille, de brin d’herbe en brin 
d’herbe. 
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Chapitre 2 
L’affût devant le Feu 

 
Les Oulhamr, depuis trois jours, suivaient la piste des 

Dévoreurs-d’Hommes. Ils longèrent d’abord le lac jusqu’au pied 
des collines ; puis ils s’engagèrent dans un pays où les arbres 
alternaient avec les prairies. Leur tâche fut aisée, car les rôdeurs 
avançaient nonchalamment ; ils allumaient de grands feux pour 
rôtir leurs proies ou s’abriter de la fraîcheur des nuits 
brumeuses. 

 
Au rebours, Naoh usait continuellement de ruses pour 

tromper ceux qui pourraient les suivre. Il choisissait les sols 
durs, les herbes souples qui se redressent promptement, 
profitait du lit des ruisseaux, passait, à gué ou à la nage, tels 
tournants du lac, et parfois enchevêtrait les traces. Malgré cette 
prudence, il gagnait du terrain. À la fin du troisième jour, il fut 
si proche des Dévoreurs-d’Hommes qu’il crut pouvoir les 
atteindre par une marche de nuit. 

 
« Que Nam et Gaw apprêtent leurs armes et leur courage..., 

dit-il. Ce soir, ils reverront le Feu ! » 
 
Les jeunes guerriers, selon qu’ils songeaient à la joie de 

voir bondir les flammes ou à la force des ennemis, respiraient 
plus fort ou demeuraient sans souffle. 

 
« Reposons-nous d’abord ! reprit le fils du Léopard. Nous 

nous approcherons des Dévoreurs-d’Hommes pendant leur 
sommeil, et nous essaierons de tromper ceux qui veillent. » 

 
Nam et Gaw conçurent la proximité d’un péril plus grand 

que tous les autres : la légende des Dévoreurs-d’Hommes était 
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redoutable. Leur force, leur audace et leur férocité dépassaient 
celles des hordes connues. Quelquefois, les Oulhamr en avaient 
surpris et exterminé des troupes peu nombreuses ; plus 
souvent, c’étaient des Oulhamr qui avaient péri sous leurs 
haches tranchantes et leurs massues de chêne. 

 
D’après le vieux Goûn, ils descendaient de l’ours gris ; leurs 

bras étaient plus longs que ceux des autres hommes ; leurs 
corps, aussi velus que les corps d’Aghoo et de ses frères. Et, 
parce qu’ils se repaissaient des cadavres de leurs ennemis, ils 
épouvantaient les hordes craintives. 

 
Quand le fils du Léopard eut parlé, Nam et Gaw, tout 

tremblants, inclinèrent la tête, puis ils prirent du repos jusqu’au 
milieu de la nuit. 

 
Ils se levèrent avant que le croissant eût blanchi le fond du 

ciel. Naoh ayant reconnu d’avance la piste, ils marchèrent 
d’abord dans les ténèbres. Au lever de la lune, ils reconnurent 
qu’ils avaient dévié, puis ils retrouvèrent la voie. 
Successivement, ils traversèrent une brousse, passèrent le long 
de terres marécageuses et franchirent une rivière. 

 
Enfin, du sommet d’un mamelon, cachés parmi des herbes 

drues et secoués d’une émotion terrible, ils aperçurent le Feu. 
 
Nam et Gaw grelottaient ; Naoh demeurait immobile, les 

jarrets rompus et le souffle rauque. Après tant de nuits passées 
dans le froid, la pluie, les ténèbres, tant de luttes – la faim, la 
soif, l’ours, la tigresse et le lion géant –, il apparaissait enfin, le 
Signe éblouissant des Hommes. 

 
C’était sur une plaine coupée de térébinthes et de 

sycomores, non loin d’une mare, un brasier en demi-cercle dont 
les flammes s’alanguissaient autour des tisons. Cela jetait une 
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lueur de crépuscule qui imbibait, trempait, vivifiait la structure 
des choses. 

 
Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis, d’escarboucle 

ou de topaze agonisaient dans la brise ; des ailes écarlates 
craquaient en se dilatant ; une fumerolle brusque montait en 
spirale et s’aplatissait dans le clair de lune ; il y avait des 
flammes lovées comme des vipères, palpitantes comme des 
ondes, imprécises comme des nues. 

 
Les hommes dormaient, couverts de peaux d’élaphes, de 

loups, de mouflons, dont le poil était appliqué sur le corps. Les 
haches, les massues et les javelots s’éparpillaient sur la savane ; 
deux guerriers veillaient. L’un, assis sur la provision de bois sec, 
les épaules abritées d’une toison de bouc, tenait la main sur son 
épieu. Un rai de cuivre frappait son visage recouvert, 
jusqu’auprès des yeux, d’un poil semblable au poil des renards. 
Son cuir velu rappelait le cuir des mouflons, sa bouche avançait 
des suçoirs énormes sous un nez plat, aux narines circulaires ; il 
laissait pendre des bras longs comme ceux de l’Homme-des-
Arbres, tandis que ses jambes se repliaient, courtes, épaisses et 
arquées. 

 
L’autre veilleur marchait furtivement autour du foyer. Il 

s’arrêtait par intervalles, il dressait l’oreille, ses narines 
interrogeaient l’air humide qui retombait sur la plaine à mesure 
que s’élevaient les vapeurs surchauffées. D’une stature égale à 
celle de Naoh, il portait un crâne énorme, aux oreilles de loup, 
pointues et rétractiles ; les cheveux et la barbe poussaient en 
touffes, séparés par des îlots de peau safran ; on voyait ses yeux 
phosphorer dans la pénombre ou s’ensanglanter aux reflets de 
la flamme ; il avait des pectoraux dressés en cônes, le ventre 
plat, la cuisse triangulaire, le tibia en tranchant de hache et des 
pieds qui eussent été petits sans la longueur des orteils. Tout le 
corps, lourd et jointé comme le corps des buffles, décelait une 
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force immense, mais moins d’aptitude à la course que le corps 
des Oulhamr. 

 
Le veilleur avait interrompu sa marche. Il avançait sa tête 

vers la colline. Sans doute, quelque vague émanation 
l’inquiétait, où il ne reconnaissait ni l’odeur des bêtes ni celle 
des gens de sa horde, tandis que l’autre veilleur, doué d’une 
narine moins subtile, somnolait. 

 
« Nous sommes trop près des Dévoreurs-d’Hommes ! 

remarqua doucement Gaw. Le vent leur porte notre trace. » 
 
Naoh secoua la tête, car il craignait bien plus l’odorat de 

l’ennemi que sa vue ou que son ouïe. 
 
« Il faut tourner le vent ! ajouta Nam. 
 
– Le vent suit la route des Dévoreurs-d’Hommes, répondit 

Naoh. Si nous le tournons, c’est eux qui marcheront derrière 
nous. » 

 
Il n’avait pas besoin d’expliquer sa pensée : Nam et Gaw 

connaissaient, aussi bien que les fauves, la nécessité de suivre et 
non de précéder la proie, à moins de dresser une embuscade. 

 
Cependant, le veilleur adressa la parole à son compagnon, 

qui fit un signe négatif. Il parut qu’il allait s’asseoir à son tour, 
mais il se ravisa ; il marcha dans la direction de la colline. 

 
« Il faut reculer », dit Naoh. 
 
Il chercha du regard un abri qui pût atténuer les 

émanations. Un épais buisson croissait près de la cime : les 
Oulhamr s’y tapirent et, comme la brise était légère, elle s’y 
rompait, elle emportait un effluve trop faible pour frapper 
l’odorat humain. Bientôt le veilleur s’arrêta dans sa marche ; 
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après quelques aspirations vigoureuses, il retourna au 
campement. 

 
Les Oulhamr demeurèrent longtemps immobiles. Le fils du 

Léopard songeait à des stratagèmes, les yeux tournés vers la 
lueur assombrie du brasier. Mais il ne découvrait rien. Car si le 
moindre obstacle déçoit une vue perçante, si l’on peut marcher 
assez doucement sur la steppe pour tromper l’antilope ou 
l’hémione, l’émanation se répand au passage et se conserve sur 
la piste : seuls l’éloignement et le vent contraire la dérobent... 

 
Le glapissement d’un chacal fit lever la tête au grand 

nomade. Il l’écouta d’abord en silence, puis il fit entendre un 
rire léger. 

 
« Nous voici dans le pays des chacals, dit-il. Nam et Gaw 

essaieront d’en abattre un. » 
 
Les compagnons tournaient vers lui des visages étonnés. Il 

reprit : 
 
« Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal est aussi rusé 

que le loup : jamais l’homme ne pourrait l’approcher. Mais il a 
toujours faim. Nam et Gaw poseront un morceau de chair et 
attendront à peu de distance. Le chacal viendra ; il s’approchera 
et il s’éloignera. Puis il s’approchera et s’éloignera encore. Puis il 
tournera autour de vous et de la chair. Si vous ne bougez pas, si 
votre tête et vos mains sont comme de la pierre, après 
longtemps il se jettera sur la chair. Il viendra et sera déjà 
reparti. Votre sagaie doit être plus agile que lui. » 

 
Nam et Gaw partirent à la recherche des chacals. Ils ne 

sont pas difficiles à suivre ; leur voix les dénonce : ils savent 
qu’aucun animal ne les recherche pour en faire sa proie. Les 
deux Oulhamr les rencontrèrent près d’un massif de 
térébinthes. Il y en avait quatre, acharnés sur des ossements 
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dont ils avaient rongé toute la fibre. Ils ne s’enfuirent pas devant 
les hommes ; ils dardaient sur eux des prunelles vigilantes ; ils 
glapirent doucement, prêts à détaler dès qu’ils jugeraient les 
survenants trop proches. 

 
Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. Ils mirent sur le 

sol un quartier de biche, et, s’étant éloignés, ils demeurèrent 
aussi immobiles que le tronc des térébinthes. Les chacals 
rôdaient à pas menus sur l’herbe. Leur crainte faiblissait au 
fumet de la chair. Quoiqu’ils eussent souvent rencontré la bête 
verticale, aucun n’en avait éprouvé les ruses : toutefois, la 
jugeant plus forte qu’eux, ils ne la suivaient qu’à distance, et 
parce que leur intelligence était fine, parce qu’ils savaient que le 
péril ne cesse jamais à la lumière ni dans les ténèbres, ils 
agissaient avec méfiance. Donc, ils rôdèrent longtemps auprès 
des Oulhamr, ils firent beaucoup de circuits, ils s’embusquèrent 
dans les massifs de térébinthes et en ressortirent, ils 
contournèrent souvent les corps immobiles. Le croissant rougit 
à l’orient avant que leur doute et leur patience eussent pris fin. 

 
Pourtant, leurs approches étaient plus hardies ; ils venaient 

jusqu’à vingt coudées de l’appât ; ils s’arrêtaient longuement 
avec des murmures. Enfin, leur convoitise s’exaspéra ; ils se 
décidèrent, précipités tous ensemble, pour ne laisser aucun 
avantage les uns aux autres. Ce fut aussi rapide que l’avait dit 
Naoh. Mais les harpons furent encore plus rapides ; ils 
percèrent le flanc de deux chacals tandis que les autres 
emportaient la proie ; puis les haches brisèrent ce qui demeurait 
de vie aux bêtes blessées. 

 
Lorsque Nam et Gaw ramenèrent les dépouilles, Naoh se 

mit à dire : 
 
« Maintenant, nous pourrons tromper les Dévoreurs-

d’Hommes. Car l’odeur des chacals est beaucoup plus puissante 
que la nôtre. » 
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Le Feu s’était réveillé, nourri de branches et de rameaux. Il 

élevait sur la plaine ses flammes dévorantes et fumeuses ; on 
apercevait plus distinctement les dormeurs étendus, les armes 
et les provisions ; deux nouveaux veilleurs avaient succédé aux 
autres, tous deux assis, la tête basse et ne soupçonnant aucun 
péril. 

 
« Ceux-là, fit Naoh, après les avoir considérés avec 

attention, sont plus faciles à surprendre... Nam et Gaw ont 
chassé les chacals ; le fils du Léopard va chasser à son tour. » 

 
Il descendit du mamelon, emportant la peau d’un des 

chacals, et disparut dans les broussailles qui croissaient vers le 
couchant. D’abord, il s’éloigna des Dévoreurs-d’Hommes, afin 
de ne pas se découvrir. Il traversa la broussaille, rampa parmi 
les hautes herbes, longea une mare ombragée de roseaux et 
d’oseraies, tourna parmi des tilleuls, et se trouva finalement à 
quatre cents coudées du Feu, dans un buisson. 

 
Les veilleurs n’avaient pas bougé. À peine si l’un d’eux 

perçut l’odeur du chacal, qui ne pouvait lui inspirer aucune 
inquiétude. Et Naoh se remplit les yeux de tous les détails du 
campement. Il mesura d’abord le nombre et la structure des 
guerriers. Presque tous décelaient une musculature imposante : 
des bustes profonds, servis par des bras longs et des jambes 
courtes ; l’Oulhamr songea qu’aucun ne le devancerait à la 
course. Ensuite, il examina la figure du sol. Un espace vide, où 
la terre était rase, le séparait, à droite, d’un petit tertre. Après, il 
y avait quelques arbustes, puis un banc d’herbes hautes qui 
tournait vers la gauche. Cette herbe s’allongeait en une sorte de 
promontoire jusqu’à cinq ou six coudées du Feu. 

 
Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les veilleurs lui 

tournaient presque le dos, il rampa vers le tertre. Il ne pouvait 
se hâter. À chaque mouvement des veilleurs, il s’arrêtait, il 
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s’aplatissait comme un reptile. Il sentait sur lui, comme des 
mains subtiles, la double lueur du brasier et de la lune. Enfin il 
se trouva à l’abri et, se coulant derrière les arbustes, traversant 
la bande herbue, il parvint près du Feu. 

 
Les guerriers endormis le cernaient presque : la plupart 

étaient à portée de sagaie. Si les veilleurs donnaient l’alarme, au 
moindre faux mouvement il serait pris. Cependant, il avait pour 
lui une chance : le vent soufflait dans sa direction, emportant à 
la fois et noyant dans la fumée son odeur et celle de la peau du 
chacal. De plus, les veilleurs semblaient presque assoupis ; à 
peine si leurs têtes se relevaient par intervalles... 

 
Naoh apparut dans la pleine lumière, fit un bond de 

léopard, tendit la main et saisit un tison. Déjà il retournait vers 
la bande d’herbe, lorsqu’un hurlement retentit, tandis qu’un des 
veilleurs accourait et que l’autre lançait sa sagaie. Presque 
simultanément, dix silhouettes se dressèrent. 

 
Avant qu’aucun Dévoreur-d’Hommes n’eût pris sa course, 

Naoh avait dépassé la ligne par où on pouvait lui couper la 
retraite. Poussant son cri de guerre, il filait en ligne droite vers 
le mamelon où l’attendaient Nam et Gaw. 

 
Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des grognements 

de sangliers. Malgré leurs jambes courtes, ils étaient agiles, 
mais non assez pour atteindre l’Oulhamr qui, brandissant la 
torche, bondissait devant eux comme un mégacéros. Il parvint 
au mamelon avec cinq cents coudées d’avance ; il trouva Nam et 
Gaw debout. 

 
« Fuyez devant ! » cria-t-il. 
 
Leurs silhouettes sveltes dévalèrent, d’une course presque 

aussi vite que celle du chef. Naoh se réjouit d’avoir préféré ces 
hommes flexibles à des guerriers plus mûrs et plus robustes. 



– 83 – 

Car, devançant les Kzamms, les jeunes hommes gagnaient deux 
coudées sur dix bonds. Le fils du Léopard les suivait sans effort, 
arrêté parfois pour examiner le tison. Son émotion se partageait 
entre l’inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas perdre la 
proie étincelante pour laquelle il avait enduré tant de 
souffrances. La flamme s’était éteinte. Il ne restait qu’une lueur 
rouge qui gagnait à peine sur la partie humide du bois. 
Cependant, cette lueur était assez vive pour que Naoh espérât, à 
la première halte, la ranimer et la nourrir. 

 
Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les Oulhamr se 

trouvèrent devant un réseau de mares. Cette circonstance n’était 
pas défavorable ; ils reconnaissaient une voie déjà parcourue, 
voie que leur avait découverte la présence des Kzamms, étroite, 
sinueuse, mais sûre, fondée sur du porphyre. Ils s’y engagèrent 
sans hésitation et firent halte. 

 
À peine si deux hommes pouvaient avancer ensemble, 

surtout pour combattre : les Kzamms devraient courir de grands 
risques ou tourner la position ; il serait facile aux Oulhamr de 
les devancer. Naoh, calculant ses chances avec son double 
instinct d’animal et d’homme, sut qu’il avait le temps de faire 
croître le Feu. La braise rouge s’était encore rétrécie : elle se 
fonçait, elle se ternissait. 

 
Les nomades cherchèrent de l’herbe et du bois secs. Les 

roseaux flétris, les flouves jaunissantes, les branches de saule 
sans sève abondaient : toute cette végétation était humide. Ils 
essuyèrent quelques ramuscules aux bouts effilés, des feuilles et 
des brindilles très fines. 

 
La braise décrue s’avivait à peine au souffle du chef. 

Plusieurs fois des pointes d’herbes s’animèrent d’une lueur 
légère qui grandissait un instant, s’arrêtait, vacillante, sur le 
bord de la brindille, décroissait et mourait, vaincue par la 
vapeur d’eau. Alors Naoh songea au poil des chacals. Il en 
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arracha plusieurs touffes, il essaya d’y faire courir une flamme. 
Quelques aigrettes rougeoyèrent ; la joie et la crainte 
oppressèrent les Oulhamr ; chaque fois, malgré des précautions 
infinies, la mince palpitation s’arrêta et s’éteignit... Il n’y eut 
plus d’espoir ! La cendre ne projetait qu’un éclat débile ; une 
dernière particule écarlate décroissait, d’abord grande comme 
une guêpe, puis comme une mouche, puis comme ces insectes 
minuscules qui flottent à la surface des mares. Enfin, tout 
s’éteignit, une tristesse immense glaça l’âme des Oulhamr et la 
dénuda... 

 
La faible lueur avait été la réalité magnifique du monde ; 

elle allait croître, elle allait prendre la puissance et la durée ; elle 
allait nourrir les brasiers de la halte, épouvanter le lion géant, le 
tigre et l’ours gris, combattre les ténèbres et créer dans les 
chairs une saveur délicieuse. Ils la ramèneraient resplendissante 
à la horde, et la horde reconnaîtrait leur force... Voici qu’à peine 
conquise elle était morte, et les Oulhamr, après les embûches de 
la terre, des eaux et des bêtes, allaient connaître les embûches 
des hommes. 
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Chapitre 3 
Sur les rives du Grand-Fleuve 

 
Naoh fuyait devant les Kzamms. Il y avait huit jours que 

durait la poursuite ; elle était ardente, continue, pleine de 
feintes. Les Dévoreurs-d’Hommes, soit par souci de l’avenir – 
les Oulhamr pouvant être les éclaireurs d’une horde –, soit par 
instinct destructeur et par haine des étrangers, déployaient une 
énergie furieuse. L’endurance des fugitifs ne le cédait pas à leur 
vitesse ; ils auraient pu, chaque jour, gagner cinq à six mille 
coudées. Mais Naoh s’acharnait à la conquête du Feu. Chaque 
nuit, après avoir assuré à Nam et à Gaw l’avance utile, il rôdait 
autour du camp ennemi. Il dormait peu, mais il dormait 
profondément. 

 
Comme les péripéties de cette poursuite exigeaient de 

nombreux détours, le fils du Léopard fut contraint d’obliquer 
considérablement vers l’orient, si bien que, le huitième jour, il 
aperçut le Grand-Fleuve. C’était au sommet d’une colline 
conique, coulée de porphyre où les inondations, les pluies, les 
végétaux avaient rongé des bords, creusé des pertuis, arraché 
des blocs, mais qui, pendant des centaines de millénaires, 
résisteraient à la patience sournoise et aux coups brutaux des 
météores. 

 
Le fleuve roulait dans sa force. À travers mille pays de 

pierres, d’herbes et d’arbres, il avait bu les sources, englouti les 
ruisseaux, dévoré les rivières. Les glaciers s’accumulaient pour 
lui dans les plis chagrins de la montagne, les sources filtraient 
aux cavernes, les torrents pourchassaient les granits, les grès ou 
les calcaires, les nuages dégorgeaient leurs éponges immenses et 
légères, les nappes se hâtaient sur leurs lits d’argile. Frais, 
écumeux et vite, lorsqu’il était dompté par les rives, il 
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s’élargissait en lacs sur les terres plates ou distillait des 
marécages ; il fourchait autour des îles ; il rugissait en 
cataractes et sanglotait en rapides. Plein de vie, il fécondait la 
vie intarissable. Des régions tièdes aux régions fraîches, des 
alluvions nourries de forces myriadaires aux sols pauvres, 
surgissaient les peuples lourds de l’arbre : les hordes de figuiers, 
d’oliviers, de pins, de térébinthes, d’yeuses, les tribus de 
sycomores, de platanes, de châtaigniers, d’érables, de hêtres et 
de chênes, les troupeaux de noyers, d’abiès, de frênes, de 
bouleaux, les files de peupliers blancs, de peupliers noirs, de 
peupliers grisaille, de peupliers argentés, de peupliers trembles 
et les clans d’aulnes, de saules blancs, de saules pourpres, de 
saules glauques et de saules pleureurs. Dans sa profondeur 
s’agitait la multitude muette des mollusques, tapis dans leurs 
demeures de chaux et de nacre, des crustacés aux armures 
articulées, des poissons de course, qu’une flexion lance à travers 
l’eau pesante, aussi vite que la frégate sur les nues, des poissons 
flasques qui barbotent lentement dans la fange, des reptiles 
souples comme les roseaux ou opaques, rugueux et denses. 
Selon les saisons, les hasards de la tempête, des cataclysmes ou 
de la guerre, s’abattaient les masses triangulaires des grues, les 
troupes grasses des oies, les compagnies de canards verts, de 
sarcelles, de macreuses, de pluviers et de hérons, les peuplades 
d’hirondelles, de mouettes et de chevaliers ; les outardes, les 
cigognes, les cygnes, les flandrins, les courlis, les râles, les 
martins-pêcheurs et la foule inépuisable des passereaux. 
Vautours, corbeaux et corneilles s’éjouissaient aux charognes 
abondantes ; les aigles veillaient à la corne des nuages ; les 
faucons planaient sur leurs ailes tranchantes ; les éperviers ou 
les crécerelles filaient au-dessus des hautes cimes ; les milans 
surgissaient, furtifs, imprévus et lâches, et le grand duc, la 
chevêche, l’effraie trouaient les ténèbres sur leurs ailes de 
silence. 

 
Cependant, on distinguait quelque hippopotame oscillant 

comme un tronc d’érable, des martres se glissant sournoisement 
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parmi les oseraies, des rats d’eau à crâne de lapin, tandis 
qu’accouraient les bandes peureuses des élaphes, des daims, des 
chevreuils, des mégacéros, les troupes légères des saïgas, des 
égagres, des hémiones et des chevaux, les armées épaisses des 
mammouths, des urus, des aurochs. Un rhinocéros plongeait sa 
cuirasse opaque dans un havre ; un sanglier malmenait les vieux 
saules ; l’ours des cavernes, pacifique et formidable, roulait sa 
masse obscure ; le lynx, la panthère, le léopard, l’ours gris, le 
tigre, le lion jaune et le lion noir s’embûchaient affamés ou 
happaient la proie chaude ; leur puanteur dénonçait le renard, 
le chacal et l’hyène ; les bandes de loups et de chiens 
déployaient, contre les bêtes faibles, blessées ou recrues de 
fatigue, leur cautèle et leur patience. Partout pullulait une 
population menue de lièvres, de lapins, de mulots, de 
campagnols, de belettes et de loirs... de crapauds, de 
grenouilles, de lézards, de vipères et de couleuvres... de vers, de 
larves, de chenilles... de sauterelles, de fourmis, de carabes... de 
charançons, de libellules et de némocères... de bourdons et de 
guêpes, d’abeilles, de frelons et de mouches..., de vanesses, de 
sphinx, de piérides, de noctuelles, de grillons, de lampyres, de 
hannetons, de blattes... 

 
Le fleuve emportait pêle-mêle les arbres pourris, les sables 

et les argiles fines, les carcasses, les feuilles, les tiges, les 
racines. 

 
Et Naoh aima les flots formidables. 
 
Il les regardait descendre, dans leur fièvre d’automne, en 

un intarissable exode. Ils se heurtaient aux îles et refluaient au 
rivage, chutes forcenées d’écumes, longues masses planes et 
presque lacustres, tourbillons de schiste ou de malachite, lames 
de nacre et remous de fumée, déferlages spumeux, longues 
rumeurs de jeunesse, d’énergie et d’exaltation. 
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Comme le Feu, l’Eau semblait à l’Oulhamr un être 
innombrable ; comme le Feu, elle décroît, augmente, surgit de 
l’invisible, se rue à travers l’espace, dévore les bêtes et les 
hommes ; elle tombe du ciel et remplit la terre ; inlassable, elle 
use les rocs, elle traîne les pierres, le sable et l’argile ; aucune 
plante ni aucun animal ne peut vivre sans elle ; elle siffle, elle 
clame, elle rugit ; elle chante, rit et sanglote ; elle passe où ne 
passerait pas le plus chétif insecte; on l’entend sous la terre; elle 
est toute petite dans la source; elle grandit dans le ruisseau ; la 
rivière est plus forte que les mammouths, le fleuve aussi vaste 
que la forêt. L’Eau dort dans le marécage, repose dans le lac et 
marche à grands pas dans le fleuve ; elle se rue dans le torrent ; 
elle fait des bonds de tigre ou de mouflon dans le rapide. 

 
Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables. 

Cependant, il fallait s’abriter. Des îles s’offraient : refuge contre 
les entreprises du fauve, peu efficaces contre les hommes, elles 
gêneraient les mouvements, rendraient presque impossible la 
conquête du Feu et exposeraient à toutes les embûches. Naoh 
préféra le rivage. Il s’établit sur un roc de schiste, qui dominait 
faiblement le site. Les flancs en étaient abrupts, la partie 
supérieure formait un plateau où pouvaient s’étendre dix 
hommes. 

 
Les préparatifs du campement furent terminés au 

crépuscule. Il y avait, entre les Oulhamr et les poursuivants, 
assez de distance pour ne concevoir aucune crainte durant la 
moitié de la nuit. 

 
Le temps était frais. Peu de nuages rampaient dans le 

couchant d’écarlate. Tout en dévorant leur repas de chair crue, 
de noix et de champignons, les guerriers observaient la terre 
noircissante. La clarté permettait encore de discerner les îles, 
sinon l’autre rive du fleuve. Des onagres passèrent; une troupe 
de chevaux descendit jusqu’aux berges; c’étaient des bêtes 
trapues, dont la tête paraissait très grosse, à cause de la crinière 
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emmêlée. Leurs mouvements avaient un grand charme ; leurs 
yeux, larges et fous, dardaient une lueur bleue ; l’inquiétude 
rompait et précipitait leur élan ; penchés sur l’eau, ils 
demeuraient tremblants, humant l’espace, pleins de méfiance. 
Ils burent vite et s’enfuirent. Et la nuit éploya son aile de 
cendre ; elle couvrait déjà l’orient, tandis qu’à l’occident 
persistait une pourpre fine ; un rugissement tonna sur 
l’étendue. 

 
« Le lion ! murmura Gaw. 
 
– La rive est pleine de proies ! répondit Naoh. Le lion est 

sage ; il attaquera plutôt l’antilope ou le cerf que les hommes ! » 
 
Le rugissement s’éloigna; des chacals glapirent et l’on vit 

sinuer leurs silhouettes légères. Les Oulhamr dormirent 
alternativement jusqu’à l’aube. Ensuite, ils se remirent à 
descendre la rive du Grand-Fleuve. Des mammouths les 
arrêtèrent. Leur troupeau couvrait une largeur de mille coudées 
et une longueur triple ; ils pâturaient, ils arrachaient les plantes 
tendres, ils déterraient les racines, et leur existence parut, aux 
trois hommes, heureuse, sûre et magnifique. Quelquefois, se 
réjouissant dans leur force, ils se poursuivaient sur la terre 
molle ou s’entre-frappaient doucement de leurs trompes velues. 
Sous leurs pieds immenses, le lion géant ne serait qu’une argile ; 
leurs défenses déracineraient les chênes, leurs têtes de granit les 
briseraient. Et, considérant la souplesse de leurs trompes, Naoh 
ne put s’empêcher de dire : 

 
« Le mammouth est le maître de tout ce qui vit sur la 

terre ! » 
 
Il ne les craignait point : il savait qu’ils n’attaquent aucune 

bête, si elle ne les importune pas. 
 
Il dit encore : 
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« Aoûm, fils du Corbeau, avait fait alliance avec les 

mammouths. 
 
– Pourquoi ne ferions-nous pas comme Aoûm ? demanda 

Gaw. 
 
– Aoûm comprenait les mammouths, objecta Naoh ; nous 

ne les comprenons pas. » 
 
Pourtant, cette question l’avait frappé ; il y rêvait, tout en 

tournant, à distance, autour du troupeau gigantesque. Et, sa 
pensée se traduisant tout haut, il reprit : 

 
« Les mammouths n’ont pas une parole comme les 

hommes. Ils se comprennent entre eux. Ils connaissent le cri 
des chefs ; Goûn dit qu’ils prennent, au commandement, la 
place qu’on leur indique, et qu’ils tiennent conseil avant de 
partir pour une terre nouvelle... Si nous devinions leurs signes, 
nous ferions alliance avec eux. » 

 
Il vit un mammouth énorme qui les regardait passer. 

Solitaire, en contrebas de la rive, parmi de jeunes peupliers, il 
paissait les pousses tendres. Naoh n’en avait jamais rencontré 
d’aussi considérable. Sa stature s’élevait à douze coudées. Une 
crinière épaisse comme celle des lions croissait sur sa nuque; sa 
trompe velue semblait un être distinct, qui tenait de l’arbre et 
du serpent. 

 
La vue des trois hommes parut l’intéresser, car on ne 

pouvait supposer qu’elle l’inquiétât. Et Naoh criait : 
 
« Les mammouths sont forts ! Le grand mammouth est 

plus fort que tous les autres : il écraserait le tigre et le lion 
comme des vers, il renverserait dix aurochs d’un choc de sa 
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poitrine... Naoh, Nam et Gaw sont les amis du grand 
mammouth ! » 

 
Le mammouth dressait ses oreilles membraneuses ; il 

écouta les sons articulés par la bête verticale, secoua lentement 
sa trompe et barrit. 

 
« Le mammouth a compris ! s’écria Naoh avec joie. Il sait 

que les Oulhamr reconnaissent sa puissance. » 
 
Il cria encore : 
 
« Si les fils du Léopard, du Saïga et du Peuplier retrouvent 

le Feu, ils cuiront la châtaigne et le gland pour en faire don au 
grand mammouth ! » 

 
Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, où 

poussaient des nénuphars orientaux. Naoh n’ignorait pas que le 
mammouth aimait leurs tiges souterraines. Il fit signe à ses 
compagnons ; ils se mirent à arracher les longues plantes 
roussies. Quand ils en eurent un grand tas, ils les lavèrent avec 
soin et les portèrent vers la bête colossale. Arrivé à cinquante 
coudées, Naoh reprit la parole : 

 
« Voici ! Nous avons arraché ces plantes pour que tu 

puisses en faire ta pâture. Ainsi, tu sauras que les Oulhamr sont 
les amis du mammouth. » 

 
Et il se retira. 
 
Curieux, le géant s’approcha des racines. Il les connaissait 

bien ; elles étaient à son goût. Tandis qu’il mangeait, sans hâte, 
avec de longues pauses, il observait les trois hommes. 
Quelquefois il redressait sa trompe pour flairer, puis il la 
balançait d’un air pacifique. 
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Alors Naoh se rapprocha par des mouvements insensibles : 
il se trouva devant ces pieds colosses, sous cette trompe qui 
déracinait les arbres, sous ces défenses aussi longues que le 
corps d’un urus ; il était comme un mulot devant une panthère. 
D’un seul geste, la bête pouvait le réduire en miettes. Mais, tout 
vibrant de la foi qui crée, il tressaillit d’espérance et 
d’inspiration... La trompe le frôla, elle passa sur son corps, en le 
flairant ; Naoh, sans souffle, toucha à son tour la trompe velue. 
Ensuite il arracha des herbes et de jeunes pousses, qu’il offrit en 
signe d’alliance : il savait qu’il faisait quelque chose de profond 
et d’extraordinaire, son cœur s’enflait d’enthousiasme. 
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Chapitre 4 
L’alliance entre l’homme et le mammouth 

 
Or Nam et Gaw avaient vu le mammouth venir auprès de 

leur chef : ils conçurent mieux la petitesse de l’homme ; puis, 
quand la trompe énorme se posa sur Naoh, ils murmurèrent : 

 
« Voilà ! Naoh va être écrasé, Nam et Gaw seront seuls 

devant les Kzamms, les bêtes et les eaux. » 
 
Ensuite, ils virent la main de Naoh effleurer la bête ; leur 

âme s’emplit de joie et d’orgueil. 
 
« Naoh a fait alliance avec le mammouth ! murmura Nam. 

Naoh est le plus puissant des hommes. » 
 
Cependant, le fils du Léopard criait : 
 
« Que Nam et Gaw approchent à leur tour, de la manière 

que Naoh s’est approché... Ils arracheront de l’herbe et des 
pousses, et les offriront au mammouth. » 

 
Ils l’écoutaient, la poitrine chaude, pleins de foi ; ils 

s’avancèrent avec la lenteur dont le chef avait donné l’exemple, 
arrachant à leur passage tantôt de l’herbe tendre, tantôt de 
jeunes racines. Quand ils furent proches, ils tendirent leur 
récolte. Comme Naoh la tendait en même temps qu’eux, le 
mammouth vint la dévorer. 

 
Ainsi se noua l’alliance des Oulhamr avec le mammouth. 
 
La lune nouvelle avait grandi ; elle approchait de la nuit où 

elle se lèverait aussi vaste que le soleil. Or, un soir des temps, les 
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Kzamms et les Oulhamr campaient à vingt mille coudées les uns 
des autres. C’était encore le long du fleuve. Les Kzamms 
occupaient une bande sèche du territoire ; ils se chauffaient 
devant le Feu rugissant et mangeaient de lourds quartiers de 
viande, car la chasse avait été abondante, tandis que les 
Oulhamr se partageaient en silence, dans l’ombre humide et 
froide, quelques racines et la chair d’un ramier. 

 
À dix mille coudées de la rive, les mammouths dormaient 

parmi les sycomores. Ils supportaient, pendant le jour, la 
présence des nomades ; la nuit, ils montraient une humeur plus 
ombrageuse, soit qu’ils connussent ses embûches, soit qu’ils 
fussent gênés dans leur repos par une autre présence que celle 
de leur race. Chaque soir les Oulhamr s’éloignaient donc, au-
delà du terme où leur émanation pouvait être importune. Or, 
cette fois, Naoh demanda à ses compagnons : 

 
« Nam et Gaw sont-ils prêts à la fatigue ? Leurs membres 

sont-ils souples et leur poitrine pleine de souffle ? » 
 
Le fils du Peuplier répondit : 
 
« Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne serait-il pas 

prêt au combat ? » 
 
Et Gaw dit à son tour : 
 
« Le fils du Saïga peut parcourir, de toute sa vitesse, la 

distance qui le sépare des Kzamms. 
 
– C’est bien ! Naoh et ses jeunes hommes iront vers les 

Kzamms. Ils vont lutter toute la nuit pour conquérir le Feu. » 
 
Nam et Gaw se levèrent d’un bond et suivirent leur chef. Il 

ne fallait pas compter sur les ténèbres pour surprendre 
l’ennemi : une lune à peine écornée se levait à l’autre rive du 
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Grand-Fleuve. Elle apparaissait tantôt toute rouge au ras des 
îles, tantôt rompue par quelque file de hauts peupliers, à travers 
lesquels elle s’éparpillait en lunules ; ailleurs, elle s’enfonçait 
dans les flots noirs, où son image vacillante parfois rappelait un 
étincelant nuage d’été, parfois rampait comme un python de 
cuivre, ou s’allongeait ainsi qu’un cygne ; une nappe d’écailles et 
de micas s’élançait de son orbe et s’évasait obliquement d’une 
rive à l’autre. 

 
Les Oulhamr accélérèrent d’abord leur marche, choisissant 

des terrains où les végétaux étaient courts. À mesure qu’ils 
approchaient du campement des Kzamms, leurs pas se 
ralentirent. Ils circulaient parallèlement les uns aux autres, 
séparés par des intervalles considérables, afin de surveiller la 
plus grande aire possible et de ne pas être cernés. Brusquement, 
au détour d’une oseraie, les flammes resplendirent, lointaines 
encore : le clair de lune les rendait pâles. 

 
Les Kzamms dormaient : trois guetteurs entretenaient le 

brasier et surveillaient la nuit. Les rôdeurs, tapis parmi les 
végétaux, épiaient le campement avec une convoitise rageuse. 
Ah ! s’ils pouvaient seulement dérober une étincelle ! Ils 
tenaient prêts des brindilles sèches, des rameaux finement 
découpés : le Feu ne mourrait plus entre leurs mains jusqu’à ce 
qu’ils l’eussent emprisonné dans la cage d’écorce, doublée 
intérieurement de pierres plates. Mais comment approcher de la 
flamme ? Comment détourner l’attention des Kzamms, 
surexcitée depuis la nuit où le fils du Léopard avait paru devant 
leur foyer ?... 

 
Naoh dit : 
 
« Voici. Pendant que Naoh remontera le long du Grand-

Fleuve, Nam et Gaw erreront dans la plaine, autour du camp 
des Dévoreurs-d’Hommes. Tantôt ils se cacheront et tantôt ils 
se montreront. Quand les ennemis s’élanceront sur leur trace, 
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ils prendront la fuite, mais non de toute leur vitesse, car il faut 
que les Kzamms espèrent les saisir et qu’ils les poursuivent 
longtemps. Nam et Gaw mettront leur courage à ne pas fuir trop 
vite... Ils entraîneront les Kzamms jusqu’auprès de la Pierre 
Rouge. Si Naoh n’y est pas, ils passeront entre les mammouths 
et le Grand-Fleuve. Naoh retrouvera leur piste. » 

 
Les jeunes nomades frissonnèrent ; il leur était dur d’être 

séparés de Naoh devant les Kzamms formidables. Dociles, ils se 
glissèrent à travers les végétaux, tandis que le fils du Léopard se 
dirigeait vers la rive. Du temps passa. Puis Nam se montra sous 
un catalpa et disparut ; ensuite la silhouette de Gaw se dessina, 
furtive, sur les herbes... Les veilleurs donnèrent l’alarme ; les 
Kzamms surgirent en désordre, avec de longs hurlements, et 
s’assemblèrent autour de leur chef. C’était un guerrier de stature 
médiocre, aussi trapu que l’ours des cavernes. Il leva deux fois 
sa massue, proféra des propos rauques et donna le signal. 

 
Les Kzamms formèrent six groupes éparpillés en demi-

cercle. Naoh, plein de doute et d’inquiétude, les regarda 
disparaître ; puis il ne songea qu’à conquérir le Feu. 

 
Quatre hommes le gardaient, choisis parmi les plus 

robustes. L’un surtout paraissait redoutable. Aussi trapu que le 
chef, et de taille plus haute, la seule dimension de sa massue 
annonçait sa force. Il se tenait en pleine lumière. Naoh discerna 
la mâchoire énorme, les yeux ombragés par des arcades velues, 
les jambes brèves, triangulaires et massives. Moins denses, les 
trois autres n’en montraient pas moins des torses épais et de 
longs bras aux muscles durcis. 

 
La position de Naoh était favorable : la brise, légère mais 

persistante, soufflait vers lui, emportait son émanation loin des 
veilleurs ; des chacals rôdaient sur la savane, émettant une 
odeur perçante ; il avait, par surcroît, gardé une des peaux 
conquises. Ces circonstances lui permirent d’approcher à 
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soixante coudées du Feu. Il s’arrêta longtemps. La lune 
dépassait les peupliers, lorsqu’il se dressa et poussa son cri de 
guerre. 

 
Surpris par son apparition brusque, les Kzamms l’épiaient. 

Leur stupeur ne dura guère : hurlant tous ensemble, ils levèrent 
la hache de pierre, la massue ou la sagaie. 

 
Naoh clama : 
 
« Le fils du Léopard est venu, à travers les savanes, les 

forêts, les montagnes et les rivières, parce que sa tribu est sans 
Feu !... Si les Kzamms lui laissent prendre quelques tisons à leur 
foyer, il se retirera sans combattre ! » 

 
Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles d’une langue 

étrangère qu’ils n’eussent compris le hurlement des loups. 
Voyant qu’il était seul, ils ne songeaient qu’à le massacrer. Naoh 
recula, dans l’espoir qu’ils se disperseraient et qu’il pourrait les 
attirer loin du Feu ; ils s’élancèrent en groupe. 

 
Le plus grand, dès qu’il fut à portée, jeta une sagaie à 

pointe de silex. Il l’avait dardée avec force et adresse. L’arme, 
effleurant l’épaule de Naoh, retomba sur la terre humide. 
L’Oulhamr, qui préférait ménager ses propres armes, ramassa le 
trait et le lança à son tour. Avec un sifflement, l’arme décrivit 
une courbe ; elle perça la gorge d’un Kzamm, qui chancela et 
s’étendit. Ses compagnons, poussant des clameurs de chiens, 
ripostèrent simultanément. Naoh n’eut que le temps de se jeter 
à terre pour éviter les pointes tranchantes, et les Dévoreurs-
d’Hommes, le croyant atteint, se précipitèrent pour l’achever. 
Déjà il avait rebondi et ripostait. Un Kzamm, frappé au ventre, 
cessa la poursuite, tandis que les deux autres projetaient coup 
sur coup leurs sagaies : du sang jaillit à la hanche de Naoh, 
mais, sentant que la blessure n’était point profonde, il se mit à 
tourner autour de ses adversaires, car il ne redoutait plus d’être 
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enveloppé. Il s’éloignait, il revenait, si bien qu’il se trouva entre 
le Feu et ses ennemis. 

 
« Naoh est plus rapide que les Kzamms ! cria-t-il. Il 

prendra le Feu et les Kzamms auront perdu deux guerriers. » 
 
Il bondit encore ; il vint tout près de la flamme. Et il 

étendait les mains pour saisir des tisons, lorsqu’il s’aperçut avec 
tremblement que tous étaient presque consumés. Il fit le tour du 
brasier, dans l’espoir de trouver une branche maniable : sa 
recherche fut vaine. 

 
Et les Kzamms arrivaient ! 
 
Il voulut fuir, il se heurta à une souche et trébucha, si bien 

que ses antagonistes réussirent à lui barrer la route, en 
l’acculant contre le Feu. Quoique le brasier occupât une aire 
considérable et se trouvât surhaussé, il aurait pu le franchir. Un 
désespoir formidable emplissait sa poitrine ; l’idée de retourner 
vaincu, dans la nuit, lui fut insupportable. Levant ensemble sa 
hache et sa massue, il accepta le combat. 
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Chapitre 5 
Pour le Feu 

 
Les deux Kzamms n’avaient pas cessé d’approcher, encore 

que leurs pas se ralentissaient. Le plus fort brandissait une 
dernière sagaie, qu’il jeta presque à bout portant. Naoh la 
détourna d’un revers de hache; l’arme fine se perdit dans les 
flammes. Au même instant, les trois massues tournoyèrent. 

 
Celle de Naoh rencontra simultanément les deux autres et 

le heurt rompit l’élan des adversaires. Le moins fort des 
Kzamms avait chancelé. Naoh s’en aperçut, se rua sur lui et, 
d’un choc énorme, lui rompit la nuque. Mais lui-même fut 
atteint : un nœud de massue déchira rudement son épaule 
gauche ; à peine s’il évita un coup en plein crâne. Haletant, il se 
rejeta en arrière, pour reprendre position, puis, l’arme haute, il 
attendit. 

 
Quoiqu’il ne lui restât qu’un seul adversaire, ce fut le 

moment épouvantable. Car son bras gauche pouvait à peine lui 
servir, tandis que le Kzamm se dressait, doublement armé, dans 
la plénitude de sa force. C’était le guerrier de haute stature, au 
torse profond, cerclé de côtes plus pareilles à des côtes 
d’aurochs qu’à des côtes d’homme, avec des bras dont la 
longueur dépassait d’un tiers ceux de Naoh. Ses jambes 
incurvées, trop brèves pour la course, lui assuraient un puissant 
équilibre. 

 
Avant l’attaque décisive, il examina sournoisement le grand 

Oulhamr. Jugeant que sa supériorité serait plus sûre s’il frappait 
à deux mains, il ne garda que sa massue. Puis il prit l’offensive. 
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Les armes, presque égales de poids, taillées dans le chêne 
dur, s’entrechoquèrent. Le coup du Kzamm fut plus fort que 
celui de Naoh, qui ne pouvait user de sa main gauche. Mais le 
fils du Léopard avait paré par un mouvement transversal. 
Quand le Kzamm renouvela l’attaque, il rencontra le vide ; Naoh 
s’était dérobé. Ce fut lui qui prit l’offensive : à la troisième 
reprise, sa massue arriva comme un roc. Elle eût fendu la tête 
de l’adversaire, si les longs bras fibreux n’avaient su se relever à 
temps ; de nouveau, les nœuds de chêne se rencontrèrent, et le 
Kzamm recula. Il riposta par un coup frénétique, qui arracha 
presque la massue de Naoh ; et, avant que celui-ci eût repris 
position, les mains du Dévoreur-d’Hommes se relevaient et se 
rabattaient. L’Oulhamr put amortir, il ne put arrêter le coup : 
atteint en plein crâne, il plia sur les jarrets, il vit tourbillonner la 
terre, les arbres et le Feu. Dans cette seconde mortelle, l’instinct 
ne l’abandonna point, une énergie suprême s’éleva du fond de 
l’être, et, de biais, avant que l’adversaire ne se fût ressaisi, il 
lança sa massue. Des os craquèrent ; le Kzamm croula : son cri 
se perdit dans la mort. 

 
Alors, la joie de Naoh gronda comme un torrent ; il 

considéra, avec un rire rauque, le brasier où soubresautaient des 
flammes. Sous les astres profonds, dans la rumeur du fleuve, au 
murmure léger de la brise, entrecoupé du glapissement des 
chacals et de la voix d’un lion perdu à l’autre rive, il avait peine à 
concevoir son triomphe. 

 
Et il criait d’une voix haletante : 
 
« Naoh est maître du Feu ! » 
 
Il lui semblait être la vie souveraine du monde. Il tournait 

lentement autour de la bête rouge, il allongeait la main vers elle, 
il exposait sa poitrine à cette caresse depuis si longtemps 
perdue. Puis il murmurait encore, dans le ravissement et dans 
l’extase : 
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« Naoh est maître du Feu ! » 
 
À la longue, la fièvre de son bonheur s’apaisa. Il commença 

de craindre le retour des Kzamms ; il lui fallait emporter sa 
conquête. Déliant les pierres minces qu’il portait avec lui, 
depuis son départ du Grand Marécage, il se disposa à les réunir 
avec des brindilles, des écorces et des roseaux. Comme il 
furetait autour du camp, il eut une joie nouvelle : dans un repli 
du terrain, il venait d’apercevoir la cage où les Dévoreurs-
d’Hommes entretenaient le Feu. 

 
C’était une sorte de nid en écorce, garni de pierres plates 

disposées avec un art grossier, patient et solide ; une petite 
flamme y scintillait encore. Quoique Naoh sût fabriquer les 
cages à feu aussi bien qu’aucun homme de sa horde, il lui eût été 
difficile d’en faire une aussi parfaite. Il y fallait le loisir, un choix 
attentif des pierres, des remaniements nombreux. La cage des 
Kzamms était composée d’une triple couche de feuilles de 
schiste, maintenues extérieurement par une écorce de chêne 
vert ; elle était reliée par des branchettes flexibles. Une fente 
maintenait un tirage léger. 

 
Ces cages demandaient une vigilance incessante ; il fallait 

défendre la flamme contre la pluie et les vents ; prendre garde 
qu’elle ne décrût ni n’augmentât au-delà de certaines limites 
fixées par une expérience millénaire, et renouveler souvent 
l’écorce. 

 
Naoh n’ignorait aucun des rites transmis par les ancêtres : 

il ranima légèrement le Feu, il imbiba la surface extérieure d’un 
peu d’eau puisée dans une flaque, il vérifia la fente et l’état du 
schiste. Avant de fuir, il s’empara des haches et des sagaies 
éparses, puis il jeta un dernier regard sur le camp et sur la 
plaine. 
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Deux des adversaires tournaient leurs faces roides vers les 
étoiles ; les deux autres, malgré leurs souffrances, se tenaient 
immobiles, pour faire croire qu’ils étaient morts. La prudence et 
la loi des hommes voulaient qu’ils fussent achevés. 

 
Naoh s’approcha de celui qui était blessé à la cuisse, et déjà 

il dardait sa sagaie : un étrange dégoût lui pénétra le cœur, toute 
haine se perdait dans la joie, et il ne put se résigner à éteindre 
de nouveaux souffles. 

 
D’ailleurs, il était plus urgent d’écraser le foyer : il en 

éparpilla les tisons, à l’aide d’une des massues laissées par les 
vaincus, il les réduisit en fragments trop menus pour durer 
jusqu’au retour des guerriers, puis, entravant les blessés dans 
des roseaux et des branches, il cria : 

 
« Les Kzamms n’ont pas voulu donner un tison au fils du 

Léopard et les Kzamms n’ont plus de Feu. Ils rôderont dans la 
nuit et dans le froid, jusqu’à ce qu’ils aient rejoint leur horde !... 
Ainsi les Oulhamr sont devenus plus forts que les Kzamms ! » 

 
Naoh se retrouva seul au pied du tertre où Nam et Gaw 

devaient le rejoindre. Il ne s’en étonna point : les jeunes 
guerriers avaient dû faire de vastes détours devant leurs 
poursuivants... 

 
Après avoir couvert sa plaie de feuilles de saule, il s’assit 

près de la flamme légère où étincelait son destin. 
 
Le temps coula avec les eaux du Grand-Fleuve et avec les 

rayons de la lune montante. Lorsque l’astre toucha le zénith, 
Naoh dressa la tête. Dans les mille rumeurs éparses, il 
reconnaissait un rythme particulier, qui était celui de l’homme. 
C’était un pas rapide, mais moins compliqué que celui des bêtes 
à quatre pattes. Presque imperceptible d’abord, il se précisa, 
puis, un élan de la brise apportant quelque émanation subite, 
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l’Oulhamr se dit : « Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les 
ennemis. » Car aucun indice de poursuite ne se décelait sur la 
plaine. 

 
Bientôt une silhouette flexible se dessina entre deux 

sycomores ; Naoh reconnut qu’il ne s’était pas trompé : c’était 
Nam qui s’avançait dans la nappe argentine du clair de lune. Il 
ne tarda pas à paraître au pied du tertre. 

 
Et le chef demanda : 
 
« Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam ? 
 
– Nam les a entraînés très loin dans le nord, puis les a 

devancés et il a longtemps marché dans la rivière. Ensuite, il 
s’est arrêté ; il n’a plus vu, ni entendu, ni flairé les Dévoreurs-
d’Hommes. 

 
– C’est bien ! répondit Naoh en lui passant la main sur la 

nuque. Nam a été agile et rusé. Mais qu’est devenu Gaw ? 
 
– Le fils du Saïga a été poursuivi par une autre troupe de 

Kzamms. Nam n’a pas rencontré sa trace. 
 
– Nous attendrons Gaw ! Et maintenant, que Nam 

regarde. » 
 
Naoh entraîna son compagnon. Au tournant du tertre, dans 

une échancrure, Nam vit étinceler une petite flamme palpitante 
et chaude. 

 
« Voilà ! fit simplement le chef. Naoh a conquis le Feu. » 
 
Le jeune homme poussa un grand cri ; ses yeux s’élargirent 

de ravissement; il se prosterna devant le fils du Léopard et 
murmura : 
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« Naoh est aussi rusé que toute une horde d’hommes !... Il 

sera le grand chef des Oulhamr et aucun ennemi ne lui 
résistera. » 

 
Ils s’assirent devant ce faible feu et ce fut comme si le 

brasier des nuits les protégeait de sa véhémence, au bord des 
cavernes natales, sous les étoiles froides, devant les flammeroles 
du Grand Marécage. L’idée du long retour ne leur était plus 
pénible : quand ils auraient quitté les terres du Grand-Fleuve, 
les Kzamms ne les poursuivraient point : ils traverseraient des 
contrées où les bêtes seules rôdent dans les solitudes. 

 
Ils rêvèrent longtemps; l’avenir était sur eux et pour eux, 

l’espace rempli de promesses. Mais, quand la lune commença de 
croître sur le ciel occidental, l’inquiétude se tapit dans leurs 
poitrines. 

 
« Où reste Gaw?... murmura le chef. N’a-t-il pas su dépister 

les Kzamms ? A-t-il été arrêté par un marécage ou pris au 
piège ? » 

 
La plaine était muette ; les bêtes se taisaient ; la brise 

même venait de s’alanguir sur le fleuve et de s’évanouir dans les 
trembles ; on n’entendait que la rumeur assourdie des eaux. 
Fallait-il attendre jusqu’à l’aube ou se mettre à la recherche de 
l’absent ? Il répugnait étrangement à Naoh de laisser le Feu à la 
garde de Nam. D’autre part, l’image du jeune guerrier 
pourchassé par les Dévoreurs-d’Hommes le surexcitait. À cause 
du Feu, il pouvait l’abandonner à son sort, et même il le devait, 
mais il s’était pris pour ses compagnons d’une tendresse 
sauvage ; ils participaient véritablement de sa personne ; leurs 
dangers l’alarmaient autant que les siens, davantage même, car 
il les savait plus que lui exposés aux embûches, menacés par les 
éléments et les êtres. 
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« Naoh va chercher, la trace de Gaw ! dit-il enfin. Il laissera 
le fils du Peuplier veiller sur le Feu. Nam n’aura pas de repos, il 
mouillera l’écorce lorsqu’elle sera trop chaude : il ne s’éloignera 
jamais plus longtemps qu’il ne faut pour aller jusqu’au fleuve et 
en revenir. 

 
– Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre vie ! » 

répondit fortement le jeune nomade. 
 
Il ajouta avec fierté : 
 
« Nam sait entretenir la flamme ! Sa mère le lui a enseigné 

lorsqu’il était aussi petit qu’un louveteau. 
 
– C’est bien. Si Naoh n’est pas revenu quand le soleil sera à 

la hauteur des peupliers, Nam se réfugiera auprès des 
mammouths... et, si Naoh n’est pas revenu avant la fin du jour, 
Nam fuira seul vers le pays de chasse des Oulhamr. » 

 
Il s’éloigna ; toute sa chair vibrait de détresse, et maintes 

fois il se retourna vers la silhouette déclinante de Nam, vers la 
petite cage du Feu, dont il se figurait voir encore la faible 
lumière, alors qu’elle était déjà confondue avec le clair de lune. 
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Chapitre 6 
La recherche de Gaw 

 
Pour retrouver la piste de Gaw, il lui fallait retourner 

d’abord vers le camp des Dévoreurs-d’Hommes. Il marchait 
plus lentement. Son épaule brûlait sous les feuilles de saule qu’il 
y avait pressées ; sa tête bourdonnait : il sentait une douleur à 
l’endroit où l’avait atteint la massue et il éprouvait une grande 
mélancolie à voir que, après la conquête du Feu, sa tâche 
demeurait aussi rude et aussi incertaine. Il arriva ainsi au 
tournant de la même fresnaie d’où, avec ses jeunes hommes, il 
avait aperçu la halte des Kzamms. Alors, un brasier rouge y 
éteignait la lueur de la lune montante ; maintenant, le camp 
était morne, les braises, dispersées par Naoh, s’étaient toutes 
éteintes, l’argenture nocturne se posait sur l’immobilité des 
hommes et des choses; on n’entendait que la plainte 
intermittente d’un blessé. 

 
Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude 

que les poursuivants n’étaient pas revenus. Il marcha vers le 
camp : les plaintes du blessé cessèrent ; il sembla n’y avoir plus 
là que des cadavres. D’ailleurs, il ne s’attarda pas ; il marcha 
dans la direction par où Gaw avait fui tout d’abord, et il retrouva 
la piste. D’abord facile à suivre, accompagnée qu’elle était par 
les traces nombreuses des Kzamms, et presque en ligne droite, 
elle s’infléchissait par la suite, tournait entre des mamelons, 
revenait sur elle-même, traversait des broussailles. Une mare la 
coupait brusquement : Naoh ne la ressaisit qu’au tournant de la 
rive, humide maintenant, comme si Gaw et les autres eussent 
été trempés dans l’eau. 

 
Devant un bois de sycomores, les Kzamms avaient dû se 

diviser en plusieurs bandes. Naoh réussit toutefois à démêler la 
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direction favorable et marcha pendant trois ou quatre mille 
coudées encore. Mais, alors, il dut s’arrêter. De gros nuages 
engloutissaient la lune, l’aube ne se décelait pas encore. Le fils 
du Léopard s’assit au pied d’un sycomore qui croissait depuis 
dix générations d’hommes. Les fauves avaient fini leur chasse, 
les animaux diurnes ne bougeaient pas encore, cachés dans la 
terre, les fourrés, les trous des arbres, ou parmi les ramures. 

 
Naoh se reposa ; quelques gouttes du temps éternel 

s’écoulèrent à travers la vie fugitive du bois. Puis une blancheur 
froide commença à se répandre de cime en cime. L’aube 
d’automne, appesantie et morte, effleurait les feuilles débiles et 
les nids ruineux, poussant devant elle une petite brise qui 
semblait le soupir des sycomores. Naoh, debout devant la 
lumière encore pâle comme la cendre blanche d’un foyer, 
mangea un morceau de chair séchée, se pencha sur le sol et se 
remit à suivre la piste. Elle le guida pendant des milliers de 
coudées. Sortie du bois, elle traversa une plaine de sable où 
l’herbe était rare et les arbrisseaux rabougris ; elle tourna parmi 
des terres où les roseaux rouges pourrissaient au bord des 
mares ; elle monta une colline et s’engagea parmi des 
mamelons ; elle s’arrêta enfin au bord d’une rivière que Gaw, 
certainement, avait franchie. Naoh la franchit à son tour et, 
après de longues démarches, découvrit que deux pistes de 
Kzamms convergeaient : Gaw pouvait être cerné ! 

 
Alors, le chef pensa qu’il serait bon d’abandonner le fugitif 

à son sort, afin de ne pas risquer, contre une seule existence, sa 
vie, celle de Nam et celle du Feu. Mais la poursuite l’exaspérait, 
quelque fièvre battait entre ses tempes, une espérance 
s’obstinait malgré tout ; il subissait aussi le simple entraînement 
de la chose commencée. 

 
Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh venait de 

reconnaître la ruse, il fallait craindre celui qui avait poursuivi 
Nam et qui, après tant de tours et de détours, avait eu le temps 
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de prendre une position avantageuse, si même il ne s’était divisé 
en groupes enveloppants. Confiant dans sa grande vitesse et 
dans sa ruse, le fils du Léopard suivit sans hésiter la piste même 
de Gaw, s’arrêtant à peine pour sonder l’étendue. 

 
Le sol devint dur : le granit apparaissait sous un humus 

pauvre et de couleur bleuâtre ; puis une colline escarpée se 
présenta, que Naoh se décida à gravir, car les traces étaient 
maintenant assez récentes pour que, de la cime, on pût espérer 
surprendre la silhouette de Gaw ou un parti de poursuivants. Le 
nomade se glissa parmi la broussaille et parvint tout au haut de 
la colline. Il poussa une faible exclamation : Gaw venait 
d’apparaître sur une bande de terre rouge, terre de minium qui 
semblait arrosée du sang de troupeaux innombrables. 

 
Derrière lui, à mille coudées, les hommes aux grands torses 

et aux jambes brèves avançaient en ordre éparpillé ; vers le 
nord, une deuxième troupe débordait. Toutefois, malgré la 
durée de la poursuite, le fils du Saïga ne semblait pas épuisé ; 
les Kzamms trahissaient une fatigue pour le moins égale à la 
sienne. Durant la longue nuit d’automne, Gaw n’avait pris le 
galop que pour se dérober aux embûches ou pour inquiéter les 
ennemis. Par malheur, les manœuvres des Kzamms l’avaient 
égaré ; il se dirigeait à l’aventure, sans plus savoir s’il était au 
couchant ou au midi du roc où il devait rejoindre le chef. 

 
Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait vers 

un bois de pins au nord-est. La première troupe le suivait en 
formant une ligne brisée qui coupait la retraite sur un front de 
mille coudées. La deuxième troupe, qui débordait au nord, 
commençait à s’infléchir, de manière à atteindre le bois en 
même temps que le fugitif : mais, tandis que celui-ci l’aborderait 
par le sud-ouest, eux devaient y accéder par le levant. Cette 
situation n’était point désespérée, ni même très défavorable, 
pourvu que le fugitif obliquât vers le nord-ouest, dès qu’il se 
trouverait à couvert. Véloce, il lui serait facile de prendre une 
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avance convenable et, si Naoh le joignait alors, ils pourraient 
prendre la direction du Grand-Fleuve. 

 
D’un coup d’œil le chef reconnut la voie favorable : c’était 

une étendue broussailleuse, où il serait caché et qui le mènerait 
à la hauteur du bois, au couchant. Déjà, il se disposait à 
descendre de la colline, lorsqu’une péripétie nouvelle, de 
beaucoup plus redoutable, le fit tressaillir : un troisième parti 
apparaissait, cette fois au nord-ouest ; Gaw ne pouvait plus 
éviter l’étreinte des Kzamms qu’en fuyant à l’occident à grande 
vitesse. Il ne semblait pas avoir conscience du péril, il suivait 
une ligne droite. 

 
Une fois encore, Naoh hésita entre la nécessité de 

sauvegarder le Feu, Nam et lui-même, et la tentation de secourir 
Gaw ; une fois encore, il céda à la force mystérieuse qui pousse 
l’homme et les bêtes à poursuivre l’œuvre commencée. Le fils du 
Léopard, après un long regard sur le site, dont toutes les 
particularités se fixèrent sur sa rétine, descendit la colline. 

 
Il s’engagea le long de la broussaille, dont il suivit la limite 

occidentale. Puis il fit un crochet à travers de hautes herbes 
bleues et rousses ; et, comme sa vitesse dépassait de beaucoup 
celle des Kzamms et de Gaw, qui ménageaient leur souffle, il 
arriva en vue du bois avant que le fugitif ne s’y fût engagé. 

 
Maintenant, il lui fallait faire connaître sa présence. Il 

imita la bramée de l’élaphe, en la répétant trois fois : c’était un 
signal familier aux Oulhamr. Mais la distance était trop grande ; 
Gaw aurait peut-être entendu en temps ordinaire : las, son 
attention tendue sur les poursuivants, le rappel lui échappa. 

 
Alors, Naoh se décida à paraître : il jaillit des hautes 

herbes, surgit devant les ennemis et poussa son cri de guerre. 
Un long hurlement, répété par les partis de Kzamms qui 
survenaient à l’ouest et à l’est du bois, se répercuta dans 
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l’espace. Gaw s’arrêta, tremblant sur ses jarrets – de joie et 
d’étonnement – puis, donnant toute sa vitesse, il accourut vers 
le fils du Léopard. Déjà celui-ci, sûr d’être suivi, fuyait selon la 
ligne praticable. Mais le troisième parti de Kzamms, averti, avait 
aussi changé de route et se précipitait pour couper la retraite, 
tandis que les premiers poursuivants se portaient à grande 
vitesse dans une direction presque parallèle à celle des fugitifs. 
Ces manœuvres réussirent : la route de l’ouest se trouva bloquée 
à la fois par des Kzamms et par une masse rocheuse, presque 
inaccessible, et il devenait impossible de s’infléchir vers le sud-
ouest, où des guerriers formaient un demi-cercle. 

 
Comme Naoh menait directement Gaw vers le roc, les 

Kzamms, resserrant leur étreinte, poussèrent un cri de 
triomphe ; plusieurs parvinrent à cinquante coudées des 
Oulhamr et lancèrent des sagaies. Mais Naoh, traversant un 
rideau de broussailles, entraînait son compagnon à travers un 
défilé entrevu du haut de la colline. 

 
Les Kzamms hurlaient ; quelques-uns se hissèrent à leur 

tour jusqu’au défilé ; les autres tournèrent l’obstacle. 
 
Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur vitesse ; ils 

eussent pris une avance considérable si le terrain n’avait été si 
rude, si inégal et si mouvant. Quand ils ressortirent à l’autre 
extrémité de la masse rocheuse, trois Kzamms débouchaient du 
nord et coupaient la retraite. Naoh eût pu biaiser en se rejetant 
au midi ; mais il entendait le bruit croissant de la poursuite : il 
sut que de ce côté aussi sa course allait être arrêtée. Toute 
hésitation devenait mortelle. 

 
Il s’élança droit sur les survenants, la massue d’une main et 

la hache de l’autre, tandis que Gaw saisissait son harpon. 
Craignant de laisser échapper les Oulhamr, les trois Kzamms 
s’étaient éparpillés. Naoh bondit sur celui qui était vers sa 
gauche. C’était un guerrier très jeune, leste et flexible, qui leva 
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sa hache pour parer l’attaque. Un coup de massue lui arracha 
son arme ; un second coup l’abattit. 

 
Les deux autres Dévoreurs-d’Hommes s’étaient précipités 

sur Gaw, comptant le terrasser assez vite pour réunir leurs 
forces contre Naoh. Le jeune Oulhamr avait dardé une sagaie et 
blessé, mais faiblement, un des agresseurs. Avant qu’il eût pu 
frapper de l’épieu, il était atteint à la poitrine. Un recul rapide, 
puis un bond transverse lui permirent de se mettre en garde. 
Tandis que l’un des Kzamms l’attaquait de face, avec vélocité, 
l’autre cherchait à le frapper par-derrière : Gaw allait 
succomber, lorsque Naoh arriva. L’énorme massue s’abattit avec 
le bruit d’un arbre qui croule ; un Kzamm craqua et s’affaissa ; 
l’autre battit en retraite, vers un groupe de guerriers qui, 
débouchant au nord, s’avançait à grande allure. 

 
Il était trop tard. Les Oulhamr échappaient à l’étreinte ; ils 

fuyaient vers l’ouest, le long d’une ligne où aucun ennemi ne 
leur barrait le passage ; à chaque bond, ils augmentaient leur 
avance. 

 
Ils coururent longtemps, tantôt sur la terre sonore, tantôt 

sur la fange ou parmi les herbes sifflantes, tantôt dans la 
brousse ou dans les tourbières, tantôt gravissant les côtes et 
tantôt dévalant éperdument. Bien avant que le soleil fût au 
milieu du firmament, ils avaient six mille coudées d’avance. 
Souvent ils espérèrent que l’ennemi cesserait la poursuite, mais, 
lorsqu’ils atteignaient une cime, ils finissaient toujours par 
découvrir la meute acharnée des Dévoreurs-d’Hommes. 

 
Or Gaw s’affaiblissait. Sa blessure n’avait pas cessé de 

répandre du sang. Quelquefois ce n’était qu’un filet 
insaisissable : malgré la galopade furieuse, la plaie semblait 
close; puis, après quelques efforts plus brusques ou quelques 
faux pas dans une fondrière, le liquide rouge se mettait à 
sourdre. De jeunes peupliers s’étaient rencontrés, Naoh avait 
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construit un tampon de feuilles ; mais la blessure continuait à 
saigner sous le bandage ; peu à peu, la vitesse de Gaw devint 
égale, puis inférieure à celle des Kzamms. Chaque fois, 
maintenant, que les fugitifs se retournaient, l’avant-garde des 
Kzamms avait gagné du terrain. Et le fils du Léopard, avec une 
rage profonde, songeait que, si Gaw ne reprenait pas quelque 
force, ils seraient rejoints avant d’avoir pu atteindre le troupeau 
des mammouths. Mais Gaw ne reprenait pas de force; une 
colline se présenta, qu’il gravit avec une peine excessive ; au 
sommet, les jambes tremblantes, le visage couleur de cendre, le 
cœur exténué, il chancela. Et Naoh, tourné vers la troupe fauve, 
qui commençait à gravir la pente, vit combien la distance avait 
encore décru. 

 
« Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d’une voix creuse, les 

Dévoreurs-d’Hommes nous auront rejoints avant que nous 
n’arrivions en vue du fleuve. 

 
– Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles sifflent comme 

des grillons ! balbutia le jeune guerrier. Que le fils du Léopard 
continue seul sa course, Gaw mourra pour le Feu et pour le chef. 

 
– Gaw ne mourra pas encore ! » 
 
Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa un furieux 

cri de guerre, puis, jetant Gaw sur son dos, il reprit sa course. 
D’abord, son grand courage et sa formidable musculature lui 
permirent de garder son avance. Sur le sol déclive, il bondissait, 
emporté par la pesanteur. Flexibles comme des branches de 
frêne, ses jarrets soutenaient cette chute incessante. Au bas de 
la colline, son souffle s’accéléra, ses pieds s’alourdirent. Sans sa 
blessure, qui brûlait sourdement, sans le coup de massue sur la 
tête, qui faisait encore bruire ses oreilles, il aurait pu, même 
avec Gaw sur l’épaule, devancer les Dévoreurs-d’Hommes aux 
jambes trapues et lassés par une longue course. Mais il avait 
dépassé ses forces ; nulle bête sur la steppe ou sous les futaies 
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n’aurait pu mener une tâche aussi longue et aussi harassante... 
Maintenant, sans relâche, la distance décroissait, qui le séparait 
des Kzamms. Il entendait leurs pas gratter la terre et y 
rebondir ; il savait à chaque moment de combien ils se 
rapprochaient : ils furent à cinq cents coudées, puis à quatre 
cents, puis à deux cents. Alors, le fils du Léopard déposa Gaw 
sur la terre et, les yeux hagards, il eut une hésitation suprême. 

 
« Gaw, fils du Saïga, dit-il enfin, Naoh ne peut plus 

t’emporter devant les Dévoreurs-d’Hommes ! » 
 
Gaw s’était redressé. Il dit : 
 
« Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu. » 
 
Tout engourdi, car, malgré les secousses, il avait dormi sur 

l’épaule du chef, il se secoua, il étendit les bras, et les Kzamms, 
parvenus à soixante coudées, levaient leurs sagaies pour 
commencer la lutte. Naoh, résolu à ne fuir qu’au dernier 
moment, leur fit face. Les premiers projectiles bourdonnèrent ; 
lancés de trop loin, la plupart retombaient sans même parvenir 
jusqu’aux Oulhamr; un seul, effleurant Gaw à la jambe, lui fit 
une blessure aussi légère qu’une épine d’églantier. À la riposte, 
Naoh atteignit le plus proche des Dévoreurs-d’Hommes ; 
ensuite, il transperça le ventre d’un guerrier qui s’avançait à 
grands bonds. Ce double exploit jeta le trouble parmi les 
agresseurs d’avant-garde. Ils poussèrent une clameur 
épouvantable, mais s’arrêtèrent pour attendre du renfort. 

 
Cette pause fut favorable aux Oulhamr. La piqûre semblait 

avoir réveillé Gaw. D’une main encore faible, il avait saisi un 
harpon et il le brandissait, attendant que les ennemis fussent à 
bonne portée. Naoh, voyant le geste, demanda : 

 
« Gaw a donc repris de la force ? Qu’il fuie !... Naoh 

retardera la poursuite... » 
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Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit d’un ton bref : 
 
« Va ! » 
 
Gaw se mit à fuir, d’un pas qui, d’abord lourd et hésitant, 

s’affermissait à mesure. Naoh reculait, lent et formidable, 
tenant à chaque main une sagaie, et les Kzamms hésitaient. 
Enfin, leur chef ordonna l’attaque. Les dards sifflèrent, les 
hommes bondirent. Naoh arrêta encore deux guerriers dans 
leur course et prit du champ. 

 
Et la poursuite recommença sur la terre innombrable. Gaw 

parfois retrouvait ses jarrets, parfois s’alanguissait, les muscles 
mous, le souffle rude. 

 
Naoh l’entraînait par la main. L’avantage n’en restait pas 

moins aux Kzamms. Ils suivaient d’un trot soutenu, sans même 
se hâter, confiants dans leur endurance. Or Naoh ne pouvait 
plus emporter son compagnon. La grande fatigue et la fièvre 
rendaient sa blessure pesante ; son crâne s’emplissait de 
rumeur ; et, par surcroît, il avait heurté son pied contre une 
roche. 

 
« Il faut que Gaw meure ! ne cessait de répéter le jeune 

guerrier. Naoh dira qu’il a bien combattu. » 
 
Sombre, le chef ne répondait point. Il écoutait le trot des 

ennemis. De nouveau, ils furent à deux cents coudées, puis à 
cent, tandis que les fugitifs gravissaient une pente. Alors, le fils 
du Léopard, rassemblant ses énergies profondes, maintint la 
distance jusqu’au haut du mamelon. Et là, jetant un long regard 
sur l’occident, la poitrine palpitante à la fois de lassitude et 
d’espérance, il cria : 

 
« Le Grand-Fleuve... les mammouths ! » 
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L’eau vaste était là, miroitante parmi les peupliers, les 

aulnes, les frênes et les vernes ; le troupeau était là aussi, à 
quatre mille coudées, paissant les racines et les jeunes arbres. 
Naoh se rua, entraînant Gaw dans un élan qui leur fit gagner 
plus de cent coudées. C’était le dernier soubresaut ! Ils 
reperdirent cette faible avance, coudée par coudée. Les Kzamms 
poussaient leur cri de guerre... 

 
Quand deux mille coudées séparèrent Naoh et Gaw de la 

cime du mamelon, les Kzamms étaient presque à portée. Ils 
gardaient leur pas égal et bref, d’autant plus sûrs d’atteindre les 
Oulhamr qu’ils les acculeraient au troupeau de mammouths. Ils 
savaient que ceux-ci, malgré leur indifférence pacifique, ne 
souffraient aucune présence ; donc, ils refouleraient les fugitifs. 

 
Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas de se 

rapprocher ; on entendait maintenant leur souffle, et il fallait 
encore parcourir mille coudées !... Alors Naoh poussa une 
longue plainte et l’on vit un homme émerger d’un bois de 
platanes ; puis une des énormes bêtes leva sa trompe avec un 
barrit strident. Elle s’élança, suivie de trois autres, droit vers le 
fils du Léopard. Les Kzamms, effarés et contents, s’arrêtèrent : il 
n’y avait plus qu’à attendre le recul des Oulhamr, à les cerner et 
à les anéantir. 

 
Naoh, cependant, continua de courir pendant une centaine 

de coudées, puis, tournant vers les Kzamms son visage creux de 
fatigue et ses yeux étincelants de triomphe, il cria : 

 
« Les Oulhamr ont fait alliance avec les mammouths. Naoh 

se rit des Dévoreurs-d’Hommes. » 
 
Tandis qu’il parlait, les mammouths arrivèrent ; à la 

stupeur infinie des Kzamms, le plus grand mit sa trompe sur 
l’épaule de l’Oulhamr. Et Naoh poursuivit : 
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« Naoh a pris le Feu. Il a abattu quatre guerriers dans le 

campement ; il en a abattu quatre autres pendant la 
poursuite... » 

 
Les Kzamms répondirent par des hurlements de fureur, 

mais, comme les mammouths avançaient encore, ils reculèrent 
en hâte, car, pas plus que les Oulhamr, ils n’avaient encore 
conçu que l’homme pût combattre ces hordes colossales. 



– 117 – 

Chapitre 7 
La vie chez les mammouths 

 
Nam avait bien gardé le Feu. Il brûlait clair et pur dans sa 

cage lorsque Naoh le retrouva. Et quoique son harassement fût 
extrême, que la blessure mordît sa chair comme un loup, que sa 
tête bourdonnât de fièvre, le fils du Léopard eut un grand 
moment de bonheur. Dans sa large poitrine battait toute 
l’espérance humaine, plus belle de ce que, sans l’ignorer, il ne 
songeait pas à la mort. La jeunesse palpitait en lui et, pour sa 
courte prévoyance, c’était l’Éternité. Il vit le marécage au 
printemps, lorsque les roseaux dardent tous ensemble leurs 
flèches tendres, lorsque les peupliers, les aulnes et les saules 
revêtent leur fourrure verte et blanche, lorsque les sarcelles, les 
hérons, les ramiers, les mésanges s’interpellent, lorsque la pluie 
tombe si allègre que c’est comme si la vie même tombait sur la 
terre. Et devant les eaux, et sur les herbes et parmi les arbres, la 
face de la postérité était la face de Gammla ; toute la joie des 
hommes était le corps flexible, les bras fins et le ventre rond de 
la fille de Faouhm. 

 
Quand Naoh eut rêvé devant le Feu, il cueillit des racines et 

des plantes tendres, pour en faire hommage au chef des 
mammouths, car il concevait que l’alliance, pour être durable, 
devait chaque jour être renouvelée. Alors seulement, Nam 
prenant la garde, il alla choisir une retraite, au centre du grand 
troupeau, et s’y étendit. 

 
« Si les mammouths quittent le pâturage, fit Nam, je 

réveillerai le fils du Léopard. 
 
– Le pâturage est abondant, répondit Naoh : les 

mammouths y paîtront jusqu’au soir. » 
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Il tomba dans un sommeil profond comme la mort. 
 
Quand il s’éveilla, le soleil s’inclinait sur la savane. Des 

nuages couleur de schiste s’amoncelaient et, doucement, ils 
ensevelissaient le disque jaune, pareil à une vaste fleur de 
nénuphar. Naoh se sentit les membres brisés aux jointures ; la 
fièvre courait au travers de son crâne et de son échine ; mais le 
bourdonnement s’affaiblissait dans ses oreilles et la douleur de 
son épaule reculait. 

 
Il se leva, regarda d’abord le Feu, puis demanda au 

veilleur : 
 
« Les Kzamms sont-ils revenus ? 
 
– Ils ne se sont pas éloignés encore... ils attendent, sur le 

bord du fleuve, devant l’île aux hauts peupliers... 
 
– C’est bien ! répondit le fils du Léopard. Ils n’auront pas 

de Feu pendant les nuits humides ; ils perdront courage et 
retourneront vers leur horde. Que Nam dorme à son tour. » 

 
Tandis que Nam s’étendait sur les feuilles et le lichen, Naoh 

examina Gaw, qui s’agitait dans un rêve. Le jeune homme était 
faible, la peau ardente ; son souffle passait avec rudesse, mais le 
sang ne coulait plus de sa poitrine. Le chef, songeant qu’il ne 
rentrerait pas encore dans les racines de la terre profonde, se 
pencha sur le Feu, avec un grand désir de le voir croître dans un 
brasier de branches sèches. 

 
Mais il repoussa ce désir vers les journées suivantes. Car il 

fallait d’abord obtenir que le chef des mammouths permît aux 
Oulhamr de passer la nuit dans son camp. Naoh le chercha du 
regard. Il l’aperçut, solitaire, selon son habitude, pour mieux 
veiller sur le troupeau et mieux scruter l’étendue. Il paissait des 
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arbrisseaux dont la tête dépassait à peine le sol. Le fils du 
Léopard cueillit des racines de fougère comestible ; il trouva 
aussi des fèves de marais ; puis il se dirigea vers le grand 
mammouth. La bête, à son approche, cessa de ronger les 
arbrisseaux tendres ; elle agita doucement sa trompe velue; 
même, elle fit quelques pas vers Naoh. En lui voyant les mains 
chargées de nourriture, elle montra du contentement, et elle 
commençait aussi à éprouver de la tendresse pour l’homme. Le 
nomade tendit la provende qu’il tenait contre sa poitrine et 
murmura : 

 
« Chef des mammouths, les Kzamms n’ont pas encore 

quitté le fleuve. Les Oulhamr sont plus forts que les Kzamms, 
mais ils ne sont que trois, tandis qu’eux sont plus de trois fois 
deux mains. Ils nous tueront si nous nous éloignons des 
mammouths ! » 

 
Le mammouth, rassasié par une journée de pâture, 

mangeait lentement les racines et les fèves. Quand il eut fini, il 
regarda le soleil couchant, puis il se coucha sur le sol, tandis que 
sa trompe s’enroulait à demi autour du torse de l’homme. Naoh 
en conclut que l’alliance était complète, qu’il pourrait attendre 
sa guérison et celle de Gaw dans le camp des mammouths, à 
l’abri des Kzamms, du lion, du tigre et de l’ours gris. Peut-être 
même lui serait-il accordé d’allumer le Feu dévorant et de 
goûter la douceur des racines, des châtaignes et des viandes 
rôties. 

 
Or le soleil s’ensanglanta dans le vaste occident, puis il 

alluma les nuages magnifiques. Ce fut un soir rouge comme la 
fleur de basilier, jaune comme une prairie de renoncules, lilas 
comme les veilleuses sur une rive d’automne, et ses feux 
fouillaient la profondeur du fleuve : ce fut un des beaux soirs de 
la terre mortelle. Il ne creusa pas des contrées 
incommensurables comme les crépuscules d’été ; mais il y eut 
des lacs, des îles et des cavernes pétris de la lueur des 
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magnolias, des glaïeuls et des églantines, dont l’éclat touchait 
l’âme sauvage de Naoh. Il se demanda qui donc allumait ces 
étendues innombrables, quels hommes et quelles bêtes vivaient 
derrière la montagne du Ciel. 

 
Il y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam vivaient dans le 

camp des mammouths. Les Kzamms vindicatifs continuaient à 
rôder au bord du Grand-Fleuve, dans l’espoir de capturer et de 
dévorer les hommes qui avaient déjoué leur ruse, défié leur 
force et pris leur Feu. 

 
Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les 

mammouths était devenue parfaite. Chaque matin sa force était 
plus sûre. Son crâne ne bourdonnait plus ; la blessure de son 
épaule, peu profonde, se fermait avec rapidité, toute fièvre avait 
cessé. Gaw aussi guérissait. Souvent les trois Oulhamr, montés 
sur un tertre, défiaient les adversaires. 

 
Naoh criait : 
 
« Pourquoi rôdez-vous autour des mammouths et des 

Oulhamr ? Vous êtes devant les mammouths comme des 
chacals devant le grand ours. Ni la massue ni la hache d’aucun 
Kzamm ne peuvent résister à la massue et à la hache de Naoh ! 
Si vous ne partez pas vers vos terres de chasse, nous vous 
dresserons des pièges et nous vous tuerons. » 

 
Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandissant 

leurs sagaies ; mais les Kzamms rôdaient dans la brousse, parmi 
les roseaux, sur la savane, ou sous les érables, les sycomores, les 
frênes et les peupliers. On apercevait brusquement un torse 
velu, une tête aux grands cheveux ; ou bien des silhouettes 
confuses se glissaient dans les pénombres. Et, quoiqu’ils fussent 
sans crainte, les Oulhamr détestaient cette présence mauvaise. 
Elle les empêchait de s’éloigner pour reconnaître le pays ; elle 
menaçait l’avenir, car il faudrait bientôt quitter les mammouths 
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pour retourner vers le nord. Le fils du Léopard songeait aux 
moyens d’éloigner l’ennemi de sa piste. 

 
Il continuait à rendre hommage au chef des mammouths. 

Trois fois par jour, il rassemblait pour lui des nourritures 
tendres, et il passait de grands moments, assis auprès de lui, à 
tenter de comprendre son langage et de lui faire entendre le 
sien. Le mammouth écoutait volontiers la parole humaine, il 
secouait la tête et semblait pensif ; quelquefois une lueur 
singulière étincelait dans son œil brun ou bien il plissait la 
paupière comme s’il riait. Alors, Naoh songeait : « Le grand 
mammouth comprend Naoh, mais Naoh ne le comprend pas 
encore. » 

 
Cependant, ils échangeaient des gestes dont le sens n’était 

pas douteux, et qui se rapportaient à la nourriture. Quand le 
nomade criait : « Voici ! » le mammouth approchait tout de 
suite, même si Naoh était caché : car il savait qu’il y avait des 
racines, des tiges fraîches ou des fruits. 

 
Peu à peu, ils apprirent à s’appeler, même sans motif. Le 

mammouth poussait un barrit adouci ; Naoh articulait une ou 
deux syllabes. Ils étaient contents d’être à côté l’un de l’autre. 
L’homme s’asseyait sur la terre ; le mammouth rôdait autour de 
lui, et quelquefois, par jeu, il le soulevait dans sa trompe 
enroulée, délicatement. 

 
Pour arriver à son but, Naoh avait ordonné à ses guerriers 

de rendre hommage à deux autres mammouths, qui étaient 
chefs après le colosse. Comme ils étaient maintenant familiers 
avec les nomades, ils avaient donné l’affection qui leur était 
demandée. Ensuite, Naoh avait appris aux jeunes hommes 
comment il fallait habituer les géants à leur voix, si bien que, le 
cinquième jour, les mammouths accouraient au cri de Nam et 
de Gaw. 
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Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un soir, avant la 
fin du crépuscule, Naoh, ayant accumulé des branches et des 
herbes sèches, osa y mettre le Feu. L’air était frais, assez sec, la 
brise très lente. Et la flamme avait crû, d’abord noire de fumée, 
puis pure, grondante et couleur d’aurore. 

 
De toutes parts, les mammouths accoururent. On voyait 

leurs grosses têtes s’avancer et leurs yeux luire d’inquiétude. Les 
nerveux barrissaient. Car ils connaissaient le Feu ! Ils l’avaient 
rencontré sur la savane et dans la forêt, quand la foudre s’était 
abattue; il les avait poursuivis, avec des craquements 
épouvantables; son haleine leur cuisait la chair, ses dents 
perçaient leur peau invulnérable ; les vieux se souvenaient de 
compagnons saisis par cette chose terrible et qui n’étaient plus 
revenus. Aussi considéraient-ils avec crainte et menace cette 
flamme autour de laquelle se tenaient les petites bêtes 
verticales. 

 
Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit auprès du grand 

mammouth et lui dit : 
 
« Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir ; il ne peut pas 

croître à travers les plantes ; il ne peut pas se jeter sur les 
mammouths. Naoh l’a emprisonné dans un sol où il ne 
trouverait aucune nourriture. » 

 
Le colosse, emmené à dix pas de la flamme, la contemplait, 

et, plus curieux que ses semblables, pénétré aussi d’une 
confiance obscure en voyant ses faibles amis si tranquilles, il se 
rassura. Comme son agitation ou son calme réglaient, depuis de 
longues années, l’agitation et le calme du troupeau, tous, peu à 
peu, ne redoutèrent plus le Feu immobile des Oulhamr comme 
ils redoutaient le Feu formidable qui galope sur la steppe. 
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Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler les ténèbres. 
Ce soir-là, il goûta la viande, les racines, les champignons rôtis, 
et il s’en délecta. 

 
Le sixième jour, la présence des Kzamms devint plus 

insupportable. Naoh avait maintenant repris toute sa force ; 
l’inaction lui pesait ; l’étendue l’appelait vers le nord. Ayant vu 
plusieurs torses velus apparaître parmi des platanes, il fut saisi 
de colère. Il s’exclama : 

 
« Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair de Naoh, de 

Gaw et de Nam ! » 
 
Puis il fit venir ses compagnons et leur dit : 
 
« Vous appellerez les mammouths avec lesquels vous avez 

fait alliance, et, moi, je me ferai suivre du grand chef. Ainsi, 
nous pourrons combattre les Dévoreurs-d’Hommes. » 

 
Ayant caché le Feu en lieu sûr, les Oulhamr se mirent en 

route. À mesure qu’ils s’éloignaient du camp, ils offraient des 
aliments aux mammouths, et Naoh, par intervalles, parlait 
d’une voix douce. Cependant, à une certaine distance, les 
colosses hésitèrent. Le sentiment de leur responsabilité envers 
le troupeau s’accroissait à chaque enjambée. Ils s’arrêtaient, ils 
tournaient la tête vers l’occident. Puis ils cessèrent d’avancer. 
Et, lorsque Naoh fit entendre le cri d’appel, le chef des 
mammouths y riposta en appelant à son tour. Le fils du Léopard 
revint sur ses pas, il passa la main sur la trompe de son allié, 
disant : 

 
« Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes ! Si les 

mammouths nous aidaient à les combattre, ils n’oseraient plus 
rôder autour du camp ! » 
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Le chef des mammouths demeurait impassible. Il ne 
cessait de considérer, à l’arrière, le troupeau lointain dont il 
menait les destinées. Naoh, sachant que les Kzamms étaient 
cachés à quelques portées de flèche, ne put se résoudre à 
abandonner l’attaque. Il se glissa, suivi de Nam et de Gaw, à 
travers les végétaux. Des javelots sifflèrent ; plusieurs Kzamms 
se dressèrent sur la broussaille pour mieux viser l’ennemi ; et 
Naoh poussa un long, un strident cri d’appel. 

 
Alors, le chef des mammouths parut comprendre. Il lança 

dans l’espace le barrit formidable qui rassemblait le troupeau, il 
fonça, suivi des deux autres mâles, sur les Dévoreurs-
d’Hommes. Naoh, brandissant sa massue, Nam et Gaw, tenant 
la hache dans leur main gauche, un dard de la main droite, 
s’élançaient en clamant belliqueusement. Les Kzamms, 
épouvantés, se dispersèrent à travers la brousse ; mais la fureur 
avait saisi les mammouths ; ils chargeaient les fugitifs comme 
ils auraient chargé des rhinocéros, tandis que, de la rive du 
Grand-Fleuve, on voyait le troupeau accourir par masses fauves. 
Tout craquait sur le passage des bêtes formidables ; les animaux 
cachés, loups, chacals, chevreuils, cerfs, élaphes, chevaux, 
saïgas, sangliers, se levaient à travers l’horizon et fuyaient 
comme devant la crue d’un fleuve. 

 
Le grand mammouth atteignit le premier un fugitif. Le 

Kzamm se jeta sur le sol en hurlant de terreur, mais la trompe 
musculeuse se replia pour le saisir ; elle lança l’homme 
verticalement, à dix coudées de terre, et, lorsqu’il retomba, une 
des vastes pattes l’écrasa comme un insecte. Ensuite, un autre 
Dévoreur-d’Hommes expira sous les défenses du deuxième 
mâle, puis l’on vit un guerrier, tout jeune encore, se tordre, 
hurlant et sanglotant, dans une étreinte mortelle. 

 
Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la broussaille ; un 

mascaret de muscles engloutit la plaine ; la terre palpita comme 
une poitrine ; tous les Kzamms qui se trouvaient sur le passage, 
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depuis le Grand-Fleuve jusqu’aux tertres et jusqu’au bois de 
frênes, furent réduits en boue sanglante. Alors seulement la 
fureur des mammouths s’apaisa. Le chef, arrêté au pied d’un 
mamelon, donna le signal de la paix : tous s’arrêtèrent, les yeux 
encore étincelants, les flancs secoués de frissons. 

 
Les Kzamms échappés au désastre fuyaient éperdument 

vers le midi. Il n’y avait plus à craindre leurs embûches : ils 
renonçaient pour toujours à traquer les Oulhamr et à les 
dévorer; ils portaient à leur horde l’étonnante nouvelle de 
l’alliance des hommes du nord et des mammouths, dont la 
légende allait se perpétuer à travers les générations 
innombrables. 

 
Pendant dix jours, les mammouths descendirent vers les 

terres basses, en longeant la rive du fleuve. Leur vie était belle. 
Parfaitement adaptés à leurs pâturages, la force emplissait leurs 
flancs lourds ; une nourriture abondante s’offrait à tous les 
détours du fleuve, dans les limons palustres, sur l’humus des 
plaines, parmi les vieilles futaies vénérables. 

 
Aucune bête ne troublait leur voie. Souverains de l’étendue, 

maîtres de leurs exodes et de leurs repos, les ancêtres avaient 
assuré leur victoire, parfait leur instinct, assoupli leurs 
coutumes sociales, réglé leur marche, leur tactique, leur 
campement et leur hiérarchie, pourvu à la défense des faibles et 
à l’entente des puissants. La structure de leur cerveau était 
délicate, leurs sens pleins de subtilité : ils avaient une vision 
précise, et non la prunelle vague des chevaux ou des urus, 
l’odorat fin, le tact sûr, l’ouïe vive. 

 
Énormes mais flexibles, pesants mais agiles, ils exploraient 

les eaux et la terre, palpaient les obstacles, flairaient, cueillaient, 
déracinaient, pétrissaient, avec cette trompe aux fines nervures 
qui s’enroulait comme un serpent, étreignait comme un ours, 
travaillait comme une main d’homme. Leurs défenses 
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fouissaient le sol; d’un coup de leurs pieds circulaires, ils 
écrasaient le lion. 

 
Rien ne limitait la victoire de leur race. Le Temps leur 

appartenait comme l’Étendue. Qui aurait pu troubler leur 
repos? Qui les empêcherait de se perpétuer par des générations 
aussi nombreuses que celles dont ils étaient la descendance? 

 
Ainsi rêvait Naoh, tandis qu’il accompagnait le peuple des 

colosses. Il écoutait avec bonheur la terre craquer à leur marche, 
il considérait orgueilleusement leurs longues files pacifiques, 
échelonnées devant le fleuve ou sous les ramures d’automne ; 
toutes les bêtes s’écartaient à leur approche et les oiseaux, pour 
les voir, descendaient du ciel ou s’élevaient parmi les roseaux. 
Ce furent des jours si doux de sécurité et d’abondance que, sans 
le souvenir de Gammla, Naoh n’en aurait pas désiré la fin. Car, 
maintenant qu’il connaissait les mammouths, il les trouvait 
moins durs, moins incertains, plus équitables que les hommes. 
Leur chef n’était pas, tel Faouhm, redoutable à ses amis 
mêmes : il conduisait le troupeau sans menaces et sans perfidie. 
Il n’y avait pas un mammouth qui eût l’humeur féroce d’Aghoo 
et de ses frères... 

 
Dès l’aube, lorsque le fleuve grisonnait devant l’orient, les 

mammouths se levaient sur la terre humide. Le Feu craquait, 
gorgé de pin ou de sycomore, de peuplier ou de tilleul, et dans la 
profondeur sylvestre, sur la rive brumeuse, les bêtes savaient 
que la vie du monde avait reparu. 

 
Elle s’élargissait dans les nuées, elle y inscrivait le symbole 

de tout ce qu’elle faisait jaillir du néant des ténèbres, où, sans 
elle, les porphyres, les quartz, les gneiss, les micas, les minerais, 
les gemmes, les marbres dormiraient, incolores et glacials, de 
tout ce qu’elle créait de formes et de couleurs en brassant la mer 
tumultueuse et en la volatilisant dans l’espace, en s’unissant à 
l’eau pour tisser les plantes et pour pétrir la chair des bêtes. 
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Quand elle emplissait le ciel lourd d’automne, les 

mammouths barrissaient en levant leurs trompes et goûtaient 
cette jeunesse qui est dans le matin et qui fait oublier le soir. Ils 
se poursuivaient aux sinuosités des havres et jusqu’à la pointe 
des promontoires ; ils s’assemblaient en groupes, émus du 
plaisir simple et profond de se sentir les mêmes structures, les 
mêmes instincts, les mêmes gestes. Puis, sans hâte et sans 
peine, ils déterraient les racines, arrachaient les tiges fraîches, 
paissaient l’herbe, croquaient les châtaignes et les glands, 
dégustaient le mousseron, le bolet, la morille, la chanterelle et la 
truffe. Ils aimaient descendre tous ensemble à l’abreuvoir. 
Alors, leur peuple paraissait plus nombreux, leur masse plus 
impressionnante. 

 
Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait une roche 

pour les voir rouler vers la rive. 
 
Leurs dos se succédaient comme les vagues d’une crue, 

leurs pieds larges trouaient l’argile, leurs oreilles semblaient des 
chauves-souris géantes, toujours prêtes à s’envoler ; ils agitaient 
leurs trompes ainsi que des troncs de cytises couverts d’une 
mousse boueuse, et les défenses, par centaines, allongeaient 
leurs épieux lisses, étincelants et courbes. 

 
Le soir revenait. De nouveau, les nuages résumaient la 

splendeur des choses, la nuit carnivore s’abattait comme un 
brouillard violâtre et le Feu se mettait à croître. Les Oulhamr lui 
servaient une nourriture copieuse. Il dévorait goulûment le bois 
de pin et les herbes sèches, il haletait en rongeant le saule, son 
haleine devenait acre en traversant les tiges et les feuilles 
humides. À mesure qu’il grandissait, son corps devenait plus 
clair, sa voix plus ronflante ; il séchait la terre froide et 
repoussait les ténèbres jusqu’à mille coudées. Tandis qu’il 
ajoutait aux viandes, aux châtaignes et aux racines une saveur 
pénétrante, le grand mammouth venait le regarder. Il s’y 
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accoutumait, il prenait plaisir à sa caresse et à son éclat, il fixait 
sur lui des yeux pensifs et considérait les gestes de Naoh, de 
Nam ou de Gaw, jetant des rameaux, des branches ou des 
gramens dans ses gueules écarlates. Peut-être entrevoyait-il, 
vaguement, que la race des mammouths serait plus forte encore 
si elle pouvait s’en servir. 

 
Un soir, il vint plus près que de coutume, avançant la 

trompe et flairant les souffles qui s’élevaient de cette bête aux 
formes changeantes. Il s’arrêta, si immobile qu’il semblait un 
roc de schiste ; puis, saisissant une grosse branche, il la tint un 
moment suspendue et la jeta au milieu des flammes. Elle fit 
jaillir un vol d’étincelles, craqua, siffla, fuma et s’enflamma. 
Alors, secouant la tête avec un air de contentement, il vint poser 
sa trompe sur l’épaule de Naoh, qui n’avait pas fait un geste. 
Saisi de stupeur et d’admiration, il crut que les mammouths 
savaient entretenir le Feu, comme les hommes, et il se demanda 
pourquoi ils passaient leurs nuits dans le froid et dans 
l’humidité. 

 
Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha encore 

des nomades. Il aidait à ramasser la provision de bois, il 
alimentait le feu avec sagacité et prudence il rêvait dans la clarté 
cuivreuse, pourpre ou cramoisie, selon les phases de la flamme. 
Des notions neuves grossissaient dans son énorme crâne, qui 
établissaient un lien mental entre lui et les Oulhamr. Il 
comprenait plusieurs paroles et beaucoup de gestes ; il savait 
lui-même se faire comprendre : en ce temps, les propos 
qu’échangeaient les hommes ne dépassaient pas des actions 
immédiates et très prochaines ; la prévoyance des mammouths 
et leur connaissance des choses avaient atteint à leur apogée. 
Ainsi, leur chef réglait quelque temps à l’avance la mise en 
marche de la peuplade, lorsqu’on entrait dans des territoires 
suspects ou énigmatiques : il se faisait précéder d’éclaireurs ; 
son expérience, guidée par une mémoire tenace, nourrie par la 
réflexion avait de la variété et de l’envergure. Avec moins de 
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précision que Naoh, il n’en avait pas moins certaines 
conceptions sur les eaux, les plantes et les bêtes : il entrevoyait 
la succession des périodes mornes et des périodes fertiles de 
l’année ; il discernait grossièrement le cours du soleil et ne le 
confondait pas avec celui de la lune. S’il avait parlé la langue des 
hommes il n’eut guère paru plus fruste qu’Aghoo et ses frères, il 
aurait même exprimé certaines choses que le vieux Goûn lui-
même ne concevait point. 

 
Car si les hommes, depuis des milliers de siècles, 

accroissaient et affinaient leur entendement par tout ce 
qu’avaient palpé et transformé leurs mains, les mammouths 
développaient, à l’aide de leur trompe ingénieuse, maintes 
notions qui demeuraient étrangères aux hommes. Mais, réduit à 
quelques intonations et à quelques signes, le langage des 
colosses ne pouvait traduire tout ce qu’ils savaient ; les plus 
subtils restaient murés dans une solitude cérébrale ; aucune 
réflexion multiple ne pouvait se combiner avec une autre, ou se 
répandre par ce fleuve de la tradition orale qui, chez les 
hommes, emportait, rassemblait, variait intarissablement 
l’expérience, l’invention et les images... Néanmoins, la distance 
n’était pas encore infranchissable. Si la tradition des 
mammouths se bornait à l’imitation d’actes et de gestes 
millénaires, à la transmission de ruses et de tactiques, à une 
éducation simple sur l’usage des objets ou les devoirs envers la 
communauté et les individus, ils avaient l’avantage d’un instinct 
social plus ancien que celui des hommes et d’une longévité qui 
favorisait l’expérience individuelle. Car l’homme n’était pas 
construit pour vivre autant de saisons qu’un mammouth, et il 
était beaucoup plus sujet à périr accidentellement : il ne pouvait 
pas compter sur une protection très efficace ; la haine de ses 
semblables le menaçait non seulement au-dehors, mais au sein 
de la horde même. Aussi existait-il moins d’hommes que de 
mammouths ayant reçu de la vie une leçon à la fois durable et 
nombreuse. Et Naoh percevait chez son colossal compagnon, 
dont une longue existence laissait intactes la vigueur, la 
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souplesse et la mémoire, dont l’œil, l’ouïe et l’odorat gardaient 
leur jeunesse, une intelligence qu’il jugeait supérieure à celle du 
vieux Goûn, dont les souvenirs étaient vastes, mais dont les 
jointures devenaient raides, les mouvements lents et indécis, 
l’ouïe dure et la vue trouble... 

 
Cependant, les mammouths continuaient à descendre le 

cours du Grand-Fleuve et, déjà, leur route s’éloignait de celle 
qui devait ramener les Oulhamr vers la horde. Car le fleuve, qui 
d’abord suivait la route du nord, s’infléchissait à l’orient et allait 
bientôt remonter vers le sud. Naoh s’inquiétait. À moins que le 
troupeau ne consentît à abandonner le voisinage des rives, il 
allait falloir le quitter. Et c’était une très douée habitude que de 
vivre parmi ces compagnons énormes et bénévoles. Après tant 
de sécurité, les solitudes semblaient plus féroces. Là-bas, sous 
l’automne pluvieux, dans la forêt des fauves, sur l’immense 
prairie pourrissante, ce serait jour et nuit l’embûche et le guet, 
la brutalité de l’élément et la perfidie du félin. 

 
Naoh, un matin, s’arrêta devant le chef des mammouths et 

lui dit : 
 
« Le fils du Léopard a fait alliance avec la horde des 

mammouths. Son cœur est content avec eux. Il les suivrait 
pendant les saisons sans nombre. Mais il doit revoir Gammla au 
bord du Grand Marécage. Sa route est au nord et vers l’occident. 
Pourquoi les mammouths ne quitteraient-ils pas les bords du 
fleuve ? » 

 
Il s’était appuyé contre une des défenses du mammouth ; la 

bête, pressentant son trouble et la gravité de ses desseins, 
l’écoutait, immobile. 

 
Puis elle balança lentement sa tête pesante, elle se remit en 

route pour guider le troupeau qui continuait à suivre la rive. 
Naoh pensa que c’était la réponse du colosse. Il se dit : « Les 
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mammouths ont besoin des eaux... Les Oulhamr aussi 
préféreraient aller avec le fleuve... » 

 
La nécessité était devant lui. Il poussa un long soupir et 

appela ses compagnons. Puis, ayant vu disparaître la fin du 
troupeau, il monta sur un tertre. Il contemplait, au loin, le chef 
qui l’avait accueilli et sauvé des Kzamms. Sa poitrine était 
grosse ; la douleur et la crainte l’habitaient ; et, dirigeant les 
yeux, au nord-occident, sur la steppe et la brousse d’automne, il 
sentit sa faiblesse d’homme, son cœur s’éleva, plein de 
tendresse, vers les mammouths et vers leur force. 
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Troisième partie 
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Chapitre 1 
Les Nains-Rouges 

 
Il y eut de grandes pluies. Naoh, Nam et Gaw 

s’embourbèrent dans des terres inondées, errèrent sous des 
ramures pourries, franchirent des cimes et se reposèrent à l’abri 
de branchages, aux creux des rochers, dans les fissures du sol. 
C’était le temps des champignons. Tous trois, sachant qu’ils 
sont perfides et peuvent tuer un homme aussi sûrement que le 
venin des serpents, ne mangeaient que ceux dont les vieillards 
leur avaient enseigné la forme et la nuance. Ils les discernaient 
aussi par l’odeur. Lorsque la chair manquait, ils allaient, selon 
les lieux et les altitudes, à la découverte des cèpes, des 
chanterelles, des morilles, des mousserons et des coulemelles. 
Ils les poursuivaient à l’ombre des futaies humides, parmi les 
chênes ruisselants, les ormes dévorés de mousses, les sycomores 
rouillés, sur les plantes visqueuses, dans la léthargie des 
combes, sous le surplomb des schistes, des gneiss et des 
porphyres. 

 
Maintenant qu’ils avaient conquis le Feu, ils pouvaient les 

faire cuire, embrochés à des ramilles ou exposés sur des pierres 
et même sur l’argile. Ils faisaient aussi rôtir des glands et des 
racines, parfois des châtaignes, croquaient des faines et des 
noyaux, tiraient des sèves douces aux érables. 

 
Le Feu était leur joie et leur peine. Par les ouragans ou les 

pluies torrentielles, ils le défendaient avec ruse et acharnement. 
Quelquefois, lorsque l’eau coulait trop épaisse et trop opiniâtre, 
un abri devenait nécessaire ; s’il n’était offert ni par les rocs, ni 
par les arbres, ni par le sol, il leur fallait le creuser ou le 
construire. Ainsi perdaient-ils beaucoup de jours. Ils en 
perdaient aussi à contourner les obstacles. Pour avoir voulu 
couper au plus droit, peut-être avaient-ils allongé leur voyage. 
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Ils l’ignoraient, ils marchaient vers le pays des Oulhamr, au fil 
de l’instinct et en se rapportant au soleil, qui donnait des 
indications grossières mais incessantes. 

 
Ils parvinrent au bord d’une terre de sable, entrecoupée de 

granit et de basalte. Elle semblait barrer tout le nord-occident, 
chenue, misérable et menaçante. Parfois elle produisait un peu 
d’herbe dure ; quelques pins tiraient des dunes une vie pénible ; 
les lichens mordaient la pierre et pendillaient en toisons pâles ; 
un lièvre fiévreux, une antilope rabougrie filaient au flanc des 
collines ou dans les détroits des mamelons. La pluie devenait 
plus rare ; des nuages maigres roulaient avec les grues, les oies 
et les bécasses. 

 
Naoh hésitait à s’engager dans cette contrée lamentable. Le 

jour tournait à son déclin, une lueur terreuse glissait sur 
l’étendue, le vent courait, sourd et lugubre. 

 
Tous trois, la face tournée vers les sables et les rocs, 

sentirent le frisson du désert passer sur leurs nuques. Mais, 
comme ils avaient de la chair en abondance et que la flamme 
luisait, claire, dans les cages, ils marchèrent vers leur sort. 

 
Cinq jours s’écoulèrent sans qu’ils vissent la fin des plaines 

et des dunes nues. Ils avaient faim ; les bêtes fines et véloces 
échappaient à leurs pièges ; ils avaient soif, car la pluie avait 
décru encore et le sable buvait l’eau ; plus d’une fois, ils 
redoutèrent la mort du Feu. Le sixième jour, l’herbe poussa 
moins rare et moins coriace ; les pins firent place aux 
sycomores, aux platanes et aux peupliers. Les mares se 
multiplièrent, puis la terre noircit, le ciel s’abaissa, plein de 
nuages opaques qui s’ouvraient interminablement. Les Oulhamr 
passèrent la nuit sous un tremble, après avoir allumé un 
monceau de bois spongieux et de feuilles, qui gémissait sous 
l’averse et poussait une haleine suffocante. 
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Naoh veilla d’abord, puis ce fut au tour de Nam. Le jeune 
Oulhamr marchait auprès du foyer, attentif à le ranimer à l’aide 
d’une branche pointue et à sécher des rameaux avant de les lui 
donner en nourriture. Une lueur pesante traînait à travers les 
vapeurs et la fumée ; elle s’allongeait sur la glaise, glissait parmi 
les arbustes et rougissait péniblement les frondaisons. Autour 
d’elle rampaient les ténèbres. Elles emplissaient tout ; dans le 
ruissellement des eaux, elles étaient comme un fluide 
bitumineux et formidable. Nam se penchait pour sécher ses 
mains et ses bras, puis il tendait l’oreille. Le péril était au fond 
du gouffre noir : il pouvait déchirer avec la griffe ou la mâchoire, 
écraser sous les pieds du troupeau, faire couler la mort froide 
par le serpent, rompre les os avec la hache ou percer la poitrine 
avec le harpon. 

 
Le guerrier eut un grelottement brusque : ses sens et son 

instinct se tendirent ; il connut que de la vie rôdait autour du 
Feu, et il poussa doucement le chef. 

 
Naoh se dressa d’un bloc ; à son tour, il explora la nuit. Il 

sut que Nam ne s’était point trompé ; des êtres passaient, dont 
les plantes humides et la fumée dénaturaient l’effluve ; et 
pourtant, le fils du Léopard conjectura la présence des hommes. 
Il donna trois rudes coups d’épieu au plus chaud du bûcher : les 
flammes sautelèrent, mêlées d’écarlate et de soufre ; des 
silhouettes, au loin, se tapirent. 

 
Naoh éveilla le troisième compagnon. 
 
« Les hommes sont venus ! » murmura-t-il. 
 
Côte à côte, longtemps, ils cherchèrent à surprendre 

l’ombre. Rien ne reparut. Aucun bruit étranger ne troublait le 
clapotement de la pluie ; aucune odeur évocatrice ne se décelait 
dans les sautes du vent. Où donc était le péril ? Était-ce une 
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horde ou quelques hommes qui hantaient la solitude ? Quelle 
route suivre pour fuir ou pour combattre ? 

 
« Gardez le Feu ! » dit enfin le chef. 
 
Ses compagnons virent son corps décroître, devenir pareil 

à une vapeur, puis l’inconnu l’absorba. Après un détour, il 
s’orienta vers les buissons où il avait vu se tapir les hommes. Le 
Feu le guidait. Quoiqu’il fût lui-même invisible, il pouvait 
distinguer une rougeur de crépuscule. Il s’arrêtait 
continuellement, la massue et la hache aux poings ; parfois il 
mettait sa tête contre la terre ; et il avait soin de s’avancer par 
des circuits et non en ligne droite. Grâce à la terre molle et à sa 
prudence, la plus fine oreille de loup n’aurait pu entendre son 
pas. Il s’arrêta avant d’avoir atteint les buissons. Du temps 
passa ; il n’entendait et ne percevait que la chute des 
gouttelettes, le friselis des végétaux, quelque fuite de bête. 

 
Alors, il prit une route oblique, dépassa les buissons et 

revint sur ses pas : aucune trace ne se révélait. 
 
Il ne s’en étonne point, tout son instinct le lui ayant 

annoncé, et il s’éloigne dans la direction d’un tertre qu’il a 
remarqué au crépuscule. Il l’atteint après quelques 
tâtonnements et le gravit : là-bas, dans un repli, une lueur 
monte à travers la buée ; Naoh reconnaît un Feu d’hommes. La 
distance est si grande et l’atmosphère si opaque qu’il discerne à 
peine quelques silhouettes déformées. Mais il n’a aucun doute 
sur leur nature : le frisson qui l’a secoué au bord du lac le 
ressaisit. Et le danger, cette fois, est pire, car les étrangers ont 
reconnu la présence des Oulhamr avant d’être découverts eux-
mêmes. 

 
Naoh retourna vers ses compagnons, très lentement 

d’abord, plus vite lorsque le Feu fut visible. 
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« Les hommes sont là ! » murmura-t-il. 
 
Il tendait la main vers l’est, sûr de son orientation. 
 
« Il faut ranimer le Feu dans les cages », ajouta-t-il après 

une pause. 
 
Il confia cette opération à Nam et à Gaw, tandis que lui-

même jetait des branchages autour du bûcher, de façon à faire 
une sorte de barrière ; ceux qui approcheraient pourraient bien 
discerner la lueur des flammes, mais non s’il y avait des 
veilleurs. Quand les cages furent prêtes et les provisions 
réparties, Naoh ordonna le départ. 

 
La pluie devenait plus fine ; il n’y avait plus un souffle. Si 

les ennemis ne barraient pas la route, ou n’éventaient pas 
immédiatement la fuite, ils cerneraient le Feu qui brûlait dans la 
solitude et, le croyant défendu, n’attaqueraient qu’après avoir 
multiplié les ruses. Ainsi Naoh pourrait prendre une avance 
considérable. 

 
Vers l’aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine monta des 

abîmes, l’aurore rampa misérablement derrière les nuées. 
Depuis quelque temps, les Oulhamr montaient une pente 
douce ; quand ils furent au plus haut, ils ne virent d’abord que la 
savane, la brousse et les forêts, couleur d’ardoise ou d’ocre, avec 
des îles bleues et des échancrures rousses. 

 
« Les hommes ont perdu notre trace », murmura Nam. 
 
Mais Naoh répondit : 
 
« Les hommes sont à notre poursuite ! » 
 
En effet, deux silhouettes surgirent à la fourche d’une 

rivière, vite suivies d’une trentaine d’autres. Malgré la distance, 
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Naoh les jugea de stature étrangement courte ; on ne pouvait 
encore clairement distinguer la nature de leurs armes. Ils ne 
voyaient pas les Oulhamr dissimulés parmi les arbres, ils 
s’arrêtaient, par intervalles, pour vérifier les traces. Leur 
nombre s’accrut : le fils du Léopard l’évalua à plus de cinquante. 
D’ailleurs, il ne semblait pas qu’ils eussent la même agilité que 
les fugitifs. 

 
À moins de revenir en arrière, les Oulhamr devaient 

traverser des zones presque nues ou semées d’herbes courtes. 
Le mieux était de marcher sans détour et de compter sur la 
fatigue de l’ennemi. Comme la pente redescendait, les nomades 
firent beaucoup de chemin sans fatigue. Et quand, se 
retournant, ils virent les poursuivants qui gesticulaient sur la 
crête, l’avance avait crû. 

 
Peu à peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine de craie, 

convulsive et boursouflée, puis des landes où abondaient des 
plantes dures, pleines de pièges, de mares ensevelies, qu’on 
n’apercevait pas d’abord et qu’il fallait contourner. 

 
Quand on en a évité une, d’autres se présentent, en sorte 

que les nomades n’avancent guère. Ils en viennent à bout. Alors 
se présente une terre rouge qui produit quelques pins 
appauvris, très hauts et très chétifs ; elle est enveloppée de 
tourbières. Enfin, ils revoient la savane, et Naoh s’en réjouit, 
lorsque paraît, vers la gauche, une troupe d’hommes dont il 
reconnaît la structure. 

 
Étaient-ce les mêmes qu’au matin et, accoutumés au 

territoire, avaient-ils suivi une voie plus courte que les fugitifs ? 
Ou bien était-ce une autre bande de la même race ? Ils étaient 
assez proches pour qu’on pût voir avec précision la petitesse de 
leur taille : le front du plus grand aurait à peine touché la 
poitrine de Naoh. Ils avaient la tête en bloc, le visage 
triangulaire, la couleur de la peau comme l’ocre rouge et, 
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quoique grêles, par leurs mouvements et l’éclat des yeux, ils 
décelaient une race pleine de vie. À la vue des Oulhamr, ils 
poussèrent une clameur qui ressemblait au croassement des 
corbeaux, ils brandirent des épieux et des sagaies. 

 
Le fils du Léopard les considérait avec stupeur. Sans le poil 

des joues, qui poussait en petites touffes, sans l’air de vieillesse 
de quelques-uns, sans leurs armes, et malgré la largeur des 
poitrines, il les eût pris pour des enfants. 

 
Il n’imagina pas tout de suite qu’ils osassent risquer le 

combat. Et lorsque les Oulhamr élevèrent leurs massues et leurs 
harpons, lorsque la voix de Naoh, qui dominait la leur d’autant 
que le tonnerre du lion domine la voix des corneilles, retentit 
sur la plaine, ils s’effacèrent. Mais ils devaient être d’humeur 
batailleuse ; leurs cris reprirent tous ensemble, pleins de 
menace. Puis ils se dispersèrent en demi-cercle. Naoh sut qu’ils 
voulaient le cerner. Redoutant leur ruse plus que leur force, il 
donna le signal de la retraite. Les grands nomades, dans le 
premier élan, distancèrent sans peine des poursuivants moins 
rapides encore que les Dévoreurs-d’Hommes ; s’il ne se 
présentait pas d’obstacle, les fugitifs, malgré le fardeau des 
cages, ne devaient pas être atteints. 

 
Mais Naoh se méfiait des pièges de l’homme et de la terre. 

Il ordonna à ses guerriers de continuer leur course, puis, 
déposant le Feu, il se mit à observer les ennemis. Dans leur 
ardeur, ils s’étaient dispersés. Trois ou quatre des plus agiles 
devançaient d’assez loin la troupe. Le fils du Léopard ne perdit 
pas de temps. Il avisa quelques pierres qu’il joignit à ses armes 
et courut de toute sa vitesse vers les Nains-Rouges. Son 
mouvement les stupéfia ; ils craignirent un stratagème ; l’un 
d’eux, qui semblait le chef, poussa un cri aigu, ils s’arrêtèrent. 
Déjà, Naoh arrivait à portée de celui qu’il voulait atteindre ; il 
cria : 
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« Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux hommes. Il 
ne frappera pas s’ils cessent la poursuite ! » 

 
Tous écoutaient, avec des faces immobiles. Voyant que 

l’Oulhamr n’avançait plus, ils reprirent leur marche 
enveloppante. 

 
Alors Naoh, faisant tournoyer une pierre : 
 
« Le fils du Léopard frappera les Nains-Rouges ! » 
 
Trois ou quatre sagaies partirent devant la menace du 

geste : leur portée était très inférieure à celle que le nomade 
pouvait atteindre. Il lança la pierre ; elle blessa celui qu’il visait 
et le fit tomber. Tout de suite, il lança une deuxième pierre, qui 
manqua le but, puis une troisième, qui sonna sur la poitrine 
d’un guerrier. Alors il fit un signe dérisoire en montrant une 
quatrième pierre, puis il darda une sagaie, d’un air terrible. 

 
Or les Nains-Rouges comprenaient mieux les signes que les 

Oulhamr et les Dévoreurs-d’Hommes, car ils se servaient moins 
bien du langage articulé. Ils surent que la sagaie serait plus 
dangereuse que les pierres ; les plus avancés se replièrent sur la 
masse ; et le fils du Léopard se retira à pas lents. Ils le suivaient 
à distance : chaque fois que l’un ou l’autre devançait ses 
compagnons, Naoh poussait un grondement et brandissait son 
arme. Ainsi, ils connurent qu’il y avait plus de péril à s’éparpiller 
qu’à rester ensemble, et Naoh, ayant atteint son but, reprit sa 
course. 

 
Les Oulhamr s’enfuirent pendant la plus grande partie du 

jour. Quand ils s’arrêtèrent, depuis longtemps les Nains-Rouges 
n’étaient plus en vue. Les nuages s’étaient rompus, le soleil 
coulait par une crevasse bleue, tout au fond des landes. La terre, 
d’abord pleine et dure, était redevenue mauvaise : elle cachait 
des fanges qui saisissaient les pieds et les attiraient vers l’abîme. 
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De gros reptiles rampaient sur les promontoires ; des serpents 
d’eau au corps glauque et roux luisaient parmi les fleuves; les 
grenouilles bondissaient avec un cri vaseux : des oiseaux 
disparaissaient, furtifs, sur de longues pattes ou tranchaient l’air 
d’un vol frémissant comme les feuilles du tremble. 

 
Les guerriers mangèrent en hâte. Craignant les embûches 

de cette contrée, ils s’efforcèrent de découvrir une issue. Parfois 
ils croyaient y parvenir. Le sol se raffermissait, des hêtres, des 
sycomores, des fougères succédaient aux saules, aux peupliers 
et aux herbes palustres. Bientôt l’eau fiévreuse recommençait, 
les pièges s’ouvraient sournoisement, il fallait perdre ses pas et 
ses efforts. 

 
La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du sang frais ; il 

s’affaissa sur le couchant noyé de tourbes, il s’embourba dans 
les mares. 

 
Les Oulhamr savaient qu’il ne fallait compter que sur leur 

courage et leur vigilance; ils avancèrent encore tant qu’il y eut 
une lueur au fond du firmament, puis ils firent halte, ayant 
devant eux une lande et à l’arrière un sol chaotique, où ils 
entr’apercevaient alternativement des clartés vagues et des 
trous de ténèbres. Ils arrachèrent des branches, roulèrent 
quelques grosses pierres, et, liant le tout a l’aide de lianes et 
d’osiers, ils se trouvèrent à l’abri d’une surprise. Mais ils se 
gardèrent d’allumer un brasier : ils donnaient seulement la 
nourriture aux petits feux, à demi cachés dans la terre ; ils 
attendaient les choses obscures qui tantôt menacent et tantôt 
sauvent la vie des hommes. 
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Chapitre 2 
L’arête granitique 

 
La nuit passa. Dans la lueur chancelante des étoiles, ni 

Nam, ni Gaw, ni le chef ne virent de silhouette humaine, ils 
n’entendirent et ne flairèrent que les vents humides, les bêtes de 
marécage, les rapaces aux ailes molles. Quand le matin se 
répandit comme une vapeur d’argent, la lande montra sa face 
morne, suivie d’une eau sans limites, entrecoupée d’îles 
boueuses. 

 
S’ils s’éloignaient des rives, ils retrouveraient sans doute 

les Nains-Rouges. Il fallait suivre les confins de la lande et du 
marécage, à la recherche d’une issue, et, comme rien n’indiquait 
la direction préférable, ils prirent celle qui semblait le moins se 
prêter aux embûches. D’abord, cette route se montra bonne. Le 
sol, assez résistant, à peine coupé de quelques flaques, 
produisait des plantes courtes, sauf au rivage même. Vers le 
milieu du jour, les buissons et les arbustes se multiplièrent ; il 
fallut continuellement guetter l’horizon rétréci. Toutefois, Naoh 
ne croyait pas que les Nains-Rouges fussent proches. S’ils 
n’avaient pas abandonné la poursuite, ils suivaient la trace des 
Oulhamr : leur retard devait être considérable. 

 
La provision de chair était épuisée. Les nomades se 

rapprochèrent du rivage, où foisonnait la proie. 
 
Ils manquèrent une outarde, qui se réfugia sur une île. 

Ensuite, Gaw captura une petite brème à l’embouchure d’un 
ruisseau ; Naoh perça de son harpon un râle d’eau, puis Nam 
pécha plusieurs anguilles. Ils allumèrent un feu d’herbe sèche et 
de rameaux, joyeux de flairer l’odeur des chairs rôties. La vie fut 
bonne, la force remplit leur jeunesse ; ils croyaient avoir lassé 
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les Nains-Rouges et ils achevaient de ronger les os du râle, 
lorsque des bêtes jaillirent des buissons. Naoh reconnut qu’elles 
fuyaient un ennemi considérable. Il se leva, il eut le temps de 
voir une forme furtive, dans un interstice des végétaux. 

 
« Les Nains-Rouges sont revenus ! » dit-il. 
 
Le péril était plus redoutable que naguère. Car les Nains-

Rouges pouvaient suivre les Oulhamr à couvert, leur couper la 
route par des embuscades. 

 
Une bande de territoire s’allongeait, presque nue et 

favorable à la fuite, entre le marécage et la brousse. Les 
Oulhamr se hâtèrent de charger les cages, les armes et ce qui 
leur restait de chair. Rien n’entrava leur départ. Si l’ennemi les 
suivait par les buissons, il devait perdre du terrain, étant 
ensemble moins leste et entravé par les végétaux. La lande aride 
s’élargit d’abord, puis elle commença à se rétrécir parmi des 
arbres, des arbustes ou des herbes hautes. Pourtant le sol 
demeurait solide, et Naoh était sûr d’avoir distancé les Nains-
Rouges : tant qu’aucun obstacle ne se présenterait, il garderait 
l’avantage. 

 
Les obstacles vinrent. Le marécage avança des tentacules 

sur la plaine, des havres profonds, des mares, des canaux gorgés 
de plantes visqueuses. Les fugitifs voyaient leur route obstruée 
sans relâche : ils devaient tourner, biaiser et même revenir sur 
leurs pas. À la fin, ils se trouvèrent resserrés sur une bande 
granitique, que limitaient à droite l’eau immense, à gauche des 
terrains inondés par les crues d’automne. L’ossature granitique 
s’abaissa et disparut ; les Oulhamr se trouvaient cernés sur trois 
faces : il leur fallait ou rebrousser chemin, ou attendre les coups 
du hasard. 

 
Ce fut un moment formidable. Si les Nains-Rouges étaient 

à l’entrée de la bande, toute retraite devenait impossible. Et 
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Naoh, le front bas devant le monde hostile, regretta amèrement 
d’avoir quitté les mammouths. Son énergie fléchit, il connut le 
découragement et la détresse. Puis l’action revint, avec son 
urgence et sa rudesse ; le regret passa comme un battement de 
cœur ; il n’y eut que l’heure présente. Elle exigeait la tension de 
tout l’être et l’éveil continu des sens. 

 
Les nomades essayèrent rapidement les issues. Au loin, 

une masse rousse s’élevait, qui pouvait être une île, qui pouvait 
aussi être la reprise de l’arête. Gaw et Naoh cherchèrent un gué ; 
ils ne trouvèrent que l’eau profonde ou la trahison des fanges et 
des vases. 

 
Alors, la dernière chance était dans le retour. Ils le 

décidèrent brusquement et l’exécutèrent en hâte. Ils 
parcoururent deux mille coudées et se retrouvèrent hors du 
marécage, devant une végétation touffue, à peine entrecoupée 
d’îlots et d’herbe rase ; Nam, qui précédait, s’arrêta net et dit : 

 
« Les Nains-Rouges sont là. » 
 
Naoh n’en doutait point. Pour mieux s’en assurer il 

ramassa des pierres et les lança rapidement dans le fourré que 
Nam désignait : une fuite légère mais certaine décela les 
ennemis. 

 
La retraite devenait impossible : il fallait se préparer au 

combat. Or l’endroit où se trouvaient les Oulhamr ne leur offrait 
point d’avantage et permettrait aux Nains-Rouges de les 
envelopper. Mieux valait s’établir sur une partie de l’arête. Avec 
la lueur du Feu, ils y seraient à l’abri des surprises. 

 
Naoh, Nam et Gaw poussèrent leur cri de guerre. Et, tandis 

qu’ils brandissaient leurs armes, Naoh clamait : 
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« Les Nains-Rouges ont tort de poursuivre les Oulhamr, 
qui sont forts comme l’ours et agiles comme le saïga. Si les 
Nains-Rouges les attaquent, ils mourront en grand nombre ! 
Naoh seul en abattra dix... Nam et Gaw en tueront aussi. Les 
Nains-Rouges veulent-ils faire mourir quinze de leurs guerriers 
pour détruire trois Oulhamr ? » 

 
De toutes parts, des voix s’élevèrent dans les buissons et 

parmi les hautes herbes. Le fils du Léopard comprit que les 
Nains-Rouges voulaient la guerre et la mort. Il ne s’en étonnait 
pas : de tout temps, les Oulhamr n’avaient-ils pas tué les 
hommes étrangers qu’ils surprenaient près de la horde ? Le 
vieux Goûn disait : « Il vaut mieux laisser la vie au loup et au 
léopard qu’à l’homme ; car l’homme que tu n’as pas tué 
aujourd’hui, il viendra plus tard avec d’autres hommes pour te 
mettre à mort. » Naoh ne reviendrait pas mettre à mort les 
Nains-Rouges, s’ils lui laissaient la route libre, mais il 
comprenait bien qu’ils devaient le craindre. 

 
D’ailleurs, il savait aussi que les hommes de deux hordes se 

haïssent naturellement plus que le rhinocéros ne hait le 
mammouth. Sa grande poitrine s’emplissait de colère ; il 
provoqua les ennemis, il s’avança vers les buissons en grondant. 
De minces sagaies sifflèrent, dont aucune ne vint jusqu’à lui. Et 
il poussa un rire farouche : 

 
« Les bras des Nains-Rouges sont faibles!... Ce sont des 

bras d’enfants !... À chaque coup, Naoh en abattra un de sa 
massue ou de sa hache... » 

 
Une tête s’aperçut parmi des vignes sauvages. Elle se 

confondait avec la teinte des feuilles rougies par l’automne. 
Mais Naoh avait vu briller les yeux. Une fois encore, il voulut 
montrer sa force sans employer la sagaie : la pierre qu’il lança fit 
frémir le feuillage, un cri aigu s’éleva. 
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« Voilà ! C’est la force de Naoh... Avec la sagaie aiguë, il 
aurait terrassé le Nain-Rouge. » 

 
Alors seulement, il battit en retraite au milieu des 

glapissements de l’ennemi. Il préféra aller jusqu’au bout de 
l’arête : il y avait place pour plusieurs hommes et les Nains-
Rouges devraient attaquer sur une ligne étroite. Du côté de 
l’eau, à cause des plantes perfides, aucun radeau ne pourrait se 
faire jour, aucun homme n’oserait se risquer à la nage. 

 
On ne pouvait davantage atteindre un îlot escarpé, qui se 

dressait à soixante coudées de la levée granitique. 
 
Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu du soir, les 

Oulhamr n’eurent plus qu’à attendre. De toutes leurs attentes, 
ce fut la plus terrible. Lorsqu’ils guettaient l’ours gris, ils 
espéraient, par quelques coups bien portés, anéantir la bête. 
Lorsqu’ils étaient emprisonnés parmi les pierres basaltiques, ils 
n’ignoraient pas que le lion-tigre devait s’éloigner pour chercher 
la proie. Jamais ils n’avaient été cernés par les Dévoreurs-
d’Hommes... 

 
À présent, la horde qui les assiège a la ruse et le nombre, il 

est impossible de l’anéantir. Les jours suivront les jours sans 
qu’elle cesse de veiller devant le marécage, et, si elle ose faire 
une attaque, comment trois hommes lui résisteraient-ils ? 

 
Ainsi, Naoh se trouve pris par la force de ses semblables ; 

et pourtant, ces semblables sont parmi les plus faibles : aucun 
d’entre eux ne saurait étrangler un loup ; jamais leurs sagaies 
légères ne pénétreraient jusqu’au cœur du lion comme les 
flèches des Oulhamr; leurs épieux demeureraient impuissants 
devant l’aurochs, mais ils peuvent atteindre le cœur d’un 
homme... 

 



– 147 – 

Le fils du Léopard hait la puissance de sa race. Il la sent 
plus implacable, plus venimeuse plus destructive que la 
puissance des félins, des serpents et des loups. Et, se souvenant 
de la bonté des mammouths, sa poitrine se soulève, un soupir 
caverneux la déchire, il tourne vers eux cette adoration qui 
germe au fond de son âme et qui, aussi forte que l’adoration du 
Feu, est plus tendre et plus douée... 

 
Cependant, le Soleil et l’Eau mêlent leurs vies brillantes. 

L’Eau est immense, on ne voit pas sa fin, et le Soleil n’est qu’un 
feu grand comme la feuille du nymphéa. Mais la lumière du 
Soleil est plus grande que l’Eau même : elle s’étale sur le 
marécage, elle remplit tout le ciel qui lui-même domine 
l’étendue de la terre. Dans sa fièvre, Naoh, sans cesser de songer 
aux Nains-Rouges, au combat, aux embuscades et à la 
délivrance, s’étonne de la lumière si vaste venue d’un feu si 
petit. Un poids terrible enveloppe ses épaules ; son cœur saute 
comme une panthère, il l’entend battre contre ses os... 

 
Quelquefois, le nomade se dresse et lève sa massue ; la 

guerre le remplit tout entier, ses bras s’impatientent de ne pas 
frapper ceux qui insultent à sa force. Mais la prudence et la ruse 
reviennent, sans lesquelles aucun homme ne persisterait une 
saison : sa mort serait trop belle pour l’ennemi s’il allait la 
chercher lui-même ; il faut qu’il fatigue les Nains-Rouges, qu’il 
les effraie, qu’il en tue beaucoup. D’ailleurs, il ne veut pas 
mourir, il veut revoir Gammla. Et, quoiqu’il ne sache pas 
comment il décevra la horde, sa vie forte garde l’espoir, ne sent 
pas qu’elle puisse disparaître ; elle s’étend aussi loin que les 
eaux et que la lumière. 

 
D’abord les Nains-Rouges n’avaient point paru, par crainte 

d’une embûche ou parce qu’ils attendaient une imprudence des 
Oulhamr. Ils se montrèrent vers le déclin du jour. On les voyait 
jaillir de leurs retraites et s’avancer jusqu’à l’entrée de l’arête 
granitique, avec un singulier mélange de glissements et de 
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sauts, puis, arrêtés, ils considéraient le marécage. L’un ou 
l’autre poussait un cri, mais les chefs gardaient le silence, 
attentifs. Au crépuscule, les corps rouges grouillèrent ; on eût 
dit, dans la lueur cendreuse, d’étranges chacals dressés sur leurs 
pattes de derrière. La nuit vint. Le feu des Oulhamr étendit sur 
les eaux une clarté sanglante. Derrière les buissons, les feux des 
assiégeants cuivraient les ténèbres. Des silhouettes de veilleurs 
se profilaient et disparaissaient. Malgré des simulacres 
d’attaque, les agresseurs se tinrent hors de portée. 

 
Le jour suivant fut d’une longueur insupportable. 

Maintenant les Nains-Rouges circulaient sans cesse, tantôt par 
petits groupes, tantôt en masse. Leurs mâchoires élargies 
exprimaient une opiniâtreté invincible. On sentait qu’ils 
poursuivraient sans relâche la mort des étrangers ; c’était un 
instinct développé en eux depuis des centaines de générations, 
et sans lequel ils eussent succombé devant des races d’hommes 
plus fortes mais moins solidaires. 

 
Durant la seconde nuit, ils n’esquissèrent aucune attaque : 

ils gardaient un silence profond et ne se montraient point. Leurs 
feux mêmes, soit qu’ils ne les eussent pas allumés, soit qu’ils les 
eussent transportés au loin, demeuraient invisibles. Vers l’aube 
il y eut une rumeur brusque, et l’on eût dit que des buissons 
s’avançaient ainsi que des êtres. Quand le jour pointa, Naoh vit 
qu’un amas de branchages obstruait l’abord de la chaussée 
granitique : les Nains-Rouges poussèrent des clameurs 
guerrières. Et le nomade comprit qu’ils allaient avancer cet abri. 
Ainsi pourraient-ils lancer leurs sagaies sans se découvrir, ou 
jaillir brusquement, en grand nombre, pour une attaque 
décisive. 

 
La situation des Oulhamr s’aggravait par elle-même. Leur 

provision épuisée, ils avaient eu recours aux poissons du 
marécage. Le lieu n’était pas favorable. Ils capturaient 
difficilement quelque anguille ou quelque brème ; et, malgré 
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qu’ils y joignissent des batraciens, leurs grands corps et leur 
jeunesse souffraient de pénurie. Nam et Gaw, à peine adultes et 
faits pour croître encore, s’épuisaient. Le troisième soir, assis 
devant le feu, Naoh fut pris d’une immense inquiétude. Il avait 
fortifié l’abri, mais il savait que, dans peu de jours, si la proie 
demeurait aussi rare, ses compagnons seraient plus faibles que 
des Nains-Rouges, et lui-même ne lancerait-il pas moins bien la 
sagaie ? sa massue s’abattrait-elle aussi meurtrière ? 

 
L’instinct lui conseillait de fuir à la faveur des ténèbres. 

Mais il fallait surprendre les Nains-Rouges et forcer le passage : 
c’était probablement impossible... 

 
Il jeta un regard vers l’ouest. Le croissant avait pris de 

l’éclat et ses cornes s’émoussaient ; il descendait à côté d’une 
grande étoile bleue qui tremblotait dans l’air humide. Les 
batraciens s’appelaient de leurs voix vieilles et tristes, une 
chauve-souris vacillait parmi des noctuelles, un grand duc passa 
sur ses ailes pâles, on voyait luire brusquement les écailles d’un 
reptile. C’était un de ces soirs familiers à la horde, quand elle 
campait près des eaux, sous un ciel clair. Les images anciennes 
remplirent la tête de Naoh, avec un bourdonnement. Une scène 
se détacha parmi les autres, qui l’amollissait comme un enfant. 
La horde campait auprès de ses feux ; le vieux Goûn laissait 
couler ses souvenirs qui enseignaient les hommes ; une odeur 
de chair rôtie flottait avec la brise, et l’on apercevait, derrière 
une jungle de roseaux, la longue lueur du marécage dans le clair 
de lune. 

 
Trois filles se levèrent parmi les femmes. Elles rôdaient 

autour des feux ; elles dépensaient l’ardeur de leur vie qu’un 
jour de lassitude n’avait pu assoupir ; elles passèrent devant 
Naoh, avec leur rire étrange et la folie de leur jeunesse. Le vent 
se leva brusquement, une chevelure frappa le jeune Oulhamr au 
visage, la chevelure de Gammla, et, dans l’instinct sourd, ce fut 
un choc. Si loin de la tribu, parmi les embûches des hommes et 
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la rudesse du monde, cette image était la chose profonde de la 
vie. Elle courbait Naoh vers la rive, elle faisait jaillir de sa 
poitrine un souffle rauque... Elle s’effaça. Il secoua la tête, il 
recommença de songer à son sauvetage. Une fièvre le prit, il se 
dressa et tourna le Feu ; il marcha dans la direction des Nains-
Rouges. 

 
Ses dents grincèrent : l’abri de branches s’était encore 

rapproché ; peut-être, la nuit suivante, l’ennemi pourrait-il 
commencer l’attaque. 

 
Soudain, un cri aigu perça l’étendue, une forme émergea de 

l’eau, d’abord confuse; puis Naoh reconnut un homme. Il se 
traînait ; du sang coulait d’une de ses cuisses. Il était d’étrange 
stature, presque sans épaules, la tête très étroite. Il sembla 
d’abord que les Nains-Rouges ne l’eussent pas aperçu, puis une 
clameur s’éleva, les sagaies et les pieux sifflèrent. Alors, des 
impressions tremblèrent dans Naoh et le soulevèrent. Il oublia 
que cet homme devait être un ennemi ; il ne sentit que le 
déchaînement de sa fureur contre les Nains-Rouges et il courut 
vers le blessé comme il aurait couru vers Nam et Gaw. Une 
sagaie le frappa à l’épaule sans l’arrêter. Il poussa son cri de 
guerre, il se précipita sur le blessé, l’enleva d’un seul geste et 
battit en retraite. Une pierre lui choqua le crâne, une seconde 
sagaie lui écorcha l’omoplate... Déjà il était hors de portée... et, 
ce soir-là, les Nains-Rouges n’osèrent pas encore risquer la 
grande lutte. 
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Chapitre 3 
La nuit sur le marécage 

 
Quand le fils du Léopard eut tourné le Feu, il déposa 

l’homme sur les herbes sèches et le considéra avec surprise et 
méfiance. C’était un être extraordinairement différent des 
Oulhamr, des Kzamms et des Nains-Rouges. Le crâne, 
excessivement long et très mince, produisait un poil chétif, très 
espacé ; les yeux, plus hauts que larges, obscurs, ternes, tristes, 
semblaient sans regard ; les joues se creusaient sur de faibles 
mâchoires, dont l’inférieure se dérobait ainsi que la mâchoire 
des rats ; mais ce qui surprenait surtout le chef, c’était ce corps 
cylindrique, où l’on ne discernait guère d’épaules, en sorte que 
les bras semblaient jaillir comme des pattes de crocodile. La 
peau se montrait sèche et rude, comme couverte d’écailles, et 
faisait de grands replis. Le fils du Léopard songeait à la fois au 
serpent et au lézard. 

 
Depuis que Naoh l’avait déposé sur les herbes sèches, 

l’homme ne bougeait pas. Parfois ses paupières se soulevaient 
lentement, son œil obscur se dirigeait sur les nomades. Il 
respirait avec bruit, d’une manière rauque, qui était peut-être 
plaintive. Il inspirait à Nam et à Gaw une vive répugnance ; ils 
l’eussent volontiers jeté à l’eau. Naoh s’intéressait à lui, parce 
qu’il l’avait sauvé des ennemis, et, beaucoup plus curieux que 
ses compagnons, il se demandait d’où l’autre venait, comment il 
se trouvait dans le marécage, comment il avait reçu sa blessure, 
si c’était un homme ou un mélange de l’homme et des bêtes qui 
rampent. Il essaya de lui parler par gestes, de lui persuader qu’il 
ne le tuerait point. Puis il lui montra l’abri des Nains-Rouges, en 
faisant signe que c’était d’eux que viendrait la mort. 
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L’homme, tournant son visage vers le chef, poussa un cri 
sourd et très guttural. Naoh crut qu’il avait compris. 

 
Le croissant touchait au bout du firmament, la grande 

étoile bleue avait disparu. L’homme, à demi redressé, appliquait 
des herbes sur sa blessure ; on voyait parfois une faible 
scintillation dans son œil opaque. 

 
Lorsque la lune sombra, les étoiles allongèrent leurs 

scintillations sur les ondes et l’on entendit travailler les Nains-
Rouges. Ils travaillèrent toute la nuit, les uns chargés de 
branchages, les autres avançant le retranchement. Plusieurs 
fois, Naoh se leva pour combattre. Mais il percevait le nombre 
des ennemis, leur vigilance et leurs embûches ; il comprenait 
que chaque mouvement des Oulhamr serait dénoncé ; et il se 
résigna, comptant sur les hasards de la lutte. 

 
Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains-Rouges 

lancèrent quelques sagaies qui vinrent s’abattre près du 
retranchement. Ils crièrent leur joie et leur triomphe. 

 
C’était le dernier jour. Au soir, les Nains achèveraient 

d’avancer leurs abris ; l’attaque se produirait avant le coucher 
de la lune... Et les Oulhamr scrutaient l’eau verdâtre avec colère 
et détresse, tandis que la faim rongeait leurs ventres. 

 
Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus étrange. Ses 

yeux étaient pareils à du jade, son long corps cylindrique se 
tordait aussi facilement qu’un ver, sa main sèche et molle se 
recourbait bizarrement en arrière... 

 
Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une feuille de 

nénuphar ; l’eau bouillonna, on aperçut une forme cuivrée et 
l’homme, retirant vivement l’arme, amena une carpe colossale. 
Nam et Gaw poussèrent un cri de joie : la bête suffirait au repas 
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de plusieurs hommes. Ils ne regrettèrent plus que le chef eût 
sauvé la vie de cette créature inquiétante. 

 
Ils le regrettèrent moins encore quand il eut capturé 

d’autres poissons, car il avait un instinct de pêche 
extraordinaire. L’énergie renaquit dans les poitrines : voyant 
qu’une fois de plus l’action du chef avait été bienfaisante, Nam 
et Gaw s’exaltèrent. Parce que la chaleur courait dans leur chair, 
ils ne crurent plus qu’ils allaient mourir : Naoh saurait tendre 
un piège aux Nains-Rouges, les faire périr en grand nombre et 
les épouvanter. 

 
Le fils du Léopard ne partageait pas cette espérance. Il ne 

découvrait aucun moyen d’échapper à la férocité des Nains-
Rouges. Plus il réfléchissait, mieux se révélait l’inutilité des 
ruses. À force de les repasser dans son imagination, elles 
s’usaient en quelque sorte. Il finissait par ne plus compter que 
sur la rudesse de son bras et sur cette chance en laquelle les 
hommes et les animaux que de grands périls n’ont pu atteindre 
mettent leur confiance. 

 
Le soleil était presque au bas du firmament, lorsque l’ouest 

s’emplit d’une nuée tremblotante, qui se disjoignait 
continuellement, et où les Oulhamr reconnurent une étrange 
migration d’oiseaux. Avec un bruit de vent et d’onde, les bandes 
rauques des corbeaux précédaient les grues aux pattes 
flottantes, les canards dardant leurs têtes versicolores, les oies 
aux outres pesantes, les étourneaux lancés comme des cailloux 
noirs. Pêle-mêle, affluaient des grives, des pies, des mésanges, 
des sansonnets, des outardes, des hérons, des engoulevents, des 
pluviers et des bécasses. 

 
Sans doute, là-bas, derrière l’horizon, quelque rude 

catastrophe les avait épouvantés et chassés vers des terres 
nouvelles. 
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Au crépuscule, les bêtes velues suivirent. Les élaphes 
galopaient éperdument, avec les chevaux vertigineux, les 
mégacéros ronflants, les saïgas aux pattes fines ; des hordes de 
loups et de chiens passaient en cyclone ; un grand lion jaune et 
sa lionne faisaient des bonds de quinze coudées devant un clan 
de chacals. Beaucoup firent halte auprès du marécage et 
s’abreuvèrent. 

 
Alors, la guerre éternelle, suspendue par la panique, se 

ralluma : un léopard bondit sur la croupe d’un cheval et se mit à 
lui ronger la gorge ; des loups fondirent sur une horde de 
saïgas ; un aigle emportait un héron dans les nuées ; le lion, 
avec un long rugissement, épiait les proies fugitives. On vit 
surgir une bête basse sur pattes, presque aussi massive que le 
mammouth et dont la peau formait une écorce profonde et ridée 
comme celle des vieux chênes. Peut-être le lion ne la 
connaissait-il pas, car il poussa un second rugissement, avec la 
menace de sa tête formidable, de ses crocs de granit et de sa 
crinière hérissée. Le rhinocéros, agacé par ce bruit de foudre, 
leva un mufle cornu et fonça furieusement sur le félin. Ce ne fut 
pas même une lutte. Le haut corps roux culbuta, roula sur lui-
même, tandis que la masse rugueuse continuait sa course 
aveugle, ayant vaincu sans presque s’en apercevoir. Une plainte 
caverneuse, de douleur et de rage, jaillissait des flancs du lion. 
La stupeur d’avoir senti sa force aussi vaine que celle d’un 
chacal appesantissait son crâne obscur. 

 
Naoh avait fiévreusement espéré que l’invasion des bêtes 

chasserait les Nains-Rouges. Son attente fut déçue. L’exode ne 
fit qu’effleurer l’aire où campaient les assiégeants et, lorsque la 
nuit refoula les cendres du crépuscule, des feux s’allumèrent sur 
la plaine, des rires féroces s’entendirent. Puis le site redevint 
silencieux. À peine si quelque courlis inquiet battait des ailes, si 
des étourneaux bruissaient dans les oseraies ou si la nage d’un 
saurien agitait les nymphéas. Pourtant, des créatures singulières 
parurent au ras de l’eau et se dirigèrent vers l’îlot voisin de 
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l’arête granitique. On distinguait leur passage aux remous des 
eaux et à l’émergence de têtes rondes, couvertes d’algues... Il y 
en avait cinq ou six; Naoh et l’Homme-sans-Épaules les 
observaient avec méfiance. Enfin, elles abordèrent dans l’îlot, se 
mirent sur une saillie rocheuse, puis leurs voix s’élevèrent, 
sarcastiques et farouches ; Naoh, avec stupeur, reconnut des 
hommes ; s’il en avait douté, les clameurs qui répondirent au 
long de la rive auraient dissipé son incertitude... Il sentait avec 
rage que les Nains-Rouges, profitant de l’immigration des bêtes, 
venaient de vaincre sa vigilance... Mais comment s’étaient-ils 
frayé un passage ? 

 
Il y rêvait, farouche, lorsqu’il vit l’Homme-sans-Épaules 

tracer de la main, avec persistance, une direction qui partait de 
la rive et aboutissait à l’îlot. Puis il montrait l’arête granitique. 
Le fils du Léopard devina qu’il devait y avoir une deuxième 
arête qui atteignait presque la surface du marécage. 
Maintenant, l’ennemi était là, sur son flanc, plein de pièges... et 
il fallait s’étendre derrière les saillies pour éviter ses pierres et 
ses sagaies ! 

 
Le silence a ressaisi le marécage ; Naoh continue à veiller 

sous les constellations tremblotantes. 
 
Le buisson des Nains-Rouges s’avance lentement : avant la 

moitié de la nuit, il touchera presque le Feu des nomades et 
l’attaque se produira. Elle sera difficile. Les Nains-Rouges 
devront franchir les flammes qui occupent toute la largeur de 
l’arête et se prolongent pendant plusieurs coudées. 

 
Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense à ces choses, 

une pierre partie de l’îlot roule sur le bûcher. Le Feu siffle, une 
petite vapeur s’élève, et voilà qu’un deuxième projectile passe et 
retombe. Le cœur figé, Naoh comprend la tactique de l’ennemi. 
À l’aide de cailloux, enveloppés d’herbe humide, il va tenter 
d’éteindre le Feu ou de l’amortir suffisamment, afin de faciliter 
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le passage aux assaillants... Que faire ? Pour qu’on pût atteindre 
ceux qui occupent l’îlot, non seulement il faudrait qu’ils se 
découvrissent, mais les Oulhamr eux-mêmes devraient 
s’exposer à leurs coups. 

 
Tandis que le fils du Léopard et ses compagnons s’agitaient 

furieusement, les pierres se succédaient, une vapeur continue 
fusait parmi les flammes, le buisson des Nains-Rouges 
s’avançait sans relâche : les nomades et l’Homme-sans-Épaules 
frémissaient de la fièvre des bêtes traquées. 

 
Bientôt toute une partie du Feu commença de s’éteindre. 
 
« Nam et Gaw sont-ils prêts ? » demanda le chef. 
 
Et, sans attendre leur réponse, il poussa son cri de guerre. 

C’était une clameur de rage et de détresse, où les jeunes 
hommes ne retrouvaient pas la rude confiance du chef. 
Résignés, ils attendaient le signal suprême. Mais une hésitation 
parut saisir Naoh. Ses yeux palpitèrent, puis un rire strident 
jaillit de sa poitrine et l’espoir dilata son visage ; il mugit : 

 
« Voilà quatre jours que le bois des Nains-Rouges sèche au 

soleil ! » 
 
Se jetant sur le sol, il rampa vers le bûcher, saisit un tison 

et le lança de toutes ses forces contre le buisson. Déjà l’Homme-
sans-Épaules, Nam et Gaw l’avaient rejoint, et tous quatre 
jetaient éperdument des brandons. 

 
Surpris de cette manœuvre singulière, l’ennemi avait, au 

hasard, dardé quelques sagaies. Quand enfin il comprit, les 
feuilles sèches et les ramilles brûlaient par centaines ; une 
flamme énorme grondait autour du buisson et commençait à le 
pénétrer ; pour la seconde fois, Naoh poussait un cri de guerre, 
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un cri de carnage et d’espérance, qui gonflait le cœur de ses 
compagnons : 

 
« Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs-d’Hommes ! 

Comment n’abattraient-ils pas les petits chacals rouges ? » 
 
Le Feu continuait à dévorer le buisson, une longue lueur 

écarlate s’étendait sur le marécage, attirait les poissons, les 
sauriens et les insectes ; les oiseaux élevaient parmi les roseaux 
un grand claquement d’ailes et les loups mêlaient leurs hurlées 
aux ricanements des hyènes. 

 
Tout à coup, l’Homme-sans-Épaules se dressa avec un 

mugissement. Ses yeux plans phosphoraient, son bras tendu 
montrait l’occident. 

 
Et Naoh, se tournant, aperçut sur les collines lointaines un 

Feu semblable à la lune naissante. 
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Chapitre 4 
Le combat parmi les saules 

 
Au matin, les Nains-Rouges se montrèrent fréquemment. 

La haine faisait claquer leurs épaisses mâchoires et briller leurs 
yeux triangulaires. Ils montraient de loin leurs sagaies et leurs 
épieux, ils faisaient mine de percer des ennemis, de les abattre, 
de leur rompre le crâne et de leur ouvrir le ventre. Et, ayant 
rassemblé un nouveau buisson, qu’ils arrosaient d’eau par 
intervalles, déjà ils le poussaient vers l’arête granitique. 

 
Le soleil était presque au haut du firmament, lorsque 

l’Homme-sans-Épaules poussa une clameur aiguë. Il se leva, il 
agita les deux bras. Un cri semblable fendit l’espace et parut 
bondir sur le marécage. Alors, sur la rive, à grande distance, les 
nomades aperçurent un homme exactement pareil à celui qu’ils 
avaient recueilli. Il se dressait à la corne d’un champ de roseaux, 
il brandissait une arme inconnue. Les Nains-Rouges aussi 
l’avaient aperçu : tout de suite un détachement se mit à sa 
poursuite... Déjà l’homme avait disparu derrière les roseaux. 
Naoh, secoué d’impressions retentissantes, confuses et 
impétueuses, continuait à scruter l’étendue. Pendant quelque 
temps, on vit courir les Nains-Rouges sur la plaine ; puis 
l’immobilité et le silence retombèrent. À la longue, deux des 
poursuivants reparurent, bientôt un autre groupe de Nains-
Rouges se mit en route. Naoh pressentit une aventure 
considérable. Le blessé la pressentait aussi, et moins 
obscurément. Malgré la plaie de sa cuisse, il était debout ; ses 
yeux opaques s’éclairaient de lueurs dansantes, il poussait par 
intervalles une rauque exclamation de bête lacustre. 

 
Mystérieux, les événements se multiplièrent. Quatre fois 

encore, des Nains-Rouges longèrent le marécage, et 
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disparurent. Enfin, parmi des saules et des palétuviers, on vit 
surgir une trentaine d’hommes et de femmes, aux têtes longues, 
aux torses ronds et singulièrement étroits, pendant que, de trois 
côtés, se décelaient des Nains-Rouges. Un combat avait 
commencé. 

 
Cernés, les Hommes-sans-Épaules lançaient des sagaies, 

non pas directement, mais à l’aide d’un objet que les Oulhamr 
n’avaient jamais vu et dont ils n’avaient aucune idée. C’était une 
baguette épaisse, de bois ou de corne, terminée par un crochet ; 
et ce propulseur donnait aux sagaies une portée beaucoup plus 
grande que lorsqu’on les jetait à la main. 

 
Dans ce premier moment, les Nains-Rouges eurent le 

dessous : plusieurs gisaient sur le sol. Mais des secours 
arrivaient sans cesse. Les visages triangulaires surgissaient de 
toutes parts, même de l’abri opposé à Naoh et ses compagnons. 
Une fureur frénétique les agitait. Ils couraient droit à la mêlée, 
avec de longs hurlements ; toute la prudence qu’ils avaient 
montrée devant les Oulhamr avait disparu, peut-être parce que 
les Hommes-sans-Épaules leur étaient connus et qu’ils ne 
craignaient pas le corps à corps, peut-être aussi parce qu’une 
haine ancienne les surexcitait. 

 
Naoh laissa se dégarnir les retranchements de l’ennemi. Sa 

résolution était prise depuis le commencement du combat. Il 
n’avait pas eu à y songer. Le tréfonds de son être le poussait et la 
rancune, le dégoût d’une longue inaction, l’impression surtout 
que le triomphe des Nains-Rouges serait sa propre perte. 

 
Il n’eut qu’une seule hésitation : fallait-il abandonner le 

Feu ? Les cages entraveraient le combat ; elles seraient sans 
doute rompues. D’ailleurs, après la victoire, les feux ne 
manqueraient point, et la mort suivrait la défaite. 

 



– 160 – 

Quand il crut le moment favorable, Naoh donna des ordres 
brusques et, à toute vitesse, hurlant le cri de guerre, les 
Oulhamr jaillirent de leur refuge. Quelques sagaies les 
effleurèrent ; déjà ils franchissaient l’abri des antagonistes. Ce 
fut rapide et farouche. Il y avait là une douzaine de combattants, 
serrés les uns contre les autres, dardant leurs épieux. Naoh 
lança sa sagaie et son harpon, puis bondit en faisant tournoyer 
la massue. Trois Nains-Rouges succombaient à l’instant où Nam 
et Gaw entraient dans la mêlée. Mais les épieux se détendaient 
avec vitesse : chacun des Oulhamr reçut une blessure, légère 
pourtant, car les coups étaient faiblement portés, et de trop loin. 
Les trois massues ripostèrent ensemble ; et, voyant tomber de 
nouveaux guerriers, voyant aussi surgir l’homme sauvé par 
Naoh, les Nains valides s’enfuirent. Naoh en abattit deux 
encore, les autres réussirent à se glisser parmi les roseaux. Il ne 
s’attarda pas à les découvrir, impatient de joindre les Hommes-
sans-Épaules. 

 
Parmi les saules, le corps à corps avait commencé. Seuls 

quelques guerriers armés du propulseur avaient pu se réfugier 
dans une mare, d’où ils inquiétaient les Nains-Rouges. Mais 
ceux-ci avaient l’avantage du nombre et de l’acharnement. Leur 
victoire semblait certaine : on ne pouvait la leur arracher que 
par une intervention foudroyante. Nam et Gaw le concevaient 
aussi bien que le chef et bondissaient à toute vitesse. Quand ils 
furent proches, douze Nains-Rouges, dix Hommes et Femmes-
sans-Épaules gisaient sur le sol. 

 
La voix de Naoh s’éleva comme celle d’un lion, il tomba 

d’un bloc au milieu des adversaires. Toute sa chair n’était que 
fureur. L’énorme massue roula sur les crânes, sur les vertèbres 
et dans le creux des poitrines. Quoiqu’ils eussent redouté la 
force du colosse, les Nains-Rouges ne l’avaient pas imaginée si 
formidable. Avant qu’ils se fussent ressaisis, Nam et Gaw se 
ruaient au combat, pendant que les Hommes-sans-Épaules, 
dégagés, lançaient des sagaies. 
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Le désordre régna. Une panique arracha quelques Nains-

Rouges du champ de guerre, mais, sur les cris du chef, tous se 
rallièrent en une seule masse, hérissée d’épieux. Et il y eut une 
sorte de trêve. 

 
Un instinct, contraire à celui des Nains, éparpillait les 

Hommes-sans-Épaules. Comme ils maniaient préférablement 
l’arme de jet, ils trouvaient avantage à se dérober. Ils rôdaient à 
distance, d’une allure lente et triste. 

 
De nouveau, les sagaies sifflèrent ; ceux qui n’avaient plus 

de munitions ramassaient des pierres minces et les adaptaient à 
leurs propulseurs. Naoh, approuvant leur tactique, lança lui-
même ses sagaies et son harpon, qu’il avait ramenés de sa 
première attaque, et, à son tour, se servit de pierres. Les Nains-
Rouges conçurent que leur défaite était certaine s’ils ne 
revenaient au corps à corps. Ils précipitèrent la charge. Elle 
rencontra le vide. Les Hommes-sans-Épaules avaient reflué sur 
les flancs, tandis que Naoh, Nam et Gaw, plus lestes, 
atteignaient des retardataires ou des blessés et les assommaient. 

 
Si les alliés avaient été aussi véloces que les Oulhamr, le 

contact fût demeuré impossible, mais leurs longues enjambées 
étaient incertaines et lentes. Dès que les Nains-Rouges se 
décidèrent à les poursuivre individuellement, l’avantage se 
déplaça. Le souffle du désastre passa : de toutes parts, les 
épieux s’enfonçaient aux entrailles des Hommes-sans-Épaules. 
Alors, Naoh jeta un long regard sur la mêlée. Il vit celui dont la 
voix guidait les Nains-Rouges, un homme trapu, au poil semé de 
neige, aux dents énormes. Il fallait l’atteindre ; quinze poitrines 
l’enveloppaient... Un courage plus fort que la mort souleva la 
grande stature du nomade. Avec un grondement d’aurochs, il 
prit sa course. Tout croulait sous la massue. Mais, près du vieux 
chef, les épieux se hérissèrent ; ils fermaient la route, ils 
frappaient aux flancs du colosse. Il réussit à les abattre. D’autres 
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Nains accoururent. Alors, appelant ses compagnons, d’un effort 
suprême, il renversa la barrière de torses et d’armes, il écrasa 
comme une noix la tête épaisse du chef... 

 
Au même instant, Nam et Gaw bondissaient à son aide... 
 
Ce fut la panique. Les Nains-Rouges connurent qu’une 

énergie néfaste était sur eux, et, de même qu’ils eussent 
combattu jusqu’au dernier à la voix du chef, ils se sentirent 
abandonnés quand cette voix se fut tue. Pêle-mêle, ils fuyaient, 
sans un regard en arrière, vers les terres natales, vers leurs lacs 
et leurs rivières, vers les hordes d’où ils tiraient leur courage et 
où ils allaient le ressaisir. 
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Chapitre 5 
Les hommes qui meurent 

 
Trente hommes et dix femmes gisaient sur la terre. La 

plupart n’étaient pas morts. Le sang coulait à grandes ondes ; 
des membres étaient rompus et des crânes crevassés ; des 
ventres montraient leurs entrailles. Quelques blessés 
s’éteindraient avant la nuit ; d’autres pouvaient vivre plusieurs 
journées, beaucoup étaient guérissables. Mais les Nains-Rouges 
devaient subir la loi des hommes. Naoh lui-même, qui avait 
souvent enfreint cette loi, la reconnut nécessaire avec ces 
ennemis impitoyables. 

 
Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-Épaules 

percer les cœurs, fendre ou détacher les têtes. Le massacre fut 
prompt : Nam et Gaw se hâtaient, les autres agissaient selon des 
méthodes millénaires et presque sans férocité. 

 
Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. Les 

Hommes-sans-Épaules pansaient leurs blessés. Ils le faisaient 
d’une manière plus minutieuse et plus sûre que les Oulhamr. 
Naoh avait l’impression qu’ils connaissaient plus de choses que 
ceux de sa tribu, mais que leur vie était chétive. Leurs gestes 
étaient flexibles et tardifs ; ils se mettaient deux et même trois 
pour soulever un blessé ; parfois, pris d’une torpeur étrange, ils 
demeuraient les yeux fixes, les bras suspendus comme des 
branches mortes. 

 
Peut-être les femmes se montraient-elles moins lentes. 

Elles semblaient aussi plus adroites et déployaient plus de 
ressources. Même, après quelque temps, Naoh s’aperçut que 
l’une d’entre elles commandait à la tribu. Cependant, elles 
avaient les mêmes yeux obscurs, le même visage triste que leurs 
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mâles, et leur chevelure était pauvre, plantée par touffes, avec 
des îlots de peau squameuse. Le fils du Léopard songea aux 
chevelures abondantes des femmes de sa race, à l’herbe 
magnifique qui étincelait sur la tête de Gammla... Quelques-
unes vinrent, avec deux hommes, considérer les blessures des 
Oulhamr. Une douceur tranquille émanait de leurs 
mouvements. Elles nettoyaient le sang avec des feuilles 
aromatiques, elles couvraient les plaies d’herbes écrasées que 
maintenaient des liens de jonc. 

 
Ce pansement fut le signe définitif de l’alliance. Naoh 

songea que les Hommes-sans-Épaules étaient bien moins rudes 
que ses frères, que les Dévoreurs-d’Hommes et que les Nains-
Rouges. Et son instinct ne le trompait pas plus qu’il ne le 
trompait sur leur faiblesse. 

 
Leurs ancêtres avaient taillé la pierre et le bois avant les 

autres hommes. Pendant des millénaires, les Wah occupèrent 
des plaines et des forêts nombreuses. Ils furent les plus forts. 
Leurs armes faisaient des blessures profondes, ils connaissaient 
les secrets du Feu et, dans le choc avec les faibles hordes 
errantes ou les familles solitaires, ils prenaient facilement 
l’avantage. Alors, leur structure était puissante, leurs muscles 
rudes et infatigables ; ils se servaient d’un langage moins 
imparfait que celui de leurs semblables. Et leurs générations 
s’accroissaient incomparablement sur la face du monde. Puis, 
sans qu’ils eussent subi d’autres cataclysmes que les autres 
hommes, leur croissance s’arrêta. Ils ne s’en étaient pas plus 
aperçus qu’ils n’avaient dû s’apercevoir de leur déchéance. 

 
Les milieux qui avaient favorisé leur développement le 

contrarièrent. Leurs corps devinrent plus étroits et plus lents; 
leur langage cessa de s’enrichir, puis il s’appauvrit ; leurs ruses 
se firent plus grossières et moins nombreuses ; ils ne maniaient 
ni avec la même vigueur ni avec la même adresse leurs armes 
moins bien construites. Mais le signe le plus sûr de leur 
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décadence fut le ralentissement continu de leur pensée et de 
leurs gestes. Vite las, ils mangeaient peu et dormaient 
beaucoup : en hiver, il leur arrivait de s’engourdir comme les 
ours. 

 
De génération en génération décroissait leur faculté de se 

reproduire. Les femmes concevaient péniblement un ou deux 
enfants, dont la croissance était difficile. Un grand nombre 
d’entre elles demeuraient stériles. Toutefois elles manifestaient 
une vitalité supérieure à celle des mâles, plus d’endurance aussi, 
et leurs muscles avaient subi une moindre atteinte. Peu à peu, 
leurs actes devinrent identiques à ceux des guerriers : elles 
chassaient, péchaient, taillaient les armes et les outils, 
combattaient pour la famille ou la horde. En somme, la 
différence des sexes s’abolissait presque. 

 
Et la race entière se trouva rejetée lentement vers le sud-

ouest par des concurrents plus rudes, plus actifs, plus 
prolifiques. 

 
Les Nains-Rouges en avaient anéanti des hordes 

nombreuses ; les Dévoreurs-d’Hommes les avaient massacrés 
sans lassitude. Ils rôdaient comme dans un rêve, avec les 
vestiges d’une industrie plus fine que celle des rivaux, avec les 
restes d’une intelligence moins sommaire. Ils s’étaient adaptés 
aux terres où les fleuves débordent, où s’accumulent les 
tourbières et les marécages, parmi les grands lacs et aussi dans 
quelques pays souterrains. 

 
Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, reliées par 

des pertuis sinueux, ils retrouvaient admirablement leur route 
et savaient se creuser des issues. Quoiqu’ils n’eussent aucune 
idée précise sur leur décadence, ils se connaissaient lents, 
faibles, vite recrus de fatigue, et rusaient pour éviter la lutte. Ils 
se terraient avec une habileté qui eût déconcerté le flair des 
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chiens et des loups, à plus forte raison le flair grossier des 
hommes. Aucune bête n’effaçait mieux ses traces. 

 
Ces êtres timides, sur un seul point, montraient de 

l’imprudence et de la témérité : ils risquaient tout pour délivrer 
un des leurs pris, cerné ou tombé au piège. Cette solidarité, 
comparable à celle des pécaris, et qui jadis avait immensément 
accru leur puissance, les conduisait parfois à de sinistres 
aventures. C’est elle qui les avait entraînés au secours de 
l’homme recueilli par Naoh. Comme les Nains veillaient, comme 
il avait fallu parcourir des terres arides, les Wah s’étaient laissé 
découvrir et même surprendre. Sans l’intervention de Naoh, ils 
eussent succombé dans la lutte ; de même, leur présence avait 
sauvé les trois Oulhamr. 

 
Cependant, le fils du Léopard, après le pansement, 

retourna vers l’arête granitique pour reprendre les cages. Il les 
retrouva intactes ; leurs petits foyers rougeoyaient encore. En 
les revoyant, la victoire lui parut plus complète et plus douce. Ce 
n’est pas qu’il craignît l’absence du Feu ; les Hommes-sans-
Épaules lui en donneraient sûrement. Mais une superstition 
obscure le guidait ; il tenait à ces petites flammes de la 
conquête ; l’avenir aurait paru menaçant si elles étaient toutes 
trois mortes. Il les ramena glorieusement auprès des Wah. 

 
Ils l’observaient avec curiosité et une femme, qui 

conduisait la horde, hocha la tête. Le grand nomade montra, par 
des gestes, que les siens avaient vu mourir le Feu et qu’il avait 
su le reconquérir. Personne ne paraissant le comprendre, Naoh 
se demanda s’ils n’étaient pas de ces races misérables qui ne 
savent pas se chauffer pendant les jours froids, éloigner la nuit 
ni cuire les aliments. Le vieux Goûn disait qu’il existait de telles 
hordes, inférieures aux loups, qui dépassent l’homme par la 
finesse de l’ouïe et la perfection du flair. Naoh, pris de pitié, 
allait leur montrer comment on fait croître la flamme, lorsqu’il 
aperçut, parmi des saules, une femme qui frappait l’une contre 
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l’autre deux pierres. Des étincelles jaillissaient, presque 
continues, puis un petit point rouge dansa le long d’une herbe 
très fine et très sèche ; d’autres brins flambèrent, que la femme 
entretenait doucement de son souffle : le Feu se mit à dévorer 
des feuilles et des ramilles. 

 
Le fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea, pris 

d’un grand saisissement : « Les Hommes-sans-Épaules cachent 
le Feu dans des pierres! » S’approchant de la femme, il 
cherchait à l’examiner. Elle eut un geste instinctif de méfiance. 
Puis, se souvenant que cet homme les avait sauvés, elle lui 
tendit les pierres. Il les examina avidement et, n’y pouvant 
découvrir aucune fissure, sa surprise fut plus grande. Alors, il 
les tâta : elles étaient froides. Il se demandait avec inquiétude : 
« Comment le Feu est-il entré dans ces pierres... et comment ne 
les a-t-il pas chauffées ? » 

 
Il rendit les pierres avec cette crainte et cette méfiance que 

les choses mystérieuses inspirent aux hommes. 
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Chapitre 6 
Par le Pays des Eaux 

 
Les Wah et les Oulhamr traversaient le Pays des Eaux. 

Elles se répandaient en nappes croupissantes, pleines d’algues, 
de nymphéas, de nénuphars, de sagittaires, de lysimaques, de 
lentilles, de joncs et de roseaux ; elles formaient de troublantes 
et terribles tourbières ; elles se suivaient en lacs, en rivières, en 
réseaux entrecoupés par la pierre, le sable ou l’argile ; elles 
jaillissaient du sol ou se plaignaient sur la pente des collines, et 
quelquefois, bues par les fissures, elles se perdaient au fond de 
contrées souterraines. Les Wah savaient maintenant que Naoh 
voulait suivre une route entre le nord et l’occident. Ils lui 
abrégeaient le voyage, ils voulaient le guider jusqu’à ce qu’il fût 
au bout des terres humides. Leurs ressources semblaient 
innombrables. Tantôt ils découvraient des passages qu’aucune 
autre espèce d’hommes n’aurait soupçonnés ; tantôt ils 
construisaient des radeaux, jetaient un tronc d’arbre en travers 
du gouffre, reliaient deux rives à l’aide de lianes. Ils nageaient 
avec habileté, quoique lentement, pourvu qu’il n’y eût pas 
certaines herbes dont ils avaient une crainte superstitieuse. 
Leurs actes semblaient pleins d’incertitude ; souvent ils 
agissaient comme des créatures qui luttent contre le sommeil ou 
qui sortent d’un rêve ; et cependant, ils ne se trompaient 
presque jamais. 

 
Il y avait abondance de vivres. Les Wah connaissaient 

beaucoup de racines comestibles ; surtout, ils excellaient à 
surprendre les poissons. Ils savaient les atteindre avec le 
harpon, les saisir à la main, les enchevêtrer d’herbes souples, les 
attirer la nuit avec des torches, orienter leurs bancs vers des 
criques. Par les soirs, quand le Feu resplendissait sur un 
promontoire, dans une île ou sur un rivage, ils goûtaient un 
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bonheur doux et taciturne. Ils aimaient s’asseoir en groupe, 
serrés les uns contre les autres, comme si leurs individualités 
affaiblies se retrempaient dans le sentiment de la race, tandis 
que les Oulhamr s’espaçaient, surtout Naoh, qui, pendant de 
longs intervalles, se plaisait à la solitude. Souvent les Wah 
faisaient entendre une mélopée très monotone, qu’ils répétaient 
à l’infini, et qui célébrait des actes anciens, dont aucun n’avait le 
souvenir; elle devait se rapporter à des générations mortes 
depuis longtemps. Rien de tout cela n’intéressait le fils du 
Léopard. Il en concevait du malaise et presque de la 
répugnance. Mais il observait, avec une curiosité véhémente, 
leurs gestes de chasse, de pêche, d’orientation, de travail, 
particulièrement la manière dont ils se servaient du propulseur 
et dont ils tiraient le Feu des pierres. 

 
Il s’initia vite au jeu du propulseur. Comme il inspirait aux 

alliés une sympathie croissante, ils ne lui cachèrent aucun 
secret. Il put manier leurs armes et leurs outils, apprendre 
comment ils les réparaient et, des propulseurs s’étant perdus, il 
en vit construire d’autres. D’ailleurs, la femme-guide lui en 
donna un, dont il se servit avec autant d’adresse et beaucoup 
plus de force que les Hommes-sans-Épaules. 

 
Il s’attarda davantage à concevoir le mystère du Feu. C’est 

qu’il continuait à le craindre. Il regardait de loin jaillir les 
étincelles ; les questions qu’il se posait demeuraient obscures et 
pleines de contradictions. Cependant, à chaque fois, il se 
rassurait davantage. Puis le langage articulé et celui des gestes 
vinrent à son aide. Car il commençait à mieux comprendre les 
Wah : il avait appris le sens de dix ou douze mots et celui d’une 
trentaine de signes particuliers à la race. Il soupçonna d’abord 
que les Wah n’enfermaient pas le Feu dans les pierres, mais 
qu’il y était naturellement renfermé. Il jaillissait avec le choc et 
se jetait sur les brins d’herbe sèches : comme il était alors très 
faible, il ne saisissait pas tout de suite sa proie. Naoh se rassura 
plus encore quand il vit tirer les étincelles de cailloux qui 
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gisaient sur la terre. Dès qu’il fut certain que le secret se 
rapportait aux choses plus encore qu’au pouvoir des Wah, ses 
dernières méfiances se dissipèrent. Il apprit aussi qu’il fallait 
deux pierres de sorte différente : la pierre de silex et la 
marcassite. Et, ayant lui-même fait bondir les petites flammes, 
il essaya d’allumer un foyer. La force et la vitesse de ses mains 
aidèrent à son inexpérience : il produisait beaucoup de feu. 
Mais, pendant bien des haltes, il ne put réussir à faire brûler la 
plus faible feuille de gramen. 

 
Un jour, la horde s’arrêta avant le crépuscule. C’était à la 

pointe d’un lac aux eaux vertes, sur une terre sableuse, par un 
temps extraordinairement sec. On voyait dans le firmament un 
vol de grues; des sarcelles fuyaient parmi les roseaux ; au loin 
rugissait un lion. Les Wah allumèrent deux grands feux; Naoh, 
s’étant procuré des brindilles très minces et presque 
carbonisées, frappait ses pierres l’une contre l’autre. Il 
travaillait avec une passion violente. Puis des doutes le prirent ; 
il se dit que les Wah cachaient encore un secret. Près de 
s’arrêter, il donna quelques coups si terribles qu’une des pierres 
éclata. Sa poitrine s’enfla, ses bras se raidirent : une lueur 
persistait sur une des brindilles. Alors, soufflant avec prudence, 
il fit grandir la flamme : elle dévora sa faible proie, elle saisit les 
autres herbes... 

 
Et Naoh, immobile, tout haletant, les yeux terribles, connut 

une joie plus forte encore que lorsqu’il avait vaincu la tigresse, 
pris le feu aux Kzamms, fait alliance avec le grand mammouth 
et abattu le chef des Nains-Rouges. Car il sentait qu’il venait de 
conquérir sur les choses une puissance que n’avait possédée 
aucun de ses ancêtres et que personne ne pourrait plus tuer le 
Feu chez les hommes de sa race. 
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Chapitre 7 
Les Hommes-au-Poil-Bleu 

 
Les vallées s’abaissèrent encore ; on traversa des pays où 

l’automne était presque aussi tiède que l’été. Puis il parut une 
forêt redoutable et profonde. Une muraille de lianes, d’épines, 
d’arbustes la fermait, où les Wah creusèrent un passage à l’aide 
de leurs poignards de silex et d’agate. La femme-guide fit 
connaître à Naoh que les Wah n’accompagneraient plus les 
Oulhamr lorsque reparaîtrait l’air libre, car, au-delà, ils 
ignoraient la terre. Ils savaient seulement qu’il y avait une 
plaine, puis une montagne coupée en deux par un large défilé. 
La femme-chef croyait que ni la plaine ni la montagne ne 
contenaient des hommes; mais la forêt en nourrissait quelques 
hordes. Elle les dépeignit puissants par la poitrine et par les 
bras, elle fit comprendre qu’ils n’allumaient pas de feu, ne se 
servaient pas du langage articulé, ne pratiquaient pas la guerre 
ni la chasse. Ils étaient terribles lorsqu’on les attaquait, qu’on 
leur barrait le passage ou qu’ils démêlaient un acte hostile. 

 
Après un matin d’efforts, la forêt devint moins farouche. 

Les griffes et les dents des plantes décrurent ; des routes tracées 
par les bêtes s’ouvrirent parmi les arbres millénaires; la 
pénombre verte s’éclaircit ; mais la multitude des oiseaux 
continuait à remplir le pays d’arbres, on percevait la présence 
des fauves, des reptiles, des insectes et une palpitation 
intarissable, une lutte immense, patiente, sournoise, où la chair 
des plantes et des bêtes ne cessait de succomber et de croître... 

 
Un jour, la femme-chef montra les sous-bois d’un air 

énigmatique. Parmi les feuilles d’un figuier, un corps bleuâtre 
venait d’apparaître et Naoh reconnut un homme. Se souvenant 
des Nains-Rouges, il trembla de haine et d’anxiété. Le corps 
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disparut. Il se fit un grand silence. Les Wah, avertis, arrêtèrent 
leur marche et se rapprochèrent davantage les uns des autres. 

 
Alors, le plus vieil homme de la horde parla. 
 
Il dit la force des Hommes-au-Poil-Bleu et leur colère 

effroyable ; il assura que, par-dessus toutes choses, il ne fallait 
pas prendre la même route qu’eux ni passer au travers de leur 
campement; il ajouta qu’ils détestaient les clameurs et les 
gestes. 

 
« ...Les pères de nos pères, conclut-il, ont vécu sans guerre 

dans leur voisinage. Ils leur cédaient le chemin dans la forêt. Et 
les Hommes-au-Poil-Bleu, à leur tour, se détournaient des Wah 
dans la plaine et sur les eaux. » 

 
La femme-chef acquiesça à ce discours et leva son bâton de 

commandement. La horde, prenant une direction nouvelle, se 
coula par une futaie de sycomores et finit par déboucher dans 
une grande clairière : c’était l’oeuvre de la foudre, on apercevait 
encore des cendres de branches et de troncs d’arbres. Les Wah 
et les Oulhamr y pénétraient à peine, que Naoh discerna de 
nouveau, vers la droite, un corps bleuâtre pareil à celui qu’il 
avait aperçu parmi les feuilles du figuier. Successivement, deux 
autres formes se détachèrent dans la pénombre glauque. Des 
branches bruirent ; il surgit une créature souple et puissante. 
Personne n’aurait pu dire si elle était survenue à quatre pattes, 
comme les bêtes velues et les reptiles, ou à deux pattes, comme 
les oiseaux et les hommes. Elle semblait accroupie, les membres 
postérieurs à moitié allongés contre le sol, les membres avant en 
retrait, posés sur une grosse racine. La face était énorme, avec 
des mâchoires d’hyène, des yeux ronds, rapides et pleins de feu, 
le crâne long et bas, le torse profond comme celui d’un lion mais 
plus large : chacun des quatre membres se terminait par une 
main. Le poil, sombre, aux reflets fauves et bleus, couvrait tout 
le corps. C’est à la poitrine et aux épaules que Naoh reconnut un 
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homme, car les quatre mains en faisaient une créature 
singulière, et la tête rappelait le buffle, l’ours et le chien. Après 
avoir tourné de toutes parts un regard méfiant et colère, 
l’Homme-au-Poil-Bleu se dressa sur ses jambes. Il poussa un 
grondement caverneux. 

 
Alors, pêle-mêle, des êtres semblables jaillirent du couvert. 

Il y avait trois mâles, une douzaine de femelles, quelques petits 
qui se cachaient à demi parmi les racines et les herbes. Un des 
mâles était colossal : avec ses bras rugueux comme des platanes, 
sa poitrine deux fois vaste comme celle de Naoh, il pouvait 
renverser un aurochs et étouffer un tigre. Il ne portait aucune 
arme, et, parmi ses compagnons, deux ou trois tenaient des 
branches encore feuillues dont ils grattaient la terre. 

 
Le géant s’avança vers les Wah et les Oulhamr, tandis que 

les autres grondaient tous ensemble. Il se frappait la poitrine, 
on voyait la masse blanche de ses dents reluire entre les lourdes 
lèvres frémissantes. 

 
Les Wah, sur un signe de la femme-chef, battaient en 

retraite. Ils le faisaient sans hâte. Obéissant à une tradition 
ancienne, ils s’abstenaient de tout geste comme de toute parole. 
Naoh les imita, confiant dans leur expérience. Mais Nam et 
Gaw, qui précédaient la horde, demeurèrent un instant indécis. 
Quand ils voulurent imiter le chef, la route était coupée : les 
Hommes-au-Poil-Bleu s’étaient éparpillés dans la clairière. 
Alors, Gaw se jeta dans le sous-bois, tandis que Nam essayait de 
franchir une zone libre. Il glissait, si léger et si furtif qu’il faillit 
réussir. Mais, d’un bond, une femelle se dressa devant lui ; il 
obliqua. Deux mâles accoururent. Comme il les évitait encore, il 
trébucha. 

 
Des bras énormes saisirent Nam. Il se trouva dans les 

mains du géant. 
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Il n’avait pas eu le temps de lever ses armes ; une pression 
irrésistible paralysait ses épaules, il se sentait aussi faible qu’un 
saïga sous le poids du tigre. Alors, connaissant la distance qui le 
séparait de Naoh, il demeura engourdi, les muscles immobiles, 
les prunelles violettes : sa jeunesse défaillait devant la certitude 
de mourir. 

 
Naoh ne put souffrir de voir tuer son compagnon ; il 

s’avançait, tenant une sagaie et sa massue, lorsque la femme-
chef l’arrêta : 

 
« Ne frappe pas ! » dit-elle. 
 
Elle lui fit comprendre qu’au premier coup Nam périrait. 

Tout frémissant entre l’élan qui le poussait à combattre et la 
peur de faire broyer le fils du Peuplier, il poussa un soupir 
rauque et regarda. L’Homme-au-Poil-Bleu avait soulevé le 
nomade : il grinçait des dents, il le balançait, prêt à l’écraser 
contre un tronc d’arbre... Soudain, son geste s’arrêta. Il regarda 
le corps inerte, puis le visage. Ne percevant aucune résistance, 
ses mâchoires farouches se détendirent, une vague douceur 
passa dans ses yeux fauves ; il déposa Nam sur le sol. 

 
Si le jeune homme avait fait un mouvement de défense ou 

même d’effroi, la main terrible l’aurait ressaisi. Il en eut 
l’instinct, il demeura immobile... 

 
La horde entière, mâles, femelles et petits, était venue. 

Tous reconnaissaient confusément en Nam une structure 
analogue à la leur. Pour des Nains-Rouges ou des Oulhamr, 
c’aurait été un motif plus fort de tuerie. Mais leur âme était très 
obscure ; ils ne connaissaient pas la guerre ; ils ne mangeaient 
pas de chair et vivaient sans traditions. L’instinct les irritait 
contre les fauves qui emportent les jeunes ou dévorent les 
blessés, parfois une rivalité exaspérait les mâles, mais ils ne 
tuaient pas les bêtes qui se nourrissent d’herbe. 
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Devant le nomade, ils demeuraient pleins d’incertitude : 

son immobilité les apaisait et la douceur brusque du grand 
mâle. Car il était celui à qui les autres mâles ne résistaient plus 
depuis bien des saisons, qui les menait à travers la forêt, 
choisissant les routes ou les haltes, faisant reculer les lions. 

 
Pour n’avoir pas encore mordu ou frappé, tous devenaient 

moins capables de le faire. Bientôt, l’image du combat s’effaçant 
dans leurs cerveaux, la vie de Nam fut sauve. Elle ne serait plus 
menacée que si lui-même faisait le geste d’attaquer ou de se 
défendre. Il aurait pu maintenant les suivre, sans qu’ils s’en 
inquiétassent, peut-être vivre à côté d’eux. 

 
Comme il avait senti le souffle de la destruction, ainsi 

sentit-il que le péril venait de disparaître. Il se redressa sur son 
séant, avec lenteur, et attendit. Pendant un moment, ils ne 
cessèrent de l’observer, avec une défiance lointaine. Puis une 
femelle, tentée par une pousse tendre, ne songea plus qu’à la 
dévorer; un mâle se mit à déterrer des racines; peu à peu tous 
obéirent au besoin profond de la nourriture : comme ils tiraient 
toute leur force des plantes et que leur choix était plus restreint 
que celui des élaphes ou des aurochs, la tâche était longue, 
minutieuse, continue... 

 
Le jeune nomade fut libre. Il rejoignit Naoh qui s’était 

avancé dans la clairière et tous deux regardaient les Hommes-
au-Poil-Bleu disparaître et reparaître. Nam, encore palpitant de 
l’aventure, aurait voulu les voir mourir. Mais Naoh ne haïssait 
pas ces hommes étranges ; il admirait leur force comparable à 
celle des ours, et songeait que, s’ils le voulaient, ils anéantiraient 
les Wah, les Nains-Rouges, les Dévoreurs-d’Hommes et les 
Oulhamr. 
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Chapitre 8 
L’ours géant est dans le défilé 

 
Depuis longtemps, Naoh avait quitté les Wah et traversé la 

forêt des Hommes-au-Poil-Bleu. Par l’échancrure des 
montagnes, il avait gagné les plateaux. L’automne y était plus 
frais, les nuages roulaient, interminables, le vent hurlait des 
journées entières, l’herbe et les feuilles fermentaient sur la terre 
misérable et le froid massacrait les insectes sans nombre, sous 
les écorces, parmi les tiges branlantes, les racines flétries, les 
fruits pourris, dans les fentes de la pierre et les fissures de 
l’argile. Lorsque la nue se déchirait, les étoiles semblaient glacer 
les ténèbres. La nuit, les loups hurlaient presque sans relâche, 
les chiens poussaient des clameurs insupportables ; on 
entendait le cri d’agonie d’un élaphe, d’un saïga ou d’un cheval, 
le miaulement du tigre ou le rugissement du lion, et les 
Oulhamr apercevaient des profils flexibles ou des yeux de 
phosphore, brusquement apparus sur le cercle d’ombre qui 
enveloppait le Feu. 

 
La vie se faisait plus terrible. Avec l’hiver proche, la chair 

des plantes devenait rare. Les herbivores la cherchaient 
désespérément au ras du sol, fouillaient jusqu’à la racine, 
arrachaient les pousses et les écorces ; les mangeurs de fruits 
rôdaient parmi les ramures ; les rongeurs consolidaient leurs 
terriers; les carnivores guettaient infatigablement dans les 
viandis, s’embusquaient aux abreuvoirs, exploraient la 
pénombre des fourrés et se dissimulaient au creux des rocs. 

 
Hors les bêtes qui hibernent ou celles qui accumulent des 

provisions dans leur retraite, les êtres travaillaient très 
durement, avec des besoins accrus et des ressources diminuées. 
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Naoh, Nam et Gaw souffrirent à peine de la faim. Le voyage 
et l’aventure avaient parfait leur instinct, leur adresse et leur 
sagacité. Ils devinaient de plus loin la proie ou l’ennemi ; ils 
pressentaient le vent, la pluie et l’inondation. Chacun de leurs 
gestes s’adaptait adroitement au but et économisait l’énergie. 
D’un regard, ils discernaient la ligne de retraite favorable, le gîte 
sûr, le bon terrain de combat. Ils s’orientaient avec une 
certitude presque égale à celle des oiseaux migrateurs. Malgré 
les montagnes, les lacs, les eaux stagnantes, les forêts, les crues 
qui changent la figure des sites, ils s’étaient chaque jour 
rapprochés du pays des Oulhamr. Maintenant, avant une demi-
lune, ils espéraient rejoindre la horde. 

 
Un jour, ils atteignirent un pays de hautes collines. 
 
Sous un ciel bas et jaune, les nues remplissaient l’espace et 

s’affalaient les unes sur les autres, couleur d’ocre, d’argile ou de 
feuilles flétries, avec des abîmes blancs, qui décelaient leur 
immensité. Elles semblaient couver la terre. 

 
Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long défilé, qu’il 

reconnaissait pour l’avoir parcouru à l’âge de Gaw, avec un parti 
de chasseurs. Tantôt creusé entre des calcaires, tantôt s’ouvrant 
en ravin, il finissait en un corridor à la pente rapide, où il fallait 
souvent gravir des pierres éboulées. 

 
Les nomades le parcoururent sans aventure, jusqu’aux 

deux tiers de sa longueur. Vers le milieu du jour, ils s’assirent 
pour manger. C’était dans un demi-cirque, carrefour de 
crevasses et de cavernes. On entendait le grondement d’un 
torrent souterrain et sa chute dans un gouffre ; deux trous 
d’ombre s’ouvraient dans le roc, où apparaissait la trace de 
cataclysmes plus anciens que toutes les générations de la bête. 

 
Quand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea vers l’une 

des cavernes et la considéra longuement. Il se rappela que 
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Faouhm avait montré à ses guerriers une issue par où l’on 
trouvait un chemin plus rapide vers la plaine. Mais la pente, 
semée de pierres trébuchantes, convenait mal à une troupe 
nombreuse : elle devait être plus praticable à trois hommes 
légers ; Naoh eut envie de la prendre. 

 
Il alla jusqu’au fond de la caverne, reconnut la fissure et s’y 

engagea, jusqu’à ce qu’une faible lueur lui annonçât une sortie 
prochaine. Au retour, il rencontra Nam, qui lui dit : 

 
« L’ours géant est dans le défilé ! » 
 
Un appel guttural l’interrompit. Naoh, se jetant à l’entrée 

de la caverne, vit Gaw dissimulé parmi les blocs, dans l’attitude 
du guerrier qui guette. Et le chef eut un grand frémissement. 
Aux issues du cirque apparaissent deux bêtes monstrueuses. Un 
poil extraordinairement épais, couleur de chêne, les défend 
contre l’hiver proche, la dureté des rocs et les aiguillons des 
plantes. L’une d’elles a la masse de aurochs, avec des pattes plus 
courtes, plus musculeuses et plus flexibles, le front renflé, 
comme une pierre mangée de lichen : sa vaste gueule peut 
happer la tête d’un homme et l’écraser d’un craquement des 
mâchoires. C’est le mâle. La femelle a le front plat, la gueule 
plus courte, l’allure oblique. Et par leurs gestes, par leurs 
poitrines, ils montrent quelque analogie avec les Hommes-au-
Poil-Bleu. 

 
« Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants. » 
 
Ils ne craignent aucune créature. Mais ils ne sont 

redoutables que dans leur fureur ou poussés par une faim 
excessive, car ils recherchent peu la chair. Ceux-ci grondent. Le 
mâle soulève ses mâchoires et balance la tête d’une façon 
violente. 

 
« Il est blessé », remarque Nam. 
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Du sang coulait entre les poils. Les nomades craignirent 

que la blessure n’eût été faite par une arme humaine. Alors, 
l’ours chercherait à se venger Des qu’il aurait commencé 
l’attaque, il ne l’abandonnerait plus : nul vivant n’était plus 
opiniâtre. Avec son épais pelage et sa peau dure, il défiait la 
sagaie, la hache et la massue. Il pouvait éventrer un homme 
d’un seul coup de sa patte, l’étouffer d’une étreinte, le broyer à 
coups de mâchoire. 

 
« Comment sont-ils venus ? demanda Naoh 
 
– Entre ces arbres... », répondit Gaw, qui montra quelques 

sapins poussés dans la roche dure « Le mâle est descendu par la 
droite et la femelle à gauche. » 

 
Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi à barrer les 

issues du défilé. Et l’attaque semblait imminente. On le 
percevait à la voix plus rude du mâle, à l’attitude ramassée et 
sournoise de la femelle. S’ils hésitaient encore, c’est que leur 
tête était lente et que leur instinct voulait la certitude : ils 
flairaient, avec de longs souffles caverneux, pour mieux mesurer 
la distance des ennemis dissimulés parmi les blocs. 

 
Naoh donna ses ordres brusquement. Quand les ours 

prirent leur élan, déjà les Oulhamr étaient au fond de la 
caverne. Le fils du Léopard se fit précéder par les jeunes 
hommes ; tous trois se hâtèrent autant que le permettaient le 
sol hérissé et les détours du passage. 

 
En trouvant la caverne vide, les ours géants perdirent du 

temps à démêler la piste, parmi les traces antérieures des 
Oulhamr. Pleins de méfiance, ils s’arrêtaient par intervalles. 
Car, s’ils ne redoutaient la force d’aucun être, ils avaient une 
grande prudence naturelle et la crainte confuse de l’inconnu. Ils 
savaient l’incertitude des rocs, de la caverne et des abîmes ; 
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leurs tenaces mémoires gardaient l’image des blocs qui se 
fendent et s’écroulent, du sol qui se crevasse, du gouffre au fond 
des ténèbres, de l’avalanche, des eaux qui crèvent la paroi dure. 
Dans leur vie déjà longue, ni le mammouth, ni le lion, ni le tigre 
ne les avaient menacés. Mais les énergies obscures se dressaient 
souvent devant eux : ils portaient les marques aiguës de la 
pierre, ils avaient presque disparu sous des neiges, ils s’étaient 
vus emportés par les débâcles du printemps et captifs sous la 
terre éboulée. 

 
Or, le matin de ce jour, pour la première fois, des vivants 

les avaient attaqués. C’était du haut d’une roche droite, que 
seuls les lézards et les insectes pouvaient gravir. Trois êtres 
verticaux se tenaient sur la crête. À la vue des ours géants, ils 
poussèrent une clameur et lancèrent des sagaies. L’une d’elles 
blessa le mâle. Alors, bouleversé par la douleur et désorienté par 
la rage, il perdit la clarté de l’instinct et tenta d’atteindre 
directement la cime. Il y renonça vite et, suivi par sa compagne, 
il chercha le détour accessible. 

 
En route, il arracha la sagaie, il la flaira : des souvenirs 

montèrent. Il n’avait pas souvent rencontré des hommes : leur 
aspect ne l’étonnait pas plus que celui des loups ou des hyènes. 
Comme ils s’écartaient de sa route, qu’il n’avait connu ni leurs 
ruses ni leurs pièges, il ne s’en inquiétait point. L’aventure en 
était plus imprévue et plus troublante. Elle dérangeait l’ordre 
obscur des choses, elle faisait apparaître une menace insolite. Et 
l’ours des cavernes rôdait à travers les couloirs, tâtait les pentes, 
aspirait attentivement les senteurs éparses. À la longue, il se 
fatigua. Sans la blessure, il n’aurait gardé que cette mémoire 
vague qui dort au fond des chairs et ne se réveille qu’attisée par 
des circonstances comparables. Mais les sursauts de la douleur 
faisaient revenir, par intervalles, l’image de trois hommes, 
debout sur la crête, et de la sagaie aiguë. Alors, il grondait en se 
léchant... Puis la souffrance même cessa d’être un rappel. L’ours 
géant ne songeait plus qu’à la pénible recherche de sa 
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nourriture, lorsqu’il flaira de nouveau l’odeur d’homme. La 
colère remplit sa poitrine. Il avertit sa femelle, qui avait suivi 
une autre voie, car ils ne pouvaient subsister, surtout en temps 
froid, sur des surfaces trop voisines. Et, après s’être assurés de 
la position des ennemis et de la distance, ils avaient précipité 
l’attaque. 

 
Dans la fissure ténébreuse, Naoh n’eut d’abord 

l’impression d’aucune autre présence que celle de ses 
compagnons. Puis le pas lourd des brutes commença de se faire 
entendre, des souffles puissants haletèrent : les ours gagnaient 
sur les hommes. Ils avaient l’avantage de l’équilibre, des quatre 
membres accrochés au sol obscur, de la narine frôlant la piste... 
À chaque instant, un des nomades butait contre une pierre, 
trébuchait dans un creux, heurtait une saillie de la muraille, car 
il fallait porter les armes, les provisions, et ces cages à feu que 
Naoh ne pouvait abandonner. Comme les flammes rampaient 
toutes menues au fond des cavités, elles n’éclairaient point la 
route : leur faible lueur rougeâtre se perdait vers le haut et 
indiquait à peine les inflexions de la muraille. En revanche, elle 
signalait confusément les silhouettes fugitives... 

 
« Vite ! Vite ! » cria le chef. 
 
Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course franche. Et 

les bêtes géantes approchaient. À chaque pas, on percevait 
mieux leur souffle. Comme leur fureur s’accroissait à mesure 
qu’elles sentaient l’ennemi plus proche, tantôt l’une, tantôt 
l’autre poussait un grondement. Leurs vastes voix se 
répercutaient sur les pierres. Naoh en concevait mieux 
l’énormité des structures, la formidable étreinte, le broiement 
irrésistible des mâchoires... 

 
Bientôt les ours ne furent plus qu’à quelques pas. Le sol 

vibrait sous Naoh, un poids immense allait s’abattre sur ses 
vertèbres... 
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Il fit face à la mort ; inclinant brusquement la cage, il 

dirigea la maigre lueur sur une masse oscillante. L’ours s’arrêta 
net. Toute surprise éveillait sa prudence. Il considéra la petite 
flamme, il vibra sur ses pattes, avec un appel sourd à sa femelle. 
Puis, sa fureur l’emportant, il se jeta sur l’homme... Naoh avait 
reculé et, de toutes ses forces, il lança la cage. L’ours, atteint à la 
narine, une paupière brûlée, poussa un rugissement 
douloureux, et, tandis qu’il se tâtait, le nomade gagnait du 
terrain. 

 
Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les Oulhamr 

apercevaient maintenant le sol : ils ne trébuchaient plus, ils 
filaient à grande allure... Mais la poursuite reprenait, les fauves 
aussi redoublaient de vitesse et, tandis que la lumière 
s’accroissait, le fils du Léopard songea que, à l’air libre, le 
danger deviendrait pire. 

 
De nouveau, l’ours géant fut proche. La cuisson de la 

paupière avivait sa rage, toute prudence l’avait quitté ; la tête 
gonflée de sang, rien ne pouvait plus arrêter son élan. Naoh le 
devinait au souffle plus caverneux, à des grondements brefs et 
rauques. 

 
Il allait se retourner pour combattre, lorsque Nam poussa 

un cri d’appel. Le chef vit une haute saillie qui rétrécissait le 
couloir. Nam l’avait déjà dépassée, Gaw la contournait. La 
gueule de l’ours rauquait1 à trois pas, lorsque Naoh, à son tour, 
se glissa par l’hiatus en effaçant les épaules. Emportée par son 
élan, la bête se buta, et seul le mufle immense passa par 
l’ouverture. Il béait, il montrait les meules et les scies des dents, 
il poussait une grande clameur sinistre. Mais Naoh n’avait plus 
de crainte, il était soudain à une distance infranchissable : la 
pierre, plus puissante que cent mammouths, plus durable que la 

                                       
1 Rauquait : criait d’une voix rauque. 
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vie de mille générations, arrêtait l’ours aussi sûrement que la 
mort. 

 
Le nomade ricana : 
 
« Naoh est maintenant plus fort que le grand ours. Car il a 

une massue, une hache et des sagaies. Il peut frapper l’ours, et 
l’ours ne peut lui rendre aucun de ses coups. » 

 
Il avait levé sa massue. Déjà, l’ours reconnaissait les pièges 

du roc, contre lesquels il luttait depuis son enfance. Il retira sa 
tête avant que l’homme eût frappé, il s’effaça derrière la saillie. 
Sa colère demeurait, elle soulevait ses côtes et battait à grands 
coups ses tempes, elle le poussait à des actes impétueux. 
Pourtant, il ne lui céda pas. Car il était conduit par un instinct 
sagace, qui n’oubliait pas les circonstances. Depuis le matin, à 
deux reprises, il avait reconnu que l’homme savait faire souffrir 
par des coups étranges. Il commençait à accepter le sort, il se 
faisait en lui un travail chagrin qui, plus tard, devait lui faire 
ranger l’être vertical parmi les choses dangereuses : il le haïrait 
avec ténacité, il s’acharnerait à le détruire, mais il ne déploierait 
pas seulement contre lui la force et la prudence, il le guetterait, 
il se mettrait à l’affût et recourrait aux surprises. 

 
L’ourse grondait, moins instruite par l’événement, car 

aucune blessure n’avait accru sa sagesse. Comme le cri du mâle 
l’invitait à la prudence, elle cessa d’avancer, supposant quelque 
piège de la pierre ; car elle n’imaginait pas qu’un péril pût naître 
des créatures débiles cachées au tournant de la paroi. 
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Chapitre 9 
Le roc 

 
Pendant quelque temps, Naoh désire frapper les fauves. La 

rancune remue dans son cœur. Et, l’œil fouillant la pénombre, il 
tient prête une sagaie aiguë. Puis, comme l’ours géant demeure 
invisible et la femelle éloignée, il s’apaise, il songe que le jour 
avance et qu’il faut atteindre la plaine. Alors, avec ennui, il 
marche vers la lumière. Elle s’accroît à chaque pas. Le couloir 
s’élargit et les nomades poussent un cri devant les grands 
nuages d’automne qui se roulent au fond du firmament, la côte 
roide, hérissée, pleine d’obstacles, et la terre sans bornes. 

 
Car toute la contrée leur est familière. Ils ont parcouru 

depuis leur enfance ces bois, ces savanes, ces collines, franchi 
ces mares, campé au bord de cette rivière ou sous le surplomb 
des rocs. Encore deux journées de marche, ils atteindront le 
Grand Marécage que les Oulhamr rejoignaient après leurs 
rôderies de guerre et de chasse, et où l’obscure légende mettait 
leurs origines. 

 
Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les bras avec un 

saisissement de joie, et Naoh, immobile, sent revivre une telle 
abondance de choses qu’il est comme plusieurs êtres. 

 
« Nous allons revoir la horde ! » 
 
Déjà tous trois en percevaient la présence. Elle était mêlée 

aux ramures d’automne, elle se reflétait sur les eaux et 
transformait les nuages. Chaque aspect du site était 
étrangement différent des sites qui se trouvaient là-bas, à 
l’arrière, dans l’immense orient méridional. Ils ne se 
souvenaient plus que des jours heureux. Nam et Gaw, qui 
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avaient si souvent subi la rudesse des aînés, les poings de 
Faouhm au geste farouche, sentaient une sécurité sans bornes. 
Ils regardaient avec orgueil les petites flammes qu’ils avaient, 
parmi tant de luttes, de fatigues et de souffrances, gardées 
vivantes. Naoh regretta d’avoir dû sacrifier sa cage : une 
superstition vague traînait au fond de son cerveau. N’apportait-
il pas, cependant, les pierres qui contiennent le feu, avec le 
secret de l’en faire jaillir ? N’importe ! Il aurait aimé, comme ses 
compagnons, garder un peu de cette vie étincelante qu’il avait 
conquise sur les Kzamms... 

 
La descente fut rude. L’automne avait multiplié les éboulis 

et les fissures. Ils s’aidèrent de la hache et du harpon. Quand ils 
touchèrent à la plaine, le dernier obstacle était franchi ; ils 
n’avaient plus qu’à suivre des voies simples et bien connues. 
Pleins de leur espérance, ils fixaient des sens moins attentifs sur 
les événements innombrables qui enveloppent et guettent les 
vivants. 

 
Ils marchèrent jusqu’au crépuscule : Naoh cherchait une 

courbe de la rivière où il voulait établir le campement. Le jour 
mourut lourdement au fond des nuages. Une lueur rouge traîna, 
sinistre et morose, accompagnée du hurlement des loups et de 
la plainte longue des chiens : ils filaient par bandes furtives, 
guettaient à l’orée des buissons et des bois. Leur nombre 
étonnait les nomades. Sans doute quelque exode des herbivores 
les avait chassés des terres prochaines et rassemblés sur ce sol 
riche en proies. Ils avaient dû l’épuiser. Leurs clameurs 
annonçaient la pénurie, leurs allures une activité fiévreuse. 
Naoh, sachant qu’il faut les craindre lorsqu’ils sont en grand 
nombre, hâtait la course. À la longue, deux hordes s’étaient 
formées. Vers la droite, c’étaient les chiens ; vers la gauche, les 
loups. Comme ils suivaient la même piste, ils s’arrêtaient 
quelquefois pour se menacer. Les loups étaient plus grands, 
avec des nuques renflées et musculeuses, les chiens avaient 
pour eux le nombre. À mesure que les ténèbres mangeaient le 
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crépuscule, les yeux jetaient plus de clarté : Nam, Gaw et Naoh 
apercevaient une multitude de petits feux verts qui se 
déplaçaient comme des lucioles. Souvent, les nomades 
ripostaient aux hurlées par un long cri de guerre, et l’on voyait 
refluer toutes ces phosphorescences. 

 
D’abord, les bêtes se tinrent à plusieurs portées de harpon ; 

avec la croissance des ténèbres, elles se rapprochèrent ; on 
entendait plus distinctement le bruit mou de leurs pattes. Les 
chiens parurent les plus hardis. Quelques-uns avaient devancé 
les hommes. Ils s’arrêtaient brusquement, ils bondissaient avec 
un cri aigu ou bien rampaient d’une manière sournoise. Mais les 
loups, inquiets de se voir devancés, arrivaient tous ensemble, 
avec leurs voix déchirantes. Il faillit y avoir bataille. Les chiens, 
serrés les uns contre les autres, conscients de la puissance du 
nombre, exaltés par le sentiment de leur avance, tenaient 
soudain tête. Une impatience furieuse tordait les entrailles des 
loups. Et, dans la dernière cendre crépusculaire, les deux hordes 
oscillaient, vagues de chairs palpitantes et long déferlement de 
clameurs. 

 
Il n’y eut pas de mêlée. Quelques individus moins grégaires 

ayant continué la chasse, leur exemple prévalut. Parallèles, la 
file des chiens et celle des loups se menaçaient dans le soir de 
famine. L’opiniâtre poursuite, à la longue, inquiétait les 
hommes. Devant l’occident presque noir, parmi tant de corps 
sournois, ils sentaient la mort. 

 
Un groupe de chiens devança Gaw, qui marchait vers la 

gauche, et l’un d’eux, qui avait la taille d’un loup, s’arrêta, 
montra ses dents étincelantes et bondit. Le jeune homme, 
nerveusement, lança son harpon. Celui-ci s’enfonça dans le 
flanc de la bête, qui se mit à tournoyer, avec un long hurlement ; 
Gaw l’acheva d’un coup de massue. 

 



– 187 – 

Au cri d’agonie, les chiens affluèrent : une solidarité plus 
forte que celle des loups les unissait, et, lorsqu’un d’entre eux 
était en danger, il leur arrivait de braver les grands carnivores. 
Naoh craignit l’attaque de toute la bande. Il rappela Nam et 
Gaw, afin d’intimider les bêtes. Serrés l’un à l’autre, les 
nomades faisaient masse ; les chiens, étonnés, déferlèrent 
autour. Qu’un seul osât se précipiter, tous le suivraient et les os 
des hommes blanchiraient dans la plaine... 

 
Brusquement, Naoh darda une sagaie : un chien s’abattit, 

la poitrine trouée. Le chef, l’ayant saisi par les pattes arrière, le 
jeta dans un groupe de loups qui rabattait à droite. Le blessé y 
disparut, et l’odeur du sang, la proie facile exaspérant leur faim, 
les fauves se mirent à dévorer cette chair vivante. Alors, les 
chiens oublièrent les hommes et tous se ruèrent sur les loups. 

 
Tandis que la mêlée s’engageait, les nomades avaient pris 

le galop. Une buée annonçait la rivière prochaine, et Naoh, par 
intervalles, discernait un miroitement. Deux ou trois fois, il 
s’arrêta pour s’orienter. À la fin, montrant une masse grisâtre 
qui dominait la rive, il dit : 

 
« Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des loups. » 
 
C’était un grand rocher qui formait presque un cube et 

s’élevait à cinq fois la hauteur d’un homme. Il n’était accessible 
que d’un seul côté. Naoh le gravit rapidement, car il le 
connaissait depuis des saisons nombreuses. Quand Nam et Gaw 
l’eurent suivi, ils se trouvèrent sur une surface plate, plantée de 
broussailles et même d’un sapin, où trente hommes pouvaient 
camper à l’aise. 

 
Là-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et les chiens 

combattaient éperdument. Des rumeurs féroces, de longues 
plaintes vrillaient l’air humide ; les nomades goûtaient la 
sécurité. 
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Le bois gémit, le Feu darda ses langues rouges et ses 

fumées fauves, une large lueur s’épandit sur les eaux. Du roc 
solitaire se détachaient deux segments de rive nue ; les roseaux, 
les saules et les peupliers ne poussaient qu’à distance ; en sorte 
qu’on distinguait toutes choses à vingt portées de harpon... 

 
Cependant, des bêtes fuient la clarté et se cachent, ou 

accourent, fascinées. Deux chouettes s’élèvent sur un tremble, 
avec un cri funèbre, une nuée d’oreillardes tourbillonne, un vol 
éperdu d’étourneaux file à l’autre rive, des canards troublés 
abandonnent le couvert et se hâtent vers l’ombre, de longs 
poissons surgissent de l’abîme, vapeurs argentées, flèches de 
nacre, hélices cuivreuses. Et la lueur rousse montre encore un 
sanglier trapu, qui s’arrête et qui grogne, un grand élaphe, 
l’échine tremblotante, ses ramures rejetées en arrière, la tête 
sournoise d’un lynx, aux oreilles triangulaires, aux yeux cuivrés 
et féroces, apparue entre deux branches de frêne. 

 
Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en silence 

la chair rôtie, joyeux de vivre dans la chaleur du Feu. La horde 
est proche ! Avant le deuxième soir, ils reconnaîtront les eaux 
du Grand Marécage. Nam et Gaw seront accueillis comme des 
guerriers : les Oulhamr connaîtront leur courage, leur ruse, leur 
longue patience, et les redouteront. Naoh aura Gammla en 
partage et commandera après Faouhm... Leur sang bout 
d’espérance, et, si leur pensée est courte, l’instinct est 
prodigieux, plein d’images profondes et précises. Ils ont la 
jeunesse d’un monde qui ne reviendra plus. Tout est vaste, tout 
est neuf... Eux-mêmes ne sentent jamais la fin de leur être, la 
mort est une fable effrayante plutôt qu’une réalité. Ils la 
craignent brusquement, dans les moments terribles ; puis elle 
s’éloigne, elle s’efface, elle se perd au fond de leurs énergies. Si 
les fatalités sont formidables, si elles s’abattent sans répit avec 
la bête, la faim, le froid, les maux étranges, les cataclysmes, à 
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peine ont-elles passé, ils ne les redoutent plus. Pourvu qu’ils 
aient l’abri et la nourriture, la vie est fraîche comme la rivière... 

 
Un rugissement fend les ténèbres. Le sanglier prend du 

champ, l’élaphe bondit, convulsif, ses bois plus penchés sur la 
nuque, et cent structures ont palpité. D’abord, c’est, près de la 
tremblaie, une forme nébuleuse ; puis une silhouette oscillante, 
dont la puissance se décèle dans chaque geste ; une fois encore, 
Naoh aura vu le lion géant. Tout a fui. La solitude est sans 
bornes. La bête colossale s’avance avec inquiétude. Elle connaît 
la vitesse, la vigilance, le flair aigu, la prudence, les ressources 
innombrables de ceux qu’elle doit atteindre. Cette terre, où sa 
race a presque disparu, est moins tiède et plus pauvre ; elle y vit 
d’un effort épuisant. Toujours, la faim ronge son ventre. À peine 
si elle s’accouple encore ; les terroirs où la proie suffit à un 
couple sont devenus plus rares, même là-bas, vers le soleil, ou 
dans les vallées chaudes. Et le survivant qui rôde dans le pays 
du Grand Marécage ne laissera point de descendance. 

 
Malgré la hauteur et l’escarpement du roc, Naoh sent ses 

entrailles tordues. Il s’assure que le Feu défend l’étroit accès, il 
saisit la massue et le harpon ; Nam et Gaw aussi sont prêts à 
combattre ; tous trois, tapis contre le roc, sont invisibles. 

 
Le lion-tigre s’est arrêté ; ramassé sur ses pattes 

musculeuses, il considère cette haute clarté qui trouble les 
ténèbres comme un crépuscule. Il ne la confond pas avec la 
lueur du jour et moins encore avec cette lumière froide qui le 
gêne à l’embuscade. Confusément, il revoit des flammes 
dévorant la savane, un arbre brûlé par la foudre, ou même les 
feux de l’homme, qu’il a parfois frôlés, il y a longtemps, dans les 
territoires d’où l’ont successivement exilé la famine, la crue des 
eaux ou leur retraite qui rend l’existence impossible. Il hésite, il 
gronde, sa queue fouette furieusement, puis il s’avance et flaire 
les effluves. Ils sont faibles, car ils s’élèvent puis s’éparpillent 
avant de redescendre ; la petite brise les porte vers la rivière. Il 
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sent à peine la fumée, moins encore la chair rôtie, pas du tout 
l’odeur des hommes ; il ne voit rien que ces lueurs bondissantes, 
dont les éclairs rouges et jaunes croissent, décroissent, se 
déploient en cônes, coulent en nappes, se mêlent dans l’ombre 
soudaine des fumées. La mémoire d’aucune proie ne s’y associe 
ni d’aucun geste de combat ; et la brute, saisie d’une crainte 
chagrine, ouvre sa gueule immense, caverne de mort où rauque 
le rugissement... Naoh voit s’éloigner le lion géant vers les 
ténèbres où il pourra dresser son piège... 

 
« Aucune bête ne peut nous combattre ! » s’exclame le chef 

avec un rire de défi. 
 
Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos tourné au Feu, 

il suit du regard, à l’autre rive, un reflet qui rebondit sur les 
eaux, s’infiltre parmi les saules et les sycomores. Et il murmure, 
la main tendue : 

 
« Fils du Léopard, des hommes sont venus ! » 
 
Un poids descend sur la poitrine du chef, et tous trois 

unissent leurs sens. Mais les rives sont désertes, ils n’entendent 
que le clapotement des eaux ; ils ne distinguent que des bêtes, 
des herbes et des arbres. 

 
« Nam s’est trompé ? » interroge Naoh. 
 
Le jeune homme répond, sûr de sa vision : 
 
« Nam ne s’est pas trompé... Il a aperçu les corps des 

hommes, parmi les branches des saules... Ils étaient deux. » 
 
Le chef ne doute plus ; son cœur se convulse entre 

l’angoisse et l’espérance. Il dit tout bas : 
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« C’est ici le pays des Oulhamr. Ceux que tu as vus sont des 
chasseurs ou des éclaireurs envoyés par Faouhm. » 

 
Il s’est levé, il développe sa grande stature. Car il ne 

servirait à rien de se cacher : amis ou ennemis savent trop la 
signification du Feu. Sa voix clame : 

 
« Je suis Naoh, fils du Léopard, qui a conquis le Feu pour 

les Oulhamr. Que les envoyés de Faouhm se montrent ! » 
 
La solitude demeure impénétrable. La brise même s’est 

assoupie et la rumeur des fauves ; seuls le ronflement des 
flammes et la voix fraîche de la rivière semblent s’accroître. 

 
« Que les envoyés de Faouhm se montrent ! répète le chef. 

S’ils regardent, ils reconnaîtront Naoh, Nam et Gaw ! Ils savent 
qu’ils seront les bienvenus. » 

 
Tous trois, debout devant le Feu rouge, montrent des 

silhouettes aussi visibles qu’en plein jour et poussent le cri 
d’appel des Oulhamr. 

 
L’attente. Elle mord le cœur des compagnons ; elle est 

grosse de toutes les choses terribles. Et Naoh gronde : 
 
« Ce sont des ennemis ! » 
 
Nam et Gaw le savent bien, et toute joie les quitte. Le péril 

est plus dur, qui les frappe dans cette nuit où le retour semblait 
si proche. Il est plus équivoque aussi, puisqu’il vient des 
hommes. Sur ce sol voisin du Grand Marécage, ils ne 
pressentaient d’autre approche que celle de leur horde. Est-ce 
que les vainqueurs de Faouhm l’ont attaqué encore ? Les 
Oulhamr ont-ils disparu du monde ? 
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Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince des 
mâchoires et sa massue menace l’autre rive. Puis, accablé, il 
s’accroupit devant le bûcher, il songe, il guette... 

 
Le ciel s’est ouvert à l’orient, la lune à son dernier quartier 

apparaît au fond de la savane. Elle est rouge et fumeuse, 
énorme ; sa lueur est faible encore, mais elle fouille les 
profondeurs du site : la fuite que médite le chef deviendra 
presque impossible si les hommes cachés sont en nombre et s’ils 
ont dressé des embuscades. 

 
Tandis qu’il y pense, un grand frémissement le secoue. À 

l’aval, il vient d’apercevoir une silhouette trapue. Si rapidement 
qu’elle ait disparu dans les roseaux, la certitude le pénètre 
comme la pointe d’un harpon. Ceux qui se cachent sont bien des 
Oulhamr : mais Naoh préférerait les Dévoreurs-d’Hommes ou 
les Nains-Rouges. Car il vient de reconnaître Aghoo-le-Velu. 
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Chapitre 10 
Aghoo-le-Velu 

 
Il revécut, en quelques battements de cœur, la scène où 

Aghoo et ses frères s’étaient dressés devant Faouhm et avaient 
promis de conquérir le Feu. La menace flamboyait dans leurs 
yeux circulaires, la force et la férocité accompagnaient leurs 
gestes. La horde les écoutait avec tremblement. Chacun des 
trois aurait tenu tête au grand Faouhm. Avec leurs torses aussi 
velus que celui de l’ours gris, leurs mains énormes, leurs bras 
durs comme des branches de chêne, avec leur ruse, leur adresse, 
leur courage, leur union indestructible, leur habitude de 
combattre ensemble, ils valaient dix guerriers. Et, songeant à 
tous ceux qu’ils avaient tués ou dont ils avaient rompu les 
membres, une haine sans bornes contractait Naoh. 

 
Comment les abattre? Lui, le fils du Léopard, se croyait 

l’égal d’Aghoo : après tant de victoires, sa confiance en soi s’était 
parfaite ; mais Nam et Gaw seraient pris comme des léopards 
devant des lions ! 

 
La surprise et tant d’impressions bondissant dans sa tête 

n’avaient pas retardé la résolution de Naoh. Elle fut aussi rapide 
que le bond du cerf surpris au gîte. 

 
« Nam partira d’abord, commanda-t-il, puis Gaw. Ils 

emporteront les sagaies et les harpons, je jetterai leurs massues 
quand ils seront au bas du roc. Je porterai seul le Feu. » 

 
Car il ne put se résigner, malgré les pierres mystérieuses 

des Wah, à abandonner la flamme conquise. 
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Nam et Gaw comprirent qu’il fallait gagner de vitesse 
Aghoo et ses frères, non seulement cette nuit, mais jusqu’à ce 
qu’on eût rejoint la horde. En hâte, ils saisirent leurs armes de 
trait, et déjà Nam descendait l’escarpement, Gaw le suivant à 
deux hauteurs d’homme. Leur tâche fut plus rude que pour la 
montée, à cause des lueurs fausses, des ombres brusques et 
parce qu’il fallait tâter dans le vide, découvrir des anfractuosités 
invisibles, se coller étroitement contre la paroi. 

 
Quand Nam se trouva près d’arriver, un cri d’effraie jaillit 

de la rive, une bramée lui succéda, puis le mugissement du 
héron-butor. Naoh, penché au bord de la plate-forme, vit jaillir 
Aghoo d’entre les joncs. Il arrivait en foudre. Un instant plus 
tard, ses frères surgissaient, l’un au sud et l’autre au levant. 

 
Nam venait de bondir sur la plaine. 
 
Alors, Naoh sentit son cœur plein de trouble. Il ne savait 

s’il fallait jeter la massue à Nam ou le rappeler. Le jeune homme 
était plus agile que les fils de l’Aurochs, mais, comme ils 
convergeaient vers le roc, il passerait à portée de la sagaie ou du 
harpon... L’hésitation du chef fut brève, il cria : 

 
« Je ne jetterai pas la massue à Nam... elle alourdirait sa 

course ! Qu’il fuie... qu’il aille avertir les Oulhamr que nous les 
attendons ici, avec le Feu. » 

 
Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait faible 

devant les frères formidables, à qui sa courte pause avait fait 
gagner du terrain. Après quelques bonds, il trébucha et dut 
reprendre son élan. Et Naoh, voyant le péril s’accroître, rappela 
son compagnon. 

 
Déjà, les Velus étaient proches. Le plus agile lança la 

sagaie. Elle perça le bras du jeune homme au moment où il 
commençait l’escalade ; l’autre, poussant un cri de mort, fondit 
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sur Nam pour le broyer. Naoh veillait. D’un bras terrible, il 
lança une pierre : elle traça un arc dans la pénombre, elle fit 
craquer le fémur de l’assaillant, qui s’abattit. Avant que le fils du 
Léopard eût choisi un deuxième projectile, le blessé, avec des 
rauquements de rage, disparut derrière un buisson. 

 
Puis il y eut un grand silence. Aghoo s’était dirigé vers son 

frère, il examinait sa blessure. Gaw aidait Nam à regagner la 
plate-forme ; Naoh, debout dans la double clarté du brasier et 
de la lune, levant à deux mains un quartier de porphyre, se 
tenait prêt à lapider les agresseurs. Sa voix se fit entendre la 
première : 

 
« Les fils de l’Aurochs ne sont-ils pas de la même horde 

que Naoh, Nam et Gaw ? Pourquoi nous attaquent-ils comme 
des ennemis ? » 

 
Aghoo-le-Velu se dressa à son tour. Ayant poussé son cri de 

guerre, il répondit : 
 
« Aghoo vous traitera comme des amis si vous voulez lui 

donner sa part du Feu, et comme des élaphes si vous la lui 
refusez. » 

 
Un ricanement formidable ouvrait ses mâchoires ; sa 

poitrine était si large qu’on aurait pu y coucher une panthère. 
 
Le fils du Léopard s’écria : 
 
« Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs-d’Hommes. Il 

partagera le Feu quand il aura rejoint la horde ! 
 
– Nous voulons le Feu maintenant... Aghoo aura Gammla 

et Naoh recevra une double part de chasse et de butin. » 
 
La fureur fit trembler le fils du Léopard. 
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« Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla ? Il n’a pas su 

conquérir le Feu ! Les hordes se sont moquées de lui... 
 
– Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos ventres avec 

le harpon et brisera vos os avec la massue. 
 
– Naoh a tué l’ours gris et la tigresse. Il a abattu dix 

Dévoreurs-d’Hommes et vingt Nains-Rouges. C’est Naoh qui 
tuera Aghoo ! 

 
– Que Naoh descende dans la plaine ! 
 
– Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le combattre. » 
 
Le rire d’Aghoo éclata, vaste comme un rugissement : 
 
« Aucun de vous ne reverra le Grand Marécage ! » 
 
Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un frisson, les 

torses minces de Nam et de Gaw aux structures effrayantes des 
fils de l’Aurochs. Pourtant, ne remportait-il pas le premier 
avantage ? Car, si Nam était blessé, un des trois frères était 
incapable de poursuivre un ennemi. 

 
Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y appliqua les 

cendres du foyer et le recouvrit d’herbes. Puis, tandis que ses 
yeux veillaient, il se demanda comment il allait combattre. Il ne 
fallait pas espérer surprendre la vigilance d’Aghoo et de ses 
frères. Leurs sens étaient parfaits, leurs corps infatigables. Ils 
avaient la force, la ruse, l’adresse et l’agilité ; un peu moins 
rapides que Nam ou Gaw, ils les dépassaient par le souffle. Seul 
le fils du Léopard, plus vite dans le premier élan, leur était égal 
par l’endurance. 
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La situation se peignait par fragments dans la tête du chef, 
et, rattachant ces fragments, l’instinct leur donnait une 
cohérence. Naoh voyait ainsi les péripéties de la fuite et du 
combat ; il était déjà tout action tandis qu’il demeurait encore 
accroupi dans la lueur cuivreuse. Il se leva enfin ; un sourire de 
ruse passa sur ses paupières ; son pied grattait la terre comme le 
sabot d’un taureau. D’abord, il fallait éteindre le foyer, afin que, 
même vainqueurs, les fils de l’Aurochs n’eussent ni Gammla ni 
la rançon. Naoh jeta dans la rivière les plus gros brandons ; aidé 
par ses compagnons, il tua le Feu avec de la terre et des pierres. 
Il ne garda en vie que la faible flamme d’une des cages. Ensuite, 
il organisa de nouveau la descente. Cette fois, Gaw devait ouvrir 
la marche. À deux hauteurs d’homme, il s’arrêterait sur une 
saillie assez large pour s’y tenir en équilibre et lancer des 
sagaies. 

 
Le jeune Oulhamr obéit rapidement. 
 
Quand il parvint au but assigné, il poussa un cri léger pour 

avertir le chef. 
 
Les fils de l’Aurochs s’étaient mis en bataille. Aghoo faisait 

face au roc, le harpon au poing ; le blessé, debout contre un 
arbuste, tenait prêtes ses armes, et le troisième frère, Roukh-
aux-Bras-Rouges, moins éloigné que les autres, allait et venait 
circulairement. Debout sur une avancée de la plate-forme, Naoh 
tantôt se penchait vers la plaine et tantôt brandissait une sagaie. 
Il saisit le moment où Roukh était le plus proche, pour lancer 
l’arme. Elle franchit un espace qui étonna le fils de l’Aurochs, 
mais il s’en fallait de cinq longueurs d’homme qu’elle ne 
l’atteignît. Une pierre que Naoh lança ensuite retomba à une 
distance moindre. 

 
Roukh poussa un cri de sarcasme : 
 
« Le fils du Léopard est aveugle et stupide. » 
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Plein de mépris, il éleva son bras droit qu’armait la massue. 

D’un geste furtif, Naoh saisit une arme préparée : c’était un de 
ces propulseurs dont il avait appris l’usage dans la horde des 
Wah. Il lui imprima une rotation rapide. Roukh, assuré que 
c’était un geste de menace, se remit en marche avec un 
ricanement. Comme il ne regardait plus le roc de face, la lueur 
était incertaine et il ne vit pas venir le trait. Quand il l’aperçut, il 
était trop tard : sa main se trouva percée à l’endroit où le pouce 
se joint aux autres doigts. Avec un cri de rage, il lâcha sa 
massue... 

 
Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses frères. La 

portée qu’avait atteinte Naoh dépassait de loin leur prévision. 
Et, sentant leur force décrue devant une ruse mystérieuse, tous 
trois reculèrent : Roukh n’avait pu ressaisir sa massue que de la 
main gauche. 

 
Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour aider Nam 

à descendre ; les six hommes se trouvèrent dans la plaine, 
attentifs et pleins de haine. Tout de suite, le fils du Léopard 
obliqua vers la droite, par où le passage était plus large et plus 
sûr. Là, Aghoo barrait la route. Ses yeux circulaires épiaient 
chaque geste de Naoh. Il s’entendait merveilleusement à éviter 
la sagaie et le harpon. Et il s’avançait dans l’espoir que les 
adversaires épuiseraient sur lui, vainement, leurs projectiles, 
tandis que Roukh arrivait au galop. Mais Naoh recula, fit un 
crochet brusque et menaça le troisième frère, qui attendait, 
appuyé sur un harpon. Ce mouvement força Roukh et Aghoo à 
évoluer vers l’ouest ; l’étendue s’ouvrit, plus large ; Nam, Gaw et 
Naoh se précipitèrent ; ils pouvaient maintenant fuir sans 
crainte d’être cernés. 

 
« Les fils de l’Aurochs n’auront pas le Feu !... cria le chef 

d’une voix retentissante. Et Naoh prendra Gammla. » 
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Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-être auraient-
ils pu atteindre la tribu sans combattre. Mais Naoh comprenait 
qu’il fallait cette nuit même risquer la mort contre la mort. Deux 
des Velus étaient blessés. Se dérober à la lutte, c’était leur 
donner la guérison, et le péril renaîtrait plus terrible. 

 
Dans cette première phase de la poursuite, Nam même, 

malgré sa blessure, eut l’avantage. Les trois compagnons 
gagnèrent plus de mille pas. Ensuite, Naoh arrêta la course, 
remit le Feu à Gaw et dit : 

 
« Vous courrez sans vous arrêter vers le couchant... jusqu’à 

ce que je vous rejoigne. » 
 
Ils obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le chef suivait 

plus lentement. Bientôt il se retourna, il fit face aux Velus, les 
menaçant du propulseur. Quand il les jugea assez proches, il 
obliqua vers le nord, dépassa leur droite et prit son galop vers la 
rivière... Aghoo comprit. Il poussa une clameur de lion et se 
rejeta avec Roukh au secours du blessé. Dans son désespoir, il 
atteignit une vitesse égale à celle de Naoh. Mais cette vitesse 
dépassait sa structure. Le fils du Léopard, mieux construit pour 
l’élan, reprit l’avantage. Il arriva près du roc avec trois cents pas 
d’avance et se trouva face à face avec le troisième frère. 

 
Celui-ci l’attendait, formidable. Il lança une sagaie. Mal 

d’aplomb, il manqua le but, et déjà Naoh fondait sur lui. La 
force et l’adresse du Velu étaient telles que, malgré sa jambe 
engourdie, il eût broyé Nam ou Gaw. Pour combattre le grand 
Naoh, il exagéra son élan : le coup de sa massue fut si terrible 
qu’il eût fallu ses deux pieds pour en supporter l’ébranlement, 
et, tandis qu’il trébuchait, l’arme de son adversaire s’abattit sur 
sa nuque et le terrassa. Un deuxième coup fit craquer les 
vertèbres. 
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Aghoo n’était plus qu’à cent pas ; Roukh, affaibli par le 
sang qui coulait de sa main, et moins leste, avait cent pas de 
retard. Tous deux arrivaient au but comme des rhinocéros, 
entraînés par un si profond instinct de race qu’ils en oubliaient 
la ruse. Un pied sur le vaincu, le fils du Léopard attendait, la 
massue prête. Aghoo fut à trois pas ; il bondit pour l’attaque... 
Naoh s’était dérobé. Il courait sur Roukh avec une vélocité 
d’élaphe. En un geste suprême, de sa massue abattue à deux 
poings, il écarta l’arme que Roukh, maladroitement, levait de sa 
main gauche, et, d’un choc sur le crâne, il étendit le deuxième 
antagoniste... 

 
Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria : 
 
« Où sont tes frères, fils de l’Aurochs ? Ne les ai-je pas 

abattus comme j’ai abattu l’ours gris, la tigresse et les 
Dévoreurs-d’Hommes ? Et me voici, aussi libre que le vent ! 
Mes pieds sont plus légers que les tiens, mon souffle est aussi 
durable que celui du mégacéros ! » 

 
Quand il eut repris l’avance, il s’arrêta, il regarda venir 

Aghoo. Et il dit : 
 
« Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit même ta vie 

ou donnera la sienne... » 
 
Il visait le fils de l’Aurochs. Mais l’autre avait retrouvé la 

ruse : il ralentit sa course, attentif. La sagaie perça l’étendue. 
Aghoo s’était baissé, l’arme siffla plus haut que son crâne. 

 
« C’est Naoh qui va mourir ! » hurla-t-il. 
 
Il ne se hâtait plus ; il savait que l’adversaire restait maître 

d’accepter ou de refuser la lutte. Sa marche était furtive et 
redoutable. Chacun de ses mouvements décelait la bête de 
combat ; il apportait la mort avec le harpon ou la massue. 
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Malgré l’écrasement des siens, il ne redoutait pas le grand 
guerrier flexible, aux bras agiles, aux rudes épaules. Car il était 
plus fort que ses frères et il ignorait la défaite. Aucun homme, 
aucune bête n’avait résisté à sa massue. 

 
Quand il fut à portée, il darda le harpon. Il le fit parce qu’il 

fallait le faire : mais il ne s’étonna pas en voyant Naoh éviter la 
pointe de corne. Et lui-même évita le harpon de l’adversaire. 

 
Il n’y eut plus que les massues. Elles se levèrent ensemble; 

toutes deux étaient en bois de chêne. Celle d’Aghoo avait trois 
nœuds ; elle s’était à la longue polie et luisait au clair de lune. 
Celle de Naoh était plus ronde, moins ancienne et plus pâle. 

 
Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas de toute sa 

vigueur ; ce n’est pas ainsi qu’il espérait surprendre le fils du 
Léopard. Aussi Naoh s’effaça sans peine et frappa de biais. La 
massue de l’autre vint à sa rencontre ; les bois 
s’entrechoquèrent avec un long craquement. Alors Aghoo 
bondit vers la droite et revint sur le flanc du grand guerrier : il 
frappa le coup immense qui avait brisé des crânes d’hommes et 
des crânes de fauves. Il rencontra le vide, tandis que la massue 
de Naoh rabattait la sienne. Le choc fut si fort que Faouhm 
même eût chancelé : les pieds d’Aghoo tenaient à la terre 
comme des racines. Il put se rejeter en arrière. 

 
Ainsi se retrouvèrent-ils face à face, sans blessure, comme 

s’ils n’avaient pas combattu. Mais, en eux, tout avait lutté ! 
Chacun connaissait mieux la créature formidable qu’était 
l’autre, chacun savait que, s’il faiblissait le temps de faire un 
geste, il entrerait dans la mort, une mort plus honteuse que celle 
donnée par le tigre, l’ours ou le lion ; car ils combattaient 
obscurément pour faire triompher, à travers les temps 
innombrables, une race qui naîtrait de Gammla. 
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Aghoo reprit le combat avec un hurlement rauque ; sa force 
entière passa dans son bras : il abattit sa massue sans feinte, 
résolu à broyer toute résistance. Naoh, reculant, opposa son 
arme. S’il détourna le coup, il ne put empêcher un nœud de faire 
à son épaule une large éraflure. Le sang jaillit, il rougit le bras 
du guerrier ; Aghoo, sûr de détruire cette fois encore une vie 
qu’il avait condamnée, releva sa massue ; elle retomba, 
épouvantable... 

 
Le rival ne l’avait point attendue et l’élan fit pencher le fils 

de l’Aurochs. Poussant un cri sinistre, Naoh riposta : le crâne 
d’Aghoo retentit ainsi qu’un bloc de chêne, le corps velu 
chancela ; un autre coup l’abattit sur la terre. 

 
« Tu n’auras pas Gammla ! gronda le vainqueur. Tu ne 

reverras ni la horde ni le Marécage, et plus jamais tu ne 
réchaufferas ton corps auprès du Feu ! » 

 
Aghoo se redressa. Son crâne dur était rouge, son bras 

droit pendait comme une branche rompue, ses jambes n’avaient 
plus de force. Mais l’instinct opiniâtre phosphorait dans ses 
yeux et il avait repris la massue de la main gauche. Il la brandit 
une dernière fois. Avant qu’elle eût frappé, Naoh la faisait 
tomber à dix pas. 

 
Et Aghoo attendit la mort. Elle était en lui déjà ; il ne 

comprenait pas autrement la défaite; il se souvint avec orgueil 
de tout ce qu’il avait tué parmi les créatures, avant de 
succomber lui-même. 

 
« Aghoo a écrasé la tête et le cœur de ses ennemis ! 

murmura-t-il. Il n’a jamais laissé vivre ceux qui lui ont disputé 
le butin ou la proie. Tous les Oulhamr tremblaient devant lui. » 

 
C’était le cri de sa conscience obscure et, s’il avait pu se 

réjouir dans la défaite, il se serait réjoui. Du moins sentait-il la 
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vertu de n’avoir jamais fait grâce, d’avoir toujours anéanti le 
piège qu’est la rancune du vaincu. Ainsi ses jours lui semblaient 
sans reproche... Lorsque le premier coup de mort retentit sur 
son crâne, il ne poussa pas une plainte ; il n’en poussa que 
lorsque la pensée eut disparu, qu’il ne resta qu’une chair chaude 
dont la massue de Naoh éteignait les derniers tressaillements. 

 
Ensuite, le vainqueur alla achever les deux autres frères. 
 
Et il sembla que la puissance des fils de l’Aurochs fût 

entrée en lui. Il se tourna vers la rivière, il écouta gronder son 
cœur ; les temps étaient à lui ! Il n’en voyait plus la fin. 
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Chapitre 11 
Dans la nuit des âges 

 
Chaque jour, au déclin, les Oulhamr attendaient avec 

angoisse le départ du soleil. Quand les étoiles seules 
demeuraient au firmament ou que la lune s’ensevelissait dans 
les nuages, ils se sentaient étrangement débiles et misérables. 
Tassés dans l’ombre d’une caverne ou sous le surplomb d’un 
roc, devant le froid et les ténèbres, ils songeaient au Feu qui les 
nourrissait de sa chaleur et chassait les bêtes redoutables. Les 
veilleurs ne cessaient de tenir leurs armes prêtes ; l’attention et 
la crainte harassaient leurs têtes et leurs membres : ils savaient 
qu’ils pouvaient être saisis à l’improviste, avant d’avoir frappé. 
L’ours avait dévoré un guerrier et deux femmes ; les loups et les 
léopards s’étaient enfuis avec des enfants ; beaucoup d’hommes 
portaient les cicatrices de combats nocturnes. 

 
L’hiver venait. Le vent du nord lançait ses sagaies ; sous les 

ciels purs, le gel mordait avec des dents aiguës. Et une nuit, 
Faouhm, le chef, dans une lutte contre le lion, perdit l’usage du 
bras droit. Ainsi, il devint trop faible pour imposer son 
commandement : le désordre grandit dans la horde. Hoûm ne 
voulut plus obéir. Moûh prétendit être le premier parmi les 
Oulhamr. Tous deux eurent des partisans, tandis qu’un petit 
nombre restait fidèle à Faouhm. Pourtant, il n’y eut pas de lutte 
armée. Car tous étaient las : le vieux Goûn les entretenait de 
leur faiblesse et du péril qu’il y avait à s’entre-tuer. Ils le 
comprenaient : à l’heure des ténèbres, ils regrettaient 
amèrement les guerriers disparus. Après tant de lunes, ils 
désespéraient de revoir Naoh, Gaw et Nam ou les fils de 
l’Aurochs. Plusieurs fois, on délégua des éclaireurs : ils 
revinrent sans avoir découvert aucune piste. Alors, la méfiance 
appesantit les têtes : les six guerriers étaient tombés sous la 
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griffe des fauves, sous les haches des hommes ou avaient péri 
par la faim. Les Oulhamr ne reverraient pas vivre le Feu 
secourable ! 

 
Malgré des souffrances plus vives que celles des mâles, les 

femmes seules gardaient une obscure confiance. La résistance 
patiente, qui sauve les races, subsistait en elles. Gammla était 
parmi les plus énergiques. Ni le froid ni la famine n’avaient 
entamé sa jeunesse. L’hiver accroissait sa chevelure; elle roulait 
autour des épaules comme la crinière des lions. La nièce de 
Faouhm avait un sens profond des végétaux. Sur la prairie ou 
dans la brousse, sous la futaie ou parmi les roseaux, elle savait 
discerner la racine, le fruit, le champignon mangeables. Sans 
elle, le grand Faouhm aurait péri pendant la semaine où sa 
blessure le tint couché au fond d’une caverne, épuisé par la 
perte du sang. Le Feu ne lui semblait pas aussi indispensable 
qu’aux autres. Elle le désirait pourtant avec passion et, au début 
des nuits, elle se demandait si c’était Aghoo ou Naoh qui le 
rapporterait. Elle était prête à se soumettre, le respect du plus 
fort étant dans les profondeurs de sa chair ; elle ne concevait 
même pas qu’elle pût refuser d’être la femme du vainqueur, 
mais elle savait qu’avec Aghoo la vie serait plus dure. 

 
Or un soir approcha qui s’annonçait redoutable. Le vent 

avait chassé les nuages. Il passait sur les herbes flétries et sur les 
arbres noirs, avec un long hurlement. Un soleil rouge, aussi 
large que la colline dressée au couchant, éclairait encore le site. 
Et, dans le crépuscule qui allait se perdre au fond des temps 
innombrables, la horde s’assemblait avec un grand frisson. Elle 
était faible, elle était morne. Quand reviendraient les jours où la 
flamme grondait en mangeant les bûches ! Alors une odeur de 
chair rôtie montait dans le crépuscule, une joie chaude entrait 
dans les torses, les loups rôdaient lamentables, l’ours, le lion et 
le léopard s’éloignaient de cette vie étincelante. 
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Le soleil sombra; sur l’occident nu, la lumière mourut sans 
éclat. Et les bêtes qui vivent de l’ombre commençaient à rôder 
sur la terre. 

 
Le vieux Goûn, dont la misère avait accru l’âge de plusieurs 

années, poussa un gémissement sinistre : 
 
« Goûn a vu ses fils, et les fils de ses fils. Jamais le Feu 

n’avait été absent parmi les Oulhamr. Voilà qu’il n’y a plus de 
Feu... et Goûn mourra sans l’avoir revu. » 

 
Le creux du roc où s’abritait la tribu était presque une 

caverne. Par un temps doux, c’eût été un bon abri ; mais la bise 
flagellait les poitrines. 

 
Goûn dit encore : 
 
« Les loups et les chiens deviendront chaque soir plus 

hardis. » 
 
Il montrait les silhouettes furtives qui se multipliaient avec 

la chute des ténèbres. Les hurlements se faisaient plus longs et 
plus menaçants; la nuit versait continuellement ses bêtes 
faméliques. Seules les dernières lueurs crépusculaires les 
tenaient encore éloignées. Les veilleurs, inquiets, marchaient 
dans l’air dur, sous les étoiles froides... 

 
Brusquement, l’un d’eux s’arrêta et tendit la tête. Deux 

autres l’imitèrent. Puis le premier déclara : 
 
« Il y a des hommes dans la plaine ! » 
 
Un tremblement passa sur la horde. Il y en avait chez qui 

dominait la crainte; l’espérance enflait la poitrine des autres. 
Faouhm, se souvenant qu’il était encore chef, se leva de la 
fissure où il reposait. 
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« Que tous les guerriers apprêtent leurs armes ! » 

commanda-t-il. 
 
Dans cette heure équivoque, les Oulhamr obéirent en 

silence. 
 
Le chef ajouta : 
 
« Que Hoûm prenne trois jeunes hommes et qu’il aille 

épier ceux qui viennent. » 
 
Hoûm hésita, mécontent de recevoir les ordres d’un 

homme qui avait perdu la force de son bras. Mais le vieux Goûn 
intervint : 

 
« Hoûm a les yeux du léopard, l’oreille du loup et le flair du 

chien. Il saura si ceux qui approchent sont des ennemis ou des 
Oulhamr. » 

 
Alors, Hoûm et trois jeunes hommes se mirent en route. À 

mesure qu’ils avançaient, les fauves s’assemblèrent sur leurs 
traces. Ils devinrent invisibles. Longtemps la horde attendit, 
misérable. Enfin, une longue clameur fendit les ténèbres. 

 
Faouhm, bondissant sur la plaine, clama : 
 
« Ceux qui viennent sont des Oulhamr ! » 
 
Une émotion terrible perça les cœurs, les petits enfants 

même se levaient ; Goûn parla sa pensée et celle des autres : 
 
« Est-ce Aghoo et ses frères... ou Naoh, Nam et Gaw ? » 
 
De nouveaux cris roulèrent sous les étoiles. 
 



– 208 – 

« C’est le fils du Léopard ! » murmura Faouhm, avec une 
joie sourde. 

 
Car il redoutait la férocité d’Aghoo. 
 
Mais la plupart ne songeaient qu’au Feu. Si Naoh le 

ramenait, ils étaient prêts à se courber devant lui ; s’il ne le 
ramenait pas, la haine et le mépris s’élèveraient contre sa 
faiblesse. 

 
Cependant, une troupe de loups se rabattait vers la horde. 

Le crépuscule était mort. La dernière traînée écarlate venait de 
s’éteindre, les étoiles étincelaient dans un firmament de glace. 
Ah ! voir croître la chaude bête rouge, la sentir palpiter sur les 
poitrines et les membres ! 

 
Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur la plaine 

grise et Faouhm hurlait : 
 
« Le Feu !... Naoh apporte le Feu ! » 
 
Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s’arrêtèrent, comme 

frappés d’un coup de hache. D’autres bondirent avec un 
rauquement frénétique... Et le Feu était là. 

 
Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de pierre. C’était 

une petite lueur rouge, une vie humble et qu’un enfant aurait 
écrasée d’un coup de silex. Mais tous savaient la force immense 
qui allait jaillir de cette faiblesse. Haletants, muets, avec la peur 
de le voir s’évanouir, ils emplissaient leurs prunelles de son 
image... 

 
Puis ce fut une rumeur si haute que les loups et les chiens 

s’épouvantèrent. Toute la horde se pressait autour de Naoh, 
avec des gestes d’humilité, d’adoration et de joie convulsive. 
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« Ne tuez pas le Feu ! » cria le vieux Goûn, lorsque la 
clameur s’apaisa. 

 
Tous s’écartèrent. Naoh, Faouhm, Gammla, Nam, Gaw, le 

vieux Goûn formèrent un noyau dans la foule et marchèrent 
vers le rocher. La horde accumulait les herbes sèches, les 
rameaux, les branches. Quand le bûcher fut prêt, le fils du 
Léopard en approcha la lueur frêle. Elle s’empara d’abord de 
quelques brindilles ; avec un sifflement, elle se mit à mordre aux 
rameaux, puis, grondante, elle commença de dévorer les 
branches, tandis que, au bord des ténèbres refoulées, les loups 
et les chiens reculaient, saisis d’une crainte mystérieuse. 

 
Alors Naoh, parlant au grand Faouhm, demanda : 
 
« Le fils du Léopard n’a-t-il pas rempli sa promesse ? Et le 

chef des Oulhamr remplira-t-il la sienne ? » 
 
Il désignait Gammla debout dans la clarté écarlate. Elle 

secoua sa grande chevelure. Palpitante d’orgueil, elle n’avait 
plus de crainte. Elle était dans cette admiration dont toute la 
horde enveloppait Naoh. 

 
« Gammla sera ta femme comme il a été promis, répondit 

presque humblement Faouhm. 
 
– Et Naoh commandera la horde ! » déclara hardiment le 

vieux Goûn. 
 
Il disait ainsi, non pour mépriser le grand Faouhm, mais 

pour détruire des rivalités qu’il jugeait dangereuses. Dans ce 
moment où le Feu venait de renaître, personne n’oserait le 
contredire. 

 
Une approbation exaltée fit houler les mains et les visages. 

Mais Naoh ne voyait que Gammla : la grande chevelure, la vie 
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des yeux frais parlaient le langage de la race ; une indulgence 
profonde s’élevait dans son cœur pour l’homme qui allait la lui 
remettre. Pourtant, il comprenait qu’un chef au bras débile ne 
pouvait commander seul aux Oulhamr. Et il s’écria : 

 
« Naoh et Faouhm dirigeront la horde ! » 
 
Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, pour la 

première fois, Faouhm au cœur féroce se sentait envahir d’une 
confuse tendresse pour un homme non issu de ses sœurs. 

 
Cependant, le vieux Goûn, de beaucoup le plus curieux des 

Oulhamr, souhaitait connaître les aventures des trois guerriers. 
Elles tressaillaient dans le cerveau de Naoh, aussi neuves que 
s’il les avait vécues la veille. En ce temps, les mots étaient rares, 
leurs liens faibles, leur force d’évocation courte, brusque et 
intense. Le grand nomade parla de l’ours gris, du lion géant et 
de la tigresse, des Dévoreurs-d’Hommes, des mammouths, des 
Nains-Rouges, des Hommes-sans-Épaules, des Hommes-au-
Poil-Bleu et de l’ours des cavernes. Pourtant, il omit, par 
défiance et par ruse, de dévoiler le secret des pierres à feu, que 
lui avaient enseigné les Wah. 

 
Le rugissement des flammes approuvait le récit ; Nam et 

Gaw, par des gestes rudes, soulignaient chaque épisode. Comme 
c’était le discours du vainqueur, il pénétrait au plus profond, il 
faisait haleter les poitrines. 

 
Et Goûn clama : 
 
« Il n’y a pas eu de guerrier comparable à Naoh parmi nos 

pères... et il n’y en aura point parmi nos enfants, ni les enfants 
de nos enfants ! » 
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Enfin, Naoh prononça le nom d’Aghoo ; les torses 
frissonnèrent comme des arbres dans la tempête. Car tous 
craignaient le fils de l’Aurochs. 

 
« Quand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo? interrompit 

Faouhm avec un regard de méfiance vers les ténèbres. 
 
– Une nuit et une nuit se sont passées, répondit le guerrier. 

Les fils de l’Aurochs ont traversé la rivière. Ils ont paru devant 
le roc où se tenaient Naoh, Nam et Gaw... Naoh les a 
combattus ! » 

 
Alors, ce fut un silence où s’éteignaient même les souffles. 
 
On n’entendait que le Feu, la bise et le cri lointain d’un 

fauve. 
 
« Et Naoh les a terrassés ! » déclara orgueilleusement le 

nomade. 
 
Les hommes et les femmes s’entre-regardèrent. 

L’enthousiasme et le doute se heurtaient au fond des cœurs. 
Moûh exprima l’obscur sentiment des êtres en demandant : 

 
« Naoh les a-t-il tués tous les trois ? » 
 
Le fils du Léopard ne répondit point. Il plongea la main 

dans un repli de la fourrure d’ours qui l’enveloppait et il jeta sur 
le sol trois mains sanglantes. 

 
« Voici les mains d’Aghoo et de ses frères ! » 
 
Goûn, Moûh et Faouhm les examinèrent. Elles ne 

pouvaient être méconnues. Énormes et trapues, les doigts 
couverts d’un poil de fauve, elles évoquaient invinciblement les 
structures formidables des Velus. Tous se souvenaient d’avoir 
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tremblé devant elles. La rivalité s’éteignit au cœur des forts ; les 
faibles confondirent leur vie avec celle de Naoh ; les femmes 
sentirent la durée de la race. Et Goûn-aux-Os-Secs proclama : 

 
« Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis ! » 
 
Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, la prosterna 

brutalement devant le vainqueur. 
 
Et il dit : 
 
« Voilà. Elle sera ta femme... Ma protection n’est plus sur 

elle. Elle se courbera devant son maître ; elle ira chercher la 
proie que tu auras abattue et la portera sur son épaule. Si elle 
est désobéissante, tu pourras la mettre à mort. » 

 
Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la releva sans 

rudesse, et les temps sans nombre s’étendaient devant eux. 
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