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La main de Sylvain Marsac n'était pas tout a fait aussi
assurée que de coutume, lorsqu’il poussa la porte vitrée du
vestibule qui conduisait au grand escalier. Sous son tapis
sombre, aux couleurs fondues, I'escalier lui-méme était-il
plus rude a monter que les autres jours ? Le timbre de la
porte aux vantaux sculptés Iui brdlait-il les doigts, qu'il se
reprit & deux fois avant de le faire résonner ?

Une telle hésitation était rare chez Syivain, et lui-méme
semblait s’en trouver décontenancé. Cet homme de
quarante ans, — peut-étre un peu plus, — bronzé par tous les
soleils, aguerri a toutes les difficultés d’une vie périlleuse,
n'était pas familier avec le doute et la timidité ; ceux-ci
étaient des ennemis que le voyageur n'avait guére
rencontrés.

Un instant, il fut pourtant sut le point de rebrousser chemin,
mais il se raidit, et ses épais sourcils se froncérent.

— J'ai promis, dit-il presque tout haut.

Il se découvrit, passa la main sur la forét de cheveux drus et
grisonnants qui couronnait son large front, remit son
chapeau et sonna.



Le valet qui ouvrit le salua respectueusement, avec la
nuance de bienséante familiaritt permise a un vieux
serviteur envers un héte qui vient tous les jours. Sylvain
Marsac lui donna son pardessus et passa outre, en homme
sr d’étre bien accueilli.

Il traversa une salle @ manger somptueuse ou la vieille
argenterie jetait des éclairs dans le noir des hauts buffets
anciens. Le soir venait ; le mobilier du grand salon, de
couleurs claires et délicates, semblait assombri par
lombre crépusculaire ; au fond de l'appartement, une
petite piece tapissée d’étoffe d’un ton chaud et velouté
paraissait par contraste avoir gardé les derniéres lueurs du
jour sur les ors des cadres, les facettes des girandoles en
cristal de roche, et sur les menus objets qui font une
demeure aimable.

Assise prés de la fenétre sur une chaise toute droite, la
baronne de Grandpré lisait, penchée sur son livre,
disputant les pages a 'ombre envahissante. Au bruit des
pas de Marsac, elle releva la téte et posa son livre sur une
table sans faire d’autre mouvement que d’étendre le bras.

Dans cette clarté indécise, sous les reflets du store de
dentelle, sur ce fond obscur, la baronne était encore trés
belle, malgré ses quarante-huit ans. Les cheveux gris, qui
formaient un diadéme a sa téte hautaine, ajoutaient un
charme adouci a la noblesse des lignes de son visage.
Ses yeux foncés n’'étaient pas durs quand ils se posérent



sur le visiteur, et elle lui tendit sa belle main avec un sourire
affectueux.

— Vous avez bien fait de venir, dit-elle ; je me perdais les
yeux a m'entéter sur ce livre.

— En vaut-il la peine ? demanda Marsac, aprés avoir baisé
la main qui lui était offerte.

Il regarda la couverture du volume. C’étaient des vers, —
des vers modernes, — ou s’exhalait le cri d’'une ame en
détresse : surpris, il reporta son regard sur la baronne qui
souriait encore d’un sourire un peu railleur, en se reposant
contre le dossier de sa haute chaise.

— Cela vous étonne ? dit-elle. Je ne vous vois seulement
pas. Voulez-vous sonner pour qu'on apporte les lampes ?

— Pas encore, répondit Sylvain. Si cela vous était
indifférent, je préférerais ce demi-jour quelques instants de
plus.

Elle se redressa tout a coup, et d’'une voix brusquement
changée :

— Vous avez quelque chose a me dire ? fit-elle, avec une
étrange appréhension.

— Nous avons a causer ensemble, répliqua Marsac d’un ton
calme.



Par un contraste assez naturel, en voyant la baronne se
troubler, il avait reconquis son assurance.

Elle le regarda pendant le quart d’'une seconde avec des
yeux qu’il sentait, dans I'obscurité croissante, percants et
scrutateurs.

—Vous avez wu le baron ? fit-elle presque bas.
— Oui, madame ; je I'ai vu, ce matin.
— Il vous a chargé d’un message pour moi ?

— Pas précisément... Ce que jai a vous dire est bien
délicat, chére madame... Si vous me questionnez ainsi, je
ne pourrai jamais...

Elle se leva, déployant sa haute taille encore souple et
fine ; d’'un mouvement trés noble, elle se dirigea vers la
cheminée et sonna.

Le valet parut, portant deux lampes ; il en posa une sur la
cheminée et l'autre au fond du petit salon, qui se trouva
brillamment éclairé. La baronne s’assit de facon & mettre
son visage en pleine lumiere et indiqua a Marsac un
fauteuil en face d’elle.

— Parlez, fit-elle simplement. En toutes choses jaime la
clarté.



Marsac navait pu se défendre d'un mouvement
d’admiration en la voyant si brave, — et, faut-il le dire ? si
belle.

Elle le lut sur son visage et sourit légérement, car elle avait
conscience de son impérissable beauté et ne faisait pas fi
d’un tel hommage ; mais son angoisse involontaire résistait
a ses efforts pour la surmonter, et le sourire trembla sur le
coin de ses lévres. Un léger mouvement d’'impatience la
trahit mieux encore, et Sylvain n'osa plus reculer.

— Mille Gilberte va avoir dix-huit ans, cet été, si je ne me
trompe ? dit-il.

La baronne fit un signe affirmatif sans cesser de le
regarder.

— Vous aviez songé, continua-t-il, a la retirer du couvent
lorsque ses études seraient terminées ?

Un nouveau signe lui répondit.

— Permettez-moi de vous poser une nouvelle question :
Votre intention est-elle de prendre Mile Gilberte avec
vous ?

— Naturellement.

— Etde la présenter dans le monde ?



Les traits de la baronne se contractérent péniblement.

— Vous savez, dit-elle, combien est restreinte la société
que je vois. Quelques amies de ma mére qui m'ont gardé
leur affection quand méme, quelques parentes, deux ou
trois femmes de bien qui ont pris mon parti en dépit de
tout... et Dieu sait que, celles-1a, je les en remercie ! Des
hommes... des hommes agés... Vous étes le seul jeune
parmi cette phalange.

— Avec mes cheveux gris ! fit Sylvain en riant d’un petit rire
Nerveux.

— Vos cheveux gris sont jeunes parmi ces cheveux blancs !
Et d’ailleurs, mon ami, ne vous en défendez point. Vous
étes jeune de cceur et d’années... Vous étes le seul homme
encore jeune qui péneétre ici...

— Voila dix ans que vous m'avez honoré de votre
confiance...

— Dites : mon amitié ; c’est la méme chose. Eh bien, mon
ami, voila le monde dans lequel je présenterai ma fille.

— Et dans lequel vous comptez la marier ?
La baronne jeta @ Marsac un regard presque cruel.

— Pourquoi me dites-vous cela ? fit-elle impérieusement.
Vous savez bien que je ne puis.. que je ne puis la



présenter ailleurs, ni la marier autrement, probablement
pas la marier du tout...

Un soupir d’impatience acheva sa pensée.

— Madame, reprit Sylvain, ne me croyez pas indiscret, je
vous en supplie. Si vous saviez combien ce que j'ai a vous
dire est difficile, périlleux, presque impossible... vous
seriez plutot tentée de me plaindre.

Elle essaya de lire sur les traits de son visiteur, mais ce
visage était impénétrable, quoique empreint de la plus
respectueuse sympathie.

— Mademoiselle votre fille, — je n'ai jamais eu I'honneur de
la voir, — vous ressemble-t-elle ?

— Non. Elle ressemble plutdt a son pére.

Sylvain demeura muet un instant. La baronne I'examinait
avec une sorte d’anxiété.

— Brune ? fit-il.

— Non, blonde. Je vous ai dit qu’elle ne me ressemble pas.
C’est mon fils qui me ressemble.

Un soupir lui échappa, arraché aux profondeurs de ses
entrailles, presque un sanglot, aussitot retenu, étouffé.



— Vous 'avez vu, mon fils, continua-t-elle avec une intensité
de tendresse qui faisait mal. Il va bien ? Il est beau, n’est-
ce pas ?

— Il est superbe. Je I'ai rencontre, I'autre jour, chez le baron,
en grand uniforme ; il avait une prestance, un air noble...
Vous avez raison, madame, il vous ressemble. C’est un
des plus beaux hommes de ce temps.

Soudain, a la grande surprise de Marsac, la baronne
ensevelit son visage dans ses mains et resta immobile. |l
n’'osait parler ni faire un mouvement, lorsqu’elle leva vers lui
son visage inondé de larmes.

— I me hait, dites la vérité, Marsac, il me hait ! Je le sais ;
sa haine est si forte qu’il ne peut méme pas la cacher ! |
avait dix-sept ans lorsqu’il a voulu tuer... elle baissa la voix
instinctivement... tuer le malheureux... que jaimais... Vous
navez pas connu tout cela, vous... Vous n'étes venu
qu'apres, lorsque, — elle le regarda bien en face et acheva :
lorsque j'étais veuve de M. de Tinsay.

— Lorsque votre dévouement et votre malheur vous
attiraient toutes les sympathies et la mienne surtout...

— Oui, vous étes un peu Don Quichotte, vous... Dites plutét :
lorsque j'étais la fable et le scandale de tout Paris... Oh! je
le sais, allez ! les journaux ont parlé de moi ; — on a
imprimé que la baronne de Grandpré était veuve de son



amant : Hector deTinsay ! C’était trés spirituel,
probablement ! Je ne leur avais pourtant pas fait de mal !

Elle essuyait ses levres avec son fin mouchoir, comme
pour en arracher le dégodt de ce fiel quil lui avait fallu
boire.

— Il a bien fait de mourir, M. de Tinsay ; sans cela, mon fils
l'aurait tué... Il 'avait manqué une premiére fois, il aurait
mieux visé une seconde... Je n'osais plus le laisser sortir
seul ; je m'étais dit que, en voyant sa mére entre lui et
'homme dont il voulait se défaire, cet enfant de dix-sept
ans hésiterait peut-étre a tirer... Oh ! mon Dieu ! j’ai vu tout
cela, et je vis encore !

La baronne de Grandpré essuya ses yeux et son front d’'un
geste désespéré.

— Qu'étes-vous venu me dire ? reprit-elle, car aujourd’hui,
vous n'étes pas mon ami, vous étes un messager, un
avocat, un juge peut-étre. Allons, parlez donc ! Que pouvez-
vous m’apprendre de pire que tout ce que jai déja
entendu ? Venez-vous de la part de mon fils ? Cela... cela
me toucherait au cceur, je 'avoue... Pour le reste !...

Son geste de désintéressement supréme révélait en
méme temps une énergie latente presque incroyable ; le
malheur avait passé sur cette femme sans I'abattre, peut-
étre méme sans la courber, elle avait encore des forces



pour la lutte.

Marsac reprit courage ; aprés ce qu'il venait d’entendre, sa
tache, si dangereuse quelle fit, n'était plus tout a fait
impossible a accomplir.

— C’est de votre file que je veux parler, reprit-il. Mlle
Gilberte atteint 'age ou les études s’achévent ; elle est
charmante, a ce quon dit ; elle a tous les droits au
bonheur ; il faut qu'elle I'obtienne... Je suis certain que,
pour le lui donner, vous ne reculerez devant aucun sacrifice.

— Vous me faites peur ! dit la baronne presque bas, en le
regardant fixement.

— Rassurez-vous, je vous en conjure. Je vous disais tout a
I'heure que j'ai vu le baron ce matin ; nous avons parlé de
vous ; il sait quelle affection profonde et respectueuse je
vous ai vouée ; il sait aussi que vous m’honorez de votre
confiance ; cela seul peut excuser la nature de I'entretien
que nous avons eu, et le résultat de cet entretien que je
Suis venu vous soumettre.

Mme de Grandpré regardait toujours Sylvain, avec la
méme expression mélée de courage et d’angoisse. Il elt
beaucoup donné pour pouvoir abréger son discours ; mais
comment aborder sans circonlocutions un sujet si
terriblement délicat ? I continua, pesant chaque mot,
redoutant une méprise de sa langue, une faiblesse de son



cerveau, qui dresserait devant lui cette femme outragée
pour le bannir a jamais.

— Vous m’avez dit que Mile Gilberte ressemble a son pére,
reprit-il ; elle est blonde comme... le baron... il ne 'a pas
vue depuis qu’elle est au couvent ?

La baronne fit lentement un geste négatif :

— I ne I'a pas vue depuis que je 'ai emmenée, en quittant
sa maison, dit-elle.

— Savez-vous pourquoi ?

— Je suppose qu'il la déteste, parce que je 'aime, répondit-
elle aprés un court silence.

— Vous ne voyez pas d’autre raison ?

Mme de Grandpré se leva d’'un mouvement brusque ;
Marsac fit de méme, et ils se regardérent, tremblant tous
les deux: lui, de frayeur de 'avoir offensée ; elle, de colere.

— Parlez franchement, dit-elle d’'une voix contenue ou vibrait
une indicible amertume : le baron vous a chargé de me
demander si sa fille lui appartient par le sang ?

Marsac s’inclina respectueusement, puis releva la téte,
cherchant les yeux de la baronne.



Elle le regardait froidement, sans plus d’indignation ; le flot
pourpré monté a ses joues sous 'outrage de cette pensée
redescendait lentement, laissant la paleur ambrée
reprendre ses droits sur le beau visage sévere.

— Je navais pas mérité cette insulte, dit-elle ; ma seule
vertu peut-étre a été la franchise : celle dont j’ai fait preuve
en quittant la maison du baron le jour ou jai jugé qu'un
amour étranger était incompatible avec mes devoirs
d’épouse ; cette franchise-la, qui m'a colté I'estime du
monde et... 'amour de mon fils, aurait d0 me garantir
contre un soupgon... misérable.

Avec un geste de dédain, trés légérement indiqué, elle se
laissa retomber sur son siége. Marsac s’approcha et baisa
respectueusement la dentelle qui couvrait le poignet de la
baronne, en s’inclinant si bas, quon l'e(t pu croire
agenouillé.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il ; je n'en avais jamais
douté ; mais le baron, qui m’a envoyé, en messager de
paix, — vous pouvez m’'en croire, — souhaitait un mot de
vous pour dissiper lincertitude qui elt été un obstacle
éternel a la réalisation de ses désirs. || demande, et vous
ne pouvez pas le lui refuser, que Mlle Gilberte rentre dans
la maison paternelle, pour y reprendre sa place d’enfant
aimée, qu’elle n’a jamais perdue, je vous assure.

— Gilberte chez son pére ? Il veut me la prendre ?



— Non, madame. M. de Grandpré n’a qu'un désir : c’est de
vous y voir rentrer avec elle.

La baronne resta immobile ; on elt pu croire qu’elle n'avait
pas entendu. Un flot de larmes depuis longtemps
amassées se frayait lentement un chemin de son coeur a
ses yeux, remuant sur son passage tout un monde
d’impressions, de douleurs étouffées, presque oubliées,
mais prétes a se réweiller, a surgir devant elle avec la
férocité des implacables souvenirs.

Elle se redressa enfin, refoulant 'émotion, comme elle
avait refoulé la colére, et parla d’'une voix légérement
sombrée, seul indice de son agitation intérieure.

— Mon mari, dit-elle, souhaite que je rentre chez lui, avec
ma fille, afin que Gilberte puisse aller dans le monde, et se
marier, si je comprends bien ? S’est-il rendu compte de
ma situation vis-a-vis de ce méme monde ? Une femme
qui a abandonné la maison conjugale, voila dix-sept ans
passés ; qui a vécu douze ans avec son amant, et qui ena
pris le deuil pour ne plus le quitter, peut-elle rentrer chez
son mari sans provoquer un scandale plus grand peut-étre
que lors de son départ ?

— C’est l'avis du baron ; si josais, jajouterais que c’est
aussi le mien. Le monde n’est pas aussi cruel... pardon, fit
Marsac, en se reprenant sur un geste de la baronne, il est
plus léger que vous ne le supposez ; bien des gens ont



oublié les événements dont vous parlez ; la plupart vous
croient séparée de votre mari pour des differends de peu
d’importance ; et puis... le motif qui a porté M. de Grandpré
a vous adresser cette proposition n’est-il pas de nature a
vous faire dédaigner quelques ennuis personnels ? Il s'agit
de 'avenir et du bonheur de votre fille !

— Vous avez raison de me parler de ma fille, Marsac ; sans
quoi, je ne vous laisserais pas méme effleurer cette
question. Savez-vous pourquoi jai commis ce qu'on
appelle une faute, ce qui a été peut-étre le plus grand acte
de courage de ma vie ? Non ? Le baron ne vous a point
conté cette histoire ? Je vais vous la dire. Asseyez-vous et
écoutez-moi.

La baronne semblait trés calme, maintenant. Elle parlait
avec une sorte de détachement mélancolique et hautain
qui rejetait bien loin dans le passé les choses brilantes
dont elle évoquait le souvenir.

— J'étais mariée depuis douze ans, dit-elle ; mon fils, Paul,
était dans sa dixieme année lorsque je rencontrai M. de
Tinsay. Je n'ai pas a vous parler de lui, vous ne 'avez pas
connu... Vous ne me comprendriez pas. C’était le charme
incarné... Mais ces choses ne peuvent s’expliquer... Peu
aprés notre premiére rencontre, je m’'apergus que, depuis
longtemps, je naimais plus M. de Grandpré. Je l'avais
aimé trés sincérement, comme on aime son mari quand on
a dix-huit ans et qu'on est une brave, honnéte petite fille ; a



vrai dire, je navais jamais compris grand-chose a sa
maniére d’étre ; mais il paraissait m’aimer.

— Il vous aimait, interrompit Marsac a voix basse.

— C’est possible. J'avais vécu fort tranquille jusque-la, me
croyant heureuse, lorsque je fis la découverte de mon
indifférence a I'égard de M. de Grandpré. Bient6t apres, je
vis que M. de Tinsay m’aimait, et je sus enfin que je
laimais. Ce n'est pas sans remords, croyez-le bien, ce
n'est pas sans une horrible douleur qu’'une femme pure voit
dans son ame un amour illicite remplacer celui quelle a
juré a son mari... Ce sont des combats, des terreurs, des
angoisses dont vous ne pouvez pas vous faire une idée. Je
souffis ~ pendant  plusieurs  mois  d’incroyables
déchirements, mais la passion fut la plus forte. J’aimais M.
de Tinsay d’un amour unique, absolu, et 'on e(t dit que
tous mes efforts pour étouffer cet amour n’avaient servi
qu’a le rendre plus apre et plus exigeant.

Nous ne nous étions rien dit cependant ; chacun de nous
mettait toute son énergie a cacher ses sentiments, et je
crois que nous ne nous serions jamais fait d’aveu... Ne
souriez pas, Marsac ! lly a des gens qui savent cacher ces
choses-la, et en mourir. Mais le destin voulut que M. de
Grandpré se prit a ce momentla pour moi d'un go(t
passionné, au moins étrange apres dix ans de mariage. Il
ne me quittait plus, et m’accablait des preuves d’'un amour
qui me devint absolument intolérable.



— Il souffrait, dit doucement Marsac.

La baronne baissa les yeux comme pour regarder en elle-
méme, puis reprit d’'une voix plus bréve, avec une sorte de
fiévre croissante :

— C’est encore possible. Mais il me fit cruellement souffrir.
J’en aimais un autre, je 'aimais follement, sans joie, sans
espérance, avec toute I'horreur que m’inspirait le sentiment
de ma déchéance morale... Je doute que vous ayez jamais
entendu ni deviez jamais entendre semblable confidence :
écoutez donc celle-ci !

Avec un mari indifférent, je serais restée fidele a mes
devoirs, la tendresse exaspérée de M. de Grandpré
m’affolait ; tout en lui me devenait odieux, lui surtout ! Je
supportais ma misére, cependant, forte de mon silence et
aussi de ma vertu, — car javais de la vertu et du mérite,
vous pouvez m’'en croire : alors arriva un malheur... Ce
malheur fut Gilberte.

Non ! vous ne comprendrez jamais le martyre que peut
endurer une femme ardemment éprise d’'un homme auquel
elle se reproche méme de penser, lorsquelle se voit
exposée a ses yeux aux ridicules d'une prochaine
maternité. I y avait la pour moi quelque chose
d’épouvantable, une profanation de ma personne... Si vous
ne sentez pas cela, ce n'est pas la peine que je vous le
dise ! J'eus envie de mourir, et je serais morte, si javais



cru que j'avais le droit de faire disparaitre en méme temps
que moi-méme le pauvre petit étre dont I'existence me
causait une telle honte. Bref, Gilberte vint au monde, et,
aprés sa naissance, je vis que rien n'était changé, que
j'étais toujours aimée par celui qui était devenu monidole...
Vous ne savez pas, Marsac, combien des sentiments
pareils s’exaltent dans le silence et dans les larmes. Quand
je revis M. de Tinsay aprés cette épreuve, il me sembla
que le ciel s’était rouvert pour moi.

Je revenais de chez ma mére, ou javais passé I'automne
pour achever de me remetire, et jétais dans un état
d’esprit bien étrange ; tout le passé me semblait avoir
disparu. Sauf mes enfants, qui m’étaient plus chers que
tout, — oui, méme que mon amour, — rien ne me paraissait
plus digne d’intérét ; javais recommencé une vie nouvelle,
je voulais me consacrer a ma petite fille, ma Gilberte,
envers laquelle javais des remords... Je me reprochais de
ne pas l'avoir assez aimée avant... M. de Grandpré reparut
aprés une absence de plusieurs mois... Que voulez-vous
que je vous dise ? Sa présence me rappela tout ce que
javais voulu oublier : il m'aimait toujours, et plus que
jamais ; jeus peur de le hair, malgré moi, jusqu'au crime ;
je me sentais incapable de recommencer a subir les
tortures des deux années qui venaient de s’écouler. Je
changeais a vue d’ceil, et I'envie de mourir me reprenait
plus impérieuse. M. de Tinsay parla enfin ; je n'eus pas une
minute la pensée de cacher une faute que je sentais
inéluctable, et, au lieu de mentir, de tromper, de me



déshonorer a mes propres yeux et a ceux de deux
hommes, I'un que je respectais, I'autre que jadorais... je
m’en allai, bravement... quittant mes enfants, 6 Dieu !... J'ai
fait mal... oui ; mais j'ai été bien punie !

La baronne avait parlé tout d’'une haleine, fiévreusement,
avec un frémissement contenu dans la voix ; ses mains
étaient glacées ; elles les tendit vers le foyer pour les
réchauffer, et Marsac les vit trembler. Ce ne fut qu'un
moment. Elle reprit sur-le-champ possession d’elle-méme.

— Voila mon histoire, dit-elle ; je ne cherche pas a atténuer
mes torts, vous le voyez ; j'ai voulu échapper a un supplice
que je ne pouvais plus endurer, voila tout. Ma mére a pris
Gilberte, Paul est entré au lycée, mon mari s’est bien
conduit... trés bien. Mais il n'aurait pas d{ douter un seul
instant pour Gilberte. J'avais payé assez cher la naissance
de la pauvre enfant pour que ma bonne foi ne fit pas
soupgonnée.

— I ne faut pas lui en vouloir, dit Marsac fort ému lui-méme ;
vous avez souffert assurément ; mais, de son c6té, le baron
a été éprouvé d'une fagon bien douloureuse : il vous
aimait...

— C’est vrai, il m’aimait, dit la baronne en regardant le feu,
qui s’écroulait en braises ardentes.

— Par ce que vous avez souffert dans votre amour



contrarié, jugez de ce qu'il a pu endurer quand vous étes
partie !

— Ne parlons pas de cela, fit Mme de Grandpré, avec un
mouvement d’'impatience. Mon mari veut que je rentre chez
lui ? J'y consens, mais voici comment : il ne sera fait
aucune allusion au passé ; nous vivrons comme des gens
bien élevés qui ont choisi un logis commun pour simplifier
leur vie, mais rien de plus. Quand Gilberte sera mariée, je
reprendrai ma liberté. Si le baron accepte ces conditions,
jaccepterai les siennes.

— Le baron n’a point posé de conditions, dit Sylvain, et je
suis persuadé qu’il ne veut en rien vous contraindre. Nous
voici a la fin d’avril ; Mlle Gilberte sortira du couvent a la fin
de juillet ; vous avez trois mois devant vous pour la
préparer a son retour dans sa famille.

La baronne n'entendait pas ; appuyée a la cheminée, elle
regardait les flammes bleues courir sur les braises
amoncelées. Elle releva la téte et fixa sur Sylvain ses deux
yeux sombres, magnifiques, dont 'age n'avait point encore
amorti I'éclat ; ces yeux si durs tout a I'heure étaient
maintenant d’'une douceur veloutée.

— Vous étes un ami, vous, Marsac, dit-elle a mi-voix,
comme si elle se parlait a elle-méme ; depuis des années
je vous ai toujours connu pareil, et votre désintéressement
m’a plus d’une fois touchée. Pourquoi m’aimez-vous de la



sorte ? Je suis dure souvent aux autres... et a moi-méme...
Ah ! oui, dure a moi-méme ! Je me dis parfois des
choses !...

Elle s’arréta, baissant la téte, comme pour chercher au
fond de son ame, puis reprit d’'une voix a peine distincte :

— Je me suis dit bien des fois que jaurais d0 mourir... Est-
ce par lacheté que jai vécu ? Non ! La souffrance de vivre
seule, aprés avoir perdu celui qui me tenait lieu de tout,
était bien pire qu'une mort, n'importe laquelle. Je ne sais
vraiment pas pourquoi je n'ai pas su mourir !

— Gilberte, dit trées doucement Marsac.

— Gilberte ? Je ne crois pas... C’était plus vague... Sait-on
pourquoi l'on vit quand la mort serait une solution si
commode ? J'ai vécu sous les humiliations... Vous savez si
je suis fiere, Marsac ! Pouvez-vous comprendre alors a
quel pointjai été humiliée ?

Elle redressait la téte avec un air de défi, bravant encore le
monde, méme sous le poids de l'injure ressentie.

— Jai bu le fiel jusqu’'au fond, reprit-elle ; pas une offense,
si légére qu'elle pit étre, pas une insulte, si bien déguisée
quelle fat, ne m'a laissée indifférente : tout est entré la !

De son doigt rigide, elle indiqua son cceur.



— La, tout s’est gravé en traits impérissables. Les années
ont passé, apportant aux autres le dédain ou 'oubli de ma
personne... Moi, je n'ai rien oublié. Aprés quinze ans, je
revois le sourire moqueur de telle femme, l'air prude de
telle autre ; je me rappelle un salut non rendu, un visage qui
s’est détourné... mes amies n'osant plus me voir, et mes
ennemies, — car j'en avais déja, Marsac, au temps de ma
vertu ; jétais trop riche, trop admirée, cela les exaspérait !
— mes ennemies triomphantes, colportant des détails,
inventés, Dieu le sait ! Car personne n'a jamais connu un
mot de ce qui se passait dans ma vie ou dans mon ame,
tant qu'il a vécu... Ah ! oui, jai souffert I'humiliation ! — Et
malgré cela, regardez-moi, Marsac : je suis brisée, mais je
ne me sens pas vaincue !

En effet, elle navait pas l'apparence d’une vaincue ;
frémissante d’indignation, elle faisait face au monde, son
ennemi, préte a lui livrer encore bataille.

— C’est ainsi qu'il faut étre, dit Marsac, en se levant pour la
quitter. Le baron n'entend pas qu'il en soit autrement ; sa
dignité et la vbtre exigent que vous soyez respectée dans
sa maison. Je vais Iui porter la bonne nouvelle ; il en sera
heureux.

La baronne fit deux pas vers lui.

— Dites-lui, fit-elle, que je suis contente pour Gilberte qu’il
ait eu cette idée ; je ne l'aurais pas eue, je l'avoue, et,



pourtant, c’est le seul moyen de ne point commettre une
cruelle injustice envers la pauvre enfant.. la pauvre
enfant!...

Elle répéta ce mot une fois encore avec une indicible pitié€,
les yeux perdus dans un angle obscur ou elle voyait peut-
étre passer I'enfance de Gilberte, ignorée de son pére
toujours absent, privée souvent des caresses de sa mére,
tout entiére absorbée dans sa passion exultante.

— Je le lui dirai, répondit Marsac, et merci.

Il sortit ; la baronne resta assise prés du feu, légérement
penchée en avant, comme pour voir de plus prés un objet
éloigné... Ce quelle cherchait a distinguer ainsi, c’était sa
vie.






A Syivain Marsac, Mme de Grandpré navait dit que la
vérité ; la franchise avait été la grande vertu de son
existence, bouleversée par une de ces passions pareilles
a des cyclones qui renversent tout sur leur passage.

Hector de Tinsay avait été, en effet, 'un des hommes les
plus séduisants qui se puissent imaginer. Né d’'une mere
smyrniote, élevé en Gréce jusqu’a sa quinziéme année, il
possédait la beauté et la grace ; une ame exquise le
complétait. Nul doute que, de son cété, il n'e(t éprouvé des
remords a la pensée que son amour troublait le repos de la
femme pour laquelle il fit mort avec joie ; mais quand ils
eurent résolu de fuir ensemble, il ne songea plus qu'a la
consoler.

Il avait fait le sacrifice de sa vie et fut surpris que M. de
Grandpré ne vint pas le lui demander. Avec une sorte de
détachement fataliste, il se fit laissé tuer, offrant sa mort en
expiation a une sorte de Némésis chrétienne, dans I'espoir
que la terrible divinité se contenterait d’une victime et que
sa chére Marthe trouverait aprés Iui 'apaisement avec le
pardon.

Cet héroisme peu mondain, fruit chimérique d'une



jeunesse passée en dehors du milieu parisien, n’avait point
trouvé d’emploi : le baron n'avait pas cherché a poursuivre
les fugitifs, pas méme, suivant la formule consacrée, a
venger son honneur. Lorsque, aprés avoir longtemps
voyagé, les amants revinrent a Paris, il ne sembla point
s’en préoccuper. Hector de Tinsay en fut blessé ; cette
indifférence ressemblait trop a du dédain ; cependant, il
garda le secret de son humiliation. Peu aprés, il eut a subir
une bien autre épreuve, terrible et fort inattendue.

Gomme M. de Tinsay rentrait chez Iui a pied, un dimanche
d’automne, a la tombée de la nuit, il distingua prés de la
porte de sa maison une forme juvénile qui semblait
attendre. Quoiqu'il ne l'elt wu que tout enfant, Tinsay
n’hésita pas a le reconnaitre. C’était Paul, le fils abandonné
de la femme adultére. Douloureusement saisi, Hector allait
rebrousser chemin pour éviter cette rencontre ; mais déja
le jeune homme, pale d’émotion, s’avancgait vers lui.

— Mon pére vous a épargné, monsieur, dit-il ; moi, je ne
serai pas si clément.

Et il fit feu sur lui.

Le cliquetis du fer sur le fer se fit seul entendre : le coup
avait raté. Comme Paul tirait une seconde fois, Tinsay Iui
saisit le poignet, et la balle déviée se logea dans sa
manche.



Sans proférer une parole, il arracha larme au jeune
homme stupéfait et entra dans la maison, avant que le bruit
et attiré lattention des rares passants de cette rue
tranquille.

I aurait voulu cacher a son amie ce qui venait de se
passer ; mais le revolver qu'il tenait a la main, lorsqu’elle
accourut a sa rencontre ; la lIégére égratignure qui teintait
son poignet de sang, ne lui permettaient pas de nier, et il
nN'avait pas la présence d’esprit nécessaire pour inventer
une histoire. A travers 'embarras et les réticences de son
amant, elle devina sur-le-champ.

Ce qu'elle souffrit alors, nul n’en connut 'amertume, car elle
s’enferma a ce sujet dans un silence absolu. Vainement il
la supplia de parler, de décharger son cceur d’un poids si
lourd, lui assurant qu’il nattachait aucune importance a
cette équipée d’un enfant ; la mére se tut, le remerciant
seulement du regard pour toutes les choses tendres quiil
trouvait a lui dire et lui serrant convulsivement la main
lorsqu’il pronongait quelqu’une de ces paroles qui dévoilent
la beauté d’'une @me pour ainsi dire surhumaine.

Elle n'en parla jamais. Depuis ce jour-la jusqu’au moment
de son dernier entretien avec Marsac, personne n'eut
connaissance de cet incident ; mais, comme elle I'avait dit
a Sylvain, elle ne laissa plus son ami sortir seul autrement
que dans sa voiture. Lorsque Hector mourut, quelques
années plus tard, elle ne fut pas moins héroique et



silencieuse. Il fut enlevé en huit jours, par une fluxion de
poitrine, sans presque avoir souffert, sans avoir eu
conscience de son état. Quand il eut cessé de respirer, elle
se pencha sur lui pour écouter encore, mit une main sur le
coeur qui ne battait plus et se redressa avec un étrange
sourire sur ses lévres blémies.

« Au moins je l'ai gardé jusqu'a la derniére minute, pensa-
t-elle, et il N'a pas eu a me pleurer ! Depuis le premier jour
jusqu'a cette heure, en ce qui dépendait de moi seule, je
ne lui ai pas causé un seul chagrin. »

Une autre pensée, effrayante, celle-la, traversa son cerveau
surexcité :

« Paul sera content !... »

Celle-ci 'abattit soudain comme un grand souffle d’orage.
Elle alla fermer la porte pour étre seule avec le mort, et
tomba devant le lit, la face contre terre, en disant : « © mon
fils ! pardonne a ta mére. Dieut'a vengé ! »

Quand on vint la relever de sa garde, elle était debout prés
de son ami, qu’elle avait paré pour le cercueil, et personne
ne la vit pleurer.

L'étendue d’un pareil malheur et la fagon dont il était
supporté ramenérent 8 Mme de Grandpré quelques amis
qui s’étaient jusque-la tenus a I'écart ; peu a peu elle vit
revenir plusieurs de ceux qui I'avaient connue heureuse,



autrefois, chez sa mére ou chez son mari ; des femmes
déja agées, que leur situation mettait au-dessus des
étroites limites des convenances ordinaires, vinrent lui faire
visite, et la regurent dans l'intimité.

Du vivant de M. de Tinsay, la baronne n’avait point cherché
a se donner [lillusion d’'un entourage ; trop fiere pour
descendre aux déclassées, elle était trop respectée de son
amant pour qu'il edt jamais songé a présenter chez elle les
amis qu’il voyait au dehors. Leur vie avait été murée
comme un harem d’'Orient. De la, peut-étre, la férocité
déployée par le monde a I'égard d’'une femme qui n’avait
fait aucune concession a 'opinion publique. Moins rigide,
elle et pas manqué de voix pour la défendre.

Mme de Grandpré supporta les outrages comme elle avait
enduré la mort de son amant, avec un calme apparent qui
la fit taxer d’insensibilité par les moins avisés. D’autres,
ceux qui la savaient fiere jusqua lextréme limite de
lorgueil, n'osérent s’apitoyer, mais admirérent son
courage et firent partager leur admiration a ceux de leurs
amis qu'ils savaient capables de la comprendre.

C’est ainsi que Sylvain Marsac fut présenté a la baronne
par un parent agé, mort depuis, et qui, cela faisant, n'avait
pas agi sans préméditation ; il se sentait vieux et souhaitait
de laisser a la pauvre femme un ami capable de Iui rendre
service en un jour d’épreuve. Dans le méme but, il avait
présenté Marsac a M. de Grandpré, sentant qu’'un moment



viendrait ou les époux violemment séparés seraient peut-
étre contraints de se revoir, et voulant leur ménager la
possibilité de le faire sur un terrain neutre.

Marsac, trés prévenu en faveur de la baronne, dont
I'histoire romanesque intéressait ses godts de dilettante
éclairé, n'avait pas cédé sans hésitation au désir de son
vieil ami. L'idée de servir de trait d’'union ne lui souriait
pas ; il craignait de ne pas pouvoir apporter dans ce role
toute 'impartialité désirable. Cependant, a peine avait-il vu
deux ou trois fois M. de Grandpré, quil sentit une
sympathie bizarre naftre dans son &me pour ce galant
homme qui savait porter avec tant de noblesse le poids
d’une situation fort embarrassante.

Le monde, qui tranche et taille a son aise dans les affaires
d’autrui, avait blamé le baron de n'avoir point cherché a
venger son honneur suivant 'usage.

L'exaspération qui avait porté Paul de Grandpré, a peine
adolescent, a commettre un meurtre, véritable assassinat
dans de telles circonstances, cette colére aveugle qui
lavait soudain privé du jugement, n'avaient pas d’autre
cause qu'un propos de pareille nature. L'affaire, tenue
rigoureusement secréte par M. de Tinsay, fut révélée au
baron par le jeune homme Iui-méme, dans la crise
d’affolement et de douleur qui suivit une aussi violente
surexcitation.



Ce que le pére dit alors a son fils ne fut entendu par aucune
autre oreille humaine, mais la conduite de Paul a I'égard
de son pere changea totalement. Il avait témoigné
jusqu'alors une sorte de résistance a la tendresse
paternelle ; dans son imagination exaltée, s’était-il figuré
que le baron avait manqué a quelque loi mystérieuse de
I'honneur ? S’était-il cru appelé a punir 'outrage que le chef
de famille semblait dédaigner ?

A partir de ce jour, le jeune homme voua un culte ardent &
son pére, dont les paroles lui avaient révélé une profondeur
de générosité qui I'éblouit. Ses études, auparavant
menées avec une sorte d'indifféerence de bon ton,
'absorbérent uniquement. Régulier dans sa vie, sévere
dans 'accomplissement de ses devoirs, il parut dur a ceux
qui I'entouraient. On e(t dit que sa jeune ame, jusqu'alors
un peu molle, s’était figée dans la rigidité d’'un implacable
devoir.

Plus il aimait et admirait son pére, si rfécemment compris,
et pour ainsi dire découvert, plus il amassait de haine
contre '’homme qui avait détruit leur bonheur familial ; plus
aussi, hélas ! il ressentait de colére contre sa mére, dont il
ne prononga jamais plus le nom.

La malheureuse femme avait pressenti la vérité : la mort de
M. de Tinsay causa a Paul une joie atroce, irrésistible,
triomphante, qu'il s’efforga de dissimuler a son pére sans y
réussir tout a fait. L'attitude de M. de Grandpré fut alors



empreinte d’'un tel blame silencieux, que le jeune homme
sentit la nécessité de se faire un visage impénétrable, et il
y parvint. Mais ces combats avaient bronzé son ame, et il
devint un autre étre.

Paul de Grandpré avait choisi la carriére des armes ; dans
ses séjours aux écoles spéciales, il emporta la raideur qui
était devenue sa seconde nature. Toujours excellemment
noté, fort apprécié de ses chefs, craint et respecté de ses
hommes, pour son irréprochable justice, il ne se fit pas
d’amis intimes. On était fier de le connaitre, mais on ne
ressentait pas pour lui cette bienveillance amicale, si
naturelle entre jeunes gens, surtout entre compagnons
d’armes.

I N'en avanga pas moins rapidement, grace a son travail
acharné, grace aussi au nom et a la haute situation de son
pére. L'aventure qui l'avait fait orphelin de sa meére était
oubliée des anciens, inconnue aux jeunes, et la, du moins,
cette douloureuse histoire n’eut pas de facheuse influence
sur sa vie.

C’est entre ce mari jadis outragé et ce fils toujours irrité
que Mme de Grandpré allait vivre, car Paul, attaché
maintenant a la place de Paris, habitait chez son pére. En
regardant dans sa cheminée les braises se recouvrir peu a
peu de cendres blanchatres, elle revint plus d’une fois a
cette pensée avec un secret frisson. Et, chose étrange, en
vérité, a lidée de reparaltre dans cette maison



abandonnée, ce frisson augmentait, non quand elle
songeait au mari, mais quand elle évoquait 'image du fils.






Gilberte et sa mére attendaient le baron dans le grand
salon de la Vernerie, dont deux fenétres donnaient sur la
cour d’honneur.

Au lieu de se trouver au chateau pour les recevoir, M. de
Grandpré avait fait demander a sa femme d’amener
Gilberte un jour ou deux avant qu'il arrivat lui-méme ; de la
sorte, il espérait adoucir a la baronne I'impression pénible
qu’elle ne pourrait manquer d’éprouver en rentrant dans ce
logis étranger pour elle depuis tant d’années.

Par une pensée non moins délicate, Mme de Grandpré,
enfreignant la loi qu'elle s’était jadis imposée, avait quitté
le deuil et revétu une toilette appropriée a ses devoirs de
maftresse de maison.

Un personnel nouveau, engagé tout expres, ignorant du
passé, avait regu ses ordres, et elle elt pu croire qu'elle
recommengait sa vie d’épousée, si les angoisses de
l'inévitable rencontre n’avaient fait par instants monter et
redescendre le sang a ses joues ambrées.

Sylvain Marsac, expressément invité par les deux époux en
cette délicate circonstance, observait la baronne a la



dérobée, avec une sympathie mélée d’une singuliere
curiosité. Que pouvait penser, que devait ressentir cette
ame fiere, au moment de se trouver face a face avec
I'époux jadis abandonné ?

Il connaissait les idées du baron ; la décision de sa femme
avait été accueillie par celui-ci avec une satisfaction
profonde. Peut-étre, dans le secret de sa conscience, s'en
voulait-il d’avoir soupgonné la baronne en ce qui concernait
la naissance de Gilberte ; de méme que, par une touchante
galanterie paternelle, il avait aussitdét envoyé a sa fille de
riches présents, offrandes propitiatoires a I'enfant qui,
jusque-la, n"avait pas connu son amour.

Gilberte n'y avait point entendu malice.

— Tiens | mon pére se souvient de moi, avait-elle dit avec
sa gaieté de pensionnaire. C’est gentil ! Je pensais quiil
m’avait oubliée !

Ce fut tout. Peu adonnée de sa nature aux réveries
imprudentes, aux méditations qui creusent les mystéeres,
elle ne s’était jamais demandé pourquoi son pére et sa
mere ne venaient point la voir ensemble.

— M. de Grandpré est en voyage, lui disait jadis sa mére,
en 'emmenant pour les vacances, et cela avait suffi.

A son couvent, d’ailleurs, tant de jeunes filles étaient
comme elles, souvent visitées par leurs méres et négligées



de leurs péres absents ! Au jour de la sortie définitive, ce
pére oublieux rachéterait comme les autres son long
silence par mille gateries ; n’'était-ce pas 'usage ?

M. de Grandpré avait devancé la coutume en lui envoyant
de petits présents. C’était évidemment un pére supérieur
aux autres.

De ce co6té, le désir du baron se trouvait accompli ; sa fille
ne saurait rien du drame qui avait failli la rendre presque
orpheline.

Gilberte était grave pourtant, a cette minute ou son pére
allait lui apparaftre dans le cadre de sa propre demeure.
Cette maison patrimoniale, plus imposante que le petit
chateau moderne appartenant & sa meére, ou elle avait
passé jusqu'alors ses courtes vacances, lui inspirait un
certain respect, et puis, sur le visage de la baronne, affiné
par I'émotion intérieure, se lisait quelque chose
d’incompréhensible pour elle, et qui lui semblait un peu
effrayant.

Un mouvement se fit dans le vestibule, les portes
s’ouvrirent, le concierge et sa femme sortirent du pavillon,
et les valets s’étagérent sur le perron du chateau.

— Voici mon pére, dit Gilberte en courant vers la porte.

La baronne s’était levée, toute pale. Marsac s’élanga pour
la soutenir, car il craignait de la voir chanceler. Elle le



rassura d’un sourire trés noble, se dégagea, et fit seule
deux pas en avant.. Déja le baron descendait de son
coupé, montait les marches extérieures. Mme de Grandpré
entendit sa voix.

— Bonjour, ma chére mignonne, disait-il a sa fille.

Au méme instant il entra, le bras de Gilberte passé sous le
sien, et marcha droit a sa femme.

— Je suis ravi de vous revoir, dit-il en lui tendant la main.

Elle avanca la sienne, sans oser regarder dans les yeux du
baron, et sentit un baiser léger sur cette main glacée. Sans
la quitter, il la conduisit vers un siége et la fit asseoir.

Elle ne pouvait desserrer les lévres, interdite, malgré son
orgueil, vaincue par I'habileté chevaleresque avec laquelle
son mari venait de la réintégrer a son rang d'épouse.
Marsac avait envie de crier : « Bravo ! » tant cette mise en
scéne, combinée d’avance, avait brillamment réussi. A
cette minute, malgré la tendre partialité dont il ne pouvait
se défendre pour celle-ci, le baron lui parut plus grand que
sa femme.

M. de Grandpré, parfaitement maitre de lui-méme, badinait
avec sa fille, interpellant la baronne de fagcon qu'elle pat
répondre par un geste ou par un sourire. Avant de s’étre
apergue que sa mere n‘avait pas dit un mot, Gilberte était
déja fascinée par ce pére si arand seigneur, si aimable



pour une petite échappée du couvent. Mais Marsac
commengait a s’inquiéter de ce silence prolongé ; une
invincible et déraisonnable antipathie de la baronne allait-
elle détruire un plan si savamment combiné pour sauver
non seulement les apparences, mais le fond méme de
cette situation tendue ? Il eut alors une idée de génie.

— Baron, dit-il a M. de Grandpré, en Iui indiquant une
grande porte de glace située en face d’eux, ne faisons-
nous pas un joli groupe ?

Les trois acteurs de cette comédie diplomatique suivirent
son geste, et le pére vit tout prés de son visage la téte
souriante de Gilberte, aussi semblable a lui que les dix-huit
ans d’une jeune fille peuvent I'étre des cinquante-cing d’un
diplomate.

Sans étre grand clerc, on distinguait a premiére vue la
filiation de ces deux étres dissemblables, dans I'analogie
du teint, des cheveux blonds, ici dorés, la argentés, dans
les yeux du méme gris trés doux, dans la charpente des
traits fins et bien découpés.

— Comme tu me ressembles ! dit a sa fille M. de Grandpré,
soudain ému.

Il se leva, fit un pas, et, se retournant vers sa femme :

— Je suis vraiment heureux de me retrouver parmi vous !



dit-il d’une voix contenue.

Il ajouta quelques paroles sans importance et se dirigea
vers son appartement. Sur le seuil, il se retourna.

— Veux-tu venir avec moi ? dit-il a Gilberte. Je t'ai apporté
quelque chose.

Elle courut a lui sur la pointe de ses petits pieds, glissant
sur le parquet ciré comme une libellule sur l'eau, et ils
disparurent derriére la porte refermée.

— Madame ! fit Marsac effrayé en voyant la téte de la
baronne s’en aller a la renverse sur le dossier du fauteuil.

Elle le rassura du geste et se remit sur-le-champ. Il voulait
la laisser seule ; elle le retint.

— Non, dit-elle, restez ; la solitude me serait pire que toutes
les émotions. Je me croyais plus forte ; mais, lorsqu'il a
parlé de cette ressemblance, un poids bien lourd s’est
détaché de mon coceur... Je lui en voulais, savez-vous,
Marsac, depuis le jour ou vous étes venu me tenir cette
étrange conversation... C’est maintenant que je me sens
délivrée... N'en parlons plus. Il a été parfait, vous pouvez le
lui dire.

— Ne le Iui direz-vous pas vous-méme ? insinua
doucement le confident.



— Moi ? Non. C’est impossible. Je ne peux rien faire de ce
qui semblerait un... désir de pardon...

— Ne prononcez donc pas ce vilain mot, madame ! Vous
étes seule a y songerici !

Elle lui jeta un regard profond ou toute lintuition d'une
femme s’ajoutait a la triste connaissance des choses ; elle
savait bien, elle, qu'entre elle et son mari la partie n’était
pas égale, et que l'attitude du baron venait d’augmenter
encore ses avantages.

Elle ne s’y trompait pas ; ces égards, qui marquaient plus
que de la politesse, étaient destinés a tromper Gilberte
d’abord, et puis le monde ; mais, dans le fond de son ame
méme, s'il avait cessé de la hair, le mari ne mépriserait-il
pas toujours I'épouse qui jadis I'avait déshonoré ? Pouvait-
il penser autrement ?

A ce regard, qui exprimait tant de choses, Marsac répondit
en tendant sa main loyale vers celle qu'il estimait trop pour
lui débiter de menteuses paroles.

— Il faudra bien vous décider a parler au baron, une fois ou
l'autre, pourtant, reprit-il en maniére d’excuses.

— Oui ; mais plus nous attendrons, moins ce sera difficile.

Gilberte reparut, le visage rayonnant de joie, en faisant
tourner sur son poignet un cercle de brillants.



— Voyez, maman, ce que mon pére vient de me donner....
C’est beau, n'est-ce pas ? Il est tout a fait charmant, mon
pére ; vous ne me l'aviez pas dit, maman. Savez-vous que
c’est un vrai chevalier | Et quel grand air ! Et puis, il est trés
beau! Je 'adore !

Une impression bizarre, presque maladive, passa sur la
baronne avec la rapidité d’un souffle glacé. Comme il avait
vite conquis sa fille, ce pére jusqu’alors absent ! Est-ce que
Gilberte se mettrait a 'aimer mieux que sa mere, sa mére
fidéle qui 'avait suivie et chérie depuis son berceau ?

Ce ne fut quun moment. Mme de Grandpré chassa
aussitdt lidée étrange et regarda longuement sa fille,
blonde comme son pére, élégante et svelte comme sa
mere, rose de jeunesse et de joie...

« J'étais comme elle a son &ge », pensa-t-elle.

— Que la vie te soit cléemente, ma pauvre enfant ! Viens
m’embrasser, lui dit-elle avec un sourire, et ne me trahis
pas pour 'amour de ton pére, dis, ma fille ?

— Oh! maman! pouvez-vous le croire ! je vous aimerai tous
les deux également. Je ne sais pas pourquoi je m’étais
figuré, autrefois, que je ne pourrais aimer qu'un seul de
vous... et ce n'était pas mon pére, maman jalouse ! Etes-
vous contente ?



L'inévitable entretien avec M. de Grandpré ne pouvait
cependant étre toujours reculé ; Marsac, désireux qu'il e(t
lieu promptement, pria Gilberte de lui montrer le parc, et,
peu d’instants aprés, le baron, les voyant s’éloigner de sa
fenétre, vint retrouver sa femme dans le grand salon.

— Gilberte est charmante, dit-il en 'abordant, et elle me
parait fort bien élevée... Avez-vous trouvé ici tout a votre
gré ? La maison semble-t-elle plaire a notre fille ?

Mme de Grandpré s’était levée ; elle appuya légérement sa
main droite sur le bord d’une table.

— Monsieur, dit-elle, je vous remercie de faire tant d’efforts
pour ménager ma fierté, mais il ne dépend ni de vous ni de
moi que bien des choses douloureuses soient anéanties ;
mieux vaut en parler franchement une fois pour toutes, afin
que notre situation réciproque soit nettement établie. Votre
fille vous paratt digne de votre affection : jen suis heureuse,
plus que je ne saurais I'exprimer. | m'e(t été bien pénible,
je vous l'assure, de voir notre enfant souffrir de faits dont
elle est irresponsable et qui ne la touchent d’aucune fagon.
J’espére qu'elle méritera votre tendresse, et que vous vous
attacherez a elle. Pour moi, je lui ai donné, en venant ici,
une preuve d’amour maternel... telle que je ne me croyais
méme pas capable de le faire ! Vous m'en adoucissez
'amertume, et de cela aussi, monsieur, je vous remercie.
Parlons d’affaires, maintenant. Nos fortunes sont a peu
prés égales, nous contribuerons également aux frais de la



vie commune.

Le baron fit un mouvement ; elle continua, parlant un peu
plus vite :

— Autrement, je n'y saurais consentir... J’ai conservé mon
appartement, afin, lorsque Gilberte sera mariée, de m'y
retirer au milieu des objets qui me sont familiers, et qui,
pour la plupart, viennent de ma mére ou de quelqu’un des
miens. Deux domestiques, qui m'ont servie avec fidélité
depuis plusieurs années, sont chargés de la garde de cet
appartement, de sorte que, si, pour un motif ou un autre, la
vie commune vous semblait trop pénible, je pourrais rentrer
chez moi sans secousse et sans difficulté.

Le baron, toujours debout, écoutait immobile, la téte
baissée. Le silence de sa femme semblant attendre une
réponse, il leva les yeux sur elle.

— Vous avez tout préw, fit-il avec une légére pointe
d’ironie, qui déguisait quelque amertume ; cependant, vous
ayant priée moi-méme de revenir ici, je m’attendais a un
avenir plus stable que celui dont vous m’exposez le plan...

— Marsac a pourtant ddi vous dire.,., interrompit la baronne.

— Marsac m’'a répété, en effet, ce que vous l'aviez chargé
de me communiquer ; c’est moi qui m’étais figuré... Je
vous en demande pardon. Vous étes libre, entierement
libre.



Marthe comprit qu’elle avait été trop dure ; le sentiment de
son orgueil froissé la blessait trop douloureusement pour
qu'elle pat songer aux blessures des autres, mais il ne
'empéchait pas de s’apercevoir quelle les avait faites.

— Lorsque Gilberte sera mariée, dit-elle d’'une voix plus
douce, ou se mélait une sorte de désir de s’excuser, quel
motif aurions-nous pour...

— Il y aurait encore le monde, d’abord ; puis le respect de
notre fille, qui pourrait de la sorte ignorer toujours quels
motifs nous ont séparés...

— Croyez-vous que le monde I'épargne ? demanda la
baronne, avec une hauteur pleine de dédain a 'adresse du
« monde », et qU'il lui laisse ignorer, toute sa vie, I'histoire
de sa mére ? Vous ne le croyez pas, monsieur.

— I serait contraint de le faire si nous vivions, — en
apparence, au moins, — dans de tels rapports qu'on n'en
pat soupgonner la durée. Mais il y a encore un autre motif :
il y a notre fils.

Mme de Grandpré s’assit, ses forces 'abandonnaient a la
pensée de ce fils, son juge.

— Paul, dit-elle tristement, Paul n'est pas venu me voir une
fois pendant ces longues années, il N'a pour moi aucune
tendresse, que lui importe ?



— Il pourrait changer, repartit le baron, et nul plus que moi
ne s’y efforcera.

I avait parlé trés bas, sans regarder sa femme ; elle
détournait ses yeux qui venaient de se remplir de larmes ;
s’il 'avait osé, il aurait tendu les bras, et elle serait tombée
a ses genoux.

Ce fut une de ces minutes passagéres ou la force d'une
émotion peut, balayant tout sur son passage, modifier du
tout au tout les conditions d’'une existence. lls n'osérent ni
Fun ni l'autre, et leur vie, un instant oscillante au-dessus
d’eux, continua le cours qu'ils lui avaient choisi. Pourtant,
une impression de chaleur généreuse en resta dans leurs
ames.

— Paul arrive demain, reprit M. de Grandpré en
raffermissant sa voix ; il ne restera que vingt-quatre heures,
et je ne sais s'il pourra venir souvent tant que nous
resterons ici ; mais, a Paris, nous I'aurons chez nous, et je
suis convaincu que bien des difficultés s’aplaniront par
I'habitude ; vous le verrez vous-méme. En attendant, jai a
gagner le cceur de ma fille, conclut-il avec un sourire.

— Je crois que c’est chose faite, répondit la baronne de
méme ; vous n'avez eu qu'a vous présenter... Si nous
allions la retrouver ? Marsac n’est pas un jeune homme,
mais pourtant...



—Marsac est un brave homme, dit le baron de sa voix
contenue ; allons les retrouver, puisque vous le souhaitez.






vV

L'aprés-midi était ensoleillé et charmant ; ils sortirent tous
les deux dans le parterre, dessiné par Le Notre, le long des
bordures de buis, vieilles de deux siécles : elle, toujours
svelte, l'air jeune, avec ses cheveux presque blancs, qui
semblaient poudrés ; Iui, grand, élégant et mince, malgré
ses épaules légérement courbées sous le poids des
soucis plus que sous celui des années. Elle, tenant son
parasol d’'une main ferme ; Iui, protégé par un chapeau de
fine paille, ils allaient lentement, suivant les courbes des
allées, le long de la piece d’eau, vers I'endroit ou ils
voyaient Marsac assis prés de Gilberte sur un banc de
pierre adossé a une haute charmille devant une Diane de
marbre escortée de ses lévriers.

Tels ils avaient marché Ia, vingt et des années auparavant :
lui, épris d’elle, jusqu'a ne pouvoir le lui exprimer ; elle,
affectueusement indifférente, ignorante de la passion, de
ses orages, de ses égoismes et de ses folles
générosités... Qui sait ? Maintenant, séparés par 'abime
ou elle était tombée, ils étaient peut-étre plus prés de se
comprendre qu'ils ne 'avaient jamais été ? Assurément, ils
en étaient plus capables.

Le jardin avait aussi grand air que ses maitres, et sur eux il



possédait cette supériorité d’étre toujours jeune. Dans ce
milieu ancien, la robe claire de Gilberte apportait une note
vivante et moderne, curieux contraste, ou plutdt aimable
harmonie avec l'éclat des fleurs et la richesse des
verdures.

La jeune fille riait de ce que disait Marsac, paradoxal a ses
heures et surtout lorsqu’il voulait provoquer un joli rire de
lévres roses et de dents perlées.

Dans le monde, les mamans écoutaient avec un sourire ce
rire innocent, un peu inquiétes pourtant parfois de ce
Marsac, si séduisant malgré ses quarante ans passés.
Mais ce voyageur a 'humeur errante, ce dilettante d’art, de
science et de littérature, qui écrivait un peu partout sans se
soucier de faire argent de sa plume, ce nomade en toute
chose n'était pas un brillant parti. Sa fortune consistait
presque entierement en une rente viagére considérable,
présent d’un vieil oncle timoré qui, souhaitant Iui faire
plaisir, N'avait pas osé pourtant déshériter complétement
ses autres neveux, gens mariés, au profit de ce célibataire
endurci.

C’est bien la ce qui rendait les méres soucieuses, lorsque
leurs filles riaient aux discours de Marsac. Lui, amant de
tout ce qui est aimable, s'amusait parfois en secret de
leurs terreurs, qu'il provoquait avec malice, certain de ne
pas leur donner de fondement.



Il aimait les jeunes filles et leurs rires égrenés comme des
fils de perles, leurs petites mines coquettes, curieuses,
leurs fins sourcils froncés d'impatience, leurs légeres
moues de désappointement ; il aimait tout ce petit
manege, cette demi-comédie quelles se jouent a elles-
mémes avec les hommes qu’elles n’épouseront pas, et ou
elles essaient ce quon pourrait tenter avec celui qu'on
épouserait. Mais Sylvain aurait rougi de troubler un coeur
de jeune fille, n'en voulant rien faire de plus ; la passion
lavait jadis touché de son aile, et cet homme, mordu
autrefois dans sa chair saignante, aurait considéré comme
une mauvaise action d’apporter la souffrance a un étre
inoffensif.

Le baron le savait, et c’est pour cela qu'il appelait Marsac
un brave homme.

Gilberte riait ; Sylvain, tout en la faisant rire, étudiait la jolie
bouche, les yeux gris, pleins d'insouciante gaieté ; il
cherchait, sans I'y rencontrer, dans ces traits juvéniles, une
ressemblance d’expression avec le pére ou la meére, et
s’étonnait de ne I'y point trouver. Ce visage était une cire
molle ; la vie y mettrait plus tard son empreinte, indifférente
ou cruelle. Ce rire était-il 'indice d’'une dme tranquille ou
bien le caquetage d’'un oiseau ? Nul n‘en pouvait rien
savoir encore.

ls se promenérent dans ce parc pendant une heure
encore ; le baron prenait un visible plaisir a faire jaser sa



fille, et Mme de Grandpré écoutait a peine leurs paroles,
cherchant a renouer le passé avec le présent, frissonnant
quelquefois au détour d’une allée, lorsqu'un souvenir se
dressait soudain devant elle comme une ombre ; puis ils
rentrerent pour le diner d’apparat, somptueusement
présenté, ou 'abondance des services suppléa a celle de
la conversation.

— Que pensez-vous de ma fille ? demanda le baron lorsqu’il
se trouva seul avec Marsac dans le fumoir, apres le repas.

— Elle est jolie, aimable, bien élevée, répondit son ami
sans hésitation.

— C’est fort bien ; mais encore : la croyez-vous intelligente
et bonne ?

— Intelligente, je le crois ; bonne, je I'espére ! Vous étes
impitoyable ! Vous me posez un interrogatoire comme si je
me présentais au baccalauréat, et j'ai a peine entrevu cette
charmante enfant.

— Bonne, je l'espére ! répéta le baron, sans relever la
plaisanterie. Moi aussi, je l'espére. Voila ! nous n’en
sommes pas sirs... et cela se voit en général a premiére
vue,

— Pas toujours, rectifia Marsac. La baronne est trés bonne,
d’une bonté rare, et a premiére vue...



— Vous n'avez pas connu la baronne a 'age de Gilberte,
interrompit M. de Grandpré. C’était alors, comme dit le
poéte, « un rayon, une flamme ». Sa fille ne donne pas
d’elle la moindre idée ; elle ressemblerait plutdt a sa grand-
mere maternelle, qui était une assez bonne personne, trés
effacée...

— Mile Gilberte, si brillante ?

— Oui, oui, je mentends, et vous m’entendez aussi trés
bien, Marsac. Paul, mon fils, est d’une autre trempe. Celui-
la, c’est sa mére incarnée avec ses grandes qualités et...
ses défauts. Je ne crois pas que Gilberte nous donne
beaucoup de souci, tandis que Paul... J'ai peur, mon ami,
en songeant a demain ; il ne voulait venir ici a aucun prix ;
jai exigé sa présence, et il N'a pas pu me désobéir, mais il
a fallu un ordre formel, un ordre, a cet homme de vingt-six
ans ! C’est dur pour un pére ! Il obéira, mais quelle altitude
aura-t-il ? Le temps n'a en rien entamé ses sentiments... ni
le temps, ni mes priéres, ni... mon exemple.

Le baron poussa un soupir profond et garda un moment le
silence. Marsac ne plaisantait plus ; il savait aussi bien que
son ami quelle terrible épreuve ce serait pour le fils et la
mere, et combien le secours était impossible en cette
circonstance.

— Je lui ai dit, reprit le baron pensif, tout ce qui pouvait étre
dit ; il saluera sa mére, mais il ne peut se résoudre a me



promettre de lui parler affectueusement ; il s’en remet, dit-il,
aux circonstances.

— Lui avez-vous exprimé combien il est nécessaire que sa
soeur ignore ses sentiments ?

—Non! Je n'y ai pas pensé ! fit le baron en se levant. Je ne
sais ou javais la téte ; je n'ai parlé que de moi et de sa
malheureuse mére... Vous avez raison, Marsac, c’est cela
qu’il faut lui dire. Demain, jirai le chercher a la gare, et en
route je Iui expliquerai. Cela, je suis sar, presque sir qu'il le
comprendra !

Le lendemain, en effet, un peu avant midi, le break s’arréta
devant le perron, et Marthe, cachée derriére les rideaux de
sa chambre, en vit sauter un beau gargon, brun, de tournure
énergique, qui tendit la main a son pére pour l'aider a
descendre. Le coeur de la mére se fondait tout entier
pendant gu’elle contemplait son premier-né.

Que de temps écoulé depuis la derniére fois qu’elle I'avait
wu, lycéen en promenade, sous la tunique et le képi, trop
long, trop maigre, dégingandé, l'air apre et mécontent ;
mécontent de la vie, apre, parce qu’il nourrissait sa haine !

Depuis, quelle cruauté n'avait-il pas mise a se dérober aux
rencontres possibles, évitant jusqua la rue ou elle
demeurait, pour ne point passer sous ses fenétres ! Elle
avait renoncé a chercher a 'apercevoir tant que vivait M.



d e Tinsay, et, depuis lors, lassée, punie, écrasée, elle
s’était refusé cette émotion, cette recherche du bonheur
défendu, par esprit de sacrifice, peut-étre d’expiation.

Il était la devant ses yeux, cet enfant adoré, vers lequel
criaient ses entrailles ; tout son étre maternel s’en allait
éperdu a travers le tulle et la vitre au fils quelle
n'embrasserait peut-étre jamais, — s’il ne voulait pas
recevoir son baiser.

Paul disparut dans le vestibule ; elle se dirigea vers la
porte, préte a descendre pour aller le rejoindre, et, tout a
coup, les jambes brisées, n'osant pas, ne pouvant pas ! Si,
en présence de son mari, de sa fille, il allait dire toute sa
haine a cette mére détestée ! ...

Vainement elle se répétait quune pareille idée était
absurde, qu'incapable de se contenir il ne serait pas venu,
elle reculait instinctivement, pareille a un animal épeuré qui
ne reconnait plus ni la voix ni les caresses.

Un pas rapide retentit sur I'escalier, dans le corridor, et
s’arréta a sa porte... On frappa...

Elle ouvrit elle-méme ; il était devant elle, dans le jour cru du
corridor éclairé par une large baie, plus beau, plus fier, —
plus pale, — qu’elle ne l'avait jamais révé.

— Bonjour, ma mere, dit-il en s’inclinant sans la regarder ;
mon peére vous fait prier de descendre. Nous allons nous



mettre a table.

Sa wvoix ! elle n’avait jamais entendu la voix d’homme de
son fils ; le dernier son resté dans son oreille dix-huit ans
auparavant, était un joyeux cri d’enfant animé par la course,
le jour ou elle était partie sans regarder derriére elle...

— Mon fils, dit-elle trés bas, tremblante d’émotion, ne veux-
tu pas embrasser ta mere ?

Il se recula un peu, et elle vit ses yeux pleins d’une dureté
sans merci, d’'un dédain sans pardon. En regardant sa
mere, il répéta d’une voix glacée :

— Mon pére vous fait prier de descendre.

Elle eut envie de le saisir a bras-le-corps, de se jeter a ses
pieds, en lui disant : « Mais, malheureux, je suis ta mére ! »
Elle l'aurait dévoré de baisers et de larmes, et, apres, il
aurait pu la tuer s’il l'avait voulu, si elle ne lavait pas
reconquis...

Un valet apparaissait en haut de I'escalier, annoncant le
repas, pendant que la cloche du déjeuner sonnait au
dehors a toute volée ; elle passa devant son fils qui se
rangea respectueusement et la suivit a petite distance. Les
convenances étaient sauvées.

Le baron n’eut pas besoin d’examiner a deux fois le visage
de sa femme pour savoir quelle avait été I'entrevue ; tres



digne, trés froide, la baronne alla prendre sa place au haut
de la table, et présida le repas comme a 'ordinaire.

Paul s'était assis prés de sa sceur ; du premier coup d’ceil,
il lavait reconnue pour sienne, et, malgré la terrible
émotion qu’il venait de subir, il se sentait désireux de plaire
a l'aimable enfant qu’il ne connaissait pas encore.

De son cété, Gilberte était tout étonnée d’avoir pour fréere
un si bel officier ; en réalité, il lui paraissait aussi étrange
que le premier venu rencontré dans le monde, et c’était une
impression bien bizarre pour elle que de s’entendre ainsi
tutoyer par un jeune homme inconnu.

Elle en riait et rougissait a la fois, avec un demi-embarras
qui la rendait plus séduisante encore ; son habitude de dire
a I'étourdie tout ce qui lui passait par la téte, lui prétait une
grace naive dont on s’amusait autour d’elle ; la baronne
elle-méme se prit a sourire a 'entendre jaser avec ce frére
qui 'aimerait sans doute, qui I'aimait probablement déja. —
Qui sait si, par la tendresse de la sceur, la mére n'arriverait
pas a regagner celle de Paul ? Pourrait-il se défendre de
lui rendre justice ? Ne reconnattrait-il pas enfin que, si elle
avait abandonné son fils, elle avait aimé et surveillé sa
fille ?

Aprés le déjeuner, les jeunes gens s’envolérent ensemble
dans le parc, ou Paul voulait montrer a Gilberte maints
souvenirs de son enfance ; leurs parents les regardaient



s’éloigner avec une certaine inquiétude. Quallaient-ils se
dire ? Mille questions dangereuses n’étaient-elles pas
venues déja aux levres de la jeune fille ? Involontairement
chacun d’eux tourna les yeux vers l'autre ; ce fut le premier
regard qu’ils eussent échangé ; l'anxiété paternelle les
avait enfin réunis.

— Paul est extrémement sage et prudent, dit le pére,
répondant a langoisse exprimée par les yeux de la
baronne.

Elle répondit d’'un signe de téte et se retira, pendant que
son mari allait avec Marsac dans la salle de billard.

Les jeunes gens se promenaient lentement sous les hétres
touffus qui formaient au-dessus d’eux un déme de couleurs
riches et sombres, pareil a un vieux vitrail. Gilberte
marchait comme dans un enchantement. Ce pére
chevaleresque, ce frére si beau et si aimable, ce chateau
seigneurial ou tout annongait une fortune ancienne et bien
établie, tout cela lui semblait fantastique et pareil a un réve.

Rien ne l'avait préparée a un tel épanouissement de sa
jeunesse ; croyant avoir a lui ménager le poids d’une
situation difficile, Mme de Grandpré I'avait élevée dans une
ignorance compléte de sa fortune réelle. Les vacances
quelles passaient ensemble, soit dans un chalet sur
quelque plage peu fréquentée, soit dans la maison de
campagne que la baronne tenait de sa mere, n'avaient pu



lui ouvrir aucune de ces nouvelles perspectives ; elle en
était a la fois éblouie et presque inquiéte : tout cela était-il
bien réel ? N'allait-elle pas voir toutes ces belles choses
s’évanouir en fumée, comme il arrive dans les contes de
féees ?

Aprés avoir cheminé pendant quelque temps silencieuse
au cb6té de son frére qui 'examinait a la dérobée, elle
s’arréta tout a coup.

— Monsieur mon frere, dit-elle, pouvez-vous m’assurer que
vous étes bien vivant, que vous étes bien mon frere, que ce
domaine appartient a nos parents et que mon carrosse ne
va point redevenir citrouille ?

— Je suis ton frere, ma chére Gilberte, répondit Paul en
souriant ; rien n'est plus réel que moi, tout ce qui nous
entoure est a nous, et, hélas ! il n'y a plus de fées.

— Si tout cela est réel, je n'ai que faire des fées, répliqua la
jeune fille avec vivacité. La réalité vaut n'importe quel
conte. Comment se fait-il que je n'en aie jamais eu la
moindre idée ? Lorsque maman m’'a annoncé que nous
allions au chateau de mon pére, jétais bien loin, je vous
assure, de m'attendre a de pareilles merveilles.

— Des mernveilles ? Que vois-tuici de merveilleux ?

— Mais... tout ! Mon pére, que javais a peine vu, qui ne se
souciait pas de moi, et qui, tout a coup, devient magnifique



comme un roi d’Orient ; vous, mon frere...
— I faut me tutoyer, dit Paul en souriant...

— Toi !... Je n'ai jamais dit toi & un homme, reprit-elle en
riant, pendant que son front s’empourprait, ni ne le dirai
jamais a un autre.

— Ton mari ? insinua le jeune homme.

—Mon mari ? Non! Mon pére dit « vous » a maman: cela a
trés bonne fagon. Est-ce que tu sais pourquoi mon pére et
ma meére ont vécu si longtemps séparés ?

— Qui ta dit cela ? fit Paul décontenancé, bien qu'il elt
prévu la question.

— On le disait au couvent, il y a longtemps : j'étais dans les
petites. Je n'ai pas compris grand-chose, mais ce mot
« séparés » m’était resté dans la téte. Pourquoi s’étaient-
ils séparés ?

— Pour des différences dans leur maniere de voir, répondit
le frére trés gravement. Il ne faudra jamais parler de cela a
personne, ma sceur ; ce sont des choses tristes sur
lesquelles doit se faire le silence. ls entrepris la vie
commune, pour 'amour de toi ; tu dois leur en avoir de la
reconnaissance.

— Pour 'amour de moi ?



— Pour que tu jouisses de la vie de famille, pour qu'on te
présente dans le monde et que tu te maries dignement.

— Il fallait que mon pére et ma meére fussent ensemble pour
cela ?

— Certainement. C’est plus convenable.

Gilberte ne répliqua rien. Un travail obscur se faisait dans
sa petite cervelle d’oiseau. Aprés quelque temps, elle
reprit :

— s ne s’aimaient donc pas, qU'ils s’étaient séparés ?
Paul prit un grand parti.

— Ma sceur, dit-il, le respect que nous devons a nos parents
nous interdit de nous occuper de ces questions dont ils
sont les seuls juges ; en reprenant la vie commune, a
présent quils ne sont plus jeunes et que leurs go(ts aussi
bien que leurs habitudes avaient pris des directions
différentes, ils tont donné une grande preuve de tendresse
qui comportait peut-étre plus d’un sacrifice. Que cela te
suffise, ma chére Gilberte, et te rende reconnaissante.

— Tu as raison, fit la jeune fille, en reprenant sa marche.

Paul elt souhaité un peu plus d’élan dans sa voix, de
chaleur dans ses paroles ; mais elle était si jeune et si



visiblement étourdie de son changement d’existence, quiil
I'excusa aussitot.

Pendant deux heures, ils allérent d’'un bout & l'autre des
parterres et du parc, furetant, cherchant et retrouvant les
souvenirs d'enfance du jeune homme qu'il lui racontait au
fur et a mesure.

— Alors, dit Gilberte, comme ils rentraient au chateau, tu
n’'as plus revu maman ici depuis que tu avais dix ans ?

— Qui t'a raconté cela ?

— Tu viens de me le dire toi-méme ; c’est a cette époque
que mon pere et ma mére se sont séparés ; et, depuis,
maman n’'est jamais revenue ici ; tu y passais pourtant les
vacances ? Est-ce que tu la voyais a Paris ?

Paul, interdit, se sentit pris au piége : depuis trois heures,
la fine mouche interrogeait en apparence sans but, et,
pendant qu'il répondait innocemment, elle reconstruisait
dans sa téte de curieuse I'histoire des années d’épreuve,
qu’il croyait secréte.

Fallait-il avouer qu'il ""avait pas revu leur mére, au risque
de laisser deviner sa pensée ? A quoi bon alors le
sacrifice qu'il avait déja fait ? A quoi bon celui de leur
pére ? Que devenait 'honneur du nom, le respect de la
famille dans les mains de cette petite fille sans expérience
et peut-étre sans raison ?



— Je [lai vue, dit-il brievement, accomplissant son
mensonge avec autant d’héroisme et plus d’effort qu'il n’elt
fait d’'une prouesse. Rappelle-toi, ma sceur, que nous
devons a nos parents le respect, par-dessus tout ; 'amour
vient ensuite... s'il peut.

— Oh'! jaime déja mon pére de tout mon coeur ! s’écria la
jeune fille en voltigeant sur les degrés du perron avec la
légereté et 'indépendance d’une bergeronnette.

Cet entretien laissa au jeune homme une grande
impression de malaise, que la grace de sa sceur ne parvint
pas a dissiper completement. Gilberte s’abandonnait a la
joie de vivre, au milieu de ceux qui 'aimaient, et qui, fiers
d’elle, ne savaient pas le lui cacher. La baronne surtout la
suivait du regard avec un attendrissement mal dissimulé ;
cette fillette expansive, dans sa gaieté un peu étourdie,
charmait visiblement M. de Grandpré, et la mére, au plus
profond d’elle-méme, se réjouissait d’avoir apporté cette
joie au pére longtemps attristé.

De temps a autre, Mme de Grandpré jetait les yeux sur son
fils sans jamais les y reposer. | se mélait a la conversation
avec une liberté d’esprit parfaite en apparence, évitant,
sans affectation, d’interpeller sa mére, mais lui répondant
respectueusement quand elle lui parlait. A un témoin
indifférent, la famille de Grandpré elt semblé aussi
heureuse que les plus étroitement unies. Sylvain Marsac,



tout en soutenant son role d’intermédiaire, pour éviter les
heurts, se demandait ou la baronne prenait la force
nécessaire pour supporter une telle épreuve.

Le moment le plus difficile n'était pas encore venu : il se
présenta le soir, lorsque I'heure de se retirer fut venue.
Gilberte offrit son front tour a tour a son pére et a sa mére,
puis attendit pour voir comment son frére accomplirait la
méme cérémonie. Sous ce clair regard de jeune fille
hardiment interrogateur, Paul sentit qu'il ne pouvait plus
reculer. Il s’approcha de la baronne, il lui prit la main quil
porta a ses lewres...

Mieux cent fois et valu pour sa mére un adieu
cérémonieux comme le bonjour du matin ; ce baiser formel,
indifférent, lui sembla plus cruel qu’'un outrage.

Cependant, sa fille la regardait avec une singuliére nuance
de curiosité ; elle rassembla tout son courage, et sur le
front incliné de son fils elle mit un baiser, aussi froid, aussi
officiel que celui du jeune homme. M. de Grandpré baisa
également la main de sa femme, et 'on se sépara.






\'

Lorsque le bruit des pas se fut éteint dans la maison, la
baronne, une lampe a la main, rouvrit la porte de sa
chambre et se dirigea vers une piéce située a 'extrémité
de la longue galerie. Pareille a une somnambule, et
poussée comme par une volonté étrangere, elle marchait
lentement, absorbée en elle-méme ; arrivée au bout, elle
tourna le bouton de la derniére porte et entra en la
refermant soigneusement.

C’était une chambre trés simple, de grandeur moyenne,
entierement tapissée d’'une perse fleurie, a bouquets
multicolores. Les couleurs éteintes par le temps avaient
quelque chose de presque endormi, infiniment doux a I'ceil,
et pourtant I'ensemble était encore souriant. Sur la
cheminée, une petite pendule, arrétée depuis bien des
années ; sur une table, un globe terrestre ; dans un coin,
une bibliotheque aux rayons chargés de livres reliés en
toile gaufrée, un lit de fer a rideaux de perse semblait
attendre son hbte enfantin.

Mme de Grandpré posa sa lampe sur la cheminée, et
regarda autour d’elle d’un air désespéré.

C’estla qu'il avait dormi jusqu’au jour ou, privé de sa mére,



Paul était entré au lycée ; c’est sur cet oreiller quelle venait
embrasser la téte brune aux cheveux embroussaillés, aux
yeux clos par la fatigue des longues courses, dont la
bouche entrouverte lui disait bonsoir dans un baiser,
engourdi de sommeil.

La baronne s’approcha du lit et l'effleura d’'une main
furtive ; peut-étre craignait-elle d’y réveiller 'ombre du petit
dormeur... Puis, elle s’assit sur le pied, un peu de cété,
comme si le corps de I'enfant avait été la, sous la légére
couverture, et regarda l'oreiller.

Un soir, précisément, peu de jours avant celui de la fuite,
Paul avait ét¢ méchant. Son ame de feu, son indomptable
fierté 'avaient entrainé jusqu’a la rébellion ouverte, et, pour
le punir, sa mére l'avait envoyé se coucher sans vouloir
lembrasser. Un quart d’heure aprés, sa femme de
chambre vint lui dire que I'enfant était en proie a une crise
de larmes inquiétante ; elle accourut dans cette chambre,
pres de ce lit.

Soulevant avec peine son corps convulsé de sanglots :

— Pardon, maman, pardon ! avait crié son fils ; et elle 'avait
recu dans ses bras.

Et elle était partie aprés cela ! Elle n’avait pas su se
dominer ! Elle avait omis de mettre dans la balance, a cété
de ce qui lui faisait horreur, l'amour passionné de cet



enfant ! Elle était partie, entrainée par sa folie, croyant faire
acte de justice en se reprenant au mari qu'elle n"aimait
plus, et elle N'avait pas pensé qu’en quittant sa chaine elle
perdait son fils !

Jusqu'a cette minute, la baronne n’avait jamais voulu
comprendre sa faute. Devant le monde, assurément, elle
avait failli, mais elle méprisait le monde. Devant son mari,
elle avait été coupable, mais elle avait tant souffert, il I'avait
tellement torturée ! N'avait-elle pas envers lui simplement
usé de représailles ?

Se payant ainsi de sophismes, refusant de comprendre
pourquoi le fils qu'elle aimait ne voulait pas lui rendre sa
tendresse, elle avait marché le front haut vis-a-vis d’elle-
méme, punie dans son amour par la mort, et trouvant pour
sa faute cette expiation suffisante. Ici, elle sentit que dans
sa fuite il y avait eu autre chose que des représailles ;
qgu’en usant de ce qu’elle croyait son droit, elle avait frappé
des innocents, et que son expiation, loin d’étre finie,
commencgait.

Elle glissa & genoux le long de l'étroite couchette, posa sa
téte brdlante sur l'oreiller, et, sanglotant a son tour, s’écria :
« Pardon, mon fils, pardon ! »

La petite chambre était isolée, la maison était endormie,
nul n"entendit le cri de son orgueil enfin terrassé, et elle
resta longtemps abimée devant ce lit comme devant la



dépouille d’'un mort.

Lorsquelle eut épuisé sa douleur, elle se leva, arrangeant
machinalement les plis de sa robe, et reprit sa lampe d’'une
main mal assurée, puis sortit de sa chambre et fit quelques
pas... Elle s’arréta devant une autre porte.

C’était celle de son ancienne chambre, sa chambre
nuptiale, habitée par elle durant tout le cours de sa vie
d’épouse...

Non, elle n'entrerait pas ; elle n’avait plus de larmes ni de
force pour souffrir. Elle rentra chez elle et se mit au lit.
Jusqu'aux clartés du matin, elle resta immobile, comme
morte, les yeux ouverts, sondant 'abime ou elle s’était jadis
précipitée, sans pouvoir encore, et de beaucoup, en
mesurer toute la profondeur.






VI

La vie de famille était organisée a la Vernerie ; en un
certain sens, le plus difficile était accompli. Marsac ne
prolongea point son séjour au chateau et partit,
accompagné de tous les regrets.

Paul revint une fois ou deux, pour quelques heures, mais
ces visites semblaient presque uniquement faites pour sa
sceur. Les deux époux se trouvaient seuls avec leur fille ; M.
de Grandpré proposa de faire une petite excursion dans le
Midi avant de rentrer a Paris, ou la solitude leur serait
moins pesante.

Non qu'ils ne fissent 'un et 'autre tout leur possible pour
s’en alléger réciproquement le poids, mais linexorable
passé mettait entre eux une barriére qui s’abaisserait
seulement plus tard, lorsque ce pénible présent serait
devenu a son tour un passé.

Le voyage projeté s’accomplit dans de bonnes conditions.
Gilberte s’amusait de tout ; contrairement a la majorité des
jeunes filles de son monde, qui ont déja épuisé la série des
plaisirs innocents avant d’atteindre 'age ou on les marie,
elle ne connaissait presque rien en dehors de ses études.



Elle avait, de plus, une incroyable facilit¢ a s’assimiler le
c6té souriant des choses ; n'y e(t-il eu qu'une chance sur
cent de passer un bon aprés-midi, elle était sire de
l'obtenir ; son ceil découvrait la meilleure place dans une
salle, le meilleur gateau dans une patisserie, le plus joli
ruban dans une vitrine. La place, le gateau et le ruban
s’harmonisaient de fagon a Iui laisser l'impression d’une
journée remplie de plaisirs. Elle n’était pas exigeante, mais
elle ne laissait échapper rien de ce qui pouvait contribuer a
son bien-étre.

Sa mere la laissait faire, amusée parfois par I'entente
précoce de la vie pratique, qui se décelait de la sorte, et
n'y voyant aucun mal ; le baron, sans en rien dire, se
préoccupait davantage de cette personnalité si nettement
accusée ; mais, comme s’il ne s’accusait pas aux dépens
d’autrui, il espérait n'y voir jamais que la preuve d’une
heureuse disposition. La jeune fille était d’'une humeur
charmante ; elle s’était emparée de son pére comme s’il
e(t été sa propriété ; a son bras, elle marchait dans les
rues populeuses, enchantée de se voir regardée, admirée,
riant de tout, se faisant acheter les objets qui lui semblaient
a son go(t, et revenant chargée de fleurs quelle disposait
en jolis bouquets dans les vases de leur salon.

— C’est pour maman ! disait-elle, aprés avoir eu le plaisir
de les respirer pendant toute sa promenade.

Elle n'avait jamais songé a Iui en envoyer pendant son



absence.

Lorsque la famille de Grandpré rentra a Paris, au mois de
novembre, Paul fut tout surpris de voir sa sceur si
développée, si femme en un mot. Il 'avait connue pour
ainsi dire « gamine » et ne s’attendait pas a la retrouver
mdrie en si peu de temps ! Il la fit causer et s’apercut
quelle avait des idées trés arrétées sur une foule de
choses dont elle ignorait le premier mot a la Vernerie.

— Ou as-tu appris tout cela ? lui demanda-t-il un jour.

Elle le regarda d’un air moqueur ; son respect instinctif
pour le grand frére en uniforme s’était considérablement
amoindri dans son voyage.

— Dans la rue, principalement, dit-elle ; tu ne te figures pas
comme c’est instructif, les rues, les rues du Midi surtout !
Question pour question, mon frére : est-ce que tu es faché
avec maman ?

— Moi, non ! répondit Paul en sentant le rouge Iui monter au
visage.

— Alors, c’est donc maman qui est fachée avec toi ? fit
I'écervelée en allant s’asseoir au piano, ou elle entama un
morceau bruyant et rythmé qui mit fin a I'entretien.

Une série de diners commenga chez M. de Grandpré ; les
diners ont cela de commode qu'on y peut tater le terrain et



prendre des informations précises. Des hommes agés,
avec leurs femmes, furent d’abord invités et vinrent, un peu
par amitié pour le baron, beaucoup par curiosité ; on en
sortit enchanté.

Le mari était charmant, tout le monde savait cela ; la
baronne était trés bien, mais trés bien ! On ne se serait
jamais douté, n'est-ce pas ?... Et puis, aprés tout, c’était
leur affaire ! Il y avait si longtemps que c’était arrivé ! Etait-
ce méme bien sir ?... Tout a fait sdr, vraiment ? Eh bien,
pourquoi se montrer plus sévére que les autres ? Ces
gens-la étaient trés distingués ! Maison bien tenue, cuisine
excellente ; la jeune fille trés jolie, éducation parfaite, une
belle dot... Quel dommage que... Mais puisqu'ils s’étaient
réeconciliés !

Bref, on avait diné une fois, on y retourna, et, vers la fin de
janvier, M. et Mme de Grandpré purent envoyer deux cents
invitations pour une soirée.

La baronne se tenait a I'entrée de ses salons aussi fermée,
aussi impénétrable qu'un marbre. Elle souriait et saluait,
disait quelques mots aimables, mais sa pensée
concentrée sur elle-méme était absente de son accueil.
Elle ne vivait que dans la terreur d’'un mot a double entente,
d’'une de ces insultes revétues de velours qu'on ne peut ni
rendre ni méme recevoir le front haut. Elle n'avait pas la
deux cents amis, elle avait deux cents invités, c’est-a-dire
au moins cent quatre-vingts personnes venues pour



critiquer, comme c’est 'usage, et pour colporter ensuite les
méchancetés que [l'hospitalité offerte leur aurait fourni
I'occasion de produire.

De temps en temps, elle recevait une fleche barbelée qui
s’enfongait dans sa chair, mais elle répondait, en souriant,
comme si elle n'avait pas compris.

— Et mademoiselle votre fille ? disait-elle a un couple mal
assorti, désuni depuis toujours, mais sans esclandre.

— Ma fille n’a pas pu venir, répondait-on d’un air pincé ; elle
est encore trop jeune pour aller partout.

— Je le regrette, répondait la baronne, sachant que cette
trop jeune fille avait vingt-quatre ans et demi.

Aprés deux heures de ce supplice, elle put enfin aller
s’asseoir un instant dans son petit salon, réservé a cette
intention et fermé par les portiéres baissées. Pendant que
détendue, les bras pendants, elle restait anéantie,
maudissant le jour ou elle avait accepté de rentrer dans le
monde, ce monde cruel, qui ne vous tient compte d’aucun
mérite, d’aucun effort, elle vit les portiéres s’agiter, et le
visage de Marsac apparut discrétement.

—Vous n'avez besoin de rien ? dit-il a demi-voix.

Elle lui fit signe d’approcher.



— Jai eu tort, fit-elle d’'une voix sourde, tort de revenir ici,
tort de présenter ma fille moi-méme ; je lui porte, jen ai
bien peur, plus de préjudice par ma présence que mon
absence n'edt pu le faire...

— Quelle idée ! interrompit Marsac ; ne voyez-vous pas, au
contraire, avec quel empressement on a répondu a vos
invitations ?

— Gilberte est riche, répliqua briévement la baronne ; et
tenez, ce dont jai le plus peur maintenant, c’est qu'elle ne
soit épousée pour son argent, uniquement pour cela ;
I'argent fera passer par-dessus la tare...

— Madame, ditMarsac d’'une voix respectueuse, mais
ferme, votre devoir, si vous pensez a ces choses, est de
lutter pour les empécher, mais vous n avez pas le droit de
Vous Y soustraire.

Elle le regarda au fond des yeux et se redressa d’un geste
souple et fort.

— Vous avez raison, Marsac, fit-elle, c’est cela qu'il fallait
me dire. Vous étes un ami, vous...

Elle lui tendit la main et serra celle qu'il lui présenta d’'une
étreinte assez énergique pour lui faire mal, puis, elle passa
son mouchoir sur ses lévres.

— Allons, dit-elle, tachons de porter beau ! Tenons téte aux



chiens, et défendons-nous de la curée !

Un peu de rouge aux joues, dans l'effort de sa fiévre, elle
s’avanga vers la portiére a peine fermée et rentra dans les
salons, aussi calme que si elle venait simplement de
donner des ordres.

— C’est une vraie femme, pensa Sylvain, en la suivant des
yeux avec admiration, et, tout homme que je suis, je ne
voudrais pas souffrir ce qu’'elle endure !

La féte était tres brillante, en effet, quoiqu’elle manquat de
'animation particuliére aux endroits ou 'on a coutume de
se retrouver. Les éléments qui composaient la société
réeunie chez M. de Grandpré n'étaient pas suffisamment
fondus, et quelques-uns s’y rencontraient qui en semblaient
surpris.

On dansait cependant. Paul avait amené des jeunes gens
en assez grand nombre pour que les danseuses fussent en
minorité, ce qui donne toujours a un bal une apparence
d’entrain parfois factice. On voyait la plus de jeunes
femmes ou méme de femmes « encore jeunes » que de
jeunes filles, et celles-ci avaient pour la plupart passé la
prime fleur de leur printemps ; c’étaient presque toutes de
ces chercheuses de plaisir qu'on rencontre toujours sur la
bréche, soit qu'elles aiment le monde pour lui-méme, soit
plutét qu'elles y cherchent la perle introuvable : un homme
capable de se laisser épouser par mégarde ou par



timidité.

Gilberte n'entendait pas malice a tout cela ; délicieusement
vétue, jolie a ravir, elle s’amusait de tout son cceur,
savourant la joie d’étre admirée, se sachant digne de I'étre,
et pour I'heure n'en demandant pas davantage.

On la regardait beaucoup, et tous les regards n’étaient pas
bienveillants ; plus d’'une mére de famille lui en voulait
d’étre si charmante. N'était-ce donc pas assez que de
posséder une grosse dot, sans y ajouter 'appoint inutile de
son charme personnel ?

D’autres, désintéressées, faute de files a marier,
scrutaient méchamment ce jeune visage pour y trouver une
ressemblance étrangére. La parité de traits entre le pére et
la fille ne suffisait pas a vaincre les résistances instinctives.
M. de Grandpré cependant, sans affectation, était souvent
prés de Gilberte, et rien n'était plus évident que leur
ressemblance. Mais quand on est décidé d’avance a
croire le mal, il nN'est pas d’évidence qui puisse faire
admettre le bien.

Aprés avoir amusé la jeune fille, tous les regards attachés
sur elle commengaient a la géner.

— Comme on me regarde ! dit-elle a son frére qui lui
donnait le bras pour traverser le grand salon.

— C’est parce qu’'on te trouve jolie, répondit-il en souriant.



Ce soir-la, il se montrait aimable, ayant accepté la coupe
jusqu'a la lie.

— Tu crois ? Cependant, jai vu des yeux qui n'avaient pas
l'air charmé... Et puis, je viens d’entendre un mot bien
singulier.

— Quoi donc ? fit Paul, en souriant toujours, bien que son
ceeur fit étroitement serré.

— Tout a I'heure, une dame disait a une autre, en parlant de
moi : « La pauvre petite, ce n'est pourtant pas sa faute !... »
Qu'est-ce qui nN'est pas ma faute ? Voila ce que je me
demande.

— Ou est-elle, cette dame ? demanda le frére en se
retournant un peu.

— La, prés de la porte, la troisitme dame avec la
quatriéme.

Le jeune homme reconnut aussitét la personne indiquée.
C’était une femme d’apparence insignifiante, de mise
effacée, d’age incertain, une de celles dont on ne dit ni ne
pense rien, en général, a moins qu'on ne les connaisse de
fort prés.

— C’est Mme d’Egrigné, répondit-il ; ses paroles ne tirent
pas a conséquence, elle est aussi nulle que possible ; elle



parlait peut-étre de ta robe, ou de tes souliers, ou de ta
coiffure... Ne sais-tu pas qu'il y a des gens assez bétes
pour prétendre que tu te teins les cheveux ?

— Moi ? fit Gilberte, indignée. Oh ! par exemple ! Qui a pu
dire cela ?

Paul avait réussi a détourner les pensées de sa sceur dont
l'inexpérience prenait fort au sérieux 'accusation absurde
qu'il venait de porter au hasard, et la calma en lui disant
qguelle en entendrait bien d’autres, et qu'on ne devait
attacher aucune importance a des paroles en lair. La-
dessus, lui présentant un de ses amis, il la vit s’envoler
pour un tour de valse, et put promener ses regards autour
de lui.

« La pauvre petite, ce n'est pas sa faute ! » Si cette phrase
était parvenue une fois aux oreilles de Gilberte, elle avait
été pensée ou prononcée par plus de la moitié des
personnes présentes : c'était a vrai dire l'impression
générale, et si, pour les uns, elle exprimait une pitié un peu
dédaigneuse, pour les autres, c’était le cri d’'une franche
sympathie.

Le baron bénéficiait de cette sympathie dont ses amis ne
lui marchandaient pas les manifestations ; la baronne, par
contrecoup, était I'objet d’'une politesse un peu froide ;
mais elle s’était retranchée au milieu d’'un groupe fort bien
composé par Marsac et son mari, ou toutes les amies de



ses jours d’épreuve s’étaient réunies a tous les vieux amis
du baron. C’était comme au milieu d’une forteresse qu'elle
recevait les hommages des nouveaux venus, et son grand
air de dignité imposait un respect involontaire méme aux
plus évaporés.

Tout a une fin cependant, méme les pires supplices : vers
deux heures, aprés un souper fort galamment servi, tout le
monde s’en alla en méme temps, et les salons, encore
pleins de lumiéres, furent soudain déserts. Les quatre
membres de la famille de Grandpré se trouvérent face a
face avec une sorte de surprise.

— Tous mes compliments, dit le baron a sa femme, vous
aviez admirablement organisé cette soirée.

Elle inclina la téte pour le remercier, avec un sourire
contraint, et, s’adressant a sa fille :

— T'es-tu bien amusée, Gilberte ?
— Oh'! oui, maman ! C’était délicieux ; mais pourquoi est-
on parti de si bonne heure ? Un de mes danseurs me disait

qu'il quittait rarement le bal avant cinq heures du matin !

— Cela viendra, dit le baron avec douceur ; nous ouvrons
notre maison, il faut qu'on s’accoutume a nous...

Il baisa sa fille au front et l'engagea a aller dormir. Elle
suivit sa mére et disparut.



— Mon pere, dit Paul quand ils furent seuls, est-ce que Mme
d’Egrigné n’a pas un fils ?

— Un fils et une fille. lls étaient ici tous les deux, avec leur
mere.

— Ila dansé avec Gilberte ?
— Oui. Pourquoi ?
— Quelle espéce de gens est-ce que ces gens-la ?

— Petite fortune, grandes ambitions ; famille honorable,
d’ailleurs. Le pére était trés bien, il est mort jeune. Le fils
n'est pas sans mérite, a ce qu'on dit.

— Comment est-il ?

— Pas trés grand, chatain, des favoris de substitut, un
pince-nez, l'air futé...

— Je sais, répondit Paul. Merci, mon pére. Mme d’Egrigné
ne me plait pas.

— La pauvre femme ! Elle n'est pas séduisante, mais ce
n'est point sa faute ! C’est une excellente mere, qui s’est
imposé tous les sacrifices afin de bien élever ses enfants.
Tu as l'air bien fatigué, mon fils ?

— C’est une rude tdche que celle d’amuser les autres.



répondit le jeune homme, en s’efforcant de sourire ; mais le
regard navré de son peére lui 6ta toute idée de le tromper. —
Nous avons fait notre devoir, reprit-il d’un ton moins Iéger,
et je crois que le résultat est bon.

— Ta mere a été admirable, dit le baron avec quelque
hésitation.

Le fils répliqua sur-le-champ d’une voix bréve :

— Elle est d’'une beauté extraordinaire ; il N’y a qu'une voix
la-dessus. Bonsoir, mon pére ; allez vous reposer, vous en
avez grand besoin.






Vi

Mme d’Egrigné était un exemple frappant de ce que peut la
persévérance, et a ce titre on elt dd la placer dans quelque
histoire destinée aux jeunes filles sans fortune. Elle n'avait
jamais eu ni charme ni beauté ; son esprit était médiocre,
sa conversation banale ; son pére n'occupait qu'une trés
petite situation dans la ville de province ou elle était née, et
la dot qu'il put donner a sa fille fut bien peu de chose.

Mais la jeune personne possédait au plus haut degré la
volonté de sortir des limbes ; elle était ambitieuse, et cette
ambition la préserva de wulgaires coquetteries. Son
attitude presque hautaine, dans un milieu ou ses
compagnes grillaient d’envie de se marier et n"'avaient pas
I'esprit d’astuce nécessaire pour le dissimuler, son calme
surprenant vis-a-vis des jeunes gens, attirait 'attention sur
elle : sa bonne grace avec les vieillards et les femmes des
hommes mdrrs lui fit des amis. Le jour ot M. d’Egrigné fut
envoyé comme substitut dans la patrie d’Anais, son destin
fut résolu : depuis la femme du président jusqu’a celle du
greffier, toutes les dames de la ville se dirent : Ce jeune
homme sera le mari de Mlle Montesson.

D’Egrigné était sans malice, quoique substitut ; il se laissa
peu a peu enrouler dans une nasse habilement tressée, et,



moins de six mois aprés son arrivée, il était marié. Ce
n'est pas qu'il ait jamais eu beaucoup a s’en repentir : sa
femme fut une bonne épouse, une tendre mére, dévouée
avant tout aux intéréts de son ménage, douée au plus haut
point de linstinct de la famille. Ce qu'edt pu devenir le
jeune substitut dans de plus brillantes circonstances étant
demeuré un mystére, on ne saurait regretter positivement
pour lui que sa vie n'elt pas tourné autrement, mais il
demeure avéré que sa femme imprima a cette existence le
cachet de son incurable médiocrité : M. d’Egrigné mourut &
quarante ans, sans s’étre fait remarquer.

ci, éclata dans toute sa splendeur 'ingéniosité de la veuve.
Elle n'avait pas plus de trente-cing ans ; n’ayant jamais eu
d’éclat, elle pouvait facilement dissimuler quelques
années ; elle se garda bien de le faire. Adoptant un
costume noir, mais seyant, elle renonga aux artifices de la
coiffure, plaqua ses cheveux sur ses tempes, ce qui lui
allait bien, et prit une fois pour toutes I'attitude d’une femme
décidée a ne vivre que pour ses enfants.

Pour ces chers orphelins, déja grandelets, elle fit des
démarches sans fin ; elle intéressa a leur sort les
personnages les plus divers : ceux qui avaient été
ministres, ceux qui I'étaient, ceux qui le seraient. Elle obtint
pour son fils une bourse ; pour sa fille, chose plus délicate,
la protection de deux ou trois grandes dames, qui, plus
tard, la marieraient sirement ; bref, elle obtint tout ce
gu'elle demanda, et cela parce quelle eut le bon esprit de



demander seulement ce que, avec une certaine dose
d’insistance, voire d’importunité, elle pouvait obtenir sans
léser autrui.

De plus, a ce manége, elle gagna la réputation d’'une mére
admirable. « Un peu ennuyeuse », hasardaient timidement
quelques-uns de ceux qu’elle avait sollicités.

On leur fermait la bouche dans un élan d’indignation. Pour
ses enfants | Est-il rien de plus sacré ! Tel était du moins
I'avis des personnes a qui elle n'avait rien demandé.

Louis d’Egrigné était devenu un jeune homme accompli,
tout a fait suivant le coeur de sa mére. Comme elle, il
possédait a merveille 'art de se faire entendre, et il savait
aussi bien parler que se taire. Quoiqu’il nelt encore
gu'une situation trés effacée, c’était un garcon d’avenir,
chacun s’accordait a le reconnatitre, et il irait loin, pour peu
qu'il fat poussé.

Mais, et la était le vice du systtme de 'admirable mére,
personne n'avait grande envie de le pousser : peut-étre les
amis, protecteurs, fonctionnaires, étaient-ils las de « faire
quelque chose pour lui » ; on e(t aimé le voir faire quelque
chose par lui-méme, et les amis qui l'avaient conduit
jusqu'a 'dge d’homme ne souhaitaient rien tant que de ne
plus avoir a s’en occuper.

Une seule chose était a tenter : un brillant mariage. Le



mariage, entre autres avantages, posséde celui de
renouveler le milieu social et de mettre en relation avec des
gens nouveaux, dont rien encore n'a fatigué le zeéle ; de
plus, il ne manque pas de charmantes jeunes filles bien
dotées, désireuses de se marier. Mme d’Egrigné n'avait
pas oublié ce coté de sa jeunesse silencieuse, et comptait
se servir de son expérience personnelle pour trouver a son
fils un brillant parti.

Avant d’avoir wu Gilberte, I'excellente mére avait pensé plus
d’une fois que ce serait la une femme fort convenable pour
Louis ; aprés le bal de M. et Mme de Grandpré, elle
comprit que jamais elle ne trouverait mieux.

La fagon dont la baronne était rentrée dans le monde
n’était pas un triomphe ; ce n’était pas non plus un échec ;
on avait accepté son invitation par curiosité, on était venu
par intérét, on était parti satisfait. Cette maison était une de
celles ou déja I'on pouvait aller. Bientdt, ce serait une de
celles ou il faudrait étre regu ; aucune rigueur ne tiendrait
devant le fait accompli d’'une situation désormais correcte,
étayée sur une fortune et des relations considérables.

Entre ce moment et I'heure présente, il y avait un laps de
temps précieux, qu'on pourrait peut-étre prolonger avec
quelque diplomatie, en disant un peu de mal de Mme de
Grandpré, pas trop cependant, — temps inappréciable, ou
Gilberte, encore novice, pouvait étre saisie au vol pour
ainsi dire ; c’est pourquoi Mme d’Egrigné rendit visite a la



baronne a son plus prochain jour.

En cette circonstance délicate, I'excellente mére s’était fait
accompagner par sa fille, qu'elle ne sortait guére, mais
dont la présence allait étre de premiére importance dans
cette petite campagne.

Emma d’Egrigné ne ressemblait en rien & sa mére ni & son
frére ; c’était une grande fille, trop grande, et pour cette
raison gauche et timide. Depuis la mort de son pére, elle
n'avait plus été choyée par personne ; une fille, a quoi cela
peut-il servir dans I'échafaudage d’une fortune, quand elle
n'est ni jolie, ni intrigante, ni méme intelligente ? La pauvre
Emma, toujours grondée, toujours traitée de sotte et de
maladroite, s’était repliée sur elle-méme, se retirant peu a
peu de tout ce qui fait la vie des jeunes filles.

Un moment, elle avait eu 'idée d’entrer en religion. Il lui
semblait que I'atmosphére blanche et paisible d’un couvent
la ferait respirer plus a l'aise ; le renoncement serait peu
pour elle, qui, dans le monde, avait déja renoncé a tant de
choses.

Mais Mme d’Egrigné n’avait rien voulu entendre, et lui avait
dit tout crment les motifs de son refus : on n’avait point de
dot a lui donner, C’était a elle, au contraire, en se mariant
du mieux qu’elle pourrait, d’apporter lustre et fortune a sa
famille. Plus tard, quand son frére serait établi, quand le
grand édifice de sa vie entiere aurait recu son



couronnement, on verrait, si Emma tenait toujours a ses
idées, a Iui fournir la somme nécessaire pour prononcer
ses voeux dans un établissement bien noté, de nature a leur
faire honneur, car Mlle d’Egrigné ne pouvait pas entrer en
religion n'importe ou.

La pauvre enfant s’était soumise en silence, comme elle
l'avait toujours fait. De ce cruel entretien, assaisonné de
quelques railleries fraternelles, un seul désir lui était resté :
voir au plus vite s’accomplir ce fameux mariage, qui, pour
toute la famille, devait étre la fin d’'une multitude d’ennuis et
de menues miséres.

Cette grande fille a téte de mouton regardait Gilberte avec
une admiration si sincére, que celle-ci en fut secrétement
flattée. Au couvent ou elle avait été élevée, Mlle de
Grandpré ne manquait pas d’amies ; comme c’est l'usage,
en se quittant, on s’était promis de se revoir ; mais ces
promesses rarement tenues avaient trouvé un nouvel
empéchement a leur exécution dans le rigorisme des
mamans, si bien que Gilberte avait revu fort peu de ses
anciennes compagnes, et celles-la n’étaient pas parmi les
plus brillantes.

I lui était resté de cette déconvenue un certain
mécontentement ; les blessures de 'amour-propre ne sont-
elles pas des plus difficiles a guérir ? Une jeune personne
qui semblait vouloir 'adorer silencieusement devait plaire a
Gilberte dés la premiére rencontre ; elle s’assit auprés de



sa conquéte, lui adressa quelques paroles aimables,
acheva de la subjuguer, et, quand Mme d’Egrigné se leva
pour partir, ses projets ambitieux avaient déja fait un grand
pas, a 'insu de tout le monde.

Dans leurs entretiens, le fils et la mére se gardaient bien
ordinairement d’admettre Emma, incapable de les
comprendre ; Louis, cette fois, se flt volontiers départi de
sa prudence habituelle, tant il désirait s’assurer la
charmante héritiére ; connaissant le bon coeur de sa sceur,
il lui e(t fait part de ses projets afin de l'inciter a bien agir ;
mais Mme d’Egrigné s’y opposa.

— Emma est si sotte et si romanesque ! dit-elle, on ne sait
ce qu'elle serait capable de se mettre en téte. Laisse l'idée
lui venir d’elle-méme ; nous n’en serons que plus certains
de son concours, et ce ne sera pas long ! Elle a, Dieu
merci ! congu une sorte de passion pour ta... disons ta
fiancée !

Ce doux mot amena sur leurs Iévres un sourire satisfait.
Ces braves gens, au fond, n'avaient pas 'ame méchante ;
trés supérieurs moralement au Bertrand de la fable, ils ne
souhaitaient point habituellement le mal d’autrui, mais se
contentaient de souhaiter leur bien premiérement, le mal
d’autrui ne venant que lorsque cela était nécessaire.






Vi

Pendant que Louis d’Egrigné faisait, par procuration au
moyen de son innocente sceur, le siege de Gilberte, Paul
d e Grandpré subissait une métamorphose pour Iui bien
étrange.

Son adme d’enfant, violente et passionnée, s’était jadis
subitement fermée aux émotions de tendresse ; de bonne
foi, il s’était juré de ne plus aimer que son pére et s’était
tenu parole. L'entrée dans sa vie de sa sceur, jusqu’alors
volontairement oubliée, avait produit sur lui un effet
singulier : la vie et le contact de cette jeune ame avaient
éveillé en lui des impressions auxquelles il s’était jusque-la
refusé.

Non qu’il éprouvat pour Gilberte une affection bien
profonde : il la considérait plutdt avec une sorte de
curiosité amusée, comme un homme grave regarde les
ébats d’un petit chat.

Mais les graces de la jeunesse l'avaient touché, quoi qu'il
en elt ; les autres jeunes filles Iui semblaient désormais
plus vivantes, plus réelles ; ce coeur, qui s’était obstinément
fermé a l'amour parce qu’il ne voulait pas souffrir ce
qu'avait souffert son pére, s’était amolli, attendri.



I nen savait rien, il se f(t révolté si on le lui avait dit, et
pourtant, certaines mélancolies subites et profondes qui
tombaient sur lui quand il était seul vis-a-vis de son feu,
mélancolies empreintes d’'un charme subtii comme un
parfum, dont il sortait non sans effort et sans arrachement,
étaient le résultat de cet état d’ame encore inconscient.

Paul n’était pas toujours mélancolique, cependant : des
bouffées de contentement intérieur, qu'il n'avait jamais
connues, lui montaient par instants au cerveau ; des sons,
des couleurs qu'il ""avait point remarqués jadis évoquaient
en lui des impressions presque joyeuses, des élans
rapides et fugitifs vers une existence autre que celle qu'il
menait...

Chimeres ! pensait-il, creuses songeries ! Et, en se
grondant un peu, il retournait a ses livres, a ses chiffres,
raffermi par une méale et grave pensée de tendresse pour
son pére.

Un soir, vers huit heures, Paul de Grandpré sortit d’un
restaurant ou il venait de diner seul. Une rude journée de
travail, le matin, a cheval, avec ses hommes, I'aprés-midi,
avec ses chefs, sur des paperasses, I'avait fatigué au point
de le faire reculer devant les obligations du diner de famille.

I s’affranchissait souvent, d’ailleurs, sous un prétexte ou
sous un autre, de la pénible contrainte qu'il ressentait en
face de sa mére. L’habitude n'avait rien ou presque rien



été a lacuité de ses sentiments ; c'était toujours a
contrecoeur qU'il prenait place prés d’elle ; la pauvre femme
s’en était si bien apercue, quelle s’efforgait d’inviter
quelque convive, le plus souvent Marsac, pour rompre la
froideur de ces repas ou Gilberte seule apportait de
lanimation. Mais Paul n’aimait guére Marsac, malgré
'affection que portait le baron a cet ami fidéle et
nécessaire, et la solitude Iui semblait préférable a cette
compagnie.

Il sortait donc du restaurant ou il avait diné avec la sobriété
Spartiate qui était une de ses vertus, lorsqu’au moment de
tourner ses pas vers la maison paternelle, il hésita. Une
des rares horloges qui se font entendre au-dessus des
bruits de Paris, sonna huit heures ; la nuit de février était
assez douce, quoiqu’un vent humide fouettat le visage du
jeune homme au détour des rues ; aprés une seconde
d’indécision, il se dirigea vers une des vieilles maisons de
la rue Saint-Honoré.

C’était une ancienne demeure, habitée par des gens aux
coutumes anciennes. Depuis le marteau de la porte
cocheére jusqu'aux quinquets de I'escalier monumental, tout
prouvait que le propriétaire entendait ne rien accorder aux
inventions modernes. La sonnerie et le gaz étaient des
innovations sinon nuisibles, au moins inutiles, dans I'esprit
de cet homme inflexible, et son concierge a cheveux blancs
ne rougissait pas non plus de voir au-dessus de sa loge,
écrit : Portier.



L'escalier de pierre n'avait point de tapis, la rampe en fer
forgé rehaussée de rosaces dorées soigneusement
entretenues n'avait point de main courante en bois : tout
était resté [ comme au temps du grand Roi.

Paul sonna au premier étage ; les idées du propriétaire
avaient d0 céder sur ce point, étant donnée 'impossibilité,
avec les théories actuelles, d’obtenir de domestiques qu'ils
consentissent a rester toujours, dans l'antichambre. Au
premier voleur qui, trouvant la porte ouverte et le valet de
pied absent, avait emporté le paletot fourré d’un visiteur, le
maitre du logis avait compris la nécessité d'une
concession. I avait appelé un serrurier et fait poser des
sonnettes ; mais, pour le marteau de sa porte cochere, il
avait tenu bon, et, quand il rentrait tard, le coup formidable
du heurtoir faisait sursauter dans leur lit les bonnes femmes
du voisinage.

Le salon ou fut introduit le jeune homme avait cing métres
de haut ; des rideaux de lampas gris perle descendaient
des larges corniches de bois sculpté et doré ; leurs plis
trainants, alourdis par de riches et antiques
passementeries, encadraient de profondes embrasures
ou, sur une marche de chéne poli, tronaient deux siéges,
comme au temps passé.

Un grand tableau de Poussin, dont on ne distinguait a cette
heure que le cadre entourant une tache sombre, et de
somptueux portraits d’ancétres ornaient les murs ; sur la



cheminée, une pendule de Boulle, haute de quatre pieds,
et des girandoles de cristal achevaient de donner a cette
piece un air de proche parenté avec les salons de
Versailles.

De chaque c6té du foyer, ou flambait une énorme blche de
charme, deux grands fauteuils étaient occupés par les
maitres de céans. lis étaient bien en harmonie avec la
maison et le mobilier ; lui, grand, droit et robuste, les
cheveux drus, d’un blanc d’argent mat ; elle, mignonne et
fluette, les mains frileuses dans des mitaines, plus jeune de
vingt ans et déja sexagénaire : M. et Mme de Cérences.

Une lampe Carcel brilait prés de chacun d’eux, a chaque
extrémité de la grande cheminée ; mais, dans une si vaste
piéce, si haut et a une telle distance des visages, cette
clarté edt été insuffisante pour permettre toute occupation ;
une petite table, devant le foyer, a égale distance des deux
époux, portait une troisiéme lampe de systéme antique,
coiffée d'un abat-jour vert ; dans le cercle lumineux qu'elle
projetait, on voyait deux mains de jeune fille, élégantes et
minces, qui tenaient un livre ouvert.

Le visage de la liseuse était dans 'ombre, elle lisait a
haute voix, et cette voix était d’'un timbre exquis, cristallin,
légérement mouillé, comme si elle edt eu en elle une
source de larmes cachée, mais toujours préte a déborder.

Quand le valet de pied annongca M. de Grandpré, le livre



trembla légérement dans les mains graciles, et la voix
s’arréta net. La jeune fille se leva, et Paul regut en pleine
figure le regard de deux beaux yeux bruns, doux et timides,
qui semblaient lui demander pardon de ne pouvoir
s’empécher de le regarder.

— Bonsoir, monsieur de Grandpré, vous vous faites rare !
dit le vieillard d’une voix de basse profonde.

Paul s’inclina respectueusement, en murmurant une
excuse, et salua les deux femmes. Une chaise Iui était
avancée par le valet de pied ; il s’assit, non loin de la petite
table de la liseuse, et attendit qu'on lui adressat la parole.

I aimait cet intérieur aux coutumes anciennes ; en ce
temps de poignées de main banales, le jeune homme
navait jamais touché la main de M. ni de Mme de
Cérences, encore moins celle de leur petite-fille Hermine,
et pourtant, il se sentait bienvenu dans ce cercle de famille
fermé aux profanes.

Un hasard l'avait présenté a M. de Cérences ; tout aussit6t,
son excellente tenue, taxée par d’autres d’incurable
froideur, avait plu a ce représentant d’un autre dge. Un acte
de politesse, hommage respectueux, bien simple pourtant,
et si naturel qu'il et dG passer inapergu, lui avait gagné le
cceur de Mme de Cérences.

Sortant d’'un magasin au moment ou passait le jeune



homme qu'elle avait rencontré une fois seulement, elle
l'avait vu lui ouvrir la portiére de sa voiture et s’y tenir, téte
nue, jusqu’a ce qu'elle I'elit congédié du geste.

I ’en avait pas fallu davantage pour lui gagner le coeur de
la vieille dame.

Quelques jours apres, il avait regu une invitation a diner, et
depuis, admis a présenter ses hommages le soir, — on
dinait a six heures dans cette antique maison, — il venait,
une fois environ par semaine, passer une heure aupres de
ces représentants d’une autre époque.

Hermine était de notre temps, cependant, bien qu'elle et
gardé sur elle le reflet de cet intérieur, non pas suranné ni
vieillot, car tout y respirait la grandeur, mais ancien et
presque bizarre, a force de fidélité au passé.

Vétue a la mode, — non celle qui, née aujourd’hui, passera
demain, mais celle qui est assurée de durer encore
quelques mois, elle conservait dans sa maniéere d’étre, plus
respectueuse encore que tendre a I'égard de ses grands-
parents, quelque chose des temps ou le respect primait
'amour filial. Mais dans ses jolis yeux noisette se lisait, en
dépit des formules, une indicible tendresse pour les
vieillards dont elle était 'unique joie, de méme que, pour
elle, a eux deux seuls, ils représentaient toute la famille.

Hermine de Cérences avait perdu sa mére toute petite,



son pére peu d’années apres, et, dés la mort de sa mére,
elle avait été élevée dans la maison de ses grands-parents
par des gouvernantes et des professeurs ; M. de Cérences
n'avait jamais permis quelle suivit de cours ; la seule
éducation extérieure quelle elt regue, si lon peut
s’exprimer ainsi, avait été son instruction religieuse a la
Madeleine pour sa premiére communion. Elle n'avait pas
d’amies, n’allait presque pas dans le monde, la santé de
Mme de Cérences l'obligeant a rentrer entre minuit et une
heure, et ne connaissait de la vie pour ainsi dire que les
devoirs. Avant de rencontrer Paul de Grandpré, elle n’avait
jamais levé les yeux sur un jeune homme ; dés qu'elle 'eut
wu, elle 'aima, sans le savoir, pensant seulement qu'elle
rendait justice a ce visiteur, si poli pour sa grand-mére.

La conversation n’était pas fort animée ; M. de Cérences
parlait d’'une fagon lente et précise qui ne laissait guére
l'occasion de s’égarer a droite ou a gauche. Mais Paul
trouvait a ces entretiens un attrait particulier ; il aimait ce
salon et la mignonne figure de grand-meére, assise a
gauche de la cheminée ; il aimait la petite lampe avec son
abat-jour de porcelaine verte, et la couleur de la robe
d’Hermine. Aimait-il Hermine ? Il n’en savait rien encore.

Pendant qu'il savourait la paix qui tombait de ce haut
plafond, le roulement continu des voitures sur le pavé lui
arrivait amorti, presque étouffé par les rideaux de lampas ;
la vie, arrétée la pour lui pendant une heure, continuait au
dehors, avec ses émotions, ses agitations et ses risques...



Que cet intérieur lui semblait doux dans son austérité, et
qu'il edt souhaité de pouvoir y oublier a jamais sa peine
cuisante, son incurable blessure...

La porte s’ouvrit & deux battants. Un nom fut jeté par le
valet de pied, et un intrus s’avanga vers Mme de Cérences.
C’était un homme de trente ans environ, trés correct, avec
des favoris a I'anglaise, un air fermé, des mains froides et
osseuses sous le gant. Dés le premier coup d’ceil, il déplut
a Paul, et celui-ci sentit qu'il déplaisait également.

Pendant que le nouveau venu débitait ses compliments aux
deux vieillards, Hermine tourna vers le jeune officier ses
yeux ingénus. Son regard presque suppliant disait
clairement : — J'en suis fachée, car nous étions bien mieux
avant I'entrée de ce monsieur ; mais ce n'est pas ma faute,
etje n'y puis rien.

Un sourire timide, hésitant, accompagnait le regard, et
soudain Paul sentit son &me illuminée. L'adorable fille, et
quelle grace touchante en tout ce qui émanait d’elle !
Evidemment, ce monsieur n'était qu'un trouble-féte ! et
cependant, Paul se sentit presque disposé a la
magnanimité... puisque Hermine ne s’intéressait point a Iui.

On le lui présenta ; M. de Villebois. Les deux jeunes gens
s’inclinerent avec froideur, se toisant en dedans d’eux-
mémes, et se déplaisant prodigieusement par cet examen,
encore beaucoup plus qua premiere vue. Apres dix



minutes, employées par M. de Villebois a donner des
nouvelles de Londres qu'il venait de quitter, Paul allait se
retirer lorsque Hermine, avertie par un premier et trés léger
mouvement de retraite, lui dit a demi-voix :

— Attendez, monsieur, on va servir le thé.

Ce n’était rien : elle ne l'avait pas regardé ; ses mains
délicates rangeaient le livre et le couteau a papier pour
faire place au plateau qu'apportait un domestique, et Paul
se sentit plein de reconnaissance. Le cceur léger, 'ame
contente, il accepta une tasse de thé, un peu de créme, un
petit gateau... Il e(t accepté n’'importe quoi, si Hermine
avait bien voulu prendre la peine de le lui offrir.

Le plateau fut emporté, Hermine se rassit a sa place, et
Paul se leva. Il prit congé et se trouva dans le grand
escalier sans avoir un souvenir exact de ce qu'il avait dit en
s’en allant ; il se rappelait seulement que les vieux époux
lavaient invité a revenir, comme ils le faisaient a chacune
de ces visites, et quHermine, sans lever les yeux, lui avait
rendu son salut. La porte cochére se referma sur lui : 'air
de la rue frola son visage avec le velouté d’une caresse.

Il avait plu. De lourds nuages, éclairés d’en dessous par la
lueur de Paris, passaient rapidement sur sa téte dans le
ciel trés noir ; le pavé mouillé reluisait comme s’il venait
d’étre verni ; une odeur de printemps, douce, pénétrante,
troublante, courait, avec le vent, le long des rues, des



quais, des jardins déserts.

Paul s’en alla lentement, a travers la place de la Concorde.
Mille souvenirs trés anciens lui revenaient avec douceur.
D’ordinaire, il évitait de songer a son enfance, de peur d’'y
rencontrer le visage de sa meére, jeune et tendre,
affectueusement penchée vers son petit visage de gargon
résolu... Cette nuit, il retrouvait dans sa mémoire des
pensées dont elle était absente, et il s’y abandonnait avec
une grande douceudr...

Premiers réves d’adolescent ambitieux, songeries de
palmares..., 'ombre d’un vieux professeur qu'il aimait et qui
était mort... IIs 'avaient conduit au cimetiére un jour d’avril,
sous de courtes et rapides averses, et les lilas
embaumaient tout le long des jardinets, jusque dans le
cimetiere... Depuis, 'odeur des lilas Iui avait toujours parlé
de mélancolie et d’'immortalité.

L'air ne sentait point le lilas en cette nuit de février, et
pourtant, le vent apportait de quelque rive inconnue un
parfum singulier, qui le grisait presque. Sur le pont de la
Concorde, il s’arréta pour regarder la riviére.

Les lumiéres des quais y tremblotaient en points de feu
innombrables, infinis ; les lignes flamboyantes s’en allaient
a perte de vue, se confondant ; enfin, les candélabres des
ponts avec les fanaux réfléchis sur les rides noires de 'eau
courante, faisaient de larges bracelets, des ceintures



dorées, semées de rubis et d’émeraudes, au flot, resserré
entre ses rives lumineuses. Un bruit mélancolique, régulier,
musical, accompagnait le passage de la Seine sous les
arches ; on e(t dit une mélodie rythmée, une voix de femme
qui chanterait une berceuse en pleurant...

Et pourtant le frisson, le sanglot des ondes n’'étaient pas
tristes ; la splendeur des lumiéres frémissantes semblait
une apothéose d’or dans le lointain noir, une féte
mystérieuse et magique, d’une invraisemblable richesse,
ou, sous un souffle de printemps éternel, seraient conviés
ceux-la seuls qui auraient gagné 'immortalité.

L’'immortalité... Il y pensait encore ; pourquoi ?

— Rien n'est immortel, se dit Paul, avec un retour amer sur
le chagrin de sa vie.

Tout a coup, une voix éclata en lui :

— L’amour est immortel ! Il se renouvelle et passe d’un étre
a un autre, il finit et recommence ; a travers les siécles, il
crée et torture ; il tue et meurt, puis renait et recommence,
comme les printemps.

L'air plus velouté, plus tiede encore, le faisait frissonner
comme un baiser.

— O printemps, murmura Paul, avec un mouvement instinctif
vers l'apothéose la-bas, dans le noir, au dela des ponts ! 6



printemps ! jeunesse, vie !...

Jamais il n'avait rien ressenti de pareil : jamais son étre
moral, froissé, blessé, fermé, ne s’était ainsi déployé ; il
sentait des ailes a son ame, et sa poitrine respirait plus
largement qu'elle ne l'avait encore fait. La vision d'une
petite lampe, sous un abat-jour de porcelaine verte, d’'un
visage candide, de deux yeux souriants, apparut dans le
cadre noir et or comme dans un tableau de féerie, et la
douce lueur qui en émanait éteignit, noya dans le vague la
splendeur dont son ceil était rempli.

— Hermine, pensa-t-il, c’est donc vrai que je 'aime ?

Il serra étroitement ses bras sur son cceur qui renfermait un
monde nouveau, et rentra chez Iui, comme s’il portait un
trésor. Bientét il s’endormit, sans songer a rien, d’un
sommeil sans visions et sans réves, terrassé par la
grandeur de son émotion. Vaincu par la soudaineté de sa
découverte, il n’hésita pas un instant a tourner cette page
du livre de sa vie ; a dater de cette soirée, il fut un autre
homme.






IX

Malgré les émotions qui l'avaient transformé, Paul de
Grandpré n’en était pas moins un étre raisonnable et
raisonneur, qui, prenant au sérieux toutes choses, ne
voulait pas agir a I'étourdie.

Depuis le drame de son enfance, le mariage lui était
apparu comme une sorte de lutte, ou le meilleur des deux
étres, si malheureusement liés, devenait fatalement la
victime de l'autre, et il s’était résolu a ne jamais se marier.
Un souffle de siroco, un demi-sourire d’une bouche
ingénue, un regard innocent et troublant, suffiraient-ils pour
bouleverser les convictions de sa jeunesse ? Ne fallait-il
pas d’abord s’assurer qu'il n'était point le jouet de ses
nerfs tendus, surexcités par une journée de travail excessif
et une influence atmosphérique anormale ?

On s’assure difficilement de ces choses-la ; mais le
lendemain de ce jour mémorable était un dimanche, et le
dimanche donne des facilitéts exceptionnelles aux
chercheurs de solutions metaphysiques. Paul n'avait qu'a
se rendre a la Madeleine, pour la messe d’une heure ; il
était certain d’y rencontrer Mme de Cérences, qui ne
sortait jamais avant son déjeuner ; la vue d’Hermine
suffirait certainement a éclairer le jeune homme sur I'état



véritable de ses sentiments.

Omné de ces beaux raisonnements, 'homme positif au
coeur sec, assez mal représenté pour I'heure par Paul de
Grandpré, se dirigea vers la Madeleine, et, dans sa frayeur
de manquer I'entrée des deux femmes, s’embarrassa dans
la sortie de la grand-messe, ou il fit, de son propre aveu,
assez sotte figure.

Rapidement, I'église se désemplit, puis se remplit d’'une
foule élégante et tres parée. Aucune de ces jolies femmes
nattira lattention du jeune officier ; se croyant bien
dissimulé dans un des rangs de chaises les plus voisins de
la porte, il attendait avec une certaine agitation... Tout a
coup, il vit un chapeau noir, dont le large bord ombrageait
un front pur et deux yeux noisette. Il était entré bien des
chapeaux, noirs a larges bords, depuis dix minutes, et
aucun ne lui avait porté un tel coup au ceeur...

Hermine trempa le bout de son doigt dans le bénitier, puis
se pencha vers sa grand-mére pour lui offrir 'eau bénite ;
Mme de Cérences, a son tour, tendit 'extrémité de ses
doigts a son mari qui la suivait, et tous trois se dirigérent
vers la nef.

Pourquoi Hermine tourna-t-elle la téte vers I'endroit ou se
trouvait Paul ? Pourquoi une rougeur exquise, transparente,
idéale, vint-elle dorer son teint de blonde délicate, et
pourquoi Paul eut-il si horriblement honte et peur d’étre vu



par elle, quil ferma les yeux pendant un millieme de
seconde, au lieu de saluer, comme c’était son devoir ?

Une pensée horrible traversa le coeur de la jeune fille : « Ce
n'est pas pour moi quil est venu ! » Elle passa, toute
droite, soudain glacée, se demandant comment elle ferait
pour supporter un chagrin pareil.

La timidit¢ de Paul, ce quil appela sur-le-champ sa
lacheté, navait duré qu'un instant inappréciable, et
pourtant, lorsqu’il rouvrit les yeux, Hermine avait passé. Il se
maudissait lui-méme, lorsque, malgré elle, elle retourna
vers lui son visage pali, tiré, transfiguré par sa premiére
peine d’amour.

Cette fois, ils se comprirent. Elle détourna bien vite ses
yeux pleins de larmes heureuses, et il resta immobile,
fasciné, la suivant du regard ; son ame Iui semblait une
coupe trop pleine que le moindre mouvement ferait
déborder.

Elle avait disparu dans les rangs des fidéles ; la haute taille
de M. de Cérences lui indiquait seulement I'endroit ou elle
se tenait ; ¢’était déja quelque chose. A plusieurs reprises,
Paul se demanda s’il ne s’en irait pas sur-le-champ
savourer sa joie, mais il n’en eut pas le courage.

Avec cette bétise particuliere aux gens intelligents que la
passion domine, il se persuada que sa présence en cette



église était la chose la plus naturelle du monde, et que
personne, au grand jamais, ne pourrait trouver matiére a
gloser dans son idée d’aller a la messe a la Madeleine,
alors qu'il était de la paroisse Saint-Thomas d’Aquin !

Fort de la perfection de ses raisonnements, [loffice
terming, il se tint prés du bénitier pour recevoir encore une
fois le regard de ces yeux angéliques... C’était déja
beaucoup, mais la passion 'emportait plus loin. Comme
Hermine, sans le voir, tendait la main vers la vasque de
marbre, il la prévint et effleura ses doigts avec I'eau bénite.

Surprise, elle avait involontairement reculé, mais elle I'avait
reconnu méme avant de l'avoir regardé. Le visage couvert
de rougeur, elle le salua d’un signe de téte, puis se tourna
en hate vers ses parents.

Is la suivaient en échangeant des saints avec les
personnes de leur connaissance, et paraissaient n'avoir
rien wu ; elle hésita ; puis, sentant l'impossibilité de
répondre a quelque question que ce fit en ce lieu, a cette
heure, elle sortit, les yeux perdus devant elle, comme dans
un réve. Le gai Paris remuant, qui s’agitait devant elle,
dans la poussiére dorée, dans le nuage des fontaines
jaillissantes, lui semblait aussi lointain que les cimes de
I'Himalaya.

— Hermine, que fais-tu ? lui dit sa grand-mére en la tirant en
arriere au moment ou, sans s’en apercevoir, avangant son



pied dans le vide, elle allait manquer la premiére marche
de l'escalier.

— Pardon, grand-maman, dit-elle en se remettant.

La secousse lavait réweillée, elle reprit son attitude
ordinaire.

— Qui donc t'a présenté 'eau bénite ? demanda Mme de
Cérences.

Avec un violent effort pour mattriser sa voix, qu'elle sentait
mal affermie, la jeune fille répondit :

— M. de Grandpré.

La clairvoyante aieule Iui jeta un coup d’ceil rapide. Peut-
étre, avant ce jour, avait-elle lu au cceur de son enfant plus
loin qu’'Hermine elle-méme.

— Ah ! fit-elle avec une feinte indifférence, je ne savais pas
que ce monsieur vint a la Madeleine.

— Cest la premiére fois, grand-maman, répondit
imprudemment la jeune fille avec quelque vivacité.

— Ah ! répéta Mme de Cérences. Cela importe peu,
d’ailleurs.

Etelle n’en parla plus.



Dans le courant de la semaine, Paul fit une courte visite, et,
le dimanche suivant, il ne parut point a la messe d'une
heure. Hermine se figura qu'elle s’était trompée, qu’il ne se
souciait pas d’elle, et, pendant deux nuits, ne s’endormit
que le visage baigné de larmes. Au bout de quinze jours,
elle 'aimait éperdument.






X

Pendant ce temps, Louis d’Egrigné faisait sa cour. Les
occasions ne lui manquaient pas, sa sceur étant devenue
une visiteuse assidue chez Gilberte, qui lui rendait de
temps en temps ses visites ; de plus, Mme d’Egrigné
savait mille moyens ingénieux d’attirer les jeunes filles chez
elle, et s’en servait avec beaucoup d’a-propos.

Emma était l'instrument inconscient de leurs projets, avec
d’autant plus de facilit¢ qu'elle n'en avait pas le moindre
soupgon. Pour la premiére fois de sa vie, elle ne
rencontrait dans sa famille ni raillerie ni aigreur ; elle parlait
de sa charmante amie, et on la laissait dire ! Bien mieux,
on l'écoutait, on I'encourageait ! On répondait a ses
jugements enthousiastes par des paroles flatteuses a
I'endroit de celle qui en était 'objet | Un pareil bonheur, et
si nouveau pour elle, tournait complétement la téte de la
pauvre fille, qui N’y pouvait croire ; aussi ne tarissait-elle
plus en éloges sur sa mere et surtout sur son frére
lorsquelle rapportait a Gilberte leurs entretiens, et les
compliments qu'elle avait entendus a son égard.

Mile de Grandpré savourait la flatterie avec délices. Elle
avait commencé par y tremper ses lévres d’un air

dédaigneux, comme une chatte golte a la créme ;



maintenant, pour soutenir la comparaison, il faudrait dire
gu'elle avait mis deux pattes dans l'assiette et quelle
buvait a méme, avec la gourmandise effrénée d’un petit
chat.

Tenue avec une certaine sévérité par sa meére, qui
redoutait pour elle le classique poison de la louange,
gatée, en revanche, par son pére, traitée par son frére
avec plus de condescendance fraternelle que de réelle
intimité, Gilberte avait recu ces hommages d’Emma
comme chose due. Le cété trés légérement subalterne de
cette adoration ne lui déplaisait pas, quoiqu’elle le pergit
vaguement ; mais son caractére était de ceux qui
s’accommodent des hommages inférieurs.

Cette pauvre Emma n’était ni jolie, ni brillante, ni rien de ce
qui peut rehausser une amie, mais elle aimait sans réserve
et complimentait sans vergogne, son ame un peu
rudimentaire ignorant la beauté des circonlocutions ; or,
quand on aime beaucoup la créme, on ne s’inquiéte pas
toujours du vase dans lequel on la savoure.

De plus, Gilberte naimait guére la maison paternelle ;
aprés s’étre fait si grande féte d’y rentrer, elle n'y trouvait
pas ce quelle avait révé. Elle s’était imaginé, d’aprés les
récits de ses compagnes au couvent, I'existence d'une
jeune fille présentée dans le monde fort différente de ce
qu’elle voyait dans son intérieur.



En échange de son bal, Mme de Grandpré avait regcu un
certain nombre d’invitations, elle s’était fait un devoir
d’accepter toutes celles qui en valaient la peine, et avait
consciencieusement produit Gilberte.

Mais, l'oreille tendue vers les propos qui auraient pu la
toucher, la baronne était 1a sur un qui-vive perpétuel : les
heures qu’elle passait ainsi lui étaient douloureuses, et, au
retour, quelque effort qu’elle pdt faire, elle se trouvait peu
capable d’écouter les caquetages de sa fille et d’'y prendre
intérét.

Cette altitude réservée avait commencé par étonner
Gilberte, qui bientdt s’en trouva froissée ; ce n'est pas ainsi
que se conduisaient les autres méres. Quelques paroles
dans ce sens provoquérent un jour chez son amie, Mile
d’Egrigné, un accés de tendre compassion, ol les mots
« pauvre petite » ne manquérent point de reparatftre.
Impatientée, Gilberte posa nettement la question : En quoi
était-elle une plus « pauvre petite » que les autres ?

Entre autres dons, Emma d’Egrigné ne possédait pas ce
qu’on appelle un esprit diplomatique ; prise au dépourvu
par une attaque aussi directe, n'osant et ne pouvant
répéter ce qu’elle avait entendu dire chez elle sur le compte
de Mme de Grandpré, a une époque antérieure au bal,
alors que les projets de sa famille, trés vagues encore,
commandaient dans les discours moins de prudence qu'au
temps présent, la jeune fille perdit contenance et ne sut que



dire.

— Enfin, voyons, qu'y a-t-il ? s’écria Gilberte trés agitée.
Quelqu'un des miens a-t-il commis un crime ?

— Oh! non ! répondit sur-le-champ la malheureuse Emma,
consternée. Je ne peux pas vous dire ce qu’il en est au
juste, lignorant moi-méme... Mais vous savez bien que
votre pére et votre mére... Enfin, ils ne se sont rapprochés
que quand vous étes sortie du couvent.

— Eh bien ! fit Gilberte irritée, leurs caractéres ne se
convenaient pas ! Il ne faut pas étre grand sorcier pour s’en
apercevoir | Et ce n'est pas une raison pour que tout le
monde m’appelle : « Pauvre petite ! » Vous ne dites rien ?
Iy a donc autre chose ? Parlez! ou bien je croirai que vous
avez menti !

Trés effrayée, Emma se laissa soutirer, non toute la vérité,
mais une partie de la vérité, c’est-a-dire a peu prés tout ce
qgu'elle savait : il y avait un mystére dans la vie de Mme de
Grandpré, et c’est pour cela que Paul n'aimait pas sa
meére, qu’il ne voyait pas avant sa rentrée dans la maison
conjugale.

Jusqu'alors, Gilberte avait écouté d’un air de dédain ; mais
ce dernier coup porta profondément. Ses propres
tentatives pour interroger son fréere Iui avaient laissé
limpression d’un désappointement complet, si bien qu’elle



y avait renoncé. Ce n’était que trop clair, et I'évidence était
faite. Paul, assurément, n’aimait pas sa mére, malgré toute
la peine quil prenait pour lui ttémoigner du respect et des
égards purement matériels.

Alors, c’était vrai ? Un mystéere ? Gilberte ne chercha point
a le percer ; c¢’était déja trop qu'on pit juger ainsi sa mére.
Elle n'eut en elle presque aucune révolte contre ceux qui
accusaient ; elle ressentit plutdét une amére humiliation a la
pensée quelle était la fille d’'une femme dont on parlait de
cette fagon.

Elle exigea dEmma le secret le plus absolu sur leur
entretien, et la pauvre fille promit tout ce quelle Iui
demanda, avec la ferme intention de tenir sa promesse ;
mais, le soir méme, avant qu'elle elt passé une demi-
heure dans les mains expérimentées de Mme d’Egrigné,
elle lui avait révélé tout ce que celle-ci avait intérét a savoir.

Emma craignait une semonce vigoureuse. A son grand
étonnement, il N'en fut rien ; sa mére se contenta de lui
enjoindre le silence sur cet incident, et 'abandonna a ses
remords.

Gilberte, pendant deux ou trois jours, souffrit cruellement.
De méme que la baronne, elle se prit a écouter les propos,
a chercher des allusions ; elle n'entendit rien, mais n'en
resta pas moins blessée. Elle en voulait a tout le monde : a
sa meére, pour lui avoir fait cette situation désobligeante ; a



son frére, parce qu'on avait remarqué son attitude ; a son
pére, qui jadis N'avait pas su s’arranger de fagon a éviter
les commentaires. Ne sachant rien, ne pouvant rien
deviner, elle arrangeait dans sa téte un petit roman ou tout
le monde avait tort, et, qui plus est, tort envers elle.

Trés rapidement, car cette petite cervelle s’enflammait, elle
conclut que le mariage seul mettrait fin a sa situation,
qu'elle trouvait maintenant intolérable, et il lui sembla

qu’elle n’arriverait jamais a se marier assez vite.

Méme avant d’avoir éprouvé ces sentiments pénibles, elle
avait souhaité de se marier promptement. Elle s’était
imaginé que la saison ne s’écoulerait pas sans qu'elle e(t
été I'objet d’'une demi-douzaine de demandes, et, jusqu’ici,
elle navait entendu parler de rien. Etait-ce possible ?

Dans un acces d'irritabilite, — cet état d’esprit devenait
fréquent chez elle, — Gilberte se décida un jour a interroger
directement sa mere. Elle n’éprouvait plus pour elle la
tendre et joyeuse sympathie de I'été précédent, mais bien
une sorte de rancune secréte, ou un fonds d’affection ne
faisait qu'ajouter une souffrance. Comment se faisait-il que
sa main n'elt pas encore été demandée, depuis le
commencement de I'hiver ? Peut-étre a soninsu ?

La baronne, surprise d’abord, répondit avec beaucoup de
sang-froid :



— Non, Gilberte, dit-elle, personne n’a encore demandé ta
main. Tu es trés jeune, trop jeune pour le mariage, et notre
désir n'est pas que tu entres si promptement dans la vie
conjugale ; mais, si quelqu’'un se présentait, comme nous
sommes résolus a te laisser toute liberté, tu en serais
instruite, a moins que...

— A moins que ?... répéta curieusement la jeune fille.
— A moins que le prétendant ne f(it indigne de toi.

Gilberte fit la moue : ceci ne lui plaisait pas. Elle entendait
connaitre tout ce qui la concernait, et s’en expliqua avec
une certaine vivacité.

Déja Mme de Grandpré s’était apergue d’'un changement
en sa fille ; elle 'avait attribué aux instabilités de caractére
fréquentes a cet age ; lidée que sa Gilberte pouvait
changer envers elle seule n'avait pu l'effleurer. Cette fois,
elle remarqua, bien malgré elle, le ton presque agressif, le
langage irrespectueux, et son ame en fut troublée jusqu'au
fond.

Se pourrait-il que le sacrifice des parents et été perdu
pour Ienfant ? En abdiquant sa fiere et douloureuse
indépendance, la baronne n’aurait-elle fait que déchoir aux
yeux de sa fille ? Lui aurait-elle ainsi donné le moyen
d’apprendre ce quelle avait espéré lui garder secret ?
Secret, au moins jusqu’au moment ou Gilberte devenue



une femme, mdrie a son tour par les épreuves de la vie,
saurait comprendre et pardonner.

L'orgueilleuse baronne sentait maintenant qu’elle aurait un
jour besoin du pardon de sa fille comme elle implorait celui
de son fils ; mais sa fille n'aurait pas souffert par elle, sa
file, heureuse et mariée, n'aurait le droit de Iui rien
reprocher en ce qui la concernait. C’était le réve qu'elle
avait fait.

La réalité renversait donc ses espérances ? Gilberte,
encore a I'age de l'intransigeance, croyait-elle avoir a juger
sa meére ? Qui le lui avait appris ? Quelle bouche sacrilége
avait osé révéler la faute de la mére a la jeune fille encore
ignorante du mal ?

Toutes ces réflexions avaient traversé le cerveau de Mme
de Grandpré avec une extréme rapidité. Ne pouvant pas,
ne voulant pas s’y arréter, elle répondit a sa fille avec
douceur, mais avec une fermeté qui aigrit encore 'humeur
de la jeune révoltée.

Gilberte se trouvait dans la situation la plus bizarre et la
plus nouvelle vis-a-vis de sa mére. Elle 'aimait encore, et
elle edt beaucoup donné pour 'entendre Iui dire : « Rien de
ce quon t'a dit n'est vrai ! » Elle I'elt crue sans hésitation,
se fit jetée a son cou, et peut-étre, a partir de cet instant,
'e(t adorée.



La nécessité de cacher ce qu’elle avait dans I'esprit mettait
Gilberte au contraire dans un état singulier, dont le
mécontentement  était le symptdbme prédominant.
Jusqu'alors, elle avait eu des accés d’humeur, mais elle
n'avait pas encore positivement tenu téte a sa mere. Cette
fois, elle résista pour tout de bon, et la baronne, irritée a
son tour, 'ayant pris de haut :

—Je ne veux pas de mystéres dans ma vie, moi ! déclara la
jeune fille d’un ton apre.

L’effet produit par ces mots I'effraya au-dela de ce qui se
peut exprimer. Sa meére, devenue toute blanche, agitait les
lévres sans pouvoir proférer un son et la regardait avec des
yeux pleins d’une terreur mélée de profonde pitié.

— Pardon, maman, pardon ! s’écria l'imprudente, en se
précipitant vers elle.

La main de la baronne l'arréta dans son élan. Mme de
Grandpré avait retrouvé la parole.

— Je puis, pour cette fois, vous pardonner votre mauvaise
téte, dit-elle d’'une voix si changée que Gilberte en eut le
frisson ; mais vous ferez bien de ne plus recommencer a
me parler sur ce ton ; je ne le souffrirais pas.

Elle n'avait pas voulu comprendre. Gilberte, au lieu de lui
en savoir gré, s’en trouva blessée. On la traiterait donc
toujours comme une enfant ? Elle baisa assez froidement



la joue de sa mére, et, l'instant d’aprés, sous un prétexte,
se retira dans sa chambre, ou elle put donner cours a sa
méchante humeur.

Emma vint la voir, fort a propos ; sans lui rien révéler de ce
qui s’était passé, Gilberte se plaignit d’étre trop rudement
traitée. Son amie s’apitoya avec elle sur sa douleur et,
brusquement, par un sursaut de son esprit un peu obtus,
s’écria :

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Gilberte faillit se mettre en colére, tant la réflexion lui
semblait malencontreuse, mais elle se retint.

— Je me marierai, répondit-elle posément. I me tarde
d’étre sortie d’ici !

Avant huit heures du soir, Louis et sa mére tenaient ce
propos de la bouche de I'innocente complice.

La situation était grave ; il N’y avait plus de temps a perdre.
Mme d’Egrigné résolut d’agir sans tarder. Emma écrivit
sous la dictée de sa mére un petit billet fort bien tourné, ou
elle invitait son amie a venir travailler chez elle le lendemain
aprés midi, pour une vente de charité.






Xl

Jamais Mme de Grandpré n’avait soupgonné, derriére
linsignifiante Emma, ce frére qu’elle voyait si peu dans sa
maison ; Louis d’Egrigné, en effet, faisait sa cour a
Gilberte dans le monde, ne manquant pas une occasion de
la rencontrer, attendant visiblement sa venue pour danser,
se tenant non loin d’elle pendant qu'elle dansait avec un
autre, manifestant, en un mot, les attentions les plus
marquées et les plus exclusives, mais tout cela de fagon
que la baronne ne plt s’en apercevoir. Avec une mére
dans les conditions ordinaires de la vie, ce manége n'edt
point passé inapergu ; mais Mme de Grandpré n’était pas
une mere ordinaire.

Elle permit donc sans difficulté a Gilberte de se rendre a
linvitation de Mlle d’Egrigné ; ce n'était pas la premiére
fois que ce méme but de charité servait de prétexte a une
petite réunion de jeunes filles, terminée par un friand
golter, Mme d’Egrigné possédant & merveille 'art de flatter
la gourmandise discréete de jeunes personnes bien
élevées.

Mile de Grandpré ne trouva chez son amie que trois ou
quatre fillettes de quatorze a quinze ans, fort affairées a
coudre des pelotes et des porte-aiguilles de couleurs



variées. Peu a peu ces jeunes néophytes de la charité
furent rappelées dans le sein de leurs familles, qui les
envoyerent chercher, et Gilberte se trouva seule avec Mme
d’Egrigné, Emma ayant disparu, on ne sait comment.

Avec un art non moins parfait que celui qu'elle apportait a
composer une dinette, la bonne femme plongea sa future
bru dans un moelleux fauteuil, d’ou il n’'était pas facile de
sortir, et se mit a lui parler confidentiellement.

— Ma chere enfant, lui dit-elle, vous me permettrez bien
cette appellation affectueuse ? vous ne sauriez vous douter
de la place que vous avez prise dans ma vie ! Oui ! cela
vous étonne ? Vous le comprendrez tout a I'heure. Depuis
gue je vous connais, vous avez gagné peu a peu une part
toujours plus grande dans mes pensées. Emma vous aime
comme si vous étiez sa soeur. Cela m’a d’abord surprise,
car elle n'est pas banale, et je ne lui avais jamais wu
manifester de sentiment si vif pour aucune des jeunes filles
qu'elle a rencontrées dans le monde. Ensuite, par ses
récits enthousiastes, jai pu comprendre le degré
d’affection que vous Iui avez inspiré, et que vous méritez,

Gilberte écoutait, les yeux baissés, avec la modestie qui
convient quand on regoit a brlle-pourpoint des
compliments énormes. Mme d’Egrigné reprit haleine et
continua :

— Cette amitié que ma fille vous porte, et qu'elle a su me



faire partager, nous a causé déja bien des soucis... Je
préfére vous parler en toute franchise, car le suspens ou je
suis m’est trop douloureux. Vous avez dit hier a Emma que
vous alliez vous marier. Permettez-moi de vous demander
si ce projet de mariage est trés avancé ?

— Pas trés avancé, répondit Gilberte, qui ne mentait pas.

— C’est que... pardonnez & une mére... (ici Mme d’Egrigné
fondit en larmes)... si votre choix est fait, si votre résolution
estirrévocable... Mon pauvre fils... il en mourra !

Bien qu'enveloppés dans le mouchoir de la tendre mére,
ces derniers mots avaient été prononcés de fagon que
Gilberte n'en perdit rien.

Quand on a dix-huit ou vingt ans, rien n'est plus flatteur que
d’étre cause de la mort d’'un jeune homme, surtout quand
ce jeune homme se porte encore trés bien. A défaut de
charité, la simple politesse exigerait qu'on 'empéchat de
mourir, au moins sur-le-champ. Gilberte expliqua donc a
Mme d’Egrigné que son fils n'était pas en péril immédiat.

L'excellente femme remercia avec effusion la jolie bouche
qui lui faisait entendre de si consolantes paroles, et, dans
sa joie de se voir rassurée, elle débita a Gilberte une
quantité prodigieuse de choses dont quelques-unes
n'avaient pas un rapport trés direct avec 'amour de Louis.
Grace a beaucoup d’adresse, elle sut ramener



constamment la pensée de la jeune fille sur les difficultés
de sa situation dans le monde, sans lui en parler jamais.
Elle insinua que M. et Mme de Grandpré, trés autoritaires
tous les deux, s’arrangeraient pour ne présenter a leur fille
qu'un fiancé de leur choix ; que, dans le cas ou Gilberte
voudrait se marier selon son cceur, elle devrait s’attendre a
des luttes trés pénibles... Mais c’était le cbté... un des
cOtés facheux des positions fausses... Peut-étre M. et Mme
d e Grandpré n'avaient-ils pas été sagement conseillés
lorsqu'ils avaient repris I'existence commune... C’était M.
Marsac qui avait arrangé cela, on ne savait trop comment
ni pourquoi, en Vérité...

Mme d’Egrigné pincait les Iévres en parlant de Marsac,
comme si elle lavait pincé lui-méme ; sans raisons
plausibles, par simple antipathie de nature sans doute, elle
lavait pris en grippe et mettait au nombre des choses
qu'elle aurait souhaitées, le moyen d’étre désagréable a
cet homme de bien.

Gilberte écoutait, sans mot dire ; la savante parleuse
procédait avec tant de perfection quon ne pouvait ni
larréter ni méme linterrompre ; elle s’interrompait elle-
méme avec un art infini, et les phrases quelle laissait
inachevées étaient les plus dangereuses.

Quand elle eut bien semé le trouble et la méfiance dans
I'ame de la jeune fille, Mme d’Egrigné revint a son fils. Quel
malheur que Louis fit sans fortune ! Jamais la bonne mére



n'avait tant déploré linjustice du sort, qui répand le plus
souvent ses faveurs sur ceux qui le méritent le moins ! Si
M. d’Egrigné avait vécu, quelle situation n'eit-il pas
atteinte, avec son talent, sa science, sa droiture, son
impeccable jugement | Mme d’Egrigné laissait entendre
que la place de garde des sceaux sous un régime
constitutionnel elt été a peine assez haute pour feu M.
d’Egrigné ! Mais il avait été enlevé au moment ou l'on
commengait a Iui rendre justice... et son fils, qui lui
ressemblait de tout point, par le c6té intellectuel et moral
surtout, n'avait ni la fortune ni la renommeée qui lui étaient
dues. S’il avait eu des millions... et un nom retentissant, — le
nom, il se le ferait, car il irait trés loin, de I'avis de tous ceux
qui le connaissaient bien, — mais les millions !... Ici, Mme
d’Egrigné secoua douloureusement la téte. Le malheureux
garcon était bien a plaindre. Sans fortune, riche seulement
de sa bonne renommée, de I'honorabilité de son nom et de
la folle tendresse qu'il avait congue, jamais il n'oserait se
présenter comme prétendant... Mme d’Egrigné savait a
quoi s’en tenir sur le coeur de son fils... II cacherait sa
blessure : mais il en mourrait !

Ah'! que n’avait-elle su mieux garder ce secret ! L'excés
seul de ses craintes maternelles pouvait excuser cette
confidence quelle se reprochait comme une trahison
envers son enfant.

La-dessus, la porte s’ouvrit, et le héros de ce petit roman
parut sur le seuil. En apercevant Gilberte, il voulut se retirer,



mais il n’en eut pas le courage et resta dans la pénombre
qui lui seyait bien, attendant un geste qui lui permit d’entrer.

Mme d’Egrigné, confuse, troublée, la téte perdue, refondit
en larmes, lui dit : « Elle sait tout ! » et sortit par une autre
porte, qu'elle referma.

Louis s’approcha, et fut éloquent. Il se laissa glisser a
genoux, trés habilement, sans se rendre ridicule, protesta
de sa tendresse, bldma sa mére d’avoir parlé, supplia
Gilberte, puisqu'il ne pouvait s’enrichir, de renoncer a la
fortune qui les séparait, lui assurant qu’ils seraient trés
heureux dans la médiocrité, se reprocha ensuite
ameérement de telles paroles, fit promettre a Gilberte de les
oublier, lui jura qu’il 'aimerait sans espoir jusqu'au dernier
soupir, baisa respectueusement, — et follement, — une main
qui ne se retirait qu'a moitié, et rappela sa mére, en Iui
disant qu'elle naurait jamais da se laisser aller a une
faiblesse qui menagait de le déshonorer, lui, un d’Egrigné !
Sur quoi, il sortit, désespéré.

Cela s’était trés bien passé, et trés vite. Le jeune homme
avait su conserver assez de mesure pour que Gilberte ne
pat se dire qu'on lui avait tendu un piége. Elle remit son
chapeau, un peu pale, un peu nerveuse, et se retira en
embrassant Emma, qui venait de reparaitre. Mme
d’Egrigné n'offrit point de baiser ; elle tendit sa main en
silence, d’un air qui demandait pardon, et la porte se
referma, — on pourrait mieux dire que le rideau baissa sur



cette petite comédie.

Gilberte n’était point sotte, et un peu de réflexion lui et
montré les points faibles de I'ceuvre d’'imagination ou elle
venait de jouer un réle a peu prés purement passif. Mais
elle était jelne, elle avait mauvaise téte, et tous les
ferments d’indiscipline travaillaient en elle. Les paroles
ambigués de Mme d’Egrigné avaient trouvé de I'écho dans
ses propres impressions ; elle était a la fois vexée
d’entendre dire par d’autres ce qu'elle avait pensé tout
bas, et satisfaite de se voir en quelque sorte donner raison.

Dans cet état d’esprit, elle ne pouvait rien confier a ses
parents de ce quelle venait d’apprendre ; elle garda le
silence et médita profondément pendant plusieurs jours.
Louis d’Egrigné ne parlait guére a son imagination par les
cOtés extérieurs, mais il lui avait dit qu'il 'aimait, elle I'avait
VU a ses genoux, et ces choses-la font une impression
profonde la premiére fois.

Une suite de petites malchances, comme il s’en présente
toujours entre personnes mécontentes l'une de lautre,
maintint la froideur entre la baronne et sa fille, a tel point
que M. de Grandpré s’en apergut. Malgré la difficulté qu'il
ressentait a aborder avec sa femme tout sujet confidentiel,
il se résolut a lui demander si elle connaissait la cause de
'humeur de leur fille.

A la seule pensée de répéter les paroles qui l'avaient si



profondément atteinte, Mme de Grandpré sentit le coeur lui
mangquer. Elle se contenta de dire a son mari que Gilberte
avait émis un peu trop vivement le désir de connatitre tout
ce qui pourrait avoir trait a son mariage éventuel, et qu’elle
avait cru devoir blamer la fagon dont la jeune fille s’était
exprimeée.

— Vous avez bien fait, approuva M. de Grandpré ; Gilberte
s’émancipe beaucoup depuis quelque temps, a ce qu'il me
semble...

— Elle n’était pas ainsi autrefois, fit la baronne d’un air de
regret. Je puis vous affirmer quelle était douce et
soumise...

— J’en suis convaincu ; jai pu m’assurer par moi-méme
quelle était toute différente quand vous nous lavez
amenée... C’est I'air du monde, sans doute...

— Elle voudrait, je crois, étre mariée, fit lentement la
baronne.

M. de Grandpré détourna la téte sans répondre. L’hiver ne
s’était point écoulé sans quon l'e(t pressenti de divers
cOtés au sujet du mariage de sa fille ; mais, pour un motif
ou pour un autre, il n"avait cru devoir accueillir aucune de
ces ouvertures. Malgré les tristesses de sa vie, il estimait
que l'amour partagé est la meilleure sauvegarde de
'honneur conjugal, et il désirait avant tout que Gilberte



aimat 'lhomme qu'elle épouserait. Or, aucun de ceux qui
s’étaient présentés ne lui avait paru digne de 'amour de
son enfant.

— Plaise a Dieu, dit-il enfin, qu’elle trouve le bonheur dans
le choix quelle fera ! Ni vous ni moi ne désirons la
contraindre en rien, mais jaurais été heureux qu’elle aiméat
assez cette maison pour que nous pussions 'y garder
quelques années avant de lui voir se créer un foyer a son
tour.

Mme de Grandpré ne répondit pas. Ce n'était point la
premiére fois que son mari exprimait le désir de conserver
Gilberte le plus longtemps possible ; la tendresse
paternelle n'en était pas, elle le devinait, la seule cause.
Quoique le baron n’elt jamais fait d’allusion a la nouvelle
séparation qui suivrait le mariage de leur fille, elle savait
par Marsac combien l'idée de cette séparation lui était
pénible.

— C’est, avait-il dit a leur confident commun, une cruauté
inutile, envers elle, envers moi, envers nos enfants.

Mais la baronne s’était silencieusement maintenue dans
sonidée ; le monde, depuis qu'elle y avait reparu, lui pesait
plus que jamais ; la nécessité d’y continuer a jouer un rble
lui paraissait de plus en plus odieuse. Une seule chose e(t
pu I'y rattacher, 'amour de son fils ; si elle avait reconquis
le coeur de Paul, elle fit entrée a son bras, le front leve,



dans le salon le plus hostile. Mais Paul ne lui avait pas
pardonné, et ne Iui pardonnerait jamais ; le besoin de
solitude et de silence qui torturait la mére recevrait enfin
satisfaction lorsque Gilberte serait mariée. C’est ce quelle
dit aMarsac et ce que ce fidéle ami répéta a M. de
Grandpré ; celui-ci comprit alors combien avait été vain
son espoir lorsqu'il avait pensé, apres le départ de leurs
enfants par le mariage, trouver en sa femme la compagne
d’une vieillesse sinon heureuse, au moins sans amertume.

De plus en plus travaillée par ses sourds
mécontentements, irritée quelquefois autant contre Mme
d’Egrigné que contre sa propre famille, en raison du
trouble apporté dans son esprit, Gilberte devenait
intraitable. Quoiqu'elle n'elt pas ouvertement résisté
depuis le jour ou sa meére lui avait fait si grand-peur, elle
opposait, a tous les efforts de celle-ci pour rétablir
I'équilibre, une mauvaise grace tout a fait déconcertante, et
cependant réprimée par la baronne avec une inexorable
fermeté. Cet état de choses ne pouvait se prolonger
longtemps ; la plus futile des contrariétés, un ordre mal
compris et mal exécuté, sans mauvaise volonté cette fois,
provoqua de la part de la baronne quelques paroles
séveres ; le résultat chez Gilberte fut un tel accés de rage
muette qu'elle écrivit sur-le-champ a Emma : « Dites a
votre frere qu’il fasse sa demande. »

En expédiant ce billet, signé de ses initiales, Gilberte
n'avait point intention de s’engager ; c’était une sorte de



coup de téte destiné a manifester ses droits, ou, pour
mieux dire, agir contre le désir des siens. C’est ainsi
qu’elle entendait les punir.

Dés le lendemain, Louis d’Egrigné se présenta chez M. de
Grandpré, et, comme il en avait recu linjonction, lui
demanda la main de Gilberte.

Le baron fut moins étonné qu'il ne I'edt cru ; son intuition
paternelle lui avait fait remarquer I'intimité des deux jeunes
filles, et les fagons de Gilberte depuis quelque temps
'avaient préparé a quelque démarche de ce genre.

Il n’était point satisfait ; le jeune homme ne lui plaisait qu'a
demi, tout réve ambitieux mis de coté ; la sceur était sotte,
la mére ennuyeuse... il demanda huit jours pour réfléchir.

A mille lieues de soupgonner le complot, il ressentait
pourtant une certaine défiance. Marsac, aussitdét consulté,
ne lui révéla sur la famille d’Egrigné rien qui dt encourager
beaucoup a accepter cette alliance ; le jeune homme avait
déja essayé une fois ou deux de se marier richement sans
y réussir, mais nul ne pouvait cependant 'accuser d’étre un
coureur de dots, les apparences Iui ayant toujours été
favorables.

Mme de Grandpré ne se montra pas plus enthousiaste. La
famille prise en bloc, pensait-elle, ne méritait pas qu'on Iui
fit 'honneur de s’y allier.



— lis ne sont pas de notre monde, dit-elle simplement.

— Nous les recevons, et Gilberte va chez eux, fit observer le
baron par pur esprit de justice.

Mme de Grandpré rougit faiblement. Depuis son retour
sous le toit conjugal, elle avait bien fait des concessions a
la fausseté de sa situation ; celle-la en était une parmi cent
autres.

— Ce serait un bien médiocre parti, reprit-elle.
— Sans doute... Vous étes d’avis de le refuser ?
—Ah! certes !

— Nous sommes d’accord, dit le baron, avec un soupir de
satisfaction. Je vais Iui écrire.

— Et Gilberte ? fit Mme de Grandpré, non sans un violent
effort, au souvenir de la scéne douloureuse. Je lui ai promis
gu'elle aurait connaissance de toute demande honorable.
Celle-ci n’a rien de déshonorant...

— C’est trop juste, répliqua le baron. Voulez-vous Iui en
parler vous-méme ?

La mére hésita. Elle n'osait pas, sans vouloir se I'avouer,
courir le risque d’'une conversation un peu intime avec sa
fille : elle avait peur de ce qui pourrait en résulter.



— Ne pensez-vous pas, répondit-elle, que nous devrions Iui
faire part de cette démarche ensemble ?

— Vous avez raison, dit-il ; alors, voulez-vous la faire venir ?

Gilberte parut devant ses parents dans la plus facheuse
disposition. Un billet d’Emma, recu la veille au soir, lui avait
apporté ces trois mots : C’est fait. Depuis, elle attendait
avec une sorte de trépidation nerveuse, toute préte a
supposer que ses parents lui cacheraient la demande. En
se voyant appeler, elle crut quon avait consenti, et,
pendant un instant trés court, elle eut peur, absolument peur
de ce qu'elle avait obtenu. Elle le connaissait a peine, en
définitive, ce jeune homme qui demandait a devenir son
mari ! Ses parents allaient-ils se débarrasser d’elle en la
jetant au premier qui l'aurait demandée ? Bien des
sentiments et des impressions contradictoires se
heurtaient en elle en lui 6tant toute liberté d’esprit.

La voix grave et émue de son pére ramena cette petite
cervelle affolée a un sentiment plus réel des choses. M. de
Grandpré lui fit part de la proposition, développa devant
elle la situation véritable du prétendant, et lui posa ensuite
une question bien nette :

—En ge telles circonstances, désires-tu étre la femme de
M. d’Egrigneé ?

Cing minutes auparavant, elle était préte a répondre : Non.



En exposant la médiocrité réelle de celui qui avait dit
I'aimer, son pére avait, sans le savoir, blessé une des mille
fibres trop sensibles de ce jeune amour-propre maladif.
Retournant la question, elle regarda son pére bien en face
et lui dit d’un ton presque hostile :

— Vous, mon pére, désirez-vous que je sois sa femme ?

— Nous te laisserons absolument libre d’accepter ou de
refuser, ma fille. Mais si tu nous demandes notre avis
personnel, le voici : ni ta mére ni moi N"'avons de sympathie
pour ce jeune homme ; notre désir n'est pas que tu
I'épouses.

— Pourquoi ?

Cette question surprit et troubla le baron, qui ne s'y
attendait point. Il lui fallait répondre, cependant ; il trouva un
argument bien malencontreux, étant données les
circonstances.

— Sa fortune est en trop grande disproportion avec la
tienne pour que nous puissions croire sa recherche
désintéressée.

Les yeux de Gilberte flamboyérent. A genoux devant elle,
ne 'avait-il pas suppliée de se dépouiller de cette fortune
inégale ? Son pére supposait-il donc qu'elle ne pdt étre
aimée pour elle-méme ?



— Moi, dit-elle d’'un ton froissé, pendant qu'une violente
colére grondait en elle, je suis tout a fait sire qu’il m’aime
pour moi-méme.

Ses parents la regardérent stupéfaits, ne pouvant en croire
leurs oreilles.

— Tu es sdre de cela ? fit la baronne, avec un mouvement
d’inquiétude. Comment peux-tu le savoir ?

Le visage de Gilberte se couvrit d’'une vive rougeur.
— Je le sais, dit-elle ; peu importe comment.

Le pére et la mére échangérent un regard ; point n’était
besoin de chercher une explication : 'amitié d’Emma avait
porté ses fruits.

— Ma fille, dit Mme de Grandpré, puisque tu ne veux pas
nous expliquer comment tu as été éclairée sur les
sentiments de ce jeune homme a ton égard, tu trouveras
naturel que nous nous refusions a les prendre au sérieux.
D’ailleurs, nous te l'avons dit, cette alliance ne nous
convient pas. Nous avons tenu a t'en parler, d’abord parce
que nous te 'avions promis, et puis, parce que tes relations
amicales avec Mlle d’Egrigné vont s’en trouver modifiées...
tu...

Gilberte devint trés péle, et toute sa gracieuse personne
sembla se pelotonner pour un mouvement violent, mais elle



resta immobile.

— Mon pére, fit-elle, interrompant sa mére sans la rggarder,
vous m'avez demandé si je désire épouser M. d’Egrigné ;
a cette question, je réponds : Oui.

L'acuité que le sentiment de leur fausse position apportait
dans toutes les relations des deux époux rendait I'offense
volontaire de leur fille particuliérement odieuse.

— Gilberte ! fit M. de Grandpré en se levant, tu viens de
manquer a ta mere, demande-lui-en pardon sur-le-champ !

Sans répondre, la jeune fille se dirigea vers la porte.

— Gilberte ! répéta son pére avec autant de chagrin que
d’autorité.

Elle sembla ne pas I'entendre et disparut. Les parents
restérent vis-a-vis l'un de lautre, la baronne glacée,
frappée au coeur ; son mari désolé, et blessé peut-étre plus
qu'elle, pour elle.

— Cette enfant, dit-il trés ému, a regu de bien mauvais
conseils...

Mme de Grandpré s’était levée, préte a suivre sa fille.

— Peut-étre pas de mauvais conseils, fit-elle d’'une voix
altérée ; il suffit qu'on lui ait dit la vérité.



Elle sortit, la téte encore haute, mais humiliée jusqu’au fond
de 'ame : tellement humiliée devant son enfant que, sans y
prendre garde, pour la premiére fois, en présence de son
mari, elle venait de faire allusion au passé.






Xl

Rien ne put faire céder Gilberte. La question pour elle
n’'était pas seulement celle de son mariage, c’était celle de
ses rapports avec ses parents pour le reste de sa vie ; elle
s’était, d’ailleurs, pensait-elle, rendu la maison paternelle
intolérable, et il fallait en finir au plus vite. Au fond d’elle-
méme, une voix raisonnable lui disait bien de temps a
autre gu'elle s’engageait dans un chemin sans issue, et
que c’était payer bien cher un coup de téte, que de se
précipiter dans un tel mariage ; mais elle refusait de
I'entendre et s’obstinait de plus en plus.

Marsac se déclara incompétent.

— Gilberte, dit-il, obéit trés probablement a une influence
cachée, et rien n'est plus difficile que de lutter avec un
ennemi invisible. Qui sait ? 'ennemi n'existe méme pas,
peut-étre. Peut-étre est-ce simplement une imagination
surexcitée qui cause tant de désordre dans ce jeune
cerveau... Sortez Gilberte, amusez-la.

— Et ce d’Egrigné ? Que vais-je lui répondre ? demanda le
baron.

— Dites-lui que votre fille est trop jeune, et que vous voulez



attendre.

C’est dans ce sens que M. de Grandpré écrivit au
prétendant, qui n’en fut point surpris : il navait pas songé a
obtenir Gilberte sans difficulté. Il répondit par une lettre
correctement soumise, ou il déclarait cependant ne pas
abandonner tout espoir, et attendit.

Le baron fit part a son fils des événements qui troublaient
si gravement leur vie ; quoiqu’il e(t parlé avec une extréme
prudence de la conduite de Gilberte envers sa mere, il
navait pu tout a fait la passer sous silence. Le jeune
homme ne fit aucune remarque. D’Egrigné ne lui plaisait
pas : les dessous retors de cet esprit astucieux ne
convenaient guére a sa nature fiére et franche. Un jour, se
trouvant seul avec sa sceur, il lui exprima son opinion avec
une certaine brusquerie.

— Que peux-tu trouver qui te charme en ce petit monsieur
pointu ? lui dit-il sans préambule.

Gilberte rougit de colére ; une des choses qui la froissaient
le plus était le dédain, réel ou simulé, des opinions qu’elle
pouvait avoir.

—Tel qu'il est, répondit-elle, il me plait.
Comme son frére la regardait d’un air d’incrédulité :

— Et puis, je veux m’en aller d’ici, continua-t-elle. Cela



t'étonne ?
— Je l'avoue. Tuy as été pourtant suffisamment gatée !
— Gatée ou non, la maison ne me plaft pas.

Leurs yeux se rencontrérent, sans aménité ni tendresse.
Paul comprit que sa soeur savait, au moins en partie, ce
qu'il avait si ardemment désiré Iui cacher. A cela, que
faire ?

— On choisit, au moins, dit-il d’assez mauvaise grace ; on
ne prend pas le premier venu !

— Je le prends, parce que je 'aime ! rétorqua Gilberte avec
aigreur. Et ce n'est pas le premier venu ?

— Mon compliment, alors ! fit le jeune homme en Iui cédant
la place.

A quoi bon s’appesantir sur les détails d’une lutte ou
l'autorité paternelle était vaincue d’avance, rongée au pied
comme une plante affaiblie ?

— Je suis las, je 'avoue, dit le baron un soir que, pour la
dixieme fois, il tenait conseil avec sa femme et Marsac.
Aprés tout, nous nous entétons a refuser ce jeune homme
presque uniqguement parce que Gilberte 'agrée ; notre
obstination n'est pas plus raisonnable que la sienne !



— Parbleu ! fit Marsac ; ce qui vous éloigne de ce gargon,
ce sont les moyens employés pour gagner le cceur de votre
fille...

— Eh! s’écria Mme de Grandpré, si I'on était sir qu'elle
Faime ! Qu'il 'aime, surtout ! Et si tout cela s’était fait
ouvertement, honnétement ! Mais, a I'heure présente, je
suis convaincue quelle et son amie sont en
correspondance réglée a ce sujet...

— Vous ne vous en étes pas assurée ? fit Marsac,
discrétement.

— A quoi bon ? répondit-elle avec un geste de désespoir a
peine indiqué, mais poignant dans sa concision. La
surveiller... Ah ! grand Dieu ! n‘est-ce pas assez de la
soupgonner ?

Elle couvrit ses yeux de sa main. Le baron, muet, avait
détourné son regard. Ce débat au sujet de leur fille
réveillait en eux mille souvenirs angoissants ; mille fleches
barbelées pénétraient dans leurs anciennes blessures et
les avivaient jusqu'a la torture extréme. N'avait-il pas
soupgonné sa femme ? Et elle, n'avait-elle pas dissimulé
jadis ?... Plus loyale, elle avait déserté le foyer avant de le
trahir. Mais 'amour encore non criminel contre lequel elle
avait si longtemps Iutté, n’était-ce pas déja la trahison ? Le
mensonge, pour étre tacite, n’était-il pas le mensonge ?



— Mes amis, dit Marsac, aprés les avoir examinés tous les
deux en silence, la situation actuelle est tellement
intolérable que la plus mauvaise solution vaudra encore
mieux que le statu quo. Ce d’Egrigné n’est sympathique ni
a vous ni a moi, et peut-étre n'aime-t-il de votre fille que sa
dot et la belle alliance. Mais, tel quil est, il a toutes les
raisons de chercher a lui plaire, et, avec un bon contrat qui
le lie et I'oblige a étre aussi galant aprés qu'avant le
mariage, ce sera sans doute un gendre passable, et méme
bon, tout comme un autre... Aprés tout, pourquoi n"aimerait-
il pas Gilberte ?

—Ah! fit douloureusement le baron, s’il 'aimait, il ne 'aurait
pas détachée de nous ! Mais si vous croyez...

— Je ne crois rien et ne conseille rien, mon cher ami ; toute
responsabilitt m’effraierait en cette circonstance ;
seulement, je ne vois pas le moyen de sortir de cette
difficulté...

Il s’arréta, ne sachant comment terminer sa pensée.

— ... Dans les circonstances particuliéres ou nous sommes,
acheva la baronne. Oui, ce qui serait délicat pour tout le
monde devient épouvantable pour nous... Si vous étes de
lavis de Marsac, monsieur, dit-elle en se tournant vers le
baron, je ne mettrai pas d’opposition.

— Eh bien, fit M. de Grandpré... Ah ! quil m'en colte d’y



consentir... mais, s'il le faut, jen aurai le courage.
Comment avertir ce jeune homme, a présent ?

— Dites a votre fille que vous avez retiré votre opposition.
Cela suffira, fit Marsac.

Gilberte regut cette nouvelle trés froidement. Au fond, elle
ne tenait pas a ce mariage, et quand son pére lui annonga
qu’il y consentait, elle fut sur le point de lui dire qu’elle n'en
voulait plus.

Mais I'orgueil la dominait trop pour qu’elle p(t se résoudre
a reculer ; elle remercia son pére sans joie et sans élan.
Pour sa meére, elle eut envie un instant de se jeter dans ses
bras comme au temps de son enfance lorsque, aprés avoir
été grondée au couvent, elle lui disait : Emmenez-moi.

La vue de ce beau visage, qui s’était toujours montré
souriant pour elle, et que la douleur dont elle était cause
avait rendu récemment rigide et glacé, la ramena a ses
mauvais sentiments ; elle se contenta de la remercier avec
aussi peu de cérémonie que s'il se fut agi d’'un acte de la
vie journaliére.

— Nous avons perdu notre enfant, dit le baron quand elle fut
sortie.

— Non, monsieur ; jespeére bien, je suis slre que vous la
retrouverez... C’est moi seule qui ai perdu son coeur, mais
cela n’a rien d’étonnant, et... je puis le supporter.



Mme de Grandpré parlait d’'un ton calme, mais le baron
sentait sous cette apparente fermeté lun des plus
douloureux combats qui puissent déchirer une ame
humaine.

Loin de rabaisser le fiancé de leur fille, M. et Mme de
Grandpré s'ingéniérent a le présenter sous les meilleurs
auspices. Le baron, grace aux relations qu’il avait
conservées, sollicita et obtint une situation fort honorable
pour celui quon avait si longtemps nommé le petit
d’Egrigné. Sur un point seulement, rien ne fut concédé : le
notaire de la famille rédigea et fit signer un bon contrat, par
lequel Mile de Grandpré se réservait toute sa fortune.
Gilberte, a ces clauses qui la garantissaient, ne fit aucune
objection, — son fiancé non plus, quoiquil en fat
intérieurement bien marri.

Le mariage eut lieu aux premiers jours de juin ; la foule qui
s’y rendit fut considérable, et 'opinion publique, en somme,
se montra favorable aux époux comme a leurs parents. On
trouva, en général, que c'était trés bien de la part des
Grandpré de ne point rechercher la fortune ; d’autres,
malheureusement, ne se firent pas faute de dire qu'ils
avaient pris ce qu'ils avaient trouvé, bien heureux encore
de ne point tomber plus mal. Bref, ce fut un mariage
comme tous les autres ; seulement, pendant le défilé, alors
que chacun glosait sur ce mariage d’amour, — car Mme
d’Egrigné ne s'était pas fait faute de raconter « ce



délicieux roman », qui apportait chez elle, bien a point, une
dot si considérable, — la mariée, tout en recevant les
compliments d’'usage, avec une apparence radieuse,
pensait que 'amour n'avait jamais été plus loin de son
ame. Sous le jour cru de la sacristie, et surtout en les
comparant a ses parents a elle, si beaux, si nobles dans
leur réserve de bon go(t, sa belle-mére lui fit 'effet d’'une
intrigante, sa belle-sceur d’une idiote, et son mari d’un petit
homme étriqué, mesquin, presque ridicule.

Mais elle l'avait voulu ainsi et se déclara hautement
satisfaite.






Xl

En quittant la gare ou ils venaient de conduire leur fille qui
partait avec son mari pour le traditionnel voyage de noces,
M. et Mme de Grandpré montérent seuls ensemble dans la
voiture qui les ramenait chez eux.

Depuis presque vingt ans, ils ne s’étaient pas trouvés ainsi
cOte a cbdte dans cet étroit espace ou, pendant quelques
instants, on respire le méme air ; un souvenir remonta du
passé dans leurs &mes, celui de leur propre mariage.

C’est ainsi que trente années auparavant ils étaient
revenus de [église ou ils venaient de recevoir la
bénédiction nuptiale ; lui, si tendrement, si passionnément
amoureux ; elle, si confiante dans la vie, si sereine dans
'espoir du bonheur...

Involontairement, le baron poussa un soupir. Sa femme,
accoutumée a la contrainte, n'avait rien témoigné de la
pitié profonde que Ilui inspirait cette ruine de son
existence ; le soupir qu’elle entendit lui parut si douloureux,
qu’elle tourna la téte vers son mari.

Il était trés pale ; appuyé contre la paroi, il avait fermé les
yeux avec une expression de supréme angoisse.



— Vous ne vous sentez pas bien ? dit Mme de Grandpré,
inquiete.

Il rouvrit les yeux et se redressa avec effort pour répondre :

— La fatigue... et puis aussi un peu d’émotion... Veuillez me
pardonner...

IIs arrivaient chez eux ; le baron descendit d’un pas assez
ferme et monta dans son appartement. Sa femme avait a
demi envie de I'y suivre, pour prévenir au moins le valet de
chambre ; mais elle n'osa pas, et se retira chez elle.

Une heure a peine les séparait du diner ; tout en changeant
de toilette, la baronne songeait a ces années perdues,
considérées jadis par elle comme des années de prison,
et dont le souvenir lui revenait maintenant avec une sorte
de charme douloureux.

Dans ce temps-la, en effet, elle avait joui d’'une paix que
depuis elle n’avait plus jamais retrouvée ; apres tant
d’orages et de douleurs, elle se rappelait cette période de
calme avec une joie amére qui avait le mordant d’un regret.
C’était bien quelque chose que de s’endormir sans trouble,
sans appréhensions, avec la certitude que le lendemain
serait un jour tranquille... Si ce n'était pas le bonheur, au
moins c’en était un reflet.

Mme de Grandpré ne voulait pas songer a sa fille en ce



moment. Leurs adieux, le matin, dans la chambre virginale,
lorsque Gilberte, parée pour la cérémonie, [lavait
embrassée, n'avaient pas donné satisfaction a son ceeur.
Dans ce baiser de son enfant, rien n’avait révélé a la mére
un regret ou une vraie tendresse ; trop de malentendus les
séparaient déja pour que l'attendrissement p(t se glisser
entre elles ; leurs deux orgueils se tenaient téte. Non, la
baronne ne penserait pas a Gilberte ; qu'elle fGt heureuse
avec le mari qu'elle avait choisi, c’était le souhait sincére,
mais sans élan, que sa mére envoyait vers elle ; son coeur
meurtri se refusait a s’arréter davantage sur les années a
venir comme sur les années écoulées. Les méres aiment a
se rappeler I'enfance de leurs filles, et les joies qu'elles leur
ont données lorsqu’elles ont quitté la maison maternelle ;
Mme de Grandpré avait besoin de paix, elle ne songerait
pas au passé... Dans le passé ancien ou sa fille 'aimait, il
y avait eu autre chose que sa fille, et dans le passé proche,
ou la vie de famille était reconstituée, Gilberte ne I'aimait
plus.

Son fils... Mme de Grandpré passa la main sur ses yeux,
comme pour en arracher toutes ces images douloureuses
qui s’obstinaient a la hanter. Non, elle ne penserait pas non
plus a son fils. Depuis la réception qui avait eu lieu chez
elle, dans I'aprés-midi, il avait disparu. Sa place n’'était-elle
pas prés de ses parents ce jour-la ? Il avait fait dire qu'il ne
rentrerait pas pour diner... Elle allait donc diner en téte-a-
téte avec son mari, pour la premiére fois ?



Cette idée Iui parut insoutenable. Elle écrivit un mot a la
hate, et donna ordre de I'envoyer chez Marsac, afin qu’il
vint les aider a porter la fatigue de cette pénible soirée.

Mais le lendemain ? Mais les jours suivants ? Une
quinzaine seulement devait s’écouler avant 'époque fixée
pour leur séparation ; ensuite, elle serait libre.

Etrange et douloureuse liberté ! Libre de ne plus avoir
aucun lien, de ne plus voir son mari, ni son fils... Ah ! son
fils, elle revenait a Iui, en dépit de ses efforts pour n'y pas
songer. Elle ne le verrait plus !

Elle s’apergut alors que la froideur cruelle de son enfant
était encore une jouissance. Elle avait cru qu'a ne point le
voir elle souffrirait moins, et elle sentit que ce serait une
torture nouvelle. Ici, elle espérait malgré tout que chaque
lendemain lui apporterait un peu d’indulgence, une parcelle
de pardon ; quand elle aurait quitté sa maison, il n’y aurait
plus pour elle aucune ombre d’espérance.

Mais elle ne devait pas pleurer ; le souci de sa dignité lui
interdisait jusqu’a la douceur des larmes, qui laissent des
traces visibles. Elle se redressa, se raffermit, prit un livre et
lut n’importe quoi jusqu’au moment du diner.

Marsac n’était point chez lui : le téte-a-téte redouté était
inévitable. La baronne se rendit a la salle a manger, ou elle
trouva son mari.



I était fort pale et défait ; cependant, avec un grand
courage, il se mit a table et entretint une conversation
suffisante pour I'édification des gens qui les servaient.

Mais, le repas terminég, il souffrait d’'une fagon si évidente
que sa femme 'engagea a se retirer.

— Vous avez trop besoin de repos, monsieur, lui dit-elle,
pour songer a me tenir compagnie. Ne voulez-vous pas
qu’on fasse prévenir votre médecin ?

Le baron Iui jeta un regard ou se voyait de la
reconnaissance.

— Non, dit-il, merci ; c’est un peu de fatigue seulement...
Ces derniers jours m'ont éprouvé. Vous semblez lassée
vous-méme. Je crois qu'en effet, 'un et 'autre, nous avons
besoin de repos. Ne pourrions-nous pas... ? Mais vous ne
voulez pas m’accompagner a la Vernerie ?

— Les eaux vous feront du bien, répondit la baronne avec
une sorte de cruauté quelle se reprocha sur-le-champ. Ce
n’'est plus qu'une quinzaine de jours a attendre.

Il fit un signe de téte découragé. Non, elle ne voulait pas
'accompagner, elle le laisserait mourir seul ! La saluant
avec sa courtoisie ordinaire, il se retira.

Elle resta pendant une heure ou deux dans le grand salon,
un livre a la main, puis elle retourna dans sa chambre.



L'esprit malade, le coeur aigri, mécontenté d’elle-méme et
des autres, elle renvoya sa femme de chambre, et, avec
une sorte de froide colére, elle se mit a ranger les objets
qui lui appartenaient, ceux qu'elle avait apportés avec elle
quand elle était rentrée dans ce logis.

Elle plia ses dentelles, enferma ses bijoux, réunit tous les
menus souvenirs dont elle aimait a s’entourer, comme si
elle partait le lendemain méme. En attendant le jour de sa
délivrance, elle vivrait ici, en étrangére, comme a I'hbtel.

— Comme a [I'hotel, répétait-elle avec une irritation
maladive.

Elle se faisait mal a elle-méme, et elle y prenait un amer
plaisir, comme ceux qui tourmentent leur blessure et la font
saigner.

Lasse enfin a ne plus se tenir debout, elle se mit au lit,
espérant un sommeil de plomb pour résultat de tant de
fatigue. Mais son agitation la poursuivit dans l'obscurité,
malgré ses yeux fermés. Elle voyait aussi clairement que
par la plus ardente lumiére tout ce qu’elle et voulu chasser
de sa mémoire : son fils, enfant, courant dans les jardins de
la Vernerie, et se jetant la téte dans sa robe, pour quelque
joie ou chagrin puéril ; son mari, jeune et gai, parcourant
avec elle les routes de ce pays charmant ou ils avaient
passé leurs étés ; plus récemment, sous les mémes
ombrages. Gilberte causant., avec Marsac. affectueuse et



confiante avec sa mére, éblouie par la bonté
chevaleresque de son peére...

Toutes ces images de bonheur détruit se succédaient dans
le cerveau de la baronne comme les apparitions d’un
kaléidoscope ; elle les voyait trés brillantes, peintes de
vives couleurs, d’'une implacable netteté. Le jeu des
physionomies déployait les nuances les plus délicates, elle
y lisait mille sentiments variés. Comme elle avait bien vu
ces choses jadis | comme elle en avait été pénétrée !
Comme cette vie de famille, aprés tout, avait tenu la plus
grande place dans son ame ! Il le fallait bien, pour que ce
f(t elle qui 'emportat sur tous les souvenirs du passeé.

Soudain, une autre apparition surgit dans un autre cadre :
dans le salon de sa mére, la baronne vit soudain Hector de
Tinsay, tel qu'il était quand elle s’était décidée a partir avec
lui.

— Non ! non ! cria-t-elle tout haut dans son angoisse. Non,
pas lui !

Elle se leva vivement et ralluma sa bougie pour chasser
tous ces fantdmes d’'une nuit d’insomnie. Dans cette
maison, au milieu de ses douleurs maternelles, elle ne
pouvait supporter 'image de son amant.

Brisée, elle but quelques gouttes d’eau fraiche et s’assit
dans un fauteuil pour y attendre le jour. Comme elle



arrangeait sur elle les plis de sa robe de chambre, elle
entendit marcher prés de sa porte. Les pas n’étaient point
étouffés, on venait a elle. Elle se dressa. On frappa.

— Madame la baronne ! dit la voix du valet de chambre de
son mari, qu’elle reconnut.

— Qu'y a-t-il ? répondit-elle en se levant.

— M. le baron est trés malade ; il vient de tomber sans
connaissance.

Elle resta un court instant immobile, cherchant a voir clair
en son ame. En ce moment, elle se sentait plongée dans
les plus épaisses ténébres.

— J'y vais, répondit-elle, prenant sa décision. Envoyez
prévenir le docteur.

Mme de Grandpré suivit le domestique, et, pour la
premiére fois depuis la naissance de Gilberte, entra dans
la chambre de son mari.

Le baron était couché dans son grand lit : les tentures
sombres rehaussaient la paleur de son visage ; les yeux
fermés, les traits rigides, il semblait touché par la main de
la mort. A le voir ainsi, sa femme se sentit pleine de pitié.

Elle avait vécu dix ans tranquille et honorée prés de lui ;
bien des fois, en s’éveillant le matin, elle I'avait vu reposer



ainsi sur 'oreiller, mais il était alors dans la plénitude de la
force et de la vie... Que de ruines, entre ces jours passés et
I'heure présente !

Avec une indicible émotion dont elle n’edt pu déméler les
nuances, la baronne se pencha sur son mari, essayant de
saisir un souffle ; le valet de chambre tenait un flambeau
prés d’elle, d’'une main qui tremblait fort, car il avait peur.
Elle lui fit déposer sur un meuble la bougie inutile, et,
courageusement, aidée du domestique, elle changea la
position du malade. Redressant ses oreillers, elle Iui releva
la téte et les épaules, puis resta penchée, écoutant la
respiration qui ne se faisait pas entendre.

Elle fit alors ouvrir la fenétre, et I'air d’'une tiede nuit de juin
pénétrant dans la chambre fit vaciller les rideaux. Le baron
poussa un faible soupir.

— Ah ! fit-elle, avec un inexprimable soulagement. De I'eau
fraiche, de la glace plutdt, allez, je reste ici.

Le domestique sortit ; elle se trouva seule avec son mari.

La mort s’en allait lentement. Les mains n’étaient plus
aussi froides, un souffle Iéger flottait sur les lévres ; elle
s’assit tout contre le lit, contemplant toujours le visage
encore beau, animé jadis, quand elle le regardait, d’une
expression de tendresse si profonde, si passionnée...

A ce souvenir, le frisson d’autrefois passa encore sur ses



épaules, et elle détourna la vue. Mais un nouveau soupir la
rappela a son devoir, et, résolument, elle attacha son
regard sur les yeux fermés.

ls s’ouvrirent lentement, ces yeux clos, avec I'expression
étrange et mystérieuse de ceux qui reviennent a la vie, et
se fixérent sur ceux de sa femme, sans étonnement. En
réponse, elle Iui sourit, et ce sourire lui redonna
'apparence des anciens jours.

— Ou suis-je allé ? murmura-t-il d’'une voix encore mal
assurée, pendant que son esprit flottait sur le bord de la
vie.

— Nulle part, mon ami, répondit-elle. Vous avez eu une
petite faiblesse, et c’est fini.

Il la regarda, incrédule. Il venait de faire un grand voyage,
en veérité, un voyage aux pays inconnus d’ou I'on ne revient
pas ; seulement, il s’était arrété sur la rive, avant d'y
aborder.

— C’est fini, répéta le baron, comme un enfant docile. Mais,
dites-moi ou je suis allé. C’était loin... loin... oh ! si loin...

Un autre frisson, celui de linvisible, passa sur Mme de
Grandpré, et elle eut profondément honte de ce quelle
avait ressenti tout a I'heure.

— Ny pensez pas, mon ami, fitelle. — Lappellation



affectueuse était montée a ses lévres, naturellement,
comme autrefois. — Ce ne sera rien : un éblouissement...

Le baron fit un mouvement et regarda plus attentivement sa
femme. Son esprit, mal réveillé d’un engourdissement
semblable a la mort, n"avait pas encore retrouvé la notion
du temps et de I'espace. Entre 'heure présente et celle qui
l'avait précédée, il s’en fallait de si peu pour que pour lui
n'elt passé I'éternité !

— C’est vous, Marthe ? dit-il avec une légére expression de
doute. — La Marthe qu'il voyait ne ressemblait plus guére a
la Marthe d’autrefois. — C’est vous ? Ou donc avez-vous
été si longtemps ? Ou bien est-ce moi qui ai fait une longue
absence ? Oh ! Marthe, c’est bien vous, dites ? Je suis
content de vous avoir retrouvée. Vous ne me quitterez plus,
n'est-ce pas ?

Il avait pris trés doucement une des mains de sa femme, et
la gardait dans la sienne, sans la serrer ; il ferma les yeux
et se recueillit. Elle n’osait parler.

— Ou sommes-nous, a Paris ou a la Vernerie ? Je ne
reconnais pas bien...

— A Paris, dit la baronne d’une voix a dessein étouffée.
— Ah! fit-il, se laissant retomber d’un air de fatigue.

Le domestique rentrait avec de la glace ; Mme de



Grandpré fit des compresses, en mit aux tempes et aux
poignets de son mari, puis s’assit auprés du lit pendant
qu'il semblait sommeiller. Soudain, elle fit un brusque
mouvement.

— M. Paul ? demanda-t-elle au valet de chambre, d’une voix
trés basse, mais impérieuse.

— Monsieur n'est pas rentré, murmura 'homme avec
quelque confusion.

Mme de Grandpré se renfonga dans son fauteuil, d’un
geste plein d’amertume et d’orgueil. Si son fils n’était pas
la, — ou il edt dO étre, — elle le remplacgait. Une sorte
d’étrange contentement lui vint a la pensée qu’elle veillait
auprées de celui que Paul lui préférait si
incommensurablement.

Aprés une heure d’anxieuse attente, le médecin arriva. M.
d e Grandpré, sorti de son sommeil un peu lourd, avait
recouvré toute la mémoire. Il expliqua qu'il s’était senti mal
toute la journée, depuis plusieurs jours méme ; les devoirs
de sa situation lavaient contraint de dissimuler son
malaise ; mais, resté seul, il avait senti la géne de sa
respiration s’augmenter de plus en plus ; a la fin, il avait eu
la force, se sentant, a ce qu'il croyait, mourir, de tirer sur le
cordon de sa sonnette, puis il s’était évanoui.

Le médecin, qui le connaissait bien, et depuis longtemps,



le palpa, 'ausculta, I'interrogea, et finit par Iui dire qu'il avait
subi un accident sans conséquence, dont le retour n’était
pas a craindre pour le moment. Il écrivit une prescription, et
prit congé de son malade.

Dans le salon, éclairé par une seule lampe, qu'il traversait
pour se retirer, il vit tout & coup surgir la baronne, qui
lattendait, assise au bord d’un fauteuil.

Ce docteur était un honnéte homme, peu au courant de la
vie mondaine. Simple médecin de quartier, appelé jadis
pour donner des soins a un domestique, il s’était peu a peu
gagné la confiance et l'estime de M. de Grandpré. |
ignorait le drame qui avait séparé les époux, et savait
seulement qu'aprés une longue absence la baronne était
rentrée au domicile conjugal.

— Docteur, dit-elle, je voudrais savoir ce que vous pensez
de M. de Grandpré...

— Sonfils n'est pas la ? demanda le vieux praticien.
—Non...

Elle cherchait une excuse sans la trouver ; le médecin la
regarda avec attention.

— Vous avez l'air d’'une personne énergique, madame, dit-
il ; M. Paul de Grandpré connait I'état de son pére, et je
pense qu'il a voulu vous ménager jusqu’a présent ; mais le



mal de M. le baron est trés grave, et, puisque vous étes
seule auprés de lui...

— Ma fille s’est mariée aujourd’hui... hier, veux-je dire, fit
Marthe.

— Oui... Eh bien, madame, je pense qu'il faut que vous
sachiez ce que monsieur votre fils connaft depuis
longtemps. Votre mari est trés malade ; il a une maladie de
coeur, avec des complications... des troubles dans la
circulation... Bref, il peut étre enlevé dans une crise comme
celle qu'il vient d’avoir, de méme qu'il peut vivre encore
vingt ans si rien de facheux ne survient.

— Une maladie de cceur ? répéta Mme de Grandpré. Et la
cause ?...

— La cause ? Toujours la méme ! C’est la vie, madame,
avec les soucis, les chagrins ; tout le monde en a... Votre
mari a résisté jusqu’ici... et méme avec une énergie peu
commune. Maintenant, il est a bout de forces ; il a besoin
de grands soins, de ménagements extrémes... Le mariage
de sa fille lui a causé de I'émotion ; a présent, il faut le
calme, le bien-étre, le repos de I'esprit... le bonheur en un
mot.

— Le bonheur! dit lentement la baronne.

— La paix, si vous voulez, avec autant de joie que peut en
comporter la vie en général. A ces conditions, je crois



pouvoir vous affirmer que M. le baron peut vivre... Sinon, sa
vie est en péril a chaque instant.

Il salua, prét a se retirer.

— Je vous remercie, monsieur, dit Marthe. Pensez-vous que
I'air de la campagne soit favorable ?

— Assurément. Mais, si josais me permettre...
Elle l'interrogeait des yeux, il continua :

— Je vous dirais, madame, qu'il ne faut plus le quitter. Son
fils est absent ce soir... un jeune homme, cela peut arriver ;
mais vous... votre mari ne peut pas étre confié a des mains
mercenaires, méme dévouées. Il lui faut plus que cela... et il
yva de la vie... Madame, j’ai bien I'honneur de vous saluer.

Il disparut, laissant Marthe troublée jusqu’au fond d’elle-
méme.

Ne plus quitter son mari ! Renoncer a l'indépendance,
renoncer au droit de pleurer librement, de souffrir sans
contrainte, — renoncer a elle-méme !... Mme de Grandpré
tordit silencieusement ses mains brllantes et les éleva
jusqu’a son front avec un geste d’extréme désespoir. Non !
elle n'aurait pas ce courage-la ! S’il fallait mourir pour
sauver son mari, elle mourrait a l'instant, dans les tortures,
sans hésitation ; mais vivre prés de lui, pour lui...



Elle se rappela tout a coup qu'il était seul, et, sur-le-champ,
retourna prés de lui.

L'aube était venue ; par la fenétre entrouverte, on voyait le
délicieux paysage citadin, unique au monde, quoffre la
Seine devant le Louvre ; les peupliers frissonnaient
légérement au souffle du vent matinal, les hirondelles
volaient autour des maisons, et le mouvement de l'eau
envoyait des reflets changeants d’ombre et de lumiére au
plafond de la chambre, encore a demi obscure. C’était une
heure exquise, dans une journée merveilleuse.

— Vous étes encore la, Marthe ? dit la voix faible, mais
distincte, du baron. Vous avez été debout toute la nuit ? Je
vous en demande pardon... et je vous remercie.

— C’est tout naturel, répondit-elle, en rangeant a droite et a
gauche, par habitude de femme, les objets épars sur les
meubles. Voulez-vous dormir ?

— Non, je veux de la lumiéere. Mais vous, allez vous reposer,
vous devez en avoir grand besoin.

— Non, merci. Je ne suis pas fatiguée.

lIs restérent un instant silencieux. Le reflet de I'eau, dorée
par le soleil levé, dansait au plafond, comme des flammes
d’or verdatre.

— Paul ? demanda le pére. Elle hésita.



— Pas rentré ? cela m’étonne... Pourtant... I poussa un
soupir et ferma les yeux.

— Enfin ! dit-il aprés un moment. Il faut que jeunesse se
passe. Quel jour sommes-nous ?

— Mercredi.

— C’est hier seulement que Gilberte s’est mariée ? Il me
semble qu'il y a si longtemps ! Marthe, je vous en supplie,
allez vous reposer. Je me sens trés bien ; je me léverai
dans un moment. Alors, vous voulez vous en aller ?...
Quand partez-vous ?

Mme de Grandpré le regardait, avec une compassion sans
bornes. Qu'il était faible et fragile ! Et le moindre chagrin
pouvait le tuer ! Aurait-elle encore cela sur la conscience ?
Il attendait sa réponse d’un air a la fois anxieux et résigné.

— Si vous le désirez, monsieur, dit-elle lentement, comme
malgré elle et poussée par une force occulte, je pourrais
aller d’abord vous installer a la Vernerie...

— Oui ? Vous y consentiriez ? fit-il avec une vivacité
singuliére, qui tomba soudainement. Je suis donc bien
malade, dites ? reprit-il d’'une voix grave, mais sans
émotion. Je suis condamné ? Sans cela vous ne voudriez
pas ?



Elle fit vers Iui un mouvement instinctif, et s’arréta au bord
du lit.

— Non, je vous laffirme, dit-elle, vous n’étes point en
danger, le docteur vient de me le dire ; mais il m’a dit en
méme temps que vous avez besoin de soins... Si vous le
voulez, je vous installerai a la Vernerie.

— C’est tres bien de votre part, répondit le baron avec une
certaine mélancolie. J’accepte avec reconnaissance.

Il et désiré Iui exprimer son sentiment d’une fagon moins
banale ; mais, entre ces deux étres désunis, toute parole
pouvait étre mal comprise ; a cette heure d’apaisement, ou
ils éprouvaient le plus grand besoin d’'une entente, ils en
étaient réduits a de simples formules de politesse.






XIV

Voyant son mari trés calme, Mme de Grandpré se retira
chez elle, mais non pour s’y reposer, car elle était dans un
état d’inquiétude nerveuse qui lui refusait méme la
possibilité de rester immobile. L'absence de son fils,
inexplicable, inexcusable, devenait en se prolongeant une
nouvelle cause d’angoisse.

Elle ne pouvait l'attribuer a quelque folie de jeunesse ;
I'attitude irréprochable de Paul a cet égard ne permettait
aucune supposition de ce genre. Un service a rendre a un
ami, un de ces services quon ne peut refuser, affaire
d’amour ou d’honneur ?... La vie matinale battait son plein
sur les quais et sur la Seine : camions, voitures, omnibus,
circulaient en tous sens : les remorqueurs langaient de
temps a autre leur sifflet strident, les mille bruits de la ville
et du fleuve s’entrecroisaient dans l'air tiede de juin. Mme
d e Grandpré marchait a pas lents dans sa chambre,
s’arrétant a sa fenétre chaque fois qu'elle s’en approchait,
cherchant des yeux la silhouette de son fils parmi celles qui
cheminaient sur le pont du Carrousel. Que n’elt-elle pas
donné pour le voir apparaitre au milieu des passants ! Son
agitation s’augmentait de toutes les émotions de la nuit
écoulée, et, a mesure que le soleil montait plus haut dans
le ciel doré, elle se sentait plus désespérément inquiéte.



Soudain, elle se rappela comment, bien des années
auparavant, aprés que Paul avait tiré sur M. de Tinsay,
lorsque par hasard elle n'avait pas pu 'accompagner, elle
attendait le retour de son amant, aussi tourmentée, aussi
pleine d’angoisses sans nom... La similitude des émotions
lui fit jeter un cri d’horreur, involontaire, aussitét étouffé.

Oui, elle avait attendu son amant comme elle attendait
maintenant son fils, parce que le coeur humain ne fait vibrer
qu’un petit nombre de cordes sous la multitude de ses
passions, et que la peur, la colére, la tendresse, quelles
que puissent en étre les causes, se manifestent par les
mémes cris, les mémes mouvements, souvent les mémes
paroles.

N'était-ce pas horrible, vraiment, que le souvenir
d’angoisses illégitimes vint la poursuivre au milieu de ses
craintes maternelles ? Elle s’arracha violemment a la
fenétre, se jeta dans un fauteuil, tournant le dos a la
pendule, ferma les yeux, mit les deux mains sur ses oreilles
et cria : Je ne veux pas, je ne veux pas me souvenir !

Elle resta ainsi terrassée pendant un temps qu’elle ne put
mesurer. Les bruits lui arrivaient moins distincts, ses idées
étaient plus confuses : en cherchant le néant de la pensée,
elle était tombée dans une sorte de torpeur qui ressemblait
au sommeil.

On frappa a sa porte. Sur-le-champ elle fut debout, préte



pour la lutte, car, désormais, toutes les fois quon
'appellerait, elle aurait a lutter contre quelque chose, ou
contre elle-méme.

Marsac était au salon et demandait a étre recu.

Pensant qu’il venait s’excuser de n’avoir pu venir la veille,
elle regarda la pendule, vit qu'il était dix heures seulement,
et s’étonna de cette visite matinale. Pourtant, une sorte de
pressentiment la poursuivait, mais elle I'écarta résolument.
Quel rapport pouvait-il y avoir entre son fils et cette visite
de Marsac ? lls n'étaient pas liés et ne se voyaient que
chezelle.

Rapidement, elle fit un peu de toilette et se rendit au salon.

Sur le visage de son ami, elle lut la vérité ; sa pensée alla
méme au-dela de la réalité.

— Paul est mort ! dit-elle a voix basse en s’arrétant soudain,
sans prendre les mains qu'il lui tendait.

— Non, blessé seulement, répondit-il de méme, en la
saisissant par les poignets pour la faire asseoir sur le
premier siége a portée.

Elle demeura immobile, le regardant avec une intensité
effrayante.

— Votre parole d’honneur ? fit-elle avec effort.



— Ma parole d’honneur. Il est blessé, pas trés grievement.
— Dites la vérité, il mourra ?

— Non. Les médecins affirment qu'il vivra.

— Ou est-il ?

— Chez un ami. On ne peut pas le transporter, aujourd’hui
du moins.

Elle fit un mouvement pour se lever ; Marsac 'arréta.
— Non, restez.

— Je veux le voir, fit-elle d’'une voix brisée, comme un enfant
qui va pleurer.

— Cela ne se peut pas, répondit doucement le confident de
toutes ses peines.

— Mais moi... sa mere ?
Marsac garda le silence. Elle se redressa.
— I ne veut pas ? dites, c’estcela ?

Il inclina la téte. Elle respira longuement avec effort, puis
parut tres calme, tout a coup.



— C’est bien, dit-elle. I ne veut pas. Soit. Il s’est battu ?
— Oui.
— Pour une femme ?

I hésita. Aprés tout, serait-ce trés mal, au moyen d’un
subterfuge, que de laisser ignorer a la malheureuse ce qui
devait la frapper si cruellement ? Mais Mme de Grandpré
avait 'esprit trop vif et trop clair pour ne pas comprendre
cette hésitation, si bréve qu’elle e(t pu étre. Elle se pencha
vers lui, et, tout bas, les yeux dilatés par une horreur sans
nom :

— Marsac, dit-elle, c’est pour moi qu'il s’est battu.
— Je vous assure, commenca-t-il...
Elle l'interrompit.

— Ne me traitez pas comme une petite fille ; jai tout
souffert, je puis tout entendre. Il s’est battu pour sa mere...
C’est bien... mon brave enfant !

Elle avait les yeux secs, brillants de fiévre.
— Avec qui ? reprit-elle.

— Un certain M. de Villebois. Il le connaissait a peine ; je
crois qU'ils ne s’étaient vus qu'une fois...



— Quel prétexte ? Un propos ?

— Oui ; un propos ridicule, tenu hier, a la sortie de I'église.
Cet homme est un ami, ou un parent, je ne sais lequel, de
la famille d’Egrigné.

— Ah! fit Mme de Grandpré avec un dédain profond, c’est
leur cadeau de noces ! lis ne I'ont pas fait attendre ! Mais
Paul, dites-moi, comment va-t-il ? ou est sa blessure ?

Quoiqu'il la conndt bien, Marsac ne put s’empécher d’étre
étonné de son calme : il crut alors pouvoir lui raconter ce
qui s’était passé, lui cachant seulement les détails sans
intérét qui étaient de nature a lui causer une peine inutile.

La veille, dés le matin, 'humeur de Paul n’était pas des
plus conciliantes, car il n'avait cessé de considérer le
mariage de sa soeur comme un coup de téte regrettable ;
tout en respectant les convenances, il avait gardé une
attitude trés froide vis-a-vis de la famille de son futur beau-
fréere, et navait pas cherché a la connafre plus
particulierement.

Quel que fit son sentiment, le jeune homme avait,
d’ailleurs, montré une tenue tout a fait correcte pendant la
cérémonie du mariage. Au moment ol les nouveaux époux
montaient en voiture, il se trouva retenu a quelques pas de
la par la foule, et entendit un propos extrémement blessant
pour sa mére et aussi pour son pére. En se retournant



soudain, il surprit les deriers mots de la phrase sur les
lévres de M. de Villebois, qu’il reconnut sur-le-champ.

Se dégageant sans affectation, il s’approcha de lui, le prit
un peu a 'écart et lui demanda s’il maintenait ses paroles.
Villebois était un sot prétentieux et un homme sans bonté
de coeur, mais ce n'était pas un lache. Il refusa de se
démentir, « avec une obstination assez difficile a
expliquer », ajouta Marsac, et Paul le provoqua.

Tout ceci s’était passé sans attirer I'attention ; les paroles
avaient été échangées a voix basse, et Paul, regagnant
aussitot son poste de gargon d’honneur, avait rempli chez
ses parents les fonctions de son emploi. Mais aprés le
départ du dernier invité, il s’était aussitét occupé de se
procurer des témoins. Diner avec M. et Mme de Grandpré
lui avait paru, en de telles circonstances, absolument
impossible, et il s’était fait excuser ; afin d’éviter toute
question, tout commentaire, il avait passé la nuit chez un
ami, et le duel avait eu lieu au lever du jour, dans la
propriété d’un de ses camarades, a Meudon.

Villebois était trés dangereusement blessé ; on [l'avait
méme cru mort, mais il paraissait pouvoir en revenir. Paul
avait regu un coup d’épée au coté droit de la poitrine ; le
poumon n’'était pas perforé ; et, s’il ne survenait aucune
complication, son rétablissement ne se ferait pas attendre
longtemps.



La baronne avait écouté ce récit sans manifester
d’émotion. Quand Marsac eut cessé de parler, elle leva sur
lui ses beaux yeux sombres, et il fut ému de tout ce qu’il y
putlire.

— Comment se faitil, dit-elle, que ce soit vous qui
m’apportiez ces nouvelles ?

— Paul m’avait fait prévenir hier au soir qu’il comptait sur
moi pour remplir cet office auprés de son pére.

— Et pour moi, il ne vous avait rien dit ? fit la malheureuse
mere. Non... ne mentez pas, Marsac ! Rien ? C’est naturel.
Toute sa conduite est naturelle... mais elle n'est pas
généreuse... Oh! Dieu!

Ce fut comme un sanglot arraché de ses entrailles, puis
elle se tut et réfléchit.

— Que vais-je dire a son pére ? fit-elle tout a coup. Cela va
le tuer!

— I est donc sérieusement malade ? demanda Marsac
comme réveillé en sursaut. Vos gens m’ont dit que le baron
avait été tres souffrant cette nuit, mais je croyais a une
simple indisposition.

Mme de Grandpré Iui raconta lalarme de la nuit
précédente. L'état de son mari rendait la situation
beaucoup plus grave ; il ne pouvait pas étre question de lui



révéler rien de ce qui concernait Paul. Aprés de longues
hésitations, ils convinrent d’'une fable assez vraisemblable
pour étre acceptée du malade, surtout dans l'état de
fatigue ou il était resté. On lui dirait que le jeune homme
avait été subitement envoyé par ses chefs en mission de
confiance ; deux ou trois jours aprés, si Paul, comme
c’était a craindre, ne pouvait écrire, on raconterait a son
pére qu'il s’était foulé le poignet ; on inventerait au besoin
des lettres écrites sous sa dictée...

— La moindre émotion peut le tuer, pensez-y, dit la baronne
en regardant Marsac avec des yeux ou le remords
commengait & poindre.

— Autrefois, avait-il annoncé quelque tendance a une
maladie de ce genre ? demanda-t-il.

—Jamais ! C’était 'homme le plus solide, avec la plus belle
constitution... Est-ce vrai, Marsac, que ce sont les chagrins
qui donnent les maladies du coeur ? On le dit, mais est-ce
bien possible ? Si cela était, alors, moi... et je n'ai rien de
pareil.

Elle posa sur son coeur sa main brllante de fievre et
secoua la téte avec tristesse.

— Cela dépend des tempéraments, répondit évasivement
Marsac.

— Parce que, voyez-vous, si c’était le chagrin qui a attaqué



la santé de M. de Grandpré, jaurais sur moi une
responsabilité terrible... terrible...

— Ne pensez pas a cela, fitMarsac d’un ton persuasif.
Vous avez assez de soucis réels sans vous en forger
d'imaginaires. Comment empécherez-vous le baron
d’apprendre le duel de Paul ?

— En ne le quittant plus. J'ai compris cette nuit que ma
présence ne lui déplait pas... Il avait I'air content de me voir
pres de lui.

— Ne vous l'avais-je pas dit ?

— I s’est passé quelque chose de bien singulier, reprit
Mme de Grandpré ; lorsque je I'ai vu sur l'oreiller, presque
mort... fai été bien aise qu'il m’e(t fait revenir ici. Qui m’e(t
dit que jéprouverais jamais du contentement a ce sujet ?
Je suis rentrée bien a contrecceur et uniquement pour
Gilberte... Il se trouve maintenant que ma présence n'a fait
aucun bien a ma fille...

— Ne dites pas cela, interrompit Marsac.

— Si, parce que c’est la vérité. Et moi, j’ai perdu le cceur de
cette enfant. I me semblait autrefois que si japprenais la
mort de M. de Grandpré, mon impression serait plutét celle
du soulagement, et maintenant, je crois que je n'aurai pas
assez de toutes mes forces pour F'empécher de s’en aller
de ce monde... Il sera bien soigné, je vous assure.



— Et vous, dit le confident, ému par la simplicité de ces
paroles, qui va vous soigner ? Vous étes défaite, et vous
ne vous tenez pas debout.

— Moi ? Oh! jirai trés bien, ne vous inquiétez pas de moi !

— Mais si le baron est assez bien portant pour sortir, vous
'accompagnerez donc partout ?

— Partout, je le surveillerai...

Elle s’arréta brusquement, et Marsac lut sur son visage la
pensée qu'il avait eue lui-méme. Elle le surveillerait pour le
défendre des émotions, comme elle avait jadis surveillé M.
de Tinsay, afin qu'il ne fit pas tué par Paul.

— N’est-ce pas épouvantable, dit-elle a voix basse, qu’il me
faille recommencer ma vie dans un autre but ? Vous avez
compris... je 'ai vu. Ah ! Marsac, le passé se venge !

— N’y songez pas ! fit-il vivement. Vivez au jour le jour, c’est
la grande ressource, la ressource derniére de ceux qui ont
trop souffert, et qui craignent d’avoir a souffrir encore.
Partez sur-le-champ avec M. de Grandpré pour la
Vernerie ; la, il courra moins de dangers d’apprendre la

veérité, et Paul, rétabli, ira vous y rejoindre...

— Vous avez raison, répondit la baronne. Vous verrez mon
fils aujourd’hui ?



— Certainement.

— A-t-il toute sa connaissance ? Est-il en état de vous
entendre ?

— Quand je l'ai quitté, oui. Maintenant, je ne sais trop. Il se
pourrait que la fiévre vint, assez forte ; ce serait I'affaire de
quelques heures, je pense...

Mme de Grandpré resta silencieuse, les yeux baissés. Elle
souffrait intolérablement sous son masque d’impassibilité.
Tout a coup, un cri lui échappa, et elle se jeta au-devant de
Marsac, dont elle prit les mains.

— Marsac, quand il pourra vous comprendre, dites-lui, oui,
dites-lui qu'il doit étre content s’il a voulu me punir, car il
m’a vaincue, humiliée, brisée devant lui. I faut qu’il me
pardonne, dites-le-lui ; c’est impie a un fils de tenir rigueur
au sein qui I'a nourri, aux entrailles qui I'ont porté. J’ai mal
fait, je le reconnais, jen demande pardon a Dieu et aux
hommes, a Ilui, Marsac, dites-lui que je Ilui demande
pardon. Mais il faut qu'il m’écoute, qu’il m’exauce. Pensez
donc, il aurait pu mourir sans m’avoir pardonné, et alors,
moi, que voulez-vous que je devienne ?

Elle s’abattit comme un épi fauché ; il la regut dans ses
bras et la déposa sur un canapé. Elle suffoquait, étouffée
par les larmes qui ne pouvaient se faire jour ; Marsac eut
grand-peur de la voir mourir la, avant qu'il pat appeler du



secours. I n'osait la quitter pendant quelle luttait pour
reprendre sa respiration ; enfin des larmes filtrérent sous
ses paupiéres fermées, et tout son corps fut secoué par les
sanglots.

Il resta agenouillé prés d’elle, lui tenant les mains et Iui
disant : Pleurez.

Elle pleura longtemps, amérement ; quand la source de
ses larmes parut tarie, elle était de temps a autre encore
secouée par un long frisson qui ramenait les pleurs. Elle
avait refusé tout secours, serrant convulsivement la main du
seul ami, témoin de sa défaite. Enfin, elle revint au
sentiment de la réalité.

— Personne ne m’a jamais vue ainsi, dit-elle, et Dieu sait
combien de nuits jai passées de la sorte, depuis vingt
ans ! Il faut que je sois de fer, mon ami, pour avoir résisté a
de pareilles secousses. Vous répéterez a mon fils ce que
je vous ai dit : il doit me pardonner le mal que j'ai fait a son
pére, car son pére m'a pardonné, je le sens. Cette nuit, jai
vu qu’il m'avait pardonné.

— Iy a longtemps ! murmura Marsac.

— Que mon fils le sache ; qu'il comprenne sa cruauté ; on
est cruel quand on est jeune... Oui, on est cruel, je ne le
sais que trop.. Je l'ai été, moi... Mais qu'il ne souffre pas ce
que jendure... Dites-lui, pour 'amour de lui-méme, quiil



s’épargne les supplices que je subis, quil vive sans
remords... car enfin, si je venais a mourir, moi aussi ? Si je
mourais sans quil m'eit embrassée ? Ah ! mon
malheureux enfant, il me fera souhaiter de vivre, s'il ne veut
pas m’entendre !

Ce cri d’angoisse fut le dernier. Mme de Grandpré se leva,
s’assura que ses cheveux et son ajustement étaient remis
en ordre, et reprit son grand air de dignité. Marsac avait
peine a croire que, moins d’une heure auparavant, il 'avait
vue écrasée sous le poids de sa douleur.

— Vous m’apporterez de ses nouvelles, dit-elle en le
reconduisant jusqu’a la porte du salon. Et s’il consentait a
me voir... Vous me connaissez, vous savez que je lui
épargnerais toute émotion inutile. A bientét.

Elle rentra chez elle, fit une toilette compléte et reprit son
visage de chaque jour.






XV

M. de Grandpré sembla se remettre promptement du choc
quil avait subi, mais son rétablissement ne fut qu'une
apparence ; le médecin qui le vit avant son départ pour la
campagne dit a la baronne que, la constitution du malade
'ayant sauvé d’une catastrophe immédiate, le danger était
écarté, mais non conjuré, comme il I'avait cru d’abord. Les
troubles étaient plus profonds qu'il ne l'avait supposé, les
lésions plus graves ; bref, la convalescence serait trés
longue et toujours exposée a de facheuses rechutes.

Mme de Grandpré recgut cette annonce sans sourciller : tout
ce quelle demandait au ciel maintenant, c’était que son
mari véclt assez longtemps pour quelle pdt lui faire
comprendre les sentiments qui 'avaient transformée.

Rien n’était plus malaisé. Le baron, dont les démarches en
ce sens avaient été recues si froidement, n'osait plus
indiquer de désir d’explications, et sa femme, non par
orgueil, mais par crainte de lui causer une émotion fatale,
ne se sentait pas le courage d’aborder ces questions
brllantes. Tous deux séparément s’en remirent a I'avenir ;
et comme l'avait conseillé Marsac, la baronne vécut au jour
le jour.



Ce qui lui codtait le plus, c’était de dissimuler a son mari la
maladie de leur fils. Cette femme, qui n’avait jamais menti,
se voyait réduite a inventer des prétextes, a forger des
raisonnements, a invoquer des antécédents imaginaires
pour expliquer la mission dont Paul avait été soi-disant
chargé. La foulure du poignet parut plausible au baron,
mais I'absence I'était moins. Que pouvait faire le ministre
d’'un envoyé estropié, incapable d’écrire un rapport
confidentiel ou méme simplement de prendre des notes ?
M. de Grandpré témoigna durant deux jours a ce sujet une
agitation dont sa femme fut alarmée, puis soudain cessa
d’en paraitre préoccupé. Une légére crise avait suivi son
inquiétude ; quand il en sortit, il sembla tranquille, et méme
il évita de demander de nouvelles explications.

Le jeune homme, aprés avoir passé par de dangereuses
alternatives, avait fini par entrer en bonne voie de
guérison ; mais trois semaines s’étaient pourtant écoulées
avant qu'il pt sortir. Pendant ce laps de temps, Marsac
s’était fait le messager quotidien entre Meudon et la
Vernerie, soit par lettres, soit personnellement. Il avait eu
presque autant de peine a cacher au blessé la maladie de
son pere, qu'au pere I'état de son fils. Enfin, plus d’un mois
apres le mariage de Gilberte, Paul, rétabli, put songer a se
rendre aupres du baron.

Marsac avait gagné pres de lui une place toute particuliére.
Autrefois, le jeune homme ne l'aimait point. II 'accusait
secrétement de partialité pour sa mere, et la fagon presque



enthousiaste dont le voyageur s’exprimait a I'égard de
Mme de Grandpré avait peut-étre éveillé chez le fils
quelque susceptibilité maladive.

Au moment de son duel, Paul ne l'avait pas volontiers
choisi pour envoyé, mais la réflexion lui avait démontré que
Marsac, de tous les hommes qu'il connaissait, était le seul
qui pt étre chargé de cette mission de confiance.

La facon dont il s’en était acquitté, le tact et la prudence
qu'il avait apportés dans ses communications, modifiérent
complétement les sentiments du jeune blessé. En causant
plus intimement avec lui, il put se convaincre de la profonde
estime, de Tlaffection véritable que Marsac portait au
baron, et cette découverte Iui causa un plaisir infini.

Le confident s’était bien gardé de reporter trop tét le
message supréme de Mme de Grandpré ; il avait attendu
que la convalescence bien établie n’exposat plus le jeune
homme a aucun accident, avant de prononcer méme le
nom de sa mére. La répugnance visible avec laquelle Paul
'écoutait en silence n'arréta pas Marsac, mais lui fit

comprendre qu'il devait s’avancer trés lentement.

Rarement et peu a la fois il parla de la malheureuse
femme, et toujours avec une réserve dont son fils apprécia
la délicatesse ; au moment ou le jeune homme pensait
sérieusement a quitter Meudon, son ami aborda
franchement la question.



— Votre mére a beaucoup souffert, lui dit-il : la cause de
votre duel en elle-méme, et les conséquences qui I'ont
suivi, lui ont porté une blessure trés profonde : vous étes
guéri, et elle ne 'est pas. Ne pensez-vous point qu'un peu
de tendresse de votre part...

Paul ne le laissa pas achever.

— J'y ai songé, dit-il, et longuement, pendant mes heures
de repos forcé ; je crois que vous avez raison... en partie,
au moins. Ne flt-ce que pour mon pére, a présent que ma
sceur nous a si facheusement quittés, je dois apporter un
peu d’intimité dans la vie de famille. Mais je suis encore
bien neuf a de tels sentiments, et bien faible pour
commander a mon apparence. Je préférerais de
beaucoup ne pas supporter une pareille épreuve en ce
moment.

Marsac comprit que le fond n’était point changé ; 'orgueil
du fils était-il plus fort que son sentiment du devoir, ou bien,
réellement, Paul était-il trop faible pour lutter avec ses
émotions ? Il accepta de porter a Mme de Grandpré une
proposition dont il prendrait l'initiative. Le jeune homme
irait a la Vernerie passer quelques jours avec son pére,
avant I'expiration de son congé de convalescence, et,
pendant ce temps, la baronne pourrait aller visiter ses
propriétés, négligées depuis I'été précédent.

— Mon pauvre pére ! dit Paul, que Marsac avait mis au



courant de I'état du baron, il sera bien heureux de rester un
peu de temps seul avec moi ; il a toujours aimé cela ; en lui
parlant de ma meére avec moins de réserve, je Iui ferai
comprendre que nous vivrons en meilleure harmonie, et il
en sera content d’avance.

— La présence de Mme de Grandpré ne serait pas un
obstacle a votre affection, fit observer Marsac.

— C’est possible ; mais jai a causer avec mon pére de
choses qui me concernent particulierement, et je désire le
faire en toute liberté.

Marsac n’insista plus. C’était déja une grande satisfaction
pour lui que de porter a Mme de Grandpré I'espoir d’un
avenir de paix et de pardon, et suivant ses maximes
ordinaires de patiente philosophie, ayant obtenu quelque
chose, il se garda bien de tout perdre en demandant
davantage.

La baronne accepta avec une joie profonde I'assurance
qu'il lui donnait, et aprés avoir tout préparé pour que le
pere et le fils eussent ensemble l'existence la plus
agréable qui se pit imaginer, elle partit pour ses terres, le
coeur plus apaisé qu'elle ne I'avait eu de longtemps.






XVI

Paul de Grandpré n’était pas sans inquiétude au sujet de
son apparence extérieure, en se rendant prés de son pére.
Il avait eu soin de choisir pour son arrivée un train du soir,
qui lui permit de ne se faire voir qu'aux lumieres, et aussi
de prétexter la fatigue pour abréger I'entrevue. Quoique
assez complétement rétabli pour supporter un examen
superficiel, il se sentait encore bien pale et bien maigre ;
mais cela pouvait étre mis sur le compte de la mission
fatigante qu’il était supposé avoir remplie.

Son peére, malgré I'heure avancée, I'attendait sur le perron.
Lui aussi avait beaucoup changé depuis le mariage de
Gilberte. Ses cheveux grisonnants étaient devenus d’un
blanc d’argent, et les traits de son visage s’étaient affinés
jusqu'a I'extréme pureté.

En voyant son fils, il fit un mouvement pour lui tendre les
bras ; mais il se retint, et se contenta de 'embrasser avec
une affection dont les effusions rares étaient
particulierement précieuses ; puis il 'emmena dans la salle
a manger, et lui fit servir un souper que le jeune homme
effleura a peine. Pendant les allées et venues des
domestiques, ils échangérent peu de paroles, et presque
pas de regards. Malgré leur joie évidente de se trouver



réunis, ils éprouvaient vis-a-vis 'un de l'autre la géne de
ceux qui se cachent des secrets.

Lorsque le repas fut achevé, M. de Grandpré conduisit son
fils dans la chambre qui avait été préparée prés de la
sienne au rez-de-chausseée, et le fit asseoir dans un grand
fauteuil, prenant lui-méme une chaise qu’il approcha tout
contre.

— Mais, mon pére, protesta Paul, vous me gatez
abominablement !

Sans répondre, le baron se pencha vers lui, et, avec une
prudence, une délicatesse toutes féminines, posa un doigt
sur le c6té droit de sa poitrine.

— Est-ce la ? dit-il a voix basse, en regardant son fils avec
des yeux ou rayonnait la plus noble, la plus chaleureuse
tendresse, mélange indéfinissable de pitié et de fierté.

— Mon pére ! s’écria Paul avec un sursaut violent.

— Prends bien garde, ne remue pas... Mon brave enfant! fit
le pére d’une voix étouffée.

lls s’étaient pris les mains d’une étreinte passionnée.
Le jeune homme effrayé n'osait rompre le silence.

— Jai peur de te faire mal, dit M. de Grandpré en



desserrant doucement les doigts. Es-tu tout a fait guéri ?

— Je me porte trés bien ; un peu de fatigue seulement,
répondit Paul, espérant avoir mal compris et voulant
encore dissimuler. Mon poignet droit...

— Tais-toi, dit le pére. Je n’ai pas cru un moment a cette
fable. Ta mére et Marsac ont été admirables. Je n'ai pas
voulu les détromper de peur de leur donner de l'inquiétude ;
mais le troisiéme jour, je savais tout.

— Comment ?

— Par mon valet de chambre. J’ai eu bien de la peine a le
lui arracher ! Mais jai eu de tes nouvelles tous les jours.
Mon pauvre gargon ! Mon brave gargon ! As-tu beaucoup
souffert ?

— Non, fit Paul en détournant la téte. Ne parlons pas de
cela, je vous en prie !

— Je ne te parlerai pas d’autre chose ! C’est pour nous que
tu t'es battu, pour ton pére et pour ta mere, pour I'honneur
de la maison!

— Mon peére, je vous en conjure...

— Pour I'honneur de la maison ! continua M. de Grandpré.
Tu as bien fait !



— Qui vous a dit cela ? Pas votre domestique, toujours !

— Personne ne me I'a dit. Es-tu homme a te battre pour une
femme, ou pour une sotte querelle ? Et puis, Marsac avait
un air radieux en parlant de toi : ce n’était pas difficile a
comprendre ! Et moi, qui ai été si prés de mouirir... j'aurais
pum’en aller de ce monde sans t'avoir remercié...

— Mon pére, par grace, pas un mot de plus !

— Laisse-moi parler, mon fils. Cet événement n'a rien
d’imprévu pour moi ; il y a bien des années que j'y étais
préparé... Seulement, c’était pour mon propre compte.
Aujourd’hui, vieilli, je trouve naturel que tu aies pris ma
place... Mais, vois-tu, Paul, si tu avais été tué...

Le baron baissa les yeux, comme s’il regardait au fond de
lui-méme, puis les releva sur le beau visage amaigri de
son fils.

— Et ton adversaire ?

— On l'a cru perdu, il est guéri. Il a été moins malade que
moi ! Ces chances-la n’arrivent qu'aux imbéciles.

Le visage de M. de Grandpré s’était assombri.

— Paul, dit-il, je dois savoir quelle était I'offense qui a failli
me colter mon fils !



— C’était peu de chose en soi, mon pére, je vous le jure ! Je
ne voudrais pas vous fromper en une cause aussi grave, et
vous pouvez me croire. Mais jétais aigri, excité... Ce
mariage de Gilberte me causait plus de déplaisir que je ne
saurais vous l'exprimer... et le personnage m’était déja
antipathique par lui-méme.

— Tule connaissais ?

— Je l'avais vu une fois ou deux... J'ai peut-étre manqué de
patience, mon pére, mais...

-Ata place, jaurais agi de méme ; tu as bien fait, mon fils,
je te le répéte. Et, maintenant, tu vas dormir. Tu seras bien
soigné, c’est moi qui m’en charge !

— Et moi qui étais venu pour vous gater ! fit Paul.

— Pensais-tu pouvoir me tromper, avec ta mission et ta
foulure ? Crois-tu sérieusement que tu aurais pu m’inventer
des mensonges raisonnables pendant une heure
seulement ? Allons, dors, mon bon gargcon, mon brave
enfant !

La porte entre leurs deux chambres resta ouverte, et plus
d’'une fois pendant la nuit M. de Grandpré vint écouter la
respiration du jeune homme endormi, comme au temps de
son adolescence.

Le lendemain fut une de ces journées merveilleuses ou



flotte dans Tlair une douceur divine. Les deux
convalescents, appuyés I'un sur l'autre, prenaient un plaisir
extréme a marcher lentement dans les allées du parterre,
sous le soleil ardent qui réchauffait leur sang appauvri ; ils
tournaient autour des plates-bandes bordées de buis ou
les grands lis dressaient leurs quenouilles de satin, ou les
fleurs dessinaient une mosaique éblouissante et parfumée.
Tout leur était sujet de joie et d’étonnement ; ce renouveau
de leurs vies, consacré par l'épreuve que venait de
traverser le jeune homme, donnait a toutes choses une
saveur particulierement délicieuse.

D’un commun accord, ils évitaient les sujets qui eussent pu
troubler cette paix incomparablement précieuse ; le
mariage de Gilberte, sa nouvelle famille, le duel étaient
également rejetés dans l'oubli ; le pere et le fils, heureux
d’étre ensemble, sentaient que pour le temps présent leur
seul devoir urgent était de vivre, et ils vivaient avec une
compléte plénitude de jouissances matérielles et morales.

La chaleur les contraignit pourtant a rentrer au chateau ; le
déjeuner fut encore une féte. La couleur des vieux vins,
dont ils savouraient 'arébme plus que la force ; 'eau riante
dans le cristal des carafes, les fruits veloutés, duvetés,
éclatants sur la verdure des corbeilles, le brillant de
'argenterie, la blancheur du linge, ajoutaient au plaisir de
se sentir renaitre tout ce que les sens délicats des heureux
de ce monde peuvent percevoir d’exquis. lls allérent
s’asseoir ensuite sous la véranda ombragée ou la fraicheur



des feuillages leur assurait le repos pendant les heures
brllantes. C’est la que le jeune homme se fit raconter par
son pére la crise douloureuse par laquelle le baron avait
passé, et dont on lui avait caché la gravité, méme lorsqu'on
avait fini par lui en révéler I'existence.

— Tu vois, fit le baron en terminant, nous avons été frappés
presque au méme moment, et nous voici, reprenant
ensemble go(t a 'existence.

— Jétais plus heureux que vous, dit Paul ; je vous croyais
bien portant... et vous me saviez en danger... Mon pauvre
pére, que vous avez d( souffrir !

— Sans ta mére, je serais mort, assurément ! dit le baron
trés simplement.

Le jeune homme ne répondit pas.

— Mon fils, reprit M. de Grandpré, si tu m’aimes, tu Iui
témoigneras les sentiments quelle mérite : il n'est plus
possible, a présent, que tu lui tiennes rigueur.

— Je le sais, mon pére. Laissez-moi seulement un peu de
temps ; je viens d’étre éprouvé, mes nerfs sont encore
ébranlés... Je ferai ce que vous désirez ; mais, a votre tour,
accordez-moi quelques semaines. Je vous assure que
cela vaudra mieux.

— Comme il te plaira, fit le baron avec un demi-soupir.



Paul se leva et fit en silence plusieurs fois le tour de la
véranda, puis se tourna vers son pére avec une expression
nouvelle et charmante, qui surprit celui-ci, car il ne la lui
avait jamais vue.

— Mon pére, dit-il, avec un sourire calin de la bouche et des
yeux, vous allez étre bien étonné, scandalisé peut-étre... Je
trahis mes voeux ; je manque a tous mes serments ; vous
ne devinez pas ? Je voudrais me marier.

— Ah'| s’écria le baron ravi, tu ne pouvais pas me donner
de plus grande joie. Dis-moi vite... tu as fait ton choix !

— Mon choix est fait, répondit Paul, de cet air modestement
assuré que prennent les amoureux en parlant pour la
premiére fois de la personne aimée.

— Elle se nomme ?
— Hermine de Cérences.

— Cérences ? lly a donc encore des Cérences ? Je croyais
la famille éteinte.

— M. de Cérences est trés agé, il doit avoir quatre-vingts
ans. Son fils est mort, Mlle Hermine est son unique petite-
fille.

— Bonne famille, excellentes alliances dans le passé.



Grande fortune, si je ne me trompe ; mais tu es riche, mon
fils, et tu peux prétendre a tout. Et... tul'aimes ?

— Oui, répondit Paul, se retenant de dire qu'il 'adorait.
—Et..ele?

Il rougit comme et pu le faire Hermine elle-méme.

— Je crois que je lui plais, dit-il avec un peu d’embarras.
— Quel ge a-t-elle ?

— Je ne sais pas. Elle parait dix-huit ans ; il se pourrait
qu'elle et deux ou trois années de plus.

—Ettuesagréé ?

— Je ne me serais jamais permis de faire une telle
démarche sans vous consulter, mon pére, répondit Paul
d’un ton grave. Aprés le désappointement que ma sceur
vous a causé, c’est bien le moins que je vous témoigne
toute la déférence qui vous est due. Ce n'est pas une
consolation, mais c’est peut-étre, en quelque sens, une
réparation.

M. de Grandpré approuva de la téte. Ce langage et cette
conduite étaient pour lui plaire, soucieux qu'il avait toujours
été du respect de son fils.



— Et maintenant, que vas-tu faire ?

— Jirai, puisque vous me le permettez, voir M. de
Cérences au mois d’octobre, quand il reviendra a Paris, et
je lui demanderai la main de sa petite-fille.

— Et, d’ici Ia, tu ne reverras point Mlle Hermine ?
Paul resta pensif.

— Je ne sais ou la trouver, dit-il. Sans cette sotte algarade,
jaurais été prendre congé de sa famille. M. et Mme de
Cérences quittent Paris trés tard et y reviennent de trés
bonne heure ; mais nous voici en juillet, ils doivent étre
partis...

— Tu pourrais essayer de t'en informer, fit judicieusement le
baron. J'avoue, mon fils, que jaimerais a te savoir
heureux... Ma santé actuelle est assez bonne, mais, sans
vouloir t'effrayer, je dois convenir qu'elle est précaire en
général, et je ne jouirai jamais assez longtemps de la vue
de ton bonheur!

— Vous avez raison, mon pére, et je vous remercie, dit
Paul ; d’ici quelques jours, je pourrai aller a Paris, et savoir
s’ils ont quitté la ville...

— Vas-y demain ! fit M. de Grandpré avec un sourire demi-
tendre, demi-railleur ; faut-il que ce soit moi qui tenseigne
tes devoirs ? Y a-t-il longtemps que tu ne t'es fait voir dans



cette maison ?
— Pas depuis I'annonce du mariage de ma sceur.

— Cela fait cinq semaines ! Ettu as été blessé ! Pourvu que
Mile Hermine ne l'ait pas su ! Ou plutét, si elle I'a su, quel
avantage pour toi ! Tu lui en seras devenu cent fois plus
cher!

Le baron plaisantait avec une grace légere, faite de
tendresse et de fierté paternelle, qui lui donnait un charme
surprenant ; son fils en était ébloui ; ce pére heureux
ressemblait si peu au pére de sa jeunesse, grave et
préoccupé !

— Je suis content, dit M. de Grandpré, répondant a un
regard de Paul qui exprimait cette pensée. L'idée de ton
mariage me remplit d’'une joie que tu ne peux t’ imaginer ;
et puis, mon fils, vois-tu, la paix est entrée dans mon ame...
Oui, tu connaitras aussi plus tard les joies calmes qui
suivent les orages... Puisses-tu éviter les grandes
tempétes ... Mais, pour la paix qui remplit mon coeur en ce
moment, je t'assure que cela valait la peine de souffrir un
peu...

Son fils regardait le noble visage se transfigurer pendant
que son pére parlait ainsi, et, bien qu'il ne pit s’astreindre
a penser de méme, il admira cette nature d’élite qui savait
découvrir des joies la ou tant d’autres n’eussent trouvé que



fiel et rancune.

Il fut convenu que le lendemain Paul irait a Paris prendre
des nouvelles de la famille de Cérences, et le reste de la
soirée s’écoula, pour ce pére et ce fils si étroitement liés,
dans la douceur et le calme d’un jour de paradis.






XVII

Paul de Grandpré ne sentait pas la fatigue et avait oublié
sa blessure quand il monta dans le train qui devait le
conduire a Paris ; le temps était magnifique, et, tout le long
de la route, il ne vit que des choses riantes. La seule
ombre a ce tableau était précisément sa beauté : il ne
pouvait guére croire qu'en ce mois de juillet ceux quil
cherchait fussent encore a Paris.

A chaque station, il regardait avidement par la portiére
pour voir ceux qui montaient ou descendaient ; peut-étre
apercevrait-il Hermine. I ne savait absolument rien des
projets de la famille de Cérences ; il ignorait I'endroit ou se
trouvaient leurs propriétés ; avaient-ils seulement des
propriétés ? Jamais Paul n'en avait entendu parler.

Les robes claires, les ombrelles chatoyantes faisaient a
chaque gare un joli remous de couleurs gaies ; il s’amusait
a voir les voitures de campagne amener et remporter des
voyageurs affairés. A cette heure et dans cette direction,
on montait plus qu'on ne descendait ; les péeres de famille,
un portefeuille sous le bras, s’en allaient a leurs affaires,
accompagnés a la gare par leurs enfants qui restaient sur
le quai pour assister au départ du train.



C’était joli a voir, ces boucles brunes et blondes, tombant
sur les costumes sombres des petits gargons, sur les
robes claires des fillettes ; les minois tournés vers la figure
paternelle, enchassée dans le cadre de la portiére, étaient
amusants dans leurs expressions variées. Paul les
examinait avec un sourire indulgent et une vague pensée
d’avenir ; n‘aurait-il pas un jour, lui aussi, une nichée de
petits étres exquis, pour le suivre et I'escorter sur les routes
de la vie ?

La Seine babillait entre ses rives, quittée et revue a tout
moment ; les écailles argentées que le soleil faisait sauter
sur les flots semblaient le ruissellement d’une
incommensurable fortune, offerte aux pauvres de ce monde
par la générosité de ce jour splendide. Paul se sentait
riche de joies, son cceur débordait de félicités encore
inconnues ; tout a coup, il se rappela le temps ou, petit
enfant lui-méme, il allait aussi conduire son pére a la gare ;
c’était sa mére qui 'accompagnait, elle le tenait par la
main pour le garantir de tout danger ; il se rappelait encore
la pression de ses doigts au moindre bruit, & la moindre
alerte...

Une fenétre s’ouvrit tout a coup dans 'ame de Paul sur ce
passé lointain, volontairement relégué dans [l'ombre
pendant tant d’années. Elle 'avait pourtant bien aimé, cette
mere coupable, avant de l'abandonner ! II se rappelait
maintenant mille détails charmants ou se montrait une
tendresse infinie ; le beau visage, a présent si fierement



attristé, se penchait vers Iui en souriant avec une
expression dont le souvenir lui traversa le coeur comme un
glaive. Mais sa douleur rapide se changea sur-le-champ en
soulagement. Cela lui avait fait du mal, cela lui faisait du
bien de sentir qu’il avait aimé sa mere et quelle l'avait
aimé...

Puisque son pére avait pardonné, avait-il le droit de tenir
rigueur ? Ce duel lui-méme marquait I'époque d’un
changement nécessaire ; ce serait la date de la
réconciliation. Personne ne pourrait plus dire a présent que
les Grandpré avaient accepté leur injure. L'injure était lavée
dans ce sang. On pouvait déposer les armes.

Le train s’arréta ; Paul était arrivé. Il monta dans une voiture
découverte et se dirigea vers le centre de Paris, sous les
arbres, le long du Jardin des Plantes d’abord, puis le long
des quais, jusqu’a 'appartement du quai Voltaire.

Tout y était dans un ordre parfait, tel qu’il n'en avait point
connu dans le temps ou son pére et lui, livrés a des soins
mercenaires, tenaient correctement, mais a grands frais,
leur ménage de célibataires, la présence de Mme de
Grandpré avait apporté la une grace discrete, une
perfection de détails dont le jeune homme ne put
méconnattre le charme et l'autorité. Méme en son absence,
on sentait sa main ferme et Iégére en toutes choses.

Avec un demi-soupir, Paul acheva de congédier les



rancunes du passé. Sans doute, il ne serait jamais, il le
croyait du moins, le fils qu'il aurait été sans le drame de
son foyer paternel, mais il pourrait encore se montrer
heureux et surtout donner beaucoup de bonheur. Plein
d’espoir, il était aussi plein d’indulgence.

Les deux heures qui devaient s’écouler avant qu’il pQt
décemment se présenter chez Mme de Cérences Iui
parurent fort longues ; elles passérent cependant, et il se
dirigea, a pied, trés lentement, vers la rue Saint-Honoré.

En frappant le marteau sur sa plaque, car la porte de cette
maison était toujours fermée, Paul se sentit tout a coup
défaillir. Ainsi qu’il arrive aux vrais amoureux, toute sa
confiance s’était brusquement envolée, et il éprouvait un
découragement profond. La porte s’étant ouverte devant
lui, il se ranima pourtant et demanda bravement au portier
si M. ou Mme de Cérences étaient a Paris.

M. de Cérences était absent ; madame et mademoiselle
étaient sorties pour le moment. En voyant la mine déconfite
que Paul dissimulait sous une extréme gravité, le brave
homme ajouta :

— Ces dames vont tous les jours, quand il fait beau, passer
'aprés-midi aux Tuileries.

Le jeune homme tira de son portefeuille deux cartes, les
corna soigneusement et les remit au portier en lui disant



merci ; puis il se dirigea vers le jardin somptueux,
maintenant livré a l'oubli, simple lieu de passage, que les
deux femmes avaient eu le bon go(t de choisir pour refuge
contre la chaleur et la poussiére parisiennes.

Désert maintenant, ce royal jardin, jadis tant fété. On n'y
vient plus que les jours ou il n'est pas lui-méme, lorsqu’une
féte foraine le remplit de bruit et de vulgarité. La grace
souriante de ses parterres, ensoleillés, 'ombre et la
fraicheur des arbres géants de ses massifs, n'attirent plus
les promeneurs. Les enfants riches méme 'ont abandonné
et se font conduire aux Champs-Elysées, entrainés par le
courant mondain contre lequel leur &ge ne les défend pas.

Et pourtant, nulle part dans Paris on ne saurait trouver de
fleurs plus brillantes ni de feuillages plus protecteurs ; mais
les Tuileries ne sont plus a la mode. Les méres de la rue
Saint-Honoré et des rues avoisinantes viennent seules y
surveiller les jeux de leurs enfants ; on les voit arriver dans
laprés-midi, nu-téte, avec un petit panier a la main, qui
contient le goGter des bébés. Elles apportent un pliant, afin
d’économiser le sou de leur chaise ; la vieille loueuse, qui a
vu des temps meilleurs, les regarde de travers, soupire, et
passe, les mains dans les poches vides de son tablier.

Si grand que fit le jardin, Mme de Cérences et Hermine
n'étaient pas difficiles a y rencontrer, étant peut-étre les
deux seules femmes du vrai monde qu'il abritat sous ses
vieux marronniers. Instinctivement, Paul les chercha dans la



partie des massifs qui avoisine les parterres ; il les apergut
de loin, adossées contre un arbre, au bord de l'allée ; les
ramiers classiques des Tuileries roucoulaient sur leurs
tétes, et par instants venaient s’abattre a leurs pieds pour
picorer le pain qu’'Hermine leur avait jeté.

Elle était Ia, les yeux baissés sur un livre ; sa grand-mére,
les mains croisées sur ses genoux, regardait placidement
la vie des autres. Les enfants qui s’ébattaient a deux pas
d’elle n'en étaient pas moins beaux, pour étre moins
richement vétus que les enfants du temps passé ; leurs
petites maniéres étaient gentilles et drolettes ; a cet age, la
ligne de démarcation entre le peuple et l'aristocratie est
encore bien ténue ; le rire et les larmes des bébés sont a
peu prés les mémes entre un et deux ans ; ce n'est guére
qu'a partir de la troisieme année que la distinction se fait
sentir dans ce petit monde. Mme de Cérences l'avait été
meére, puis grand-meére, et les enfants 'amusaient autant
que le livre le plus intéressant.

Aprés les avoir apergues, Paul eut envie de battre en
retraite ; comment les aborder ? Il se sentait maintenant
absolument poltron. Autant il trouvait simple et naturel
d’aller leur rendre visite chez elles, autant il lui semblait
difficile de s’avancer et de les saluer en ce lieu.

Pendant qu’il hésitait, Hermine leva la téte et regarda
devant elle. Ses jolis yeux bienveillants et candides
parcoururent les parterres rutilants sous le soleil ardent,



puis se reposérent sur les groupes d’enfants éloignés.
Tournant un peu la téte, elle s’Tamusa aux gentillesses des
pigeons gourmands, et dit quelques mots a sa grand-
mere ; puis, d’'un air las, elle s’appuya en arriére, et une
expression pensive envahit peu a peu son charmant
visage.

Paul devina, sentit qu'elle pensait a Ilui, et lui envoya toute
sa tendresse en un élan qui lui réchauffa le coeur comme
une flamme. Peut-étre avait-il fait un mouvement
involontaire ; Hermine, sans bouger, tourna les yeux vers lui
et le reconnut.

Une rougeur délicate monta a ses joues, comme si le soleil
les avait caressées ; elle ne dit rien, ne fit pas un
mouvement, mais tout son jeune amour parla par le silence
de ses paupiéres baissées.

Trés brave a présent, Paul s’avanca et salua les deux
femmes. Il dit tranquillement que, venu a Paris pour les voir
et ne les ayant pas trouvées chez elles, ayant appris
qgu'elles pouvaient se trouver ici, il s’était permis de venir
les y chercher.

Il parlait avec une grande aisance, n'ayant plus a déguiser
sa pensée.

Mme de Cérences, qui l'avait d’abord bien accueilli,
'écoutait avec une certaine nuance d'embarras ; cette



fagon de parler, de proclamer sa recherche, n’'était pas tout
a fait autorisée par leurs relations, jusqu’alors cordiales,
mais réservées ; elle éprouvait un peu de géne, en voyant
ce jeune homme moins rigoureusement correct qu’elle ne
I'avait précédemment connu.

Cependant, elle ne pouvait guére se dispenser de linviter
a s’asseoir. Il prit une chaise et obéit ; Hermine était en
face de lui ; elle n'avait rien dit, mais il sentait la joie qu'elle
éprouvait de le revoir.

Mme de Cérences engagea une conversation
languissante, le questionnant sur sa sceur, récemment
mariée, sur son séjour a laVernerie, cherchant des
phrases qui fussent polies, sans étre trop engageantes.
Paul répondait mal a ses efforts, et un silence se fit bientét.

La chaleur edt été extréme sans un vent frais et léger qui
leur apportait par bouffées l'odeur fine des héliotropes
chauffés par le soleil ; dans le haut des marronniers, on
entendait roucouler les tourterelles ; le roulement continu
des voitures, assoupi par le macadam, faisait un
accompagnement sourd et régulier qui semblait trés
lointain. Hermine n’avait pas prononcé une parole.

— Madame, fit tout a coup Paul a demi-voix, je vous ai dit
tout a I'heure que jétais venu a Paris exprés pour vous
voir... Je voulais m'adresser a M. de Cérences en méme
temps qu'a vous... Le hasard veut que je vous trouve ici,



dans des circonstances qui me paraissent favorables...
Voulez-vous me permettre de vous parler a coeur ouvert ?

La grand-meére regarda sa petite-fille. Elle restait immobile,
trés pale, avec une ombre de couleur flottante sur le haut
des joues ; ses lévres entrouvertes semblaient attendre un
souffle pour se réchauffer ; la bonne créature sentit son
coeur se fondre de pitié.

— Monsieur, dit-elle, ne pourriez-vous épargner...

Paul avait suivi son regard ; I'émotion d’Hermine si
discréte, si contenue et si éloquente, I'enivrait autant que
d’ardents aveux d’amour.

— Madame, reprit-il, vous avez deviné. J'aime Mile de
Cérences ; ce n'est point une parole banale, — vous le
voyez, n'est-ce pas ? Accordez-moi votre protection, pour
décider son grand-pére a me la donner!

— Mais, monsieur, fit la grand-mére trés embarrassée,
cette démarche, en un tel endroit...

— Je sais, madame, tout ce que vous pouvez me dire ;
mais vous étes femme, vous étes deux fois mére, vous
serez plus indulgente et plus tendre que ne peut 'étre un
homme, si bon qu'il soit. M. de Cérences a pour devoir
d’assurer le bonbeur social et matériel de votre enfant, et,
de ce coté, jespére Iui donner toute satisfaction ; mais
vous, madame, c’est le coeur qui est votre domaine, et



jaime Mlle Hermine... Ah! si vous saviez comme je 'aime !

Il était si beau, dans son élan de passion, que la vieille
dame ne put s’empécher de ladmirer. Depuis qu’il lui
parlait, il ""avait pas essayé de regarder Hermine, tant il
était sr d’elle ; c’était a la grand-mére seule qu'il adressait
son ardente protestation, et la jeune fille en sentait son ame
brilée d’amour. Il se tut, et baissa les yeux. Les tourterelles
roucoulaient toujours avec des modulations infiniment
douces ; une bouffée d’air vif apporta avec l'odeur des
parterres le son argentin du jet d’eau qu’'on venait d’ouvrir ;
le petit bruit de pluie des gouttelettes retombant dans le
bassin ajoutait quelque chose d’attendri a I'alanguissement
voluptueux de I'heure et du lieu,

— Monsieur, dit enfin Mme de Cérences, s’il ne dépendait
que de moi... Vous m'avez dés labord inspiré de la
sympathie... Mais une chose aussi grave ne se regle pas
uniquement sur les sympathies... Avant tout, nous devons
rechercher le bonheur de notre enfant...

Le regard jeté par Hermine a sa grand-meére valait toutes
les explications du monde ; aussi Mme de Cérences ne
crut-elle pas devoir continuer. Elle allait se lever, pour
mettre fin a I'entretien, lorsque Paul, surpris lui-méme de
son audace, la retint d’un geste suppliant.

— Madame, je vous en conjure, dit-il d’'une voix chaude et
contenue, ou bouillonnait 'ardeur de son jeune amour,



soyez-moi favorable ! Je crains d’avoir bien assez de
peine a conquérir M. de Cérences, quoique — Dieu le sait !
— rien dans ma vie ni en moi-méme ne soit de nature a lui
déplaire, du moins, je 'espére ! Mais vous, madame, vous
aimez Mile Hermine, vous souhaitez avant tout qu’elle soit
heureuse... Ah ! si 'amour et le respect d’'un honnéte
homme passent pour vous avant tout le reste, comme pour
elle, je le crois, — je vous en prie, dites-moi que vous n’'étes
pas hostile a mes sentiments !

Mme de Cérences fut touchée de cette sincérité. Elle sourit
et regarda sa petite-file qui avait rougi, mais qui, sans
fausse honte, écoutait religieusement les paroles de
I'homme qu’elle aimait.

— Si josais, reprit Paul enhardi, c’est en votre présence
que je demanderais a Mlle Hermine si ma demande ne Iui
déplatt pas...

— Ce serait trop, monsieur, dit vivement la vieille dame.
Mais sa petite-fille parla, sans qu’elle pat 'en empécher.

— Grand-mere, dit-elle de sa voix émue et cristalline, je
vous prierai de répondre a M. de Grandpré que sa
démarche me touche, et qu'en ce qui dépend de moi je
l'accepte.

— Hermine ! s’écria la grand-maman scandalisée.

—J’ai dit: En ce qui dépend de moi, grand-mére. Cela veut



dire que jamais je ne vous désobéirai enrien, ni a vous ni a
mon grand-pére ; vous avez été trop bons pour moi ; la
pensée de vous causer la moindre peine me ferait grand-
honte et grand-chagrin ; mais jaime M. de Grandpré.

— Hermine, tais-toi, mon enfant, tu perds la téte !...

— Je laime, grand-mére, dans toute la loyauté de mon
ame, et, si je ne puis I'épouser, je n'en épouserai pas un
autre.

— Tu n'es qu’une enfant, tu ne comprends pas le sens de
tes paroles ; on ne dit pas ces choses...

— On les ressent, grand-mére ; donc on peut les exprimer.
J’ai vingt et un ans, je ne suis plus une petite fille. Je ne
répéterai pas ce que je viens de dire, mais j'y serai fidéle
jusqu'au bout.

Elle avait parlé sans lever les yeux ; en pronongant le
dernier mot, elle regarda tour a tour Paul et sa grand-mére,
de ses yeux honnétes de jeune fille pure. La franchise de
ce regard toucha plus profondément le coeur de celui qui
'aimait que ne I'e(t fait une protestation passionnée.

— Je ne puis vous remercier, lui dit-il a voix basse ; il n'y a
pas de paroles pour exprimer ce que je ressens. J'espére
bientdét pouvoir vous le prouver... Madame, vous le voyez,
ce n'est plus mon bonheur seul qui est dans vos mains,
c’est le notre... Ma confiance en vous s’en trouve doublée.



J'aurai 'honneur de me présenter a M. de Cérences...
Quand ? Demain ?

— Laissez-moi Iui parler, fit la bonne dame avec
bienveillance, encore qu'un peu troublée par la fagon d’agir
de sa petite-fille. Je vous écrirai.

Il salua profondément les deux femmes et s’éloigna. Avant
de quitter l'allée, il se retourna et les vit se diriger lentement
vers leur demeure. S’assurant qu'elles ne reviendraient
pas, il alla s’asseoir a la place qu'il avait occupée, et, vis-a-
vis des chaises vides, se rappela une par une les minutes
délicieuses qui venaient de s’écouler.

L'aveu d’Hermine avait été si simple qu'il n'en avait pas
réalisé d’abord toute la noblesse. Il se sentait aimé d’elle ;
le lui entendre dire ne I'avait pas surpris ; il n'avait compris
au premier moment que la nouvelle force obtenue par la
dans sa cause. Mais, a présent quil ne ressentait plus
aucune contrainte, il s’enivrait du souvenir de cette voix
exquise, pronongant des paroles qu'il e(t volontiers payées
de sa vie. Qu'elle avait été brave, la chére enfant ! Avec
quelle noble délicatesse elle avait adressé sa réponse, non
a lui, mais a sa grand-mere ! « Je n'en épouserai pas un
autre. » C’était un engagement formel.

Tout a coup Paul s’avisa que peut-étre il y en avait un autre,
et que c'était la le motif de la réserve de Mme de
Cérences. Pourquoi pas un autre ? Hermine valait qu'on



demandat sa main dix fois pour une ; mais quimportait,
puisque c’était lui qu’elle aimait ?

Et, paresseusement, dans la fraicheur des jets d’eau, dont
le bruit lui arrivait tantét plus, tantét moins fort suivant les
caprices du vent, dans les parfums des parterres, au
roucoulement des ramiers sur les grands marronniers
séculaires, Paul berga son amour, en bénissant Hermine
de le partager.






XV

La journée du lendemain parut longue a Paul de Grandpré ;
vainement, pour en tromper l'ennui, il se rendit aux
Tuileries ; ni a la place occupée la veille ni ailleurs, il
nNapercut Hermine et sa grand-mere. Cette réserve,
d’ailleurs commandée par les bienséances, Iui parut
tyrannique ; alors, comme un vulgaire jouvenceau, il passa
sous les fenétres de leur maison ; mais, la chance était
contre lui ce jour-la, ou peut-étre n'étaient-elles pas sorties,
ou encore n'étaient-elles pas rentrées... Rien n'indiqua a
son flair d’amoureux qu’elles fussent la plutdét qu'en Chine,
et quelles eussent passé le seuil de leur porte a un
moment quelconque.

Il éprouva une violente tentation de se présenter, malgré les
ordres qu'il avait regus, et ce fut par une grande victoire sur
lui-méme qu'il se contraignit a n'en rien faire.

Cet homme, qui avait cru pouvoir bannir 'amour de sa vie,
était la victime soumise de son amour ; il aimait avec la
nouveauté d’impressions d'un adolescent ; toute sa
science de la vie ne lui servait plus qua savourer la
délicieuse fraicheur du breuvage dont il s’enivrait ; il se
demandait comment il avait pu arriver si prés de la
trentiéme année sans boire a cette coupe de délices, et,



en méme temps, se trouvait trop heureux d’avoir attendu
jusqu’au jour ou il avait rencontré Hermine.

Le soir, il envoya une dépéche a son pére, avec ces mots :
« Rien de nouveau », et passa une nuit fort agitée.

Gomme il arrive souvent la nuit, Paul tomba dans I'excés
contraire ; autant il avait triomphé le jour, autant, les heures
sombres venues, il se sentait affaissé et découragé. Mille
difficultés Ilui semblaient surgir ; les vieux parents avaient
fait leur choix ; Hermine, certainement, n’accepterait pas un
autre mariage, mais des empéchements allaient se
présenter ; autrement, pourquoi I'edt-on fait attendre ? Sa
blessure, encore imparfaitement guérie, lui faisait aussi
grand mal, et méme il eut un peu de fiévre. Vers le matin, il
s’endormit, et quand il se réweilla, de toutes ses
inquiétudes il ne lui restait plus qu'un peu de fatigue et
d’ennui.

Comme il s’apprétait a sortir, on lui apporta une lettre de
Mme de Cérences. Tres brievement, elle le priait de la
venir voir a deux heures. Hormis les formules de politesse,
pas un mot ne trahissait un sentiment de bienveillance.

Paul prit peur. Les agitations de la nuit 'avaient mal
préparé a une lutte, et il sentait un ennemi invisible derriére
ce petit morceau de vélin. Quallait-on lui dire ? Il eut le
pressentiment que son duel était la pour quelque chose ;
mais il ne croyait pas aux pressentiments et secoua bien



vite I'idée importune, en s’efforcant de ne penser a rien,
jusqu'au moment de I'entrevue.

Il se présenta trés digne, presque raide dans son attitude,
ne voulant pas avoir l'air d’'un suppliant. M. et Mme de
Cérences le regurent, non dans le salon, ou les meubles et
les tentures étaient pour lui de vieux amis, mais dans une
piece étroite et haute, ou le jour n'était admis pour ainsi
dire que par grace et se perdait sur les murs sombres
avant d’arriver aux objets.

M. de Cérences parut au jeune homme plus maigre et plus
grand que de coutume ; son maintien, toujours grave, était
encore plus solennel que les autres jours. Paul sentit qu'on
'examinait attentivement, et son orgueil se révolta contre
une si minutieuse inspection ; mais il sut n'en rien
témoigner.

— Monsieur, dit le vieillard, vous avez adressée a Mme de
Cérences une demande pour m’étre transmise. Je dois
d’abord vous en remercier ; mais, avant de la prendre en
sérieuse considération, jai quelques questions a vous
adresser. Veuillez ne pas y voir d’'indiscrétion, mais le
désir de conformer mes actions aux principes de la
sagesse.

Un tel préambule n’était ni rassurant ni encourageant. Paul
s’arma de résistance. Si seulement il avait apergu un petit
morceau de la robe d’Hermine ! Mais elle semblait aussi



absente de cette maison que si elle N’y et jamais vécu.

— Est-il exact, monsieur, que vous vous soyez battu en duel,
il y a un mois environ, avec M. de Villebois ?

Paul avait rougi : toute sa colére contre linsolent lui
remontait au cerveau, a voir cette affaire discutée par un
tiers.

— C’est exact, monsieur, répondit-il. M. de Villebois m’'a
blessé, et, de mon cbté, je l'ai atteint d’'une fagon que je
croyais sérieuse... Il parait que ¢’était moins grave qu'on ne
l'avait supposé.

M. de Cérences releva la téte d’un air mécontent. Paul lui
semblait traiter trop 1égérement cette affaire.

— M, de Villebois, dit-il, est le fils d’'un de mes plus anciens
amis, je dois vous en prévenir. Tel que je le connais, jai
quelque peine a me figurer qu'il vous ait cherché querelle ;
c’est un homme froid et raisonnable ; avant de donner une
réponse a la demande que vous m’avez soumise, je
voudrais savoir quelle a été la cause de votre rencontre
avec lui.

Si quelque chose au monde pouvait blesser Paul, c’était
de se voir examiner comme un écolier en faute ; mais si ce
froissement pouvait encore étre aggravé, c’était par une
question semblable. Le visage en feu, il répondit
nettement :



— Ilm’est impossible de dire pourquoi je me suis battu avec
ce monsieur. La cause était grave, le duel a failli entrainer
notre mort a tous deux ; tous deux, nous nous sommes bien
conduits ; le secret de cette affaire doit rester entre nous.

Mme de Cérences jeta au jeune homme un regard pour
l'avertir ; il le vit trés bien ; mais il ne pouvait, sans manquer
a lui-méme et aux siens, se retenir sur la pente ou
I'entrainait le grand-pére d’Hermine.

— Pardon, dit le grand vieillard avec hauteur, je puis
supposer que ma petite-fille a été pour quelque chose
dans votre différend, et, en ce cas, je dois le savoir.

Paul le regarda bien en face.

— Mille de Cérences n’est pour rien dans la question. Je la
respecte trop pour me permetire de tirer 'épée pour elle,
n'ayant aucun droit ; je ne sais si mon adversaire est mon
rival, comme je crois le deviner a présent, et jignore sous
quelles couleurs il a pu me représenter, mais...

— Votre affirmation me suffit en ce qui concerne ma petite-
fille, interrompit le vieillard ; mais il me reste a connaitre le
motif qui vous a poussé a risquer votre vie au moment ou
vous songiez au mariage... Vous ne voulez pas me le
dire ?

—Je ne le puis.



— Alors, c’est a moi de chercher a le savoir. Je ne veux ni
mystére ni obscurit¢ dans la famille dont mon enfant
prendra le nom. Je vous ferai savoir ma réponse.

Paul répondit au salut que lui adressait le vieillard, et sortit.
Mme de Cérences le rejoignit aussitét dans I'antichambre.

— Pourquoi ne voulez-vous pas parler ? lui dit-elle a demi-
voix. Mon mari a 'esprit assez large pour excuser bien des
faiblesses, mais il est impitoyable en ce qui touche a
certaines choses...

— Vous étes bonne, madame, répondit Paul, a la fois irrité
et désespéré ; si je le pouvais, soyez certaine que je dirais
a M. de Cérences tout ce qu'il désire savoir ; mais je ne le
puis pas, je vous le jure.

— Ille saura par d’autres, fit la vieille dame avec regret.

— Alors, jaurai la ressource de tuer M. de Villebois, que jai
eu l'imprudence de manquer la premiére fois, dit le jeune
homme exaspéré, car je vois bien que c’est Iui dont M. de
Cérences agrée la recherche, et, s’il me calomnie...

— S’il vous calomnie, dit fermement la grand-mére, c’est Iui
qui sortira d’ici, je vous l'affirme. Vous avez une alliée dans
la place, monsieur.

Elle regarda Paul avec bonté.



— Je vous remercie, madame, fit-il en s’inclinant pour
prendre sa main et la baiser.

— Ce n'est pas de moi que je parle... Je crains, monsieur,
que vous n'ayez imprudemment préparé bien des chagrins
a ma pauvre enfant ainsi qu'a vous-méme. Vous n'auriez
pas dd vous exprimer en sa présence comme vous l'avez
fait 'autre jour...

— Madame, répondit le jeune homme, jaime votre petite-
fille et je me sens digne de la mériter. Je ne puis regretter
le sentiment qui m'a poussé, puisqu’il m'a valu la plus
douce, la meilleure émotion de ma vie. Avec cela et votre
bienveillance, je puis braver tous les obstacles.

Il se retira, laissant la grand-mére inquiéte et charmée. Elle
Faimait pour sa franchise et son courage ; elle 'aimait
surtout parce que Hermine I'aimait, et, vingt fois durant les
jours qui suivent, elle maudit Villebois de s’étre battu, d’en
avoir parlé et méme d’avoir jamais existé.

Paul rentra chez lui dans un état d’exaspération compléte.
Pour cette ame ombrageuse et fiére, qui poussait si loin
lindépendance, la fagon d’agir de M. de Cérences
constituait en elle-méme presque une injure. Il ne savait a
quoi se décider ; s’il ne se fit agi que de lui seul, il fat allé
provoquer de nouveau Villebois et se fit battu avec lui
jusqu'a la mort de l'un des deux ; sans 'aveu spontané
d’Hermine, il e(t retiré sa demande et renoncé a elle, quitte



a porter, toute sa vie, la marque douloureuse de la passion
qui 'avait mordu. Mais il sentait qu'un nouveau duel, féroce
comme il le souhaitait, s'il en était victime, porterait a son
pére un coup mortel, et, s’il tuait son adversaire, lui 6terait
toute espérance de jamais obtenir Hermine. Il se résigna
donc a patienter, c’est-a-dire a ronger son frein, sans
méme oser écrire a M. de Grandpré, tant il craignait de lui
faire partager son ennui.

Deux jours, puis trois s’écoulérent ; Paul était malade
d’anxiété, et aussi de colére ; il jugeait inqualifiable la
maniére d’agir de M. de Cérences, et, sans le respect qu'il
portait a la vieille dame, il elt peut-étre commis quelque
sérieuse imprudence.

Le matin du quatriéme jour, enfin, il recut une lettre écrite
sur du papier de grand format, lourde, scellée d’'un cachet
armorié ; elle ne pouvait émaner que du vieux
gentilhomme. Rien qu'a la voir, Paul comprit que c’était un
refus. Pale de rage, il 'ouvrit et la Iut ; elle était courte et
claire. M. de Cérences remerciait M. de Grandpré de
honneur qu’il avait voulu lui faire, et regrettait de ne
pouvoir l'accepter. Aucune formule bienveillante
n'adoucissait la rigueur de cette décision.

Le jeune homme resta d’abord atterré, puis sa violence
naturelle lui occasionna une telle fureur qu'il eut peur de s’y
laisser aller. Se contraignant a grand-peine a modérer ses
mouvements, il se mit a marcher de long en large dans sa



chambre.

Quoi ! pas un mot de Mme de Cérences, pas un
témoignage de sympathie ? Qu'Hermine n'e(t pas essayé
de communiquer avec lui, rien n’'était plus légitime et plus
respectable ; mais sa grand’'mére n'aurait-elle pas dia
essayer d’adoucir le coup par quelques bonnes paroles ?

Malgré le refus de M. de Cérences, Paul n'eut pas un
instant la pensée qu’Hermine pouvait avoir renoncé a Iui de
son plein gré ; quoi qu'on elt osé dire de lui, elle ne pouvait
pas l'avoir cru ; elle lutterait sans doute ; cet arrét ne lui
avait peut-étre pas été communiqué... Le jeune homme
voyait la une lueur d’espoir qui le ranima.

Sa colére restait la méme, cependant. Pourquoi 'avait-on
repousse, froidement et sans appel ? Une dénonciation
calomnieuse !

Ce devait étre cela ; il avait non seulement le droit, mais le
devoir de se défendre ; il répondit sur-le-champ a M. de
Cérences quavant d’accepter son arrét il demandait a
connattre le motif qui 'avait dicté.

Il attendit tout le jour, puis la matinée du lendemain, et, ne
recevant aucune réponse, il prit un parti désespéré : il
écrivit a Mme de Cérences en lui demandant la grace d’un
entretien. Son billet était court, mais chaque mot y révélait
la détresse d’une ame injustement outragée, et il se sentit



certain que la grand-mére d’Hermine ne pourrait lui refuser.
La lettre fut envoyée par un commissionnaire chargé de
rapporter la réponse.

Une heure aprés, il la recut. Mme de Cérences consentait
a le voir, et, ne pouvant le faire chez elle, elle lui demandait
de la recevoir chez lui, le méme jour, a cinq heures.

Elle arriva a 'heure exacte. Paul I'attendait, le coeur battant
comme si c’e(t été un rendez-vous d’amour.

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, quand il I'e(t fait asseoir dans
le grand salon, vous étes cause que, pour la premiére fois
de ma vie, je fais une dé- marche secréte pour mon mari...

Paul, plein de respect et de reconnaissance, baisa la
petite main fluette qu’elle Iui laissa prendre.

— C’est un malheur, un grand malheur, dit-elle, que vous
ayez parlé devant Hermine ; vous vous étes fait aimer,
monsieur, et vous avez attiré sur ma pauvre enfant un bien
grand chagrin.

— Si elle maime, je ne crains rien, répondit Paul avec
fierté ; je ne sais de quel crime on m’accuse ; mais, pourvu
gu’'elle ait confiance en moi, je viendrai bien a bout de me
justifier.

Le regard que Mme de Cérences jeta au jeune homme
'empécha de continuer ; il contenait tant de pitié, tant de



douleur, ce regard, que Paul eut soudain la révélation de la
verité.

— Pourquoi, madame, dites-moi pourquoi on me refuse
Hermine, fit-il d’'une voix sourde.

La vieille dame hésita un instant ; puis, détournant la téte :
— C’est a cause de votre duel, dit-elle.
— Mon duel ?

I voulait lutter encore, mais il ne savait pas feindre. lis
restérent silencieux, sans se regarder. Mme de Cérences
reprit, au bout d’un instant, a demi-voix, comme honteuse :

— Mon mari est un homme rigide, monsieur ; je n'ose dire
trop rigide, car, en matiére d’honneur, je ne sais s'il peut'y
avoir excés ; mais ses idées sont celles d’'un homme agé,
qui N'a jamais transigé sur rien de ce qu'il croyait juste et
nécessaire... Il ne faut pas lui en vouloir...

Paul restait muet.

— Ses idées ne sont pas tout a fait les miennes ; je suis
femme, et, par conséquent, je puis mieux comprendre
certaines choses... Je serais, je crois, moins sévere... Et
puis, je suis plus jeune aussi, quoique déja bien vieille, et,
depuis ma jeunesse, jai vu bien des alliances que 'amour

ne commandait pas, ou M. de Cérences e(t trouvé a



redire, et qui n'en obtenaient pas moins I'approbation
générale... Pour ma part, jéprouve infiniment d’estime pour
le caractere et la personne de M. de Grandpré, et,
'approuvant en tout ce qu'il a fait, il me colte d’entendre
qu’on le blame... Votre sceur est charmante, dit-on, tout a
fait bien élevée... Si vous saviez, monsieur, reprit-elle tout a
coup avec une grande vivacité, si vous saviez le cas quiil
faut que je fasse de vous pour étre ici, et vous y parler
comme je le fais...

Il s’inclina trés bas et baisa la main qu’elle laissait reposer
sur ses genoux, puis détourna la téte, en disant :

— Si vous saviez, vous, combien je vous en remercie !

Elle essuya ses yeux délicatement, pour I'empécher de
s’apercevoir qu’elle pleurait.

— Vous étes un honnéte et charmant gargon, et je ne puis
méme pas vous dire que je vous plains, dit-elle en posant
sa main sur le bras du jeune homme ; je devrais vous
détester, pour les larmes que vous faites verser a ma
petite-fille, et je ne le puis ; il y a en vous quelque chose qui
me gagne le coeur malgré moi. S’il N’y avait que moi,
malgré tout, je vous la donnerais.

— Ah ! merci ! s’écria Paul en se levant du siége ou il était
resté comme écrasé. Vous me rendez la vie !

— Oui, je vous la donnerais, continua la vieille dame



enhardie, avec une trés légére nuance d’exaltation ; je
pense qu'il est injuste de punir les enfants pour des fautes
dont ils sont innocents ; je pense que votre pére est le
meilleur juge en cette matiere ; je trouve qu'il a bien agi...
Je trouve que vous vous étes bien conduit, que vous avez
bien fait de vous battre, que M. de Villebois est un sot et un
méchant homme.

— C’est Iui qui vous a dit ? interrompit Paul.

— Non ! je dois avouer qu’il a gardé le silence ; c'est le
notaire, interrogé par mon mari sur votre famille, qui lui a
parlé de... enfin, du passé. Tout le monde s’accorde a
reconnaitre que votre famille est tout ce qu'il y a au monde
de plus honorable ; sans ce... ce malheureux incident..., M.
d e Cérences, voyez-vous, est un homme a part, et les
siens ont toujours été de méme. C’est une tradition dans la
famille, et ses aieux ont poussé le respect ou l'orgueil de
leur nom jusqu’'a un point que vous ne sauriez croire... La
sceur d’un ancien Cérences, sous Louis XV, mariée a un
gentilhomme normand, fut remarquée par le Roi... Son
frere rompit avec elle, et d’'une fagon si éclatante qu'il
tomba en disgrace... Il aima mieux finir sa vie en exil, dans
ses terres, que d’obéir au Roi en renouant avec sa soedr...
Mon mari aime a citer ce fait, il en tire gloire... Il dit que la
vertu des femmes doit étre supérieure a celle des
hommes, parce que ceux-ci peuvent se racheter par la
bravoure... Enfin, il ne veut rien entendre... Mon pauvre
enfant !



Il se rassit en se détournant d’elle, afin qu’elle ne pdt lire sur
son visage. Tout son étre troublé lui semblait s’en aller a la
dérive. Elle se leva et s’approcha de lui ; il N’y prenait point
garde ; elle posa une main sur son épaule, sans quil
remuat.

— Mon pauvre enfant ! répéta la bonne grand- meére, vous
me faites tant de peine !...

Elle pleurait pour tout de bon et sans contrainte ; il tourna
vers elle son visage défait, et au fond des yeux sombres,
pareils a ceux de sa mére, Mme de Cérences Vvit briller
deux larmes, uniques et brllantes, qui ne voulaient pas
tomber et qui furent séchées par I'orgueil.

— Etelle, fit-il, sait-elle ?
— Non.

— Il faut le lui dire, reprit Paul. Il faut qu’elle sache... Cela
pourrait la détacher de moi... Il faut qu’elle le sache dés a
présent. Si elle partage les sentiments de son grand-pére,
et cela n'aurait rien que de trés naturel, de trés honorable...

Il parlait avec une étrange amertume, et le cceur de la
grand-mére saignait a 'entendre.

— C’est une Cérences... M. de Cérences a raison : on ne
saurait porter trop haut le drapeau de I'honneur ! Dites a



votre petite-fille, madame, que mon nom a regu une tache...
et que, si mon honneur d’homme est intact, si
personnellement je me sens encore digne d’elle, la maison
dans laquelle je lui demandais d’entrer a été souiillée !

— Ah ! fit la vieille dame, en étendant les mains pour le
calmer, taisez-vous !

— Et si elle se détourne de moi, continua-t-il, ce sera tout a
sa louange... Mais, en méme temps, dites-lui que je
'aimais comme on doit aimer sa compagne, avec un
respect profond, avec une confiance absolue... Et qu'elle
ne croie pas que je l'aie trompée... Je vous le jure, je ne
pensais pas que... que cette chose... serait un obstacle ; je
ne pensais pas que cette honte edt rejailli sur moi, et, de
plus, je croyais I'avoir lavée...

Sa wvoix s’éteignit. Mme de Cérences lui prit les deux
mains, qu'il essayait de retirer par un mouvement de
dignité blessée.

— Ecoutez-moi, lui dit-elle ; je ferai ce que je croirai pour le
mieux, M. de Cérences aime tendrement sa petite-fille ; en
ce moment, il est intraitable ; mais, plus tard, on ne sait
pas... Comptez sur moi... Vous me croyez, dites ?

Elle pleurait comme une enfant. Ce fut lui qui la consola, qui
lui dit de tendres paroles et lui essuya les yeux.

— Ah | grand-mére, lui dit-il, en se laissant glisser a genoux



contre elle, c’est bon d’étre soutenu par vous... J'ai grand
besoin que vous m’aimiez!

Elle sourit, en séchant ses larmes, et, en ce moment, il
parut a Paul qu'elle ressemblait singulierement a sa petite-
fille. Elle s’en alla, Iui laissant sinon de I'espoir, au moins la
certitude qu'elle était, elle aussi, sa fidele alliée.






XIX

Gilberte était revenue la veille, de son voyage de noces.
Paul en avait été informé par les domestiques, car elle
avait envoyé chercher des objets a son usage, restés a la
maison de son pére, en attendant son retour. Il n’était guére
en humeur de faire acte d’affection fraternelle, et se fiit
volontiers dispensé d’aller la voir. A son grand ennui,
pendant qu'il se préparait a retourner a la Vernerie, il la vit
entrer dans sa chambre, fort jolie et trés bien mise.

— Je viens te surprendre, dit-elle. Quel singulier frére jai la !
Tu sais que je suis a Paris, et tu ne me fais méme pas la
politesse d’une visite !

— Tu aurais pu me prévenir de ton retour, riposta le jeune
homme avec un peu d’aigreur.

Gilberte 'examinant, vit combien il était amaigri et fatigué.
— C’est donc vrai, cette histoire ? dit-elle avec curiosité.
— Quelle histoire ? fit Paul impatienté.

— Tu tes battu secrétement, et tu as failli tuer M. de
Villebois, mon cousin au quinziéme ou trentiéme degré ?



— Je ne sais par qui tu es si bien renseignée, dit le jeune
homme avec une humeur croissante.

— Par ma belle-mére, naturellement. Elle sait tout, ma belle-
meére !

A son tour, Paul la regarda attentivement. Elle était trés
changée, et pas a son avantage, malgré son incontestable
beauté. Elle avait pris quelque chose de cassant qui ne lui
seyait guére ; toute la froide hauteur de sa meére se
transformait chez elle en une disposition agressive,
singuliére et déplaisante dans une femme si jeune.

— Tu as l'air de la connaitre trés bien, ta belle- mére, fit-il ;
c’est dommage que tu l'aies connue un peu tard.

— Mais non, répliqua Gilberte, je la connaissais a fond
auparavant !

Elle regardait son frere d’un air assuré ; il en souffrit pour
elle. Cette jeune femme hardie, était-ce bien la charmante
sceur quil s’était découverte moins d'une année
auparavant ?

— Tu me cherches querelle, reprit-elle, parce que tu ne veux
pas me dire la vérité au sujet de ton duel.

— Que veux-tu que je ten dise ? riposta Paul ; si bien
informée que tu sois, tu N'as pas l'air de te douter que jai
failli y laisser la vie.



— Ah ! fitelle un peu saisie. Tu as été blessé
sérieusement ? Je croyais que c'était une simple
égratignure.

— Ta belle-mére ne sait pas tout exactement, paraft-il. As-tu
su que notre pere avait manqué mourir pendant la nuit qui a
suivi ton mariage ?

— Vraiment, Paul, tu as des expressions !... Mon pére a été
malade, je le sais, puisque ma meére me l'a écrit ; mais de
l& & mourir !

— C’estI'exacte vérité ; d’ailleurs, tu le verras toi-méme.

Gilberte resta pensive un instant ; elle tragait des rosaces
sur le tapis du bout de son ombrelle.

— Ce n'est pas gai, tout cela, dit-elle enfin. Mon pére va
bien, maintenant ?

— A peu prés. Nous pouvons le perdre d’un jour & l'autre,
cependant.

Paul parlait dune wvoix breve, indice de son
mécontentement intérieur.

— Ettoi, tues guéri ?

— A peu prés aussi. Tout va par a peu prés chez nous.



— Maman va bien ?
— Je le suppose. Elle est a Morancé.

— Morancé ? Pauvre Morancé ! J'y ai passé bien des
vacances...

La jeune femme poussa une sorte de soupir qui
ressemblait a un éclat de rire, et se leva.

— Je te ferai remarquer, mon frére, dit-elle, que tu ne m’'as
pas adressé une seule question relative a moi-méme ni a
mon mariage. Dois-je considérer cette omission comme
une étourderie, ou comme... comme une déclaration de
guerre ?

— Prends-le comme il te plaira ! s’écria Paul, excédé. Avant
ton mariage, tu n’étais pas si pointilleuse !

— C’est que japprends a vivre, mon frére ; je commence a
voir les choses sous leur véritable jour.

— Tu étais plus aimable auparavant, répondit-il d’'un ton
bourru.

— On fait ce quon peut ! Au revoir, Paul, fit- elle, en lui
tendant la main comme a un étranger.

Il serra machinalement cette main, dont les doigts sous le
gant étaient déja devenus plus secs et plus durs, et sa



sceur le quitta. L'instant d’apres, il 'entendit donner des
ordres d’une voix bréve et hautaine, qu'il ne lui connaissait
pas.

« Elle n'a pas pris la bonne route, pensa-t-il tout haut, tant
pis pour elle ! »

Il se remit a ses préparatifs de départ, et, le soir méme, il
retourna a la Vernerie. Son pére I'attendait, trés inquiet des
courtes dépéches qu'il avait regues et devinant un échec.
Malgré toutes les précautions employées pour lui cacher la
véritable cause du refus de M. de Cérences, malgré
'espoir que Paul disait fonder sur 'amour d’Hermine et
'amitié de sa grand-meére, 'acuité de perceptions que sa
maladie excitait chez M. de Grandpré Iui fit soupgonner
qu’on ne lui disait pas toute la vérité, et son esprit travailla
de telle fagon qu'il en devint trés souffrant.

Dans ces circonstances, Paul ne pouvait pas hésiter,
d’autant mieux que, son congé expirant, il n’avait d’autre
choix que de prier sa mére de revenir ou de laisser son
pére aux mains de ses gens. |l écrivit donc a sa mere une
lettre fort courte pour lui demander de hater son retour.

C’était la premiere fois que Mme de Grandpré voyait
I'écriture de son fils sur une enveloppe portant son nom.
Elle eut d’abord I'impression que son mari devait étre en
danger imminent ; puis, au contraire, elle se figura que Paul
lui envoyait un message de paix. N'osant ouvrir la lettre,



elle la gardait dans ses mains glacées ; enfin, elle eut
honte de sa faiblesse et la Iut.

Ce fut presque un désappointement pour elle que de n'y
rien trouver d’extraordinaire ; la santé de son mari 'avait
trop inquiétée pour qu’elle fat vivement frappée de le savoir
indisposé ; tout en hatant son départ, elle cherchait a lire
entre les lignes, a deviner ce que Paul aurait pu vouloir y
mettre, et elle ne trouvait rien. D’aprés ce que lui avait dit
Marsac, elle avait pourtant espéré quelque chose.

A son arrivée, elle ne trouva rien d’insolite a la Vernerie, si
ce n'est l'abattement plus grand de son mari, quelle
attribua d’abord a un malaise passager. L’abord de son fils
n’'était pas non plus ce qu'elle avait espéré ; en présence
de son pére, il se montrait simplement froid, comme par le
passé ; mais il évitait toute communication avec elle, avec
une persistance qui dépassait tout ce qu’elle avait connu.

La baronne était en ce moment plus sensitive qu'a tout
autre : sa fille, qui lui avait écrit deux fois seulement
pendant son voyage, venait de lui envoyer, pour annoncer
son retour, un petit mot si sec et si bref, que son coeur de
mere en avait été blessé, malgré I'expérience déja faite
précédemment. L’abandon de sa fille, le renouvellement de
froideur de son fils, 'avaient amenée a un de ces états
nerveux ou une détente est indispensable, a quelque prix
que ce soit.



Elle chercha donc un entretien avec Paul. Celui-ci, qui s'en
apercut, mit tant de soins a I'éviter, que le moment de son
départ arriva sans quelle e(t pu réussir. Une heure
seulement restait encore avant que la voiture vint au perron
pour emmener le jeune homme, lorsque sa mére, prenant
une résolution supréme, frappa a la porte de sa chambre.

Paul dit d’entrer, pensant que c’était un domestique.
N’entendant point de voix, il se retourna, et vit sa mére, qui
le regardait fixement. Elle était trés pale ; mais son
maintien était aussi ferme que jamais.

— Paul ! dit-elle a voix basse, en Iui montrant la porte
ouverte de la piéce voisine, qui était la chambre de M. de
Grandpré, ou il ne se trouvait pas alors, mais ou il pouvait
rentrer d’'un moment a l'autre.

La comprenant trop bien, il feignit de ne pas la
comprendre. A travers la chambre et le salon, la baronne
voyait son mari assis prés d'une fenétre et lisant le journal
du jour.

— Soit ! fit-elle, faime mieux cela. Paul, je croyais avoir
meérité de ta part une autre attitude...

I s'approcha d’elle, tout pres, et la rage qu’il contenait
depuis une semaine se fit jour enfin.

— Une autre attitude ? dit-il entre ses dents serrées. Vous
venez me reprocher ma conduite ? Je suis un mauvais fils,



n'est-ce pas ?

— Mon fils, répondit Mme de Grandpré, qui avait
instinctivement reculé, je ne veux pas te faire de
reproches : je viens seulement te dire que ton pére me
témoigne assez d’affection et... et d’estime, pour que ton
attitude me soit extrémement pénible ; moins pour moi que
pour lui, qui en souffre...

— Il en souffre ? Assurément. Il souffre de bien autre chose !
Vous vous avisez a présent de nos souffrances, a lui et a
moi ! Pour la premiére fois depuis vingt ans, vous prenez
souci du mal que vous avez fait ? C’est fort bien, en vérité,
quoique un peu tard !

I parlait avec une étrange ironie, d’'une voix contenue,
mesurant le son de ses paroles pour que son péere n'en pit
rien entendre, et le regardant sans cesse, pour s’assurer
que son calme n’était pas troublé.

— Paul, je ne comprends pas ta colére... Marsac m’avait
pourtant laissé croire...

— Marsac, oui... Marsac avait pu vous le dire... J'étais prét
a... I mosa pourtant prononcer le mot de pardon et se reprit
—: J'allais peut-étre vous aimer.

— Eh bien ? fit la malheureuse femme qui suivait ses
paroles sur ses lévres.



— Vous m’avez porté un dernier coup... Mon pere en
mourra, et moi, ma vie est brisée !

— Paul, mon fils, je ne comprends pas !

— Naturellement ! Vous ne savez pas ! Eh bien, sachez-le.
J’aime une jeune fille ; je 'adore, entendez-vous ? et elle
m’aime. Oui, elle m’aime. Je 'ai demandée en mariage, et
onme l'a refusée !

— A toi ? Refusée ?
— Oui, refusée, a cause de vous !

La misérable mére recula en couvrant sa face de ses deux
mains, sans pousser un cri ni méme un soupir. Elle avait
recu le coup en silence, comme font les héros.

Son fils regarda M. de Grandpré, qui pliait tranquillement
son journal pour en lire la seconde page.

— On me I'a refusée, reprit-il de cette voix accentuée qui se
fait si bien entendre sans s’élever, on me I'a refusée parce
que sa famille est sans tache, parce que toutes les femmes
y sont respectées, et parce qu'on n'a pas voulu qu'elle fat
votre fille...

— Paul ! dit Mme de Grandpré en lui montrant son visage
livide, mais ou la dignité maternelle éclatait encore, il est
inutile d’insister : jai compris ; ce n'est pas un triomphe



bien brillant pour toi que de frapper ton ennemi a terre.

I se tut, honteux de sa violence. Elle se rapprocha
imperceptiblement.

— S’il est quelque démarche que je puisse faire, dit-elle, je
la ferai ! Veut-on que je disparaisse ? lly a I'exil, il y a le
couvent ; il y a la mort.

Paul tressaillit malgré lui ; elle parlait si tranquillement de
ces choses ! Il voyait que la pensée Iui en était familiére
depuis longtemps.

— Pour toi, reprit-elle, pour ton bonheur, rien ne me parattra
pénible ; lorsque je ne serai plus Ia, on pardonnera, sois-en
sdr...

Elle fit un Iéger mouvement comme pour se retirer. Il eut
peur qu’elle n"'accomplit quelque résolution désespérée.

— Mon pére a besoin de vous, dit-il avec fermeté. Tant qu'il
vivra, vous resterez prés de lui.

Elle leva sur son fils ses beaux yeux cernés par les longues
larmes.

— Et tant qu'il vivra, reprit-elle, tu n'auras pas de pardon
pour moi ?

— Non ! fit-il avec violence. — Non ! point de pardon ! Vous



avez détruit notre foyer ! Vous avez abrégé les jours de
mon pére ! Vous avez tué mon bonheur et celui de la
femme que jaime ! Vous avez accumulé ruine sur ruine
dans cette maison ou vous étiez adorée... Ah ! comme je
vous aimais ! En y songeant l'autre jour, jen étais encore
ému... Mon pére vous a pardonné, il le pouvait. Moi, je ne
peux pas.

Elle était restée toute droite, écoutant sa condamnation.

—Je n'ai rien a dire, répondit-elle ; j’ai détruit ton bonheur et
celui de ton pére, c’est vrai ; mais, pour étre équitable, en
me maudissant, tu dois aussi faire la part de ceux qui
s’opposent a ton mariage ; ceux-la sont cruels, car je me
repens, et ils n'ont point de générosité.

Cet argument toucha Paul, car il avait déja en lui-méme
condamné M. de Cérences pour son impitoyable
obstination.

—Je ne les excuse pas, dit-il.
Aprés un court silence, il ajouta :

— Je n'‘ai pas dit a mon pére le mobile de leur refus ; il ne le
saura jamais par moi ; vous pouvez en étre s(re.

— Tu m’'épargnes, merci, murmura Mme de Grandpré, en
joignant lentement ses deux mains devant elle.



— Non ! fit-il durement, ce n'est pas vous, c’est mon pére,
pour qui j'ai tant de honte et de compassion!

— C’est bien ! fit-elle d’une voix brisée, en se dirigeant vers
la porte. I ne saura rien par moi.

Sur le seuil, elle s’arréta et se retourna.

— Mon fils ! ditelle tout bas, avec une inexprimable
supplication dans sa voix éteinte.

I semblait ne point avoir entendu, elle appuya sur la
poignée de cuivre, poussa lentement la porte, la referma
sans bruit, et disparut.

I eut alors honte de sa dureté ; mais la souffrance
intolérable qu'il ressentait paralysait les mouvements
meilleurs de son ame. Malgré tout, il e(t voulu pourtant dire
adieu a sa mére d’une fagon moins cruelle ; mais son pére
venait a lui, et ne le quitta plus qu'au moment de monter en
voiture. Paul partit sans I'avoir revue.

Dés que le bruit des roues eut cessé de se faire entendre,
la baronne descendit, un livre a la main, et fit la lecture a
son mari, tant que celui-ci voulut 'entendre.






XX

Hermine n'avait pas accepté sans appel l'arrét de son
grand-pére. Quoique respectueuse et tendre toujours, elle
avait eu le courage d’aller le trouver dans la sombre piéce
ou Paul avait été si maltraité, et 1a, seule avec lui, elle
l'avait sérieusement entrepris.

— Je comprends vos principes, grand-pére, lui dit-elle, et
méme je les admire, parce que ce sont eux qui vous ont fait
I'hnomme que vous étes. Mais je n'ai point de prétentions a
héroisme, je ne suis qu'une jeune fille, et, si vous ne
consentez pas a me laisser épouser M. de Grandpré, jen
éprouverai un inguérissable chagrin. Sans doute, vous
pouvez me le refuser ; mais moi, je n'en épouserai pas un
autre ; je le lui ai promis, et je tiendrai parole.

Le vieillard ne s’était jamais imaginé qu’on pit discuter son
autorité, et le discours de sa petite-fille lui parut insensé, au
point qu'il n'y attacha aucune importance Les supplications
de sa femme eurent plus d’effet sur lui ; mais ce ne fut point
un effet heureux. Avec les formes de la politesse la plus
exquise, il la blama fort durement d’avoir autorisé Paul a
exprimer ses sentiments.

— Ce n'est pas ainsi, dit-il, gu'on agissait de notre temps,



et je ne sache point que vous ayez été malheureuse de
m’avoir épousé sans que je vous aie fait une déclaration en
regle. Cette petite fille s’est monté la téte, grace a votre
faiblesse, mais elle est raisonnable d’ordinaire, et je pense
que son bon sens naturel ne tardera pas a reprendre le
dessus.

Quoi que pit dire et faire sa femme, il refusa toujours de
considérer autrement les sentiments d’Hermine ; tout ce
que la grand-mére put obtenir, ce fut que la demande de M.
de Villebois, qui s’était produite dans l'intervalle, fit rejetée
sans que la jeune fille en e(t été officiellement importunée.

Mme de Cérences avait accompli une tache pénible,
cependant, aprés s’étre demandé mille fois si elle devait
se rendre au veeu que Paul lui avait exprimé. Fallait-il
révéler a Hermine la faute de Mme de Grandpré, ou
convenait-il de la laisser dans 'ignorance ?

Aprés de longues hésitations, la bonne dame se décida a
parler ; non qu’elle crit ainsi détacher sa petite-fille de celui
quelle aimait avec une si compléte abnégation d’elle-
méme ; elle la connaissait assez, au contraire, pour sentir
que la noblesse des fagons de Paul serait un motif de le Iui
rendre plus cher. Elle raconta donc a Hermine, en quelques
mots, la faute ancienne de Mme de Grandpré, et les
chagrins qui l'avaient suivie ; de cette époque reculée,
Mme de Cérences ne put dire que ce qu’elle savait, c’est-
a-dire peu de chose ; mais c’était assez pour que la jeune



fille ressentit une profonde pitié pour la femme coupable, si
durement punie.

— Et lui, demanda-t-elle a sa grand-mére, comment est-il
avec elle ?

Mme de Cérences n'en savait rien ; cependant, a se
rappeler I'attitude du jeune homme pendant leur entretien,
elle crut pouvoir dire qu'il manifestait a 'égard de sa mére
une grande froideur.

— Il a tort, dit Hermine, pensive. Elle a beaucoup souffert, et
je crois, grand-mére, quelle a encore beaucoup plus
souffert que personne ne le sait... Songez donc, si elle a
appris que c’est elle qui est la cause du refus de mon
grand-pére ! Elle aime son fils...

— Comment le sais-tu ? fit la vieille dame surprise.

— Pensez-vous, grand-mére, qu’il soit son fils et quelle
puisse ne pas 'aimer ? Vous 'aimez vous méme.

Un sourire d’orgueil innocent vint a ses lévres, malgré son
souci, et Mme de Cérences ne put se tenir de 'embrasser.

— Ma pauvre chérie, lui dit-elle, ton avenir me paratt bien
triste.

Hermine fut un instant avant de répondre.



— Grand-meére, dit-elle, Dieu m’'est ttmoin que je souhaite a
mon grand-pére la vie la plus longue et la plus douce qu’il
soit donné a un homme de vivre ; mais, quoi qu'il arrive, je
n'épouserai pas un autre que Paul de Grandpré. S’il a de
la constance, nous nous marierons quand nous ne serons
plus jeunes ni 'un ni 'autre.

— Et ¢’il venait a se lasser d’attendre, s'il oubliait ? fit la
prudente grand-mére. Car on oublie, mon enfant, on oublie
méme ses haines, — a plus forte raison ses amours...

— S’il oublie, je me souviendrai, dit Hermine lentement.
Aprés les sentiments que j'ai eus pour lui, je ne pourrais
sans sacrilége faire a un autre serment de fidélité, car cet
autre ne m’aurait jamais tout entiére.

Elle embrassa tendrement sa grand-mére et ne fit plus
allusion a ce sujet. On e(t pu croire quelle n'y songeait
plus ; mais Mme de Cérences, qui connaissait la force et la
fidélité de ce jeune coeur, sut bien qu'il s’était donné pour la
vie.

L'été s’écoula tristement, Mme de Grandpré avait supporté
le dernier coup qui l'avait frappée avec sa résignation
ordinaire ; mais le ressort d’orgueil qui I'avait si longtemps
soutenue s’était définitivement brisé. Son mari s’était
apercu de ce changement, non quelle fit plus expansive ;
mais elle ne se raidissait pas, comme autrefois, contre la
moindre démonstration de sympathie de sa part.



Il allait mieux : la douceur d'un été prolongé avait réparé le
chagrin que lui avait causé I'échec de son fils. Il se disait
d’ailleurs avec raison que, si Hermine était vraiment digne
de tendresse, elle saurait conserver ses sentiments jusqu’'a
la mort de son grand-péere. M. de Cérences avait plus de
quatre-vingts ans ; ce n'était donc pas une confiance
chimérique que de croire a un heureux dénouement dans
un avenir peu éloigné.

Malgré la demi-intimité survenue entre sa femme et lui, M.
de Grandpré ne lui avait encore jamais parlé du mariage
de Paul, car cette intimité était purement superficielle et se
bornait aux relations de la vie matérielle. Un pluvieux aprés-
midi d'octobre, a ce je ne sais quoi qui envahit
latmosphére d’une chambre ou deux personnes sont
seules ensemble, il sentit que I'heure était venue ou il
pouvait parler librement ; le coeur de sa femme était prét a
lentendre.

Dans la grise lueur du jour baissant, il 'appela par son
nom. Elle était assise prés d'une fenétre, cherchant a lire
encore, comme le jour ou Marsac était venu Iui apporter la
proposition qui avait bouleversé sa vie, et elle pensait a ce
jour.

Au lieu de lui répondre en tournant la téte comme elle
faisait d’ordinaire, elle se leva et vint s’asseoir prés de son
mari.



— Marthe, dit-il, vous savez que je vais beaucoup mieux !
Elle baissa la téte, et murmura :
— Dieu soit loué !

Son pauvre cceur avait tant souffert, elle se sentait si
profondément déchirée par tant de blessures qu'elle avait
besoin de tendresse. Elle était a une de ces heures ou la
moindre parole de bonté peut étancher la plus grande soif
d’amour.

— Marthe, reprit M. de Grandpré, vous m’'avez soigné avec
un dévouement sans bornes ; bien peu de femmes, de
celles qui ont toujours vécu a leur foyer, auraient montré
tant d’abnégation... Il faut que je vous en remercie... Oui,
ma chere Marthe, je vous remercie.

Elle laissa couler, — pour la premiére fois en sa présence,
— des larmes ameres et douces, qui lui brllaient les yeux et
lui rafraichissaient le cceur ; mais elle ne pouvait pas lui
répondre.

— Vous ne me dites rien ? fit-il, un peu surpris de son
silence. Vous aurais-je blessée ?

— Dites-moi que vous me pardonnez ! fit-elle en s’inclinant
soudain vers la main qu’il étendait vers elle.

Elle tremblait, chancelante ; il la retint et la fit asseoir prés



de lui, sur le canapé.

— Vous pardonner ! Vous savez bien que depuis... ah ! si
longtemps ! je ne ressens pour vous que de I'affection.,

Elle pleurait, sans secousses, des larmes intarissables.

— Je ne vous en ai jamais voulu, a partir du jour ou Paul...
Vous savez ce que je veux dire. Il avait dix-sept ans alors.
Ce jour-la, jai senti que vous étiez punie. La mort qui a
passé sur vous ensuite a purifié votre ame... Et vous avez
expié... au-dela de votre faute, Marthe.

Elle se leva.

— Jamais assez ! fit-elle avec véhémence. Jamais assez !
Voyez ce que jai fait | Votre santé ruinée... ma fille mal
mariée, mon fils privé de bonheur... Ah ! si 'on savait ! si
I'on regardait autour de soi ! si 'on voyait autre chose que
soi ! si I'on pensait aux larmes, aux désespoirs qu'on
causera ! Mais on ne voit pas, on ne veut pas voir ! On est
égoiste, férocement ! Et 'on s’en va, on déshonore ceux
qu'on aime, on les déshonore dans le présent et dans
lavenir.

— Non, Marthe, dit doucement M. de Grandpré, on ne les
déshonore pas. Je ne me suis jamais senti atteint, jétais
au-dessus de l'injure.

Elle le regarda, les deux bras pendants a son coté, le



visage transfiguré,

— Pour cette parole, dit-elle, merci ! Vous venez vraiment
de me donner le pardon.

— Quoi qu’ait pu penser le monde, répéta son mari, je ne
me suis jamais senti atteint, je vous le jure. Je n'avais point
failli, et cela seul eGt pu m’amoindrir.

Elle respira longuement.

— Vous avez raison, dit-elle ; mais moi, jai failli... Je suis
punie, — oui... et punie comme je n'avais jamais imaginé
que ce pUt étre, punie par la vue du mal que j ai fait.

— N’y pensez plus, répondit-il. Venez vous asseoir ici, prés
de moi ; donnez-moi votre main... Il lui prit la main, non plus
comme il 'avait toujours fait, par convenance, mais en ami,
et posa un baiser sur le front de sa femme.

— Nous voila vieux, dit-il ; achevons de vieillir ensemble,
comme des gens qui s’aiment, comme des amis, de vrais
amis éprouvés, qui savent ce qu'ils valent aux yeux 'un de
l'autre. Paul doit venir un de ces jours ; qu'il nous trouve
ainsi ; ce sera pour lui un exemple

— I ne me pardonnera jamais, murmura la baronne.

—Vous verrez ! S’il avait le cceur dur, ce ne serait pas votre
fils !



Elle ne répondit pas ; elle savait combien son coeur a elle
avait été dur, et tremblait en pensant aux épreuves qui
'avaient attendri.

« S’il me ressemble, pensait-elle, il ne me pardonnera
qu'avec les années, et alors je serai morte ! »






XXI

Paul avait déjeuné chez sa sceur ; si peu de sympathie que
lui inspirat son beau-frére, il ne pouvait se dispenser de
temps a autre d’accepter une invitation. Gilberte Iui en
voulait de la fagon dont il lui avait parlé, mais d’Egrigné
n'avait garde de manquer a ses devoirs ; autant il était
résolu a ne pas tenir compte de Mme de Grandpré, autant
il tenait a garder de bons rapports avec son beau-pére et
Paul, qui, par les relations de I'un et le bel avenir de l'autre,
pouvaient lui rendre les plus grands services.

D’Egrigné fut appelé dans son cabinet ; le frére et la soeur
restérent en téte-a-téte, ce qui ne faisait plaisir ni a 'un ni a
lautre.

— Mon pére va bien ? demanda-t-elle.

— Pas mal. Depuis son retour de la Vernerie, il est un peu
plus fatigué, naturellement ; mais sa santé, au fond, est
bonne. Je n'aurais jamais cru qu'il pat si bien se remettre,
apres la crise qUu'il a eue en été.

Gilberte ne répondit pas. Dans sa nouvelle famille, dont elle
ne faisait pas le moindre cas, elle s’était habituée a ne
guere s’intéresser a [lancienne. Les sous-entendus



dédaigneux de Mme d’Egrigné avaient porté fruit ; la jeune
femme s’était détachée des siens sans s’attacher a
d’autres. Son orgueil blessé lui faisait presque renier sa
mere, et son pére Iui paraissait avoir cédé a la faiblesse en
rappelant Mme de Grandpré dans sa maison. Elle serait
seule dans la vie, car elle ne ressentait point d’amour pour
son mari. Cette solitude ne I'effrayait pas : elle la remplirait
avec des plaisirs et des triomphes personnels.

— Voyez-vous du monde ? demanda-t-elle.

— Peu. A présent que tu es mariée, ce n'est plus la peine
de recevoir un tas de gens... Nous ne voyons que des
amis.

— Je sais ; il n'y a presque personne au jour de ma mere.
Si je n'y allais régulierement, je crois que, souvent, le
timbre ne résonnerait pas de toute la journée !

Ce n’était point exact, et Paul le savait ; ce parti pris le
blessa, moins parce qu'il attaquait sa mére que pour le
renom de la maison.

— C’est que tu choisis peut-étre pour te présenter le
moment ou les autres ne viennent pas, dit-il, car je sais que
ma meére a été chaleureusement accueillie a son retour de
la campagne.

— C’est possible, rétorqua Gilberte ; pour ma part, je n'ai
guére rencontré que l'inévitable Marsac.



Elle avait prononcé ce nom avec une intention que Paul
comprit.

Méme si Marsac ne s’était point montré pour lui le méme
ami sOr qu'il avait été pour son pére et sa mére, le sens de
rectitude du jeune homme se flt trouvé froissé par une
insinuation de ce genre. Il avait dit a Mme de Grandpré
quil ne lui pardonnerait jamais, et cependant, il la plagait
haut dans son estime ; I'idée que sa sceur, élevée par leur
mere, que cette ingrate Gilberte, pour laquelle avait été
accompli le douloureux sacrifice d’orgueil de I'épouse
déchue, pouvait douter des sentiments de Marsac et de sa
situation dans la maison, lui parut franchement odieuse.

— Marsac est un ami comme on n’en rencontre guére, dit-il ;
mon pére et moi, nous avons senti le prix de son affection.

— Recevez-le tant qu'il vous plaira, alors, riposta vivement
Gilberte ; mais faites-lui comprendre que ses assiduités
chez ma mére sont vues d’un mauvais ceil...

— Par ta belle-mére ? fit Paul en se levant. Ma chére sceur,
écoute un conseil, qui est une legon. Si Mme d’Egrigné
meére a I'ame assez basse pour oublier ce qu’elle doit a la
famille de Grandpré, celle qui fut Gilberte de Grandpré
devrait avoir assez de fierté pour I'en faire souvenir. En ce
qui me concerne, souviens-toi, ma sceur, que je me suis
battu pour 'honneur de ma mére, et que je suis prét a



recommencer.
— Avec moi ? fit Gilberte d’un ton railleur.

— Avec tout homme, responsable ou non de tes actions, qui
se permettrait une parole ou une insinuation malveillante.
Adieu, ma sceur.

— Au revoir, mon frére, dit-elle tranquillement, malgré la
rougeur de son visage et I'éclat de ses yeux pleins de
colére.

Il sortit.

Elle fit quelques pas sur le tapis, dans un violent accés
d’humeur ; sa langue l'avait trahie ; la contradiction I'avait
portée a dépasser de beaucoup ce quelle avait dans
I'esprit, et elle s’en voulait de n"avoir pas été plus maitresse
d’elle-méme.

—Ahbah! tant pis ! se dit-elle enfin, aprés avoir réfléchi un
instant. Paul n’ira pas le répéter, et puis, quand méme !

Congédiant ainsi I'incident, Gilberte retourna a ses plaisirs,
non sans un secret mécontentement d’elle-méme ; mais ce
sentiment devait s’effacer bien vite.

Le soir méme, Paul regut un billet de Mme de Cérences, a
laquelle il &crivait de temps en temps. D’ordinaire, elle ne
lui répondait pas, et il fut surpris de reconnaitre son



écriture ; depuis quatre ou cing mois, il n’avait apergu
Hermine que de loin, a la Madeleine, ou il se rendait quand
il ne pouvait plus contenir son impatience ; un salut
échangé suffisait alors a lui rendre courage, car le regard
qui 'accompagnait valait tout un volume.

« J'ai répété a mon enfant ce que vous désiriez qu'elle sit,
écrivait la grand-mere. Elle dit que vous restez le méme a
ses yeux. Elle veut aussi que je vous dise de ne pas
désespérer. M. de Cérences I'a surprise en larmes hier, et
'a caressée avec une tendresse particuliére. Nous ne
savons encore si cette disposition se continuera, mais elle
trouverait injuste de ne pas vous faire partager le rayon
d’espoir qu'elle a entrevu. »

Paul était trop accoutumé a la souffrance, trop vainqueur
de ses illusions pour donner beaucoup d’'importance a ce
petit fait ; mais la lettre en elle-méme était le gage de
tendresse le plus assuré qu'il e(it encore regu.

Son &me s’en trouva illuminée ; aprés tant de sombres
jours, une lueur douce et tendre pénétrait en lui, changeant
'aspect de toutes choses. Il songea a sa sceur ingrate, et
aussitot a sa mere calomniée ; la pitié se fraya un chemin
de son coeur orgueilleux jusqu’a ses lévres, et un mot quiil
n'avait jamais prononcé lui vint tout a coup : « Ma pauvre
mere ! »

Depuis qu'il avait signifié a Mme de Grandpré l'arrét sous



lequel elle avait plié sans résistance, il avait vu bien des
choses jusqualors invisibles pour lui. La fagon toute
differente dont son pére parlait a la baronne, la maniére
dont celle-ci Iui répondait, lui avaient appris que I'épouse
réhabilitée avait repris non seulement sa place d’apparat,
mais son réle moral dans la maison.

La beauté du caractére de son pére avait toujours été pour
Paul un sujet d’admiration : cette fois, il comprit que ce
n'était pas uniquement par grandeur d’ame que M. de
Grandpré témoignait & sa femme une affection sérieuse et
réelle ; il comprit que, tout au fond de lui-méme, il fallait que
I'époux elt gardé non seulement de la tendresse, mais de
'estime pour celle que la passion avait jadis écartée du
droit chemin.

Une fois entré dans cette voie, le jeune homme ne pouvait
fermer plus longtemps les yeux sur son erreur. Sa cruauté
lui apparut sous son vrai jour. Est-ce donc vrai que nous
devons souffrir nous-mémes pour apprendre a mesurer la
souffrance des autres ? Son ame adoucie jugea
séverement sa conduite antérieure : puisque Hermine
passait outre, pouvait-il encore condamner ?

Poussé par une singuliere émotion, il regarda la pendule.
Dix heures sonnaient a peine ; a ce moment, ses parents
devaient se trouver ensemble dans le cabinet de M. de
Grandpré, ou ils passaient volontiers la soirée quand ils
étaient seuls. Il se leva, encore incertain de ce qu'il allait



faire ; son ame était indécise, et ses pieds le portaient vers
eux. ll entra et s’arréta sur le seuil.

Etendu dans un fauteuil, son pére écoutait la lecture que lui
faisait a haute voix la baronne. Les mains molles, tout le
corps affaissé dans un repos plein de charmes, il suivait
des yeux les moindres mouvements de la lectrice ; on
voyait sans peine qu'il était heureux de I'entendre et de la
voir. Elle... Le coeur de Paul se serra. Jamais il n'avait vu
combien elle était changée depuis leur dernier entretien.
C’était alors une femme dans tout I'éclat de la maturité ;
ses cheveux gris seyaient bien a son front sans rides ; enla
voyant, on songeait non a son age présent, mais a sa
beauté.

Maintenant, ses cheveux étaient tout blancs ; leur fiére
couronne surmontait un visage émacié, transfiguré, dont
l'expression n’était presque plus terrestre. Elle pouvait
avoir soixante-dix ans, ou cinquante, peu importait ; elle
n'était plus quune ame, une ame meurtrie, aux ailes
brisées.

Au bruit léger qu'avait fait Paul en entrant, elle avait tourné
la téte. En 'apercevant, elle reporta les yeux sur son livre,
avec I'expression humble et résignée quelle avait presque
toujours en sa présence.

I Tavait vue cent fois ainsi, sans en étre frappé ;
maintenant, il en fut navré ; M. de Grandpré le regardait, un



peu surpris de cette visite tardive dont il était déshabitué ;
le jeune homme s’approcha et posa une main sur le
dossier du fauteuil paternel.

— Mon pére, dit-il, jai une grace a vous demander ; voulez-
vous bien prier ma mére de me pardonner ?

Elle le regardait, sans comprendre. Il ne pouvait pas vouloir
dire cela, il se trompait.. I s’approcha lentement, se
pencha vers elle, et prit la main qu’elle n’'osait avancer.

—Maman ! dit-il.

Elle ouvrit ses bras et les referma sur lui, étroitement, sans
proférer un son. Par-dessus la téta inclinée de son fils, elle
regarda son mari, de ses yeux dilatés par on ne sait quel
sentiment surhumain, puis les referma, savourant une joie
trop profonde pour les paroles et méme pour les larmes.






XXl

Trois mois s’étaient écoulés sans que Paul trouvat
'occasion de parler d’Hermine ; il la voyait maintenant tous
les dimanches a I'église. M. de Cérences, treés affaibli, ne
sortait plus, et parfois le jeune homme se hasardait a
demander de ses nouvelles a la grand-mere ; ce n'était
qu’un mot et qu’un regard ; mais, quand on est malheureux,
on peut se faire beaucoup de joie avec trés peu de chose.
Un jour, il eut une idée triomphante : il parut a la messe
d’une heure avec Mme de Grandpré.

Ce jour-3, il ne put aborder Mme de Cérences ; mais les
deux femmes s’étaient comprises du regard. En rentrant au
logis, la grand-mére dit a Hermine :

— Je ne sais pas qui pourrait jeter la pierre a cette femme-
la! Si elle a failli, elle a expié, car je n'ai jamais vu pareille
expression sur un visage vivant !

Cette rencontre, qui avait mis toutes les joies du paradis au
coeur de Mme de Grandpré, donna a Hermine la force de
tenter une nouvelle démarche auprés de son grand-pére.
Depuis quelle luttait pour son amour, elle avait pris une
force quelle ne s’était jamais soupgonnée, et telles paroles
sortaient maintenant de sa bouche, qui remplissaient I'aieul



d’étonnement.

— Ou cette gamine va-t-elle chercher de pareils
raisonnements ? disait-il parfois, bouleversé.

— Elle est devenue femme par le coeur, répondait la grand-
meére. Vous savez, mon ami, quelle épousera M. de
Grandpré quand nous n'y serons plus...

— Au moins, je ne le verrai pas ! grommelait le grand
vieillard.

I fut encore plus surpris le jour ou sa petitefille vint
s’asseoir tout prés de lui, dans le grand cabinet sombre qui
avait 'air d’un puits.

— Grand-pére, dit-elle en posant sa main sur ses doigts
osseu, il faut que vous répondiez a une question que je
vais vous faire, s'’il vous plait.

— Parle, dit-il, amusé de la voir souriante.

— Pourquoi, grand-pére, vous qui m’aimez si tendrement,
ne voulez-vous pas que je vous pleure dans toute la
sincéritt de mes regrets, lorsqu’'un jour, le plus tard
possible, Dieu vous rappellera a lui ?

— Comment, comment ?... fit 'aieul courroucé.

— Grand-pére, jaurai une joie infinie a épouser M. de



Grandpré, et vous la gaterez, si je dois penser que cette
joie devrait étre achetée au prix de votre perte ; tandis que
si vous consentiez a nous bénir, je serai heureuse sans
mélange a présent, et, plus tard, nous serions deux a vous
pleurer.

M. de Cérences était resté muet d’étonnement.

— Petite masque ! fit-il quand il eut recouvré la parole, tu
veux me faire entendre que tu te réjouiras de ma mort,
parce qu'elle te permettra d’épouser ce jeune homme ?

— Oh ! grand-pére, si c’est ainsi que vous I'entendez, fit
Hermine en 'embrassant, je vous demande pardon et vous
prie de faire comme si je n'avais rien dit.

Elle le quitta sans insister, mais il avait été frappé de ce
raisonnement si simple, qu'on ne fait jamais soi-méme et
que personne n'a le courage de vous présenter.

— Je ne sais pas, dit-il a sa femme, ou elle a pris 'aplomb
de me parler ainsi !

— Que voulez-vous ? répondit la bonne créature, les
ingénues ont de ces audaces !

Aprés avoir réfléchi pendant huit jours, il se décida ; le
temps était beau, il donna ordre d’atteler, et, sans prévenir
personne, se rendit chez M. de Grandpré.



Leur entrevue fut courte et satisfaisante. Le lendemain, les
deux jeunes gens, encore éblouis de la soudaineté de leur
bonheur, dinaient a la méme table chez M. de Cérences.
Le cabinet, somptueusement éclairé, n’avait plus l'air d’'un
puits, et les deux femmes, assises l'une prés de l'autre,
celle qui navait jamais péché et celle qui avait expié,
portaient sur leur visage la méme expression de joie en
regardant leurs enfants.

Pendant quelques mois, Mme de Grandpré se crut tout a
fait heureuse ; les jeunes époux [Ientouraient de
prévenances ; ils s’efforgaient ainsi d’atténuer les torts de
Gilberte, qui s’enfongait dans une vie de dissipation, peut-
étre pour étouffer le regret de s’étre mariée si
inconsidérément. Mais ce fragile bonheur, dont la base
était minée, ne devait pas se prolonger.

Vers les premiers jours de juin, M. de Grandpré, s’étant
imprudemment exposé a la fraicheur d'une soirée
trompeuse, fut saisi de fievre et de délire. C’était une
fluxion de poitrine d’une extréme violence, qui eut trop vite
raison d’une constitution affaiblie.

Avec un courage et une énergie qui dépassaient tout ce
qu’elle avait montré jusque-la, Mme de Granclpré lutta pour
sauver son mari, qu’elle ne quitta pas un instant ; mais tout
était inutile : il mourut en lui serrant la main, avec un sourire
de paix sur les levres, et, dans la mort, il conserva cette
expression reposée, qui fut la supréme consolation de sa



veuve.

Quand elle eut accompli sa tache, Mme de Grandpré
refusa de vivre avec son fils, qui I'en suppliait. Elle savait
trop bien que de telles propositions, si naturelles aux
heures de la douleur, sont souvent suivies de regrets par la
suite. D’ailleurs, sa longue habitude de souffrir en silence la
rendait ombrageuse, et, comme les animaux blessés, elle
ne souhaitait qu'un coin obscur ou se terrer pour mouirir.

Elle vécut encore deux ans, oubliée de ses contemporains,
négligée de sa fille, aimée seulement par Paul et Hermine,
qui semblaient vouloir Iui faire oublier ce quelle avait
souffert a cause de son fils.

Marsac était son visiteur fidéle et quotidien. Lorsqu'elle
était retournée a la solitude, il s’était fait un devoir de lui
apporter, tous les jours, une poignée de fleurs.

— L’amoureux de maman ! disait Hermine avec une grace
innocente, ou Paul lui-méme ne pouvait rien reprendre.

Quand elle eut cessé de vivre, Marsac suivit le char
funéraire jusqu'au bout de sa course ; il vit descendre la
biére dans le caveau et revint chez lui dans un état d’esprit
bizarre. Il n’était pas triste ; il éprouvait plutdt un sentiment
de délivrance, comme s’il venait de donner la volée a un
oiseau longtemps prisonnier.

Au lieu de se mettre au travail, il ouvrit un tiroir et y prit les



lettres de la baronne, qu'il relut lentement. Quand il eut fini,
il les remit en ordre avec un pieux respect et les lia d’'un
ruban fané.

— L’amoureux de maman ! dit-il avec un faible sourire. Mme
Hermine de Grandpré pourrait bien avoir raison... Cette
femme, que j'ai connue alors qu'elle était morte au monde,
pourrait bien étre la seule que jaie vraiment aimée !...

Il ouvrit sa fenétre ; les hirondelles volaient autour de la
maison avec des cris de joie.

— Elle a bien fait de mourir, pensa-t-il ; pour une ame
comme la sienne, c’était le seul moyen de briser la chaine
du passé!
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