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——————————————————————————–

1 Le garçon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main droite sur le dos
d’une chaise et il se balança sur un seul pied, en pinçant les lèvres.

- Dame, ça dépend des goûts, dit-il ; moi, à la place de Monsieur, je demanderais
du Roquefort.

- Eh bien, donnez-moi un Roquefort.

Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes où se figeaient
des rogatons et des bouteilles vides dont le cul estampillait d’un cachet bleu la
nappe, fit la moue, ne doutant pas qu’il allait manger un désolant fromage ; son
attente ne fut nullement déçue ; le garçon apporta une sorte de dentelle blanche
marbrée d’indigo, évidemment découpée dans un pain de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son dos fut salué par
le garçon qui ferma la porte.

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas. Aux lames
aiguës du froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient succédé les fines lanières
d’une pluie battante. L’hiver glacial et dur qui sévissait depuis trois jours sur Paris
se détendait et les neiges amollies coulaient, en clapotant, sous un ciel gonflé,
comme noyé d’eau.

M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé, chez lui,
avant que d’aller se repaître dans son restaurant.

A dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par extraordinaire, ce soir-là, la paresse
l’avait empêché de réédifier, de fond en comble, le bûcher préparé par son concierge.
Le coke est si difficile à prendre, songeait-il ; et il grimpa, quatre à quatre, ses es-
caliers, entra, et il n’aperçut, dans la cheminée, aucune flamme.

- Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers qui sachent ap-
prêter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et, sans se déshabiller,
le chapeau sur la tête, il renversa la grille, l’emplit à nouveau, méthodiquement,
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ménageant dans sa construction des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma des
allumettes et du papier et il se dévêtit.

Soudain, il soupira, car il arrachait à sa lampe de profonds rots.

- Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, en voilà une autre, c’est complet
maintenant ! et il considéra, navré, la mèche qu’il venait de lever, une mèche éven-
tée et jaune, à la couronne calcinée et tailladée de dents noires.

"Cette vie est intolérable", se dit-il, en cherchant des ciseaux ; tant bien que mal,
il répara son éclairage puis il se jeta dans un fauteuil et s’abîma dans ses réflexions.

La journée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du noir ; le chef du
bureau où il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans politesse, reproché son
arrivée plus tardive que de coutume.

M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon : "Onze heures juste", avait-il dit,
d’un ton sec.

Le chef avait à son tour extrait de sa poche un puissant remontoir.

- Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse, et, d’un air méprisant, il
avait consenti à excuser son employé, en s’apitoyant sur l’antique horlogerie qu’il
exhibait.

M. Folantin vit, dans cette ironique manière de le disculper, une allusion à sa
pauvreté et il répliqua vivement à son supérieur qui, n’acceptant plus alors les
écarts séniles d’une montre, se redressa et, dans des termes comminatoires, re-
procha de nouveau à M. Folantin d’être inexact.

La séance, mal commencée, avait continué d’être insupportable. Il avait fallu,
sous un jour louche salissant le papier, copier d’interminables lettres, tracer de
volumineux tableaux et écouter en même temps les bavardages du collègue, un
petit vieux qui, les mains dans les poches, s’écoutait parler.

Celui-là récitait tout entier le journal et il l’allongeait encore par des jugements
de son cru, ou bien il blâmait les formules des rédacteurs et il en citait d’autres
qu’il eût été heureux de voir substituer à celles qu’il expédiait ; et il entremêlait
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ces observations de détails sur le mauvais état de sa santé qu’il déclarait s’amélio-
rer un tantinet pourtant, grâce au constant usage de l’onguent populéum et aux
ablutions répétées d’eau froide.

A écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se tromper ; les raies
de ses états godaient et les chiffres couraient à la débandade, dans les colonnes ;
il avait dû gratter des pages, surcharger des lignes, en pure perte d’ailleurs, car le
chef lui avait retourné son travail, avec ordre de le refaire.

Enfin la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu des rafales, M.
Folantin avait dû piétiner dans des parfaits de fange, dans des sorbets de neige,
pour atteindre son logis et son restaurant et voilà que, pour comble, le dîner est
exécrable et que le vin sentait l’encre.

Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par l’ondée et par les
flaques, le crâne chauffé à blanc par le bec de gaz qui sifflait au-dessus de sa tête,
M. Folantin avait à peine mangé et maintenant la guigne ne le lâchait point ; son
feu hésitait, sa lampe charbonnait, son tabac était humide et s’éteignait, mouillant
le papier à cigarette de jus jaune.

Un grand découragement le poigna ; le vide de sa vie murée lui apparut, et, tout
en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin, penché en avant sur son fauteuil,
le front sur le rebord de la cheminée, se mit à parcourir le chemin de croix de ses
quarante ans, s’arrêtant, désespéré, à chaque station.

Son enfance n’avait pas été des plus prospères ; de père en fils, les Folantin
étaient sans le sou ; les annales de la famille signalaient bien, en remontant à des
dates éloignées, un Gaspard Folantin qui avait gagné dans le commerce des cuirs
presque un million ; mais la chronique ajoutait qu’après avoir dévoré sa fortune, il
était resté insolvable ; le souvenir de cet homme était vivace chez ses descendants
qui le maudissaient, le citaient à leurs fils comme un exemple à ne pas suivre et les
menaçaient continuellement de mourir comme lui sur la paille, s’ils fréquentaient
les cafés ou couraient les femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses conditions ; le
jour où la gésine de sa mère prit fin, son père possédait pour tout bien une dizaine
de petites pièces blanches. Une tante qui, sans être sage-femme, était experte à ce
genre d’ouvrage, dépota l’enfant, le débarbouilla avec du beurre et, par économie,
lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec de la farine raclée sur la croûte
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d’un pain. - Tu vois, mon garçon, que ta naissance fut humble, disait la tante Eu-
dore, qui l’avait mis au courant de ces petits détails, et Jean n’osait espérer déjà,
pour plus tard, un certain bien-être.

Son père décéda très jeune et la boutique de papeterie qu’il exploitait rue du
Four fut vendue pour liquider les dettes nécessitées par la maladie ; la mère et
l’enfant se trouvèrent sur le pavé ; Mme Folantin se plaça chez les autres et devint
demoiselle de magasin, puis caissière dans une lingerie et l’enfant devint pen-
sionnaire dans un lycée ; bien que Mme Folantin fût dans une situation réelle-
ment malheureuse, elle obtint une bourse et elle se priva de tout, économisant
sur ses maigres mois, afin de pouvoir parer plus tard aux frais des examens et des
diplômes.

Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait sa mère et il travailla de
son mieux, emportant tous les prix, compensant aux yeux de l’économe le mé-
pris qu’inspirait sa situation de pauvre hère, par des succès au grand concours.
C’était un garçon très intelligent et, malgré sa jeunesse, déjà rassis. A voir la mi-
sérable existence que menait sa mère, enfermée, du matin au soir, dans une cage
de verre, toussant, la main devant la bouche, sur des livres, demeurant timide et
douce dans l’insolent brouhaha d’un magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il
ne fallait compter sur aucune clémence du sort, sur aucune justice de la destinée.

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses professeurs
qui le chauffaient en vue d’exhausser leur réputation et de gagner des grades et,
tâchant d’arrache-pied, il passa son baccalauréat, après sa seconde.

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât le pesant fardeau que supportait sa
mère ; il demeura longtemps sans en découvrir, car son aspect chétif ne prévenait
pas en sa faveur et sa jambe gauche boitait, par suite d’un accident survenu au col-
lège, dans son enfance ; enfin, la malchance sembla tourner ; Jean concourut pour
une place d’employé dans un ministère et il fut admis avec les appointements de
quinze cents francs.

Quand son fils lui annonça cette bonne nouvelle Mme Folantin sourit douce-
ment : "Te voilà ton maître, dit-elle, tu n’as plus besoin de personne, mon pauvre
garçon, il était grand temps" ; et en effet sa santé débile s’altérait de jour en jour :
un mois après, elle mourut des suites d’un gros rhume gagné dans la cage ventilée
où elle demeurait, l’hiver comme l’été, assise.
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Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps ; ses autres pa-
rents étaient ou dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs pas connus ; c’est tout
au plus s’il se souvenait du nom d’une cousine actuellement en province, dans un
monastère.

Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment où les uns
quittèrent Paris et où les autres se marièrent ; il n’eut pas le courage de nouer de
nouvelles liaisons et, peu à peu, il s’abandonna et vécut seul.

C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il maintenant, en remettant, un
à un, des bouts de coke sur sa grille, et il songea à ses anciens camarades. Comme
le mariage brisait tout ! On s’était tutoyé, on avait vécu de la même existence, l’on
ne pouvait se passer les uns des autres et c’est à peine si l’on se saluait à présent
lorsqu’on se rencontrait. L’ami marié est toujours un peu embarrassé, car c’est lui
qui a rompu les relations, puis il s’imagine aussi qu’on raille la vie qu’il mène et
enfin, il est, de bonne foi, persuadé qu’il occupe dans le monde un rang plus ho-
norable que celui d’un célibataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la gêne et
un peu la morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur mariage. Tout cela,
c’est bien bête ! Et il sourit, car le souvenir de ces compagnons de jeunesse le ra-
menait forcément au temps où il les fréquentait.

Il avait vingt-deux ans alors et tout l’amusait. Le théâtre lui apparaissait comme
un lieu de délices, le café comme un enchantement, et Bullier, avec ses filles ca-
brant le torse, au son des cymbales et chahutant, le pied, en l’air, l’allumait, car
dans son ardeur, il se les figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et sous
les jupes la chair se mouiller et se tendre. Tout un fumet de femme montait dans
des tourbillons de poussière et il restait là, ravi, enviant les gens en chapeaux
mous qui cavalcadaient en se tapant sur les cuisses. Lui, boitait, était timide, et
n’avait pas d’argent. N’importe, ce supplice était doux, puis de même que bien
des pauvres diables, un rien le contentait. Un mot jeté au passage, un sourire
lancé par-dessus l’épaule, le rendaient joyeux et, en rentrant chez lui, il rêvait à
ces femmes et s’imaginait que celles-là qui l’avaient regardé et qui lui avaient souri
étaient meilleures que les autres.

Ah ! si ses appointements avaient été plus élevés ! Dépourvu d’argent comme il
l’était, ne pouvant prétendre à lever des filles dans un bal, il s’adressait aux affûts
des corridors, aux malheureuses dont le gros ventre bombe au ras du trottoir ; il
plongeait dans les couloirs, tâchant de distinguer la figure perdue dans l’ombre ;
et la grossièreté de l’enluminure, l’horreur de l’âge, l’ignominie de la toilette et
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l’abjection de la chambre ne l’arrêtaient point. Ainsi que dans ces gargotes où
son bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes, sa faim charnelle lui permet-
tait d’accepter les refus de l’amour. Il y avait même des soirs où sans le sou, et
par conséquent sans espoir de se satisfaire, il traînait dans la rue de Buci, dans la
rue de l’Egout, dans la rue du Dragon, dans la rue Neuve-Guillemin, dans la rue
Beurrière, pour se frotter à de la femme ; il était heureux d’une invite, et, quand il
connaissait une de ces raccrocheuses, il causait avec elle, échangeait le bonsoir,
puis il se retirait, par discrétion, de peur d’effaroucher la pratique, et il aspirait
après la fin du mois, se promettant, dès qu’il aurait touché son traitement, des
bonheurs rares.

Le beau temps ! - Et dire que maintenant qu’il était un peu plus riche, mainte-
nant qu’il pouvait goûter à de meilleures pâtures et s’épuiser sur des couches plus
fraîches, il n’avait plus envie de rien ! L’argent était arrivé trop tard, alors qu’aucun
plaisir ne le séduisait.

Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle où ces turbulences du
sang le bouleversaient et celles où, incurieux, presque impuissant, il restait là,
chez lui, dans un fauteuil, auprès du feu. Vers les vingt-sept ans, le dégoût l’avait
pris des femmes en carte, éparses dans son quartier ; il avait désiré un peu de ca-
jolerie, un peu de caresse ; il avait rêvé de ne plus se précipiter à la hâte sur un di-
van, mais bien de temporiser et de s’asseoir. Comme ses ressources l’obligeaient à
n’entretenir aucune fille, comme il était malingre et ne possédait aucun talent de
société, aucune gaieté libertine, aucun bagou, il avait pu, tout à son aise, réfléchir
sur la bonté d’une Providence qui donne argent, honneur, santé, femme, tout aux
uns et rien aux autres. Il avait dû se contenter encore de banales dînettes, mais
comme il payait davantage, il était expédié dans des salles plus propres et dans
des linges plus blancs.

Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait connaissance d’une fillette qui tra-
vaillait ; celle-là lui avait bien distribué des à-peu-près de tendresse, mais, du soir
au lendemain, sans motifs, elle l’avait lâché, lui laissant un souvenir dont il eut
de la peine à se guérir ; il frémissait, se rappelant cette époque de souffrances où
il fallait quand même aller à son bureau et quand même marcher. Il est vrai qu’il
était encore jeune et qu’au lieu de s’adresser au premier médecin venu, il avait eu
recours aux charlatans, sans tenir compte des inscriptions qui rayaient leurs af-
fiches dans les rambuteaux, des inscriptions véridiques comme celle-ci : "remède
dépuratif..." oui, pour la bourse ; - menaçantes comme celle-là : "on perd ses che-
veux" ; - philosophiques et résignées comme cette autre : "vaut encore mieux cou-
cher avec sa femme" ; - et, partout, l’adjectif gratuit accolé au mot traitement était
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biffé, creusé, ravagé à coups de couteaux, par des gens qu’on sentait avoir accom-
pli cette besogne avec conviction et avec rage.

Maintenant les amours étaient bien finies, les élans bien réprimés ; aux halè-
tements, aux fièvres, avaient succédé une continence, une paix profondes ; mais
aussi quel abominable vide s’était creusé dans son existence depuis le moment où
les questions sensuelles n’y avaient plus tenu de place !

"Tout cela ce n’est pas risible", pensait M. Folantin, en hochant la tête et il ajoura
son feu. "On gèle ici, murmura-t-il, c’est dommage que le bois soit si cher, quelles
belles flambées, on ferait !" Et cette réflexion l’amena à songer au bois qu’on leur
distribuait à gogo, au ministère, puis à administration elle-même et enfin à son
bureau.

Là encore, ses illusions avaient été de courte durée. Après avoir cru qu’on arri-
vait à des positions supérieures par la bonne conduite et le travail, il s’aperçut que
la protection était tout ; les employés nés en province étaient soutenus par leurs
députés et ils arrivaient quand même. Lui, était né à Paris, il n’était aidé par au-
cun personnage, il demeura simple expéditionnaire et il copia et recopia, pendant
des années, des monceaux de dépêches, traça d’innombrables barres de jonction,
bâtit des masses d’états, répéta des milliers de fois les invariables salutations des
protocoles ; à ce jeu, son zèle se refroidit et maintenant, sans attente de gratifica-
tions, sans espoir d’avancements, il était peu diligent et peu dévoué.

Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer dans un loge-
ment commode, prendre une bonne, se régaler, les pieds au chaud, dans des pan-
toufles ; un essai malheureux tenté, un jour de lassitude, en dépit de toute vrai-
semblance, de tout bon sens, avait été d’ailleurs décisif et, au bout de deux mois,
il avait dû naviguer de nouveau, au travers des restaurants, s’estimant encore sa-
tisfait d’être débarrassé de sa femme de ménage, Mme Chabanel, une vieillesse
haute de six pieds, aux lèvres velues et aux yeux obscènes plantés au-dessus de
bajoues flasques. C’était une sorte de vivandière qui bâfrait comme un roulier et
buvait comme quatre ; elle cuisinait mal et sa familiarité dépassait les bornes du
possible. Elle posait les plats, bout-ci, bout-là, sur la table, puis s’asseyait en face
de son maître, faisant chapelle sous ses jupes et roussinait, en rigolant le bonnet
de côté et les mains aux hanches.

Impossible d’être servi ; mais M. Folantin eût peut-être encore supporté cet hu-
miliant sans gêne, si cette étonnante dame ne l’avait dévalisé ainsi que dans un
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bois ; les gilets de flanelle et les chaussettes disparaissaient, les savates devenaient
introuvables, les alcools se volatilisaient, les allumettes même brûlaient toutes
seules.

Il avait pourtant fallu mettre un terme à cet état de choses ; aussi, M. Folantin
rassembla son courage et, de peur que cette femme ne le pillât complètement
pendant son absence, il brusqua la scène et, un soir, séance tenante, il la congédia.

Mme Chabanel devint cramoisie et sa bouche béa, vidée de dents ; puis elle se
mit à gigoter et à battre de l’aile lorsque M. Folantin dit d’un ton aimable :

- Puisque je ne mangerai plus désormais chez moi, je préfère vous faire profiter
des provisions qui restent plutôt que les perdre ; nous allons donc, si vous le voulez
bien, les passer en revue, ensemble.

Et alors il avait ouvert les armoires.

- Ça, c’est un sac de café et cette bouteille contient de l’eau-de-vie, n’est-ce pas ?

- Oui, Monsieur, c’en est, avait gémi Mme Chabanel.

- Eh bien, c’est bon à conserver et je la garde, disait M. Folantin, et ainsi de tout ;
la mère Chabanel n’héritait en fin de compte que de deux sous de vinaigre, d’une
poignée de sel gris et d’un petit verre d’huile à lampe.

Ouf ! s’était écrié M. Folantin, alors que cette femme descendait l’escalier, en
trébuchant contre les marches ; mais sa joie s’était vite éteinte ; depuis ce temps-
là, son intérieur avait marché tout de guingois. La veuve Chabanel avait été rem-
placée par le concierge, qui trépignait le lit de coups de poing et apprivoisait les
araignées dont il ménageait les toiles.

Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi invraisemblable qu’indécise ; les
stations chez les nourrisseurs du quartier n’avaient plus cessé et son estomac
s’était rouillé ; la période des eaux de Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la
moutarde masquant le goût faisandé des viandes et attisant la froide lessive des
sauces, était venue.
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A force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs, M. Folantin tomba dans
une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment, depuis des années, la solitude,
mais, ce soir-là, il s’avoua vaincu ; il regretta de ne pas s’être marié et il retourna
contre lui les arguments qu’il débitait quand il prêchait le célibat pour les gens
pauvres. - Eh bien, quoi ? les enfants, on les élèverait, on se serrerait un peu plus
le ventre. - Parbleu, je ferais comme les autres, je m’attellerais à des copies, le soir,
pour que ma femme fût mieux mise ; nous mangerions de la viande le matin seule-
ment et, de même que la plupart des petits ménages, nous nous contenterions au
dîner d’une assiettée de soupe. Qu’est-ce que toutes ces privations à côté de l’exis-
tence organisée, de la soirée passée entre son enfant et sa femme, de la nourriture
peu abondante mais vraiment saine, du linge raccommodé, du linge blanchi et
rapporté à des heures fixes ? - Ah ! le blanchissage, quel aria pour un garçon ! - On
me visite quand on a le temps et l’on m’apporte des chemises molles et bleues,
des mouchoirs en loques, des chaussettes criblées de trous comme des écumoires
et l’on se fiche de moi lorsque je me fâche ! - Et puis, comment tout cela finira-t-il,
à l’hospice ou à la maison Dubois, si la maladie se prolonge ; ici, invoquant la pitié
d’une garde-malade, si la mort est prompte.

"Trop tard... plus de virilité, le mariage est impossible. Décidément, j’ai raté ma
vie. Allons, ce que j’ai de mieux à faire, soupira M. Folantin, c’est encore de me
coucher et de dormir." Et, perdant qu’il ouvrait ses couvertures, et disposait ses
oreillers, des actions de grâces s’élevèrent dans son âme, célébrant les pacifiants
bienfaits du secourable lit.

——————————————————————————–

2 Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin ne se dissipa ; il
se laissait aller à vau-l’eau, incapable de réagir contre ce spleen qui l’écrasait. Mé-
caniquement, sous le ciel pluvieux, il se rendait à son bureau, le quittait, mangeait
et se couchait à neuf heures pour recommencer, le jour suivant, une vie pareille ;
peu à peu, il glissait à un alourdissement absolu d’esprit.

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait d’une léthargie ;
le temps était clair et le soleil frappait les vitres damasquinées de givre ; l’hiver
reprenait, mais lumineux et sec ; M. Folantin se leva, en murmurant : "Fichtre, ça
pince !" Il se sentait ragaillardi. "Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de trouver un
remède aux attaques d’hypocondrie", se dit-il.
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Après de longues délibérations, il se décida à ne plus vivre ainsi enfermé et à va-
rier ses restaurants. Seulement, si ces résolutions étaient faciles à concevoir, elles
étaient, en revanche, difficiles à mettre en pratique. Il demeurait rue des Saints-
pères et les restaurants manquaient.

Le VIème arrondissement était impitoyable au célibat. Il fallait être ordonné
prêtre pour trouver des ressources, des dîners spéciaux dans des tables d’hôtes
réservées aux ecclésiastiques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enveloppent
l’église de Saint-Sulpice. Hors la religion, point de mangeaille, à moins d’être riche
et de pouvoir fréquenter des maisons huppées ; M. Folantin, ne remplissant pas
ces conditions, devait se borner à prendre ses repas chez les quelques traiteurs
disséminés, çà et là, dans son voisinage. Décidément, il semblait que cette partie
de l’arrondissement ne fût habitée que par des concubins ou des gens mariés. Si
j’avais le courage de l’abandonner, soupirait de temps à autre M. Folantin. Mais
son bureau était là, puis il y était né, sa famille y avait constamment vécu ; tous
ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin tranquille, déjà défiguré par des per-
cées de nouvelles rues, par de funèbres boulevards, rissolés l’été et glacés l’hi-
ver, par de mornes avenues qui avaient américanisé l’aspect du quartier et détruit
pour jamais son allure intime, sans lui avoir apporté en échange des avantages de
confortable de gaieté et de vie.

Il faudrait traverser l’eau pour dîner, se répétait M. Folantin, mais un profond
dégoût le saisissait dès qu’il franchissait la rive gauche ; puis il avait peine à mar-
cher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les omnibus. Enfin, l’idée de faire
des étapes, le soir, pour chercher pâture, l’horripila. Il préféra tâter de tous les
marchands de vins, de tous les bouillons qu’il n’avait pas encore visités, dans les
alentours de son domicile.

Et tout aussitôt il déserta le gargot où il mangeait d’habitude ; il hanta d’abord
les bouillons, eut recours aux filles dont les costumes de soeur évoquent l’idée
d’un réfectoire d’hôpital. Il y dîna quelques jours, et sa faim, déjà rabrouée par
les graillonnants effluves de la pièce, se refusa à entamer des viandes insipides,
encore affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards. Quelle tristesse
dégageaient ces marbres froids, ces tables de poupées, cette immuable carte, ces
parts infinitésimales, ces bouchées de pain ! Serrés en deux rangs placés vis-à-
vis, les clients paraissaient jouer aux échecs, disposant leurs ustensiles, leurs bou-
teilles, leurs verres, les uns au travers des autres, faute de place ; et, le nez dans un
journal, M. Folantin enviait les solides mâchoires de ses partners qui broyaient les
filaments des aloyaux dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par dégoût des
viandes cuites au four, il se rabattait sur les oeufs ; il les réclamait sur le plat et très
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cuits ; généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforçait d’éponger
avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se noyait
dans des tas de glaires. C’était mauvais, c’était cher et surtout c’était attristant. En
voilà assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre chose.

Mais partout il en était de même ; les inconvénients variaient en même temps
que les râteliers ; chez les marchands de vins distingués, la nourriture était meilleure,
le vin moins âpre, les parts plus copieuses, mais en thèse générale, le repas durait
deux heures, le garçon étant occupé à servir les ivrognes postés en bas devant
le comptoir ; d’ailleurs, dans ce déplorable quartier, la boustiffaille se composait
d’un ordinaire, de côtelettes et de biftecks qu’on payait bon prix parce que, pour
ne pas vous mettre avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une salle à
part et allumait deux branches de gaz.

Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs mannezingues ou les
bibines de dernier ordre, la compagnie était répulsive et la saleté stupéfiante ; la
carne fétidait, les verres avaient des ronds de bouches encore marqués, les cou-
teaux était dépolis et gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des
oeufs mangés.

M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu que le vin
était partout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, que les oeufs n’étaient
jamais cuits comme on les désirait, que la viande était partout privée de suc, que
les légumes cuits à l’eau ressemblaient aux vestiges des maisons centrales ; mais
il s’entêta ; "à force de chercher, je trouverai peut-être", et il continua à rôder par
les cabarets, par les crémeries ; seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude s’ac-
crut, surtout quand, descendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers, l’odeur
des potages, il voyait des raies de lumière sous les portes, il rencontrait des gens
venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans les
pièces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait de la loge de son concierge, assis,
les coudes sur la table, et la visière de sa casquette ternie par la buée montant de
sa jatte de soupe, avivait ses regrets. Il en arrivait presque à se repentir d’avoir ba-
layé la mère Chabanel, cet odieux cent-garde. "Si j’avais eu les moyens, je l’aurais
gardée, malgré ses désolantes moeurs", se dit-il.

Et il se désespérait, car à ses ennuis moraux se joignait maintenant le déla-
brement physique. A force de ne pas se nourrir, sa santé, déjà frêle, chavirait.
Il se mit au fer, mais toutes les préparations martiales qu’il avala lui noircirent,
sans résultat appréciable, les entrailles. Alors il adopta l’arsenic, mais le Fowler lui
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éreinta l’estomac et ne le fortifia point ; enfin il usa, en dernier ressort, des quin-
quinas qui l’incendièrent ; puis il mêla le tout, associant ces substances les unes
aux autres, ce fut peine perdue ; ses appointements s’y épuisaient ; c’étaient chez
lui des masses de boîtes, de topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, conte-
nant tous les citrates, les phosphates, les proto-carbonates, les lactates, les sulfates
de pros toxyde, les iodures et les proto-iodures de fer, les liqueurs de Pearson, les
solutions de Devergie, les granules de Dioscoride, les pilules d’arséniate de soude
et d’arséniate d’or, les vins de gentiane et de quinium, de coca et de colombo !

Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu ! soupirait M. Fo-
lantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, bien qu’il n’eût pas voix au
chapitre, le concierge était de cet avis ; seulement il époussetait la chambre, plus
mal encore, sentant son mépris d’homme robuste s’accroître, pour ce locataire
étique qui ne vivait plus qu’en avalant des drogues.

En attendant, l’existence de M. Folantin persistait à être monotone. Il n’avait
pu se décider à rentrer dans son premier restaurant ; une fois il était allé jusqu’à la
porte, mais, arrivé là, l’odeur des grillades et la vue d’une bassine de crème violette
au chocolat l’avaient fait fuir. Il alternait marchands de vins et bouillons et, un
jour par semaine, il s’échouait dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage et
le poisson étaient passables, mais il ne fallait point réclamer d’autre pitance, les
viandes étant ratatinées comme des semelles de bottes et tous les plats dégageant
l’acre goût des huiles à lampes.

Pour se raiguiser l’appétit, encore émoussé par les abjects apéritifs des cafés : -
les absinthes puant le cuivre ; les vermouths : la vidange des vins blancs aigris ; les
madères : le trois-six coupé de caramel et de mélasse ; les malagas : les sauces des
pruneaux au vin ; les bitters : l’eau de Botot à bas prix des herboristes ; - M. Folan-
tin essaya d’un excitant qui lui réussissait dans son enfance ; tous les deux jours,
il se rendit aux bains. Cet exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures
à tuer, entre la sortie de son bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez
lui, de demeurer tout botté, tout habillé, consultant sa pendule, attendant l’heure
du dîner. Et, les premières fois, ce furent des moments délicieux. Il se blottissait
dans l’eau chaude, s’amusait à soulever avec ses doigts des tempêtes et à creuser
des maelströms. Doucement, il s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes tom-
bant des becs-de-cygnes et dessinant de grands cercles qui se brisaient contre
les parois de la baignoire ; tressautant, alors que des coups furieux de sonnettes
partaient dans les couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de portes.
Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, et toutes ses détresses
fuyaient à la dérive ; dans la cabine, voilée d’une vapeur d’eau, il rêvassait et ses
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pensées s’opalisaient avec la buée, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout
était pour le mieux ; il s’embêtait. Eh ! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses ennuis ? Il
avait, dans tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poignants, ceux du ma-
riage. "Il fallait que je fusse bien bas, le soir où j’ai pleuré sur mon célibat, se dit-il.
Voyez-vous cela, moi, qui aime tant à m’étendre, en chien de fusil, dans les draps,
forcé de ne pas bouger, de subir le contact d’une femme, à toutes les époques, de
la contenter alors que je souhaiterais simplement de dormir !

Et encore, si l’on ne procréait aucun enfant ! si la femme était vraiment stérile ou
bien adroite, il n’y aurait que demi-mal ! - mais, est-on jamais sûr de rien ! et alors
ce sont de perpétuelles nuits blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse braille,
un jour, parce qu’il lui pousse une quenotte ; un autre jour, parce qu’il ne lui en
pousse pas ; ça pue le lait sur et le pipi, par toute la chambre ; enfin, il faudrait au
moins tomber sur une femme aimable, sur une bonne fille ; oui, va-t’en voir si elles
viennent, Jean ; avec ma déveine coutumière, j’aurais épousé une pimbêche, une
petite chipie, qui m’aurait intarissablement reproché les gênes utérines survenues
après ses couches.

Non, il faut être juste : chaque état a ses inquiétudes et ses tracas ; et puis, c’est
une lâcheté lorsqu’on n’a pas de fortune que d’enfanter des mioches ! - C’est les
vouer au mépris des autres quand ils seront grands ; c’est les jeter dans une dégoû-
tante lutte, sans défense et sans armes ; c’est persécuter et châtier des innocents à
qui l’on impose de recommencer la misérable vie de leur père. - Ah ! au moins, la
génération des tristes Folantin s’éteindra avec moi !" Et, consolé, M. Folantin la-
pait sans se plaindre, une fois sorti du bain, l’eau de vaisselle de son bouillon, et
déchiquetait l’amadou mouillé de sa viande.

Tant bien que mal, il atteignait la fin de l’hiver et la vie devint plus indulgente ;
l’intimité des intérieurs cessait et M. Folantin ne regretta plus si vivement les douillettes
somnolences au coin du feu ; ses promenades le long des quais recommencèrent.

Déjà les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes ; la Seine, réverbérant
l’azur pommelé du ciel, coulait avec de grandes plaques bleues et blanches que
coupaient, en les brouillant d’écume, les bateaux-mouches. Le décor environnant
semblait requinqué. Les deux immenses portants, représentant, l’un, le pavillon
de Flore et toute la façade du Louvre ; l’autre, la ligne des hautes maisons jus-
qu’au Palais de l’Institut, avaient été ranimés et comme repeints et la toile du
fond, de nouveau tendue, découpait sur un outremer adouci, tout neuf, les poi-
vrières du Palais de Justice, l’aiguille de la Sainte-Chapelle, la vrille et les tours de
Notre-Dame.
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M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue du Bac et la rue
Dauphine ; il choisissait un cigare, dans le débit de tabac situé près de la rue de
Beaune, et il musait, à petits pas, allant un jour à gauche, fouillant les boîtes des
parapets, et un autre jour à droite, consultant les rayons, en plein vent, des livres
en boutique.

La plupart des volumes entassés dans les caisses étaient des rancarts de librai-
rie, des rossignols sans valeur, des romans mort-nés, mettant en scène des femmes
du grand monde, racontant, dans un langage de pipelette, les accidents de l’amour
tragique, les duels, les assassinats et les suicides ; d’autres soutenaient des thèses,
attribuaient tous les vices aux gens titrés, toutes les vertus aux gens du peuple ;
d’autres enfin poursuivaient un but religieux ; ils étaient revêtus de l’approbation
de Monseigneur un tel et ils délayaient des cuillerées d’eau bénite dans le muci-
lage d’une gluante prose.

Tous ces romans avaient été rédigés par d’incontestables imbéciles et M. Folan-
tin filait vite, ne reprenant haleine que devant les volumes de vers qui battaient
de l’aile à toutes les brises. Ceux-là étaient moins dépiautés et moins souillés, at-
tendu que personne ne les ouvrait. Une charitable pitié venait à M. Folantin pour
ces recueils délaissés. Et il y en avait, il y en avait ! des vieux datant de l’entrée de
Malekadel dans la littérature, des jeunes, issus de l’école d’Hugo, chantant le doux
Messidor, les bois ombreux, les divins charmes d’une jeune personne qui, dans
la vie privée, faisait probablement la retape. Et tout cela avait été lu en petit co-
mité et les pauvres écrivains s’étaient réjouis. Mon Dieu ! ils ne s’attendaient pas
à un retentissant succès, à une vente populaire, mais seulement à un petit bravo
de la part des délicats et des lettrés ; et rien ne s’était produit, pas même un peu
d’estime. Par ici, par là, une louange banale dans une feuille de chou, une ridicule
lettre du Grand-Maître pieusement conservée, et ç’avait été tout.

Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces malheureux peuvent
justement exécrer le public, car la justice littéraire n’existe pas ; leurs vers ne sont
ni meilleurs, ni pires que ceux qui se sont vendus et qui ont mené leurs auteurs à
l’Institut.

Tout en rêvant de la sorte, M. Folantin rallumait son cigare, reconnaissait les
bouquinistes qui, bavards et hâlés, se tenaient comme l’année précédente, près de
leurs boîtes. Il reconnaissait aussi les bibliomanes qui piétinaient, au dernier prin-
temps, tout le long des parapets, et la vue de ces individus qu’il ne connaissait pas
le charmait. Tous lui étaient sympathiques ; il devinait en eux de bons maniaques,
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de braves gens tranquilles, passant dans la vie, sans bruit, et il les enviait. "Si j’étais
comme eux", songeait-il ; et déjà, il avait tenté de les imiter, de devenir bibliophile.
Il avait consulté des catalogues, feuilleté des dictionnaires, des publications spé-
ciales, mais il n’avait jamais découvert de pièces curieuses et il devinait d’ailleurs
que leur possession ne comblerait pas ce trou d’ennui qui se creusait lentement,
dans tout son être. - Hélas ! le goût des livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors
des éditions épuisées que ses faibles ressources lui interdisaient d’acheter, M. Fo-
lantin n’avait guère de volumes à se procurer. Il n’aimait ni les romans de cape
et d’épée, ni les romans d’aventures ; d’un autre côté, il abominait le bouillon de
veau des Cherbuliez et des Feuillet ; il ne s’attachait qu’aux choses de la vie réelle ;
aussi sa bibliothèque était restreinte, cinquante volumes en tout, qu’il savait par
coeur. Et ce n’était pas l’un de ses moindres chagrins que cette disette de livres
à lire ! En vain, il avait essayé de s’intéresser à l’histoire ; toutes ces explications
compliquées de choses simples ne l’avaient ni captivé, ni convaincu. Vaguement
il furetait, n’espérant plus dépister un bouquin qu’il joindrait aux siens. Mais cette
promenade le distrayait, puis, quand il était las de remuer la poussière des im-
primés, il se penchait au-dessus des berges et la vue des bateaux aux coques gou-
dronnées, aux cabines peintes en vert poireau, au grand mât abattu sur le pont, lui
plaisait : il demeurait là, enchanté, contemplant la cocotte mijotant sur un poêle
de fonte, à l’air, l’éternel chien noir et blanc courant, la queue en trompette, le
long des péniches ; les enfants très blonds, assis près du gouvernail, les cheveux
sur les yeux et les doigts dans la bouche.

Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il souriant, malgré lui, de ces envies pué-
riles, et il sympathisait même avec les pêcheurs à la ligne, immobiles, en rang
d’oignons, séparés par des boîtes d’asticots les uns des autres.

Ces soirs-là, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait sa montre et si
l’heure du dîner était lointaine encore, il traversait la chaussée, suivait le trottoir
qui faisait face à celui qu’il venait de quitter et il remontait le long des maisons.
Il flânait fouillonnant encore des livres dont les dos s’alignaient aux devantures
des boutiques, s’extasiant sur d’anciennes reliures aux plats de maroquin rouge,
estampés d’armes en or ; mais celles-là étaient enfermées sous verre, comme des
choses précieuses que des initiés pouvaient seuls toucher ; et il repartait, exami-
nait les magasins pleins de vieux chênes si bien réparés qu’ils ne conservaient plus
un morceau du temps, les assiettes de vieux Rouen fabriquées aux Batignolles, les
grands plats de Moustiers cuits à Versailles, les tableaux d’Hobbéma, le petit ru, le
moulin à eau, la maison coiffée de tuiles rouges, éventées par un bouquet d’arbres
enveloppé dans un coup de lumière jaune ; des tableaux étonnamment imités par
un peintre, entré dans la peau du vieux Minderhout, mais incapable de s’assimi-
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ler la manière d’un autre maître ou de produire, de son cru, la moindre toile ; et
M. Folantin essayait de percer la profondeur des boutiques, d’un coup d’oeil au
travers des portes ; jamais il n’y voyait de chalands ; seule, une vieille femme était
généralement assise, dans le pêle-mêle des objets où elle s’était réservé une niche,
et, ennuyée, elle ouvrait la bouche en un long bâillement qui se communiquait au
chat campé sur une console.

"C’est drôle tout de même, se disait M. Folantin, comme les marchandes de
bric-à-brac changent. Les rares fois où j’ai terminé au travers des quartiers de la
rive droite, je n’ai jamais vu, dans les débits de bibelots, de bonnes vieilles dames
comme celle-ci, mais j’ai toujours aperçu derrière les vitrines de belles et hautes
gaillardes, de trente à quarante ans, soigneusement pommadées et la figure très
travaillée au plâtre."

Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces magasins où les oeillades de
la négociante devaient abréger les marchandages des acheteurs. "Allons, le bon
enfant disparaît ; d’ailleurs, les centres se déplacent ; maintenant tous les anti-
quaires, tous les vendeurs des livres de luxe végètent dans ce quartier et ils fuient,
dès que leurs baux expirent, de l’autre côté du fleuve. Dans dix ans d’ici, les bras-
series et les cafés auront envahi tous les rez-de-chaussée du quai ! Ah ! décidément
Paris devient un Chicago sinistre !" Et, tout mélancolisé, M. Folantin se répétait :
"Profitons du temps qui nous reste avant la définitive invasion de la grande mufle-
rie du Nouveau Monde !" Et il reprenait ses flânes, s’arrêtant devant les marchands
d’estampes aux montres tendues d’images du XVIIIème siècle, mais au fond les
gravures en couleurs de cette époque et les gravures à la manière noire anglaise
qui les flanquaient, dans la plupart des étalages, ne le passionnaient guère et il
regrettait les estampes de la vie intime flamande, maintenant reléguées dans les
cartons, par suite de l’engouement des collectionneurs pour l’école française.

Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il entrait, pour varier
ses plaisirs, dans la salle des dépêches d’un journal, une salle garnie de dessins
et de peintures représentant des Italiennes et des almées, des bébés embrassés
par des mères, des pages au Moyen Age grattant de la mandoline sous des bal-
cons, toute une série évidemment Latins à l’ornementation des abat-jour, et il se
détournait, passait, préférant encore regarder les photographies d’assassins, de
généraux et d’actrices, de tous les gens qu’un crime, qu’un massacre ou qu’une
chansonnette mettaient pendant une semaine en évidence.

Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives, et M. Folantin, ga-
gnant la rue de Beaune, admirait davantage l’inébranlable appétit des cochers at-
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tablés chez des mastroquets et il prenait comme une prise de faim. Ces platées
de boeuf reposant sur des lits épais de choux, ces haricots de mouton emplissant
la petite et massive assiette, ces triangles de brie, ces verres pleins, lui communi-
quaient des fringales et ces gens aux joues gonflées par d’énormes bouchées de
pain, aux grosses mains tenant un couteau la pointe en l’air, au chapeau de cuir
bouilli montant et descendant en même temps que les mâchoires, l’excitaient et
il filait, tâchant de conserver cette impression de voracité pendant la route ; mal-
heureusement dès qu’il s’installait dans le restaurant, sa forge se recroquevillait,
et il contemplait piteusement sa viande, se demandant à quoi servait le quassia
qui marinait, à son bureau, dans une carafe.

Malgré tout, cette promenade écartait les pensées trop sombres et il écoula
ainsi l’été, traînant le long de la Seine, avant le dîner et, une fois sorti de table,
s’attablant à la porte d’un café. Il fumait, humant un peu de fraîcheur, et malgré le
dégoût que lui inspiraient les bières de Vienne fabriquées avec du chicotin et de
l’eau de buis, sur la route de Flandre, il en lapait deux bocks, peu désireux de se
mettre au lit.

La journée même, pendant cette saison, était moins lourde à vivre. En manches
de chemise, dans sa pièce, il somnolait, entendant confusément les histoires de
son collègue, se réveillant pour s’éventer avec un almanach, travaillant le moins
possible, combinant des promenades. L’ennui de quitter, l’hiver, son bureau chauffé,
pour courir au-dehors, dîner, les pieds trempés, et rentrer dans une chambre froide,
n’existait plus. Au contraire, il éprouvait un soulagement en s’échappant de sa
pièce empuantie par cette odeur de poussière et de renfermé que dégagent les
cartons, les liasses et les pots d’encre.

Enfin, son intérieur était mieux tenu ; le portier n’avait plus à préparer le feu et si
le lit continuait à être mal battu et pas bordé, peu importait, puisque M. Folantin
couchait nu sur les draps et les couvertures.

La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage où l’on sue comme dans une
étuve, où l’on se retourne dans des draps poissés, le réjouissait aussi. "Je plains les
gens qui sont à deux", se disait-il, en roulant sur le lit, à la recherche d’une place
plus fraîche. Et la destinée lui semblait, à ces moments-là, plus hospitalière, moins
rétive.

——————————————————————————–
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3 Bientôt les chaleurs accablantes s’atténuèrent ; les longues journées s’écour-
tèrent, l’air fraîchit, les ciels faisandés perdirent leur bleu, se peluchèrent comme
de moisissure. L’automne revenait, ramenant les brouillards et les pluies ; M. Fo-
lantin prévit d’inexorables soirées, et, effrayé, il dressa de nouveau ses plans.

D’abord il se résolut à rompre avec sa sauvagerie, à tâter des tables d’hôtes, à se
lier avec des voisins d’assiettes, à fréquenter même les théâtres.

Il fut servi à souhait ; il rencontra, un jour, sur le seuil de son bureau, un mon-
sieur qu’il connaissait. Ils avaient, pendant un an, mangé côte à côte, se préser-
vant, l’un l’autre, des mets défectueux ou gâtés, se prêtant le journal, discutant sur
les vertus des fers différents qu’ils avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble,
de l’eau de goudron, émettant des pronostics sur les changements de temps, cher-
chant, à eux deux, des alliances diplomatiques pour la France.

Leurs relations s’étaient bornées là. Ils se donnaient une poignée de main, se
tournaient le dos une fois sur le trottoir, et cependant le départ de ce coreligion-
naire avait attristé M. Folantin.

Ce fut avec plaisir qu’il l’aperçut.

- Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va ?

- M. Folantin ! bah ! - et comment vous portez-vous, depuis les temps fous que
nous ne nous sommes vus ?

- Ah ! vous êtes un joli lâcheur, riposta M. Folantin. Voyons, que diable êtes-vous
devenu ?

Et ils avaient échangé leurs confidences, M. Martinet était maintenant l’hôte
assidu d’une table d’hôte et il en fit immédiatement un chimérique éloge.

- Quatre-vingt-dix à cent francs, par mois ; c’est propre, bien tenu ; on en a à sa
faim, on se trouve en bonne compagnie. Vous devriez venir dîner là ?

- Je n’aime guère la table d’hôte, disait M. Folantin ; je suis un peu ours, vous le
savez ; je ne puis me décider à converser avec les gens que je ne connais point.
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- Mais vous n’êtes pas forcé de parler. Vous êtes chez vous. L’on n’est pas tous
autour d’une table, c’est la même chose que dans un grand restaurant. Tenez,
essayez-en, venez ce soir.

M. Folantin hésita ; il balançait entre l’agrément de ne pas se repaître seul et la
crainte que lui inspiraient les repas de corps.

- Allons ! vous n’allez pas refuser, insista M. Martinet. Je vais vous traiter, à mon
tour, de lâcheur si, pour une fois que je vous rencontre, vous me laissez en plan.

M. Folantin eut peur d’être malhonnête et il suivit docilement son compagnon,
au travers des rues. "Nous y voici, montons." Et M. Martinet s’arrêta sur le palier,
devant une porte à tambour vert.

Là sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonnement ininterrompu
de voix ; puis la porte s’ouvrit et, en même temps qu’un violent hourvari, des gens
en chapeau se précipitèrent dans l’escalier en battant la rampe avec leurs cannes.

M. Folantin et son camarade se garèrent, puis ils poussèrent à leur tour la porte
et s’introduisirent dans une salle de billard. M. Folantin, pris à la gorge, recula.
Cette pièce était noyée dans une épaisse fumée de tabac, traversée par des coups
de queues ; M. Martinet entraîna son invité dans une autre pièce, où la buée était
peut-être plus intense encore, et çà et là, dans des chants de pipes bouchées, dans
des écroulements de dominos, dans des éclats de rire, des corps passaient presque
invisibles, devinés seulement par le déplacement de vapeur qu’ils opéraient. M.
Folantin resta là, ahuri, cherchant à tâtons une chaise.

M. Martinet l’avait quitté. Vaguement, dans un nuage, M. Folantin l’aperçut,
sortant d’une porte.

- Il faut attendre un peu, dit M. Martinet, toutes les tables sont pleines ; oh, ce
ne sera pas long !

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin eût donné bien des choses pour n’avoir
jamais mis le pied dans cet estaminet, où l’on pouvait fumer, mais où l’on ne se
nourrissait pas. De temps à autre, M. Martinet s’échappait et allait s’assurer que
les sièges étaient toujours occupés.
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- Il y a deux messieurs qui en sont au fromage, dit-il d’un air satisfait, j’ai retenu
leurs places.

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se demanda s’il ne ferait pas bien
de se diriger vers l’escalier tandis que son compagnon guettait les tables. Enfin, M.
Martinet revint, lui annonça le départ des deux fromages où ils pénétrèrent dans
une troisième pièce où ils s’assirent, serrés comme des harengs dans une caque.

Sur la nappe tiède, dans les éclaboussures de sauce, dans les mies de pain, on
leur jeta des assiettes, et l’on servit un boeuf coriace et résistant, des légumes
fades, un rosbif dont les chairs élastiques pliaient sous le couteau, une salade et du
dessert. Cette salle rappela à M. Folantin le réfectoire d’une pension, mais d’une
pension mal tenue, où on laisse brailler à table. Il n’y manquait vraiment que les
timbales au fond rougi par l’abondance, et l’assiette retournée pour étaler sur une
place moins sale les pruneaux ou les confitures.

Certes, la pâture et le vin étaient misérables, mais ce qui était plus misérable que
la pâture et plus misérable que le vin, c’était la compagnie au milieu de laquelle
on mâchait ; c’étaient les maigres servantes qui apportaient les plats, des femmes
sèches, aux traits accentués et sévères, aux yeux hostiles. Une complète impuis-
sance vous venait, en les regardant ; on se sentait surveillé et l’on mangeait, dé-
couragé, avec ménagement, n’osant laisser les tirants et les peaux, de peur d’une
semonce, appréhendant de reprendre un plat, sous ces yeux qui jaugeaient votre
faim et vous la refoulaient au fond du ventre.

- Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai, n’est-ce pas ? et,
ici, c’est de la vraie viande.

M. Folantin ne soufflait mot ; autour de lui, les tables vacarmaient avec un bruit
terrible.

Toutes les races du Midi emplissaient les sièges, crachaient et se vautraient, en
mugissant. Tous les gens de la Provence, de la Lozère, de la Gascogne, du Langue-
doc, tous ces gens, aux joues obscurcies par des copeaux d’ébène, aux narines et
aux doigts poilus, aux voix retentissantes, s’esclaffaient comme des forcenés, et
leur accent, souligné par des gestes d’épileptiques, hachait les phrases et vous les
enfournait, toutes broyées, dans le tympan.
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Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette glorieuse jeu-
nesse dont les idées subalternes assurent aux classes dirigeantes l’immortel re-
crutement de leur sottise ; M. Folantin voyait défiler devant lui tous les lieux com-
muns, toutes les calembredaines, toutes les opinions littéraires surannées, tous
les paradoxes usés par cent ans d’âge.

Il jugeait l’esprit des ouvriers plus délicat et celui des calicots plus fin. Avec cela,
la chaleur était écrasante. Une vapeur couvrait les assiettes et voilait les verres ; les
portes brusquement secouées envoyaient des exhalaisons de tabagie ; des trou-
peaux d’étudiants arrivaient encore et leur attente impatientée pressait les gens
à table. De même que dans le buffet d’une gare, il fallait mettre les bouchées
doubles, avaler son vin en toute hâte.

Ainsi, c’est là la fameuse table d’hôte qui distribuait jadis la becquée aux débu-
tants de la politique, songeait M. Folantin, et la pensée que ces gens qui emplis-
saient les salles de leur bacchanale deviendraient, à leur tour, de solennels per-
sonnages, gorgés et d’honneurs et de places, lui fit lever le coeur.

S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire de l’eau, tout, excepté de dîner ici,
se dit-il.

- Prenez-vous du café ? demanda M. Martinet d’un ton aimable.

- Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu.

Mais M. Martinet n’était pas disposé à le quitter. Il le rejoignit sur le palier et lui
saisit le bras.

- Où me menez-vous ? dit Folantin, découragé.

- Voyons, mon cher camarade, répondit M. Martinet, j’ai compris que ma table
d’hôte ne vous plaisait guère...

- Mais si... mais si... pour le prix c’est même surprenant... seulement il faisait
bien chaud, riposta timidement M. Folantin, qui craignait d’avoir blessé son hôte,
par sa mine renfrognée et par sa fuite.

21



- Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent pour que je veuille que vous
vous sépariez de moi avec une mauvaise impression, fit M. Martinet d’un ton cor-
dial. A propos, comment allons-nous tuer la soirée ? Si vous aimiez le théâtre, je
vous proposerais d’aller à l’Opéra-Comique. Nous avons le temps, dit-il, en exa-
minant sa montre. On joue ce soir Richard Coeur-de-Lion et le Pré-aux-Clercs.
Hein, qu’en dites vous ?

-Tout ce que vous voudrez. - Après tout, pensa M. Folantin, peut-être arriverai-
je à me distraire, et puis comment refuser la proposition de ce brave homme, dont
j’ai déjà froissé tous les enthousiasmes ? - Voulez-vous me permettre de vous offrir
un cigare ? fit-il, en entrant chez un marchand de tabac.

Ils s’épuisèrent en vain pour activer la combustion de ces londrès, qui avaient
un goût de chou et ne tiraient pas. "Encore un plaisir qui s’en va, se dit M. Folan-
tin ; même en y mettant le prix, on ne peut plus se procurer maintenant un cigare
propre !"

- Nous ferons mieux d’y renoncer, poursuivit-il en se tournant vers M. Martinet,
qui aspirait de toutes ses forces sur le londrès dont la peau se crevait en fumant un
peu. Du reste, nous voici arrivés ; - et il courut au guichet et rapporta deux stalles
d’orchestre.

Richard commençait, dans une salle vide.

M. Folantin éprouva, pendant le premier acte, une impression étrange ; cette
série de chansons pour épinettes lui rappelait le tourniquet à musique d’un mar-
chand de vins qu’il avait quelquefois hanté. Lorsque les ouvriers mettaient en
branle la manivelle, un clapotis d’airs vieillots sonnait, quelque chose de très lent
et de très doux, avec de temps à autre des notes cristallines et aiguës, sautant sur
le tapotement mécanique des ritournelles.

Au second acte, une autre impression lui vint. L’air "Une fièvre brûlante" évo-
qua en lui l’image de sa grand-mère, qui le chevrotait sur le velours d’Utrecht de
sa bergère ; et il eut, pendant une seconde, dans la bouche, le goût des biscottes
qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il avait été sage.

Il finit par ne plus suivre du tout la pièce ; d’ailleurs, les chanteurs n’avaient au-
cune voix et ils se bornaient à avancer des bouches rondes au-dessus de la rampe,
tandis que l’orchestre s’endormait, las d’épousseter la poussière de cette musique.
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Puis, au troisième acte, M. Folantin ne songea plus ni au tourniquet du mar-
chand de vins, ni à sa grand-mère, mais il eut subitement dans le nez l’odeur d’une
antique boîte qu’il avait chez lui, une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté
comme un relent de cannelle. Mon Dieu ! que tout cela est donc vieux !

- Joli opéra-comique, n’est-ce pas ? fit M. Martinet, en lui lançant un coup de
coude.

M. Folantin tomba de son haut. Le charme était rompu ; ils se levèrent, pendant
que la toile baissait, saluée par des salves de claque.

Le Pré-aux-Clercs, qui succédait à Richard, atterra M. Folantin. Jadis, il s’était
pâmé aux airs connus ; maintenant toutes ces romances lui semblaient trouba-
dour et dessus-de-pendule, et les interprètes l’irritaient. Le ténor se tenait en scène
comme un trotteur et il nasillait, quand par hasard il lui coulait de la bouche un
filet de voix. Costumes, décors, tout était à l’avenant ; on eût sifflé dans n’importe
quelle ville de l’étranger et de la province, car nulle part on n’eût supporté un
chanteur aussi ridicule et des cantatrices aussi baroques. Et la salle s’était em-
plie pourtant, et le public applaudissait aux passages soulignés par l’implacable
claque.

M. Folantin souffrait réellement. Voilà que le Pré-aux-Clercs, dont il avait conservé
un bon souvenir, s’effondrait aussi.

"Tout fiche le camp", se dit-il, avec un gros soupir.

Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa soirée, lui proposa de renouveler de
temps à autre ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le désirait, au Français, M.
Folantin s’indigna et, oubliant les réserves, qu’il s’était promis d’observer, il dé-
clara violemment qu’il ne mettrait plus les pieds dans ce théâtre.

- Mais pourquoi ? questionna M. Martinet.

- Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s’il existait une pièce vivante et bien écrite
- et je n’en connais aucune pour ma part, - je la lirais chez moi, dans un fauteuil, et
ensuite parce que je n’ai pas besoin que des cabots, sans instruction pour la plu-
part, essaient de me traduire les pensées du monsieur qui les a chargés de débiter
sa marchandise.
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- Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que des comédiens du Théâtre-
Français...

- Eux ! s’écria M. Folantin, allons donc ! ce sont des Vatel de Palais-Royal, des
sauciers, et voilà tout ! - Ils ne sont bons qu’à enduire les portions qu’on leur ap-
porte, de l’immuable sauce blanche, s’il s’agit d’une comédie, et de l’éternelle
sauce rousse, s’il s’agit d’un drame. Ils sont incapables d’inventer une troisième
sauce ; d’ailleurs, la tradition ne le permettrait pas.

"Ah ! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces êtres-là ! Seulement, il faut leur
rendre justice, ils s’entendent à la réclame, car ils ont emprunté aux grands ma-
gasins d’habits l’homme décoré qui se tient bien en vue dans les rayons et qui
rehausse par sa présence le prestige de la maison et attire la clientèle !"

- Oh ! voyons, monsieur Folantin...

- Il n’y a pas de "voyons", c’est ainsi, et, au fond, je ne suis pas fâché de cette
occasion qui se présente de donner mon avis sur le magasin de M. Coquelin. Sur
ce, cher monsieur, me voici à destination. Je suis enchanté de notre rencontre. A
bientôt, j’espère, et à l’avantage de vous revoir.

Les conséquences de cette soirée furent salutaires. Au souvenir de cette fatigue,
de cette gêne, M. Folantin s’estimait content de dîner où bon lui semblait et de de-
meurer, pendant toute une soirée, dans sa chambre ; il jugea que la solitude avait
du bon, que ruminer ses souvenirs et se conter à soi-même des balivernes était
encore préférable à la compagnie des gens dont on ne partageait ni les convic-
tions, ni les sympathies ; son désir de se rapprocher, de toucher le coude d’un
voisin cessa et, une fois de plus, il se répéta cette désolante vérité : que lorsque
les anciens amis ont disparu, il faut se résoudre à n’en point chercher d’autres, à
vivre à l’écart, à s’habituer à l’isolement.

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de l’intérêt aux moindres choses,
d’extraire de consolantes déductions des existences remarquées près de sa table ;
il alla dîner, pendant quelque temps, dans un petit bouillon près de la Croix-
Rouge. Cet établissement était généralement fréquenté par des gens âgés, par de
vieilles dames qui venaient, chaque jour, à six heures moins le quart, et la tran-
quillité de la petite salle le dédommageait de la monotonie de la nourriture. On eût
dit des gens sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu sombres pour
expédier, en silence, une corvée ; et M. Folantin se trouvait plus à l’aise dans ce
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monde de déshérités, de gens discrets et polis, ayant sans doute connu des jours
meilleurs et des soirs plus remplis. Il les connaissait presque tous de vue et il se
sentait des affinités avec ces passants, qui hésitaient à choisir un plat sur la carte,
qui émiettaient leur pain et buvaient à peine, apportant, avec le délabrement de
leur estomac, la douloureuse lassitude des existences traînées sans espoir et sans
but.

Là, pas d’appels bruyants, pas de cris ; les servantes consultaient les clients à
voix basse. Mais si aucune de ces dames, aucun de ces messieurs, n’échangeait un
propos, tous du moins se saluaient gracieusement, en entrant et en sortant, et ils
apportaient des habitudes de salon dans cette gargote.

"Je suis encore plus heureux que tout ce monde-là, se disait M. Folantin. Eux,
regrettent peut-être des enfants, des femmes, une fortune perdue, une vie jadis
debout et maintenant par terre."

A force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre ; il rentrait chez lui
et pensait tout de même que ses détresses étaient bien creuses et ses misères bien
peu profondes. "Combien d’individus, à l’heure qu’il est, arpentent le pavé, sans
gîte ; combien envieraient mon grand fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac où
je peux puiser à ma fantaisie !" et il activait les flammes de la cheminée, rôtis-
sait ses pantoufles, confectionnait des grogs dorés et chauds. "S’il paraissait en
librairie des livres réellement artistes, la vie serait, en somme, très supportable",
concluait-il.

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et son collègue de bureau déclara que M.
Folantin rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait avec une patience angélique
tous les papotages, s’intéressait même aux infirmités de son copain ; puis, avec
le froid qui commençait, l’appétit agissait plus régulièrement, et il attribuait cette
amélioration aux vins créosotés et aux préparations de manganèse qu’il absorbait.
"J’ai donc enfin expérimenté une médication moins infidèle et plus active que les
autres", pensait-il. Et il la recommandait à toutes les personnes qu’il rencontrait.

Il atteignit ainsi l’hiver ; mais, aux premières neiges, sa mélancolie reparut. Le
bouillon où il stationnait depuis l’automne le lassa et il recommença à brouter, au
hasard, tantôt ici et tantôt là. Plusieurs fois il franchit les ponts et tenta de nou-
veaux restaurants ; mais, dans une bousculade, les garçons filaient, ne répondant
pas aux appels, ou bien ils vous lançaient votre plat sur la table et fuyaient quand
on leur réclamait du pain.
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La nourriture n’était pas supérieure à celle de la rive gauche et le service était
arrogant et dérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il resta désormais dans son
arrondissement, bien résolu à ne plus en démarrer.

Le manque d’appétit lui revint. Il constata une fois de plus l’inutilité des stoma-
chiques et des stimulants, et les remèdes qu’il avait tant prônés allèrent rejoindre
les autres, dans une armoire.

Que faire ? La semaine s’égouttait encore, mais c’était le dimanche qui lui pesait.

Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ; il se plaisait à longer les ruelles
oubliées, les rues provinciales et pauvres, à surprendre, par les fenêtres des rez-de-
chaussée, les mystères des petits ménages. Mais, aujourd’hui, les rues calmes et
muettes étaient démolies, les passages curieux, rasés. Impossible de regarder par
les portes entrouvertes des vieilles bâtisses, d’apercevoir un bout de jardinet, une
margelle de puits, un coin de banc ; impossible de se dire que la vie serait moins
rechignée, moins rogue, dans cette cour, de rêver à l’époque où l’on pourrait se
retirer dans ce silence à réchauffer sa vieillesse dans de l’air plus tiède.

Tout avait disparu ; plus de feuillage, de massifs, plus d’arbres, mais d’intermi-
nables casernes s’étendant à perte de vue ; et M. Folantin subissait dans ce Paris
nouveau une impression de malaise et d’angoisse.

Il était l’homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour rien au monde,
n’eût mis les pieds chez un coiffeur élégant ou chez un de ces modernes épiciers
dont les montres ruissellent de gaz ; il n’aimait que les anciennes et simples bou-
tiques où l’on était reçu à la bonne franquette, où le marchand n’essayait pas de
vous jeter de la poudre aux yeux et de vous humilier par sa fortune.

Aussi avait-il renoncé à se promener, le dimanche, dans tout ce luxe de mauvais
goût qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les flânes dans Paris ne le to-
nifiaient plus comme autrefois ; il se trouvait encore plus chétif, plus petit, plus
perdu, plus seul, au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vêtus
de marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allures de salons
bourgeois.

Pourtant, une partie de son quartier demeurée intacte, près du Luxembourg
mutilé, était restée pour lui bienveillante et intime : la place Saint-Sulpice.
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Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique faisait l’angle de
la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et là, à l’entresol, par la fenêtre,
il plongeait sur la place, contemplait la sortie de la messe, les enfants descendant
du parvis, des livres à la main, un peu en avant des père et mère, toute la foule qui
s’épandait autour d’une fontaine décorée d’évêques, assis dans des niches, et de
lions accroupis au-dessus d’une vasque.

En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la rue Saint-
Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et occupé, lui aussi,
par un marchand de vins qui possédait la clientèle assoiffée des chantres. Et cette
partie de la place l’intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la main
au chapeau, sous la tourmente, près des grands omnibus de la Villette, dont les
larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du trottoir, devant l’église.

La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas ; les fiacres dormaient à la
station, devant un cabinet à cinq centimes et un trinckhall ; les énormes omnibus
jaunes des Batignolles sillonnaient, en ballottant les rues, croisés par le petit om-
nibus vert du Panthéon et par la pâle voiture à deux chevaux d’Auteuil ; à midi,
les séminaristes défilaient, deux à deux, les yeux baissés, avec un pas mécanique
d’automates, se déroulant de Saint-Sulpice au séminaire, en une longue bande
noire et blanche.

Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : les tours inégales et l’église
blondissaient ; l’or des annonces pétillait tout le long des débits de chasubles et
de saints ciboires, le vaste tableau d’un déménageur avivait ses couleurs qui écla-
taient plus crues, et, sur l’armure d’un urinoir, une réclame de teinturier : deux
chapeaux écarlates, jaillissant sur un fond noir, évoquaient, dans ce quartier de
bedeaux et de dévotes, les fastes d’une religion, les hautes dignités d’un sacer-
doce.

Seulement, ce spectacle n’offrait à M. Folantin aucun imprévu. Combien de fois,
dans sa jeunesse, avait-il piétiné sur cette place, afin de regarder le vieux sanglier
que possédait autrefois la maison Bailly ; combien de fois, le soir, avait-il écouté
la complainte d’un chanteur en plein vent, près de la fontaine ; combien de fois
avait-il flâné, les jours de marché aux fleurs, près du séminaire ?

Depuis longtemps déjà, il avait épuisé le charme de ce lieu tranquille ; pour le
savourer à nouveau, il fallait maintenant qu’il espaçât ses visites, qu’il ne le par-
courût qu’à de rares intervalles.
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Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun secours le dimanche
et il préférait les autres jours de la semaine, car, allant à son bureau, il était moins
désoeuvré ; ah ! décidément, le dimanche devenait interminable ! Ce matin-là, il
déjeunait un peu plus tard que de coutume et il s’éternisait à table, pour laisser
au portier le temps de nettoyer la chambre, et jamais elle n’était rangée quand il
revenait : il butait contre les tapis en rouleaux, et il avançait dans le nuage soulevé
par les balais. Une, deux, le pipelet retapait les draps, étendait les tapis et il partait
sous prétexte qu’il ne voulait pas déranger Monsieur.

M. Folantin récoltait de la poussière sur tous les meubles avec ses doigts, ran-
geait ses habits entassés sur un fauteuils, envoyait çà et là un coup de plumeau et
remettait de la cendre dans son crachoir ; ensuite, il comptait le linge que rappor-
tait parfois la blanchisseuse ; un tel dégoût l’assaillait à la vue de la charpie de ses
chemises, qu’il les fichait, sans plus les examiner, dans un tiroir.

La journée s’égrappait encore facilement jusqu’à quatre heures. Il relisait de
vieilles lettres de parents et d’amis depuis longtemps morts ; il feuilletait quelques-
uns de ses livres, en dégustait quelques passages, mais vers les cinq heures, il
commençait à souffrir ; le moment approchait où il allait falloir se rhabiller ; l’idée
seule de déguerpir lui réprimait la faim, et, certains dimanches, il ne bougeait pas
- ou bien s’il appréhendait un tardif appétit, il descendait en pantoufles et il ac-
quérait deux petits pains, un pâté ou des sardines. Il avait toujours un peu de cho-
colat et de vin dans un placard et il mangeait, heureux d’être chez lui, de jouer
des coudes, de s’étaler, d’éviter, pour une fois, la place restreinte d’un restaurant ;
seulement, la nuit était mauvaise ; il se réveillait, en sursaut, avec des tiraillements
et des frissons ; quelquefois l’insomnie durait une heure, et l’obscurité animant
toutes les idées tristes, il se rabâchait les mêmes plaintes que dans le jour et il en
arrivait à regretter de n’être pas un concubin. "Le mariage est impossible, à mon
âge, se disait-il. Ah ! si j’avais eu, dans ma jeunesse une maîtresse et si je l’avais
conservée, je finirais mes années avec elle, j’aurais, à mon retour, ma lampe allu-
mée et ma cuisine prête. Si la vie était à recommencer je la mènerais autrement !
je me ferais une alliée pour mes vieux jours ; décidément, j’ai trop présumé de
mes forces, je suis à bout." Et, le matin venu, il se levait les jambes brisées, la tête
étourdie et molle.

Le moment était du reste pénible ; l’hiver sévissait et le froid de la bise rendait
enviable le chez-soi et odieux le séjour des traiteurs dont on ouvre constamment
les portes. Tout à coup, un grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans
la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle pâtisserie qui s’installait. Cette inscription
flambait en lettres de cuivre, sur les carreaux : "Dîners pour la ville."
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M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce rêve si longtemps caressé de se
faire monter à dîner chez soi allait pouvoir enfin se réaliser ? Mais il resta décou-
ragé, se rappelant ses inutiles chasses dans le quartier, à la recherche d’un établis-
sement qui consentît à porter au-dehors de la nourriture.

Ça ne coûte rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.

- Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame enfouie dans un
comptoir et dont le buste était entouré de saint-honorés et de tartes. Rien n’est
plus facile, puisque vous logez à deux pas. Et à quelle heure désirez-vous qu’on
vienne ?

- A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.

- Parfaitement.

Le front de M. Folantin s’assombrit.

- Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voilà, je voudrais un potage, un
plat de viande et un légume, quel serait le prix ?

La dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les yeux au ciel...
potage... viande... légume.

- Vous ne prenez pas de vin ?

- Non, j’en ai chez moi.

- Eh bien, monsieur, dans ces conditions-là, ce serait deux francs.

La figure de M. Folantin s’éclaira.

- Soit, dit-il, c’est convenu ; et quand pourrons-nous commencer ?

- Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.

- Ce soir même, Madame.
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Et il s’inclina et fut salué par une courbette si profonde, dans le comptoir, que
le nez de la dame faillit creuser les saint-honorés et percer les tartes.

Dans la rue, M. Folantin s’arrêta, après quelques pas. "Ça y est ! en voilà une
chance, se dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette boustifaille ne soit que
médiocre. Baste ! J’ai subi, dans ma pauvre vie, tant d’exécrables plats que je n’ai
pas le droit de me montrer difficile. Elle est gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est
pas qu’elle soit jolie, mais elle a des yeux bien expressifs ; pourvu qu’elle fasse de
bonnes affaires !" Et, tout en reprenant sa trotte, il souhaita la prospérité de la pâ-
tissière.

Ensuite, il s’ingénia à parer au désordre du premier soir ; il commanda chez un
épicier six litres de vin, puis, quand il fut arrivé à son bureau, il établit une petite
liste des denrées qu’il achèterait :

Confitures ;

Fromage ;

Biscuits ;

Sel ;

Poivre ;

Moutarde ;

Vinaigre ;

Huile.

"Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge ; ah ! sapristi, si ça
peut réussir, je suis sauvé !"

Il aspira après la fin de la journée sa hâte à jouir de son contentement, tout seul,
retardait encore la marche des heures.

Il consultait de temps à autre sa montre.
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Son collègue, qu’avait déjà stupéfié l’air extatique de M. Folantin rêvant à son
intérieur, sourit.

- Avouez qu’elle vous attend, dit-il.

- Qui ça, elle ? interrogea M. Folantin très étonné.

- Allons, c’est bon, vous voulez apprendre à un vieux singe à faire des grimaces.
Voyons, blague à part, elle est blonde ou brune ?

- Oh ! mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j’ai vraiment autre
chose à penser qu’aux femmes.

- Oui, oui... je sais bien, ça se dit. Ah ! ah ! farceur, vous êtes encore un chaud de
la pince, vous !

- Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ; il me faut ces deux lettres pour la
signature de ce soir ; - et le chef entra et disparut.

- C’est absurde, il y a quatre pages serrées, grogna M. Folantin ; je n’aurai pas
fini avant cinq heures. Mon Dieu, que c’est donc bête ! reprit-il, s’adressant à son
collègue qui ricanait, tout en murmurant : Dame ! mon cher, l’administration ne
peut pourtant pas s’occuper de ces détails.

Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tâche, puis il retourna chez
lui par la voie la plus courte, les bras chargés de paquets, les poches bourrées de
sacs ; il respira, une fois enfermé, mit ses chaussons, donna un coup de serviette
au peu de vaisselle qu’il possédait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette
ni grès pour récurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la terre d’un
vieux pot de fleur et parvint à les faire un peu reluire.

- Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je suis prêt ; six heures tintèrent.

M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un peu en lui de
cette fièvre qui l’empêchait, dans sa jeunesse, de tenir en place, quand un ami
s’attardait, inexact au rendez-vous.

31



Enfin à six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galopin s’avança en-
traîné, le nez en avant, par le poids d’une grande boîte en fer-blanc, de la forme
d’un seau ; M. Folantin aida à distribuer sur la table les assiettes, qu’il découvrit
lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au tapioca, un veau braisé, un chou-fleur à
la sauce blanche.

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goûtant à chacun de ces plats, et il se gava
de bon appétit, but un peu plus que de coutume, puis il tomba dans une douce
rêverie, en contemplant sa chambre.

Depuis des années, il manifestait l’intention de la décorer, mais il se répétait :
"Baste ! à quoi bon ? je ne vis pas chez moi ; si plus tard je puis m’arranger une
autre existence, j’organiserai mon intérieur." Mais tout en n’achetant rien, il avait
déjà jeté son dévolu sur bien des bibelots qu’il reluquait, en rôdant sur les quais et
dans la rue de Rennes.

L’idée d’habiller les murs glacés de sa chambre s’implanta tout à coup en lui,
tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indécision cessait ; il était déterminé à
dépenser les quelques sous qu’il entassait depuis des années dans ce but, et il eut
une soirée charmante, réglant d’avance la toilette de son réduit. "Je me lèverai
demain, de bonne heure, conclut-il, et j’irai tout d’abord faire un tour chez les
marchands de nouveautés et les bric-à-brac."

Son désoeuvrement prenait fin ; un nouvel intérêt se glissait en lui ; la préoc-
cupation de découvrir, sans trop dépenser d’argent, quelques gravures, quelques
faïences, le soutenait et, après son bureau, il déployait une hâte fébrile, escaladait
les étages du Bon Marché et du Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes,
les trouvant trop foncées ou trop claires, trop étroites ou trop larges, refusant les
rebuts et les soldes que les calicots s’efforçaient de tarir, les obligeant à exhiber
des marchandises qu’ils réservaient. A force de les tanner, de les tenir en haleine,
pendant des heures, il finit par se faire montrer des rideaux tout faits et des tapis
qui le séduisirent.

Après ces emplettes et après de féroces discussions chez les débitants de bibe-
lots et d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes ses économies étaient épuisées ;
mais, comme un enfant à qui l’on vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin
examinait, remuait ses achats dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour
attacher les cadres et il disposait ses livres en un autre ordre. L’on est bien chez
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soi, se disait-il ; et, en effet, sa chambre n’était plus reconnaissable. Au lieu de mu-
railles aux papiers éraillés par d’anciennes traces de clous, les cloisons disparais-
saient sous les gravures d’Ostade, de Teniers, de tous les peintres de la vie réelle
dont il raffolait. Un amateur eût certainement haussé les épaules devant ces es-
tampes sans aucune marge, mais M. Folantin n’était ni connaisseur, ni riche ; il
acquérait surtout les sujets de la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait
d’ailleurs de l’authenticité de ses vieux plats, pourvu que les couleurs en fussent
actives et propres à égayer ses murs.

"Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il, considérant son lit
à bateau, ses deux voltaires au damas roussi, sa toilette au marbre fendu, sa table
au plaqué rougeâtre, mais ce serait trop cher, et du reste les rideaux et les tapis
rajeunissent suffisamment ce mobilier qui, de même que mes vieux vêtements,
est fait à mes mouvements et à mes habitudes."

Aussi quel empressement à rentrer maintenant chez lui, à éclairer tout, à s’en-
foncer dans son fauteuil ! Le froid lui semblait parqué au-dehors, repoussé par
cette intimité de petit coin choyé, et la neige qui tombait, qui assoupissait tous les
bruits de la rue, ajoutait encore à son bien-être ; dans le silence du soir, le dîner,
les pieds devant le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant la grille, près
du vin dégourdi, était charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat
s’envolaient dans cette pacifiante quiétude.

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déjà le pâtissier se relâchait.
L’invariable tapioca était plein de grumeaux et le bouillon était fabriqué par des
procédés chimiques ; la sauce des viandes puait l’aigre madère des restaurants ;
tous les mets avaient un goût à part, un goût indéfinissable, tenant de la colle de
pâte un peu piquée et du vinaigre éventé et chaud. M. Folantin poivra vigoureu-
sement sa viande et sinapisa ses sauces ; baste ! ça s’avale tout de même, disait-il ;
le tout, c’est de se faire à cette mangeaille !

Mais la mauvaise qualité des plats ne devait pas rester stationnaire et, peu à
peu, elle s’accéléra, encore aggravée par les constants retards du petit mitron. Il
arrivait à sept heures, couvert de neige, son réchaud éteint, des pochons sur les
yeux et des égratignures tout le long des joues. M. Folantin ne pouvait douter que
ce garçon déposât sa boite auprès d’une borne et se flanquât une pile en règle
avec les gamins de son âge. Il lui en fit doucement l’observation ; l’autre pleurni-
cha, jura, en étendant le bras et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en
était rien et continua de plus belle ; et M. Folantin se tut, pris de pitié, n’osant se
plaindre à la pâtissière, de peur de nuire à l’avenir du gosse.
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Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces déboires ; et pourtant
le coeur lui défaillait quand il devait ramasser sa viande tombée dans le fer-blanc,
car il y avait des jours où une tempête semblait s’être abattue dans la boîte, où tout
était sens dessus dessous, où la sauce blanche se mêlait au tapioca, dans lequel
s’enlisaient des braises.

Il eut heureusement un temps de répit : le petit pâtissier avait été congédié,
sur les plaintes sans doute de personnes moins indulgentes. Son successeur fut
un long dadais, une sorte de jocrisse au teint blême et aux grandes mains rouges.
Celui-là était exact, arrivait à six heures précises, mais sa saleté était répugnante ;
il était vêtu de torchons de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues étaient
barbouillées de farine et de suie et son nez mal mouché coulait en deux vertes
rigoles tout le long de la bouche.

M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup ; il renonça aux sauces, aux
assiettes maculées, il transféra sa viande sur une assiette à lui, la racla, la nettoya
et la mangea avec du sel.

En dépit de sa résignation, le moment vint où certains plats lui donnèrent des
nausées. Il tâtait maintenant de tous les godiveaux ratés, de toutes les pâtisseries
brûlées ou gâtées par les cendres ; il pêchait de vieilles boulettes de tourtes dans
tous les plats ; enhardi par sa bienveillance, le pâtissier mettait de côté toute pu-
deur, toute vergogne et lui dépêchait tous les résidus de sa cuisine.

- L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la boutique de la pâtissière,
qu’il ne jugeait plus si gentille, et il regardait de côté, ne souhaitant plus du tout, à
l’heure présente, la prospérité de ses affaires.

Il eut recours aux oeufs durs. Il en achetait chaque jour, redoutant, pour le soir,
un dîner impossible. Et quotidiennement il se bourra de salades ; mais les oeufs
putridaient, la fruitière lui vendant, en sa qualité d’homme qui ne s’y connaissait
pas, les oeufs les plus avariés de sa boutique.

"Tâchons d’atteindre le printemps" , se disait M. Folantin pour se remonter ;
mais, de semaine en semaine, son énergie se désarmait, en même temps que son
corps, déplorablement nourri, criait famine. Sa gaieté s’effondra ; son intérieur se
rembrunit ; le cortège des anciennes détresses cerna de nouveau son existence
désoeuvré. "Si j’avais une passion quelconque ; si j’aimais les femmes, le bureau,
si j’aimais le café, le domino, les cartes, je pourrais bouffer au-dehors, ruminait-il,
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car je ne resterais jamais chez moi. Mais hélas ! rien ne me divertit, rien ne m’inté-
resse ; et puis mon estomac se détraque ! Ah ! ce n’est pas pour dire, mais les gens
qui ont dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne peuvent cependant manger,
faute d’appétit, sont tout aussi à plaindre que les malheureux qui n’ont pas le sou
pour apaiser leur faim !"

——————————————————————————–

4 Un soir qu’il chipotait des oeufs qui sentaient la vesse, le concierge lui pré-
senta une lettre de faire-part ainsi conçue :

M

Les religieuses de la Compagnie de Sainte-Agathe vous supplient très humble-
ment de recommander à Dieu dans vos prières et au Saint Sacrifice de la Messe
l’âme de leur chère soeur Ursule-Aurélie Bougeard, religieuse de choeur, décédée,
le 7 septembre 1880, dans la soixante-deuxième année de son âge et la trente-
cinquième de sa profession religieuse, munie des Sacrements de Notre Sainte Mère
l’Eglise.

De profundis ! 9 ;

Doux coeur de Marie, soyez mon salut.

(300 jours d’ind.)

C’était une cousine à lui qu’il avait autrefois aperçue, dans son enfance ; jamais,
depuis vingt ans, il n’avait songé à elle et la mort de cette femme lui porta cepen-
dant un grand coup ; elle était sa dernière parente et il se crut encore plus esseulé
depuis qu’elle était décédée, dans le fond d’une province. Il envia sa vie calme et
muette et il regretta la foi qu’il avait perdue. "Quelle occupation que la prière, quel
passe-temps que la confession, quels débouchés que les pratiques d’un culte ! Le
soir, on va à l’église, on s’abîme dans la contemplation, et les misères de la vie sont
de peu ; puis les dimanches s’égouttent dans la longueur des offices, dans l’alan-
guissement des cantiques et des vêpres, car le spleen n’a pas de prise sur les âmes
pieuses.
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Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’est-elle faite que pour les pauvres
d’esprit ? Pourquoi l’Eglise a-t-elle voulu ériger en dogmes les croyances les plus
absurdes ? Il est vrai que si l’on avait la foi... oui, mais je ne l’ai plus ; enfin, l’in-
tolérance du clergé le révoltait. Et pourtant, reprenait-il, la religion pourrait seule
panser la plaie qui me tire. C’est égal, on a tort de démontrer aux fidèles l’inanité
de leurs adorations, car ceux-là sont heureux qui acceptent comme une épreuve
passagère toutes les traverses, toutes les afflictions de la vie présente. Ah ! la tante
Ursule a dû mourir sans regrets, persuadée que les allégresses infinies allaient
éclore !"

Il pensa à elle, tâcha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire n’en avait gardé
aucune trace ; alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour s’immiscer un peu
dans l’existence qu’elle avait menée, il relut le mystérieux et pénétrant chapitre
des Misérables, sur le couvent du Petit-Picpus.

"Pristi ! c’est payer cher l’improbable bonheur d’une vie future", se dit-il. Le
couvent lui apparut comme une maison de force, comme un lieu de désolation
et de terreur. "Ah bien, pas de ça ! je ne jalouse plus le sort de la tante Ursule ;
mais c’est égal, les malheurs de l’un ne consolent pas les malheurs de l’autre et,
en attendant, la boustifaille du pâtissier devient inabordable."

Deux jours après, il reçut, en plein crâne, une nouvelle douche.

Pour faire diversion aux dîners composés de salades et de desserts, il retourna
dans un restaurant ; il n’y avait personne, mais le service était lent et le vin fleurait
la benzine.

"Enfin, l’on n’est pas foulé, c’est déjà quelque chose", se dit, en guise de conso-
lation, M. Folantin.

La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le dos ; il entendit un grand frou-frou de
jupes et sa table se couvrit d’ombre. Une femme était devant lui, qui dérangeait
la chaise sur les barreaux de laquelle il appuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa
voilette et ses gants près de son verre.

"Que le diable l’emporte, grommela-t-il, elle n’a que l’embarras du choix, toutes
les tables sont vides ; et elle vient, juste, s’installer à la mienne !"
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Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait baissés sur son assiette, et il ne put
s’empêcher d’inspecter sa voisine. Elle avait une figure de petit singe, une margou-
lette fripée, avec une bouche un peu grande marchant sous un nez retroussé, et
de toutes petites moustaches noires au bout des lèvres ; malgré ses airs folichons,
elle lui sembla cependant polie et réservée.

Elle lui dardait de temps à autre un coup d’oeil et, d’une voix très douce, le priait
de lui passer la carafe ou le pain. En dépit de sa timidité, M. Folantin dut répondre
à quelques questions qu’elle lui lança ; peu à peu la conversation s’était engagée,
et, au dessert, ils déploraient, ne sachant trop quoi dire, l’aigre bise qui sifflait au-
dehors, en leur glaçant les jambes.

- C’est des temps où il ferait bon de ne pas coucher seul, fit la femme d’un ton
rêveur.

Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir répondre.

- N’est-ce pas, Monsieur ? reprit-elle.

- Mon Dieu !... Mademoiselle... et, comme un poltron, qui jette ses armes, pour
ne pas engager une lutte avec son adversaire, M. Folantin avoua sa continence,
son peu de besoins, son désir de tranquillité charnelle.

- Avec ça ! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux.

Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avançait exhalait un arôme de new-
mown-hay et d’ambre.

- Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de prétentions - si j’en ai jamais
eu ; - ce n’est plus de mon âge.

Et il désigna sa tête chauve, son teint plombé, ses vêtements qui n’apparte-
naient plus à aucune mode.

- Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que vous n’êtes ; et
elle avait ajouté qu’elle n’aimait pas les jeunes gens, qu’elle préférait les hommes
mûrs, parce que ceux-là savent se conduire avec une femme.
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- Sans doute... sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda l’addition ; la
femme ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu’il fallait s’exécuter.

Il solda au garçon railleur le prix des deux dîners et il s’apprêtait à saluer la
femme, sur le seuil de la porte, lorsqu’elle lui prit tranquillement le bras.

- Tu m’emmènes, dis, monsieur ?

Il chercha des échappatoires, des excuses pour éviter ce mauvais pas, mais il
s’embrouillait, il faiblissait sous les yeux de cette femme dont la parfumerie lui
serrait les tempes.

- Je ne puis, finit-il par répondre, on n’amène pas de femmes dans ma maison.

- Alors, venez chez moi ; - et elle se pressa contre lui, jacassa et allégua qu’elle
avait un bon feu dans sa chambre.

Puis, voyant la morne attitude de M. Folantin, elle soupira :

- Alors je ne vous plais pas ?

- Mais si, Madame... mais si... seulement on peut trouver une femme charmante
et ne point...

Elle se mit à rire. - Est-il drôle ! dit-elle, et elle l’embrassa.

M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine rue ; il eut la perception du gro-
tesque que dégageait un vieil homme boiteux choyé publiquement par une fille.
Il allongea les jambes, voulant se soustraire à ses caresses et craignant en même
temps, s’il essayait de fuir, une scène ridicule qui ameuterait le monde.

- C’est ici, dit-elle, et elle le poussa légèrement, marchant derrière lui, lui bar-
rant la retraite.

Il monta jusqu’à un troisième et, contrairement aux affirmations de cette femme,
il ne vit aucun feu allumé chez elle.
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Il regarda, très penaud, la chambre dont les murs semblaient trembler, à la lueur
vacillante d’une bougie ; une chambre aux meubles couverts de laine bleue et au
divan tapissé d’algérienne. Une bottine crottée traînait sous une chaise et une
pincette de cuisine lui faisait vis-à-vis sous une table ; çà et là, des réclames de
marchands de semoule, de chastes chromos représentant des babys barbouillés
de soupe, étaient piquées sur le mur par des épingles ; le pied d’un gueux appa-
raissait sous la trappe mal baissée de la cheminée sur le faux marbre de laquelle
s’étalaient, près d’un réveille-matin et d’un verre où l’on avait bu, de la pommade
dans une cane à jouer, du tabac et des cheveux dans un journal.

- Mets-toi donc à ton aise, fit la femme, et malgré son refus de se dévêtir, elle
saisit les manches de son pardessus et s’empara de son chapeau.

- J.F., je parie que tu t’appelles Jules, dit-elle en regardant les lettres de la coiffe.

Il confessa se nommer Jean.

- C’est pas un vilain nom ; dis donc !... et elle le força à s’asseoir sur un canapé
et sauta sur ses genoux.

- Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes petits gants ?

M. Folantin sortit péniblement une pièce de cent sous de sa poche et elle la fit
prestement disparaître.

- Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je me déshabillerai, tu verras,
comme je serai gentille.

M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il préférait qu’elle ne fût pas nue, et alors
elle l’embrassa si habilement qu’une bouffée de jeunesse lui revint, qu’il oublia ses
résolutions et perdit la tête ; puis à un moment, comme il tardait, tout en s’em-
pressant : "Ne t’occupe pas de moi... dit-elle, ne t’occupe pas de moi... fais ton
affaire."

......................................
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M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écoeuré et, tout en s’ache-
minant vers son domicile, il embrassa d’un coup d’oeil l’horizon désolé de la vie ;
il comprit l’inutilité des changements de routes, la stérilité des élans et des ef-
forts ; "il faut se laisser aller à vau-l’eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, "la vie
de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et l’ennui". Aussi n’est-ce
point la peine de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du balancier ; il n’y a
qu’à se croiser les bras et à tâcher de dormir ; mal m’en a pris d’avoir voulu renou-
veler les actes du temps passé, d’avoir voulu aller au théâtre, fumer un bon cigare,
avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal m’en a pris de quitter un mauvais
restaurant pour en parcourir de non moins mauvais, et tout cela pour échouer
dans les sales vol-au-vent d’un pâtissier !"

Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison. "Tiens, je n’ai
pas d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans l’escalier" ; il pénétra dans
sa chambre, un souffle froid lui glaça la face et, tout en s’avançant dans le noir,
il soupira : "Le plus simple est encore de rentrer à la vieille gargote, de retourner
demain à l’affreux bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens
sans le sou ; seul, le pire arrive."
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