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1 Le gar¢con mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main droite sur le dos
d’une chaise et il se balanca sur un seul pied, en pincant les levres.

- Dame, ¢ca dépend des gofits, dit-il ; moi, a la place de Monsieur, je demanderais
du Roquefort.

- Eh bien, donnez-moi un Roquefort.

Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes ot se figeaient
des rogatons et des bouteilles vides dont le cul estampillait d'un cachet bleu la
nappe, fit la moue, ne doutant pas qu’il allait manger un désolant fromage; son
attente ne fut nullement décue; le garcon apporta une sorte de dentelle blanche
marbrée d’'indigo, évidemment découpée dans un pain de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son dos fut salué par
le garcon qui ferma la porte.

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas. Aux lames
aigués du froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient succédé les fines laniéeres
d’une pluie battante. L'hiver glacial et dur qui sévissait depuis trois jours sur Paris
se détendait et les neiges amollies coulaient, en clapotant, sous un ciel gonflé,
comme noyé d’eau.

M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé, chez lui,
avant que d’aller se repaitre dans son restaurant.

A dire vrai, il n’était pas sans craintes; par extraordinaire, ce soir-1a, la paresse
I’avait empéché de réédifier, de fond en comble, le blicher préparé par son concierge.
Le coke est si difficile a prendre, songeait-il; et il grimpa, quatre a quatre, ses es-
caliers, entra, et il n’apercut, dans la cheminée, aucune flamme.

- Dire qu'il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers qui sachent ap-
préter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et, sans se déshabiller,
le chapeau sur la téte, il renversa la grille, 'emplit a nouveau, méthodiquement,



ménageant dans sa construction des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma des
allumettes et du papier et il se dévétit.

Soudain, il soupira, car il arrachait a sa lampe de profonds rots.

- Allons, bon, il n'y a pas d’huile! Ah bien, en voila une autre, c’est complet
maintenant! et il considéra, navré, la meche qu'’il venait de lever, une meche éven-
tée et jaune, a la couronne calcinée et tailladée de dents noires.

"Cette vie est intolérable", se dit-il, en cherchant des ciseaux; tant bien que mal,
il répara son éclairage puis il se jeta dans un fauteuil et s’abima dans ses réflexions.

La journée avait été mauvaise; depuis le matin, il broyait du noir; le chef du
bureau ot il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans politesse, reproché son
arrivée plus tardive que de coutume.

M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon : "Onze heures juste", avait-il dit,
d’un ton sec.

Le chef avait a son tour extrait de sa poche un puissant remontoir.

- Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse, et, d'un air méprisant, il
avait consenti a excuser son employé, en s’apitoyant sur I'antique horlogerie qu’il
exhibait.

M. Folantin vit, dans cette ironique maniere de le disculper, une allusion a sa
pauvreté et il répliqua vivement a son supérieur qui, n'acceptant plus alors les
écarts séniles d'une montre, se redressa et, dans des termes comminatoires, re-
procha de nouveau a M. Folantin d’étre inexact.

La séance, mal commencée, avait continué d’étre insupportable. Il avait fallu,
sous un jour louche salissant le papier, copier d’interminables lettres, tracer de
volumineux tableaux et écouter en méme temps les bavardages du collegue, un
petit vieux qui, les mains dans les poches, s’écoutait parler.

Celui-la récitait tout entier le journal et il ’allongeait encore par des jugements
de son cru, ou bien il blamait les formules des rédacteurs et il en citait d’autres
qu’il eit été heureux de voir substituer a celles qu'’il expédiait; et il entremélait



ces observations de détails sur le mauvais état de sa santé qu’il déclarait s’amélio-
rer un tantinet pourtant, grace au constant usage de 'onguent populéum et aux
ablutions répétées d’eau froide.

A écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se tromper ; les raies
de ses états godaient et les chiffres couraient a la débandade, dans les colonnes;
il avait dGi gratter des pages, surcharger des lignes, en pure perte d’ailleurs, car le
chef lui avait retourné son travail, avec ordre de le refaire.

Enfin la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu des rafales, M.
Folantin avait da piétiner dans des parfaits de fange, dans des sorbets de neige,
pour atteindre son logis et son restaurant et voila que, pour comble, le diner est
exécrable et que le vin sentait I'’encre.

Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par I'ondée et par les
flaques, le crane chauffé a blanc par le bec de gaz qui sifflait au-dessus de sa téte,
M. Folantin avait a peine mangé et maintenant la guigne ne le lachait point; son
feu hésitait, sa lampe charbonnait, son tabac était humide et s’éteignait, mouillant
le papier a cigarette de jus jaune.

Un grand découragement le poigna; le vide de sa vie murée lui apparut, et, tout
en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin, penché en avant sur son fauteuil,
le front sur le rebord de la cheminée, se mit a parcourir le chemin de croix de ses
quarante ans, s’arrétant, désespéré, a chaque station.

Son enfance n’avait pas été des plus prospéres; de pere en fils, les Folantin
étaient sans le sou; les annales de la famille signalaient bien, en remontant a des
dates éloignées, un Gaspard Folantin qui avait gagné dans le commerce des cuirs
presque un million ; mais la chronique ajoutait qu’apres avoir dévoré sa fortune, il
était resté insolvable ; le souvenir de cet homme était vivace chez ses descendants
qui le maudissaient, le citaient a leurs fils comme un exemple a ne pas suivre et les
menacaient continuellement de mourir comme lui sur la paille, s’ils fréquentaient
les cafés ou couraient les femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses conditions; le
jour ot la gésine de sa mere prit fin, son pere possédait pour tout bien une dizaine
de petites pieces blanches. Une tante qui, sans étre sage-femme, était experte a ce
genre d’ouvrage, dépota l’enfant, le débarbouilla avec du beurre et, par économie,
lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec de la farine raclée sur la crotte
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d’un pain. - Tu vois, mon garcon, que ta naissance fut humble, disait la tante Eu-
dore, qui 'avait mis au courant de ces petits détails, et Jean n’osait espérer déja,
pour plus tard, un certain bien-étre.

Son pere décéda tres jeune et la boutique de papeterie qu'’il exploitait rue du
Four fut vendue pour liquider les dettes nécessitées par la maladie; la mere et
I’enfant se trouverent sur le pavé ; Mme Folantin se placa chez les autres et devint
demoiselle de magasin, puis caissiere dans une lingerie et ’enfant devint pen-
sionnaire dans un lycée; bien que Mme Folantin ft dans une situation réelle-
ment malheureuse, elle obtint une bourse et elle se priva de tout, économisant
sur ses maigres mois, afin de pouvoir parer plus tard aux frais des examens et des
diplomes.

Jean se rendit compte des sacrifices que s'imposait sa mere et il travailla de
son mieux, emportant tous les prix, compensant aux yeux de I'’économe le mé-
pris qu’inspirait sa situation de pauvre hére, par des succes au grand concours.
C’était un garcon tres intelligent et, malgré sa jeunesse, déja rassis. A voir la mi-
sérable existence que menait sa mere, enfermée, du matin au soir, dans une cage
de verre, toussant, la main devant la bouche, sur des livres, demeurant timide et
douce dans I'insolent brouhaha d’'un magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il
ne fallait compter sur aucune clémence du sort, sur aucune justice de la destinée.

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses professeurs
qui le chauffaient en vue d’exhausser leur réputation et de gagner des grades et,
tachant d’arrache-pied, il passa son baccalauréat, apres sa seconde.

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeat le pesant fardeau que supportait sa
mere; il demeura longtemps sans en découvrir, car son aspect chétif ne prévenait
pas en sa faveur et sa jambe gauche boitait, par suite d'un accident survenu au col-
lege, dans son enfance ; enfin, la malchance sembla tourner; Jean concourut pour
une place d’employé dans un ministere et il fut admis avec les appointements de
quinze cents francs.

Quand son fils lui annonca cette bonne nouvelle Mme Folantin sourit douce-
ment : "Te voila ton maitre, dit-elle, tu n’as plus besoin de personne, mon pauvre
garcon, il était grand temps"; et en effet sa santé débile s’altérait de jour en jour :
un mois apres, elle mourut des suites d'un gros rhume gagné dans la cage ventilée
ol elle demeurait, ’hiver comme I'été, assise.



Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps; ses autres pa-
rents étaient ou dispersés ou morts; il ne les avait d’ailleurs pas connus; c’est tout
au plus s’il se souvenait du nom d'une cousine actuellement en province, dans un
monastere.

Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment ol les uns
quittérent Paris et ou les autres se marierent; il n’eut pas le courage de nouer de
nouvelles liaisons et, peu a peu, il s’Tabandonna et vécut seul.

C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il maintenant, en remettant, un
aun, des bouts de coke sur sa grille, et il songea a ses anciens camarades. Comme
le mariage brisait tout! On s’était tutoyé, on avait vécu de la méme existence, I'on
ne pouvait se passer les uns des autres et c’est a peine si I’on se saluait a présent
lorsqu’on se rencontrait. Lami marié est toujours un peu embarrassé, car c’est lui
qui a rompu les relations, puis il s'imagine aussi qu’on raille la vie qu’il meéne et
enfin, il est, de bonne foi, persuadé qu'’il occupe dans le monde un rang plus ho-
norable que celui d'un célibataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la géne et
un peu la morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur mariage. Tout cela,
c’est bien béte! Et il sourit, car le souvenir de ces compagnons de jeunesse le ra-
menait forcément au temps ot il les fréquentait.

Il avait vingt-deux ans alors et tout '’amusait. Le théatre lui apparaissait comme
un lieu de délices, le café comme un enchantement, et Bullier, avec ses filles ca-
brant le torse, au son des cymbales et chahutant, le pied, en 'air, I'allumait, car
dans son ardeur, il se les figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et sous
les jupes la chair se mouiller et se tendre. Tout un fumet de femme montait dans
des tourbillons de poussiére et il restait la, ravi, enviant les gens en chapeaux
mous qui cavalcadaient en se tapant sur les cuisses. Lui, boitait, était timide, et
n'avait pas d’argent. N'importe, ce supplice était doux, puis de méme que bien
des pauvres diables, un rien le contentait. Un mot jeté au passage, un sourire
lancé par-dessus I’épaule, le rendaient joyeux et, en rentrant chez lui, il révait a
ces femmes et s'imaginait que celles-1a qui I’avaient regardé et qui lui avaient souri
étaient meilleures que les autres.

Ah!si ses appointements avaient été plus élevés! Dépourvu d’argent comme il
I’était, ne pouvant prétendre a lever des filles dans un bal, il s’adressait aux afftits
des corridors, aux malheureuses dont le gros ventre bombe au ras du trottoir; il
plongeait dans les couloirs, tachant de distinguer la figure perdue dans I'ombre;
et la grossiereté de '’enluminure, '’horreur de I'age, I'ignominie de la toilette et



I’abjection de la chambre ne I'arrétaient point. Ainsi que dans ces gargotes ou
son bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes, sa faim charnelle lui permet-
tait d’accepter les refus de 'amour. Il y avait méme des soirs ou sans le sou, et
par conséquent sans espoir de se satisfaire, il trainait dans la rue de Buci, dans la
rue de I'Egout, dans la rue du Dragon, dans la rue Neuve-Guillemin, dans la rue
Beurriere, pour se frotter a de la femme; il était heureux d’une invite, et, quand il
connaissait une de ces raccrocheuses, il causait avec elle, échangeait le bonsoir,
puis il se retirait, par discrétion, de peur d’effaroucher la pratique, et il aspirait
apres la fin du mois, se promettant, des qu’il aurait touché son traitement, des
bonheurs rares.

Le beau temps! - Et dire que maintenant qu'’il était un peu plus riche, mainte-
nant qu'il pouvait gotter a de meilleures patures et s’épuiser sur des couches plus
fraiches, il n’avait plus envie de rien ! L'argent était arrivé trop tard, alors qu’aucun
plaisir ne le séduisait.

Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle ou ces turbulences du
sang le bouleversaient et celles ou, incurieux, presque impuissant, il restait 13,
chez lui, dans un fauteuil, aupres du feu. Vers les vingt-sept ans, le dégofit I'avait
pris des femmes en carte, éparses dans son quartier; il avait désiré un peu de ca-
jolerie, un peu de caresse; il avait révé de ne plus se précipiter a la hate sur un di-
van, mais bien de temporiser et de s’asseoir. Comme ses ressources 'obligeaient a
n’'entretenir aucune fille, comme il était malingre et ne possédait aucun talent de
société, aucune gaieté libertine, aucun bagou, il avait pu, tout a son aise, réfléchir
sur la bonté d’'une Providence qui donne argent, honneur, santé, femme, tout aux
uns et rien aux autres. Il avait dii se contenter encore de banales dinettes, mais
comme il payait davantage, il était expédié dans des salles plus propres et dans
des linges plus blancs.

Une fois, il s’était cru heureux; il avait fait connaissance d’une fillette qui tra-
vaillait ; celle-1a lui avait bien distribué des a-peu-pres de tendresse, mais, du soir
au lendemain, sans motifs, elle ’avait laché, lui laissant un souvenir dont il eut
de la peine a se guérir; il frémissait, se rappelant cette époque de souffrances ot
il fallait quand méme aller a son bureau et quand méme marcher. Il est vrai qu'il
était encore jeune et qu’au lieu de s’adresser au premier médecin venu, il avait eu
recours aux charlatans, sans tenir compte des inscriptions qui rayaient leurs af-
fiches dans les rambuteaux, des inscriptions véridiques comme celle-ci : "remede
dépuratif..." oui, pour la bourse ; - menacgantes comme celle-1a : "on perd ses che-
veux"; - philosophiques et résignées comme cette autre : "vaut encore mieux cou-
cher avec sa femme" ; - et, partout, I'adjectif gratuit accolé au mot traitement était

6



biffé, creusé, ravagé a coups de couteaux, par des gens qu’on sentait avoir accom-
pli cette besogne avec conviction et avec rage.

Maintenant les amours étaient bien finies, les élans bien réprimés; aux hale-
tements, aux fievres, avaient succédé une continence, une paix profondes; mais
aussi quel abominable vide s’était creusé dans son existence depuis le moment ot
les questions sensuelles n’y avaient plus tenu de place!

"Tout cela ce n’est pasrisible", pensait M. Folantin, en hochant la téte et il ajoura
son feu. "On gele ici, murmura-t-il, c’est dommage que le bois soit si cher, quelles
belles flambées, on ferait!" Et cette réflexion 'amena a songer au bois qu’on leur
distribuait a gogo, au ministere, puis a administration elle-méme et enfin a son
bureau.

La encore, ses illusions avaient été de courte durée. Apres avoir cru qu’on arri-
vait a des positions supérieures par la bonne conduite et le travail, il s’apercut que
la protection était tout; les employés nés en province étaient soutenus par leurs
députés et ils arrivaient quand méme. Lui, était né a Paris, il n’était aidé par au-
cun personnage, il demeura simple expéditionnaire et il copia et recopia, pendant
des années, des monceaux de dépéches, traca d'innombrables barres de jonction,
batit des masses d’états, répéta des milliers de fois les invariables salutations des
protocoles; a ce jeu, son zele se refroidit et maintenant, sans attente de gratifica-
tions, sans espoir d’avancements, il était peu diligent et peu dévoué.

Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer dans un loge-
ment commode, prendre une bonne, se régaler, les pieds au chaud, dans des pan-
toufles; un essai malheureux tenté, un jour de lassitude, en dépit de toute vrai-
semblance, de tout bon sens, avait été d’ailleurs décisif et, au bout de deux mois,
il avait dGi naviguer de nouveau, au travers des restaurants, s’estimant encore sa-
tisfait d’étre débarrassé de sa femme de ménage, Mme Chabanel, une vieillesse
haute de six pieds, aux levres velues et aux yeux obscenes plantés au-dessus de
bajoues flasques. C’était une sorte de vivandiere qui bafrait comme un roulier et
buvait comme quatre; elle cuisinait mal et sa familiarité dépassait les bornes du
possible. Elle posait les plats, bout-ci, bout-1a, sur la table, puis s’asseyait en face
de son maitre, faisant chapelle sous ses jupes et roussinait, en rigolant le bonnet
de coté et les mains aux hanches.

Impossible d’étre servi; mais M. Folantin e(it peut-étre encore supporté cet hu-
miliant sans géne, si cette étonnante dame ne 'avait dévalisé ainsi que dans un



bois; les gilets de flanelle et les chaussettes disparaissaient, les savates devenaient
introuvables, les alcools se volatilisaient, les allumettes méme briilaient toutes
seules.

Il avait pourtant fallu mettre un terme a cet état de choses; aussi, M. Folantin
rassembla son courage et, de peur que cette femme ne le pillat complétement
pendant son absence, il brusqua la scene et, un soir, séance tenante, il la congédia.

Mme Chabanel devint cramoisie et sa bouche béa, vidée de dents; puis elle se
mit a gigoter et a battre de I'aile lorsque M. Folantin dit d'un ton aimable :

- Puisque je ne mangerai plus désormais chez moi, je préfere vous faire profiter
des provisions qui restent plutdot que les perdre ; nous allons donc, si vous le voulez
bien, les passer en revue, ensemble.

Et alors il avait ouvert les armoires.
- Ca, c’est un sac de café et cette bouteille contient de I'eau-de-vie, n’est-ce pas ?
- Oui, Monsieur, c’en est, avait gémi Mme Chabanel.

- Eh bien, c’est bon a conserver et je la garde, disait M. Folantin, et ainsi de tout;
la mere Chabanel n’héritait en fin de compte que de deux sous de vinaigre, d'une
poignée de sel gris et d'un petit verre d’huile a lampe.

Ouf! s’était écrié M. Folantin, alors que cette femme descendait I’escalier, en
trébuchant contre les marches ; mais sa joie s’était vite éteinte ; depuis ce temps-
13, son intérieur avait marché tout de guingois. La veuve Chabanel avait été rem-
placée par le concierge, qui trépignait le lit de coups de poing et apprivoisait les
araignées dont il ménageait les toiles.

Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi invraisemblable qu’indécise; les
stations chez les nourrisseurs du quartier n'avaient plus cessé et son estomac
s’était rouillé; la période des eaux de Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la
moutarde masquant le gott faisandé des viandes et attisant la froide lessive des
sauces, était venue.



A force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs, M. Folantin tomba dans
une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment, depuis des années, la solitude,
mais, ce soir-1a, il s’avoua vaincu; il regretta de ne pas s’étre marié et il retourna
contre lui les arguments qu’il débitait quand il préchait le célibat pour les gens
pauvres. - Eh bien, quoi? les enfants, on les éléverait, on se serrerait un peu plus
le ventre. - Parbleu, je ferais comme les autres, je m’attellerais a des copies, le soir,
pour que ma femme fiit mieux mise ; nous mangerions de la viande le matin seule-
ment et, de méme que la plupart des petits ménages, nous nous contenterions au
diner d’'une assiettée de soupe. Qu’est-ce que toutes ces privations a coté de I’exis-
tence organisée, de la soirée passée entre son enfant et sa femme, de la nourriture
peu abondante mais vraiment saine, du linge raccommodé, du linge blanchi et
rapporté a des heures fixes ? - Ah! le blanchissage, quel aria pour un garcon! - On
me visite quand on a le temps et 'on m’apporte des chemises molles et bleues,
des mouchoirs en loques, des chaussettes criblées de trous comme des écumoires
et]’on se fiche de moi lorsque je me fache! - Et puis, comment tout cela finira-t-il,
al’hospice ou a la maison Dubois, si la maladie se prolonge; ici, invoquant la pitié
d'une garde-malade, si la mort est prompte.

"Trop tard... plus de virilité, le mariage est impossible. Décidément, j’ai raté ma
vie. Allons, ce que j'ai de mieux a faire, soupira M. Folantin, c’est encore de me
coucher et de dormir." Et, perdant qu’il ouvrait ses couvertures, et disposait ses
oreillers, des actions de graces s’éleverent dans son ame, célébrant les pacifiants
bienfaits du secourable lit.

2 Nile lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin ne se dissipa; il
se laissait aller a vau-1’eau, incapable de réagir contre ce spleen quil’écrasait. Mé-
caniquement, sous le ciel pluvieuy, il se rendait a son bureau, le quittait, mangeait
et se couchait a neuf heures pour recommencer, le jour suivant, une vie pareille;
peu a peu, il glissait a un alourdissement absolu d’esprit.

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait d'une léthargie;
le temps était clair et le soleil frappait les vitres damasquinées de givre; 'hiver
reprenait, mais lumineux et sec; M. Folantin se leva, en murmurant : "Fichtre, ca
pince!" 1l se sentait ragaillardi. "Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de trouver un
remede aux attaques d’hypocondrie", se dit-il.



Apres de longues délibérations, il se décida a ne plus vivre ainsi enfermé et a va-
rier ses restaurants. Seulement, si ces résolutions étaient faciles a concevoir, elles
étaient, en revanche, difficiles a mettre en pratique. Il demeurait rue des Saints-
peres et les restaurants manquaient.

Le VIeme arrondissement était impitoyable au célibat. Il fallait étre ordonné
prétre pour trouver des ressources, des diners spéciaux dans des tables d’hotes
réservées aux ecclésiastiques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enveloppent
I’église de Saint-Sulpice. Hors la religion, point de mangeaille, a moins d’étre riche
et de pouvoir fréquenter des maisons huppées; M. Folantin, ne remplissant pas
ces conditions, devait se borner a prendre ses repas chez les quelques traiteurs
disséminés, ¢a et 1a, dans son voisinage. Décidément, il semblait que cette partie
de I'arrondissement ne fiit habitée que par des concubins ou des gens mariés. Si
j'avais le courage de 'abandonner, soupirait de temps a autre M. Folantin. Mais
son bureau était la, puis il y était né, sa famille y avait constamment vécu; tous
ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin tranquille, déja défiguré par des per-
cées de nouvelles rues, par de funebres boulevards, rissolés I'été et glacés 1'hi-
ver, par de mornes avenues qui avaient américanisé I'aspect du quartier et détruit
pour jamais son allure intime, sans lui avoir apporté en échange des avantages de
confortable de gaieté et de vie.

Il faudrait traverser I’eau pour diner, se répétait M. Folantin, mais un profond
dégot le saisissait des qu’il franchissait la rive gauche; puis il avait peine a mar-
cher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les omnibus. Enfin, I'idée de faire
des étapes, le soir, pour chercher pature, I'horripila. Il préféra tater de tous les
marchands de vins, de tous les bouillons qu’il n’avait pas encore visités, dans les
alentours de son domicile.

Et tout aussitot il déserta le gargot ou il mangeait d’habitude; il hanta d’abord
les bouillons, eut recours aux filles dont les costumes de soeur évoquent I'idée
d'un réfectoire d’hopital. Il y dina quelques jours, et sa faim, déja rabrouée par
les graillonnants effluves de la piece, se refusa a entamer des viandes insipides,
encore affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards. Quelle tristesse
dégageaient ces marbres froids, ces tables de poupées, cette immuable carte, ces
parts infinitésimales, ces bouchées de pain! Serrés en deux rangs placés vis-a-
vis, les clients paraissaient jouer aux échecs, disposant leurs ustensiles, leurs bou-
teilles, leurs verres, les uns au travers des autres, faute de place; et, le nez dans un
journal, M. Folantin enviait les solides machoires de ses partners qui broyaient les
filaments des aloyaux dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par dégotit des
viandes cuites au four, il se rabattait sur les oeufs ; il les réclamait sur le plat et tres

10



cuits; généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforcait d’éponger
avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se noyait
dans des tas de glaires. C’était mauvais, c’était cher et surtout c’était attristant. En
voila assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre chose.

Mais partout il en était de méme; les inconvénients variaient en méme temps
que les rateliers ; chez les marchands de vins distingués, la nourriture était meilleure,
le vin moins apre, les parts plus copieuses, mais en these générale, le repas durait
deux heures, le garcon étant occupé a servir les ivrognes postés en bas devant
le comptoir; d’ailleurs, dans ce déplorable quartier, la boustiffaille se composait
d'un ordinaire, de cotelettes et de biftecks qu’'on payait bon prix parce que, pour
ne pas vous mettre avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une salle a
part et allumait deux branches de gaz.

Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs mannezingues ou les
bibines de dernier ordre, la compagnie était répulsive et la saleté stupéfiante; la
carne fétidait, les verres avaient des ronds de bouches encore marqués, les cou-
teaux était dépolis et gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des
oeufs mangeés.

M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu que le vin
était partout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, que les oeufs n’étaient
jamais cuits comme on les désirait, que la viande était partout privée de suc, que
les 1égumes cuits a ’eau ressemblaient aux vestiges des maisons centrales; mais
il s’entéta; "a force de chercher, je trouverai peut-€étre", et il continua a roder par
les cabarets, par les crémeries ; seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude s’ac-
crut, surtout quand, descendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers, 'odeur
des potages, il voyait des raies de lumiere sous les portes, il rencontrait des gens
venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans les
pieces; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait de la loge de son concierge, assis,
les coudes sur la table, et la visiere de sa casquette ternie par la buée montant de
sa jatte de soupe, avivait ses regrets. Il en arrivait presque a se repentir d’avoir ba-
layé la mere Chabanel, cet odieux cent-garde. "Si j’avais eu les moyens, je I'aurais
gardée, malgré ses désolantes moeurs", se dit-il.

Et il se désespérait, car a ses ennuis moraux se joignait maintenant le déla-
brement physique. A force de ne pas se nourrir, sa santé, déja fréle, chavirait.
Il se mit au fer, mais toutes les préparations martiales qu’il avala lui noircirent,
sans résultat appréciable, les entrailles. Alors il adopta I’arsenic, mais le Fowler lui
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éreinta I’estomac et ne le fortifia point; enfin il usa, en dernier ressort, des quin-
quinas qui I'incendierent; puis il méla le tout, associant ces substances les unes
aux autres, ce fut peine perdue; ses appointements s’y épuisaient; c¢’étaient chez
lui des masses de boites, de topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, conte-
nant tous les citrates, les phosphates, les proto-carbonates, les lactates, les sulfates
de pros toxyde, les iodures et les proto-iodures de fer, les liqueurs de Pearson, les
solutions de Devergie, les granules de Dioscoride, les pilules d’arséniate de soude
et d’arséniate d’or, les vins de gentiane et de quinium, de coca et de colombo!!

Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu! soupirait M. Fo-
lantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, bien qu'’il n’etit pas voix au
chapitre, le concierge était de cet avis; seulement il époussetait la chambre, plus
mal encore, sentant son mépris d’homme robuste s’accroitre, pour ce locataire
étique qui ne vivait plus qu’en avalant des drogues.

En attendant, I'existence de M. Folantin persistait a étre monotone. Il n’avait
pu se décider a rentrer dans son premier restaurant ; une fois il était allé jusqu’a la
porte, mais, arrivé 1a, 'odeur des grillades et la vue d'une bassine de creme violette
au chocolat I'avaient fait fuir. Il alternait marchands de vins et bouillons et, un
jour par semaine, il s’échouait dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage et
le poisson étaient passables, mais il ne fallait point réclamer d’autre pitance, les
viandes étant ratatinées comme des semelles de bottes et tous les plats dégageant
I’acre gott des huiles a lampes.

Pour se raiguiser I'appétit, encore émoussé par les abjects apéritifs des cafés : -
les absinthes puant le cuivre; les vermouths : la vidange des vins blancs aigris; les
maderes : le trois-six coupé de caramel et de mélasse ; les malagas : les sauces des
pruneaux au vin; les bitters : ’eau de Botot a bas prix des herboristes; - M. Folan-
tin essaya d’un excitant qui lui réussissait dans son enfance; tous les deux jours,
il se rendit aux bains. Cet exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures
a tuer, entre la sortie de son bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez
lui, de demeurer tout botté, tout habillé, consultant sa pendule, attendant I’heure
du diner. Et, les premieres fois, ce furent des moments délicieux. Il se blottissait
dans I'’eau chaude, s’Tamusait a soulever avec ses doigts des tempétes et a creuser
des maelstroms. Doucement, il s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes tom-
bant des becs-de-cygnes et dessinant de grands cercles qui se brisaient contre
les parois de la baignoire; tressautant, alors que des coups furieux de sonnettes
partaient dans les couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de portes.
Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, et toutes ses détresses
fuyaient a la dérive; dans la cabine, voilée d'une vapeur d’eau, il révassait et ses
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pensées s’opalisaient avec la buée, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout
était pour le mieux; il s’embétait. Eh! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses ennuis ? Il
avait, dans tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poignants, ceux du ma-
riage. "Il fallait que je fusse bien bas, le soir ot j’ai pleuré sur mon célibat, se dit-il.
Voyez-vous cela, moi, qui aime tant a m’étendre, en chien de fusil, dans les draps,
forcé de ne pas bouger, de subir le contact d'une femme, a toutes les époques, de
la contenter alors que je souhaiterais simplement de dormir!

Etencore, sil’on ne procréait aucun enfant! sila femme était vraiment stérile ou
bien adroite, il n'y aurait que demi-mal! - mais, est-on jamais stir de rien! et alors
ce sont de perpétuelles nuits blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse braille,
un jour, parce qu’il lui pousse une quenotte; un autre jour, parce qu’il ne lui en
pousse pas; ¢a pue le lait sur et le pipi, par toute la chambre ; enfin, il faudrait au
moins tomber sur une femme aimable, sur une bonne fille ; oui, va-t’en voir si elles
viennent, Jean; avec ma déveine coutumiere, j'aurais épousé une pimbéche, une
petite chipie, qui m’aurait intarissablement reproché les génes utérines survenues
apres ses couches.

Non, il faut étre juste : chaque état a ses inquiétudes et ses tracas; et puis, c’est
une lacheté lorsqu’on n’a pas de fortune que d’enfanter des mioches! - C’est les
vouer au mépris des autres quand ils seront grands; c’est les jeter dans une dégot-
tante lutte, sans défense et sans armes; c’est persécuter et chatier des innocents a
qui I’on impose de recommencer la misérable vie de leur pére. - Ah! au moins, la
génération des tristes Folantin s’éteindra avec moi!" Et, consolé, M. Folantin la-
pait sans se plaindre, une fois sorti du bain, I’eau de vaisselle de son bouillon, et
déchiquetait ’amadou mouillé de sa viande.

Tant bien que mal, il atteignait la fin de I'hiver et la vie devint plus indulgente;;
I'intimité des intérieurs cessait et M. Folantin ne regretta plus si vivement les douillettes
somnolences au coin du feu ; ses promenades le long des quais recommencerent.

Déja les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes; la Seine, réverbérant
I’azur pommelé du ciel, coulait avec de grandes plaques bleues et blanches que
coupaient, en les brouillant d’écume, les bateaux-mouches. Le décor environnant
semblait requinqué. Les deux immenses portants, représentant, I'un, le pavillon
de Flore et toute la facade du Louvre; 'autre, la ligne des hautes maisons jus-
gu’au Palais de I'Institut, avaient été ranimés et comme repeints et la toile du
fond, de nouveau tendue, découpait sur un outremer adouci, tout neuf, les poi-
vrieres du Palais de Justice, I'aiguille de la Sainte-Chapelle, la vrille et les tours de
Notre-Dame.
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M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue du Bac et la rue
Dauphine; il choisissait un cigare, dans le débit de tabac situé pres de la rue de
Beaune, et il musait, a petits pas, allant un jour a gauche, fouillant les boites des
parapets, et un autre jour a droite, consultant les rayons, en plein vent, des livres
en boutique.

La plupart des volumes entassés dans les caisses étaient des rancarts de librai-
rie, des rossignols sans valeur, des romans mort-nés, mettant en scene des femmes
du grand monde, racontant, dans un langage de pipelette, les accidents del’amour
tragique, les duels, les assassinats et les suicides; d’autres soutenaient des theses,
attribuaient tous les vices aux gens titrés, toutes les vertus aux gens du peuple;
d’autres enfin poursuivaient un but religieux; ils étaient revétus de I'approbation
de Monseigneur un tel et ils délayaient des cuillerées d’eau bénite dans le muci-
lage d'une gluante prose.

Tous ces romans avaient été rédigés par d'incontestables imbéciles et M. Folan-
tin filait vite, ne reprenant haleine que devant les volumes de vers qui battaient
de l'aile a toutes les brises. Ceux-la étaient moins dépiautés et moins souillés, at-
tendu que personne ne les ouvrait. Une charitable pitié venait a M. Folantin pour
ces recueils délaissés. Et il y en avait, il y en avait! des vieux datant de I'entrée de
Malekadel dans la littérature, des jeunes, issus de I’école d'Hugo, chantant le doux
Messidor, les bois ombreux, les divins charmes d’'une jeune personne qui, dans
la vie privée, faisait probablement la retape. Et tout cela avait été lu en petit co-
mité et les pauvres écrivains s’étaient réjouis. Mon Dieu! ils ne s’attendaient pas
a un retentissant succes, a une vente populaire, mais seulement a un petit bravo
de la part des délicats et des lettrés; et rien ne s’était produit, pas méme un peu
d’estime. Par ici, par 13, une louange banale dans une feuille de chou, une ridicule
lettre du Grand-Maitre pieusement conservée, et ¢’avait été tout.

Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces malheureux peuvent
justement exécrer le public, car la justice littéraire n’existe pas; leurs vers ne sont
ni meilleurs, ni pires que ceux qui se sont vendus et qui ont mené leurs auteurs a
I'Institut.

Tout en révant de la sorte, M. Folantin rallumait son cigare, reconnaissait les
bouquinistes qui, bavards et halés, se tenaient comme I’année précédente, pres de
leurs boites. Il reconnaissait aussi les bibliomanes qui piétinaient, au dernier prin-
temps, tout le long des parapets, et la vue de ces individus qu’il ne connaissait pas
le charmait. Tous lui étaient sympathiques; il devinait en eux de bons maniaques,
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de braves gens tranquilles, passant dans la vie, sans bruit, et il les enviait. "Si j'étais
comme eux', songeait-il ; et déja, il avait tenté de les imiter, de devenir bibliophile.
Il avait consulté des catalogues, feuilleté des dictionnaires, des publications spé-
ciales, mais il n’avait jamais découvert de pieces curieuses et il devinait d’ailleurs
que leur possession ne comblerait pas ce trou d’ennui qui se creusait lentement,
dans tout son étre. - Hélas! le gott des livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors
des éditions épuisées que ses faibles ressources lui interdisaient d’acheter, M. Fo-
lantin n’avait guere de volumes a se procurer. Il n’aimait ni les romans de cape
et d’épée, ni les romans d’aventures; d'un autre co6té, il abominait le bouillon de
veau des Cherbuliez et des Feuillet; il ne s’attachait qu’aux choses de la vie réelle;
aussi sa bibliothéque était restreinte, cinquante volumes en tout, qu’il savait par
coeur. Et ce n’était pas I'un de ses moindres chagrins que cette disette de livres
a lire! En vain, il avait essayé de s’'intéresser a I'histoire; toutes ces explications
compliquées de choses simples ne |’avaient ni captivé, ni convaincu. Vaguement
il furetait, n’espérant plus dépister un bouquin qu’il joindrait aux siens. Mais cette
promenade le distrayait, puis, quand il était las de remuer la poussiere des im-
primés, il se penchait au-dessus des berges et la vue des bateaux aux coques gou-
dronnées, aux cabines peintes en vert poireau, au grand mat abattu sur le pont, lui
plaisait : il demeurait 13, enchanté, contemplant la cocotte mijotant sur un poéle
de fonte, a I'air, '’éternel chien noir et blanc courant, la queue en trompette, le
long des péniches; les enfants trés blonds, assis prés du gouvernail, les cheveux
sur les yeux et les doigts dans la bouche.

Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il souriant, malgré lui, de ces envies pué-
riles, et il sympathisait méme avec les pécheurs a la ligne, immobiles, en rang
d’oignons, séparés par des boites d’asticots les uns des autres.

Ces soirs-1a, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait sa montre et si
I’heure du diner était lointaine encore, il traversait la chaussée, suivait le trottoir
qui faisait face a celui qu’il venait de quitter et il remontait le long des maisons.
Il flanait fouillonnant encore des livres dont les dos s’alignaient aux devantures
des boutiques, s’extasiant sur d’anciennes reliures aux plats de maroquin rouge,
estampés d’armes en or; mais celles-1a étaient enfermées sous verre, comme des
choses précieuses que des initiés pouvaient seuls toucher; et il repartait, exami-
nait les magasins pleins de vieux chénes si bien réparés qu’ils ne conservaient plus
un morceau du temps, les assiettes de vieux Rouen fabriquées aux Batignolles, les
grands plats de Moustiers cuits a Versailles, les tableaux d’Hobbéma, le petit ru, le
moulin a eau, la maison coiffée de tuiles rouges, éventées par un bouquet d’arbres
enveloppé dans un coup de lumiére jaune ; des tableaux étonnamment imités par
un peintre, entré dans la peau du vieux Minderhout, mais incapable de s’assimi-
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ler la maniere d'un autre maitre ou de produire, de son cru, la moindre toile; et
M. Folantin essayait de percer la profondeur des boutiques, d'un coup d’oeil au
travers des portes; jamais il n'y voyait de chalands; seule, une vieille femme était
généralement assise, dans le péle-méle des objets ou elle s’était réservé une niche,
et, ennuyée, elle ouvrait la bouche en un long baillement qui se communiquait au
chat campé sur une console.

"C’est drole tout de méme, se disait M. Folantin, comme les marchandes de
bric-a-brac changent. Les rares fois ol j’ai terminé au travers des quartiers de la
rive droite, je n’ai jamais vu, dans les débits de bibelots, de bonnes vieilles dames
comme celle-ci, mais j’ai toujours apercu derriere les vitrines de belles et hautes
gaillardes, de trente a quarante ans, soigneusement pommadées et la figure tres
travaillée au platre."

Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces magasins ot les oeillades de
la négociante devaient abréger les marchandages des acheteurs. "Allons, le bon
enfant disparait; d’ailleurs, les centres se déplacent; maintenant tous les anti-
quaires, tous les vendeurs des livres de luxe végetent dans ce quartier et ils fuient,
des que leurs baux expirent, de I'autre c6té du fleuve. Dans dix ans d’ici, les bras-
series et les cafés auront envahi tous les rez-de-chaussée du quai! Ah! décidément
Paris devient un Chicago sinistre!" Et, tout mélancolisé, M. Folantin se répétait :
"Profitons du temps qui nous reste avant la définitive invasion de la grande mufle-
rie du Nouveau Monde!" Et il reprenait ses flanes, s’arrétant devant les marchands
d’estampes aux montres tendues d’'images du XVIIIleme siécle, mais au fond les
gravures en couleurs de cette époque et les gravures a la maniere noire anglaise
qui les flanquaient, dans la plupart des étalages, ne le passionnaient guere et il
regrettait les estampes de la vie intime flamande, maintenant reléguées dans les
cartons, par suite de 'engouement des collectionneurs pour I’école francaise.

Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il entrait, pour varier
ses plaisirs, dans la salle des dépéches d’un journal, une salle garnie de dessins
et de peintures représentant des Italiennes et des almées, des bébés embrassés
par des meres, des pages au Moyen Age grattant de la mandoline sous des bal-
cons, toute une série évidemment Latins a I’ornementation des abat-jour, et il se
détournait, passait, préférant encore regarder les photographies d’assassins, de
généraux et d’actrices, de tous les gens qu'un crime, qu'un massacre ou qu'une
chansonnette mettaient pendant une semaine en évidence.

Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives, et M. Folantin, ga-
gnant la rue de Beaune, admirait davantage I'inébranlable appétit des cochers at-
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tablés chez des mastroquets et il prenait comme une prise de faim. Ces platées
de boeuf reposant sur des lits épais de choux, ces haricots de mouton emplissant
la petite et massive assiette, ces triangles de brie, ces verres pleins, lui communi-
quaient des fringales et ces gens aux joues gonflées par d’énormes bouchées de
pain, aux grosses mains tenant un couteau la pointe en I'air, au chapeau de cuir
bouilli montant et descendant en méme temps que les machoires, I'excitaient et
il filait, tachant de conserver cette impression de voracité pendant la route ; mal-
heureusement des qu'’il s'installait dans le restaurant, sa forge se recroquevillait,
et il contemplait piteusement sa viande, se demandant a quoi servait le quassia
qui marinait, a son bureau, dans une carafe.

Malgré tout, cette promenade écartait les pensées trop sombres et il écoula
ainsi 'été, trainant le long de la Seine, avant le diner et, une fois sorti de table,
s’attablant a la porte d’un café. Il fumait, humant un peu de fraicheur, et malgré le
dégotit que lui inspiraient les bieres de Vienne fabriquées avec du chicotin et de
I’eau de buis, sur la route de Flandre, il en lapait deux bocks, peu désireux de se
mettre au lit.

La journée méme, pendant cette saison, était moins lourde a vivre. En manches
de chemise, dans sa piece, il somnolait, entendant confusément les histoires de
son collegue, se réveillant pour s’éventer avec un almanach, travaillant le moins
possible, combinant des promenades. L'ennui de quitter, I’hiver, son bureau chauffé,
pour courir au-dehors, diner, les pieds trempés, et rentrer dans une chambre froide,
n’existait plus. Au contraire, il éprouvait un soulagement en s’échappant de sa
piece empuantie par cette odeur de poussiere et de renfermé que dégagent les
cartons, les liasses et les pots d’encre.

Enfin, son intérieur était mieux tenu ; le portier n’avait plus a préparer le feu et si
le lit continuait a étre mal battu et pas bordé, peu importait, puisque M. Folantin
couchait nu sur les draps et les couvertures.

La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage o1 'on sue comme dans une
étuve, ou I'on se retourne dans des draps poissés, le réjouissait aussi. "Je plains les
gens qui sont a deux", se disait-il, en roulant sur le lit, a la recherche d'une place
plus fraiche. Etla destinée lui semblait, a ces moments-13, plus hospitaliere, moins
rétive.
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3 Bientot les chaleurs accablantes s’atténuérent; les longues journées s’écour-
térent, I'air fraichit, les ciels faisandés perdirent leur bleu, se peluchérent comme
de moisissure. Lautomne revenait, ramenant les brouillards et les pluies; M. Fo-
lantin prévit d'inexorables soirées, et, effrayé, il dressa de nouveau ses plans.

D’abord il se résolut a rompre avec sa sauvagerie, a tater des tables d'hotes, a se
lier avec des voisins d’assiettes, a fréquenter méme les théatres.

Il fut servi a souhait; il rencontra, un jour, sur le seuil de son bureau, un mon-
sieur qu'’il connaissait. Ils avaient, pendant un an, mangé cote a cote, se préser-
vant, I'un 'autre, des mets défectueux ou gatés, se prétant le journal, discutant sur
les vertus des fers différents qu'’ils avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble,
del’eau de goudron, émettant des pronostics sur les changements de temps, cher-
chant, a eux deux, des alliances diplomatiques pour la France.

Leurs relations s’étaient bornées la. Ils se donnaient une poignée de main, se
tournaient le dos une fois sur le trottoir, et cependant le départ de ce coreligion-
naire avait attristé M. Folantin.

Ce fut avec plaisir qu’il 'apercut.
- Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va ?

- M. Folantin! bah! - et comment vous portez-vous, depuis les temps fous que
nous ne nous sommes vus ?

- Ah!vous étes un joli lacheur, riposta M. Folantin. Voyons, que diable étes-vous
devenu?

Et ils avaient échangé leurs confidences, M. Martinet était maintenant ’hote
assidu d’une table d’hote et il en fit immédiatement un chimérique éloge.

- Quatre-vingt-dix a cent francs, par mois; c’est propre, bien tenu; on en a a sa
faim, on se trouve en bonne compagnie. Vous devriez venir diner 1a ?

- Je n'aime guere la table d’hote, disait M. Folantin; je suis un peu ours, vous le
savez; je ne puis me décider a converser avec les gens que je ne connais point.
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- Mais vous n’étes pas forcé de parler. Vous étes chez vous. L'on n’est pas tous
autour d’'une table, c’est la méme chose que dans un grand restaurant. Tenez,
essayez-en, venez ce Soir.

M. Folantin hésita; il balancait entre I’agrément de ne pas se repaitre seul et la
crainte que lui inspiraient les repas de corps.

- Allons! vous n’allez pas refuser, insista M. Martinet. Je vais vous traiter, a mon
tour, de lacheur si, pour une fois que je vous rencontre, vous me laissez en plan.

M. Folantin eut peur d’étre malhonneéte et il suivit docilement son compagnon,
au travers des rues. "Nous y voici, montons." Et M. Martinet s’arréta sur le palier,
devant une porte a tambour vert.

La sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonnement ininterrompu
de voix; puis la porte s’ouvrit et, en méme temps qu'un violent hourvari, des gens
en chapeau se précipiterent dans I’escalier en battant la rampe avec leurs cannes.

M. Folantin et son camarade se garerent, puis ils pousserent a leur tour la porte
et s’'introduisirent dans une salle de billard. M. Folantin, pris a la gorge, recula.
Cette piece était noyée dans une épaisse fumée de tabac, traversée par des coups
de queues; M. Martinet entraina son invité dans une autre piéce, ot la buée était
peut-étre plus intense encore, et ¢a et 1a, dans des chants de pipes bouchées, dans
des écroulements de dominos, dans des éclats de rire, des corps passaient presque
invisibles, devinés seulement par le déplacement de vapeur qu’ils opéraient. M.
Folantin resta la, ahuri, cherchant a tatons une chaise.

M. Martinet 'avait quitté. Vaguement, dans un nuage, M. Folantin I'apercut,
sortant d'une porte.

- Il faut attendre un peu, dit M. Martinet, toutes les tables sont pleines; oh, ce
ne sera pas long!

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin etit donné bien des choses pour n’avoir
jamais mis le pied dans cet estaminet, ot I'on pouvait fumer, mais ou I’on ne se
nourrissait pas. De temps a autre, M. Martinet s’échappait et allait s’assurer que
les sieéges étaient toujours occupés.
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- Il y a deux messieurs qui en sont au fromage, dit-il d'un air satisfait, j'ai retenu
leurs places.

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se demanda s'il ne ferait pas bien
de se diriger vers |’escalier tandis que son compagnon guettait les tables. Enfin, M.
Martinet revint, lui annonca le départ des deux fromages ot ils pénétrerent dans
une troisieéme piece ou ils s’assirent, serrés comme des harengs dans une caque.

Sur la nappe tiede, dans les éclaboussures de sauce, dans les mies de pain, on
leur jeta des assiettes, et 'on servit un boeuf coriace et résistant, des légumes
fades, un rosbif dont les chairs élastiques pliaient sous le couteau, une salade et du
dessert. Cette salle rappela a M. Folantin le réfectoire d'une pension, mais d'une
pension mal tenue, ou on laisse brailler a table. Il n'y manquait vraiment que les
timbales au fond rougi par I'abondance, et |’assiette retournée pour étaler sur une
place moins sale les pruneaux ou les confitures.

Certes, la pature et le vin étaient misérables, mais ce qui était plus misérable que
la pature et plus misérable que le vin, c’était la compagnie au milieu de laquelle
on machait; c’étaient les maigres servantes qui apportaient les plats, des femmes
seches, aux traits accentués et séveres, aux yeux hostiles. Une compléete impuis-
sance vous venait, en les regardant; on se sentait surveillé et 'on mangeait, dé-
couragé, avec ménagement, n'osant laisser les tirants et les peaux, de peur d'une
semonce, appréhendant de reprendre un plat, sous ces yeux qui jaugeaient votre
faim et vous la refoulaient au fond du ventre.

- Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai, n’est-ce pas? et,
ici, c’est de la vraie viande.

M. Folantin ne soufflait mot; autour de lui, les tables vacarmaient avec un bruit
terrible.

Toutes les races du Midi emplissaient les sieéges, crachaient et se vautraient, en
mugissant. Tous les gens de la Provence, de la Lozere, de la Gascogne, du Langue-
doc, tous ces gens, aux joues obscurcies par des copeaux d’ébene, aux narines et
aux doigts poilus, aux voix retentissantes, s'esclaffaient comme des forcenés, et
leur accent, souligné par des gestes d’épileptiques, hachait les phrases et vous les
enfournait, toutes broyées, dans le tympan.
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Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette glorieuse jeu-
nesse dont les idées subalternes assurent aux classes dirigeantes 'immortel re-
crutement de leur sottise ; M. Folantin voyait défiler devant lui tous les lieux com-
muns, toutes les calembredaines, toutes les opinions littéraires surannées, tous
les paradoxes usés par cent ans d’age.

Il jugeait I'esprit des ouvriers plus délicat et celui des calicots plus fin. Avec cela,
la chaleur était écrasante. Une vapeur couvrait les assiettes et voilait les verres ; les
portes brusquement secouées envoyaient des exhalaisons de tabagie; des trou-
peaux d’étudiants arrivaient encore et leur attente impatientée pressait les gens
a table. De méme que dans le buffet d'une gare, il fallait mettre les bouchées
doubles, avaler son vin en toute hate.

Ainsi, c’est la la fameuse table d’hote qui distribuait jadis la becquée aux débu-
tants de la politique, songeait M. Folantin, et la pensée que ces gens qui emplis-
saient les salles de leur bacchanale deviendraient, a leur tour, de solennels per-
sonnages, gorgés et d’honneurs et de places, lui fit lever le coeur.

S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire de I’eau, tout, excepté de diner ici,
se dit-il.

- Prenez-vous du café ? demanda M. Martinet d'un ton aimable.
- Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu.

Mais M. Martinet n’était pas disposé a le quitter. Il le rejoignit sur le palier et lui
saisit le bras.

- Ou me menez-vous ? dit Folantin, découragé.

- Voyons, mon cher camarade, répondit M. Martinet, j’ai compris que ma table
d’hote ne vous plaisait guere...

- Mais si... mais si... pour le prix c’est méme surprenant... seulement il faisait
bien chaud, riposta timidement M. Folantin, qui craignait d’avoir blessé son hote,
par sa mine renfrognée et par sa fuite.
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- Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent pour que je veuille que vous
vous sépariez de moi avec une mauvaise impression, fit M. Martinet d'un ton cor-
dial. A propos, comment allons-nous tuer la soirée ? Si vous aimiez le théatre, je
vous proposerais d’aller a 'Opéra-Comique. Nous avons le temps, dit-il, en exa-
minant sa montre. On joue ce soir Richard Coeur-de-Lion et le Pré-aux-Clercs.
Hein, qu’en dites vous ?

-Tout ce que vous voudrez. - Apres tout, pensa M. Folantin, peut-étre arriverai-
je ame distraire, et puis comment refuser la proposition de ce brave homme, dont
j’ai déja froissé tous les enthousiasmes ? - Voulez-vous me permettre de vous offrir
un cigare ? fit-il, en entrant chez un marchand de tabac.

IIs s’épuiserent en vain pour activer la combustion de ces londres, qui avaient
un gout de chou et ne tiraient pas. "Encore un plaisir qui s’en va, se dit M. Folan-
tin; méme en y mettant le prix, on ne peut plus se procurer maintenant un cigare
propre!"

- Nous ferons mieux d’y renoncer, poursuivit-il en se tournant vers M. Martinet,
qui aspirait de toutes ses forces sur le londres dont la peau se crevait en fumant un
peu. Du reste, nous voici arrivés; - et il courut au guichet et rapporta deux stalles
d’orchestre.

Richard commencait, dans une salle vide.

M. Folantin éprouva, pendant le premier acte, une impression étrange; cette
série de chansons pour épinettes lui rappelait le tourniquet a musique d’'un mar-
chand de vins qu’il avait quelquefois hanté. Lorsque les ouvriers mettaient en
branle la manivelle, un clapotis d’airs vieillots sonnait, quelque chose de tres lent
et de trés doux, avec de temps a autre des notes cristallines et aigués, sautant sur
le tapotement mécanique des ritournelles.

Au second acte, une autre impression lui vint. L'air "Une fievre brtilante" évo-
qua en lui I'image de sa grand-mere, qui le chevrotait sur le velours d’Utrecht de
sa bergere; et il eut, pendant une seconde, dans la bouche, le gotit des biscottes
qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il avait été sage.

Il finit par ne plus suivre du tout la piece ; d’ailleurs, les chanteurs n’avaient au-
cune voix et ils se bornaient a avancer des bouches rondes au-dessus de la rampe,
tandis que I'orchestre s’endormait, las d’épousseter la poussiere de cette musique.
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Puis, au troisieme acte, M. Folantin ne songea plus ni au tourniquet du mar-
chand de vins, ni a sa grand-mere, mais il eut subitement dans le nez1’odeur d'une
antique boite qu'’il avait chez lui, une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté
comme un relent de cannelle. Mon Dieu! que tout cela est donc vieux!

- Joli opéra-comique, n'est-ce pas? fit M. Martinet, en lui lancant un coup de
coude.

M. Folantin tomba de son haut. Le charme était rompu; ils se leverent, pendant
que la toile baissait, saluée par des salves de claque.

Le Pré-aux-Clercs, qui succédait a Richard, atterra M. Folantin. Jadis, il s’était
pamé aux airs connus; maintenant toutes ces romances lui semblaient trouba-
dour et dessus-de-pendule, et les interpréetes l'irritaient. Le ténor se tenait en scéne
comme un trotteur et il nasillait, quand par hasard il lui coulait de la bouche un
filet de voix. Costumes, décors, tout était a I'avenant; on efit sifflé dans n'importe
quelle ville de I'étranger et de la province, car nulle part on n’eit supporté un
chanteur aussi ridicule et des cantatrices aussi baroques. Et la salle s’était em-
plie pourtant, et le public applaudissait aux passages soulignés par I'implacable
claque.

M. Folantin souffrait réellement. Voila que le Pré-aux-Clercs, dont il avait conservé
un bon souvenir, s’effondrait aussi.

"Tout fiche le camp", se dit-il, avec un gros soupir.

Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa soirée, lui proposa de renouveler de
temps a autre ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le désirait, au Francais, M.
Folantin s’indigna et, oubliant les réserves, qu'’il s’était promis d’observer, il dé-
clara violemment qu’il ne mettrait plus les pieds dans ce théatre.

- Mais pourquoi ? questionna M. Martinet.

- Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s'il existait une piece vivante et bien écrite
- et je n’en connais aucune pour ma part, - je la lirais chez moi, dans un fauteuil, et
ensuite parce que je n’ai pas besoin que des cabots, sans instruction pour la plu-
part, essaient de me traduire les pensées du monsieur qui les a chargés de débiter
sa marchandise.
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- Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que des comédiens du Théatre-
Francais...

- Eux! s’écria M. Folantin, allons donc! ce sont des Vatel de Palais-Royal, des
sauciers, et voila tout! - Ils ne sont bons qu’a enduire les portions qu’on leur ap-
porte, de 'immuable sauce blanche, s’il s’agit d'une comédie, et de I'éternelle
sauce rousse, s'il s’agit d'un drame. Ils sont incapables d’inventer une troisieme
sauce; d’ailleurs, la tradition ne le permettrait pas.

"Ah!ce sont de bien vulgaires routiniers que ces étres-la! Seulement, il faut leur
rendre justice, ils s’entendent a la réclame, car ils ont emprunté aux grands ma-
gasins d’habits 'homme décoré qui se tient bien en vue dans les rayons et qui
rehausse par sa présence le prestige de la maison et attire la clientele!"

- Oh!voyons, monsieur Folantin...

- Il n'y a pas de "voyons", c’est ainsi, et, au fond, je ne suis pas faché de cette
occasion qui se présente de donner mon avis sur le magasin de M. Coquelin. Sur
ce, cher monsieur, me voici a destination. Je suis enchanté de notre rencontre. A
bientot, j'espere, et a 'avantage de vous revoir.

Les conséquences de cette soirée furent salutaires. Au souvenir de cette fatigue,
de cette géne, M. Folantin s’estimait content de diner ou bon lui semblait et de de-
meurer, pendant toute une soirée, dans sa chambre; il jugea que la solitude avait
du bon, que ruminer ses souvenirs et se conter a soi-méme des balivernes était
encore préférable a la compagnie des gens dont on ne partageait ni les convic-
tions, ni les sympathies; son désir de se rapprocher, de toucher le coude d'un
voisin cessa et, une fois de plus, il se répéta cette désolante vérité : que lorsque
les anciens amis ont disparu, il faut se résoudre a n’en point chercher d’autres, a
vivre a I’écart, a s’habituer a l'isolement.

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de I'intérét aux moindres choses,
d’extraire de consolantes déductions des existences remarquées pres de sa table;
il alla diner, pendant quelque temps, dans un petit bouillon pres de la Croix-
Rouge. Cet établissement était généralement fréquenté par des gens agés, par de
vieilles dames qui venaient, chaque jour, a six heures moins le quart, et la tran-
quillité de la petite salle le dédommageait de la monotonie de la nourriture. On etit
dit des gens sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu sombres pour
expédier, en silence, une corvée; et M. Folantin se trouvait plus a I'aise dans ce
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monde de déshérités, de gens discrets et polis, ayant sans doute connu des jours
meilleurs et des soirs plus remplis. Il les connaissait presque tous de vue et il se
sentait des affinités avec ces passants, qui hésitaient a choisir un plat sur la carte,
qui émiettaient leur pain et buvaient a peine, apportant, avec le délabrement de
leur estomac, la douloureuse lassitude des existences trainées sans espoir et sans
but.

La, pas d’appels bruyants, pas de cris; les servantes consultaient les clients a
voix basse. Mais si aucune de ces dames, aucun de ces messieurs, n'échangeait un
propos, tous du moins se saluaient gracieusement, en entrant et en sortant, et ils
apportaient des habitudes de salon dans cette gargote.

"Je suis encore plus heureux que tout ce monde-1a, se disait M. Folantin. Eux,
regrettent peut-étre des enfants, des femmes, une fortune perdue, une vie jadis
debout et maintenant par terre."

A force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre; il rentrait chez lui
et pensait tout de méme que ses détresses étaient bien creuses et ses miseres bien
peu profondes. "Combien d’'individus, a 'heure qu'’il est, arpentent le pavé, sans
gite; combien envieraient mon grand fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac ou
je peux puiser a ma fantaisie!" et il activait les flammes de la cheminée, rotis-
sait ses pantoufles, confectionnait des grogs dorés et chauds. "S’il paraissait en
librairie des livres réellement artistes, la vie serait, en somme, trés supportable”,
concluait-il.

Plusieurs semaines s’écoulerent ainsi, et son collegue de bureau déclara que M.
Folantin rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait avec une patience angélique
tous les papotages, s'intéressait méme aux infirmités de son copain; puis, avec
le froid qui commencait, 'appétit agissait plus régulierement, et il attribuait cette
amélioration aux vins créosotés et aux préparations de manganese qu’il absorbait.
"J’ai donc enfin expérimenté une médication moins infideéle et plus active que les
autres", pensait-il. Et il la recommandait a toutes les personnes qu’il rencontrait.

Il atteignit ainsi I’hiver; mais, aux premieéres neiges, sa mélancolie reparut. Le
bouillon ou il stationnait depuis I’automne le lassa et il recommenca a brouter, au
hasard, tantot ici et tantot 1a. Plusieurs fois il franchit les ponts et tenta de nou-
veaux restaurants; mais, dans une bousculade, les garcons filaient, ne répondant
pas aux appels, ou bien ils vous lancaient votre plat sur la table et fuyaient quand
on leur réclamait du pain.
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La nourriture n’était pas supérieure a celle de la rive gauche et le service était
arrogant et dérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il resta désormais dans son
arrondissement, bien résolu a ne plus en démarrer.

Le manque d’appétit lui revint. Il constata une fois de plus I'inutilité des stoma-
chiques et des stimulants, et les remedes qu'’il avait tant pronés allerent rejoindre
les autres, dans une armoire.

Que faire ? La semaine s’égouttait encore, mais c’était le dimanche qui lui pesait.

Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts; il se plaisait a longer les ruelles
oubliées, les rues provinciales et pauvres, a surprendre, par les fenétres des rez-de-
chaussée, les mysteres des petits ménages. Mais, aujourd’hui, les rues calmes et
muettes étaient démolies, les passages curieux, rasés. Impossible de regarder par
les portes entrouvertes des vieilles batisses, d’apercevoir un bout de jardinet, une
margelle de puits, un coin de banc; impossible de se dire que la vie serait moins
rechignée, moins rogue, dans cette cour, de réver a I'époque ou I'on pourrait se
retirer dans ce silence a réchauffer sa vieillesse dans de I'air plus tiede.

Tout avait disparu; plus de feuillage, de massifs, plus d’arbres, mais d’intermi-
nables casernes s'étendant a perte de vue; et M. Folantin subissait dans ce Paris
nouveau une impression de malaise et d’angoisse.

Il était 'homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour rien au monde,
n’'eit mis les pieds chez un coiffeur élégant ou chez un de ces modernes épiciers
dont les montres ruissellent de gaz; il n’aimait que les anciennes et simples bou-
tiques ol I'on était recu a la bonne franquette, ou le marchand n’essayait pas de
vous jeter de la poudre aux yeux et de vous humilier par sa fortune.

Aussi avait-il renoncé a se promener, le dimanche, dans tout ce luxe de mauvais
golt qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les flanes dans Paris ne le to-
nifiaient plus comme autrefois; il se trouvait encore plus chétif, plus petit, plus
perdu, plus seul, au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vétus
de marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allures de salons
bourgeois.

Pourtant, une partie de son quartier demeurée intacte, pres du Luxembourg
mutilé, était restée pour lui bienveillante et intime : la place Saint-Sulpice.
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Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique faisait I'angle de
la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et 1a, a I'entresol, par la fenétre,
il plongeait sur la place, contemplait la sortie de la messe, les enfants descendant
du parvis, des livres a la main, un peu en avant des pere et mere, toute la foule qui
s’épandait autour d’'une fontaine décorée d’évéques, assis dans des niches, et de
lions accroupis au-dessus d'une vasque.

En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la rue Saint-
Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et occupé, lui aussi,
par un marchand de vins qui possédait la clientele assoiffée des chantres. Et cette
partie de la place I'intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la main
au chapeau, sous la tourmente, pres des grands omnibus de la Villette, dont les
larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du trottoir, devant I’église.

La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas; les fiacres dormaient a la
station, devant un cabinet a cinq centimes et un trinckhall ; les énormes omnibus
jaunes des Batignolles sillonnaient, en ballottant les rues, croisés par le petit om-
nibus vert du Panthéon et par la pale voiture a deux chevaux d’Auteuil ; a midi,
les séminaristes défilaient, deux a deux, les yeux baissés, avec un pas mécanique
d’automates, se déroulant de Saint-Sulpice au séminaire, en une longue bande
noire et blanche.

Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : les tours inégales et I'église
blondissaient; I'or des annonces pétillait tout le long des débits de chasubles et
de saints ciboires, le vaste tableau d'un déménageur avivait ses couleurs qui écla-
taient plus crues, et, sur I'armure d'un urinoir, une réclame de teinturier : deux
chapeaux écarlates, jaillissant sur un fond noir, évoquaient, dans ce quartier de
bedeaux et de dévotes, les fastes d'une religion, les hautes dignités d'un sacer-
doce.

Seulement, ce spectacle n’offrait a M. Folantin aucun imprévu. Combien de fois,
dans sa jeunesse, avait-il piétiné sur cette place, afin de regarder le vieux sanglier
que possédait autrefois la maison Bailly; combien de fois, le soir, avait-il écouté
la complainte d'un chanteur en plein vent, pres de la fontaine ; combien de fois
avait-il flané, les jours de marché aux fleurs, pres du séminaire ?

Depuis longtemps déja, il avait épuisé le charme de ce lieu tranquille ; pour le
savourer a nouveau, il fallait maintenant qu'’il espacat ses visites, qu'il ne le par-
cour(it qu’a de rares intervalles.
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Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun secours le dimanche
et il préférait les autres jours de la semaine, car, allant a son bureau, il était moins
désoeuvré; ah! décidément, le dimanche devenait interminable! Ce matin-la, il
déjeunait un peu plus tard que de coutume et il s'éternisait a table, pour laisser
au portier le temps de nettoyer la chambre, et jamais elle n’était rangée quand il
revenait : il butait contre les tapis en rouleauy, et il avancait dans le nuage soulevé
par les balais. Une, deux, le pipelet retapait les draps, étendait les tapis et il partait
sous prétexte qu’il ne voulait pas déranger Monsieur.

M. Folantin récoltait de la poussiere sur tous les meubles avec ses doigts, ran-
geait ses habits entassés sur un fauteuils, envoyait ¢a et 1a un coup de plumeau et
remettait de la cendre dans son crachoir; ensuite, il comptait le linge que rappor-
tait parfois la blanchisseuse ; un tel dégofit 'assaillait a la vue de la charpie de ses
chemises, qu'il les fichait, sans plus les examiner, dans un tiroir.

La journée s’égrappait encore facilement jusqu’a quatre heures. 1l relisait de
vieilles lettres de parents et d’amis depuis longtemps morts ; il feuilletait quelques-
uns de ses livres, en dégustait quelques passages, mais vers les cinq heures, il
commencait a souffrir ; le moment approchait ou il allait falloir se rhabiller; I'idée
seule de déguerpir lui réprimait la faim, et, certains dimanches, il ne bougeait pas
- ou bien s’il appréhendait un tardif appétit, il descendait en pantoufles et il ac-
quérait deux petits pains, un paté ou des sardines. Il avait toujours un peu de cho-
colat et de vin dans un placard et il mangeait, heureux d’étre chez lui, de jouer
des coudes, de s’étaler, d’éviter, pour une fois, la place restreinte d'un restaurant;
seulement, la nuit était mauvaise; il se réveillait, en sursaut, avec des tiraillements
et des frissons; quelquefois 'insomnie durait une heure, et 'obscurité animant
toutes les idées tristes, il se rabachait les mémes plaintes que dans le jour et il en
arrivait a regretter de n’étre pas un concubin. "Le mariage est impossible, a mon
age, se disait-il. Ah! si j’avais eu, dans ma jeunesse une maitresse et si je I'avais
conservée, je finirais mes années avec elle, j’aurais, a mon retour, ma lampe allu-
mée et ma cuisine préte. Si la vie était a recommencer je la menerais autrement!
je me ferais une alliée pour mes vieux jours; décidément, j’'ai trop présumé de
mes forces, je suis a bout." Et, le matin venu, il se levait les jambes brisées, la téte
étourdie et molle.

Le moment était du reste pénible; I'hiver sévissait et le froid de la bise rendait
enviable le chez-soi et odieux le séjour des traiteurs dont on ouvre constamment
les portes. Tout a coup, un grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans
larue de Grenelle, il avisa une nouvelle patisserie qui s’installait. Cette inscription
flambait en lettres de cuivre, sur les carreaux : "Diners pour la ville."
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M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce réve si longtemps caressé de se
faire monter a diner chez soi allait pouvoir enfin se réaliser ? Mais il resta décou-
ragé, se rappelant ses inutiles chasses dans le quartier, a la recherche d’un établis-
sement qui consentit a porter au-dehors de la nourriture.

Ca ne cofite rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.

- Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame enfouie dans un
comptoir et dont le buste était entouré de saint-honorés et de tartes. Rien n’est
plus facile, puisque vous logez a deux pas. Et a quelle heure désirez-vous qu'on
vienne ?

- A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.
- Parfaitement.
Le front de M. Folantin s’assombrit.

- Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voila, je voudrais un potage, un
plat de viande et un légume, quel serait le prix?

La dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les yeux au ciel...
potage... viande... légume.

- Vous ne prenez pas de vin ?

- Non, j'en ai chez moi.

- Eh bien, monsieur, dans ces conditions-13, ce serait deux francs.
La figure de M. Folantin s’éclaira.

- Soit, dit-il, c’est convenu ; et quand pourrons-nous commencer ?
- Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.

- Ce soir méme, Madame.
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Et il s’inclina et fut salué par une courbette si profonde, dans le comptoir, que
le nez de la dame faillit creuser les saint-honorés et percer les tartes.

Dans la rue, M. Folantin s’arréta, apres quelques pas. "Ca y est! en voila une
chance, se dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette boustifaille ne soit que
médiocre. Baste! J’ai subi, dans ma pauvre vie, tant d’exécrables plats que je n’'ai
pas le droit de me montrer difficile. Elle est gentille, cette dame, reprit-il ; ce n'est
pas qu’elle soit jolie, mais elle a des yeux bien expressifs ; pourvu qu’elle fasse de
bonnes affaires!" Et, tout en reprenant sa trotte, il souhaita la prospérité de la pa-
tissiere.

Ensuite, il s'ingénia a parer au désordre du premier soir; il commanda chez un
épicier six litres de vin, puis, quand il fut arrivé a son bureau, il établit une petite
liste des denrées qu’il acheterait :

Confitures;
Fromage;
Biscuits;
Sel ;

Poivre;
Moutarde;
Vinaigre;
Huile.

"Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge; ah! sapristi, si ¢a
peut réussir, je suis sauvé!"

Il aspira apres la fin de la journée sa hate a jouir de son contentement, tout seul,
retardait encore la marche des heures.

Il consultait de temps a autre sa montre.
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Son collegue, qu’avait déja stupéfié I'air extatique de M. Folantin révant a son
intérieur, sourit.

- Avouez qu’elle vous attend, dit-il.
- Qui ¢a, elle ? interrogea M. Folantin tres étonné.

- Allons, c’est bon, vous voulez apprendre a un vieux singe a faire des grimaces.
Voyons, blague a part, elle est blonde ou brune ?

- Oh!mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j’ai vraiment autre
chose a penser qu’aux femmes.

- Oui, oui... je sais bien, ca se dit. Ah! ah! farceur, vous étes encore un chaud de
la pince, vous!

- Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite; il me faut ces deux lettres pour la
signature de ce soir; - et le chef entra et disparut.

- C’est absurde, il y a quatre pages serrées, grogna M. Folantin; je n’aurai pas
fini avant cinq heures. Mon Dieu, que c’est donc béte! reprit-il, s’adressant a son
collegue qui ricanait, tout en murmurant : Dame! mon cher, 'administration ne
peut pourtant pas s’occuper de ces détails.

Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tache, puis il retourna chez
lui par la voie la plus courte, les bras chargés de paquets, les poches bourrées de
sacs; il respira, une fois enfermé, mit ses chaussons, donna un coup de serviette
au peu de vaisselle qu'’il possédait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette
ni gres pour récurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la terre d'un
vieux pot de fleur et parvint a les faire un peu reluire.

- Ouf! dit-il en approchant la table du feu, je suis prét; six heures tinterent.

M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un peu en lui de
cette fievre qui 'empéchait, dans sa jeunesse, de tenir en place, quand un ami
s’attardait, inexact au rendez-vous.
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Enfin a six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galopin s’avanca en-
trainé, le nez en avant, par le poids d’'une grande boite en fer-blanc, de la forme
d'un seau; M. Folantin aida a distribuer sur la table les assiettes, qu’il découvrit
lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au tapioca, un veau braisé, un chou-fleur a
la sauce blanche.

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en gottant a chacun de ces plats, et il se gava
de bon appétit, but un peu plus que de coutume, puis il tomba dans une douce
réverie, en contemplant sa chambre.

Depuis des années, il manifestait I'intention de la décorer, mais il se répétait :
"Baste! a quoi bon? je ne vis pas chez moi; si plus tard je puis m’arranger une
autre existence, j'organiserai mon intérieur." Mais tout en n’achetant rien, il avait
déja jeté son dévolu sur bien des bibelots qu’il reluquait, en rOdant sur les quais et
dans la rue de Rennes.

L'idée d’habiller les murs glacés de sa chambre s'implanta tout a coup en lui,
tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indécision cessait; il était déterminé a
dépenser les quelques sous qu'’il entassait depuis des années dans ce but, et il eut
une soirée charmante, réglant d’avance la toilette de son réduit. "Je me léverai
demain, de bonne heure, conclut-il, et j’irai tout d’abord faire un tour chez les
marchands de nouveautés et les bric-a-brac."

Son désoeuvrement prenait fin; un nouvel intérét se glissait en lui; la préoc-
cupation de découvrir, sans trop dépenser d’argent, quelques gravures, quelques
faiences, le soutenait et, apres son bureau, il déployait une hate fébrile, escaladait
les étages du Bon Marché et du Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes,
les trouvant trop foncées ou trop claires, trop étroites ou trop larges, refusant les
rebuts et les soldes que les calicots s’efforcaient de tarir, les obligeant a exhiber
des marchandises qu'’ils réservaient. A force de les tanner, de les tenir en haleine,
pendant des heures, il finit par se faire montrer des rideaux tout faits et des tapis
qui le séduisirent.

Apres ces emplettes et apres de féroces discussions chez les débitants de bibe-
lots et d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes ses économies étaient épuisées;;
mais, comme un enfant a qui I'on vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin
examinait, remuait ses achats dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour
attacher les cadres et il disposait ses livres en un autre ordre. L'on est bien chez

32



soi, se disait-il ; et, en effet, sa chambre n’était plus reconnaissable. Au lieu de mu-
railles aux papiers éraillés par d’anciennes traces de clous, les cloisons disparais-
saient sous les gravures d’Ostade, de Teniers, de tous les peintres de la vie réelle
dont il raffolait. Un amateur efit certainement haussé les épaules devant ces es-
tampes sans aucune marge, mais M. Folantin n’était ni connaisseur, ni riche; il
acquérait surtout les sujets de la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait
d’ailleurs de I'authenticité de ses vieux plats, pourvu que les couleurs en fussent
actives et propres a égayer ses murs.

"Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il, considérant son lit
a bateau, ses deux voltaires au damas roussi, sa toilette au marbre fendu, sa table
au plaqué rougeatre, mais ce serait trop cher, et du reste les rideaux et les tapis
rajeunissent suffisamment ce mobilier qui, de méme que mes vieux vétements,
est fait a mes mouvements et a mes habitudes."

Aussi quel empressement a rentrer maintenant chez lui, a éclairer tout, a s’en-
foncer dans son fauteuil! Le froid lui semblait parqué au-dehors, repoussé par
cette intimité de petit coin choyé, et la neige qui tombait, qui assoupissait tous les
bruits de la rue, ajoutait encore a son bien-étre ; dans le silence du soir, le diner,
les pieds devant le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant la grille, pres
du vin dégourdi, était charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat
s’envolaient dans cette pacifiante quiétude.

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déja le patissier se relachait.
Linvariable tapioca était plein de grumeaux et le bouillon était fabriqué par des
procédés chimiques; la sauce des viandes puait ’aigre madere des restaurants;
tous les mets avaient un gott a part, un gott indéfinissable, tenant de la colle de
pate un peu piquée et du vinaigre éventé et chaud. M. Folantin poivra vigoureu-
sement sa viande et sinapisa ses sauces ; baste! ca s’avale tout de méme, disait-il ;
le tout, c’est de se faire a cette mangeaille!

Mais la mauvaise qualité des plats ne devait pas rester stationnaire et, peu a
peu, elle s’accéléra, encore aggravée par les constants retards du petit mitron. Il
arrivait a sept heures, couvert de neige, son réchaud éteint, des pochons sur les
yeux et des égratignures tout le long des joues. M. Folantin ne pouvait douter que
ce garcon déposat sa boite aupres d'une borne et se flanquat une pile en regle
avec les gamins de son age. Il lui en fit doucement I'observation ; I'autre pleurni-
cha, jura, en étendant le bras et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en
était rien et continua de plus belle; et M. Folantin se tut, pris de pitié, n’'osant se
plaindre a la patissiere, de peur de nuire a ’avenir du gosse.
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Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces déboires ; et pourtant
le coeur lui défaillait quand il devait ramasser sa viande tombée dans le fer-blanc,
car il y avait des jours ou une tempéte semblait s’étre abattue dans la boite, ou tout
était sens dessus dessous, ou la sauce blanche se mélait au tapioca, dans lequel
s’enlisaient des braises.

Il eut heureusement un temps de répit : le petit patissier avait été congédié,
sur les plaintes sans doute de personnes moins indulgentes. Son successeur fut
un long dadais, une sorte de jocrisse au teint bléme et aux grandes mains rouges.
Celui-la était exact, arrivait a six heures précises, mais sa saleté était répugnante;
il était vétu de torchons de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues étaient
barbouillées de farine et de suie et son nez mal mouché coulait en deux vertes
rigoles tout le long de la bouche.

M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup; il renonca aux sauces, aux
assiettes maculées, il transféra sa viande sur une assiette a lui, la racla, la nettoya
et la mangea avec du sel.

En dépit de sa résignation, le moment vint ot certains plats lui donnerent des
nausées. Il tatait maintenant de tous les godiveaux ratés, de toutes les patisseries
bralées ou gatées par les cendres; il péchait de vieilles boulettes de tourtes dans
tous les plats; enhardi par sa bienveillance, le patissier mettait de c6té toute pu-
deur, toute vergogne et lui dépéchait tous les résidus de sa cuisine.

- Lempoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la boutique de la patissiere,
qu’il ne jugeait plus si gentille, et il regardait de c6té, ne souhaitant plus du tout, a
I’heure présente, la prospérité de ses affaires.

Il eut recours aux oeufs durs. Il en achetait chaque jour, redoutant, pour le soir,
un diner impossible. Et quotidiennement il se bourra de salades; mais les oeufs
putridaient, la fruitiere lui vendant, en sa qualité d’homme qui ne s’y connaissait
pas, les oeufs les plus avariés de sa boutique.

"Tachons d’atteindre le printemps" , se disait M. Folantin pour se remonter;
mais, de semaine en semaine, son énergie se désarmait, en méme temps que son
corps, déplorablement nourri, criait famine. Sa gaieté s’effondra; son intérieur se
rembrunit; le cortége des anciennes détresses cerna de nouveau son existence
désoeuvré. "Si j’avais une passion quelconque; si j’aimais les femmes, le bureau,
si j’aimais le café, le domino, les cartes, je pourrais bouffer au-dehors, ruminait-il,
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car je ne resterais jamais chez moi. Mais hélas! rien ne me divertit, rien ne m’'inté-
resse; et puis mon estomac se détraque! Ah! ce n’est pas pour dire, mais les gens
qui ont dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne peuvent cependant manger,
faute d’appétit, sont tout aussi a plaindre que les malheureux qui n’ont pas le sou
pour apaiser leur faim!"

4 Un soir qu’il chipotait des oeufs qui sentaient la vesse, le concierge lui pré-
senta une lettre de faire-part ainsi congue :

M

Les religieuses de la Compagnie de Sainte-Agathe vous supplient trés humble-
ment de recommander a Dieu dans vos priéres et au Saint Sacrifice de la Messe
I’ame de leur cheére soeur Ursule-Aurélie Bougeard, religieuse de choeur, décédée,
le 7 septembre 1880, dans la soixante-deuxieme année de son age et la trente-
cinquieme de sa profession religieuse, munie des Sacrements de Notre Sainte Mere
I'Eglise.

De profundis!9;
Doux coeur de Marie, soyez mon salut.
(300 jours d’ind.)

C’était une cousine a lui qu'’il avait autrefois apercue, dans son enfance ; jamais,
depuis vingt ans, il n’avait songé a elle et la mort de cette femme lui porta cepen-
dant un grand coup; elle était sa derniere parente et il se crut encore plus esseulé
depuis qu’elle était décédée, dans le fond d’'une province. Il envia sa vie calme et
muette et il regretta la foi qu'’il avait perdue. "Quelle occupation que la priere, quel
passe-temps que la confession, quels débouchés que les pratiques d'un culte! Le
soir, on va a I’église, on s’abime dans la contemplation, et les miseres de la vie sont
de peu; puis les dimanches s’égouttent dans la longueur des offices, dans I’alan-
guissement des cantiques et des vépres, car le spleen n’a pas de prise sur les ames
pieuses.
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Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’est-elle faite que pour les pauvres
d’esprit ? Pourquoi I'Eglise a-t-elle voulu ériger en dogmes les croyances les plus
absurdes? 1l est vrai que si I'on avait la foi... oui, mais je ne I'ai plus; enfin, I'in-
tolérance du clergé le révoltait. Et pourtant, reprenait-il, la religion pourrait seule
panser la plaie qui me tire. C’est égal, on a tort de démontrer aux fideles I'inanité
de leurs adorations, car ceux-la sont heureux qui acceptent comme une épreuve
passagere toutes les traverses, toutes les afflictions de la vie présente. Ah!la tante
Ursule a dG mourir sans regrets, persuadée que les allégresses infinies allaient
éclore!"

Il pensa a elle, tacha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire n’en avait gardé
aucune trace; alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour s'immiscer un peu
dans l'existence qu’elle avait menée, il relut le mystérieux et pénétrant chapitre
des Misérables, sur le couvent du Petit-Picpus.

"Pristi! c’est payer cher I'improbable bonheur d'une vie future", se dit-il. Le
couvent lui apparut comme une maison de force, comme un lieu de désolation
et de terreur. "Ah bien, pas de ca! je ne jalouse plus le sort de la tante Ursule;
mais c’est égal, les malheurs de I'un ne consolent pas les malheurs de I'autre et,
en attendant, la boustifaille du patissier devient inabordable."

Deux jours apres, il recut, en plein crane, une nouvelle douche.

Pour faire diversion aux diners composés de salades et de desserts, il retourna
dans un restaurant; il n'y avait personne, mais le service était lent et le vin fleurait
la benzine.

"Enfin, 'on n’est pas foulé, c’est déja quelque chose", se dit, en guise de conso-
lation, M. Folantin.

La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le dos; il entendit un grand frou-frou de
jupes et sa table se couvrit d’'ombre. Une femme était devant lui, qui dérangeait
la chaise sur les barreaux de laquelle il appuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa
voilette et ses gants pres de son verre.

"Que le diable I'emporte, grommela-t-il, elle n’a que I'embarras du choix, toutes
les tables sont vides; et elle vient, juste, s’'installer a la mienne!"
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Machinalement, il leva les yeux, qu'’il tenait baissés sur son assiette, et il ne put
s’empécher d’'inspecter sa voisine. Elle avait une figure de petit singe, une margou-
lette fripée, avec une bouche un peu grande marchant sous un nez retroussé, et
de toutes petites moustaches noires au bout des levres ; malgré ses airs folichons,
elle lui sembla cependant polie et réservée.

Elle lui dardait de temps a autre un coup d’oeil et, d'une voix tres douce, le priait
de lui passer la carafe ou le pain. En dépit de sa timidité, M. Folantin dut répondre
a quelques questions qu’elle lui lanca; peu a peu la conversation s’était engagée,
et, au dessert, ils déploraient, ne sachant trop quoi dire, I'aigre bise qui sifflait au-
dehors, en leur glacant les jambes.

- C’est des temps ou il ferait bon de ne pas coucher seul, fit la femme d’un ton
réveur.

Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir répondre.
- N’est-ce pas, Monsieur ? reprit-elle.

- Mon Dieu!... Mademoiselle... et, comme un poltron, qui jette ses armes, pour
ne pas engager une lutte avec son adversaire, M. Folantin avoua sa continence,
son peu de besoins, son désir de tranquillité charnelle.

- Avec c¢a! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux.

Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avancait exhalait un arome de new-
mown-hay et d’ambre.

- Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de prétentions - si j'en ai jamais
eu; - ce n'est plus de mon age.

Et il désigna sa téte chauve, son teint plombé, ses vétements qui n'apparte-
naient plus a aucune mode.

- Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que vous n’étes; et
elle avait ajouté qu’elle n’aimait pas les jeunes gens, qu’elle préférait les hommes
mrs, parce que ceux-la savent se conduire avec une femme.
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- Sans doute... sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda I'addition; la
femme ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu’il fallait s’exécuter.

Il solda au garcon railleur le prix des deux diners et il s’apprétait a saluer la
femme, sur le seuil de la porte, lorsqu’elle lui prit tranquillement le bras.

- Tu m'emmenes, dis, monsieur ?

Il chercha des échappatoires, des excuses pour éviter ce mauvais pas, mais il
s’embrouillait, il faiblissait sous les yeux de cette femme dont la parfumerie lui
serrait les tempes.

- Je ne puis, finit-il par répondre, on n"ameéne pas de femmes dans ma maison.

- Alors, venez chez moi; - et elle se pressa contre lui, jacassa et allégua qu’elle
avait un bon feu dans sa chambre.

Puis, voyant la morne attitude de M. Folantin, elle soupira :
- Alors je ne vous plais pas?

- Mais si, Madame... mais si... seulement on peut trouver une femme charmante
et ne point...

Elle se mit a rire. - Est-il drole! dit-elle, et elle ’embrassa.

M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine rue; il eut la perception du gro-
tesque que dégageait un vieil homme boiteux choyé publiquement par une fille.
Il allongea les jambes, voulant se soustraire a ses caresses et craignant en méme
temps, s'il essayait de fuir, une scéne ridicule qui ameuterait le monde.

- C’est ici, dit-elle, et elle le poussa légerement, marchant derriére lui, lui bar-
rant la retraite.

Il monta jusqu’a un troisieme et, contrairement aux affirmations de cette femme,
il ne vit aucun feu allumé chez elle.
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Il regarda, tres penaud, la chambre dont les murs semblaient trembler, ala lueur
vacillante d’'une bougie ; une chambre aux meubles couverts de laine bleue et au
divan tapissé d’algérienne. Une bottine crottée trainait sous une chaise et une
pincette de cuisine lui faisait vis-a-vis sous une table; c¢a et 1a, des réclames de
marchands de semoule, de chastes chromos représentant des babys barbouillés
de soupe, étaient piquées sur le mur par des épingles; le pied d'un gueux appa-
raissait sous la trappe mal baissée de la cheminée sur le faux marbre de laquelle
s’étalaient, prés d'un réveille-matin et d’'un verre ot I'’on avait bu, de la pommade
dans une cane a jouer, du tabac et des cheveux dans un journal.

- Mets-toi donc a ton aise, fit la femme, et malgré son refus de se dévétir, elle
saisit les manches de son pardessus et s’'empara de son chapeau.

- J.E, je parie que tu t'appelles Jules, dit-elle en regardant les lettres de la coiffe.
Il confessa se nommer Jean.

- C’est pas un vilain nom; dis donc!... et elle le for¢a a s’asseoir sur un canapé
et sauta sur ses genoux.

- Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes petits gants ?

M. Folantin sortit péniblement une piece de cent sous de sa poche et elle la fit
prestement disparaitre.

- Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je me déshabillerai, tu verras,
comme je serai gentille.

M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il préférait qu’elle ne fit pas nue, et alors
elle 'embrassa si habilement qu'une bouffée de jeunesse lui revint, qu’il oublia ses
résolutions et perdit la téte; puis a un moment, comme il tardait, tout en s’em-
pressant : "Ne t'occupe pas de moi... dit-elle, ne t'occupe pas de moi... fais ton
affaire."
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M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écoeuré et, tout en s’ache-
minant vers son domicile, il embrassa d’'un coup d’oeil I'horizon désolé de la vie;
il comprit l'inutilité des changements de routes, la stérilité des élans et des ef-
forts; "il faut se laisser aller a vau-1'eau; Schopenhauer a raison, se dit-il, "la vie
de ’homme oscille comme un pendule entre la douleur et '’ennui". Aussi n’est-ce
point la peine de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du balancier; il n'y a
qu’a se croiser les bras et a tacher de dormir; mal m’en a pris d’avoir voulu renou-
veler les actes du temps passé, d’avoir voulu aller au théatre, fumer un bon cigare,
avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal m’en a pris de quitter un mauvais
restaurant pour en parcourir de non moins mauvais, et tout cela pour échouer
dans les sales vol-au-vent d'un patissier!"

Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison. "Tiens, je n’ai
pas d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans I'escalier" ; il pénétra dans
sa chambre, un souffle froid lui glaca la face et, tout en s’avancant dans le noir,
il soupira : "Le plus simple est encore de rentrer a la vieille gargote, de retourner
demain a I'affreux bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens
sans le sou; seul, le pire arrive."

40



