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PREFACE

Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur
la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre,
lauteur des Contemplations se bornerait a dire ceci : Ce
livre doit étre lu comme on lirait le livre d'un mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes.
Grande mortalis avi spatium. L’auteur a laissé, pour
ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte
a goutte a travers les événements et les souffrances, I'a
déposé dans son coeur. Ceux qui s’y pencheront
retrouveront leur propre image dans cette eau profonde
et triste, qui s’est lentement amassée la, au fond d’une
ame.

Qu'est-ce que les Contemplations ? Cest ce quon
pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les
Mémoires d’une ame.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les
souvenirs, toutes les réalités, tous les fantomes vagues,
riants ou funebres, que peut contenir une conscience,
revenus et rappelés, rayon a rayon, soupir a soupir, et
mélés dans la méme nuée sombre. Cest 'existence



humaine sortant de I'énigme du berceau et aboutissant a
I'énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur
en lueur en laissant derriere lui la jeunesse, 'amour,
I'llusion, le combat, le désespoir, et qui s’arréte éperdu
« au bord de Tinfini ». Cela commence par un sourire,
continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de
I'abime.
Une destinée est écrite 1a jour a jour.

Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et la vie des
autres hommes aussi. Nul de nous n’a I’honneur d’avoir
une vie qui soit a lui. Ma vie est la votre, votre vie est la
mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une.
Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint
quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de
nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je
vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah !
insensé, qui crois que je ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant
I'individualité du lecteur que celle de 'auteur. Homo sum.
Traverser le tumulte, la rumeur, le réve, la lutte, le
plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le
sacrifice, et, 1a, contempler Dieu ; commencer a Foule et
finir & Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles
réservées, l'histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance a nuance,
ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, a
lazur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la
jeunesse, s’effeuille page a page dans le tome premier, qui
est 'espérance, et disparait dans le tome second, qui est le



deuil. Quel deuil ? Le vrai, I'unique : la mort ; la perte des
étre chers.

Nous venons de le dire, c’est une ame qui se raconte
dans ces deux volumes. Autrefois, Aujourd’hui. Un abime
les sépare, le tombeau.

V.H.
Guernesey, mars 1856.



TOMEI — AUTREFOIS —
1830-1843

Un jour...

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,

De vagues et d’étoiles ;

Et jentendis, penché sur 'abime des cieux,

Que l'autre abime touche,

Me parler a l'oreille une voix dont mes yeux

Ne voyaient pas la bouche :

« Poéte, tu fais bien ! Poéte au triste front,

Tu réves pres des ondes,



Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes !
La mer, c’est le Seigneur, que, misére ou bonheur,
Tout destin montre et nomme ;
Le vent, c’est le Seigneur ; l'astre, c’est le Seigneur ;
Le navire, c’est 'homme. »

Juin 1839.



LIVRE PREMIER — AURORE

I. — A ma fille

O mon enfant, tu vois, je me soumets.

Fais comme moi : vis du monde éloignée ;
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.

— Résignée ! -

Sois bonne et douce, et léve un front pieux.
Comme le jour dans les cieux met sa flamme,
Toi, mon enfant, dans 'azur de tes yeux
Mets ton ame !

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.
L’heure est pour tous une chose incompléte ;
L’heure est une ombre, et notre vie, enfant,



En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
Pour étre heureux, a tous, — destin morose ! —
Tout a manqué. Tout, c’est-a-dire, hélas !
Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,
Dans l'univers chacun cherche et désire :

Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,

Un sourire !

La gaité manque au grand roi sans amours ;
La goutte d’eau manque au désert immense.
L’homme est un puits ot le vide toujours
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,
Noms dont toujours nos sombres horizons
S’illuminent !

Apres avoir, comme fait un flambeau,

Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,

Ils sont allés chercher dans le tombeau

Un peu d’ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
Prend en pitié nos jours vains et sonores.



Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores.
Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d’ici-bas,
Et des hommes !
Cette loi sainte, il faut s’y conformer.
Et la voici, toute ame y peut atteindre :
Ne rien hair, mon enfant ; tout aimer,
Ou tout plaindre !
Paris, octobre 1842.

IIL.

Le poéte s’en va dans les champs ; il admire,

Il adore ; il écoute en lui-méme une lyre ;

Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
Celles qui des rubis font palir les couleurs,

Celles qui des paons méme éclipseraient les queues,
Les petites fleurs d’or, les petites fleurs bleues,



Prennent, pour l'accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,
Et, familierement, car cela sied aux belles :

« Tiens ! c’est notre amoureux qui passe ! » disent-
elles.

Et, pleins de jour et d’'ombre et de confuses voix,

Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,

Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,

Les saules tout ridés, les chénes vénérables,

L’orme au branchage noir, de mousse appesanti,

Comme les ulémas quand parait le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusqu’a terre

Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre,

Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : C’est lui ! c’est le réveur !
Les Roches, juin 1831.

II1. — Mes deux filles

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L’une pareille au cygne et 'autre a la colombe,



Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur !
Voyez, la grande sceur et la petite sceur
Sont assises au seuil du jardin, et sur elles
Un bouquet d’ceillets blancs aux longues tiges fréles,
Dans une urne de marbre agité par le vent,
Se penche, et les regarde, immobile et vivant,
Et frissonne dans 'ombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrété dans 'extase.
La Terrasse, pres Enghien, juin 1842.

IV.

Le firmament est plein de la vaste clarté ;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.

Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;

Le champ sera fécond, la vigne sera miire ;

Tout regorge de seve et de vie et de bruit,

De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.

Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la sauterelle ?



La sauterelle a I'herbe, et le papillon l'air ;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.

Un refrain joyeux sort de la nature entiere ;
Chanson qui doucement monte et devient priere.
Le poussin court, I'enfant joue et danse, 'agneau
Saute, et, laissant tomber goutte a goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;
Le vent lit a quelqu’un d’invisible un passage

Du poéme inoui de la création ;

L’oiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ;
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ;
Les nids ont chaud, ’'azur trouve la terre belle,
Onde et sphere, a la fois tous les climats flottants ;
Icilautomne, ici I'été ; 1a le printemps.

O coteaux ! 6 sillons ! souffles, soupirs, haleines !
L’hosanna des foréts, des fleuves et des plaines,
S’éleve gravement vers Dieu, pére du jour ;

Et toutes les blancheurs sont des strophes d’amour ;
Le cygne dit : Lumiére ! et le lys dit : Clémence !

Le ciel s’ouvre a ce chant comme une oreille immense.
Le soir vient ; et le globe a son tour s’éblouit,
Devient un ceil énorme et regarde la nuit ;

Il savoure, éperdu, 'immensité sacrée,



La contemplation du splendide empyrée,
Les nuages de crépe et d’argent, le zénith,
Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,
Les constellations, ces hydres étoilées,
Les effluves du sombre et du profond, mélées
A vos effusions, astres de diamant,
Et toute 'ombre avec tout le rayonnement !
L’infini tout entier d’extase se souleve ?
Et, pendant ce temps-13a, Satan, I'envieux, réve.
La Terrasse, avril 1840.

V. — A André Chénier

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,
Prendre a la prose un peu de son air familier.
André, c’est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.
Voici pourquoi. Tout jeune encor, tachant de lire
Dans le livre effrayant des foréts et des eaux,
J’habitais un parc sombre ot jasaient des oiseaux,

Ou des pleurs souriaient dans I'ceil bleu des
pervenches :



Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois
M’a dit : « Il faut marcher a terre quelquefois.

« La nature est un peu moqueuse autour des
hommes ;

« O poéte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes,

« Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.
« Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.
« L’azur luit, quand parfois la gaité le déchire ;

« L’Olympe reste grand en éclatant de rire ;

« Ne crois pas que I'esprit du poéte descend

« Lorsque entre deux grands vers un mot passe en
dansant.

« Ce n’est pas un pleureur que le vent en démence ;

« Le flot profond n’est pas un chanteur de romance ;

« Et la nature, au fond des siécles et des nuits,

« Accouplant Rabelais a Dante plein d’ennuis,

« Et I'Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,

« Preés de 'immense deuil montre le rire énorme. »
Les Roches, juillet 1830.



VI. — La vie aux champs

Le soir, a la campagne, on sort, on se promene,

Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;
Moi, je vais devant moi : le poéte en tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou jécoute.
Pourtant, si quelqu’un veut m’accompagner en route,
J’accepte. Chacun a quelque chose en I'esprit ;

Et tout homme est un livre ot Dieu lui-méme écrit.
Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ot vit une ame et que scelle la tombe,

Jy lis.

Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai congé,

Je sors. J’entre en passant chez des amis que jai.
On prend le frais, au fond du jardin, en famille.

Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ;
N’importe : je m’assieds, et je ne sais pourquoi

Tous les petits enfants viennent autour de moi.

Dés que je suis assis, les voila tous qui viennent.

Cest qu’ils savent que jai leurs gofits ; ils se
souviennent



Que jaime comme eux I’air, les fleurs, les papillons
Et les bétes qu’on voit courir dans les sillons.

Ils savent que je suis un homme qui les aime,

Un étre aupres duquel on peut jouer, et méme

Crier, faire du bruit, parler a haute voix ;

Que je riais comme eux et plus qu’'eux autrefois.

Et aujourd’hui, sit6t qu’a leurs ébats jassiste,

Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ;

Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais

Me facher ; qu'on s’amuse avec moi ; que je fais

Des choses en carton, des dessins a la plume ;

Que je raconte, a I'heure ou la lampe s’allume,

Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit ;
Et qu’enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.
Aussi, dés qu'on m’a vu : « Le voila ! » tous accourent.
Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m’entourent

Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sans peur,
sans fiel,

Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel !
Les petits — quand on est petit, on est tres brave —

Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air
grave ;

Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ont pris,



Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;

On me consulte, on a cent choses a me dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; — jaime le rire,
Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,

Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et coeurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles.
J’admire les crayons, 'album, les nids de merles ;
Et quelquefois on dit quand jai bien admiré :

« Il est du méme avis que monsieur le curé. »

Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble a leur aise,
I1s font soudain, les grands s’appuyant a ma chaise,
Et les petits toujours groupés sur mes genoux,

Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. »

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sement
Ou l'idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et 'astre qu’on y voit.
Tout, jusqu’a leur regard, m’écoute. Je dis comme
Il faut penser, réver, chercher. Dieu bénit 'homme,
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.

Je dis : Donnez l'aumoOne au pauvre humble et
penché ;

Recevez doucement la lecon ou le blame.



Donner et recevoir, c’est faire vivre 'ame !

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

I1 faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
I1 faut que la bonté soit au fond de nos rires ;
Qu’étre bon, c’est bon vivre, et que 'adversité
Peut tout chasser d’'une ame, excepté la bonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine profonde,

Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au
monde

N’a droit, en choisissant sa route, en y marchant,
De dire que c’est toi qui I'as rendu méchant ;

Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas nécessaire !
Je leur raconte aussi I'histoire ; la misére

Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir ;

La Greéce, rayonnant jusque dans l'avenir ;

Rome ; I'antique Egypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.
Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,
Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphinxs, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans ;



Autour d’eux le vent souffle, et les sables briilants
Montent comme une mer d’ou sort leur téte énorme ;
La pierre mutilée a gardé quelque forme
De statue ou de spectre, et rappelle d’abord
Les plis que fait un drap sur la face d’'un mort ;
On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.
Le voyageur de nuit, qui passe a coté d’eux,
S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles.

La Terrasse, aofit 1840.

VII. — Réponse a un acte d’accusation

Donc, c’est moi qui suis 'ogre et le bouc émissaire.
Dans ce chaos du siécle ou votre cceur se serre,

J’ai foulé le bon gotit et 'ancien vers frangois

Sous mes pieds, et, hideux, jai dit 4 'ombre : « Sois ! »
Et 'ombre fut. — Voila votre réquisitoire.



Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,
Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis

Le responsable, et jai vidé I'urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte ;
C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je 'accepte ;
C’est moi que votre prose en colére a choisi ;
Vous me criez : Racca ; moi, je vous dis : Merci !
Cette marche du temps, qui ne sort d’'une église
Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise ;
Ces grandes questions d’art et de liberté,
Voyons-les, j’y consens, par le moindre coté,

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,
J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis
D’autres crimes encor que vous avez omis,
Avoir un peu touché les questions obscures,
Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,
De la vieille anerie insulté les vieux bats,
Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne a ceci : je suis ce monstre énorme
Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur duviel ABCD;



Causons.

Quand je sortis du college, du théme,

Des vers latins, farouche, espece d’enfant bléme

Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ;
Quand, tachant de comprendre et de juger, jouvris
Les yeux sur la nature et sur I'art, 'idiome,

Peuple et noblesse, était I'image du royaume ;

La poésie était la monarchie ; un mot

Etait un duc et pair, ou n’était qu'un grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londres,
Ne se mélaient ; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf;

La langue était 'Etat avant quatre-vingt-neuf ;
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;
Les uns, nobles, hantant les Phédres, les Jocastes,
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant a Versaille aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, droles patibulaires,
Habitant les patois ; quelques-uns aux galéres
Dans I'argot ; dévoués a tous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;
Populace du style au fond de 'ombre éparse ;



Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqués d’'une F ;
N’exprimant que la vie abjecte et familiere,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliére.
Racine regardait ces marauds de travers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,
I1le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille ;
Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-1a toujours derriere ?
Et sur I’Académie, aieule et douairiere,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de I'encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots 'essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot ou I'idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur !

Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,



Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,
N’étaient que des toutous aupres de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?
Guichardin a nommé le Borgia ! Tacite

Le Vitellius ! Fauve, implacable, explicite,

J’6tai du cou du chien stupéfait son collier
D’épithetes ; dans ’herbe, a 'ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

L’une étant Margoton et I'autre Bérénice.

Alors, 'ode, embrassant Rabelais, s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira ;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;
L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;
Jean, 'anier, épousa la bergere Myrtil.

On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il ? »
Je massacrai I'albatre, et la neige, et I'ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et josai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.
Je violai du vers le cadavre fumant ;



J’y fis entrer le chiffre ; 6 terreur ! Mithridate

Du siege de Cyzique efit pu citer la date.

Jours d’effroi ! les Lais devinrent des catins.

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,
Et de Louis-Quatorze ayant gardé I'allure,
Portaient encor perruque ; a cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : « Transforme ! c’est I’heure. Remplis-toi

De I'ame de ces mots que tu tiens prisonniere ! »
Et la perruque alors rugit, et fut criniére.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions,

Et que, sous 'ouragan maudit que nous soufflimes,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.
Jaffichai sur Lhomond des proclamations.

Ony lisait : « Il faut que nous en finissions !

« Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes !
« A la pensée humaine ils ont mis les poucettes.

« Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons !
« Voyez ou l'on en est : la strophe a des baillons !

« L’ode ales fers aux pieds, le drame est en cellule.
« Sur le Racine mort le Campistron pullule ! »
Boileau gringa des dents ; je lui dis : Ci-devant,



Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :
Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe !

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,
On vit trembler I'athos, I'ithos et le pathos.

Les matassins, lachant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,
Accoururent. On but 'horreur jusqu’a la lie.

On les vit déterrer le songe d’Athalie ;

Ils jetéerent au vent les cendres du récit

De Thérameéne ; et 'astre Institut s’obscurcit.
Oui, de I'ancien régime ils ont fait tables rases,

Et jai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand jai vu par la strophe écumante et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant,
L’Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon goft proscrit,
La lettre aristocrate a la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !
J’ai, contre le mot noble a la longue rapiére,



Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et jai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

Oui, c’est vrai, ce sont la quelques-uns de mes crimes.
J’ai pris et démoli la bastille des rimes.

J’ai fait plus : j’ai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de I'enfer

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ;
J’ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;

Et je n’ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L’unité, des efforts de 'homme est 'attribut.

Tout est la méme fleche et frappe au méme but.
Dong, j’en conviens, voila, déduits en style honnéte,
Plusieurs de mes forfaits, et japporte ma téte.
Vous devez étre vieux, par conséquent, papa,
Pour la dixieme fois j’en fais mea culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je suis athée.
La langue était en ordre, auguste, époussetée,
Fleurs-de-lis d’or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
Les quarante fauteuils et le trone au milieu ;

Je I'ai troublée, et 7ai, dans ce salon illustre,



Méme un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre,
N’était que caporal : je I'ai fait colonel ;

J’ai fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave a la téte blanchie,

Une hyéne, et du verbe une hydre d’anarchie.
Vous tenez le reum confitentem. Tonnez !

J’ai dit a la narine : Eh mais ! tu n’es qu'un nez !
J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire !
J’ai dit a Vaugelas : Tu n’es qu'une machoire !

J’ai dit aux mots : Soyez république ! soyez

La fourmiliére immense, et travaillez ! Croyez,
Aimez, vivez ! — J’ai mis tout en branle, et, morose,
J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.
Et, ce que je faisais, d’autres l'ont fait aussi ;

Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,
Rompt désormais la regle et trompe le ciseau,



Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots a présent planent dans la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté.

Et, grace a ces bandits, grace a ces terroristes,

Le vrai, chassant I'essaim des pédagogues tristes,
L’imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans I'esprit des bourgeois ;
La poésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante ; raille et croit ; que Plaute et que
Shakspeare

Semaient, 'un sur la plebe, et 'autre sur le mob ;
Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d’Horace a travers sa démence ;
Qu’enivre de l'azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,
Monte a I'éternité par les degrés du temps,

La muse reparait, nous reprend, nous ramene,
Se remet a pleurer sur la misére humaine,
Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,



Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.

Le mouvement compléte ainsi son action.

Grace a toi, progres saint, la Révolution

Vibre aujourd’hui dans l'air, dans la voix, dans le livre ;
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre ;

Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit.

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.

Elle ouvre maintenant deux yeux ou sont deux
flammes,

L’un sur le citoyen, 'autre sur le penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa sceur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
Les préjugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,
Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,
Pleins de sa volonté, de son but, de son ame.

Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ;
Elle est 'expression, elle est le sentiment,
Lanterne dans la rue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;
Elle souffle dans 'art, porte-voix formidable ;

Et, c’est Dieu qui le veut, aprés avoir rempli



De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli
Des fronts, et relevé la foule dégradée,
Et s’étre faite droit, elle se fait idée !
Paris, janvier 1834.

VIII. — Suite

Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.

La main du songeur vibre et tremble en I'écrivant ;
La plume, qui d’une aile allongeait 'envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’ou venu,

Face de l'invisible, aspect de I'inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de 'ombre ;
Montant et descendant dans notre téte sombre,
Trouvant toujours le sens comme I'eau le niveau ;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des
choses.

Ils roulent péle-méle au gouffre obscur des proses,
Ou font gronder le vers, orageuse forét.



Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
S’offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;

De quelque mot profond tout homme est le disciple ;
Toute force ici-bas a le mot pour multiple ;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du crane humain lui donne son relief ;

La vieille empreinte y reste aupres de la nouvelle ;
Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révele ;

Les mots heurtent le front comme 'eau le récif ;

Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif
Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;
Comme en un atre noir errent des étincelles,
Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;
Les mots sont les passants mystérieux de I'ame.
Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme ;
Chacun d’eux du cerveau garde une région ;
Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle Légion,

C’est que chacun, selon I'éclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une ceuvre diverse :



C’est que de ce troupeau de signes et de sons
Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ;
C'est que, présent partout, nain caché sous les langues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et 'asservit ;

Et, de méme que 'homme est I'animal ou vit

L’ame, clarté d’en haut par le corps possédée,

C’est que Dieu fait du mot la béte de I'idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De l'océan pensée il est noir polype.

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de Manou,

Quand saint Jean a Patmos écrit sur son genou,

On voit, parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges
Des mots monstres ramper dans ces ceuvres prodiges.
O main de I'impalpable ! 6 pouvoir surprenant !

Mets un mot sur un homme, et '’homme frissonnant
Seéche et meurt, pénétré par la force profonde ;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,

Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud,

Ses lois, ses meeurs, ses dieux, s’écroule sous le mot.
Cette toute-puissance immense sort des bouches.



La terre est sous les mots comme un champ sous les
mouches

Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, I'ame et la lumiére aidant,

L’obscure énormité lentement s’exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ;
Caton a dans les reins cette syllabe : NON.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupiére :
ESPERANCE ! — Il entr’ouvre une bouche de pierre
Dans I'enclos formidable ot les morts ont leur lit,

Et voila que don Juan pétrifié palit !

Il fait le marbre spectre, il fait '’homme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue ;
Nemrod dit : « Guerre ! » alors, du Gange a I'Illissus,
Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous ! » dit Jésus.
Et ce mot a jamais brille et se réverbére

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibére,
Dans les cieux, sur les fleurs, sur 'homme rajeuni,
Comme le flamboiement d’amour de I'infini !
Quand, aux jours ot la terre entr’ouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiére parole,

Le mot né de sa levre, et que tout entendit,



Rencontra dans les cieux la lumiére, et lui dit :

« Ma sceur !

« Envole-toi ! plane ! sois éternelle !

« Allume l'astre ! emplis a jamais la prunelle !

« Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardents ;
« Claire le dehors, jéclaire le dedans.

« Tu vas étre une vie, et je vais étre autre.

« Sois la langue de feu, ma sceur, je suis 'apétre.

« Surgis, effare 'ombre, éblouis I'horizon,

« Sois 'aube ; je te vaux, car je suis la raison ;

« A toiles yeux, 4 moi les fronts. O ma sceur blonde,
« Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;

« Avec tes rayons d’or, tu vas lier entre eux

« Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,

« Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les
bouches ;

« Et sur 'homme, emporté par mille essors farouches,
« Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,

« Pour prendre tous les cceurs, 'immense toile Amour.
« Jexistais avant 'ame, Adam n’est pas mon peére.

« J’étais méme avant toi ; tu n’aurais pu, lumiére,

« Sortir sans moi du gouffre ou tout rampe enchainé ;
« Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton ainé ! »



Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui s’en joue !

Quand lerreur fait un nceud dans T'’homme, il le
dénoue.

Il est foudre dans 'ombre et ver dans le fruit mir.
Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écoule.

I1 s’incorpore au peuple, étant lui-méme foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

Jersey, juin 1855.

IX.

Le poéme éploré se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand a flots son ame ;
Et la foule accoudée un moment s’attendrit,

Puis reprend : « Bah ! 'auteur est un homme d’esprit,
« Qui, sur de faux héros lancant de faux tonnerres,

« Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.

« Ma femme, calme-toi ; seche tes yeux, ma sceur. »
La foule a tort : Pesprit, c’est le cceur ; le penseur



Souffre de sa pensée et se briile a sa flamme.

Le poéte a saigné le sang qui sort du drame ;

Tous ces étres qu’il fait 'étreignent de leurs nceuds ;
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;
Dans sa création le poéte tressaille ;

Il est elle, elle est lui ; quand dans 'ombre il travaille,
Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir
sommet

Pétrit sa propre chair dans I'argile sacrée ;

Ily renait sans cesse, et ce songeur qui crée
Othello d’'une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux péle-méle en ses ceuvres éclot.

Dans sa genese immense et vraie, une et diverse,
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc d’ot sort une clarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité.

Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est & Rouen, mais son ame est & Rome ;
Son front des vieux Catons porte le male ennui.
Comme Shakspeare est pale ! avant Hamlet, c’est lui
Que le fantome attend sur I'apre plate-forme,
Pendant qu’a I'horizon surgit la lune énorme.



Du mal dont réve Argan, Poquelin est mourant ;
Il rit : oui, peuple, il rale ! Avec Ulysse errant,
Homere éperdu fuit dans la brume marine.
Saint Jean frissonne : au fond de sa sombre poitrine,
L’Apocalypse horrible agite son tocsin.
Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,
Et c’est, 0 noir poéte a la levre irritée,
Sur ton crane géant qu’est cloué Prométhée.
Paris, janvier 1834.

X. — A Madame D. G. de G.

Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, Madame !
Le salon vous attend ! le succes vous réclame !
Le bal éblouissant palit quand vous partez !
Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez !
Vous avez la splendeur des astres et des roses !
Votre regard charmant, ou je lis tant de choses,
Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.



I1 semble, quand parfois un chagrin vous alarme,

Qu’ils versent une perle et non pas une larme.

Meéme quand vous révez, vous souriez encor.

Vivez, fétée et fiere, 0 belle aux cheveux d’or !

Maintenant vous voila pale, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poéte !

Viens me chercher ! Archange ! étre mystérieux !

Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !

Révele-moi, d'un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde !

Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa !

Car tu sais le vrai nom de celui qui perca,

Pour que nous puissions voir sa lumiere sans voiles,

Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles !

Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;

Car ta lyre invisible a de sublimes chants !

Car mon sombre océan, ou 'esquif s’aventure,

T’épouvante et te plait ; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs, et les bois,

Parlent a ta grande ame avec leur grande voix !
Paris, 1840. — Jersey, 1855.



XI. — Lise

J’avais douze ans ; elle en avait bien seize.
Elle était grande, et, moi, j’étais petit.

Pour lui parler le soir plus a mon aise,

Moi, jattendais que sa mere sortit ;

Puis je venais m’asseoir pres de sa chaise
Pour lui parler le soir plus a mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !
Que de feux morts, et que de tombes closes !
Se souvient-on qu’il fut jadis des cceurs ?

Se souvient-on qu’il fut jadis des roses ?

Elle m’aimait. Je 'aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.
Dieu l'avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,

Mon ceil réveur qui la rendait pensive.

Puis j'étalais mon savoir enfantin,



Mes jeux, la balle et la toupie agile ;

J’étais tout fier d’apprendre le latin ;

Je lui montrais mon Phédre et mon Virgile ;
Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;

Je lui disais : Mon pere est général.
Quoiqu’on soit femme, il faut parfois qu’on lise
Dans le latin, qu’on épéele en révant ;

Pour lui traduire un verset, a I'église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous étions a vépres le dimanche.
Elle disait de moi : C’est un enfant !

Je 'appelais mademoiselle Lise ;

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre a I'église ;

Si bien qu’un jour, vous le vites, mon Dieu !
Sa joue en fleur toucha ma lévre en feu.
Jeunes amours, si vite épanouies,

Vous étes 'aube et le matin du cceur.
Charmez I'enfant, extases inouies !

Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos ames éblouies,

Jeunes amours, si vite évanouies !



Mai 1843.

XII. — Vere novo

Comme le matin rit sur les roses en pleurs !

Oh ! les charmants petits amoureux qu’ont les fleurs !
Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les pervenches
Qu’un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

O printemps ! quand on songe a toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives,

A ces coeurs confiés au papier, a ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Aux messages d’amour, d’ivresse et de délire

Qu’on recoit en avril et qu’en mai 'on déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les
cieux,

Et réder en tous lieux, cherchant partout une ame,
Et courir a la fleur en sortant de la femme,



Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,
De tous les billets doux, devenus papillons.
Mai 1831.

XIII. — A propos d’Horace

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres !
dogues !

Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues !

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,
Vous niez I'idéal, la grace et la beauté !

Car vos textes, vos lois, vos regles sont fossiles !

Car, avec I'air profond, vous étes imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !

Car vous étes mauvais et méchants ! — Mon sang bout
Rien qu’a songer au temps ou, réveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique !

Que d’ennuis ! de fureurs ! de bétises ! — gredins ! —
Que de froids chatiments et que de chocs soudains !

« Dimanche en retenue et cinq cents vers d’'Horace ! »



Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,
Et je balbutiais : « Monsieur... — Pas de raisons !

« Vingt fois 'ode a Plancus et I'épitre aux Pisons ! »
Or, javais justement, ce jour-1a, — douce idée

Qui me faisait réver d’Armide et d’Haydée, —

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !
Je devais, en parlant d’amour, extase pure !
En'enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, sile temps n’était pas trop mauvais,
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !
Réve heureux ! je voyais, dans ma colere bleue,
Tout cet Eden, congé, les lilas, la banlieue,

Et jentendais, parmi le thym et le muguet,

Les vagues violons de la mere Saguet !

O douleur ! furieux, je montais & ma chambre,
Fournaise au mois de juin, et glaciére en décembre ;
Et, 13, je m’écriais :

— Horace ! 6 bon garcon !

Qui vivais dans le calme et selon la raison,

Et qui t’allais poser, dans ta sagesse franche,

Sur tout, comme I'oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux



Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Les rires étouffés des folles jeunes filles,

Les doux chuchotements dans I'angle obscur du bois ;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,

Myrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Calabre,

Ou bien tu t’accoudais a table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sa narine ;

Tu songeais ; tu faisais des odes a Barine,

A Mécene, 4 Virgile, a ton champ de Tibur,

A Chlog, qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front 'amphore délicate.

La nuit, lorsque Phoebé devient la sombre Hécate,
Les halliers s’emplissaient pour toi de visions ;

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbeére se frotter, la queue entre les jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pére des iambes ;
Siléne digérer dans sa grotte, pensif ;

Et se glisser dans 'ombre, et s’enivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,

Le faune aux pieds de chevre, aux oreilles pointues !



Horace, quand grisé d’un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycere ou Lycoris au bain,

Qui t’efit dit, 6 Flaccus ! quand tu peignais a Rome
Les jeunes chevaliers courant dans '’hippodrome,
Comme Moliére a peint en France les marquis,

Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le siécle odieux otl nous sommes,
D’instruments de torture a d’horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !
Grimauds hideux qui n’ont, tant leur téte est vidée,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d’idée !

Puis j'ajoutais, farouche :

— O cancres ! qui mettez

Une soutane aux dieux de I’éther irrités,

Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes

Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !
Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis,

Car vous étes T'hiver ; car vous étes, 6 cruches !

L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre a
ruches,

L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant !



Nul ne vit pres de vous dressé sur son séant ;

Et vous pétrifiez d’une haleine sordide

Le jeune homme naif, étincelant, splendide ;

Et vous vous approchez de I'aurore, endormeurs !
A Pindare serein plein d’épiques rumeurs,

A Sophocle, a Térence, & Plaute, a I'ambroisie,

O traitres, vous mélez 'antique hypocrisie,

Vos ténebres, vos meeurs, vos jougs, vos exeats,
Et I'assoupissement des noirs couvents béats ;
Vos coups d’ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard ivres,
L’horreur de I'avenir, la haine du progres ;

Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
A la jeunesse, aux coeurs vierges, a I'espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !

O fermoirs de la bible humaine ! sacristains

De I'art, de la science, et des maitres lointains,

Et de la vérité que 'homme aux cieux épele,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle !
Guichetiers de I'esprit, faquins dont le gofit stir
Meéne en laisse le beau ; porte-clefs de 'azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d’amour, Virgile plein d’étoiles ;



Vous faites de I'enfer avec ces paradis !
Et, ma rage croissant, je reprenais :

— Maudits,
Ces monastéres sourds ! bouges ! prisons haies !
Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veies,
Culotte bas, vieux tigre ! Ecoliers ! écoliers !
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au greeculus de Rome,
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme !
Jeunes bouches, mordez le metteur de baillons !
Le mannequin sur quil'on drape des haillons
A tout autant d’esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de coeur ; et 'un a dans le ventre
Du latin et du grec comme l'autre a du foin.
Ah'! je prends Phyllodoce et Xanthis a témoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;
Mais je hais I'affreux tas des vils pédants iniques !
Confier un enfant, je vous demande un peu,
A tous ces étres noirs ! autant mettre, morbleu !
La mouche en pension chez une tarentule !
Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,
Tacite racontant le grand Agricola,
Lucréce ! eux, déchiffrer Homeére, ces gens-1a !



Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle !
Cranes d’ou sort la nuit, pattes d’ou sort la gifle,
Vieux dadais a I'air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant !

Ils ignorent comment I'’ame nait et veut croitre.
Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloitre !

Ils en sont aI'A, B, C, D, du coeur humain ;

Ils sont 'horrible Hier qui veut tuer Demain ;

Ils offrent a 'aiglon leurs regles d’écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
O vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit pas !
Le pluriel met une S a leurs meas culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyant, s’indignent,

Et, quand on dit : « Amour ! » terre et cieux ! ils se
signent.

Leur vieux viscére mort insulte au cceur naissant.
Ils le prennent de haut avec I'adolescent,

Et ne tolérent pas le jour entrant dans 'ame

Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola
Disent : « Qu’est-ce que c’est que cette folle-1a ? »
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

Ils reprennent : « Couleurs dures, nuances crues ;



Vapeurs, illusions, réves ; et quel travers
Avez-vous de fourrer I'arc-en-ciel dans vos vers ? »
Ils raillent les enfants, ils raillent les poétes ;

Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes ;
L’enfant est I'ignorant, ils sont I'ignorantin ;

Ils raturent 'esprit, la splendeur, le matin ;

Ils sarclent I'idéal ainsi qu'un barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme !
Ainsi'on m’entendait dans ma gedle crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m’exaspérais, faisant la faute énorme,

Ayant raison au fond, d’avoir tort dans la forme.
Apres 'abbé Tuet, je maudissais Bezout ;

Car, outre les pensums ou I'esprit se dissout,

J’étais alors en proie a la mathématique.

Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crane mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;
On me faisait de force ingurgiter I'algébre ;

On me liait au fond d’un Boisbertrand funébre ;

On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,

Sur I'affreux chevalet des X et des Y ;

Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires



Le théoréme orné de tous ses corollaires ;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.

De 1a mes cris.

Un jour, quand 'homme sera sage,

Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront

Dans I'enfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sondé les regles,
On connaitra la loi de croissance des aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,

Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
Ot Iéclair gronde, ou luit la mer, ou astre rit,
Et qu'emplissent les vents immenses de U'esprit,
Cest en les pénétrant d’explication tendre,

En les faisant aimer, qu’on les fera comprendre.
Homere emportera dans son vaste reflux
L’écolier ébloui ; I'enfant ne sera plus

Une béte de somme attelée a Virgile ;

Et 'on ne verra plus ce vif esprit agile

Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou d'un abbé,



Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.
Chaque village aura, dans un temple rustique,
Dans la lumiére, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrat,
L’instituteur lucide et grave, magistrat

Du progres, médecin de I'ignorance, et prétre

De I'idée ; et dans 'ombre on verra disparaitre
L’éternel écolier et I'éternel pédant.

L’aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphére ;
Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.

Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se léveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;
Le maitre, doux apoétre incliné sur 'enfant,

Fera, lui versant Dieu, I'azur et ’harmonie,

Boire la petite ame a la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,

O nature, alphabet des grandes lettres d’ombre !



Paris, mai 1831.

XIV. — A Granville, en 1836

Voici juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux ;
Le rossignol de muraille

Chante dans son nid pierreux.
Les herbes et les branchages,
Pleins de soupirs et d’abois,
Font de charmants rabachages
Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
La ravissante querelle

Des baisers et des amours.
Sous les treilles de la plaine,
Dans I'antre ou verdit 'osier,
Virgile enivre Silene,

Et Rabelais Grandgousier.



O Virgile, verse a boire !

Verse a boire, 6 Rabelais !

La forét est une gloire ;

La caverne est un palais !

Il n’est pas de lac ni d’ile

Qui ne nous prenne au gluau,
Qui n'improvise une idylle,

Ou qui ne chante un duo.

Car 'amour chasse aux bocages,
Et 'amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages
Dont nos cceurs sont les oiseaux.
De la source, sa cuvette,

La fleur, faisant son miroir,

Dit : « Bonjour », a la fauvette,
Et dit au hibou : « Bonsoir. »

Le toit espere la gerbe,

Pain d’abord et chaume apres ;
La croupe du beeuf dans I'’herbe
Semble un mont dans les foréts.
L’étang rit a la macreuse,

Le pré rit au loriot,

Pendant que I'orniére creuse



Gronde le lourd chariot.

L’or fleurit en giroflée ;
L’ancien zéphyr fabuleux
Souffle avec sa joue enflée
Au fond des nuages bleus.
Jersey, sur 'onde docile,

Se drape d’un beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dans un grand haillon d’azur.
Partout I'églogue est écrite ;
Méme en la froide Albion,
L’air est plein de Théocrite,
Le vent sait par coeur Bion ;
Et redit, mélancolique,

La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminée Etna.
L’hiver tousse, vieux phthisique,
Et s’en va ; la brume fond ;
Les vagues font la musique
Des vers que les arbres font.
Toute la nature sombre
Verse un mystérieux jour ;



L’ame quiréve a plus d’'ombre

Et la fleur a plus d’amour.

L’herbe éclate en paquerettes ;

Les parfums, qu’on croit muets,

Content les peines secretes

Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches

Sur les eaux et les sillons

S’abattent en avalanches ;

I1 neige des papillons.

Et sur la mer, qui refléte

L’aube au sourire d’émail,

La bruyeére violette

Met au vieux mont un camail ;

Afin qu’il puisse, a I'abime

Qu’il contient et qu’il bénit,

Dire sa messe sublime

Sous sa mitre de granit.
Granville, juin 1836.

XV. — La coccinelle



Elle me dit : « Quelque chose

Me tourmente. » Et japercus

Son cou de neige, et, dessus,

Un petit insecte rose.

J’aurais dii — mais, sage ou fou,

A seize ans, on est farouche, —

Voir le baiser sur sa bouche

Plus que I'insecte a son cou.

On efit dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir

Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était la :

Je me courbai sur la belle,

Et je pris la coccinelle ;

Mais le baiser s’envola.

« Fils, apprends comme on me nomme »,

Dit I'insecte du ciel bleu,

« Les bétes sont au bon Dieu ;

Mais la bétise est a 'homme. »
Paris, mai 1830.



XVI. — Vers 1820

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se promeéne ; il s’en va troubler la fraiche églogue

Du bel adolescent Avril dans la forét ;

Tout tremble et tout devient pédant, des qu’il parait :
L’ane bougonne un théme au beeuf son camarade ;
Le vent fait sa tartine, et 'arbre sa tirade ;
L’églantier verdissant, doux garcon qui grandit,
Déclame le récit de Théramene, et dit :

Son front large est armé de cornes menacantes.
Denise, cependant, tu réves et tu chantes,

A T'age ot I'innocence ouvre sa vague fleur ;

Et, d’un ceil ignorant, sans joie et sans douleur,

Sans crainte et sans désir, tu vois, a ’heure ou rentre
L’étudiant en classe et le docteur dans I'antre,

Venir a toi, montant ensemble I'escalier,

L’ennui, maitre d’école, et 'amour, écolier.



XVII. — A M. Froment Meurice

Nous sommes fréres : la fleur
Par deux arts peut étre faite.

Le poéte est ciseleur ;

Le ciseleur est poéte.

Poétes ou ciseleurs,

Par nous 'esprit se révele.

Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.
Sur son bras ou sur son cou,

Tu fais de tes réveries,

Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries !

Ne dis pas : « Mon art n’est rien... »
Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et méle a T'or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher :



Ce rocher, c’est 'art immense.
Michel- Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu’il nous jette,
Le fait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous I'émiette.
Et, devant I'art infini,
Dont jamais la loi ne change,
La miette de Cellini
Vaut le bloc de Michel-Ange
Tout est grand ; sombre ou vermeil,
Tout feu qui brille est une ame.
L’étoile vaut le soleil ;
L’étincelle vaut la flamme.
Paris, octobre 1841.

XVIII. — Les oiseaux

Je révais dans un grand cimetiére désert ;
De mon ame et des morts j'écoutais le concert,
Parmi les fleurs de I'herbe et les croix de la tombe.



Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.

Et 'ombre m’emplissait.

Autour de moi, nombreux,

Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,

Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniere,

Des moineaux francs faisaient I'école buissonniére.
C’était I'éternité que taquine I'instant.

Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,

Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ;

Je criai : — Paix aux morts ! vous étes des harpies.

— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
— Silence ! allez-vous-en ! repris-je, peu clément.

Ils s’enfuirent ; j’étais le plus fort. Seulement,

Un d’eux resta derriere, et, pour toute musique,
Dressa la queue, et dit : — Quel est ce vieux classique ?
Comme ils s’en allaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait pres d’'une tombe, un sage,
M’arréta brusquement par la manche au passage,

Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.



Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetiere.

Homme, ils sont la gaité de la nature entiére ;

Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté

A Tastre, son sourire au matin enchanté ;

Partout ou rit un sage, ils lui prennent sa joie,

Et nous l'apportent ; 'ombre en les voyant flamboie ;
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers ;

A travers 'homme et I'herbe, et I'onde, et les halliers,
Ils vont pillant la joie en I'univers immense.

Ils ont cette raison qui te semble démence.

Ils ont pitié de nous qui loin d’eux languissons ;

Et, lorsqu’ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
D’églogues, de baisers, de tous les commérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants ;

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumiére,
Vider dans notre nuit toute cette lumiere !

Quand mai nous les ramene, 6 songeur, nous disons :
« Les voila ! » tout s’émeut, pierres, tertres, gazons ;
Le moindre arbrisseau parle, et 'herbe est en extase ;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;



Ils confessent les ifs, devenus babillards ;
Ils jasent de la vie avec les corbillards ;
Des linceuls trop pompeux ils décrochent I'agrafe ;
Ils se moquent du marbre ; ils savent I'orthographe ;
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,
Devant qui le mensonge étale sa laideur,
Et ne se géne pas, me traitant comme un hote,
Je trouve juste, ami, qu’en lisant a voix haute
L’épitaphe ot le mort est toujours bon et beau,
Ils fassent éclater de rire le tombeau.
Paris, mai 1835.

XIX. — Vieille chanson du jeune
temps

Je ne songeais pas a Rose ;

Rose au bois vint avec moi ;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.
J’étais froid comme les marbres ;



Je marchais a pas distraits ;

Je parlais des fleurs, des arbres ;
Son ceil semblait dire : « Aprés ? »
La rosée offrait ses perles,

Le talillis ses parasols ;

J’allais ; j’écoutais les merles,

Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et I'air morose ;
Elle, vingt ; ses yeux brillaient.
Les rossignols chantaient Rose,

Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,
Leva son beau bras tremblant
Pour prendre une miire aux branches ;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraiche et creuse
Sur les mousses de velours ;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.
Rose défit sa chaussure,

Et mit, d’un air ingénu,

Son petit pied dans 'eau pure ;

Je ne vis pas son pied nu.



Je ne savais que lui dire ;
Je la suivais dans le bois,
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.
Je ne vis qu’elle était belle
Qu’en sortant des grands bois sourds.
« Soit ; n’y pensons plus ! » dit-elle.
Depuis, j’'y pense toujours.
Paris, juin 1831.

XX. — A un poéte aveugle

Mereci, poéte ! — au seuil de mes lares pieux,

Comme un hoéte divin, tu viens et te dévoiles ;

Et I'auréole d’or de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercle d’étoiles.
Chante ! Milton chantait ; chante ! Homeére a chanté.
Le poéte des sens perce la triste brume ;

L’aveugle voit dans 'ombre un monde de clarté.
Quand I'ceil du corps s’éteint, I'ceil de 'esprit s’allume.



Paris, mai 1842.

XXI.

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;
Moi qui passais par 1, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ?
Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste a la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois ou I'on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?
Elle essuya ses pieds a I'herbe de la rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folatre alors devint pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !
Comme l'eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir a moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.



Mont.-'Am., juin 183...

XXII. — La féte chez Thérese

La chose fut exquise et fort bien ordonnée.
C’était au mois d’avril, et dans une journée

Si douce, qu’on efit dit qu’amour l'efit faite expres.
Thérese la duchesse a qui je donnerais,

Si j’étais roi, Paris, si j’étais Dieu, le monde,
Quand elle ne serait que Thérese la blonde ;
Cette belle Thérese, aux yeux de diamant,

Nous avait conviés dans son jardin charmant.
On était peu nombreux. Le choix faisait la féte.
Nous étions tous ensemble et chacun téte a téte.
Des couples pas a pas erraient de tous cotés.
C’étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,
Les Amyntas révant aupres des Léonores,

Les marquises riant avec les monsignores ;

Et l'on voyait roder dans les grands escaliers

Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.



A midij, le spectacle avec la mélodie.

Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie

Est une belle fille, et rit mieux au grand jour.

Or, on avait bati, comme un temple d’amour,

Prés d’un bassin dans 'ombre habité par un cygne,
Un théatre en treillage ou grimpait une vigne.

Un cintre a claire-voie en anse de panier,

Cage verte ou sifflait un bouvreuil prisonnier,
Couvrait toute la scéne, et, sur leurs gorges blanches,
Les actrices sentaient errer 'ombre des branches.
On entendait au loin de magiques accords ;

Et, tout en haut, sortant de la frise a mi-corps,
Pour attirer la foule aux lazzis qu’il répéte,

Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau d’Arlequin ;
Trivelin leur riait au nez comme un faquin.

Parmi les ornements sculptés dans le treillage,
Colombine dormait dans un gros coquillage,

Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,
On efit cru voir la conque, et I'on efit dit Vénus.

Le seigneur Pantalon, dans une niche, a droite,
Vendait des limons doux sur une table étroite,

Et criait par instants : « Seigneurs, ’homme est divin.



Dieu n’avait fait que l'eau, mais 'homme a fait le
vin ! »

Scaramouche en un coin harcelait de sa batte
Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ;
Crispin, vétu de noir, jouait de I'éventail ;
Perché, jambe pendante, au sommet du portail,
Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de réveuses gambades.
Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison

Avait brodé de fleurs un immense gazon,
Vert tapis déroulé sous maint groupe folatre.
Rangés des deux cotés de I'agreste théatre,
Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,
Les ébéniers qu’avril charge de falbalas,

De leur seve embaumée exhalant les délices,
Semblaient se divertir a faire les coulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des
yeux,

Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;
Sibien qu’a ce concert gracieux et classique,

La nature mélait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, I'air pur,
Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.



Pour la piéce, elle était fort bonne, quoique ancienne.
C’était, nonchalamment assis sur 'avant-scéene,
Pierrot, qui haranguait, dans un grave entretien,

Un singe timbalier a cheval sur un chien.

Rien de plus. C'était simple et beau. — Par intervalles,
Le singe faisait rage et cognait ses timbales ;

Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait qui voulait.

L’un faisait apporter des glaces au valet ;

L’autre, galant drapé d’une cape fantasque,

Parlait bas a sa dame en lui nouant son masque ;
Trois marquis attablés chantaient une chanson ;
Thérese était assise a 'ombre d’un buisson :

Les roses palissaient a c6té de sa joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.

Moi, j’écoutais, pensif, un profane couplet

Que fredonnait dans I'ombre un abbé violet.

La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poéte et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;

Les folles en riant entrainérent les sages ;

L’amante s’en alla dans 'ombre avec 'amant ;



Et, troublés comme on I'est en songe, vaguement,
Ils sentaient par degrés se méler a leur ame,
A leurs discours secrets, 4 leurs regards de flamme ;
A leur coeur, 4 leurs sens, 4 leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait 'horizon.
Avril 18...

XXIII. — ’enfance

L’enfant chantait ; la mere au lit, exténuée,
Agonisait, beau front dans 'ombre se penchant ;
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;

Et j’écoutais ce rale, et jentendais ce chant.
L’enfant avait cinq ans, et, prés de la fenétre,
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et la meére, a coté de ce pauvre doux étre

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.
La meére alla dormir sous les dalles du cloitre ;

Et le petit enfant se remit a chanter...

La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croitre



Sur la branche trop faible encor pour le porter.
Paris, janvier 1835.

XXIV.

Heureux ’homme, occupé de I'éternel destin,
Qui, tel qu'un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, 'esprit rempli de réverie,
Et, dés I'aube du jour, se met a lire et prie !
A mesure qu'il lit, le jour vient lentement
Et se fait dans son 4me ainsi qu’au firmament.
Il voit distinctement, a cette clarté bléme,
Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-méme ;
Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit ;
Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derriéere lui, tandis que 'extase 'enivre,
Les anges souriants se penchent sur son livre.
Paris, septembre 1842.



XXV. — Unité

Par-dessus ’horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre a 'heure du couchant ;

Une humble marguerite, éclose au bord d’'un champ,

Sur un mur gris, croulant parmil’avoine folle,

Blanche, épanouissait sa candide auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,

Regardait fixement, dans 'éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumiere immortelle.

« Et, moi, j’ai des rayons aussi ! » lui disait-elle.
Granville, juillet 1836

XXVI. — Quelques mots a un autre

Ony revient ; il faut y revenir moi-méme.
Ce qu’on attaque en moi, c’est mon temps, et je 'aime.
Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,



Si je ne contenais, atome de l'azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd’hui le poéte ;

Le « romantique » apres le « libéral ». — Allons,

Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.

Je suis le ténébreux par qui tout dégénere.

Sur mon autre coté lancez 'autre tonnerre.

Vous aussi, vous m’avez vu tout jeune, et voici

Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi ;

Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance blonde.

Vous me criez : « Comment, Monsieur ! qu’est-ce que
cest?

« La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset !

« La muse jette au vent sa robe d’innocence !

« Et I'art créve la regle et dit : C’est la croissance ! »

Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,

Que ma voix trouble I'ordre, et que ce romantique

Vive, et que ce petit, a qui 'Art Poétique

Avec tant de bonté donna le pain et I'eau,

Devienne si pesant aux genoux de Boileau !

Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles et d’ailes,



Refusant de marcher derriére les modéles,

Comme apres les doyens marchent les petits clercs ;
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs ;

Horreur ! et vous voila poussant des cris d’hyéne

A travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,

Et le pere Bouhours et le pere Rapin ;

Et, m’écrasant avec tous les noms qu’on vénere,
Vous lachez le grand mot : Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en choeur disent : Amen !

On m’empoigne ; on me fait passer mon examen ;
La Sorbonne bredouille et I'école griffonne ;

De vingt plumes jaillit la colére bouffonne :

« Que veulent ces affreux novateurs ? ¢a, des vers ?

« Devant leurs livres noirs, la nuit, dans I'ombre
ouverts,

« Les lectrices ont peur au fond de leurs alcoves.

« Le Pinde entend rugir leurs rimes bétes fauves,

« Et frémit. Par leur faute, aujourd’hui tout est mort ;
« L’alexandrin saisit la césure, et la mord ;

« Comme le sanglier dans ’herbe et dans la sauge,

« Au beau milieu du vers I'enjambement patauge ;

« Que va-t-on devenir ? Richelet s’obscurcit.



« I1faut a toute chose un magister dixit.
« Revenons a la regle, et sortons de 'opprobre ;

« L’Hippocréne est de I'eau ; donc, le beau, c’est le
sobre.

« Les vrais sages, ayant la raison pour lien,

« Ont toujours consulté, sur I'art, Quintilien ;

« Sur l'algebre, Leibnitz ; sur la guerre, Végece. »
Quand I'impuissance écrit, elle signe : Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point

Ce qu’a d’autres j’ai dit sans leur montrer le poing.

Eh bien, démasquons-nous ! c’est vrai, notre ame est
noire.

Sortons du domino nommé forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autre horizon
La langue, avec la rime entrainant la raison,
Lancer au pas de charge, en batailles rangées,
Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.
Nous avons au vieux style attaché ce brilot :
Liberté ! Nous avons, dans le méme complot,
Mis I'esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hére ;
Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait I'Idée aux yeux divins.
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,



Poétes, nous avons, du doigt avancant ’heure,

Dit a la rhétorique : — Allons, fille majeure ;

Leve les yeux ! — et jai, chantant, luttant, bravant,
Tordu plus d’une grille au parloir du couvent ;

J’ai, torche en main, ouvert les deux battants du
drame :

Pirates, nous avons, a la voile, a la rame,

De la triple unité pris 'aride archipel ;

Sur ’Hélicon tremblant jai battu le rappel.

Tout est perdu ! le vers vague sans museliere !

A Racine effaré nous préférons Moliére ;

O pédants ! a Ducis nous préférons Rotrou.

Lucréce Borgia sort brusquement d’un trou,

Et méle des poisons hideux a vos guimauves ;

Le drame échevelé fait peur a vos fronts chauves ;
C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,

J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabes marquises,

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,
Faisant la bouche en cceur et ne parlant qu’entre eux,

J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux,
goitreux,

Redressez-vous ! planez, et mélez-vous, sans regles,



Dans la caverne immense et farouche des aigles !
J’ai déja confessé ce tas de crimes-l1a ;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila :

Apres ?

Emportez-vous, et criez a la garde,

Brave homme ! tempétez, tonnez ! je vous regarde.
Nos progres prétendus vous semblent outrageants ;
Vous détestez ce siécle ot, quand il parle aux gens,
Le vers des trois saluts d'usage se dispense ;

Temps sombre ou, sans pudeur, on écrit comme on
pense,

Ot l'on est philosophe et poéte criiment,
Ou de ton vin sincere, adorable, écumant,
O sévere idéal, tous les songeurs sont ivres.

Vous couvrez d’abat-jour, quand vous ouvrez nos
livres,

Vos yeux, par la clarté du mot propre briilés ;
Vous exécrez nos vers francs et vrais ; vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues.
Mais ou donc est le temps des nymphes ingénues,
Qui couraient dans les bois, et dont la nudité
Dansait dans la lueur des vagues soirs d’été ?

Sur 'aube nue et blanche, entr’ouvrant sa fenétre,



Faut-il plisser la brume honnéte et prude, et mettre
Une feuille de vigne a I'astre dans 'azur ?

Le flot, conque d’amour, est-il d’un gotit peu str ?
O Virgile, Pindare, Orphée ! est-ce qu’on gaze,
Comme une obscénité, les ailes de Pégase,

Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,
L’immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est un cynique ?

La fleur a-t-elle tort d’écarter sa tunique ?
Calliope, planant derriere un pan des cieux,

Fait donc mal de montrer a Dante soucieux

Ses seins éblouissants a travers les étoiles ?

Vous étes un ancien d’hier. Libre et sans voiles,

Le grand Olympe nu vous ferait dire : Fi!

Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi ;

Au clinquant, aux neuf sceurs en atours, au Parnasse
De Titon du Tillet, votre gofit est tenace ;

Les Ménades pour vous danseraient le cancan ;
Apollon vous ferait I'effet d'un Mohican ;

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L’age — c’est 1a souvent toute notre sagesse —

A beau vous bougonner tout bas : « Vous avez tort,
« Vous vous ferez tousser sivous criez si fort ;



« Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,
« Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.

« Ces gens-ci vont leur train ; qu’est-ce que ca vous
fait ?

« Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.
« Pourquoi déclarez-vous la guerre a leur tapage ?

« Ce siecle est libéral comme vous fiites page.

« Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,

« Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos !

« Qu'est 'ame du vrai sage ? Une sourde-muette.

« Que vous importe, a vous, que tel ou tel poéte,

« Comme l'oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson ;
« Et que tel garnement du Pinde, nourrisson

« Des Muses, au milieu d’un bruit de corybante,

« Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu
tombante ? »

Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutez rien.
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,

N

Vous murmure a loreile : « Ami, tu nous
assommes ! »

— Vous écumez ! — partant de ceci : que nous, hommes
De ce temps d’anarchie et d’enfer, nous donnons
L’assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms ;
Vous dites qu’apreés tout nous perdons notre peine.



Que haute est 'escalade et courte notre haleine ;
Que cest dit, que jamais nous ne réussirons ;
Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
Que Tancrede est de bronze et quHamlet est de sable.
Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable ;
Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’ceil de travers,
Vous indiquez le tas d’ordures de nos vers,
Fumier ot la laideur de ce siecle se guinde
Au pauvre vieux bon gofit, ce balayeur du Pinde ;
Et méme, allant plus loin, vaillant, vous nous criez :
« Je vais vous balayer moi-méme ! »
Balayez.
Paris, novembre 1834.

XXVII.

Oui, je suis le réveur ; je suis le camarade

Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade,
Et I'interlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connait, voyez-vous. J’ai souvent,



En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées ;

Je recois des conseils du lierre et du bleuet.
L’étre mystérieux, que vous croyez muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire

Et pleurer ; et jentends ce qu’Orphée entendit.
Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacré,

Le moineau, le buisson, ’eau vive dans le pré,

La forét, basse énorme, et I'aile et la corolle,

Tous ces doux instruments, m’adressent la parole ;
Je suis I'habitué de I'orchestre divin ;

Si je n’étais songeur, jaurais été sylvain.

J’ai fini, grace au calme en qui je me recueille,

A force de parler doucement 4 la feuille,

A la goutte de pluie, a la plume, au rayon,

Par descendre a ce point dans la création,

Cet abime ou frissonne un tremblement farouche,
Que je ne fais plus méme envoler une mouche !
Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel émoi,



S’apprivoise et devient familier avec moi,

Et, sans s’apercevoir que je suis 13, les roses
Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;
Quelquefois, a travers les doux rameaux bénis,
J’avance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mére inquiete et sainte,

N’a pas plus peur de moi que nous n’aurions de
crainte,

Nous, siI'ceil du bon Dieu regardait dans nos trous ;
Le lis prude me voit approcher sans courroux,
Quand il s’ouvre aux baisers du jour ; la violette
La plus pudique fait devant moi sa toilette ;
Je suis pour ces beautés 'ami discret et sir ;
Et le frais papillon, libertin de I'azur,
Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue,
Sije viens a passer dans I'ombre, continue,
Et, sila fleur se veut cacher dans le gazon,
I1lui dit : « Es-tu béte ! Il est de la maison. »
Les Roches, aoiit 1835.

XXVIII.



Il faut que le poéte, épris d’'ombre et d’azur,
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu’en tressaillant écoutent
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
Devienne formidable a de certains moments.
Parfois, lorsqu’on se met a réver sur son livre,

Ou tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,

Ou I'ame, a chaque pas, trouve a faire son miel,
Ot les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel ;
Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée ou croit la fleur choisie,

Ou I'on entend couler les sources et les pleurs,

Ou les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant 'amour, I'espérance et la joie ;

Il faut que, par instants, on frissonne, et qu’on voie
Tout a coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de 'ombre en rugissant !

Il faut que le poéte, aux semences fécondes,

Soit comme ces foréts vertes, fraiches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes. ou. soudain. 'on rencontre un lion.



Paris, mai 1842.

XXIX. — Halte en marchant

Une brume couvrait 'horizon ; maintenant,

Voici le clair midi qui surgit rayonnant ;

Le brouillard se dissout en perles sur les branches,
Et brille, diamant, au collier des pervenches.

Le vent souffle a travers les arbres, sur les toits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois ;
Et I'on voit tressaillir, épars dans les ramées,

Le vague arrachement des tremblantes fumées ;
Un ruisseau court dans I'herbe, entre deux hauts talus,
Sous l'agitation des saules chevelus ;

Un orme, un hétre, anciens du vallon, arbres fréres
Qui se donnent la main des deux rives contraires,
Semblent, sous le ciel bleu, dire : A la bonne foi !
L’oiseau chante son chant plein d’amour et d’effroi,
Et du frémissement des feuilles et des ailes ;
L’étang luit sous le vol des vertes demoiselles.



Un bouge est 13, montrant, dans la sauge et le thym,
Un vieux saint souriant parmi des brocs d’étain,
Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,

Que cest peut-étre un temple ou peut-étre une
auberge.

Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le ceeur,
Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur !

Nous entrons. « Qu’avez-vous ? — Des ceufs frais, de
l'eau fraiche. »

On croit voir 'humble toit effondré d’une creche.
A la source du pré, qu’abrite un vert rideau,

Une enfant blonde alla remplir sa jarre d’eau,
Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.
Pendant qu’elle plongeait sa cruche a la fontaine,
L’eau semblait admirer, gazouillant doucement,
Cette belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, prés du grand lit drapé de vieilles serges,
Pensif, je regardais un Christ battu de verges.
Eh ! qu'importe I'outrage aux martyrs éclatants,
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,
Vaine clameur d’aveugle, éternelle huée

Ou la foule toujours s’est follement ruée !

Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu.



Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,
Et, dans 'ombre, éclairant palais, temple, masure,
Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s’azure.

La foule un jour suivra vos pas ; allez, saignez,

Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux
baignés !

Le deuil sacre les saints, les sages, les génies ;

La tremblante auréole éclot aux gémonies,

Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel,

Du cloaque de sang feu follet éternel.

Toujours au méme but le méme sort rameéne :

Il est, au plus profond de notre histoire humaine,
Une sorte de gouffre, ot viennent, tour a tour,
Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,

Les bons, les purs, les grands, les divins, les célebres,
Flambeaux échevelés au souffle des ténebres ;

La se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.
Nuit d’oti 'on voit sortir leurs mémoires planantes !
Car ils ne sont complets qu’apres qu’ils sont déchus.
De I'exil d’Aristide au biicher de Jean Huss,

Le genre humain pensif — ¢’est ainsi que nous sommes



Réve ébloui devant 'abime des grands hommes.
Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant,
Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant ;
Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,
Tes pareils : ce qu’ils ont de plus beau, c’est leur chute.
Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,
Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
Arracha de ce front tranquille une poignée
De cheveux qu’inondait la sueur résignée,
Et dit : « Je vais montrer a Caiphe cela ! »
Et, crispant son poing noir, cet homme s’en alla.
La nuit était venue et la rue était sombre ;
L’homme marchait ; soudain, il s’arréta dans 'ombre,
Stupéfait, pale, et comme en proie aux visions,
Frémissant ! — Il avait dans la main des rayons.

Forét de Compiegne, juin 1837.



LIVRE DEUXIEME — L’AME
EN FLEUR

I. — Premier Mai

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.

Je ne suis pas en train de parler d’autres choses ;
Premier mai ! 'amour gai, triste, brilant, jaloux,

Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups ;
L’arbre ou jai, 'autre automne, écrit une devise,

La redit pour son compte, et croit qu’il 'improvise ;
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cceur ;
L’atmosphére, embaumée et tendre, semble pleine
Des déclarations qu’au Printemps fait la plaine,



Et que I'herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
A chaque pas du jour dans le bleu firmament,

La campagne éperdue, et toujours plus éprise,
Prodigue les senteurs, et, dans la tiede brise,
Envoie au renouveau ses baisers odorants ;

Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
Dont I'haleine s’envole en murmurant : Je t’aime !
Sur le ravin, 'étang, le pré, le sillon méme,

Font des taches partout de toutes les couleurs ;

Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs ;
Comme si ses soupirs et ses tendres missives

Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
Et tous les billets doux de son amour bavard,
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard !

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ;
Tout semble confier a 'ombre un doux secret ;
Tout aime, et tout 'avoue a voix basse ; on dirait
Qu’au nord, au sud briilant, au couchant, a 'aurore,
La haie en fleur, le lierre et la source sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chénes
mouvants,

Répetent un quatrain fait par les quatre vents.



Saint-Germain, 1* mai 18...

II.

Mes vers fuiraient, doux et fréles,
Vers votre jardin si beau,
Simes vers avaient des ailes,
Des ailes comme 1’oiseau.
Ils voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,
Simes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'esprit.
Pres de vous, purs et fideles,
Ils accourraient nuit et jour,
Simes vers avaient des ailes,
Des ailes comme 'amour.
Paris, mars 18...

II1. — Le rouet d’Omphale



Il est dans I'atrium, le beau rouet d’ivoire.

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ;
La quenouille est d’ébéne incrusté de lapis.

Il est dans l'atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la plinthe
Europe, dont un dieu n’écoute pas la plainte.

Le taureau blanc 'emporte. Europe, sans espoir,
Crie, et baissant les yeux, s’épouvante de voir
L’Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.
Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes,

Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or,
Emplissent un panier pres du rouet qui dort.
Cependant, odieux, effroyables, énormes,

Dans le fond du palais, vingt fantémes difformes,

Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu’a
demi,

Errent en foule autour du rouet endormi :
Le lion néméen, I'hydre affreuse de Lerne,
Cacus, le noir brigand de la noire caverne,
Le triple Géryon, et les typhons des eaux,
Qui, le soir, a grand bruit, soufflent dans les roseaux ;



De la massue au front tous ont 'empreinte horrible
Et tous, sans approcher, rédant d’un air terrible,
Sur le rouet, ou pend un fil souple et lié,
Fixent de loin, dans 'ombre, un ceil humilié.
Juin, 18...

IV. — Chanson

Sivous n’avez rien a me dire,
Pourquoi venir auprés de moi ?
Pourquoi me faire ce sourire

Qui tournerait la téte au roi ?
Sivous n’avez rien a me dire,
Pourquoi venir auprés de moi ?
Sivous n’avez rien a m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Sur le réve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,
Sivous n’avez rien a m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?



Sivous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?
Lorsque je vous vois, je tressaille :
C’est ma joie et c’est mon souci.
Sivous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?
Mai, 18...

V. — Hier au soir

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,

Nous apportait I'odeur des fleurs qui s’ouvrent tard ;

La nuit tombait ; l'oiseau dormait dans l'ombre
épaisse.

Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;

Les astres rayonnaient, moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas. C’est I'’heure solennelle

Ou I'ame aime a chanter son hymne le plus doux.

Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,

J’ai dit aux astres d’or : Versez le ciel sur elle !

Et yai dit 4 vos yeux : Versez 'amour sur nous !



Mai18...

VI. — Lettre

Tu vois cela d’ici. Des ocres et des craies ;

Plaines ou les sillons croisent leurs mille raies,
Chaumes a fleur de terre et que masque un buisson ;
Quelques meules de foin debout sur le gazon ;

De vieux toits enfumant le paysage bistre ;

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le Caystre,
Pauvre cours d’eau normand troublé de sels marins ;
A droite, vers le nord, de bizarres terrains

Pleins d’angles qu’on dirait fagonnés a la pelle ;

Voila les premiers plans ; une ancienne chapelle

Y méle son aiguille, et range a ses c6tés

Quelques ormes tortus, aux profils irrités,

Qui semblent, fatigués du Zéphyr qui s’en joue,
Faire une remontrance au vent qui les secoue.

Une grosse charrette, au coin de ma maison,

Se rouille ; et, devant moi, j’ai le vaste horizon,



Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures ;
Des poules et des cogs, étalant leurs dorures,
Causent sous ma fenétre, et les greniers des toits
Me jettent, par instants, des chansons en patois.
Dans mon allée habite un cordier patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche
A reculons, son chanvre autour des reins tordu.
J’aime ces flots ot court le grand vent éperdu ;

Les champs a promener tout le jour me convient ;
Les petits villageois, leur livre en main, m’envient,
Chez le maitre d’école ou je me suis logé,

Comme un grand écolier abusant d’'un congé.

Le ciel rit, I'air est pur ; tout le jour, chez mon hote,
C’est un doux bruit d’enfants épelant a voix haute ;
L’eau coule, un verdier passe ; et moi, je dis : Merci !
Mereci, Dieu tout-puissant ! — Ainsi je vis ; ainsi,
Paisible, heure par heure, a petit bruit, jépanche

Mes jours, tout en songeant a vous, ma beauté
blanche !

J’écoute les enfants jaser, et, par moment,

Je vois en pleine mer, passer superbement,
Au-dessus des pignons du tranquille village,
Quelque navire ailé qui fait un long voyage,



Et fuit, sur 'Océan, par tous les vents traqué,
Qui, naguére, dormait au port, le long du quai,
Et que n’ont retenu, loin des vagues jalouses,
Ni les pleurs des parents, ni I'effroi des épouses,
Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,
Nil'importunité des sinistres oiseaux.
Prés le Tréport, juin 18...

VII.

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.

Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
Elle montait dans 'arbre et courbait une branche ;
Les feuilles frissonnaient au vent ; sa gorge blanche,
O Virgile, ondoyait dans I'ombre et le soleil ;

Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,

Semblable au feu qu'on voit dans le buisson qui
flambe.

Je montais derriere elle ; elle montrait sa jambe,
Et disait : « Taisez-vous ! » a mes regards ardents ;
Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,



Pareille, aux chansons pres, a Diane farouche,
Penchée, elle m’offrait la cerise a sa bouche ;
Et ma bouche riait, et venait s’y poser,
Et laissait la cerise et prenait le baiser.
Triel, juillet 18...

VIII.

Tu peux, comme il te plait, me faire jeune ou vieux.
Comme le soleil fait serein ou pluvieux

L’azur dont il est 'ame et que sa clarté dore,

Tu peux m’emplir de brume ou m’inonder d’aurore,
Du haut de ta splendeur, si pure qu’en ses plis,

Tu sembles une femme enfermée en un lis,

Et qu’a d’autres moments, I'ceil qu’éblouit ton ame
Croit voir, en te voyant, un lis dans une femme.

Si tu m’as souri, Dieu ! tout mon étre bondit !

Si, Madame, au milieu de tous, vous m’avez dit,

A haute voix : « Bonjour, Monsieur », et bas : « Je
t’aime ! »



Situ m’as caressé de ton regard supréme,

Je vis ! je suis léger, je suis fier, je suis grand ;

Ta prunelle m’éclaire en me transfigurant ;

J’ai le reflet charmant des yeux dont tu m’accueilles ;
Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,
On sent de la gaité sous chacun de mes mots ;

Je cours, je vais, je ris ; plus d’ennuis, plus de maux ;
Et je chante, et voila sur mon front la jeunesse !

Mais que ton ceeur injuste, un jour, me méconnaisse ;
Qu’il me faille porter en moi, jusqu’a demain,
L’énigme de ta main retirée a ma main ;

— Quai-je fait ? qu’avait-elle ? Elle avait quelque
chose.

Pourquoi, dans la rumeur du salon ot 'on cause,
Personne n’entendant, me disait-elle vous ? —
Sije ne sais quel froid dans ton regard si doux

A passé comme passe au ciel une nuée,

Je sens mon dme en moi toute diminuée ;

Je m’en vais, courbé, las, sombre comme un aieul ;
Il semble que sur moi, secouant son linceul,

Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre ;

Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma
chambre :



Le chagrin — age et deuil, hélas ! ont le méme air, —

Assombrit chaque trait de mon visage amer,

Et m’y creuse une ride avec sa main pesante.

Joyeux, j’ai vingt-cinq ans ; triste, j’en ai soixante.
Paris, juin 18...

IX. — En écoutant les oiseaux

Oh ! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,

De jaser au milieu des branches et des eaux,

Que nous nous expliquions et que je vous querelle ?
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,
Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez
Que je ne suis pas dupe, 6 doux ténors cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que jaime est loin et pense 4 moi : je gage,

O rossignol dont I'hymne, exquis et gracieux,
Donne un frémissement a l'astre dans les cieux,
Que ce que tu dis 14, c’est le chant de son ame.
Vous guettez les soupirs de 'homme et de la femme,



Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous
triomphons,

Quand notre étre, tout bas, s’exhale en chants
profonds,

Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme de vous ;

Et vous mélez, pour rendre encor 'hymne plus doux,
A la chanson des coeurs, le battement des ailes ;

Si bien qu’on vous admire, écouteurs infidéles,

Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls :

« Sont-ils charmants d’avoir trouvé cela tout seuls ! »
Et que I'eau, palpitant sous le chant qui l'effleure,
Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure ;

Et que le dur tronc d’arbre a des airs attendris ;

Et que I'épervier réve, oubliant la perdrix ;

Et que les loups s’en vont songer aupres des louves !

« Divin ! » dit le hibou ; le moineau dit : « Tu
trouves ? »

Amour, lorsqu’en nos coeurs tu te réfugias,
L’oiseau vint y puiser ; ce sont ces plagiats,

Ces chants qu'un rossignol, belles, prend sur vos
bouches

Qui font que les grands bois courbent leurs fronts



farouches
Et que les lourds rochers, stupides et ravis,
Se penchent, les laissant piller le chénevis,
Et ne distinguent plus, dans leurs réves étranges,
La langue des oiseaux de la langue des anges.
Caudebec, septembre 183.

X.

Mon bras pressait ta taille fréle
Et souple comme le roseau ;

Ton sein palpitait comme laile
D’un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplames
Le ciel ou s’éteignait le jour.

Que se passait-il dans nos ames ?
Amour ! amour !

Comme un ange qui se dévoile,
Tu me regardais, dans ma nuit,
Avec ton beau regard d’étoile,



Qui m’éblouit.
Forét de Fontainebleau, juillet 18...

XI.

Les femmes sont sur la terre
Pour tout idéaliser ;

L’univers est un mystere

Que commente leur baiser.
C’est 'amour qui, pour ceinture,
ATonde et le firmament,

Et dont toute la nature,

N’est, au fond, que 'ornement.
Tout ce qui brille offre a 'ame
Son parfum ou sa couleur ;

Si Dieu n’avait fait la femme,

Il n’aurait pas fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux ?
Les diamants, sans les belles,



Ne sont plus que des cailloux ;
Et, dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes
Pour ne rien dire du tout.
Tout objet qui charme ou réve
Tient des femmes sa clarté ;
La perle blanche, sans Eve,
Sans toi, ma fiere beauté,
Ressemblant, tout enlaidie,

A mon amour qui te fuit,
N’est plus que la maladie
D’une béte dans la nuit.

XII. — Eglogue

Paris, avril 18...

Nous errions ; elle et moi, dans les monts de Sicile.

Elle est fiere pour tous et pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensers rayonnaient a la fois.



Oh ! comme aux lieux déserts les coeurs sont peu
farouches !

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux
bouches,

Quand on est dans 'ombre des bois !

Pareils a deux oiseaux qui vont de cime en cime,
Nous parvinmes enfin tout au bord d’un abime.

Elle osa s’approcher de ce sombre entonnoir ;

Et, quoique mainte épine offensat ses mains blanches,
Nous tachames, penchés et nous tenant aux branches,
D’en voir le fond lugubre et noir.

En ce méme moment, un titan centenaire,

Qui venait d’y rouler sous vingt coups de tonnerre,
Se tordait dans ce gouffre ou le jour n’ose entrer ;

Et d’horribles vautours au bec impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute effroyable,
Commencaient a le dévorer.

Alors, elle me dit : « J’ai peur qu’on ne nous voie !
Cherchons un autre afin d’y cacher notre joie !

Vois ce pauvre géant ! nous aurions notre tour !

Car les dieux envieux quil'ont fait disparaitre,

Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-€étre
Seraient jaloux de notre amour ! »



Septembre 18...

XIIT.

Viens ! — une flite invisible
Soupire dans les vergers. —
La chanson la plus paisible.
Est la chanson des bergers.
Le vent ride, sous I'yeuse,
Le sombre miroir des eaux. —
La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.
Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous ! aimons toujours ! —
La chanson la plus charmante
Est la chanson des amours.
Les Metz, aofit 18...

XIV. — Billet du matin



Siles liens des coeurs ne sont pas des mensonges,

Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux songes,

Je n’ai fait que réver de vous toute la nuit.

Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : « Tout
fuit,

Tout s’éteint, tout s’en va ; ta seule image reste. »

Nous devions étre morts dans ce réve céleste ;

Il semblait que c’était déja le paradis.

Oh ! oui, nous étions morts, bien sir ; je vous le dis.

Nous avions tous les deux la forme de nos dmes.

Tout ce que, 'un de l'autre, ici-bas nous aimames

Composait notre corps de flamme et de rayons,

Et, naturellement, nous nous reconnaissions.

Il nous apparaissait des visages d’aurore

Qui nous disaient : « C’est moi ! » la lumiére sonore

Chantait ; et nous étions des frissons et des voix.

Vous me disiez : « Ecoute ! » et je répondais : « Vois ! »

Je disais : « Viens-nous-en dans les profondeurs
sombres,

Vivons ; c’est autrefois que nous étions des ombres. »
Et, mélant nos appels et nos cris : « Viens ! oh ! viens !



Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. »

Eblouis, nous chantions : — Cest nous-mémes qui
sommes

Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant ;
Nous sommes le regard et le rayonnement ;
Le sourire de 'aube et 'odeur de la rose,
C’est nous ; l'astre est le nid ou notre aile se pose ;
Nous avons I'infini pour sphére et pour milieu,
L’éternité pour age ; et, notre amour, c’est Dieu.

Paris, juin 18...

XV. — Paroles dans ’'ombre

Elle disait : C’est vrai, j’ai tort de vouloir mieux ;
Les heures sont ainsi tres doucement passées ;
Vous étes la ; mes yeux ne quittent pas vos yeux,
Ot je regarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur ; je ne I'ai pas complet.
Sans doute, ¢’est encor bien charmant de la sorte !
Je veille, car je sais tout ce qui vous déplait,



A ce que nul ficheux ne vienne ouvrir la porte ;

Je me fais bien petite, en mon coin, pres de vous ;

Vous étes mon lion, je suis votre colombe ;

Jentends de vos papiers le bruit paisible et doux ;

Je ramasse parfois votre plume qui tombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous Vvoi.

La pensée est un vin dont les réveurs sont ivres,

Je le sais ; mais, pourtant, je veux qu’on songe a moi.

Quand vous étes ainsi tout un soir dans vos livres,

Sans relever la téte et sans me dire un mot,

Une ombre reste au fond de mon ceeur qui vous aime ;

Et, pour que je vous voie entiérement, il faut

Me regarder un peu, de temps en temps, vous-méme.
Paris, octobre 18...

XVI.

L’hirondelle au printemps cherche les vieilles tours,
Débris ou n’est plus 'homme, ot la vie est toujours ;
La fauvette en avril cherche, 6 ma bien-aimée,



La forét sombre et fraiche et 'épaisse ramée,

La mousse, et, dans les nceuds des branches, les doux
toits

Qu’en se superposant font les feuilles des bois.

Ainsi fait I'oiseau. Nous, nous cherchons, dans la ville,

Le coin désert, 'abri solitaire et tranquille,

Le seuil qui n’a pas d’yeux obliques et méchants,

La rue ou les volets sont fermés ; dans les champs,

Nous cherchons le sentier du patre et du poéte ;

Dans les bois, la clairiére inconnue et muette

Ou le silence éteint les bruits lointains et sourds.

L’oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.
Fontainebleau, juin 18...

XVII. — Sous les arbres

Ils marchaient a c6té I'un de I'autre ; des danses

Troublaient le bois joyeux ; ils marchaient,
s’arrétaient,

Parlaient, s’interrompaient, et, pendant les silences,
Leurs bouches se taisant, leurs ames chuchotaient.



Ils songeaient ; ces deux coeurs, que le mystére écoute,

Sur la création au sourire innocent

Penchés, et s’y versant dans 'ombre goutte a goutte,

Disaient a chaque fleur quelque chose en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu’en sa corbeille

Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours ;

Elle les lui nommait comme et fait une abeille,

Puis elle reprenait : « Parlons de nos amours.

Je suis en haut, je suis en bas », lui disait-elle,

« Et je veille sur vous, d’en bas comme d’en haut. »

I1 demandait comment chaque plante s’appelle,

Se faisant expliquer le printemps mot a mot.

O champs ! il savourait ces fleurs et cette femme.

O bois ! 6 prés ! nature ot tout s’absorbe en un,

Le parfum de la fleur est votre petite ame,

Et I'ame de la femme est votre grand parfum !

La nuit tombait ; au tronc d’'un chéne, noir pilastre,

I1 s’adossait pensif ; elle disait : « Voyez

Ma priére toujours dans vos cieux comme un astre,

Et mon amour toujours comme un chien a tes pieds. »
Juin 18...



XVIII.

Je sais bien qu’il est d'usage
D’aller en tous lieux criant
Que 'homme est d’autant plus sage
Qu’il réve plus de néant ;
D’applaudir la grandeur noire,
Les héros, le fer qui luit,

Et la guerre, cette gloire
Qu’on fait avec de la nuit ;
D’admirer les coups d’épée,
Et la fortune, ce char

Dont une roue est Pompée,
Dont l'autre roue est César ;
Et Pharsale et Trasimeéne,

Et tout ce que les Nérons
Font voler de cendre humaine
Dans le souffle des clairons !
Je sais que c’est la coutume
D’adorer ces nains géants
Qui, parce qu’ils sont écume,



Se supposent océans ;

Et de croire a la poussiére,

A la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,

Aux avalanches de bruit.

Moi, je préfere, 6 fontaines !
Moi, je préfere, 6 ruisseaux !

Au Dieu des grands capitaines,
Le Dieu des petits oiseaux !

O mon doux ange, en ces ombres
Ou, nous aimant, nous brillons,
Au Dieu des ouragans sombres
Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,

Des canons au lourd essieu,

Des flammes et des fumées,

Je préfere le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu’on aime,
Qui met au cceur de 'amant

Le premier vers du poéme,

Le dernier au firmament !

Qui songe a l'aile qui pousse,
Aux ceufs blancs, au nid troublé,



Sila caille a de la mousse,

Et sila grive a dublé;

Et qui fait, pour les Orphées,

Tenir, immense et subtil,

Tout le doux monde des fées

Dans le vert bourgeon d’avril !

Si bien, que cela s’envole

Et se disperse au printemps,

Et qu'une vague auréole

Sort de tous les nids chantants !

Vois-tu, quoique notre gloire

Brille en ce que nous créons,

Et dans notre grande histoire

Pleine de grands panthéons ;

Quoique nous ayons des glaives,

Des temples, Chéops, Babel,

Des tours, des palais, des réves,

Et des tombeaux jusqu’au ciel ;

Il resterait peu de choses

A Thomme, qui vit un jour,

Si Dieu nous o6tait les roses,

Si Dieu nous 6tait 'amour !
Chelles, septembre 18...



XIX. — N’envions rien

O femme, pensée aimante

Et coeur souffrant,

Vous trouvez la fleur charmante
Et l'oiseau grand ;

Vous enviez la pelouse

Aux fleurs de miel ;

Vous voulez que je jalouse
L’oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe
Au front terni,

Regardant tour a tour I'herbe
Et I'infini :

« Leur existence est la bonne ;
« La, tout est beau ;

« La, sur la fleur qui rayonne,
« Plane l'oiseau !

« Prés de vous, aile bénie,



« Lis enchanté,

« Qu’est-ce, hélas ! que le génie
« Et la beauté ?

« Fleur pure, alouette agile,

« A vous le prix !

« Toi, tu dépasses Virgile ;

« Toi, Lycoris !

« Quel vol profond dans I'air sombre !
« Quels doux parfums ! — »

Et des pleurs brillent sous 'ombre
De vos cils bruns.

Oui, contemplez I'hirondelle,
Les liserons ;

Mais ne vous plaignez pas, belle,
Car nous mourrons !

Car nous irons dans la sphere
De I’éther pur ;

La femme y sera lumiére,

Et ’'homme azur ;

Et les roses sont moins belles
Que les houris ;

Et les oiseaux ont moins d’ailes
Que les esprits !



XX. — I fait froid

L’hiver blanchit le dur chemin.
Tes jours aux méchants sont en proie.
La bise mord ta douce main ;

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.

La lumiére est diminuée... —
Ferme ta porte a I'aquilon !
Ferme ta vitre a la nuée !

Et puis laisse ton cceur ouvert !

Le cceur, c’est la sainte fenétre.
Le soleil de brume est couvert ;
Mais Dieu va rayonner peut-étre !
Doute du bonheur, fruit mortel ;
Doute de 'homme plein d’envie ;
Doute du prétre et de l'autel ;
Mais crois a 'amour, 6 ma vie !

Aofit 18...



Crois a 'amour, toujours entier,
Toujours brillant sous tous les voiles !
A Tamour, tison du foyer !

A Tamour, rayon des étoiles !
Aime et ne désespére pas.

Dans ton ame ou parfois je passe,
Ou mes vers chuchotent tout bas,
Laisse chaque chose a sa place.
La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,

Et I'indulgence pour autrui,
Eponge des fautes lavées.

Dans ta pensée ou tout est beau,
Que rien ne tombe ou ne recule.
Fais de ton amour ton flambeau.
On s’éclaire de ce qui briile.

A ces démons d’inimitié,

Oppose ta douceur sereine,

Et reverse-leur en pitié

Tout ce qu’ils t’ont vomi de haine.
La haine, c’est I'hiver du cceur.
Plains-les ! mais garde ton courage.
Garde ton sourire vainqueur ;



Bel arc-en-ciel, sors de 'orage !
Garde ton amour éternel.

L’hiver, l'astre éteint-il sa flamme ?
Dieu ne retire rien du ciel ;

Ne retire rien de ton ame !

Décembre 18...

XXI.

I1lui disait : « Vois-tu, si tous deux nous pouvions,

« L’ame pleine de foi, le cceur plein de rayons,

« Ivres de douce extase et de mélancolie,

« Rompre les mille nceuds dont la ville nous lie ;

« Sinous pouvions quitter ce Paris triste et fou,

« Nous fuirions ; nous irions quelque part, n’importe
o,

« Chercher loin des vains bruits, loin des haines
jalouses,

« Un coin ou aurions des arbres, des pelouses,

« Une maison petite avec des fleurs, un peu

« De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,



« La chanson dun oiseau qui sur le toit se pose,

« De Tombre ; — et quel besoin avons-nous d’autre
chose ? »

Juillet 18...

XXII.

— Aimons toujours ! aimons encore !
Quand 'amour s’en va, 'espoir fuit.
L’amour, c’est le cri de I'aurore,
L’amour, c’est ’'hymne de la nuit.
Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que l'astre dit aux nuages,

C’est le mot ineffable : Aimons !
L’amour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour réchauffer le coeur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, c’est le bonheur !

Aime ! qu’on les loue ou les blame,
Toujours les grands coeurs aimeront :



Joins cette jeunesse de 'ame

A la jeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !
Afin qu’on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux !
Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage ;
Que notre dme croisse en amour !
Soyons le miroir et I'image !

Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous 'ombrage,
Se sentent deux et ne sont qu'un !
Les poétes cherchent les belles.

La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime a rafraichir sous ses ailes

Ces grands fronts briilants et réveurs.
Venez a nous, beautés touchantes !
Viens a moi, toi, mon bien, ma loi !
Ange ! viens a moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens a moi !
Nous seuls comprenons vos extases :



Car notre esprit n’est point moqueur ;
Car les poétes sont les vases

Ot les femmes versent leur coeur.
Moi qui ne cherche dans ce monde
Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme I'onde
Tout ce qui n’est que vanité,

Je préfere, aux biens dont s’enivre
L’orgueil du soldat ou du roi,
L’ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.
Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et l'on se dit : « Qu’en reste-t-il ? »
Tout plaisir, fleur a peine éclose
Dans notre avril sombre et terni,
S’effeuille et meurt, lis, myrte ou rose,
Et I'on se dit : « C’est donc fini ! »
L’amour seul reste. O noble femme,
Si tu veux, dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton ame,
Garder ton Dieu. garde 'amour !



Conserve en ton cceur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir !

XXIII. — Apres ’hiver

Tout revit, ma bien-aimée !

Le ciel gris perd sa paleur ;
Quand la terre est embaumée,
Le coeur de 'homme est meilleur.
En haut, d’ou 'amour ruisselle,
En bas, ou meurt la douleur,

La méme immense étincelle
Allume l'astre et la fleur.

L’hiver fuit, saison d’alarmes,
Noir avril mystérieux

Ou l'apre seve des larmes

Coule, et du coeur monte aux yeux.

Mai18...



O douce désuétude

De souffrir et de pleurer !
Veux-tu, dans la solitude,

Nous mettre a nous adorer ?
La branche au soleil se dore

Et penche, pour I'abriter,

Ses boutons qui vont éclore

Sur l'oiseau qui va chanter.
L’aurore ol nous nous aimames
Semble renaitre a nos yeux ;

Et mai sourit dans nos Ames
Comme il sourit dans les cieux.
On entend rire, on voit luire
Tous les étres tour a tour,

La nuit, les astres bruire,

Et les abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent,
Et, dans I’herbe et dans les nids,
De petites voix nous disent :

« Les aimants sont les bénis ! »
L’air enivre ; tu reposes

A mon cou tes bras vainqueurs. —
Sur les rosiers que de roses !



Que de soupirs dans nos cceurs !
Comme I'aube, tu me charmes ;
Ta bouche et tes yeux chéris
Ont, quand tu pleures, ses larmes,
Et ses perles quand tu ris.

La nature, sceur jumelle

Eve et d’Adam et du jour,

Nous aime, nous berce et méle
Son mystere a notre amour.

Il suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t’adorant,

Te contemple ; et, nos caresses,
Toute 'ombre nous les rend !
Clartés et parfums nous-mémes,
Nous baignons nos cceurs heureux
Dans les effluves suprémes

Des éléments amoureux.

Et, sans qu'un souci t’oppresse,
Sans que ce soit mon tourment,
J’ail’étoile pour maitresse ;

Le soleil est ton amant ;

Et nous donnons notre fievre
Aux fleurs ol nous appuyons



Nos bouches, et notre leévre
Sent le baiser des rayons.
Juin 18...

XXIV.

Que le sort, quel qu’il soit, vous trouve toujours
grande !

Que demain soit doux comme hier !

Qu’en vous, 6 ma beauté, jamais ne se répande
Le découragement amer,

Ni le fiel, ni 'ennui des cceurs qui se dénouent,

Ni cette cendre, hélas ! que sur un front pali,
Dans 'ombre, a petit bruit secouent

Les froides ailes de I'oubli !

Laissez, laissez briiler pour vous, 6 vous que jaime !
Mes chants dans mon ame allumés !

Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-méme !
Apres avoir souffert, aimez !

Laissez entrer en vous, apres nos deuils funebres,
L’aube. fille des nuits. 'amour. fils des douleurs.



Tout ce qui luit dans les ténébres,
Tout ce qui sourit dans les pleurs !
Octobre 18...

XXV.

Je respire ou tu palpites,

Tu sais ; a quoi bon, hélas !
Rester 1a si tu me quittes,

Et vivre situ t’en vas ?

A quoi bon vivre, étant I'ombre
De cet ange qui s’enfuit ?

A quoi bon, sous le ciel sombre,
N’étre plus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles,
Dont avril est le seul bien.

Il suffit que tu t’en ailles

Pour qu’il ne reste plus rien.
Tu m’entoures d’auréoles ;

Te voir est mon seul souci.



I1 suffit que tu t’envoles

Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche ;
Mon ame au ciel, son berceau,
Fuira, car dans ta main blanche
Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne,

Si je n’entends plus ton pas ?
Est-ce ta vie ou la mienne
Quis’en va ? Je ne sais pas.
Quand mon courage succombe,
J’en reprends dans ton cceur pur ;
Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d’azur.
L’amour fait comprendre a I'ame
L’univers, sombre et béni ;

Et cette petite flamme

Seule éclaire I'infini.

Sans toi, toute la nature

N’est plus quun cachot fermé,
Ou je vais a 'aventure,

Pale et n’étant plus aimé.

Sans toi, tout s’effeuille et tombe ;



L’ombre emplit mon noir sourcil ;
Une féte est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t'implore et te réclame ;

Ne fuis pas loin de mes maux,

O fauvette de mon ame

Qui chantes dans mes rameaux !
De quoi puis-je avoir envie,

De quoi puis-je avoir effroi,

Que ferai-je de la vie,

Situ n’es plus pres de moi ?

Tu portes dans la lumiere,

Tu portes dans les buissons,

Sur une aile ma priere,

Et sur 'autre mes chansons.

Que dirai-je aux champs que voile
L’inconsolable douleur ?

Que ferai-je de I'étoile ?

Que ferai-je de la fleur ?

Que dirai-je au bois morose
Qu’illuminait ta douceur ?

Que répondrai-je a la rose

Disant : « Ou donc est ma sceur ? »



J’en mourrai ; fuis, situ l'oses.

A quoi bon, jours révolus !

Regarder toutes ces choses

Qu’elle ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,

De la vertu, du destin ?

Hélas ! et, sans ton sourire,

Que ferai-je du matin ?

Que ferai-je, seul, farouche,

Sans toi, du jour et des cieux,

De mes baisers sans ta bouche,

Et de mes pleurs sans tes yeux !
Aot 18...

XXVI. — Crépuscule

L’étang mystérieux, suaire aux blanches moires,
Frissonne ; au fond du bois, la clairiere apparait ;

Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;
Avez-vous vu Vénus a travers la forét ?



Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ?
Vous qui passez dans 'ombre, étes-vous des amants ?

Les sentiers bruns sont pleins de blanches
mousselines ;

L’herbe s’éveille et parle aux sépulcres dormants.
Que dit-il, le brin d’herbe ? et que répond la tombe ?
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs.

Leévre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe ;
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.
Dieu veut qu’on ait aimé. Vivez ! faites envie,

O couples qui passez sous le vert coudrier.

Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,

On emporta d’amour, on 'emploie a prier.

Les mortes d’aujourd’hui furent jadis les belles.

Le ver luisant dans I'ombre erre avec son flambeau.
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,

Le brin d’herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.
La forme d’un toit noir dessine une chaumiére ;

On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ;
L’étoile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumiére,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraicheur.
Aimez-vous ! c’est le mois ou les fraises sont mires.
L’ange du soir réveur, qui flotte dans les vents,



Méle, en les emportant sur ses ailes obscures,
Les priéres des morts aux baisers des vivants.
Chelles, aofit 18...

XXVII. — La nichée sous le portail

Oui, va prier a I'église,

Va ; mais regarde en passant,
Sous la vieille vofite grise,

Ce petit nid innocent.

Aux grands temples ot 'on prie,
Le martinet, frais et pur,
Suspend la magonnerie

Qui contient le plus d’azur.
La couvée est dans la mousse
Du portail qui s’attendrit ;
Elle sent la chaleur douce

Des ailes de Jésus-Christ.
L’église, ou 'ombre flamboie,
Vibre, émue a ce doux bruit ;



Les oiseaux sont pleins de joie,
La pierre est pleine de nuit.
Les saints, graves personnages
Sous les porches palpitants,
Aiment ces doux voisinages
Du baiser et du printemps.
Les vierges et les prophétes
Se penchent dans I'apre tour,
Sur ces ruches d’oiseaux faites
Pour le divin miel amour.
L’oiseau se perche sur I'ange ;
L’apoétre rit sous 'arceau.
« Bonjour, saint ! » dit la mésange.
Le saint dit : « Bonjour, oiseau ! »
Les cathédrales sont belles
Et hautes sous le ciel bleu ;
Mais le nid des hirondelles
Est I'édifice de Dieu.

Lagny, juin 18...

XXVIIIL. — Un soir que je regardais le



ciel

Elle me dit, un soir, en souriant :

— Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
Le jour qui fuit, ou 'ombre qui s’abaisse,

Ou l'astre d’or qui monte a l'orient ?

Que font vos yeux la-haut ? je les réclame.
Quittez le ciel ; regardez dans mon ame !
Dans ce ciel vaste, ombre ol vous vous plaisez,
Ou vos regards démesurés vont lire,
Qu’apprendrez-vous qui vaille mon sourire ?
Qu’apprendras-tu qui vaille nos baisers ?
Oh ! de mon cceur léve les chastes voiles.

Si tu savais comme il est plein d’étoiles !

Que de soleils ! vois-tu, quand nous aimons,
Tout est en nous un radieux spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur I'obstacle,
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.

Le vaste azur n’est rien, je te l'atteste ;

Le ciel que jai dans I'ame est plus céleste !
Cest beau de voir un astre s’allumer.

Le monde est plein de merveilleuses choses.



Douce est I'aurore, et douces sont les roses.
Rien n’est si doux que le charme d’aimer !

La clarté vraie et la meilleure flamme,

C’est le rayon qui va de 'ame a 'ame !
L’amour vaux mieux, au fond des antres frais,
Que ces soleils qu’on ignore et qu’on nomme.
Dieu mit, sachant ce qui convient a '’homme,
Le ciel bien loin et la femme tout pres.

I1dit a ceux qui scrutent 'azur sombre :
«Vivez ! aimez ! le reste, ¢’est mon ombre ! »
Aimons ! c’est tout. Et Dieu le veut ainsi.
Laisse ton ciel que de froids rayons dorent !
Tu trouveras, dans deux yeux qui t’adorent,
Plus de beauté, plus de lumiére aussi !
Aimer, c’est voir, sentir, réver, comprendre.
L’esprit plus grand s’ajoute au cceur plus tendre.
Viens, bien-aimé ! n’entends-tu pas toujours
Dans nos transports une harmonie étrange ?
Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours !

Viens ! aimons-nous ! errons sur la pelouse.
Ne songe plus au ciel ! j’en suis jalouse ! —

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,



Avec son front posé sur sa main blanche,

Et I'ceil réveur d’un ange qui se penche,

Et sa voix grave, et cet air qui me plait ;
Belle et tranquille, et de me voir charmée,
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos ceceurs battaient ; 'extase m’étouffait ;
Les fleurs du soir entr’ouvraient leurs corolles...
Qu’avez-vous fait, arbres, de nos paroles ?
De nos soupirs, rochers, qu’avez-vous fait ?
Ceest un destin bien triste que le notre,
Puisqu’un tel jour s’envole comme un autre !
O souvenir ! trésor dans I'ombre accru !
Sombre horizon des anciennes pensées !
Chere lueur des choses éclipsées !
Rayonnement du passé disparu !

Comme du seuil et du dehors d’un temple,
L’ceil de I'esprit en révant vous contemple !
Quand les beaux jours font place aux jours amers,
De tout bonheur il faut quitter 'idée ;
Quand I'espérance est tout a fait vidée,
Laissons tomber la coupe au fond des mers.
L’oubli ! T'oubli ! c’est 'onde ou tout se noie ;
Cest la mer sombre ou I'on jette sa joie.
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LIVRE TROISIEME — LES
LUTTES ET LES REVES

I. — Ecrit sur un exemplaire de la
Divina Commedia

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme

Vétu d’'un grand manteau comme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.

Ce passant s’arréta, fixant sur moi ses yeux

Brillants, et si profonds, qu’ils en étaient sauvages,

Et me dit : « J’ai d’abord été, dans les vieux ages,

« Une haute montagne emplissant 'horizon ;

« Puis, ame encore aveugle et brisant ma prison,

« Je montai d’un degré dans I'échelle des étres,



« Je fus un chéne, et jeus des autels et des prétres,

« Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;

« Puis je fus un lion révant dans les déserts,

« Parlant a la nuit sombre avec sa voix grondante ;

« Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante. »
Juillet 1843.

II. — Melancholia

Ecoutez. Une femme au profil décharné,

Maigre, bléme, portant un enfant étonné,

Est 1a qui se lamente au milieu de la rue.

La foule, pour I'entendre, autour d’elle se rue.
Elle accuse quelqu’un, une autre femme, ou bien
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’a rien ;

Pas d’argent ; pas de pain ; a peine un lit de paille.
L’homme est au cabaret pendant qu’elle travaille.
Elle pleure, et s’en va. Quand ce spectre a passé,
O penseurs, au milieu de ce groupe amassé,

Qui vient de voir le fond d'un cceur qui se déchire,



Qu’entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire.
Cette fille au doux front a cru peut-étre, un jour,
Avoir droit au bonheur, a la joie, a 'amour.

Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille !
Seule ! — n'importe ! elle a du courage, une aiguille,
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant la nuit,

Un peu de pain, un gite, une jupe de toile.

Le soir, elle regarde en révant quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que dure I'été.

Mais I'hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ;

Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ;
L’huile est chére, le bois est cher, le pain est cher.

O jeunesse ! printemps ! aube ! en proie a Thiver !

La faim passe bientét sa griffe sous la porte,
Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte
Les meubles, prend enfin quelque humble bague d’or ;
Tout est vendu ! L’enfant travaille et lutte encor ;
Elle est honnéte ; mais elle a, quand elle veille,

La misére, démon, qui lui parle a l'oreille.

L’ouvrage manque, hélas ! cela se voit souvent.

Que devenir ! Un jour, 0 jour sombre ! elle vend



La pauvre croix d’honneur de son vieux pere, et
pleure ;

Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu’elle meure !

A dix-sept ans ! grand Dieu ! mais que faire ?... — Voila
Ce qui fait qu'un matin la douce fille alla

Droit au gouffre, et qu’enfin, a présent, ce qui monte
A son front, ce n’est plus la pudeur, c’est la honte.
Hélas ! et maintenant, deuil et pleurs éternels !

C’est fini. Les enfants, ces innocents cruels,

La suivent dans la rue avec des cris de joie.
Malheureuse ! elle traine une robe de soie,

Elle chante, elle rit... ah ! pauvre ame aux abois !

Et le peuple sévére, avec sa grande voix,

Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,

Lui dit quand elle vient : « Cest toi ? Va-ten,
infame ! »

Un homme s’est fait riche en vendant a faux poids ;
La loi le fait juré. L’hiver, dans les temps froids ;

Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
Regardez cette salle ou le peuple fourmille ;

Ce riche y vient juger ce pauvre. Ecoutez bien.

Cest juste, puisque I'un a tout et 'autre rien.

Ce juge, — ce marchand, — faché de perdre une heure,



Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,
L’envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.

Tous s’en vont en disant : « Cest bien ! » bons et
méchants ;

Et rien ne reste la qu'un Christ pensif et pale,

Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Un homme de génie apparait. Il est doux,

Il est fort, il est grand ; il est utile a tous ;

Comme I'aube au-dessus de I'océan qui roule,

I1 dore d’'un rayon tous les fronts de la foule ;

I1luit ; le jour qu’il jette est un jour éclatant ;

Il apporte une idée au siecle qui 'attend ;

I1 fait son ceuvre ; il veut des choses nécessaires,

Agrandir les esprits, amoindrir les miseres ;

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont
témoins,

Sil'on pense un peu plus, si I'on souffre un peu moins !

Il vient. — Certe, on le va couronner ! — On le hue !

Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,

Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui doutent de tout,

Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent I'égout,

Tous hurlent 4 la fois et font un bruit sinistre.

Si c’est un orateur ou si ¢’est un ministre,



On e siffle. Si c’est un poéte, il entend

Ce cheeur : « Absurde ! faux ! monstrueux !
révoltant ! »

Lui, cependant, tandis qu’on bave sur sa palme,
Debout, les bras croisés, le front levé, I'ceil calme,

I1 contemple, serein, 'idéal et le beau ;

Il1réve ; et, par moments, il secoue un flambeau
Qui, sous ses pieds, dans 'ombre, éblouissant la haine,
Claire tout a coup le fond de 'ame humaine ;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours ;
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ;

Il marche, il lutte ! Hélas ! I'injure ardente et triste,
A chaque pas qu’il fait, se transforme et persiste.
Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Qu’il serait moins traqué de toutes les maniéres,
Moins entouré de gens armés de grosses pierres,

Moins hai ! — Pour eux tous et pour ceux qui
viendront,

Il va semant la gloire, il recueille 'affront.

Le progres est son but, le bien est sa boussole ;
Pilote, sur 'avant du navire il s’isole ;

Tout marin, pour dompter les vents et les courants,



Met tour a tour le cap sur des points différents,
Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ;

I1 fait de méme ; aussi blame et cris ; I'ignorance
Sait tout, dénonce tout ; il allait vers le nord,

Il avait tort ; il va vers le sud, il a tort ;

Si le temps devient noir, que de rage et de joie !
Cependant, sous le faix sa téte a la fin ploie,

L’age vient, il couvait un mal profond et lent,

Il meurt. L’envie alors, ce démon vigilant,
Accourt, le reconnait, lui ferme la paupiére,
Prend soin de le clouer de ses mains dans la biére,
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit

S’il est vraiment bien mort, s’il ne fait pas de bruit,
S’il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme,

Et, s’essuyant les yeux, dit : « Cétait un grand
homme ! »

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

Ces doux étres pensifs, que la fievre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de 'aube au soir, faire éternellement

Dans la méme prison le méme mouvement.

Accroupis sous les dents d’'une machine sombre,



Monstre hideux qui mache on ne sait quoi dans
Tombre,

Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer.
Jamais on ne s’arréte et jamais on ne joue.
Aussi quelle paleur ! la cendre est sur leur joue.
Il fait a peine jour, ils sont déja bien las.

Ils ne comprennent rien a leur destin, hélas !

Ils semblent dire & Dieu : « Petits comme nous
sommes,

Notre pere, voyez ce que nous font les hommes ! »
O servitude infAme imposée a I'enfant !

Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant

Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue, ceuvre insensée,
La beauté sur les fronts, dans les cceurs la pensée,
Et qui ferait — c’est 1a son fruit le plus certain —
D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !

Travail mauvais qui prend I'age tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misere,

Qui se sert d’'un enfant ainsi que d’un outil !

Progres dont on demande : « Ou va-t-il ? que veut-
i?»

Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une ame a la machine et la retire a ’homme !



Que ce travail, hai des meéres, soit maudit !

Maudit comme le vice ou 'on s’abatardit,

Maudit comme I'opprobre et comme le blasphéme !
O Dieu ! qu'il soit maudit au nom du travail méme,
Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,
Qui fait le peuple libre et qui rend 'homme heureux !
Le pesant chariot porte une énorme pierre ;

Le limonier, suant du mors a la croupiere,

Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.
Iltire, traine, geint, tire encore et s’arréte ;

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa téte ;
C’est lundi ; 'homme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ;

Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L’étre a I'étre, et la béte effarée a 'homme ivre !
L’animal éperdu ne peut plus faire un pas ;

Il sent 'ombre sur lui peser ; il ne sait pas,

Sous le bloc qui I'écrase et le fouet qui'assomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut 'homme.
Et le roulier n’est plus qu'un orage de coups
Tombant sur ce forcat qui traine les licous,

Oui souffre et ne connait ni repos ni dimanche.



Sila corde se casse, il frappe avec le manche,

Et, sile fouet se casse, il frappe avec le pié ;

Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,

Baisse son cou lugubre et sa téte égarée ;

On entend, sous les coups de la botte ferrée,
Sonner le ventre nu du pauvre étre muet !

Il rale ; tout a 'heure encore il remuait ;

Mais il ne bouge plus, et sa force est finie ;

Et les coups furieux pleuvent ; son agonie

Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,

Il tombe, et le voila brisé sous le brancard ;

Et, dans 'ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde Quelqu’un de sa prunelle trouble ;

Et I'on voit lentement s’éteindre, humble et terni,
Son ceil plein des stupeurs sombres de I'infini,

Ot luit vaguement 'ame effrayante des choses.
Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;

Il rit des généreux qui désirent savoir

Si blanc n’a pas raison, avant de dire noir ;
Calme, en sa conscience il met ce qu’il rencontre,
Ou le sac d’argent Pour, ou le sac d’argent Contre ;



Le sac pese pour lui ce que la cause vaut.
Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.

La foule hait cet homme et proscrit cette femme ;
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé.
L’opinion rampante accable 'opprimé,

Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est
tigresse.

De I'inventeur mourant le parasite engraisse.

Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
Triche, et rit d’escroquer la dupe Dévouement.

Le puissant resplendit et du destin se joue ;
Derriére lui, tandis qu’il marche et fait la roue,

Sa fiente épanouie engendre son flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.

O hideux coins de rue ot le chiffonnier morne

Va, tenant a la main sa lanterne de corne,

Vos tas d’ordures sont moins noirs que les vivants !

Qui, des vents ou des cceurs, est le plus stir ? Les
vents.

Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ;
Il a I'ceil clair, le front gracieux, 'ame noire ;
Il se courbe ; il sera votre maitre demain.



Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ;

Ton feutre humble et troué s’ouvre a lair qui le
mouille ;

Sous la pluie et le temps ton crane nu se rouille ;
Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;
Ta cahute, au niveau du fossé de la route,

Offre son toit de mousse a la chévre qui broute ;
Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir
Pour manger le matin et pour jetiner le soir ;

Et, fantome suspect devant quil'on recule,
Regardé de travers quand vient le crépuscule,
Pauvre au point d’alarmer les allants et venants,
Frere sombre et pensif des arbres frissonnants,
Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leur feuillage ;
Autrefois, homme alors dans la force de I'age,
Quand tu vis que I'’Europe implacable venait,

Et menacait Paris et notre aube qui natit,

Et, mer d’hommes, roulait vers la France effarée,
Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,

Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-1a,
Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,



Un des grands paysans de la grande Champagne.
C’est bien. Mais, vois, la-bas, le long du vert sillon,
Une caléche arrive, et, comme un tourbillon,

Dans la poudre du soir qu’a ton front tu secoues,
MeEle I'éclair du fouet au tonnerre des roues.

Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant
Fit sa fortune a 'heure ot tu versais ton sang ;
I1jouait a la baisse, et montait a mesure

Que notre chute était plus profonde et plus sfire ;
Il fallait un vautour a nos morts ; il le fut ;

I1fit, travailleur apre et toujours a laffiit,

Suer a nos malheurs des chateaux et des rentes ;
Moscou remplit ses prés de meules odorantes ;
Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,
Et la Bérésina charriait un palais ;

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des
charmilles,

Des parcs dans Paris méme ouvrant leurs larges
grilles,

Des jardins ot I'on voit le cygne errer sur I'eau,
Un million joyeux sortit de Waterloo ;

Si bien que du désastre il a fait sa victoire,

Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,



Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,

A coupé sur la France une livre de chair.

Or, de vous deux, cest toi quon hait, lui quon
vénere ;

Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et ce millionnaire,

Cest 'honnéte homme. Allons, debout, et chapeau
bas !

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
Les multitudes vont et viennent dans les rues.
Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues :
Nuit, douleur, deuil ! champ triste ol souvent a germé
Un épi qui fait peur a ceux quil'ont semé !

Vie et mort ! onde oti 'hydre a I'infini s’enlace !
Peuple océan jetant I'écume populace !

La sont tous les chaos et toutes les grandeurs ;

La, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
Qu’on distingue a travers de vagues transparences,
Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de ses moeurs imperdables,

La misére épaissit ses couches formidables.

Les malheureux sont 1a, dans le malheur reclus.



L’indigence, flux noir, I'ignorance, reflux,

Montent, marée affreuse, et, parmiles décombres,
Roulent I'obscur filet des pénalités sombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,

Et ’'homme cherche 'homme a tatons ; il fait nuit ;
Les petits enfants nus tendent leurs mains funebres ;
Le crime, antre béant, s’ouvre dans ces ténébres ;

Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,
Les ames en lambeaux dans les corps en haillons ;
Pas de cceur ou ne croisse une aveugle chimere.

Qui grince des dents ? L’homme. Et qui pleure ? La
mere.

Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.

Qui dit : « Jai froid ? » L’aieule. Et qui dit : « J’ai
faim ? » Tous !

Et le fond est horreur, et la surface est joie.
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,

Et sur le pale amas des cris et des douleurs,

Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs !
Ceux-la sont les heureux. Ils n’ont qu'une pensée :
A quel néant jeter la journée insensée ?

Chiens, voitures, chevaux ! cendre au reflet vermeil !
Poussiere dont les grains semblent d’or au soleil !



Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans tréve,
Et se passe a tacher d’oublier dans un réve

L’enfer au-dessous d’eux et le ciel au-dessus.
Quand on voile Lazare, on efface Jésus.

Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.

Ils n’admettent que l'air tout parfumé de roses,

La volupté, l'orgueil, I'ivresse, et le laquais,

Ce spectre galonné du pauvre, a leurs banquets.

Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.
Le bal, tout frissonnant de souffles et d’extases,
Rayonne, étourdissant ce qui s’évanouit ;

Eden étrange fait de lumiére et de nuit.

Les lustres aux plafonds laissent pendre Ileurs
flammes,

Et semblent la racine ardente et pleine d’ames
De quelque arbre céleste épanoui plus haut.
Noir paradis dansant sur 'immense cachot !
Ils savourent, ravis, I'éblouissement sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans
nombre,

Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux
noirs.

Les valses, visions, passent dans les miroirs.
Parfois, comme aux foréts la fuite des cavales,



Les galops effrénés courent ; par intervalles,

Le bal reprend haleine ; on s’interrompt, on fuit,
On erre, deux a deux, sous les arbres sans bruit ;
Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées,

La musique, jetant les notes a poignées,

Revient, et les regards s’allument, et 'archet,
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.

O délire ! et, d’encens et de bruit enivrées,
L’heure emporte en riant les rapides soirées.

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.
D’autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,

Ou bien, apre, et mélant les cartes qu’ils caressent,
Ou des spectres riants ou sanglants apparaissent,
Leur soif de l'or, penchée autour d’un tapis vert,
Jusqu’a ce qu’au volet le jour baille entr’ouvert,
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou I'hombre ;
Et, pendant qu’on gémit et qu’on frémit dans 'ombre,
Pendant que les greniers grelottent sous les toits,
Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,

Heurtent aux grands quais blancs les glagons qu’ils
charrient,

Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,
Chantent ; et, par moments, on voit, au-dessus d’eux,



Deux poteaux soutenant un triangle hideux,
Qui sortent lentement du noir pavé des villes... —
O foréts ! bois profonds ! solitudes ! asiles !
Paris, juillet 1838.

II1. — Saturne

Il est des jours de brume et de lumiere vague,

Ou 'homme, que la vie a chaque instant confond,
Etudiant la plante, ou I'étoile, ou la vague,

S’accoude au bord croulant du probleme sans fond ;
Ou le songeur, pareil aux antiques augures,
Cherchant Dieu, que jadis plus d’'un voyant surprit,
Médite en regardant fixement les figures

Qu’on a dans 'ombre de l'esprit ;

Ou, comme en s’éveillant on voit, en reflets sombres,



Des spectres du dehors errer sur le plafond,

I1 sonde le destin, et contemple les ombres

Que nos réves jetés parmi les choses font !

Des heures ot, pourvu qu’on ait a sa fenétre
Une montagne, un bois, 'océan qui dit tout,

Le jour prét a mourir ou 'aube préte a naitre,
En soi-méme on voit tout a coup

Sur 'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
Sur ’'homme, masque vide et fantéme rieur,
Eclore des clartés effrayantes qui donnent

Des éblouissements a I'ceil intérieur ;

De sorte qu'une fois que ces visions glissent
Devant notre paupiére en ce vallon d’exil,

Elles n’en sortent plus et pour jamais emplissent
L’arcade sombre du sourcil !

II

Donc, puisque j’ai parlé de ces heures de doute
Ou I'un trouve le calme et I'autre le remords.
Je ne cacherai pas au peuple qui m’écoute
Que je songe souvent a ce que font les morts ;



Et que jen suis venu — tant la nuit étoilée

A fatigué de fois mes regards et mes veeux,

Et tant une pensée inquiete est mélée

Aux racines de mes cheveux ! —

A croire qu’a la mort, continuant sa route,
L’ame, se souvenant de son humanité,

Envolée a jamais sous la céleste voiite,

A franchir l'infini passait I'éternité !

Et que les morts voyaient 'extase et la priére,
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encor,
Et qu’ils étaient pareils a la mouche ouvriere,

Au vol rayonnant, aux pieds d’or,

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
Semble une ame visible en ce monde réel,

Et, leur disant tout bas quelque mystere a toutes,
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel !

Et qu’ainsi, faits vivants par le sépulcre méme,
Nous irons tous un jour, dans ’'espace vermeil,
Lire 'ceuvre infinie et I'éternel poéme,

Vers a vers, soleil a soleil !

Admirer tout systéme en ses formes fécondes,
Toute création dans sa variété,

Et comparant a Dieu chaque face des mondes,



Avecl'ame de tout confronter leur beauté !

Et que chacun ferait ce voyage des ames,

Pourvu qu’il ait souffert, pourvu qu’il ait pleuré.
Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infaimes
Sont comme un livre déchiré.

Ceux-1a, Saturne, un globe horrible et solitaire,

Les prendra pour le temps ou Dieu voudra punir,
Chitiés a la fois par le ciel et la terre,

Par l'aspiration et par le souvenir !

I1I

Saturne ! sphere énorme ! astre aux aspects funébres !
Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit !

Monde en proie a la brume, aux souffles, aux
ténébres !

Enfer fait d’hiver et de nuit !

Son atmosphere flotte en zones tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
Font, dans son ciel d’airain, deux arches monstrueuses
D’otl tombe une éternelle et profonde terreur.

Ainsi qu’'une araignée au centre de sa toile,



Il tient sept lunes d’or qu’il lie a ses essieux ;

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus qu’une étoile,

Se perd, sinistre, au fond des cieux !

Les autres univers, 'entrevoyant dans 'ombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.

Tremblants, ils I'ont peuplé de chiméres sans nombre,
En le voyant errer formidable autour d’eux !

v

Oh ! ce serait vraiment un mystére sublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,

Qui flamboie & nos yeux ouvert comme un abime,

Fit l'intérieur du tombeau !

Que tout se révélat a nos paupieres closes !

Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés !

Qu’en est-il de ce réve et de bien d’autres choses ?
Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.

A%



Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,

Le patriarche, ému d’un redoutable effroi,

Et les saints qui peuplaient la Thébaide austére

Ont fait des songes comme moi ;

Que, dans sa solitude auguste, le prophete

Voyait, pour son regard plein d’étranges rayons,

Par la méme félure aux réalités faite,

S’ouvrir le monde obscur des pales visions ;

Et qu’a I'heure ot le jour devant la nuit recule,

Ces sages que jamais ’homme, hélas ! ne comprit,

Meélaient, silencieux, au morne crépuscule

Le trouble de leur sombre esprit ;

Tandis que I'eau sortait des sources cristallines,

Et que les grands lions, de moments en moments,

Vaguement apparus au sommet des collines,

Poussaient dans le désert de longs rugissements !
Avril 1839.

IV. — Ecrit au bas d’un crucifix



Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez, venez a lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.
Mars 1842.

V. — Quia pulvis es

Ceux-ci partent, ceux-1a demeurent.
Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,
Poussiére et genre humain, tout s’envole a la fois.

Hélas ! le méme vent souffle, en 'ombre ou nous
sommes,

Sur toutes les tétes des hommes,

Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent a ceux qui passent

Disent : — Infortunés ! déja vos fronts s’effacent.

Quoi ! vous n’entendrez plus la parole et le bruit !
Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres !
Vous allez dormir sous les marbres !



Vous allez tomber dans la nuit ! —
Ceux qui passent a ceux qui restent

Disent : — Vous n'avez rien a vous ! vos pleurs
lattestent !

Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants.

Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais
royaumes.

Vivants ! vous étes des fantémes ;
C’est nous qui sommes les vivants ! —
Février 1843.

VI. — La source

Un lion habitait prés d’une source ; un aigle

Y venait boire aussi.

Or, deux héros un jour, deux rois — souvent Dieu regle
La destinée ainsi —

Vinrent a cette source, ou des palmiers attirent

Le passant hasardeux,

Et, s’étant reconnus, ces hommes se battirent

Et tombérent tous deux.



L’aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs
tétes,

Et leur dit, rayonnant :
— Vous trouviez I'univers trop petit, et vous n’étes
Qu’une ombre maintenant !
O princes ! et vos os, hier pleins de jeunesse,
Ne seront plus demain
Que des cailloux mélés, sans qu’on les reconnaisse,
Aux pierres du chemin !
Insensés ! a quoi bon cette guerre apre et rude,
Ce duel, ce talion ?... —
Je vis en paix, moi, I'aigle, en cette solitude
Avec lui, le lion.
Nous venons tous deux boire a la méme fontaine,
Rois dans les mémes lieux ;
Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,
Et je garde les cieux.
Octobre 1846.

VII. — La statue



Quand 'Empire romain tomba désespéré,

— Car, 6 Rome, 'abime ou Carthage a sombré
Attendait que tu la suivisses ! —

Quand, n’ayant rien en lui de grand qu’il n’eft brisé,
Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé

Tous les Césars et tous les vices ;

Quand il expira, vide et riche comme Tyr ;

Tas d’esclaves ayant pour gloire de sentir

Le pied du maitre sur leurs nuques ;

Ivre de vin, de sang et d’or ; continuant

Caton par Tigellin, 'astre par le néant,

Et les géants par les eunuques ;

Ce fut un noir spectacle et dont on s’enfuyait.
Le pale cénobite y songeait, inquiet,

Dans les antres visionnaires ;

Et, pendant trois cents ans, dans 'ombre on entendit
Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,

Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,
Avarice et Colére, au-dessus de ce deuil,
Planérent avec des huées ;

Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,



Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
Flamboyeérent dans les nuées.
Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,
Est statue aujourd’hui ; la statue est de sel,
Seule sous le nocturne déme ;
Pas un arbre a ses pieds ; pas d’herbe et de rameaux ;
Et dans son ceil sinistre on lit ces sombres mots :
Pour avoir regardé Sodome.
Février 1843.

VIIL.

Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austeére,
Le poéme éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait les vers d’Homere, et moi les fleurs de Dieu.
J’épelle les buissons, les brins d’herbe, les sources ;
Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, car je I'ai sous mes pieds.
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,



Et jétudie a fond le texte, et je me penche,
Cherchant a déchiffrer la corolle et la branche.

Donc, courbé, — c’est ainsi qu’en marchant je traduis
La lumiére en idée, en syllabes les bruits, —

J’étais en train de lire un champ, page fleurie.

Je fus interrompu dans cette réverie ;

Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait ; il disait : — O pauvre homme, tremblant
Entre le doute morne et la foi qui délivre,

Je tapprouve. Il est bon de lire dans ce livre.

Lis toujours, lis sans cesse, 0 penseur agité,

Et que les champs profonds t’emplissent de clarté !
Il est sain de toujours feuilleter la nature,

Car c’est la grande lettre et la grande écriture ;

Car la terre, cantique ot nous nous abimons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts !
Lis. Il n’est rien dans tout ce que peut sonder 'homme
Qui, bien questionné par 'ame, ne se nomme.
Médite. Tout est plein de jour, méme la nuit ;

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,

A des rayons : la roue au dur moyeu, I'étoile,

La fleur, et 'araignée au centre de sa toile.
Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c’est aimer.



Les plaines ou le ciel aide I'herbe a germer,

L’eau, les prés, sont autant de phrases ot le sage
Voit serpenter des sens qu’il saisit au passage.
Marche au vrai. Le réel, c’est le juste, vois-tu ;

Et voir la vérité, c’est trouver la vertu.

Bien lire 'univers, c’est bien lire la vie.

Le monde est I'ceuvre ot rien ne ment et ne dévie,
Et dont les mots sacrés répandent de 'encens.
L’homme injuste est celui qui fait des contre-sens.
Oui, la création tout entiére, les choses,

Les étres, les rapports, les éléments, les causes,
Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,
L’arabesque des bois sur les cuivres du soir,

La béte, le rocher, I'épi d’or, I'aile peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU.
L’éternel est écrit dans ce qui dure peu ;

Toute I'immensité, sombre, bleue, étoilée,
Traverse 'humble fleur, du penseur contemplée ;
On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on s’éblouit.
Le lys que tu comprends en toi s’épanouit ;

Les roses que tu lis s’ajoutent a ton ame.

Les fleurs chastes, d’ou sort une invisible flamme,



Sont les conseils que Dieu séme sur le chemin ;
C’est 'ame qui les doit cueillir, et non la main.
Ainsi tu fais ; aussil’aube est sur ton front sombre ;
Aussi tu deviens bon, juste et sage ; et dans 'ombre
Tu reprends la candeur sublime du berceau. —
Je répondis : — Hélas ! tu te trompes, oiseau.
Ma chair, faite de cendre, a chaque instant succombe ;
Mon ame ne sera blanche que dans la tombe ;
Car ’'homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ou méchant.
Et je continuai la lecture du champ.

Juillet 1843.

IX.

Jeune fille, la grace emplit tes dix-sept ans.

Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps.

Il semble que ta main porte un lys invisible.

Don Juan te voit passer et murmure : « Impossible ! »
Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.

La nature s’égaye a toute ta clarté ;



Tu fais une lueur sous les arbres ; la guépe
Touche ta joue en fleur de son aile de crépe ;
La mouche a tes yeux vole ainsi qu’a des flambeaux.
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
Et les marins d’Hydra, s’ils te voyaient sans voiles,
Te prendraient pour I'Aurore aux cheveux pleins
d’étoiles.
Les étres de I'azur froncent leur pur sourcil,
Quand 'homme, spectre obscur du mal et de l'exil,
Ose approcher ton ame, aux rayons fiancée.
Sois belle. Tu te sens par 'ombre caressée,
Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,
Et c’est ce qui te fait ton sourire ingénu.
Février 1843.

X. — Amour

Amour ! « Loi », dit Jésus. « Mystere », dit Platon.
Sait-on quel fil nous lie au firmament ? Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans 'immensité sement ?
Est-on maitre d’aimer ? Pourquoi deux étres s’aiment,



Demande a I'eau qui court, demande a l'air qui fuit,
Au moucheron qui vole a la flamme la nuit,

Au rayon d’or qui vient baiser la grappe mire !
Demande a ce qui chante, appelle, attend, murmure !
Demande aux nids profonds qu’avril met en émoi !
Le coeur éperdu crie : Est-ce que je sais, moi ?
Cette femme a passé : je suis fou. C’est I'histoire.
Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire ;
En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,
IMlumination du jour, elle passait ;

Elle allait, la charmante, et riait, la superbe ;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec I'herbe ;
Un oiseau bleu volait dans I'air, et me parla ;

Et comment voulez-vous que jéchappe a cela ?
Est-ce que je sais, moi ? C’était au temps des roses ;
Les arbres se disaient tout bas de douces choses ;
Les ruisseaux l'ont voulu, les fleurs 'ont comploté.
Jaime ! — O Bodin, Vouglans, Delancre ! prévoté,
Bailliage, chatelet, grand’chambre, saint-office,
Demandez le secret de ce doux maléfice

Aux vents, au frais printemps chassant ’hiver hagard,
Au philtre qu'un regard boit dans I'autre regard,
Au sourire qui réve, a la voix qui caresse,



A ce magicien, a cette charmeresse !

Demandez aux sentiers traitres qui, dans les bois,
Vous font recommencer les mémes pas cent fois,
A la branche de mai, cette Armide qui guette,

Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette !
Demandez a la vie, a la nature, aux cieux,

Au vague enchantement des champs mystérieux !
Exorcisez le pré tentateur, I'antre, 'orme !

Faites, Cujas au poing, un bon proces en forme
Aux sources dont le ceeur écoute les sanglots,

Au soupir éternel des foréts et des flots.

Dressez proces-verbal contre les paquerettes

Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes ;
Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux amants

Livraient leur ame aux fleurs, aux bois, aux lacs
dormants,

Et qu’ils ont fait un pacte avec la lune sombre,
Avec I'lllusion, 'espérance aux yeux d’ombre,

Et 'extase chantant des hymnes inconnus,

Et qu’ils allaient tous deux, dés que brillait Vénus,
Sur 'herbe que la brise agite par bouffées,
Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,
Eperdus, possédés d’un adorable ennui,



Elle n’étant plus elle et lui n’étant plus lui !
Quoi ! nous sommes encore aux temps ot la Tournelle,
Déclarant la magie impie et criminelle,
Lui dressait un biicher par arrét de la cour,
Et le dernier sorcier qu’on briile, c’est 'Amour !
Juillet 1843.

XTI, —-?

Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclément,
Ot les vivants pensifs travaillent tristement,

Et qui donne a regret a cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ;

Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ;

Des cités d’ou s’en vont, en se tordant les bras,

La charité, la paix, la foi, sceurs vénérables ;
L’orgueil chez les puissants et chez les misérables ;
La haine au coeur de tous ; la mort, spectre sans yeux,
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ;
Sur tous les hauts sommets des brumes répandues ;



Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ;
Toutes les passions engendrant tous les maux ;
Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux ;
La le désert torride, ici les froids polaires ;
Des océans émus de subites coléres,
Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit ;
Des continents couverts de fumée et de bruit,
O, deux torches aux mains, rugit la guerre infame,
Ot toujours quelque part fume une ville en flamme,
Ou se heurtent sanglants les peuples furieux ; —
Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !
Octobre 1840.

XI1I. — Explication

La terre est au soleil ce que ’homme est a I'ange.
L’un est fait de splendeur ; l'autre est pétri de fange.
Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.

Autour des globes purs sont les mondes maudits ;

Et dans 'ombre, ou I'esprit voit mieux que la lunette,



Le soleil paradis traine 'enfer planéte.

L’ange habitant de I'astre est faillible ; et, séduit,
I1 peut devenir 'homme habitant de la nuit.

Voila ce que le vent m’a dit sur la montagne.

Tout globe obscur gémit ; toute terre est un bagne
Ou la vie en pleurant, jusqu’au jour du réveil,
Vient écrouer I'esprit qui tombe du soleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
La mort est 1a, vannant les ames dans un crible,
Qui juge, et, de la vie invisible témoin,

Rapporte I'ange a I'astre ou le jette plus loin.

O globes sans rayons et presque sans aurores !
Enorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche d'un volcan,

O nocturne Uranus, 6 Saturne au carcan !
Chatiments inconnus ! rédemptions ! mysteres !
Deuils ! 6 lunes encor plus mortes que les terres !
Ils souffrent ; ils sont noirs ; et qui sait ce qu’ils font ?

L’ombre entend par moments leur cri rauque et
profond,

Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
Mondes spectres, tirant des chaines inégales,
Ils vont, blémes, pareils au réve qui s’enfuit.



Rougis confusément d’un reflet dans la nuit,

Implorant un messie, espérant des apotres,

Seuls, séparés, les uns en arriere des autres,

Tristes, échevelés par des souffles hagards,

Jetant a la clarté de farouches regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,

Ceux-1a, presque engloutis dans I'infini sans bornes,

Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,

Autour du paradis ils tournent envieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,

On voit passer au loin toutes ces faces sombres.
Novembre 1840.

XIII. — La chouette

Une chouette était sur la porte clouée ;

Larve de 'ombre au toit des hommes échouée.
La nature, qui méle une ame aux rameaux verts,
Qui remplit tout, et vit, a des degrés divers,
Dans la béte sauvage et la béte de somme,



Toujours en dialogue avec I'esprit de 'homme,

Lui donne a déchiffrer les animaux, qui sont

Ses signes, alphabet formidable et profond ;

Et, sombre, ayant pour mots l'oiseau, le ver, I'insecte,
Parle deux langues : 'une, admirable et correcte,

L’autre, obscur bégaiement. L’éléphant aux pieds
lourds,

Le lion, ce grand front de I'antre, 'aigle, I'ours,
Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,
Sont le langage altier et splendide, le verbe ;
Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,
Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.
Or, j’étais 13, pensif, bienveillant, presque tendre,
Epelant ce squelette, et tichant de comprendre
Ce qu’entre les trois clous ot son spectre pendait,
Aux vivants, aux souffrants, au beeuf triste, au baudet,
Disait, hélas ! la pauvre et sinistre chouette,
Du c6té noir de I'étre informe silhouette.

*
Elle disait :
— Sur son front sombre
Comme la brume se répand !
Il remplit tout le fond de 'ombre.



Comme sa téte morte pend !

De ses yeux coulent ses pensées.

Ses pieds troués, ses mains percées
Bleuissent a l'air glacial.

Oh ! comme il saigne dans le gouffre !
Lui qui faisait le bien, il souffre
Comme moi qui faisais le mal.

Une lumiére a son front tremble.

Et la nuit dit au vent : Soufflons

Sur cette flamme ! et, tous ensemble,
Les ténébres, les aquilons,

La pluie et I’horreur, froides bouches,
Soufflent, hagards, hideux, farouches,
Et dans la tempéte et le bruit

La clarté reparait grandie... —

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, 6 nuit !

Cette ame arriva sur la terre,
Qu’assombrit le soir incertain ;

Elle entra dans I'obscur mystere

Que 'homme appelle son destin ;

Au mensonge, aux forfaits sans nombre,
A tout I'horrible essaim de P'ombre,



Elle livrait de saints combats ;

Elle volait, et ses prunelles
Semblaient deux lueurs éternelles
Qui passaient dans la nuit d’en bas.
Elle allait parmi les ténébres,
Poursuivant, chassant, dévorant
Les vices, ces taupes funebres,

Le crime, ce phaléne errant ;
Arrachant de leurs trous la haine,
L’orgueil, la fraude qui se traine,
L’apre envie, aspic du chemin,

Les vers de terre et les vipéres,
Que la nuit cache dans les pierres
Et le mal dans le cceur humain !
Elle cherchait ces infideles,
L’Achab, le Nemrod, le Mathan,
Que, dans son temple et sous ses ailes,
Réchauffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés sous les porches,
Le briileur allumant ses torches
Au méme feu que I'encensoir ;

Et, quand elle l'avait trouvée,
Toute la sinistre couvée



Se hérissait sous I'autel noir.
Elle allait, délivrant les hommes
De leurs ennemis ténébreux ;
Les hommes, noirs comme nous sommes,
Prirent I'esprit luttant pour eux ;
Puis ils clouérent, les infames,
L’ame qui défendait leurs ames,
L’étre dont I'ceil jetait du jour ;
Et leur foule, dans sa démence,
Railla cette chouette immense
De la lumiére et de 'amour !
Race qui frappes et lapides,
Je te plains ! hommes, je vous plains !
Hélas ! je plains vos poings stupides,
D’affreux clous et de marteaux pleins !
Vous persécutez péle-méle
Le mal, le bien, la griffe et l'aile,
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux !
Vous clouez de vos mains mal sfires
Les hiboux au seuil des masures,
Et Christ sur la porte des cieux !
Mai 1843.



XIV. — A la mére de ’enfant mort

Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
Qu’il est d’autres anges la-haut,

Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change,
Qu’il est doux d’y rentrer bientot ;

Que le ciel est un dome aux merveilleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres,

Et d’étoiles qui sont des fleurs ;

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne saurait dire,
Ot toujours, se laissant charmer,

On a les chérubins pour jouer et pour rire,

Et le bon Dieu pour nous aimer ;

Qu’il est doux d’étre un coeur qui briile comme un
cierge,

Et de vivre, en toute saison,

Pres de I'enfant Jésus et de la sainte Vierge
Dans une si belle maison !

Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvre mere,



A ce fils si fréle et si doux,

Que vous étiez a lui dans cette vie amere,

Mais aussi qu’il était & vous ;

Que, tant qu’on est petit, la mere sur nous veille,
Mais que plus tard on la défend ;

Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille,
D’'un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit a cette jeune ame
Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,

La femme guidant 'homme et 'homme aidant la
femme,

Pour les douleurs et les combats ;
Si bien qu’'un jour, 6 deuil ! irréparable perte !
Le doux étre s’enest allé !... —
Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre oiseau s’est envolé !
Avril 1843.

XV. — Epitaphe

11 vivait, il jouait, riante créature.



Que te sert d’avoir pris cet enfant, 6 nature ?
N’as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,
Les astres, les grands bois, le ciel bleu, 'onde ameére ?
Que te sert d’avoir pris cet enfant & sa mere,
Et de I'avoir caché sous des touffes de fleurs ?
Pour cet enfant de plus tu n’es pas plus peuplée,
Tu n’es pas plus joyeuse, 6 nature étoilée !
Et le cceur de la mére en proie a tant de soins,
Ce ceeur ou toute joie engendre une torture,
Cet abime aussi grand que toi-méme, 6 nature,
Est vide et désolé pour cet enfant de moins !
Mai 1843.

XVI. — Le maitre d’études

Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui

Sur qui, jusqu’a ce jour, pas un rayon n’a lui ;

Oh ! ne confondez pas 'esclave avec le maitre !

Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaitre,
Humble et calme, et s’asseoir la téte dans ses mains,



Ayant peut-€étre en lui 'esprit des vieux Romains
Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,
Ecoliers, frais enfants de joie et d’aurore ivres,

Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyez bons.
Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons ;
Mais, lui, c’est le flambeau qui la nuit se consomme ;
L’ombre le tient captif, et ce pale jeune homme,
Enfermé plus que vous, plus que vous enchainé,
Votre frére, écoliers, et votre frére ainé,

Destin tronqué, matin noyé dans les ténébres,
Ayant I'ennui sans fin devant ses yeux funebres,
Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son
coeur,

A Theure du plein jour, attend que I'aube naisse.
Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse !
Apprenez a connaitre, enfants qu’attend I’effort,
Les inégalités des ames et du sort ;

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,
Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine,
Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il est le plus grand.
Songez que, triste, en butte au souci dévorant,

A travers ses douleurs, ce fils de la chaumiére



Vous verse la raison, le savoir, la lumiere,

Et qu’il vous donne l'or, et qu’il n’a pas de pain.

Oh ! dans la longue salle aux tables de sapin,
Enfants, faites silence a la lueur des lampes !
Voyez, la morne angoisse a fait blémir ses tempes :
Songez qu’il saigne, hélas ! sous ses pauvres habits.
L’herbe que mord la dent cruelle des brebis,

C’est lui ; vous riez, vous, et vous lui rongez 'ame.
Songez qu’il agonise, amer, sans air, sans flamme ;
Que sa colere dit : Plaignez-moi ; que ses pleurs
Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs !
Aux heures du travail votre ennui le dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez encore ;

Sa pensée, arrachée et froissée, est a vous,

Et, pareille au papier qu’on distribue a tous,

Page blanche d’abord, devient lentement noire.
Vous feuilletez son coeur, vous videz sa mémoire ;

Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un
mot,

Et raturant I'idée en lui dés qu’elle éclot,

Toutes en méme temps dans son esprit écrivent.
Si des réves, parfois, jusqu’a son front arrivent,
Vous répandez votre encre a flots sur cet azur ;



Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au vol obscur,
De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.

Le nuage d’ennui passe et se renouvelle.

Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le peut.

Chaque enfant est un fil dont son cceur sent le nceud.
Oui, s’il veut songer, fuir, oublier, franchir 'ombre,
Laisser voler son ame aux chimeéres sans nombre,
Ces écoliers joueurs, vifs, 1égers, doux, aimants,
Pésent sur lui, de 'aube au soir, a tous moments,
Et le font retomber des voiites immortelles ;

Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.
Saint et grave martyr changeant de chevalet ;
Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est
Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies ;

Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies,
Il porte sur son front votre essaim orageux ;

Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux,
Tourbillonnant sur lui comme une apre tempéte.
Hélas ! il est le deuil dont vous étes la féte ;

Hélas ! il est le cri dont vous étes le chant.

Et, qui sait ? sans rien dire, austeére, et se cachant
De sa bonne action comme d’'une mauvaise,

Ce pauvre étre qui réve accoudé sur sa chaise,



Mal nourri, mal vétu, qu'un mendiant plaindrait,
Peut-étre a des parents qu’il soutient en secret,

Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,

Des siécles dont sa voix vous traduit les merveilles,
Et de cette sueur qui coule sur sa chair,

Des rubans au printemps, un peu de feu l'hiver,
Pour quelque jeune sceur ou quelque vieille mere ;
Changeant en goutte d’eau la sombre larme amére ;
De sorte que, vivant a son ombre sans bruit,

Une colombe vient la boire dans la nuit !

Songez que pour cette ceuvre, enfants, il se dévoue,
Briile ses yeux, meurtrit son coeur, tourne la roue,
Traine la chaine ! hélas, pour lui, pour son destin,
Pour ses espoirs perdus a ’horizon lointain,

Pour ses vceux, pour son ame aux fers, pour sa
prunelle,

Votre cage d’un jour est prison éternelle !

Songez que c’est sur lui que marchent tous vos pas !
Songez qu’il ne rit pas, songez qu’il ne vit pas !
L’avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie ;
Vous vous envolerez demain en pleine vie ;

Vous sortirez de 'ombre, il restera. Pour lui,
Demain sera muet et sourd comme aujourd hui ;



Demain, méme en juillet, sera toujours décembre,
Toujours I’étroit préau, toujours la pauvre chambre,
Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux ;

Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.
Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne 'emporte,
Toujours il sera la, seul sous la sombre porte,
Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté,
Ayant tout de leur peine et rien de leur gaité.

Oh ! que votre pensée aime, console, encense

Ce sublime forcat du bagne d’innocence !

Pesez ce qu’il prodigue avec ce qu’il recoit.

Oh ! qu’il se transfigure a vos yeux, et qu’il soit
Celui qui vous grandit, celui qui vous éleve,

Qui donne a vos raisons les deux tranchants du glaive,
Art et science, afin qu'en marchant au tombeau,
Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau !
Oh ! qu’il vous soit sacré dans cette tache auguste
De conduire a 'utile, au sage, au grand, au juste,
Vos ames en tumulte a qui le ciel sourit !

Quand les coeurs sont troupeau, le berger est esprit.
Et, pendant qu’il est 13, triste, et que dans la classe
Un chuchotement vague endort son ame lasse,

Oh ! des poétes purs entr’ouverts sur vos bancs,



Qu’il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,
Qu’il sorte de Platon, qu’il sorte d’Euripide,
Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,
Et d’Eschyle, lion du drame monstrueux,
Et d’Horace, et d' Homeére a demi dans les cieux,
Qu’il sorte, pour sa téte aux saints travaux baissée,
Pour 'humble défricheur de la jeune pensée,
Qu’il sorte, pour ce front qui se penche et se fend
Sur ce sillon humain qu’on appelle I'enfant,
De tous ces livres pleins de hautes harmonies,
La bénédiction sereine des génies !

Juin 1843.

XVII. — Chose vue un jour de
printemps

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mére était morte.
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;



C’était déja la tombe et déja le fantome.
Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.

Les quatre enfants songeaient comme quatre
vieillards.

On voyait, comme une aube a travers des brouillards,
Aux lévres de la morte un sinistre sourire ;

Et I'ainé, qui n’avait que six ans, semblait dire :

« Regardez donc cette ombre ot le sort nous a mis ! »
Un crime en cette chambre avait été commis.

Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,

Une femme est candide, intelligente, bonne ;

Dieu, qui la suit d’en haut d’un regard attendri,

La fit pour étre heureuse. Humble, elle a pour mari
Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,
Tirent d'un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; la voila

Veuve avec la misére et quatre enfants qu’elle a.
Alors, elle se met au labeur comme un homme.

Elle est active, propre, attentive, économe ;

Pas de drap a son lit, pas d’atre a son foyer ;

Elle ne se plaint pas, sert qui veut 'employer,
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille



Pour nourrir ses enfants ; elle est honnéte enfin.
Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.
Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges,

Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des
forges,

Les masques abondaient dans les bals, et partout
Les baisers soulevaient la dentelle du loup ;

Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses
sommes ;

On entendait rouler les chars, rire les hommes ;
Les wagons ébranlaient les plaines ; le steamer
Secouait son panache au-dessus de la mer ;

Et, dans cette rumeur de joie et de lumiére,

Cette femme étant seule au fond de sa chaumiere,
La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,
Maigre et féroce, était entrée a pas furtifs,

Sans bruit, et 'avait prise a la gorge, et tuée.

La faim, c’est le regard de la prostituée,

C’est le baton ferré du bandit, c’est la main

Du pale enfant volant un pain sur le chemin,

C’est la fievre du pauvre oublié, c’est le rale

Du grabat naufragé dans 'ombre sépulcrale.

O Dieu ! 1a séve abonde, et, dans ses flancs troublés,



La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés,

Dées que l'arbre a fini, le sillon recommence ;

Et, pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence,

Que la mouche connait la feuille du sureau,

Pendant que I'étang donne a boire au passereau,

Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,

Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,

Fait manger le chacal, 'once et le basilic,

L’homme expire ! — Oh ! la faim, c’est le crime public ;

C’est 'immense assassin qui sort de nos ténebres.

Dieu ! pourquoi 'orphelin, dans ses langes funébres,

Dit-il : « J’ai faim ! » L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ?

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?
Avril 1840.

XVIII. — Intérieur

La querelle irritée, amere, a I'ceil ardent,
Vipere dont la haine empoisonne la dent,
Siffle et trouble le toit d’'une pauvre demeure.



Les mots heurtent les mots. L’enfant s’effraie et
pleure.

La femme et le mari laissent I'enfant crier.

— D'ou viens-tu ? — Qu’as-tu fait ? — Oh ! mauvais
ouvrier !

I1 vit dans la débauche et mourra sur la paille.

— Femme vaine et sans cceur qui jamais ne travaille !
— Tu sors du cabaret ? — Quelque amant est venu ?

— L’enfant pleure, 'enfant a faim, 'enfant est nu.

Pas de pain. — Elle a peur de salir ses mains blanches !

— Ou cours-tu tous les jours ? — Et toi, tous les
dimanches ?

— Vaboire ! — Va danser ! — Il n’a ni feu ni lieu !
— Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu !

— Et ta mere, bandit, c’est toi qui I'as tuée !

— Paix ! — Silence, assassin ! — Tais-toi, prostituée !
Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,
Embrasait la fenétre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux fois infame
La miséere du cceur et la laideur de I'ame,

Etalait son ulcére et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.
Et leur vitre, ou pendait un vieux haillon de toile,
Etait, grice au soleil, une éclatante étoile



Qui, dans ce méme instant, vive et pure lueur,
Eblouissait au loin quelque passant réveur !
Septembre 1841.

XIX. — Baraques de la foire

Lion ! j’étais pensif, 6 béte prisonniere,

Devant la majesté de ta grave criniére ;

Du plafond de ta cage elle faisait un dais.

Nous songions tous les deux, et tu me regardais.
Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,
Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes,
Emplit notre pensée, et dans nos regards vains
Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,
Nos veeux, nos passions que notre orgueil encense,
Et notre petitesse, ivre de sa puissance ;

Et, bouffis d’ignorance ou gonflés de venin,

Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain !

Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.
Mais la béte qui vit sous le chéne et I'érable,



Qui pait le thym, ou fuit dans les halliers profonds,

Qui dans les champs, ot nous, hommes, nous
étouffons,

Respire, solitaire, avec I'astre et la rose,
L’étre sauvage, obscur et tranquille qui cause
Avec la roche énorme et les petites fleurs,
Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,
Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,
La brute qui rugit sous les nuits constellées,
Quiréve et dont les pas fauves et familiers
De I'antre formidable ébranlent les piliers,
Et qui se sent a peine en ces profondeurs sombres,
A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,
Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux,
Et le mystére obscur des bois silencieux,
Et porte en son ceil calme, ot I'infini commence,
Le regard éternel de la nature immense.
Juin 1842.

XX. — Insomnie



Quand une lueur pale a 'orient se leve,

Quand la porte du jour, vague et pareille au réve,
Commence a s’entr’ouvrir et blanchit ’horizon,
Comme I'espoir blanchit le seuil d’une prison,

Se réveiller, c’est bien, et travailler, c’est juste.
Quand le matin a Dieu chante son hymne auguste,
Le travail, saint tribut di par ’homme mortel,

Est la strophe sacrée au pied du sombre autel ;

Le soc murmure un psaume ; et c’est un chant sublime
Qui, dés I'aurore, au fond des foréts, sur 'abime,

Au bruit de la cognée, au choc des avirons,

Sort des durs matelots et des noirs biicherons.

Mais, au milieu des nuits, s’éveiller ! quel mystére !
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre !
Quand pas un ceil vivant ne veille, pas un feu ;
Quand les sept chevaux d’or du grand chariot bleu
Rentrent a I'écurie et descendent au pole,

Se sentir dans son lit soudain toucher I'épaule

Par quelqu’un d’inconnu qui dit : Allons ! c’est moi !
Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi.
— Je dors. Je suis tres las de la course derniére ;

Ma paupiere est encor du somme prisonniére ;
Maitre mystérieux, grace ! que me veux-tu ?



Certe, il faut que tu sois un démon bien tétu

De venir m’éveiller toujours quand tout repose !
Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ;
Regarde, jouvre I'ceil puisque cela te plait ;

Pas la moindre lueur aux fentes du volet ;

Va-t’en ! je dors, jai chaud, je réve & ma maitresse.
Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,

D’ou pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.
Va-t’en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe !

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe.

La biche illusion me mangeait dans le creux

De la main ; tu l'as fait enfuir. J’étais heureux,

Je ronflais comme un beeuf ; laisse-moi. C’est stupide.
Ciel ! déja ma pensée, inquiete et rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne a ton fuseau.

Tu m’apportes un vers, étrange et fauve oiseau
Que tu viens de saisir dans les pales nuées.

Je n’en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,
Emplit 'antre des cieux ; les souffles, noirs dragons,
Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

— Paix-1a ! va-t’en, bourreau ! quant au vers, je le
lache. —



Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lache ;
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !

— Non!

Est-ce que je dors, moi ? dit 'idée implacable.
Penseur, subis ta loi ; forcat, tire ton cable.

Quoi ! cette béte a goit au vil foin du sommeil !
L’orient est pour moi toujours clair et vermeil.

Que m’importe le corps ! quil marche, souffre et
meure !

Horrible esclave, allons, travaille ! ¢’est mon heure.
Et I'ange étreint Jacob, et 'ame tient le corps ;

Nul moyen de lutter ; et tout revient alors,

Le drame commencé dont I'ébauche frissonne,

Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,

Ou le roman pleurant avec des yeux humains,

Ou l'ode qui s’enfonce en deux profonds chemins,
Dans l'azur prés d’Horace et dans 'ombre avec Dante ;
I1 faut dans ces labeurs rentrer la téte ardente ;
Dans ces grands horizons subitement rouverts,

I1 faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,
S’en aller devant soi, pensif, ivre de 'ombre ;

Il faut, réveur nocturne en proie a I'esprit sombre,



Gravir le dur sentier de I'inspiration ;
Poursuivre la lointaine et blanche vision,
Traverser, effaré, les clairieres désertes,

Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes
vertes,

Et franchir la forét, le torrent, le hallier,
Noir cheval galopant sous le noir cavalier.
1843, nuit.

XXI. — Ecrit sur la plinthe d’un bas-
relief antique

— A Mademoiselle Louise B. —
La musique est dans tout. Un hymne sort du monde.
Rumeur de la galére aux flancs lavés par 'onde,
Bruits des villes, pitié de la sceur pour la sceur,
Passion des amants jeunes et beaux, douceur
Des vieux époux usés ensemble par la vie,
Fanfare de la plaine émaillée et ravie,
Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,
Sombre tressaillement des chénes éternels,
Vous étes 'harmonie et la musique méme !



Vous étes les soupirs qui font le chant supréme !
Pour notre ame, les jours, la vie et les saisons,
Les songes de nos ceeurs, les plis des horizons,
L’aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
Flottent dans un réseau de vagues mélodies ;
Une voix dans les champs nous parle, une autre voix
Dit a 'homme autre chose et chante dans les bois.
Par moment, un troupeau béle, une cloche tinte.
Quand par 'ombre, la nuit, la colline est atteinte,
De toutes parts on voit danser et resplendir,
Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,
Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,
Le groupe éblouissant des notes inégales.
Toujours avec notre ame un doux bruit s’accoupla ;
La nature nous dit : Chante ! et c’est pour cela
Qu’un statuaire ancien sculpta sur cette pierre
Un patre sur sa fliite abaissant sa paupiére.

Juin 1833.

XXII.



La clarté du dehors ne distrait pas mon ame.

La plaine chante et rit comme une jeune femme ;

Le nid palpite dans les houx ;

Partout la gaité luit dans les bouches ouvertes ;

Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,
Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champs de
feves,

Les vagues papillons errent pareils aux réves ;
Le blé vert sort des sillons bruns ;

Et les abeilles d’or courent a la pervenche,

Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche

A ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres ;
Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres ;
Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes ;
Le bourdon galonné fait aux roses coquettes

Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,

Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantomes,
Et 'aube dire : Vous vivrez !



Je regarde en moi-méme, et, seul, oubliant 'heure,
L’ceil plein des visions de I'ombre intérieure,
Je songe aux morts, ces délivrés !
Encore un peu de temps, encore, 60 mer superbe,
Quelques reflux ; jaurai ma tombe aussi dans 'herbe,
Blanche au milieu du frais gazon,
ATombre de quelque arbre ot le lierre s’attache ;
Ony lira : — Passant, cette pierre te cache
La ruine d’une prison.

Ingouville, mai 1843.

XXII1. — Le revenant

Meres en deuil, vos cris la-haut sont entendus.
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
Parfois au méme nid rend la méme colombe.

O méres, le berceau communique a la tombe.
L’éternité contient plus d’un divin secret.

La meére dont je vais vous parler demeurait

A Blois ; je I'ai connue en un temps plus prospére ;



Et sa maison touchait a celle de mon peére.

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On l'avait mariée a 'homme qu’elle aimait.

Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;

Sa mere l'allaitait ; il faisait un doux bruit

A c6té du chevet nuptial ; et, la nuit,

La meére ouvrait son ame aux chimeres sans nombre,

Pauvre meére, et ses yeux resplendissaient dans
Tombre,

Quand, sans souffle, sans voix, renoncant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir 'enfant vermeil.

Deés l'aube, elle chantait, ravie et toute fiére.

Elle se renversait sur sa chaise en arriére,

Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et 'appelait

Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.

Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !
Comme elle leur parlait ! 'enfant, charmant et nu,
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,
Joyeux, de ses genoux montait jusqu’a sa bouche.
Tremblant comme le daim qu’une feuille effarouche,
Il grandit. Pour 'enfant, grandir, c’est chanceler.



Il se mit a marcher, il se mit a parler,

Il eut trois ans ; doux age, ou déja la parole,
Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s’envole.

Et la meére disait : « Mon fils ! » et reprenait :

« Voyez comme il est grand ! il apprend ; il connait
Ses lettres. C’est un diable ! Il veut que je 'habille
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille ;
C’est déja tres méchant, ces petits hommes-1a !
C’est égal, il lit bien ; il ira loin ; il a

De l'esprit ; je lui fais épeler I'Evangile. » —

Et ses yeux adoraient cette téte fragile,

Et, femme heureuse, et mére au regard triomphant,
Elle sentait son cceur battre dans son enfant.

Un jour, — nous avons tous de ces dates funebres ! —
Le croup, monstre hideux, épervier des ténebres,
Sur la blanche maison brusquement s’abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit a la gorge ; 6 noire maladie !

De I'air par qui l'on vit sinistre perfidie !

Quin’a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants
Qu’étreint le croup féroce en ses doigts étouffants !

Ils luttent ; I'ombre emplit lentement leurs yeux
d’ange,



Et de leur bouche froide il sort un rale étrange,

Et si mystérieux, qu’il semble qu’on entend,

Dans leur poitrine, ou meurt le souffle haletant,
L’affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel qu’un fruit qui du givre a senti la piqire,
L’enfant mourut. La mort entra comme un voleur
Et le prit. — Une mere ; un pére, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

Oh ! la parole expire ott commence le cri ;

Silence aux mots humains !

La meére au cceur meurtri,

Pendant qu’a ses cOtés pleurait le pere sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans I’'ombre,
L’ceil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur,

Et regardant toujours le méme angle du mur.

Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fievre ;

Elle ne répondait a personne ; sa lévre

Tremblait ; on I’entendait, avec un morne effroi,

Qui disait a voix basse a quelqu'un : — Rends-le-moi !

Et le médecin dit au pere : — Il faut distraire
Ce coeeur triste, et donner a I’enfant mort un frére. —



Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.
Elle se sentit mere une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémeére,

Se rappelant I'accent dont il disait : — Ma meére, —
Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour ou, tout a coup, dans son flanc tressaillit
L’étre inconnu promis a notre aube mortelle,

Elle palit. — Quel est cet étranger ? dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant a genoux :

— Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !
O mon doux endormi, toi que la terre glace,

Tu dirais : « On m’oublie ; un autre a pris ma place ;
« Ma mere I'aime, et rit ; elle le trouve beau,

« Elle Tembrasse, et, moi, je suis dans mon
tombeau ! »

Non, non ! —

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,
Et le pere joyeux cria : — Cest un garcon.

Mais le pere était seul joyeux dans la maison ;
La mere restait morne, et la pale accouchée,
Sur I'ancien souvenir tout entiére penchée,
Révait ; on lui porta I'enfant sur un coussin ;



Elle se laissa faire et lui donna le sein ;

Et tout a coup, pendant que, farouche, accablée,

Pensant au fils nouveau moins qu’'a I'ame envolée,

Hélas ! et songeant moins aux langes qu’au linceul,

Elle disait : — Cet ange en son sépulcre est seul !

— O doux miracle ! 6 mére au bonheur revenue ! —

Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans 'ombre entre ses bras,

Et tout bas murmurer : — C'est moi. Ne le dis pas.
Aofit 1843.

XXIV. — Aux arbres

Arbres de la forét, vous connaissez mon ame !

Au gré des envieux la foule loue et blame ;

Vous me connaissez, vous ! — vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et révant.

Vous le savez, la pierre ou court un scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,

Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour.



La contemplation m’emplit le coeur d’amour.

Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,

Avec ces mots que dit I'esprit a la nature,

Questionner tout bas vos rameaux palpitants,

Et du méme regard poursuivre en méme temps,

Pensif, le front baissé, I'ceil dans ’herbe profonde,

L’étude d’'un atome et I'étude du monde.

Attentif a vos bruits qui parlent tous un peu,

Arbres, vous m’avez vu fuir 'homme et chercher
Dieu !

Feuilles qui tressaillez a la pointe des branches,

Nids dont le vent au loin seme les plumes blanches,

Clairieres, vallons verts, déserts sombres et doux,

Vous savez que je suis calme et pur comme vous.

Comme au ciel vos parfums, mon culte a Dieu s’élance,

Et je suis plein d’oubli comme vous de silence !

La haine sur mon nom répand en vain son fiel ;

Toujours, — je vous atteste, 6 bois aimés du ciel ! —

J’ai chassé loin de moi toute pensée amere,

Et mon cceur est encor tel que le fit ma mere !

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,

Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,

Ravins ou I'on entend filtrer les sources vives,



Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui m’entoure et me cache a la fois,
Dans votre solitude ot je rentre en moi-méme,
Je sens quelqu'un de grand qui m’écoute et qui
m’aime !
Aussi, taillis sacrés ot Dieu méme apparait,
Arbres religieux, chénes, mousses, forét,
Forét ! c’est dans votre ombre et dans votre mystere,
C’est sous votre branchage auguste et solitaire,
Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,
Et que je veux dormir quand je m’endormirai.
Juin 1843.

XXV.

L’enfant, voyant I'aieule a filer occupée,

Veut faire une quenouille a sa grande poupée.
L’aieule s’assoupit un peu ; c’est le moment.
L’enfant vient par derriére et tire doucement
Un brin de la quenouille ou le fuseau tournoie,



Puis s’enfuit triomphante, emportant avec joie

La belle laine d’or que le safran jaunit,

Autant qu’en pourrait prendre un oiseau pour son nid.
Cauteretz, aofit 1843.

XXVI. — Joies du soir

Le soleil, dans les monts ou sa clarté s’étale,

Ajuste a son arc d’or sa fleche horizontale ;

Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons ;
La rit dans les rochers, veinés comme des marbres,

Une chaumiere heureuse ; en haut, un bouquet
d’arbres ;

Au-dessous, un bouquet d’enfants.

C’est I'instant de songer aux choses redoutables.

On entend les buveurs danser autour des tables ;

— Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,
Ils mélent aux refrains leurs amours peu farouches,
Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches

Vont écrire autour d’eux leurs noms sur leurs
tombeaux.



— Mourir ! demandons-nous, a toute heure, en nous-
méme :

— Comment passerons-nous le passage supréme ? —
Finir avec grandeur est un illustre effort.

Le moment est lugubre et 'ame est accablée ;

Quel pas que la sortie ! — Oh ! I'affreuse vallée

Que I'embuscade de la mort !

Quel frisson dans les os de I'agonisant bléme !
Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime ;
La fleur luit, 'oiseau chante en son palais d’été,
Tandis que le mourant, en qui décroit la flamme,
Frémit sous ce grand ciel, précipice de 'ame,

Abime effrayant d’'ombre et de tranquillité !
Souvent, me rappelant le front étrange et pale

De tous ceux que j’ai vus a cette heure fatale,

Etres qui ne sont plus, fréres, amis, parents,

Aux instants ou I'esprit a réver se hasarde,

Souvent je me suis dit : Qu’est-ce donc qu’il regarde
Cet ceil effaré des mourants ?

Que voit-il ?... — O terreur ! de ténébreuses routes,
Un chaos composé de spectres et de doutes,

La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant 'ame errante,



Méle au dernier rayon de la vie expirante
Ta premiére lueur, sinistre éternité !
On croit sentir dans 'ombre une horrible piqiire.
Tout ce qu'on fit s’en va comme une féte obscure,
Et tout ce qui riait devient peine ou remord.
Quel moment, méme, hélas ! pour 'ame la plus haute,
Quand le vrai tout a coup parait, quand la vie 6te
Son masque, et dit : « Je suis la mort ! »
Ah ! si tu fais trembler méme un cceur sans reproche,
Sépulcre ! le méchant avec horreur t’approche.
Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu ;
Sur ton vide pour lui quand ta pierre se leve,
I1s’y penche ; il y voit, ainsi que dans un réve,
La face vague et sombre et I'ceil fixe de Dieu.
Biarritz, juillet 1843.

XXVII.

J’aime I'araignée et jaime l'ortie,
Parce qu’on les hait ;



Et que rien n’exauce et que tout chatie
Leur morne souhait ;

Parce qu’elles sont maudites, chétives,
Noirs étres rampants ;

Parce qu’elles sont les tristes captives

De leur guet-apens ;

Parce qu’elles sont prises dans leur ceuvre ;
O sort ! fatals nceuds !

Parce que l'ortie est une couleuvre,
L’araignée un gueux ;

Parce qu’elles ont 'ombre des abimes,
Parce qu’on les fuit,

Parce qu’elles sont toutes deux victimes

De la sombre nuit.

Passants, faites grace a la plante obscure,
Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqiire,

Oh ! plaignez le mal !

Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;

Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie
De les écraser,

Pour peu qu’on leur jette un ceil moins superbe,



Tout bas, loin du jour,
La vilaine béte et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour !
Juillet 1842.

XXVIIIL. — Le poéte

Shakspeare songe ; loin du Versaille éclatant,
Des buis taillés, des ifs peignés, ot 'on entend
Gémir la tragédie éplorée et prolixe,

I1 contemple la foule avec son regard fixe,

Et toute la forét frissonne devant lui.

Pile, il marche, au dedans de lui-méme ébloui ;
Il va, farouche, fauve, et, comme une criniere,
Secouant sur sa téte un haillon de lumiere.

Son crane transparent est plein d’ames, de corps,
De réves, dont on voit la lueur du dehors ;

Le monde tout entier passe a travers son crible ;
Il tient toute la vie en son poignet terrible ;

Il fait sortir de 'homme un sanglot surhumain.



Dans ce génie étrange ou 'on perd son chemin,
Comme dans une mer, notre esprit parfois sombre,
Nous sentons, frémissants, dans son théatre sombre,
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
Jamais il ne recule ; il est géant ; il dompte
Richard-Trois, 1éopard, Caliban, mastodonte ;
L’idéal est le vin que verse ce Bacchus.

Les sujets monstrueux qu’il a pris et vaincus
Rélent autour de lui, splendides ou difformes ;

Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, étres énormes,
Capulet, Montaigu, César, et, tour a tour,

Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour ;

Et, méme apres Eschyle, effarant Melpomeéne,

Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d’ame
humaine,

De la chair d’Othello, des restes de Macbeth,
Dans son ceuvre, du drame effrayant alphabet,
Il se repose ; ainsi le noir lion des jongles

S’endort dans lantre immense avec du sang aux
ongles.

Paris, avril 1835.



XXIX. — La nature

La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre ;

Cest T'hiver ; nous avons bien froid. Veux-tu, bon
arbre,

Etre dans mon foyer la biche de Noél ?

— Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.
Frappe, bon biicheron. Pére, aieul, homme, femme,
Chauffez au feu vos mains, chauffez a Dieu votre ame.
Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre, étre timon

De charrue ? — Oui, je veux creuser le noir limon,

Et tirer 'épi d’or de la terre profonde.

Quand le soc a passé, la plaine devient blonde,

La paix aux doux yeux sort du sillon entr’ouvert.

Et 'aube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert.
Arbre du hallier sombre ot le chevreuil s’échappe,

De la maison de 'homme étre le pilier ? — Frappe.

Je puis porter les toits, ayant porté les nids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis ;

La, dans 'ombre et 'amour, pensif, tu te recueilles ;
Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.



— Veux-tu, dis-moi, bon arbre, étre méat de vaisseau ?
— Frappe, bon charpentier. Je veux bien étre oiseau.
Le navire est pour moi, dans 'immense mystere,

Ce qu’est pour vous la tombe ; il m’arrache a la terre,
Et, frissonnant, m’emporte a travers l'infini.

J'irai voir ces grands cieux d’oti 'hiver est banni,

Et dont plus d’'un essaim me parle a son passage.

Pas plus que le tombeau n’épouvante le sage,

Le profond Océan, d’obscurité vétu,

Ne m’épouvante point : oui, frappe. — Arbre, veux-tu
Etre gibet ? — Silence, homme ! va-t’en, cognée !
Jappartiens a la vie, a la vie indignée !

Va-t’en, bourreau ! va-t’en, juge ! fuyez, démons !

Je suis 'arbre des bois, je suis 'arbre des monts ;

Je porte les fruits mirs, j’abrite les pervenches ;
Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches !
Arriere ! hommes, tuez ! ouvriers du trépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez pas,
Ne venez pas, trainant des cordes et des chaines,

Vous chercher un complice au milieu des grands
chénes !

Ne faites pas servir a vos crimes, vivants,
L’arbre mystérieux a qui parlent les vents !



Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funebres.

Je suis fils du soleil, soyez fils des ténebres.

Allez-vous-en ! laissez 'arbre dans ses déserts.

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,

Accouplez I'échafaud et le supplice : faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux fétes,

Le malheureux, chargé de fautes et de maux ;

Moi, je ne méle pas de spectre a mes rameaux !
Janvier 1843.

XXX. — Magnitudo parvi

Le jour mourait ; j’étais pres des mers, sur la greve.
Je tenais par la main ma fille, enfant qui réve,
Jeune esprit qui se tait !

La terre, s’inclinant comme un vaisseau qui sombre,



En tournant dans l'espace allait plongeant dans
Tombre ;

La pale nuit montait.

La pale nuit levait son front dans les nuées ;

Les choses s’effacaient, blémes, diminuées,

Sans forme et sans couleur ;

Quand il monte de 'ombre, il tombe de la cendre ;
On sentait a la fois la tristesse descendre

Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature
Voyaient 'urne d’en haut, vague rondeur obscure,
Se pencher dans les cieux,

Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,
Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
Le soir silencieux !

Les nuages rampaient le long des promontoires ;
Mon ame, ou se mélaient ces ombres et ces gloires,
Sentait confusément

De tout cet océan, de toute cette terre,

Sortir sous I'ceil de Dieu je ne sais quoi d’austeére,
D’auguste et de charmant !

J’avais a mes cotés ma fille bien-aimée.

La nuit se répandait ainsi qu'une fumée.



Réveur, 6 Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupieres baissées,

Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées

Quand ton soleil s’en va !

Soudain I'enfant bénie, ange au regard de femme,
Dont je tenais la main et qui tenait mon ame,

Me parla, douce voix !

Et, me montrant ’eau sombre et la rive apre et brune,
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune :
— Peére, dit-elle, vois,

Vois donc, la-bas, ou 'ombre aux flancs des coteaux
rampe,

Ces feux jumeaux briller comme une double lampe
Qui remuerait au vent !

Quels sont ces deux foyers qu’au loin la brume voile ?
— L’un est un feu de patre et 'autre est une étoile ;
Deux mondes, mon enfant !

II

*

Deux mondes ! — I'un est dans I'espace,



Dans les ténebres de I'azur,

Dans I’étendue ou tout s’efface,

Radieux gouffre ! abime obscur !

Enfant, comme deux hirondelles,

Oh ! si tous deux, ames fideles,

Nous pouvions fuir a tire-d’ailes,

Et plonger dans cette épaisseur

D’ou la création découle,

Ou flotte, vit, meurt, brille et roule

L’astre imperceptible a la foule,
Incommensurable au penseur ;

Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes,
Si nous pouvions passer les bleus septentrions,

Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans
bornes

Jusqu’a ce qu’a la fin, éperdus, nous voyions,

Comme un navire en mer croit, monte, et semble
éclore,

Cette petite étoile, atome de phosphore,
Devenir par degrés un monstre de rayons ;
S’il nous était donné de faire

Ce voyage démesuré,

Et de voler, de sphere en spheére,



A ce grand soleil ignoré ;
Si, par un archange qui I'aime,
L’homme aveugle, frémissant, bléme,
Dans les profondeurs du probléme,
Vivant, pouvait étre introduit ;
Si nous pouvions fuir notre centre,
Et, forcant 'ombre ot Dieu seul entre,
Aller voir de pres dans leur antre
Ces énormités de la nuit ;
Ce qui t’apparaitrait te ferait trembler, ange !
Rien, pas de vision, pas de songe insensé,
Qui ne ft dépassé par ce spectacle étrange,
Monde informe, et d’un tel mystéere composé,
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
Et qu’il ne resterait de nous dans I'épouvante
Qu’un regard ébloui sous un front hérissé !
*
O contemplation splendide !
Oh ! de poles, d’axes, de feux,
De la matiere et du fluide,
Balancement prodigieux !
D’aimant qui lutte, d’air qui vibre,
De force esclave et d’éther libre,



Vaste et magnifique équilibre !

Monde réve ! idéal réel !

Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre !

Mystere qui chante et qui souffre !

Formule nouvelle du gouffre !

Mot nouveau du noir livre ciel !

Tu verrais ! — un soleil ; autour de lui des mondes,
Centres eux-mémes, ayant des lunes autour d’eux ;
La, des fourmillements de sphéres vagabondes ;
La, des globes jumeaux qui tournent deux a deux ;
Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie ;

D’un coin de I'infini formidable incendie,
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux !
Regardons, puisque nous y sommes !

Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu nommes !

Un autre monde ! une autre loi !

La terre a fui dans I’étendue ;

Derriére nous elle est perdue !

Jour nouveau ! nuit inattendue !

D’autres groupes d’astres au ciel !

Une nature qu’on ignore,

Qui, s’ils voyaient sa fauve aurore,



Ferait accourir Pythagore
Et reculer Ezéchiel !

Ce quon prend pour un mont est une hydre ; ces
arbres

Sont des bétes ; ces rocs hurlent avec fureur ;
Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres.
Ce monde est-il le vrai ? le nétre est-il 'erreur ?
O possibles qui sont pour nous les impossibles !
Réverbérations des chimeres visibles !

Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

Et, si nous pouvions voir les hommes,

Les ébauches, les embryons,

Qui sont la ce qu’ailleurs nous sommes,

Comme, eux et nous, nous frémirions !
Rencontre inexprimable et sombre !

Nous nous regarderions dans 'ombre

De monstre a monstre, fils du nombre

Et du temps qui s’évanouit ;

Et, si nos langages funébres

Pouvaient échanger leurs algebres,

Nous dirions : « Qu’étes-vous, ténébres ? »

Ils diraient : « D’ou venez-vous, nuit ? »

*



Sont-ils aussi des cceurs, des cerveaux, des entrailles ?
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé ?
Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,
Des Lucréce niant tout ce qu’on a révé,

Qui, du noir infini feuilletant les registres,

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres ;
Et, penchés sur 'abime, ont dit : « L’ceil est crevé ! »
Tous ces étres, comme nous-méme,

S’en vont en pales tourbillons ;

La création méle et seme

Leur cendre a de nouveaux sillons ;

Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace ;

Le souffle les crée et les chasse ;

Le gouffre en proie aux quatre vents,

Comme la mer aux vastes lames,

Méle éternellement ses flammes

A ce sombre écroulement d’Ames,

De fantomes et de vivants !

L’abime semble fou sous 'ouragan de I'étre.
Quelle tempéte autour de I'astre radieux !

Tout ne doit que surgir, flotter et disparaitre,
Jusqu’a ce que la nuit ferme a son tour ses yeux ;



Car, un jour, il faudra que Iétoile aussi tombe ;

L’étoile voit neiger les ames dans la tombe,

L’ame verra neiger les astres dans les cieux !
*

Par instants, dans le vague espace,

Regarde, enfant ! tu vas la voir !

Une brusque planéte passe ;

C’est d’abord au loin un point noir ;

Plus prompte que la trombe folle,

Elle vient, court, approche, vole ;

A peine a lui son auréole,

Que déja, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence

A cacher le gouffre en démence,

Et semble ton couvercle immense,

O puits du vertige éternel !

C’est elle ! éclair ! voila sa livide surface

Avec tous les frissons de ses océans verts !

Elle apparait, s’en va, décroit, palit, s’efface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux d’ombre couverts,

Et tout s’évanouit, vaste aspect, bruit sublime... —

Quel est ce projectile inoui de 'abime ?

O boulets monstrueux qui sont des univers !



Dans un éloignement nocturne,

Roule avec un rle effrayant

Quelque épouvantable Saturne

Tournant son anneau flamboyant ;

La braise en pleut comme d’un crible ;

Jean de Patmos, I'esprit terrible,

Vit en songe cet astre horrible

Et tomba presque évanoui ;

Car, révant sa noire épopée,

Il crut, d’éclairs enveloppée,

Voir fuir une roue, échappée

Au sombre char d’Adonai !

Et, par instants encor, — tout va-t-il se dissoudre ? —
Parmi ces mondes, fauve, accourant a grand bruit,
Une comete aux crins de flamme, aux yeux de foudre,
Surgit, et les regarde, et, bléme, approche et luit ;
Puis s’évade en hurlant, pale et surnaturelle,
Tralnant sa chevelure éparse derriére elle,
Comme une Canidie affreuse qui s’enfuit.
Quelques-uns de ces globes meurent ;

Dans le semoun et le mistral

Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ;

Leur flanc crache un brasier central.



Spheres par la neige engourdies,
Ils ont d’étranges maladies,
Pestes, déluges, incendies,
Tremblements profonds et fréquents ;
Leur propre abime les consume ;
Leur haleine flamboie et fume ;
On entend de loin dans leur brume
La toux lugubre des volcans.
*
Ils sont ! ils vont ! ceux-ci brillants, ceux-la difformes,
Tous portant des vivants et des créations !
Ils jettent dans 'azur des cones d’ombre énormes,
Ténébres qui des cieux traversent les rayons,
Ot le regard, ainsi que des flambeaux farouches
L’un apres l'autre éteints par d’invisibles bouches,
Voit plonger tour a tour les constellations !
Quel Zorobabel formidable,
Quel Dédale vertigineux,
Cieux ! a bati dans I'insondable
Tout ce noir chaos lumineux ?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres ! 6 millions de lieues !
Sombres architectures bleues !



Quel bras a fait, créé, produit
Ces tours d’or que nuls yeux ne comptent,
Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels d’étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit ?
Qui, dans 'ombre vivante et 'aube sépulcrale,
Qui, dans I'horreur fatale et dans I'amour profond,
A tordu ta splendide et sinistre spirale,
Ciel, ou les univers se font et se défont ?
Un double précipice a la fois les réclame.
« Immensité ! » dit I'étre. « Eternité ! » dit I'ame.
A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond.
*
L’Inconnu, celui dont maint sage
Dans la brume obscure a douté,
L’immobile et muet visage,
Le voile de I'éternité,
A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,
Jeté péle-méle a 'abime
Tous ses masques, noirs ou vermeils ;
Dans les éthers inaccessibles,
Ils flottent, cachés ou visibles :



Et ce sont ces masques terribles

Que nous appelons les soleils !

Et les peuples ont vu passer dans les ténébres

Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra ;

Et flamines, santons, brahmanes, mages, guebres,

Ont crié : Jupiter ! Allah ! Vishnou ! Mithra !

Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprémes,
Tous ces masques hagards s’effaceront d’eux-mémes ;
Alors, la face immense et calme apparaitra !

I1I

*

Enfant ! 'autre de ces deux mondes,
Cest le ceeur d’'un homme ! — parfois,
Comme une perle au fond des ondes,
Dieu cache une ame au fond des bois.
Dieu cache un homme sous les chénes ;
Et le sacre en d’austéres lieux

Avec le silence des plaines,

L’ombre des monts, I'azur des cieux !
O ma fille ! avec son mystére



Le soir envahit pas a pas

L’esprit d'un prétre involontaire,
Pres de ce feu qui luit la-bas !

Cet homme, dans quelque ruine,
Avecla ronce et le 1ézard,

Vit sous la brume et la bruine,
Fruit tombé de I'arbre hasard !

Il est devenu presque fauve ;

Son baton est son seul appui.

En le voyant, 'homme se sauve ;
La béte seule vient a lui.

Il est I'étre crépusculaire.

On a peur de 'apercevoir ;

Patre tant que le jour I'éclaire,
Fantéme dés que vient le soir.

La faneuse dans la clairiere

Le voit quand il fait, par moment,
Comme une ombre hors de sa biére,
Un pas hors de l'isolement.

Son vétement dans ces décombres,
C’est un sac de cendre et de deulil,
Linceul troué par les clous sombres
De la miseére, ce cercuelil.



Le pommier lui jette ses pommes ;
Il vit dans I'ombre enseveli ;
C’est un pauvre homme loin des hommes,
C’est un habitant de I'oubli ;
C’est un indigent sous la bure,
Un vieux front de la pauvreté,
Un haillon dans une masure,
Un esprit dans 'immensité !
*
Dans la nature transparente,
C’est I'ceil des regards ingénus,
Un penseur a 'ame ignorante,
Un grave marcheur aux pieds nus !
Oui, c’est un ceeur, une prunelle,
C’est un souffrant, c’est un songeur,
Sur qui la lueur éternelle
Fait trembler sa vague rougeur.
Il est 14, 'ame aux cieux ravie,
Et, prés d'un branchage enflammé,
ense, lui-méme par la vie
P 1 1
Tison a demi consumé.
Il est calme en cette ombre épaisse ;



I1 aura bien toujours un peu

D’herbe pour que son bétail paisse,

De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,

I1les ignore ; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,

Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau git sur ’herbe unie ;

Il est 1, lui, pasteur, ami,

Seul éveillé, comme un génie

A c6té d’un peuple endormi.

Ses brebis, d’un rien remuées,

Ouvrant I'ceil pres du feu qui luit,

Apercoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit ;

Et, bouc qui béle, agneau qui danse,

Dorment dans les bois hasardeux

Sous ce grand spectre Providence

Qu’ils sentent debout aupres d’eux.
*

Le patre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;

Il ne connait rien de la terre



Que ce que broute la brebis.
Pourtant, il sait que ’homme souffre ;
Mais il sonde I'éther profond.

Toute solitude est un gouffre,
Toute solitude est un mont.

Des qu’il est debout sur ce faite,

Le ciel reprend cet étranger ;

La Judée avait le prophete,

La Chaldée avait le berger.

Ils tataient le ciel I'un et autre ;

Et, plus tard, sous le feu divin,

Du prophéte naquit 'apotre,

Du patre naquit le devin.

La foule raillait leur démence ;

Et 'homme dut, aux jours passés,
A ces ignorants la science,

La sagesse a ces insensés.

La nuit voyait, témoin austere,

Se rencontrer sur les hauteurs,
Face a face dans le mysteére,

Les prophetes et les pasteurs.

— Ou marchez-vous, tremblants prophétes ?
— Ou courez-vous, patres troublés ?



Ainsi parlaient ces sombres tétes,

Et 'ombre leur criait : Allez !

Aujourd’hui, I'on ne sait plus méme

Qui monta le plus de degrés

Des Zoroastres au front bléme

Ou des Abrahams effarés.

Et, quand nos yeux, qui les admirent,

Veulent mesurer leur chemin,

Et savoir quels sont ceux qui mirent

Le plus de jour dans I'ceil humain,

Du noir passé percant les voiles,

Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d’étoiles

Et tous ces compteurs de troupeaux.
*

Dans nos temps, ot 'aube enfin dore

Les bords du terrestre ravin,

Le réve humain s’approche encore

Plus pres de I'idéal divin.

L’homme que la brume enveloppe,

Dans le ciel que Jésus ouvrit,

Comme a travers un télescope

Regarde a travers son esprit.



L’ame humaine, apres le Calvaire,
A plus d’ampleur et de rayon ;

Le grossissement de ce verre
Grandit encor la vision.

La solitude vénérable

Meéne aujourd’hui 'homme sacré
Plus avant dans I'impénétrable,
Plus loin dans le démesuré.

Oui, si dans 'homme, que le nombre
Et le temps trompent tour a tour,
La foule dégorge de I'ombre,

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.

O seuil de 'azur ! Thomme seul,
Vivant qui voit hors de la vie,
Leve d’avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,
Meélant sur son front pastoral
Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, 'esprit qui pense
Subit par degrés sous les cieux

La dilatation immense



De l'infini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure
Le réel, le vrai, 'élément.

Toute la grandeur qui 'entoure

Le péneétre confusément.

Sans qu’il s’en doute, il va, se dompte,
Marche, et, grandissant en raison,
Croit comme I’herbe aux champs, et monte
Comme l'aurore a 'horizon.

Il voit, il adore, il s’effare ;

Il entend le clairon du ciel,

Et 'universelle fanfare

Dans le silence universel.

Avec ses fleurs au pur calice,

Avec sa mer pleine de deuil,

Qui donne un baiser de complice

A Tapre bouche de I'écueil,

Avec sa plaine, vaste bible,

Son mont noir, son brouillard fuyant,
Regards du visage invisible,

Syllabes du mot flamboyant ;

Avec sa paix, avec son trouble,

Son bois voilé, son rocher nu,



Avec son écho qui redouble

Toutes les voix de I'inconnu,

La solitude éclaire, enflamme,

Attire 'homme aux grands aimants,
Et lentement compose une ame

De tous les éblouissements !
L’homme en son sein palpite et vibre,
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
Etrange oiseau d’autant plus libre
Que le mystere le tient mieux.

Il sent croitre en lui, d’heure en heure,
L’humble foi, 'amour recueilli,

Et la mémoire antérieure

Qui le remplit d’un vaste oubli.

I1 a des soifs inassouvies ;

Dans son passé vertigineux,

Il sent revivre d’autres vies ;

De son ame il compte les nceuds.

I1 cherche au fond des sombres démes
Sous quelles formes il a lui ;

Il entend ses propres fantomes

Qui lui parlent derriere lui.

Il sent que 'humaine aventure



N’est rien qu’une apparition ;
Il se dit : — Chaque créature
Est toute la création.
Il se dit : — Mourir, ¢’est connaitre ;
Nous cherchons I'issue a tatons.
J’étais, je suis, et je dois étre.
L’ombre est une échelle. Montons. —
Il se dit : — Le vrai, c’est le centre.
Le reste est apparence ou bruit.
Cherchons le lion, et non I'antre ;
Allons ou I'ceil fixe reluit. —
Il sent plus que 'homme en lui naitre ;
Il sent, jusque dans ses sommeils,
Lueur a lueur, dans son étre,
L’infiltration des soleils.
Ils cessent d’étre son probléme ;
Un astre est un voile. Il veut mieux ;
Il recoit de leur rayon méme
Le regard qui va plus loin qu’eux.

*
Pendant que, nous, hommes des villes,
Nous croyons prendre un vaste essor



Lorsqu’entre en nos prunelles viles
Le spectre d’une étoile d’or ;

Que, savants dont la vue est basse,
Nous nous ruons et nous briilons
Dans le premier astre qui passe,
Comme aux lampes les papillons,
Et qu’oubliant le nécessaire,

Nous contentant de I'incomplet,
Croyant éclairés, 6 misére !

Ceux qu’éclaire le feu follet,
Prenant pour I'étre et pour I'essence
Les fantomes du ciel profond,
Voulant nous faire une science
Avec des formes qui s’en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire
De la terre, ot '’homme est damné,
Qu’un autre monde, sombre frére
De notre globe infortuné,

Comme l'oiseau né dans la cage,
Qui, s’il fuit, n’a qu’un vol étroit,
Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d’un toit a 'autre toit ;
Chercheurs que le néant captive,



Qui, dans 'ombre, avons en passant
La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,
Poussiére admirant la poussiere,
Nous poursuivons obstinément,
Grains de cendre, un grain de lumiére
En fuite dans le firmament !

Pendant que notre 4me humble et lasse
S’arréte au seuil du ciel béni,

Et va becqueter dans I'espace

Une miette de l'infini,

Lui, ce berger, ce passant fréle,

Ce pauvre gardeur de bétail

Que la cathédrale éternelle

Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,

Cet hote des arbres mouvants,

Qui ne connait pas d’autre lyre

Que les grands bois et les grands vents,
Lui, dont 'aAme semble étouffée,

Il s’envole, et, touchant le but,

Boit avec la coupe d’Orphée

A la source ot Moise but !



Lui, ce patre, en sa Thébaide,

Cet ignorant, cet indigent,

Sans docteur, sans maitre, sans guide,
Fouillant, scrutant, interrogeant

De sa roche ot la paix séjourne,

Les cieux noirs, les bleus horizons,
Double orniére ou sans cesse tourne
La roue énorme des saisons ;

Seul, quand mai vide sa corbeille,
Quand octobre emplit son panier ;
Seul, quand l'hiver a notre oreille
Vient siffler, gronder, et nier ;
Quand sur notre terre, ou se joue
Le blanc flocon flottant sans bruit,
La mort, spectre vierge, secoue,

Ses ailes pales dans la nuit ;

Quand, nous glagant jusqu’aux vertebres,
Nous jetant la neige en révant,

Ce sombre cygne des ténebres
Laisse tomber sa plume au vent ;
Quand la mer tourmente la barque ;
Quand la plaine est 13, ressemblant
A la morte dont un drap marque



L’obscur profil sinistre et blanc ;
Seul sur cet apre monticule,

A T'heure ot sous le ciel dormant,
Les méduses du crépuscule
Montrent leur face vaguement ;
Seul la nuit, quand dorment ses chevres,
Quand la terre et I'immensité

Se referment comme deux levres
Apres que le psaume est chanté ;
Seul, quand renait le jour sonore,
A Theure ot sur le mont lointain
Flamboie et frissonne l'aurore,
Créte rouge du coq matin ;

Seul, toujours seul, 'été, 'automne ;
Front sans remords et sans effroi
A qui le nuage qui tonne

Dit tout bas : Ce n’est pas pour toi !
Oubliant dans ces grandes choses
Les trous de ses pauvres habits,
Comparant la douceur des roses

A la douceur de la brebis,

Sondant I'étre, la loi fatale ;
L’amour, la mort, la fleur, le fruit ;



Voyant 'auréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde
Par sa pensée a chaque instant,
Dans cette obscurité profonde
Son ceil devenir éclatant ;

Et, dépassant la créature,
Montant toujours, toujours accru,
Il regarde tant la nature,

Que la nature a disparu !

Car, des effets allant aux causes,
L’ceil perce et franchit le miroir,
Enfant ; et contempler les choses,
C’est finir par ne plus les voir.

La matiére tombe détruite
Devant I'esprit aux yeux de lynx ;
Voir, c’est rejeter ; la poursuite
De I'énigme est 'oubli du sphynx.
Il ne voit plus le ver qui rampe,
La feuille morte émue au vent,
Le pré, la source ou l'oiseau trempe
Son petit pied rose en buvant ;
Nil'araignée, hydre étoilée,



Au centre du mal se tenant,
Nil'abeille, lumiére ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant ;
Nil'arbre ot sur I'écorce dure
L’amant grave un chiffre d’'un jour,
Que les ans font croitre a mesure
Qu’ils font décroitre son amour.
Il ne voit plus la vigne mire,

La ville, large toit fumant,

Ni la campagne, ce murmure,

Ni la mer, ce rugissement ;
Nil'aube dorant les prairies,

Ni le couchant aux longs rayons,
Ni tous ces tas de pierreries
Qu’on nomme constellations,
Que I'éther de son ombre couvre,
Et qu’entrevoit notre ceil terni
Quand la nuit curieuse entr’ouvre
Le sombre écrin de I'infini ;

Il ne voit plus Saturne pale,

Mars écarlate, Arcturus bleu,
Sirius, couronne d’opale,
Aldebaran, turban de feu ;



Ni les mondes, esquifs sans voiles,

Ni, dans le grand ciel sans milieu,

Toute cette cendre d’étoiles ;

Il voit l'astre unique ; il voit Dieu !
*

I1le regarde, il le contemple ;

Vision que rien n’interrompt !

I1 devient tombe, il devient temple,

Le mystére flambe a son front.

(Eil serein dans 'ombre ondoyante,

Il a conquis, il a compris,

Il aime ; il est 'ame voyante

Parmi nos ténébreux esprits.

Il marche, heureux et plein d’aurore,

De plain-pied avec I'élément ;

Il croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement ;

Le doute, qu’entourent les vides,

Bord que nul ne peut enjamber,

Ot nous nous arrétons stupides,

Disant : Avancer, c’est tomber !

Le doute, roche ol nos pensées

Errent loin du pré qui fleurit,



Ou vont et viennent, dispersées,
Toutes ces chevres de I'esprit !
Quand Hobbes dit : « Quelle est la base ? »
Quand Locke dit : « Quelle est laloi ? »
Que font a sa splendide extase

Ces dialogues de l'effroi ?
Qu’importe a cet anachoréete

De la caverne Vérité,

L’homme qui dans 'homme s’arréte,
La nuit qui croit a sa clarté ?

Que lui fait la philosophie,

Calcul, algébre, orgueil puni,

Que sur les cimes pétrifie
L’effarement de l'infini !

Lueurs que couvre la fumée !
Sciences disant : Que sait-on ?

Qui, de 'aveugle Ptolémée,

Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,
Grands, petits, couronnes, carcans ?
L’ombre qui sort des cheminées
Vaut 'ombre qui sort des volcans.
Oue lui font la larve et la cendre.



Et, dans les tourbillons mouvants,
Toutes les formes que peut prendre
L’obscur nuage des vivants ?

Que lui fait I'assurance triste

Des créatures dans leurs nuits ?

La terre s’écriant : J'existe !

Le soleil répliquant : Je suis !
Quand le spectre, dans le mysteére,
S’affirme a 'apparition,
Qu’importe a cet ceil solitaire

Qui s’éblouit du seul rayon ?

Que lui fait 'astre, autel et prétre
De sa propre religion,

Qui dit : Rien hors de moi ! — quand I'étre
Se nomme Gouffre et Légion !

Que lui font, sur son sacré faite,
Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la comete,
Cette hérésiarque des cieux ?

Que lui fait le temps, cette brume ?
L’espace, cette illusion ?

Que lui fait I'éternelle écume

De l'océan Création ?



I1 boit, hors de I'inabordable,
Du surhumain, du sidéral,
Les délices du formidable,
L’apre ivresse de I'idéal ;
Son étre, dont rien ne surnage,
S’engloutit dans le gouffre bleu ;
I1 fait ce sublime naufrage ;
Et, murmurant sans cesse : — Dieu, —
Parmi les feuillages farouches,
I1 songe, I'ame et I'ceil 1a-haut,
A Timbécillité des bouches
Qui prononcent un autre mot !

*
I11le voit, ce soleil unique,
Fécondant, travaillant, créant,
Par le rayon qu’il communique
Egalant 'atome au géant,
Semant de feux, de souffles, d’ondes,
Les tourbillons d’obscurité,
Emplissant d’étincelles mondes
L’épouvantable immensité ;
Remuant, dans 'ombre et les brumes,



De sombres forces dans les cieux
Qui font comme des bruits d’enclumes
Sous des marteaux mystérieux,
Doux pour le nid du rouge-gorge,
Terrible aux satans qu’il détruit ;
Et, comme aux lueurs d’'une forge,
Un mur s’éclaire dans la nuit,

On distingue en 'ombre ot nous sommes,
On reconnait dans ce bas lieu,

A sa clarté parmi les hommes,
L’ame qui réverbeére Dieu !

Et ce patre devient auguste ;
Jusqu’a I'auréole monté,

Etant le sage, il est le juste ;

O ma fille, cette clarté

Sceur du grand flambeau des génies,
Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,
Plus belle dans une chaumiere,
Eclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumiére,

Cette blancheur du coeur humain



S’appelle en ce monde, ou 'honnéte
Et le vrai des vents est battu,
Innocence avant la tempéte,
Apres la tempéte vertu !

*
Voila donc ce que fait la solitude a 'homme ;
Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme ;
Sacre I'obscurité,
Pénetre de splendeur le patre qui s’y plonge,
Et, dans les profondeurs de son immense songe.
T’allume, 6 vérité !
Elle emplit I'ignorant de la science énorme ;
Ce que le cédre voit, ce que devine 'orme,
Ce que le chéne sent,
Dieu, I'étre, I'infini, 'éternité, I’abime,
Dans 'ombre elle le méle a la candeur sublime
D’un patre frémissant.
L’homme n’est qu'une lampe, elle en fait une étoile.
Et ce patre devient, sous son haillon de toile,
Un mage ; et, par moments,

Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs
pilastres,

Apparait couronné d’une tiare d’astres,



Vétu de flamboiements !

Il ne se doute pas de cette grandeur sombre :

Assis pres de son feu que la broussaille encombre,
Devant I'étre béant,

Humble, il pense ; et, chétif, sans orgueil, sans envie,
Il se courbe, et sent mieux, pres du gouffre de vie,
Son gouffre de néant.

Quand il sort de son réve, il revoit la nature.

Il parle a la nuée, errant a 'aventure,

Dans l'azur émigrant ;

I1dit : « Que ton encens est chaste, 0 clématite ! »
I1 dit au doux oiseau : « Que ton aile est petite,

« Mais que ton vol est grand ! »

Le soir, quand il voit 'homme aller vers les villages,
Glaneuses, biicherons qui trainent des feuillages,
Et les pauvres chevaux

Que le laboureur bat et fouette avec colére,

Sans songer que le vent va le rendre a son frére

Le marin sur les flots ;

Quand il voit les forcats passer, portant leur charge,
Les soldats, les pécheurs pris par la nuit, au large,
Et hatant leur retour,

Il leur envoie a tous, du haut du mont nocturne,



La bénédiction qu’il a puisée a I'urne

De I'insondable amour !

Et, tandis qu’il est 13, vivant sur sa colline,
Content, se prosternant dans tout ce qui s’incline,
Doux réveur bienfaisant,

Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,
Et I'herbe et le rocher de la majesté douce

De son ceeur innocent,

S’il passe par hasard, prés de sa paix féconde,

Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde
Révolté devant eux,

Qui craignent a la fois, sur ces vagues funébres,
La terre de granit et le ciel de ténebres,
L’homme ingrat, Dieu douteux ;

Peut-étre, a son insu, que ce pasteur paisible,

Et dont I'obscurité rend la lueur visible,

Homme heureux sans effort,

Entrevu par cette ame en proie au choc de 'onde,
Va lui jeter soudain quelque clarté profonde

Qui lui montre le port !

Ainsi ce feu peut-étre, aux flancs du rocher sombre,
La-bas est apercu par quelque nef qui sombre
Entre le ciel et I'eau ;



Humble, il la guide au loin de son reflet rougeatre,
Et du méme rayon dont il réchauffe un patre,
Il sauve un grand vaisseau !

v

Et je repris, montrant a 'enfant adorée

L’obscur feu du pasteur et I'étoile sacrée :

De ces deux feux, percant le soir qui s’assombrit,
L’un révele un soleil, 'autre annonce un esprit.
Cest I'infini que notre ceil sonde ;

Mesurons tout a Dieu, qui seul crée et congoit !
Cest l'astre qui le prouve et I'esprit quile voit ;
Une ame est plus grande qu'un monde.

Enfant, ce feu de patre a cette ame mélé,

Et cet astre, splendeur du plafond constellé

Que Iéclair et la foudre gardent,

Ces deux phares du gouffre ou I'étre flotte et fuit,
Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit,
Dans 'immensité se regardent.

Ils se connaissent ; 'astre envoie au feu des bois
Toute I'énormité de I'abime a la fois,



Les baisers de 'azur superbe,

Et I'éblouissement des visions d’Endor ;

Et le doux feu de patre envoie a I'astre d’or

Le frémissement du brin d’herbe.

Le feu de patre dit : — La meére pleure, hélas !
L’enfant a froid, le pére a faim, I'aieul est las ;

Tout est noir ; la montée est rude ;

Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau ;

L’homme au berceau chancelle et trébuche au
tombeau.

L’étoile répond : — Certitude !
De chacun d’eux s’envole un rayon fraternel,
L’un plein ’humanité, 'autre rempli de ciel ;
Dieu les prend, et joint leur lumiére,
Et sa main, sous qui I'ame, aigle de flamme, éclét,
Fait du rayon d’en bas et du rayon d’en haut
Les deux ailes de la priere.
Ingouville, aotit 1839.
FIN DU TOME PREMIER.
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I.

Pure Innocence ! Vertu sainte !

O les deux sommets d’ici-bas !

Ou croissent, sans ombre et sans crainte,
Les deux palmes des deux combats !
Palme du combat Ignorance !

Palme du combat Vérité !

L’ame, a travers sa transparence,

Voit trembler leur double clarté.
Innocence ! Vertu ! sublimes

Méme pour I'ceil mort du méchant !



On voit dans I'azur ces deux cimes,
L’une au levant, 'autre au couchant.
Elles guident la nef qui sombre ;
L’une est phare, et 'autre est flambeau ;
L’une a le berceau dans son ombre,
L’autre en son ombre a le tombeau.
C’est sous la terre infortunée

Que commence, obscure a nos yeux,
La ligne de la destinée ;

Elles I'achévent dans les cieux.

Elles montrent, malgré les voiles

Et 'ombre du fatal milieu,

Nos ames touchant les étoiles

Et la candeur mélée au bleu.

Elles éclairent les problémes ;

Elles disent le lendemain ;

Elles sont les blancheurs suprémes
De tout le sombre gouffre humain.
L’archange effleure de son aile

Ce faite ou Jéhovah s’assied ;

Et sur cette neige éternelle

On voit 'empreinte d’un seul pied.
Cette trace qui nous enseigne,



Ce pied blanc, ce pied fait de jour,
Ce pied rose, hélas ! car il saigne,
Ce pied nu, c’est le tien, amour !
Janvier 1843.

II. — 15 février 1843

Aime celui qui t’aime, et sois heureuse en lui.
— Adieu ! — sois son trésor, 6 toi qui fus le notre !
Va, mon enfant béni, d'une famille a 'autre.
Emporte le bonheur et laisse-nous 'ennui !
Ici, I'on te retient ; la-bas, on te désire.
Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,
Sors avec une larme ! entre avec un sourire !
Dans 'église, 15 février 1843.
4 septembre 1843



I11. Trois ans apres

Il est temps que je me repose ;

Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas d’autre chose
Que des ténébres ou I'on dort !
Que veut-on que je recommence ?
Je ne demande désormais

A la création immense

Qu’un peu de silence et de paix !
Pourquoi m’appelez-vous encore ?
J’ai fait ma tache et mon devoir.
Qui travaillait avant 'aurore,

Peut s’en aller avant le soir.

A vingt ans, deuil et solitude !

Mes yeux, baissés vers le gazon,
Perdirent la douce habitude

De voir ma mere a la maison.

Elle nous quitta pour la tombe ;

Et vous savez bien qu’aujourd’hui
Je cherche, en cette nuit qui tombe,
Un autre ange qui s’est enfui !



Vous savez que je désespere,

Que ma force en vain se défend,

Et que je souffre comme pere,

Moi qui souffris tant comme enfant !
Mon ceuvre n’est pas terminée,
Dites-vous. Comme Adam banni,

Je regarde ma destinée,

Et je vois bien que jai fini.

L’humble enfant que Dieu m’a ravie
Rien qu’en m’aimant savait m’aider ;
C’était le bonheur de ma vie

De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n’a pas voulu clore
L’ceuvre qu’il me fit commencer,
S’il veut que je travaille encore,

Il n’avait qu’a me la laisser !

Il n’avait qu’a me laisser vivre
Avec ma fille a mes cotés,

Dans cette extase ol je m’enivre

De mystérieuses clartés !

Ces clartés, jour d’'une autre sphere,
O Dieu jaloux, tu nous les vends !
Pourquoi m’as-tu pris la lumiére



Que javais parmi les vivants ?
As-tu donc pensé, fatal maitre,

Qu’a force de te contempler,

Je ne voyais plus ce doux étre,

Et qu’il pouvait bien s’en aller !
T’es-tu dit que ’'homme, vaine ombre,
Hélas ! perd son humanité

A trop voir cette splendeur sombre
Qu’on appelle la vérité ?

Qu’on peut le frapper sans qu’il souffre,
Que son cceur est mort dans 'ennui,
Et qu’a force de voir le gouffre,

Il n’a plus qu'un abime en lui ?

Qu’il va, stoique, ou tu I'envoies,

Et que désormais, endurci,

N’ayant plus ici-bas de joies,

Il n’a plus de douleurs aussi ?

As-tu pensé qu'une ame tendre
S’ouvre a toi pour se mieux fermer,
Et que ceux qui veulent comprendre
Finissent par ne plus aimer ?

O Dieu ! vraiment, as-tu pu croire
Que je préférais, sous les cieux,



L’effrayant rayon de ta gloire

Aux douces lueurs de ses yeux !
Sijavais su tes lois moroses,

Et qu'au méme esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,
Le bonheur et la vérité,

Plutot que de lever tes voiles,

Et de chercher, cceur triste et pur,
A te voir au fond des étoiles,

O Dieu sombre d’un monde obscur,
J’eusse aimé mieux, loin de ta face,
Suivre, heureux, un étroit chemin,
Et n’étre qu'un homme qui passe
Tenant son enfant par la main !
Maintenant, je veux qu’on me laisse !
J’ai fini ! le sort est vainqueur.

Que vient-on rallumer sans cesse
Dans 'ombre qui m’emplit le coeur ?
Vous qui me parlez, vous me dites
Qu’il faut, rappelant ma raison,
Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de I'horizon ;

Qu’a I'heure ot les peuples se lévent,



Tout penseur suit un but profond ;
Qu’il se doit a tous ceux qui révent,
Qu’il se doit a tous ceux qui vont !
Qu’une dme, qu’un feu pur anime,
Doit hater, avec sa clarté,
L’épanouissement sublime

De la future humanité ;

Qu’il faut prendre part, cceurs fidéles,
Sans redouter les océans,

Aux fétes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants !
Vous voyez des pleurs sur ma joue,
Et vous m’abordez mécontents,
Comme par le bras on secoue

Un homme qui dort trop longtemps.
Mais songez a ce que vous faites !
Hélas ! cet ange au front si beau,
Quand vous m’appelez a vos fétes,
Peut-étre a froid dans son tombeau.
Peut-étre, livide et palie,

Dit-elle dans son lit étroit :

« Est-ce que mon péere m’oublie

Et n’est plus 1a, que j’ai si froid ? »



Quoi ! lorsqu’a peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,

Quand je suis brisé, las et triste,

Quand je 'entends qui me dit : « Viens ! »

Quoi ! vous voulez que je souhaite,

Moi, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poéte,

Le bruit que fait le paladin !

Vous voulez que jaspire encore

Aux triomphes doux et dorés !

Que jannonce aux dormeurs l'aurore !

Que je crie : « Allez ! espérez ! »

Vous voulez que, dans la mélée,

Je rentre ardent parmi les forts,

Les yeux a la voiite étoilée... —

Oh ! Therbe épaisse ou sont les morts !
Novembre 1846.



Oh ! je fus comme fou dans le premier moment,

Hélas ! et je pleurai trois jours ameérement.

Vous tous a qui Dieu prit votre chére espérance,

Péres, meres, dont I'ame a souffert ma souffrance,

Tout ce que jéprouvais, 'avez-vous éprouvé ?

Je voulais me briser le front sur le pavé ;

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

Et je n’y croyais pas, et je m’écriais : Non !

— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom

Qui font que dans le cceur le désespoir se leve ? —

Il me semblait que tout n’était qu’un affreux réve,

Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,

Que je I'entendais rire en la chambre a co6té,

Que c’était impossible enfin qu’elle fiit morte,

Et que jallais la voir entrer par cette porte !

Oh ! que de fois j’ai dit : Silence ! elle a parlé !

Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé !

Attendez ! elle vient ! laissez-moi, que jécoute !

Car elle est quelque part dans la maison sans doute !
Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.



V.

Elle avait pris ce pli dans son age enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;
Je lattendais ainsi qu'un rayon qu’on espére ;

Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit pére « ;
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la téte un peu moins lasse,

Mon ceuvre interrompue, et, tout en écrivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée,

Et mainte page blanche entre ses mains froissée
O1, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,
Et ¢’était un esprit avant d’étre une femme.

Son regard reflétait la clarté de son ame.

Elle me consultait sur tout a tous moments.

Oh ! que de soirs d’hiver radieux et charmants,
Passés a raisonner langue, histoire et grammaire,



Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur
mere

Tout pres, quelques amis causant au coin du feu !

J’appelais cette vie étre content de peu !

Et dire qu’elle est morte ! hélas ! que Dieu m’assiste !

Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste ;

J’étais morne au milieu du bal le plus joyeux

Sijavais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.
Novembre 1846, jour des morts.

VI.

Quand nous habitions tous ensemble
Sur nos collines d’autrefois,

Ou I'eau court, ou le buisson tremble,
Dans la maison qui touche aux bois,
Elle avait dix ans, et moi trente ;
J’étais pour elle I'univers.

Oh ! comme I'herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verts !
Elle faisait mon sort prospére,



Mon travail léger, mon ciel bleu.
Lorsqu’elle me disait : Mon peére,
Tout mon ceceur s’écriait : Mon Dieu !
A travers mes songes sans nombre,
J’écoutais son parler joyeux,

Et mon front s’éclairait dans 'ombre
A la lumiére de ses yeux.

Elle avait I'air d’une princesse
Quand je la tenais par la main ;

Elle cherchait des fleurs sans cesse
Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,

En se cachant aux yeux de tous.
Oh ! la belle petite robe

Qu’elle avait, vous rappelez-vous ?
Le soir, aupres de ma bougie,

Elle jasait a petit bruit,

Tandis qu’a la vitre rougie
Heurtaient les papillons de nuit.
Les anges se miraient en elle.

Que son bonjour était charmant !
Le ciel mettait dans sa prunelle

Ce regard qui jamais ne ment.



Oh ! je 'avais, si jeune encore,

Vue apparaitre en mon destin !

C’était 'enfant de mon aurore,

Et mon étoile du matin !

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,

Comme nous allions dans la plaine !

Comme nous courions dans les bois !

Puis, vers la lumiére isolée

Etoilant le logis obscur,

Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur ;

Nous revenions, cceurs pleins de flamme,

En parlant des splendeurs du ciel.

Je composais cette jeune ame

Comme I'abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,

Elle était gaie en arrivant... —

Toutes ces choses sont passées

Comme 'ombre et comme le vent !
Villequier, 4 septembre 1844.



VII.

Elle était pale, et pourtant rose,
Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent : Je n’ose,

Et ne disait jamais : Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible

Pour y faire épeler sa sceur,

Et, comme une lampe paisible,

Elle éclairait ce jeune coeur.

Sur le saint livre que jadmire,
Leurs yeux purs venaient se fixer ;
Livre ou l'une apprenait a lire,

Ot lautre apprenait a penser !

Sur 'enfant, qui n’efit pas lu seule,
Elle penchait son front charmant,
Et l'on aurait dit une aieule

Tant elle parlait doucement !

Elle lui disait : « Sois bien sage ! »
Sans jamais nommer le démon ;
Leurs mains erraient de page en page



Sur Moise et sur Salomon,
Sur Cyrus qui vint de la Perse,
Sur Moloch et Léviathan,
Sur I'enfer que Jésus traverse,
Sur I'éden ot rampe Satan !
Moi, j’écoutais... — O joie immense
De voir la sceur prés de la sceur !
Mes yeux s’enivraient en silence
De cette ineffable douceur.
Et, dans la chambre humble et déserte
Ou nous sentions, cachés tous trois,
Entrer par la fenétre ouverte
Les souffles des nuits et des bois,
Tandis que, dans le texte auguste,
Leurs coeurs, lisant avec ferveur,
Puisaient le beau, le vrai, le juste,
Il me semblait, a moi, réveur,
Entendre chanter des louanges
Autour de nous, comme au saint lieu,
Et voir sous les doigts de ces anges
Tressalillir le livre de Dieu !

Octobre 1846.



VIIL.

A qui donc sommes-nous ? Qui nous a ? qui nous
mene ?

Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine ?

Oh ! parlez, cieux vermeils,

L’ame sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre ?
Chaque rayon d’en haut est-il un fil de 'ombre

Liant 'homme aux soleils ?

Est-ce qu’en nos esprits, que 'ombre a pour repaires,
Nous allons voir rentrer les songes de nos péres ?
Destin, lugubre assaut !

O vivants, serions-nous l'objet d’une dispute ?

L’un veut-il notre gloire, et 'autre notre chute ?
Combien sont-ils 1a-haut ?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,
Deux joueurs effrayants apparaissaient dans 'ombre.
Qui craindre ? qui prier ?

Les Maneés frissonnants, les pales Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplacaient les
astres



Sur le noir échiquier.
Songe horrible ! le bien, le mal, de cette vofite
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute !
O sphinx, dis-moi le mot !
Cet affreux réve pese a nos yeux qui sommeillent,
Noirs vivants ! heureux ceux qui tout a coup
s’éveillent

Et meurent en sursaut !

Villequier, 4 septembre 1845.

IX.

O souvenirs ! printemps ! aurore !
Doux rayon triste et réchauffant !

— Lorsqu’elle était petite encore,

Que sa sceur était tout enfant... —
Connaissez-vous sur la colline

Qui joint Montlignon a Saint-Leu,

Une terrasse qui s’incline

Entre un bois sombre et le ciel bleu ?
— C’est 1a que nous vivions. — Pénétre,



Mon ceeur, dans ce passé charmant ! —
Je I'entendais sous ma fenétre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de m’éveiller ;
Moi, je n’ouvrais pas ma croisée,

De peur de la faire envoler.

Ses fréres riaient... — Aube pure !
Tout chantait sous ces frais berceaux,
Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux ! —

Je toussais, on devenait brave ;

Elle montait a petits pas,

Et me disait d’un air tres grave :

« J’ai laissé les enfants en bas. »
Qu’elle fit bien ou mal coiffée,

Que mon coeeur fiit triste ou joyeux,
Je I'admirais. C’était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux !

Nous jouions toute la journée.

O jeux charmants ! chers entretiens !
Le soir, comme elle était 'ainée,

Elle me disait : « Pére. viens !



Nous allons t’apporter ta chaise,
Conte-nous une histoire, dis ! » —
Et je voyais rayonner d’aise
Tous ces regards du paradis.
Alors, prodiguant les carnages,
J’inventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages
Parmi les ombres du plafond.
Toujours, ces quatre douces tétes
Riaient, comme a cet age on rit,
De voir d’affreux géants tres bétes
Vaincus par des nains pleins d’esprit.
J’étais I'Arioste et 'Homere
D’un poéme éclos d'un seul jet ;
Pendant que je parlais, leur mere
Les regardait rire, et songeait.
Leur aieul, qui lisait dans I'ombre,
Sur eux parfois levait les yeux,
Et, moi, par la fenétre sombre
Jentrevoyais un coin des cieux !
Villequier, 4 septembre 1846.



X.

Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,
Demande son chemin aux constellations ;
Pendant que le berger, I'ceil plein de visions,
Cherche au milieu des bois son étoile et sa route ;
Pendant que I'astronome, inondé de rayons,
Pése un globe a travers des millions de lieues,
Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.
Mais que ce saphir sombre est un abime obscur !
On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues
Des anges frissonnants qui glissent dans I'azur.
Avril 1847.

XT.

On vit, on parle, on a le ciel et les nuages
Sur la téte ; on se plait aux livres des vieux sages ;
On lit Virgile et Dante ; on va joyeusement



En voiture publique a quelque endroit charmant,
En riant aux éclats de 'auberge et du gite ;
Le regard d'une femme en passant vous agite ;
On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois !
On écoute le chant des oiseaux dans les bois ;
Le matin, on s’éveille, et toute une famille
Vous embrasse, une meére, une sceur, une fille !
On déjeune en lisant son journal. Tout le jour
On méle a sa pensée espoir, travail, amour ;
La vie arrive avec ses passions troublées ;
On jette sa parole aux sombres assemblées ;
Devant le but qu’on veut et le sort qui vous prend,
On se sent faible et fort, on est petit et grand ;
On est flot dans la foule, Ame dans la tempéte ;
Tout vient et passe ; on est en deuil, on est en féte ;
On arrive, on recule, on lutte avec effort... —
Puis, le vaste et profond silence de la mort !
11 juillet 1846, en revenant du cimetiere.

XII. — A quoi songeaient les deux
cavaliers dans la forét



La nuit était fort noire et la forét tres sombre.
Hermann a mes c6tés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu !

Les nuages du ciel ressemblaient a des marbres.
Les étoiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,
L’esprit profond d’Hermann est vide d’espérance.
Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez !
Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

Hermann me dit : « Je songe aux tombes
entr’ouvertes. »

Et je lui dis : « Je pense aux tombeaux refermés ! »
Luiregarde en avant : je regarde en arriére.

Nos chevaux galopaient a travers la clairiere ;

Le vent nous apportait de lointains angelus ;

I1dit : « Je songe a ceux que I'existence afflige,

A ceux qui sont, & ceux qui vivent. — Moi », lui dis-je,

« Je pense a ceux qui ne sont plus ! »

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines ?
Les chénes murmuraient. Que murmuraient les



chénes ?
Les buissons chuchotaient comme d’anciens amis.
Hermann me dit : « Jamais les vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeux
veillent. »

Et je lui dis : « Hélas ! d’autres sont endormis ! »

Hermann reprit alors : « Le malheur, c’est la vie.

Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux ! jenvie

Leur fosse ou '’herbe pousse, ot s’effeuillent les bois.

Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ;

Car le ciel rayonnant calme toutes les ames

Dans tous les tombeaux a la fois ! »

Et je lui dis : « Tais-toi ! respect au noir mystere !

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.

Les morts, ce sont les coeurs qui t’aimaient autrefois !

C’est ton ange expiré ! c’est ton pére et ta mere !

Ne les attristons point par I'ironie amere.

Comme a travers un réve ils entendent nos voix ! »
Octobre 1853.

XIII. — Veni, vidi, vixi



J’ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs

Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,
Puisque je ris a peine aux enfants qui m’entourent,
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;

Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en
féte,

J’assiste, esprit sans joie, a ce splendide amour ;
Puisque je suis a 'heure ot 'homme fuit le jour,
Hélas ! et sent de tout la tristesse secréte ;
Puisque l'espoir serein dans mon ame est vaincu ;
Puisqu’en cette saison des parfums et des roses,
O ma fille ! aspire a 'ombre ot tu reposes,
Puisque mon coeur est mort, j’ai bien assez vécu.
Je n’ai pas refusé ma tache sur la terre.

Mon sillon ? Le voila. Ma gerbe ? La voici.

J’ai vécu souriant, toujours plus adouci,

Debout, mais incliné du c6té du mystere.

J’ai fait ce que j'ai pu ; j’ai servi, jai veillé,

Et jai vu bien souvent qu’on riait de ma peine.

Je me suis étonné d’étre un objet de haine,

Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.
Dans ce bagne terrestre ou ne s’ouvre aucune aile,



Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,
Morne, épuisé, raillé par les forcats humains,
J’ai porté mon chainon de la chaine éternelle.
Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’'a demi ;
Je ne me tourne plus méme quand on me nomme ;
Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme
Qui se leve avant I'aube et qui n’a pas dormi.
Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse,
Répondre a I'envieux dont la bouche me nuit.
O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit,
Afin que je m’en aille et que je disparaisse !

Avril 1848.

XIV.

Demain, des I'aube, a I'heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J'irai par la forét, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,



Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et, quand jarriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyeére en fleur.
3 septembre 1847.

XV. — A Villequier

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer a la beauté des cieux ;
Maintenant que du deuil qui m’a fait I'ame obscure
Je sors, pale et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature

Qui m’entre dans le cceur ;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,



HEmu par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;
Maintenant, 6 mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre
De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre ou je sais que dans 'ombre
Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Je reprends ma raison devant I'immensité ;

Je viens a vous, Seigneur, pere auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé ;

Je viens a vous, Seigneur ! confessant que vous étes
Bon, clément, indulgent et doux, 0 Dieu vivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que 'homme n’est rien qu'un jonc qui tremble au
vent ;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament ;
Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme



Est le commencement ;

Je conviens a genoux que vous seul, pere auguste,
Possédez I'infini, le réel, I’'absolu ;

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste
Que mon ceeur ait saigné, puisque Dieu I'a voulu !
Je ne résiste plus a tout ce qui m’arrive

Par votre volonté.

L’ame de deuils en deuils, 'homme de rive en rive,
Roule a I'éternité.

Nous ne voyons jamais qu'un seul c6té des choses ;
L’autre plonge en la nuit d'un mystere effrayant.
L’homme subit le joug sans connaitre les causes.
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude

Autour de tous ses pas.

Vous n’avez pas voulu qu’il efit la certitude

Ni la joie ici-bas !

Des qu’il posséde un bien, le sort le lui retire.

Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,

Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et dire :
C’est ici ma maison, mon champ et mes amours !
I1 doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
I1 vieillit sans soutiens.



Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles soient ;
J’en conviens, j’en conviens !

Le monde est sombre, 6 Dieu ! 'immuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants ;
L’homme n’est qu'un atome en cette ombre infinie,
Nuit ot montent les bons, ou tombent les méchants.
Je sais que vous avez bien autre chose a faire

Que de nous plaindre tous,

Et qu’'un enfant qui meurt, désespoir de sa mere,
Ne vous fait rien, a vous !

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue ;
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;
Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un ;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui
pleurent,

Passent sous le ciel bleu ;

Il faut que I'’herbe pousse et que les enfants meurent ;
Je le sais, 6 mon Dieu !

Dans vos cieux, au dela de la sphere des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,

Peut-étre faites-vous des choses inconnues

Ot la douleur de 'homme entre comme élément.



Peut-étre est-il utile a vos desseins sans nombre
Que des étres charmants

S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre

Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit !
Je vous supplie, 6 Dieu ! de regarder mon ame,

Et de considérer

Quhumble comme un enfant et doux comme une
femme,

Je viens vous adorer !

Considérez encor que javais, des 'aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,
Expliquant la nature a ’'homme qui I'ignore,
Eclairant toute chose avec votre clarté ;

Que javais, affrontant la haine et la colére,
Fait ma tache ici-bas,

Que je ne pouvais pas m’attendre a ce salaire,
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie,
Vous appesantiriez votre bras triomphant,



Et que, vous qui voyiez comme jai peu de joie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant !

Qu’une ame ainsi frappée a se plaindre est sujette,
Que j’ai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre a la mer !

Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu ! quand on
souffre,

Que I'ceil qui pleure trop finit par s’aveugler,

Qu'un étre que son deuil plonge au plus noir du
gouffre,

Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,
Et qu’il ne se peut pas que 'homme, lorsqu’il sombre
Dans les afflictions,

Ait présente a I'esprit la sérénité sombre

Des constellations !

Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une meére,

Je me courbe a vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclairé dans ma douleur amere

Par un meilleur regard jeté sur 'univers.

Seigneur, je reconnais que ’homme est en délire,
S’il ose murmurer ;

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire,



Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupiére,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela !
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire a mon enfant : Sens-tu que je suis la ?
Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,

Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m’écoutait !

Hélas ! vers le passé tournant un ceil d’envie,
Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler,

Je regarde toujours ce moment de ma vie

Ot je I'ai vue ouvrir son aile et s’envoler !

Je verrai cet instant jusqu’a ce que je meure,
L’instant, pleurs superflus !

O je criai : L’enfant que javais tout a I’heure,
Quoi donc ! je ne 'ai plus !

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,

O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné !
L’angoisse dans mon ame est toujours la plus forte,
Et mon cceur est soumis, mais n’est pas résigné.
Ne vous irritez pas ! fronts que le deuil réclame,
Mortels sujets aux pleurs,



Il nous est malaisé de retirer notre ame
De ces grandes douleurs.
Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin,
Au milieu des ennuis, des peines, des miséres,
Et de 'ombre que fait sur nous notre destin,
Apparaitre un enfant, téte chére et sacrée,
Petit étre joyeux,
Sibeau, qu'on a cru voir s’ouvrir a son entrée
Une porte des cieux ;
Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme
Croitre la grace aimable et la douce raison,
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime
Fait le jour dans notre ame et dans notre maison,
Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on réva,
Considérez que c’est une chose bien triste
De le voir quis’en va !
Villequier, 4 septembre 1847.

XVI. — Mors



Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
Elle allait a grands pas moissonnant et fauchant,
Noir squelette laissant passer le crépuscule.

Dans 'ombre ou I'on dirait que tout tremble et recule,
L’homme suivait des yeux les lueurs de la faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,

Le trone en échafaud et I'échafaud en troéne,

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

L’or en cendre, et les yeux des méres en ruisseaux.
Et les femmes criaient : — Rends-nous ce petit étre.
Pour le faire mourir, pourquoi I'avoir fait naitre ? —
Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas ;

Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs
grabats ;

Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ;
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans 'ombre s’enfuit ;
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derriere elle, le front baigné de douces flammes,
Un ange souriant portait la gerbe d’ames.

Mars 1854.



XVII. — Charles Vacquerie

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, 6 deuil !
Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil

Ou séjourne 'ombre abhorrée,

Hélas ! et qu’il aura lui-méme dans la mort

De ses jours généreux, encor pleins jusqu’au bord,
Renversé la coupe dorée,

Et que sa mére, pale et perdant la raison,

Aura vu rapporter au seuil de sa maison,

Sous un suaire aux plis funebres,

Ce fils, naguere encor pareil au jour qui nait,
Maintenant bléme et froid, tel que la mort venait
De le faire pour les ténébres ;

Il ne sera pas dit qu’il sera mort ainsi,

Qu’il aura, coeur profond et par 'amour saisi,
Donné sa vie a ma colombe,

Et qu’il Taura suivie au lieu morne et voilé,

Sans que la voix du pere a genoux ait parlé



A cette Ame dans cette tombe !

En présence de tant d’amour et de vertu,

Il ne sera pas dit que je me serai tu,

Moi qu’attendent les maux sans nombre !

Que je n’aurai point mis sur sa biere un flambeau,
Et que je n’aurai pas devant son noir tombeau
Fait asseoir une strophe sombre !

N’ayant pu la sauver, il a voulu mourir.

Sois béni, toi qui, jeune, a 'age ou vient s’offrir
L’espérance joyeuse encore,

Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,
Ayant devant les yeux 'azur de tes vingt ans

Et le sourire de I'aurore,

A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,
Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs

Par qui toute peine est bannie,

A Tavenir, trésor des jours a peine éclos,

Ala vie, au soleil, préféras sous les flots
L’étreinte de cette agonie !

Oh ! quelle sombre joie a cet étre charmant

De se voir embrassée au supréme moment,

Par ton doux désespoir fidéle !

La pauvre ame a souri dans 'angoisse, en sentant



A travers 'eau sinistre et I'effroyable instant
Que tu t’en venais avec elle !
Leurs ames se parlaient sous les vagues rumeurs.

— Que fais-tu ? disait-elle. — Et lui, disait : — Tu
meurs ;

Il faut bien aussi que je meure ! —

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,

Ils se sont en allés dans 'ombre ; et, maintenant,
On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux
Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,
Qu’a jamais 'aube en ta nuit brille !

Aie a jamais sur toi 'ombre de Dieu penché !
Sois béni sous la pierre ot te voila couché !

Dors, mon fils, aupres de ma fille !

Sois béni ! que la brise et que I'oiseau des bois,
Passants mystérieux, de leur plus douce voix

Te parlent dans ta maison sombre !

Que la source te pleure avec sa goutte d’eau !
Que le frais liseron se glisse en ton tombeau
Comme une caresse de 'ombre !

Oh ! s’immoler, sortir avec 'ange qui sort,
Suivre ce qu’on aima dans 'horreur de la mort,



Dans le sépulcre ou sur les claies,

Donner ses jours, son sang et ses illusions !... —
Jésus baise en pleurant ces saintes actions

Avec les levres de ses plaies.

Rien n’égale ici-bas, rien n’atteint sous les cieux
Ces héros, doucement saignants et radieux,
Amour, qui n’ont que toi pour regle ;

Le génie a I'ceil fixe, au vaste élan vainqueur,
Lui-méme est dépassé par ces essors du ceeur ;
L’ange vole plus haut que laigle.

Dors ! — O mes douloureux et sombres bien-aimés !
Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez !
Dormez au bruit du flot qui gronde,

Tandis que 'homme souffre, et que le vent lointain
Chasse les noirs vivants a travers le destin,

Et les marins a travers 'onde !

Ou plutét, car la mort n’est pas un lourd sommeil,
Envolez-vous tous deux dans I'abime vermeil,
Dans les profonds gouffres de joie,

Ot le juste qui meurt semble un soleil levant,

Ot la morte au front pale est comme un lys vivant,
Ou l'ange frissonnant flamboie !

Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux



Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux !
Franchissez I'éther d'un coup d’aile !

Volez loin de ce monde, apre hiver sans clarté,
Vers cette radieuse et bleue éternité,

Dont I'ame humaine est I'hirondelle !

O chers étres absents, on ne vous verra plus
Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,
Disant tout bas de douces choses !

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,
Vous n’irez plus semant des sourires, hélas !
Vous n’irez plus cueillant des roses !

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux

De T'horizon vaste et superbe,

Chercher I'obscur asile et le taillis profond

Ou passent des rayons qui tremblent et qui font
Des taches de soleil sur ’herbe !

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,
Ne vous entendront plus vous écrier : « Allons,
Le vent est bon, la Seine est belle ! »

Comme ces lieux charmants vont étre pleins d’ennui !
Les hardis goélands ne diront plus : C'est lui !
Les fleurs ne diront plus : C’est elle !



Dieu, qui ferme la vie et rouvre I'idéal,
Fait flotter a jamais votre lit nuptial
Sous le grand dome aux clairs pilastres ;
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs ;
Ce pere souriant, pour les champs pleins de fleurs,
Vous donne les cieux remplis d’astres !
Allez des esprits purs accroitre la tribu.
De cette coupe ameére ot vous n’avez pas bu,
Hélas ! nous viderons le reste.
Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,
Vous, heureux, enivrés de vous-mémes, vivez
Dans I'éblouissement céleste !
Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs infinis.
Oh ! les anges pensifs, bénissant et bénis,
Savent seuls, sous les sacrés voiles,
Ce qu’il entre d’extase, et ’'ombre, et de ciel bleu,
Dans I'éternel baiser de deux ames que Dieu
Tout a coup change en deux étoiles !

Jersey, 4 septembre 1852.



LIVRE CINQUIEME - EN
MARCHE

I. — A Aug. V.

Et toi, son frére, sois le frere de mes fils.

Ceeur fier, qui du destin releves les défis,

Suis a c6té de moi la voie inexorable.

Que ta mere au front gris soit ma sceur vénérable !
Ton frére dort couché dans le sépulcre noir ;
Nous, dans la nuit du sort, dans 'ombre du devoir,
Marchons a la clarté qui sort de cette pierre.

Qu’il dorme, voyant 'aube a travers sa paupiere !
Un jour, quand on lira nos temps mystérieux,

Les songeurs attendris proméneront leurs yeux
De toi, le dévouement, a lui, le sacrifice.

Nous habitons du sphinx le lugubre édifice ;



Nous sommes, ceeurs liés au morne piédestal,
Tous la fatale énigme et tous le mot fatal.
Ah ! famille ! ah ! douleur ! 6 sceur ! 6 mere ! 6 veuve !
O sombres lieux, qu’emplit le murmure du fleuve !
Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert !
Poéte, quand mon sort s’est brusquement ouvert,
Tu n’as pas reculé devant les noires portes,
Et, sans palir, avec le flambeau que tu portes,
Tes chants, ton avenir que I'absence interrompt,
Et le frémissement lumineux de ton front,
Trouvant la chute belle et le malheur propice,
Calme, tu t’es jeté dans le grand précipice !
Hélas ! c’est par les deuils que nous nous enchainons.
O fréres, que vos noms soient mélés a nos noms !
Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténébres.
Car vous étes entrés sous nos voiites funebres ;
Car vous avez été tous deux vaillants et doux ;
Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous
A Theure ot vers nos fronts roulait le gouffre d’ombre,
Accepté notre sort dans ce qu’il a de sombre,
Et suivi, dédaignant I'abime et le péril,
Lui, la fille au tombeau, toi, le pere a I'exil !
Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.



I1. — Au fils d’un poéte

Enfant, laisse aux mers inquietes

Le naufragé, tribun ou roi ;

Laisse s’en aller les poétes !

La poésie est pres de toi.

Elle t’échauffe, elle t’inspire,

O cher enfant, doux alcyon,

Car ta meére en est le sourire,

Et ton pére en est le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes
Ou je vais, et pourquoi je pars.

Je n’en sais rien ; les mers sont grandes ;
L’exil s’ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous I'Gte.
Adieu, patrie ! adieu, Sion !

Le proscrit n’est pas méme un hote,
Enfant, c’est une vision.

Il entre, il s’assied, puis se leve,



Reprend son baton et s’en va.

Sa vie erre de gréve en gréve

Sous le souffle de Jéhovah.

I1 fuit sur les vagues profondes,

Sans repos, toujours en avant.

Qu’importe ce qu’en font les ondes !

Qu’importe ce qu’en fait le vent !

Garde, enfant, dans ta jeune téte

Ce souvenir mystérieux,

Tul’as vu dans une tempéte

Passer comme T'éclair des cieux.

Son ame aux chocs habituée

Traversait 'orage et le bruit.

D’ou sortait-il ? De la nuée.

Ou s’enfongait-il ? Dans la nuit.
Bruxelles, juillet 1852.

IIL. — Ecrit en 1846

« .. Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre
respectable mére, et nous sommes méme un peu parents,



je crois. J’ai applaudi & vos premieres odes, la Vendée,
Louis XVII... Dés 1827, dans votre ode dite A la colonne,
vous désertiez les saines doctrines, vous abjuriez la
légitimité ; la faction libérale battait des mains a votre
apostasie. J'en gémissais... Vous étes aujourd’hui,
monsieur, en démagogie pure, en plein jacobinisme. Votre
discours d’anarchiste sur les affaires de Galicie est plus
digne du tréteau d’'une Convention que de la tribune
d’'une chambre des pairs. Vous en étes a la carmagnole...
Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est donc votre
ambition ? Depuis ces beaux jours de votre adolescence
monarchique, qu’avez-vous fait ? ou allez-vous ?... »

(Le marquis du C. d’E... — Lettre a Victor Hugo, Paris,
1846.)

Marquis, je m’en souviens, vous veniez chez ma mere.
Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire ;

Vous m’apportiez toujours quelque bonbon exquis ;
Et nous étions cousins quand on était marquis.

Vous étiez vieux, j’étais enfant ; contre vos jambes
Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes

En I’honneur de Coblentz et des rois, vous contiez
Quelque histoire de loups, de peuples chatiés,



D’ogres, de jacobins, authentique et formelle,

Que javalais avec vos bonbons, péle-méle,

Et que je dévorais de fort bon appétit

Quand jétais royaliste et quand j’étais petit.

J’étais un doux enfant, le grain d’honnéte homme.
Quand, plein d’illusions, crédule, simple, en somme,
Droit et pur, mes deux yeux sur I'idéal ouverts,

Je bégayais, songeur naif, mes premiers vers,
Marquis, vous leur trouviez un arriere-gofit fauve,
Les Graces vous ayant nourri dans leur alcove ;

Mais vous disiez : « Pas mal ! bien ! c’est quelquun qui
nait ! »

Et, souvenir sacré ! ma mére rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent ma meére

Vous disait : « Bonjour. » Aube ! avril ! joie éphémere !
Ot donc est ce sourire ? ou donc est cette voix ?

Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois,

O baisers d'une mére ! aujourd’hui, mon front sombre,
Le méme front, est 1a, pensif, avec de 'ombre,

Et les baisers de moins et les rides de plus !

Vous aviez de I'esprit, marquis. Flux et reflux,

Heur, malheur, vous avaient laissé I’Ame assez nette ;
Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,



Emigré, vous aviez, dans ce temps incertain,

Bien supporté le chaud et le froid du destin.

Vous haissiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire.
Pigault- Lebrun allait a votre goit austere,

Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, c’est vrai, madame Dubarry,

Tout en divinisant Gabrielle d’Estrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,

Ne s’étonnait de voir, douce femme révant,

Blémir au clair de lune et trembler dans le vent,
Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,
Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,
Vous ne preniez souci des manants qu’on abat

Par la force, et du pauvre écrasé sous le bat.

Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire,

Vous portiez votre épée en quart de civadiere ;

La poudre blanchissait votre dos de velours ;

Vous marchiez sur le peuple a pas légers — et lourds.
Quoique les vieux abus n’eussent rien qui vous blesse,
Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,
Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,
Avec la royauté des querelles d’amants ;

Brouilles, roucoulements ; Bérénice avec Tite.



La Révolution vous plut toute petite ;

Vous emboitiez le pas derriére Talleyrand ;

Le monstre vous sembla d’abord fort transparent,
Et vous l'aviez tenu sur les fonts de baptéme.
Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né : Je t’aime !
Ligue ou Fronde, reméde au déficit, protét,

Vous ne saviez pas trop au fond ce que c’était ;

Mais vous battiez des mains gaiment, quand Lafayette
Fit a Léviathan sa premiere layette.

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.
Vous vites la beauté du tigre Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, pres du feu qui pétille,

Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,

Le faubourg Saint- Antoine accourant en sabots,

Et ce grand peuple, ainsi qu'un spectre des tombeaux,
Sortant, tout effaré, de son antique opprobre,

Et le vingt juin, le dix aoft, le six octobre,

Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers
MElait en souriant a ces blémes éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, d’abord, ne comprirent
Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent ;

Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents ;
Qui, dans 'amas plaintif des siecles rugissants



Et des hommes hagards, ne voyaient qu'une meute ;
Qui, légers, a la foule, a la faim, a 'émeute,
Donnaient a deviner I'énigme du salon ;

Et qui, quand le ciel noir s’emplissait d’aquilon,
Quand, accroupie au seuil du mysteére insondable,
La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir 'ongle et I'ceil fauve qui luit,
Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,
Presque préts a railler I'obscurité difforme,
Jouaient a la charade avec le sphinx énorme.

Vous nous disiez : « Quel deuil ! les gueux, les
mécontents,

« Ont fait rage ; on n’a pas su s’arréter a temps.

« Une transaction efit tout sauvé peut-étre.

« Ne peut-on étre libre et le roi rester maitre ?

« Le peuple conservant le trone efit été grand. »
Puis vous deveniez triste et morne ; et, murmurant :
« Les plus sages n’ont pu sauver ce bon vieux tréne.
« Tout est mort ; ces grands rois, ce Paris Babylone,
« Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr ! »
Vous pleuriez. — Et, grand Dieu ! pouvaient-ils réussir,
Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes,
La loi qui nous froissa, 'abus dont nous rougimes,



Vieux codes, vieilles meeurs, droit divin, nation,
Chausser de royauté la Révolution ?
La patte du lion creva cette pantoufle !

II

Puis vous m’avez perdu de vue ; un vent qui souffle
Disperse nos destins, nos jours, notre raison,

Nos cceurs, aux quatre coins du livide horizon ;
Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumiére.
La seconde dme en nous se greffe a la premiere ;
Toujours la méme tige avec une autre fleur.

J’ai connu le combat, le labeur, la douleur,

Les faux amis, ces nceuds qui deviennent couleuvres ;

Jai porté deuils sur deuils ; jai mis ceuvres sur
ceuvres ;

Vous ayant oublié, je ne le cache pas,

Marquis ; soudain jentends dans ma maison un pas,
C'est le vitre, et jentends une voix, c’est la votre,
Qui m’appelle apostat, moi qui me crus apétre !
Oui, c’est bien vous ; ayant peur jusqu’a la fureur,
Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur,



Haranguant a mi-corps dans I’hydre qui I'avale.
L’age ayant entre nous conservé l'intervalle

Qui fait que 'homme reste enfant pour le vieillard,
Ne me voyant d’ailleurs qu’a travers un brouillard,
Vous criez, I'ceil hagard et vous fachant tout rouge :

« Ah ! ¢a ! qu'est-ce que c’est que ce brigand ? Il
bouge ! »

Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aieux ;
Et vous me rappelez ma mere, furieux.

— Je vous baise, 0 pieds froids de ma mere endormie !
Et, vous exclamant : « Honte ! anarchie ! infamie !

« Siecle effroyable ot nul ne veut se tenir coi ! »

Me demandant comment, me demandant pourquoi,
Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,
Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,
Vous me dites d’un ton qui n’a plus rien d’urbain :

« Ce gueux est libéral ! ce montre est jacobin !

« Sa voix a des chansons de carrefour s’éraille.

« Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille ?

« Ouvas-tu ? d’ot viens-tu ? qui te rend si hardi ?

« Depuis qu’on ne t’a vu, qu’as-tu fait ? »

J’ai grandi.

Quoi ! parce que je suis né dans un groupe d’hommes



Qui ne voyaient qu’enfers, Gomorrhes et Sodomes,
Hors des anciennes meeurs et des antiques fois ;
Quoi ! parce que ma mere, en Vendée autrefois,
Sauva dans un seul jour la vie a douze prétres ;
Parce qu’enfant sorti de 'ombre des ancétres,

Je n’ai su tout d’abord que ce qu’ils m’ont appris,
Qu’oiseau dans le passé comme en un filet pris,
Avant de m’échapper a travers le bocage,

J’ai dd laisser pousser mes plumes dans ma cage ;
Parce que j'ai pleuré, — j'en pleure encor, qui sait ? —
Sur ce pauvre petit nommé Louis Dix-Sept ;

Parce qu’adolescent, ame a faux jour guidée,

J’ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée ;
Parce que j'ai loué I'héroisme breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton,

Que les grands paysans m’ont caché les grands
hommes,

Et que jai fort mal lu, d’abord, I'ére ol nous sommes,
Parce que jai vagi des chants de royauté,

Suis-je a toujours rivé dans I'imbécillité ?

Dois-je crier : Arriere ! a mon siécle ; — a I'idée :

Non ! — a la vérité : Va-t’en, dévergondée ! —
L’arbre doit-il pour moi n’étre qu'un goupillon ?



Au sein de la nature, immense tourbillon,

Dois-je vivre, portant I'ignorance en écharpe,
Cloitré dans Loriquet et muré dans Laharpe ?
Dois-je exister sans étre et regarder sans voir ?

Et faut-il qu’a jamais pour moi, quand vient le soir,
Au lieu de s’étoiler, le ciel se fleurdelise ?

I11

Car le roi masque Dieu méme dans son église,
L’azur,

v

Ecoutez-moi.J’ai vécu ; j’ai songé.

La vie en larmes m’a doucement corrigé.

Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fites
Ma pensée et ma téte en vos réves confites.

Hélas ! j’étais la roue et vous étiez I'essieu.

Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu,

Sur toutes les clartés que la raison nous donne,



Par vous, par vos pareils, — et je vous le pardonne,
Marquis, — javais été tout de travers placé.

J’étais en porte-a-faux, je me suis redressé.

La pensée est le droit sévere de la vie.

Dieu prend par la main 'homme enfant, et le convie
A la classe qu’au fond des champs, au sein des bois,
Il fait dans 'ombre a tous les étres a la fois.

J’ai pensé. J'ai révé pres des flots, dans les herbes,
Et les premiers courroux de mes odes imberbes
Sont d’eux-méme en marchant tombés derriere moi.
La nature devint ma joie et mon effroi ;

Oui, dans le méme temps ot vous faussiez ma lyre,
Marquis, je m’échappais et japprenais a lire

Dans cet hiéroglyphe énorme : I'univers.

Oui, jallais feuilleter les champs tout grands ouverts ;
Tout enfant, jessayais d’épeler cette bible

Ou se méle, éperdu, le charmant au terrible ;

Livre écrit dans I'azur, sur I'onde et le chemin,
Avec la fleur, le vent, I'étoile ; et qu’en sa main
Tient la création au regard de statue ;

Prodigieux poéme ot la foudre accentue

La nuit, ot 'océan souligne I'infini.

Aux champs, entre les bras du grand chéne béni,



J’étais plus fort, jétais plus doux, j’étais plus libre ;
Je me mettais avec le monde en équilibre ;

Je tachais de savoir, tremblant, pale, ébloui,
Sic’est Non que dit 'ombre a l'astre qui dit Oui;
Je cherchais a saisir le sens des phrases sombres

Qu’écrivaient sous mes yeux les formes et les
nombres ;

J’ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté ;

Et jai dit : — Texte : Dieu ; contre-sens : royauté. —
La nature est un drame avec des personnages :

J’y vivais ; jécoutais, comme des témoignages,
L’oiseau, le lys, 'eau vive et la nuit qui tombait.
Puis je me suis penché sur ’homme, autre alphabet.
Le mal m’est apparu, puissant, joyeux, robuste,
Triomphant ; je n’avais qu'une soif : étre juste ;
Comme on arréte un gueux volant sur le chemin,
Justicier indigné, j’ai pris le coeur humain

Au collet, et j’ai dit : Pourquuoi le fiel, I'envie,

La haine ? Et jai vidé les poches de la vie.

Je n’ai trouvé dedans que deuil, misere, ennui.

J’ai vu le loup mangeant I'agneau, dire : Il m’a nui !
Le vrai boitant ; 'erreur haute de cent coudées ;
Tous les cailloux jetés a toutes les idées.



Hélas ! j’ai vu la nuit reine, et, de fers chargés,
Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb ; les préjugés
Sont pareils aux buissons que dans la solitude

On brise pour passer : toute la multitude

Se redresse et vous mord pendant qu’on en courbe un.
Ah ! malheur a I'apétre et malheur au tribun !

On avait eu bien soin de me cacher 'histoire ;
J’ailu ; j’ai comparé I'aube avec la nuit noire

Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélemy ;
Car ce quatre-vingt-treize ou vous avez frémi,
Qui dut étre, et que rien ne peut plus faire éclore,
C’est la lueur de sang qui se méle a 'aurore.

Les Révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal passager.

Les Révolutions ne sont que la formule

De I'horreur qui, pendant vingt regnes s’accumule.
Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs ;

Quand les maitres longtemps ont fait, sur ’homme en
pleurs,

Tourner le Bas-Empire avec le Moyen Age,

Du midi dans le nord formidable engrenage ;

Quand T'histoire n’est plus qu’un tas noir de tombeaux,
De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux ;



Quand le pied des méchants régne et courbe la téte
Du pauvre partageant dans 'auge avec la béte ;
Lorsqu’on voit aux deux bouts de I'affreuse Babel
Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel ;
Quand le harem est prince et 'échafaud ministre ;
Quand toute chair gémit ; quand la lune sinistre
Trouve qu’assez longtemps ’herbe humaine a fléchi,
Et qu’assez d’ossements aux gibets ont blanchi ;
Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte a goutte,
Depuis dix-huit cents ans, dans 'ombre qui I'écoute ;
Quand l'ignorance a méme aveuglé 'avenir ;

Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,
L’espérance n’est plus que le troncon de ’'homme ;
Quand partout le supplice a la fois se consomme,

Quand la guerre est partout, quand la haine est
partout,

Alors, subitement, un jour, debout, debout !

Les réclamations de 'ombre misérable,

La géante douleur, spectre incommensurable,
Sortent du gouffre ; un cri s’entend sur les hauteurs ;
Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs ;

Tout le bagne effrayant des parias se leve ;

Et I'on entend sonner les fouets, les fers, le glaive,



Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement,

Tout le bruit du passé, dans ce déchainement !

Dieu dit au peuple : Va ! 'ardent tocsin qui rale,
Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale

L’église et son clocher, le Louvre et son beffroi ;
Luther brise le pape et Mirabeau le roi !

Tout est dit. C’est ainsi que les vieux mondes croulent.

Oh ! Theure vient toujours ! des flots sourds au loin
roulent.

A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,
L’écume, et les sommets qui deviennent écueils,
Les siecles devant eux poussent, désespérées,
Les Révolutions, monstrueuses marées,

Océans faits des pleurs de tout le genre humain.
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Ce sont les rois qui font les gouffres ; mais la main
Qui sema, ne veut pas accepter la récolte ;

Le fer dit que le sang qui jaillit, se révolte.

Voila ce que m’apprit I'histoire. Oui, c’est cruel,
Ma raison a tué mon royalisme en duel.



Me voici jacobin. Que veut-on que j’y fasse ?

Le revers du louis dont vous aimez la face,

M’a fait peur. En allant librement devant moi,

En marchant, je le sais, j’afflige votre foi,

Votre religion, votre cause éternelle,

Vos dogmes, vos aieux, vos dieux, votre flanelle,
Et dans vos bons vieux os, faits d’'immobilité,

Le rhumatisme antique appelé royauté.

Je n’y puis rien. Malgré menins et majordomes,
Je ne crois plus aux rois propriétaires d’hommes ;
N’y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis.
Marc-Aurele écrivait : « Je me trompai jadis ;

« Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage,

« Mes erreurs d’autrefois me barrer le passage. »
Je ne suis qu'un atome, et je fais comme lui ;
Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, comme aujourd’hui,
Qu’une idée en 'esprit : servir la cause humaine.
La vie est une cour d’assises ; on ameéne

Les faibles a la barre accouplés aux pervers.

J’ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,
Plaidé pour les petits et pour les misérables ;
Suppliant les heureux et les inexorables ;

J’ai réhabilité le bouffon, I'histrion,



Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,

Le laquais, le forcat et la prostituée ;

Et jai collé ma bouche a toute ame tuée,

Comme font les enfants, anges aux cheveux d’or,
Sur la mouche qui meurt, pour qu’elle vole encor.
Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle,
Tendre, et jai demandé la grace universelle ;

Et, comme jirritais beaucoup de gens ainsi,
Tandis qu’en bas peut-€étre on me disait : Merci,
J’ai recueilli souvent, passant dans les nuées,
L’applaudissement fauve et sombre des huées ;
J’ai réclamé des droits pour la femme et I'enfant ;
J’ai taché d’éclairer 'homme en le réchauffant ;
Jallais criant : Science ! écriture ! parole !

Je voulais résorber le bagne par I'école ;

Les coupables pour moi n’étaient que des témoins.
Révant tous les progres, je voyais luire moins
Que le front de Paris la tiare de Rome.

J’ai vu I'esprit humain libre, et le coeur de 'homme
Esclave ; et j’ai voulu l'affranchir a son tour,

Et j’ai taché de mettre en liberté 'amour.

Enfin, j’ai fait la guerre a la Greve homicide,

J’ai combattu la mort, comme I'antique Alcide ;



Et me voila ; marchant toujours, ayant conquis,
Perdu, lutté, souffert. — Encore un mot, marquis,
Puisque nous sommes la causant entre deux portes.
On peut étre appelé renégat de deux sortes :

En se faisant paien, en se faisant chrétien.

L’erreur est d’'un aimable et galant entretien.
Qu’on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche.
La vérité, si douce aux bons, mais rude et franche,
Quand pour l'or, le pouvoir, la pourpre qu’on revét,
On la trahit, devient le spectre du chevet.

L’une est la harengere, et lautre est 'euménide.

Et ne nous fachons point. Bonjour, Epiménide.

Le passé ne veut pas s’en aller. Il revient

Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,
Use a tout ressaisir ses ongles noirs ; fait rage ;

I1 gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,
Vomit sa vieille nuit, crie : A bas ! crie : A mort !
Pleure, tonne, tempéte, éclate, hurle, mord.
L’avenir souriant lui dit : Passe, bonhomme.
L’immense renégat d’Hier, marquis, se nomme
Demain ; mai tourne bride et plante la 'hiver ;
Qu’est-ce qu’'un papillon ? le déserteur du ver ;
Falstaff se range ? il est 'apostat des ribotes ;



Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes ;
Ah ! le doux renégat des haines, c’est 'amour.

A Theure o, débordant d’incendie et de jour,
Splendide, il s’évada de leurs cachots funébres,

Le soleil frémissant renia les ténebres.

O marquis peu semblable aux anciens barons loups,
O Frangais renégat du Celte, embrassons-nous.

Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d’ire.

VI

Rien, au fond de mon ceeur, puisqu’il faut le redire,
Non, rien n’a varié ; je suis toujours celui

Qui va droit au devoir, dés que 'honnéte a lui,

Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,
Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.
Je suis cet homme-1a, je suis cet enfant-1la.
Seulement, un matin, mon esprit s’envola,

Je vis I'espace large et pur qui nous réclame ;
L’horizon a changé, marquis, mais non pas 'ame.
Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi.
L’histoire m’apparut, et je compris la loi



Des générations, cherchant Dieu, portant I'arche,
Et montant 'escalier immense marche a marche.
Je restaile méme ceil, voyant un autre ciel.
Est-ce ma faute, a moi, sil’azur éternel

Est plus grand et plus bleu quun plafond de
Versailles ?

Est-ce ma faute, a moi, mon Dieu, si tu tressailles
Dans mon cceur frémissant, a ce cri : Liberté !
L’ceil de cet homme a plus d’aurore et de clarté,
Tant pis ! prenez-vous-en a I'aube solennelle.
C’est la faute au soleil et non a la prunelle.

Vous dites : Ou vas-tu ? Je l'ignore ; et j’y vais.
Quand le chemin est droit, jamais il n’est mauvais.
J’ai devant moi le jour et jai la nuit derriere ;

Et cela me suffit ; je brise la barriere.

Je vois, et rien de plus ; je crois, et rien de moins.
Mon avenir a moi n’est pas un de mes soins.

Les hommes du passé, les combattants de 'ombre,

M’assaillent ; je tiens téte, et sans compter leur
nombre,

A ce choc inégal et parfois hasardeux.

Mais, Longwood et Goritz m’en sont témoins tous
deux,

Jamais je n’outrageai la proscription sainte.



Le malheur, c’est la nuit ; dans cette auguste enceinte,

Les hommes et les cieux paraissent étoilés.

Les derniers rois 'ont su quand ils s’en sont allés.

Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,

Mes larmes a I'exil, mes genoux a la tombe ;

J’ai toujours consolé qui s’est évanoui ;

Et, dans leurs noirs cercueils, leur téte me dit oui.

Ma mere aussi le sait ! et de plus, avec joie,

Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m’envoie ;

Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.

Oui, 'homme sur la terre est un ange a I'essai ;

Aimons ! servons ! aidons ! luttons ! souffrons ! Ma
meére

Sait qu’a présent je vis hors de toute chimére ;

Elle sait que mes yeux au progres sont ouverts,

Que jattends les périls, 'épreuve, les revers,

Que je suis toujours prét, et que je hate 'heure

De ce grand lendemain : '’humanité meilleure !

Qu'heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu,
vainqueur,

Rien de ce but profond ne distraira mon cceur,

Ma volonté, mes pas, mes cris, mes voeux, ma
flamme !



O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon ame !

Oh ! jamais, quel que soit le sort, le deuil, I'affront,

La conscience en moi ne baissera le front ;

Elle marche sereine, indestructible et fiére ;

Car japercois toujours, conseil lointain, lumieére,

A travers mon destin, quel que soit le moment,

Quel que soit le désastre ou I'éblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux qui m’emporte,

Dans I'aube, dans la nuit, I'ceil de ma meére morte !
Paris, juin 1846.



Ecrit en 1855

J’ajoute un post-scriptum apres neuf ans. J’écoute ;
Etes-vous toujours la ? Vous étes mort sans doute,
Marquis ; mais d’ot je suis on peut parler aux morts.

Ah ! votre cercueil s’ouvre : — Ou donc es-tu ? —
Dehors.

Comme vous. — Es-tu mort ? — Presque. J'habite
Tombre ;

Je suis sur un rocher qu’environne I'eau sombre,
Ecueil rongé des flots, de ténébres chargé,

Ou s’assied, ruisselant, le bléme naufragé.

— Eh bien, me dites-vous, apres ? — La solitude
Autour de moi toujours a la méme attitude ;

Je ne vois que 'abime, et la mer, et les cieux,

Et les nuages noirs qui vont silencieux ;

Mon toit, la nuit, frissonne, et 'ouragan le méle
Aux souffles effrénés de 'onde et de la gréle ;
Quelqu’un semble clouer un crépe a I'horizon ;



L’insulte bat de loin le seuil de ma maison ;

Le roc croule sous moi dés que mon pied s’y pose ;
Le vent semble avoir peur de m’approcher, et n’ose
Me dire qu’en baissant la voix et qu’a demi

L’adieu mystérieux que me jette un ami.

La rumeur des vivants s’éteint diminuée.

Tout ce que j'ai révé s’est envolé, nuée !

Sur mes jours devenus fantomes, pale et seul,

Je regarde tomber l'infini, ce linceul. —

Et vous dites : — Aprés ? — Sous un mont qui
surplombe,

Pres des flots, j’ai marqué la place de ma tombe ;

Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu’on entend ;

Tout est horreur et nuit. — Aprés ? — Je suis content.
Jersey, janvier 1855.

IV.

La source tombait du rocher
Goutte a goutte a la mer affreuse.
L’Océan, fatal au nocher,



Lui dit : « Que me veux-tu, pleureuse ?
Je suis la tempéte et I'effroi ;
Je finis ot le ciel commence.
Est-ce que j’ai besoin de toi,
Petite, moi qui suis 'immense ? »
La source dit au gouffre amer :
« Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, 6 vaste mer !
Une goutte d’eau qu’on peut boire. »
Avril 1854.

V. — A mademoiselle Louise B.

O vous I'ame profonde ! 6 vous la sainte Iyre !
Vous souvient-il des temps d’extase et de délire,
Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collines prochaines ?

Vous souvient-il des jours ? vous souvient-il des
chénes

Et des petits enfants ?



Et vous rappelez-vous les amis, et la table,

Et le rire éclatant du pere respectable,

Et nos cris querelleurs,

Le pré, I'étang, la barque, et la lune, et la brise,

Et les chants qui sortaient de votre cceur, Louise,
En attendant les pleurs !

Le parc avait des fleurs et n’avait pas de marbres.
Oh ! comme il était beau, le vieillard, sous les arbres !
Je le voyais parfois

Dés I'aube sur un banc s’asseoir tenant un livre ;
Je sentais, jentendais 'ombre autour de lui vivre
Et chanter dans les bois !

Il lisait, puis dormait au baiser de I'aurore ;

Et je le regardais dormir, plus calme encore

Que ce paisible lieu,

Avec son front serein d’ou sortait une flamme,
Son livre ouvert devant le soleil, et son ame
Ouverte devant Dieu !

Et du fond de leur nid, sous I'orme et sous I’érable,
Les oiseaux admiraient sa téte vénérable,

Et, gais chanteurs tremblants,

Ils guettaient, s’approchaient, et souhaitaient dans
l'ombre



D’avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,
Un de ses cheveux blancs !

Puis il se réveillait, s’en allait vers la grille,
S’arrétait pour parler a ma petite fille,

Et ces temps sont passés !

Le vieillard et 'enfant jasaient de mille choses...
Vous ne voyiez donc pas ces deux étres, 0 roses,
Que vous refleurissez !

Avez-vous bien le coeur, 6 roses, de renaitre
Dans le méme bosquet, sous la méme fenétre ?
Ou sont-ils, ces fronts purs ?

N’était-ce pas vos sceurs, ces deux ames perdues
Qui vivaient, et se sont si vite confondues

Aux éternels azurs !

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,
O roses, n’allaient pas réjouir vos corolles

Dans I’air silencieux,

Et ne s’ajoutaient pas a vos chastes délices,

Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,
Et rayons dans vos cieux ?

Ingrates ! vous n’avez ni regrets, ni mémoire.
Vous vous réjouissez dans toute votre gloire ;
Vous n’avez point pali.



Ah ! je ne suis qu'un homme et quun roseau qui ploie,
Mais je ne voudrais pas, quant a moi, d’'une joie
Faite de tant d’oubli !

Oh ! qu’est-ce que le sort a fait de tout ce réve ?

Ot donc a-t-il jeté 'humble cceur qui s’éleve,

Le foyer réchauffant,

O Louise, et la vierge, et le vieillard prospére,

Et tous ces veeux profonds, de moi pour votre pere,
De vous pour mon enfant !

Ou sont-ils, les amis de ce temps que jadore ?

Ceux qu’a pris 'ombre, et ceux qui ne sont pas encore
Tombés au flot sans bords ;

Eux, les évanouis, qu'un autre ciel réclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon ame,
Mais pas plus que les morts !

Quelquefois, je voyais, de la colline en face,

Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n’efface !
Et jentendais leurs chants ;

Emu, je contemplais ces aubes de moi-méme

Qui se levaient la-bas dans la douceur supréme

Des vallons et des champs !

Ils couraient, s’appelaient dans les fleurs ; et les
femmes



Se mélaient a leurs jeux comme de blanches ames ;
Et tu riais, Armand !

Et, dans I’'hymen obscur qui sans fin se consomme,
La nature sentait que ce qui sort de '’homme

Est divin et charmant !

Ou sont-ils ? Mére, frére, a son tour chacun sombre.

Je saigne et vous saignez. Mémes douleurs ! méme
ombre !

O jours trop tot décrus !
Ils vont se marier ; faites venir un prétre ;

Qu’il revienne ! ils sont morts. Et, le temps
d’apparaitre,

Les voila disparus !
Nous vivons tous penchés sur un océan triste.
L’onde est sombre. Qui donc survit ? qui donc existe ?
Ce bruit sourd, c’est le glas.
Chaque flot est une ame ; et tout fuit. Rien ne brille.
Un sanglot dit : Mon pére ! un sanglot dit : Ma fille !
Un sanglot dit : Hélas !

Marine-Terrace, juin 1855.

VI. — A vous qui étes 1a



Vous, qui 'avez suivi dans sa bléme vallée,

Au bord de cette mer d’écueils noirs constellée,
Sous la pale nuée éternelle qui sort

Des flots, de I'horizon, de I'orage et du sort ;
Vous quil'avez suivi dans cette Thébaide,

Sur cette greve nue, aigre, isolée et vide,

Ou l'on ne voit qu’espace apre et silencieux,
Solitude sur terre et solitude aux cieux ;

Vous quil'avez suivi dans ce brouillard qu’épanche
Sur le roc, sur la vague et sur I'écume blanche,
La profonde tempéte aux souffles inconnus,
Recevez, dans la nuit ou vous étes venus,

O chers étres ! coeurs vrais, lierres de ses décombres,
La bénédiction de tous ces déserts sombres !

Ces désolations vous aiment ; ces horreurs,

Ces brisants, cette mer ou les vents laboureurs
Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,
Ces houles revenant comme de grands rouages,
Vous aiment ; ces exils sont joyeux de vous voir ;
Recevez la caresse immense du lieu noir !

O forcats de I'amour ! 6 compagnons, compagnes,



Qui l'aidez a trainer son boulet dans ces bagnes,

O groupe indestructible et fidéle entre tous

D’ames et de bons coeurs et d’esprits fiers et doux,
Mere, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore,
Recevez le soupir du soir vague et sonore,

Recevez le sourire et les pleurs du matin,

Recevez la chanson des mers, 'adieu lointain

Du pauvre mat penché parmi les lames brunes !
Soyez les bienvenus pour I'apre fleur des dunes,

Et pour T'aigle qui fuit les hommes importuns,
Ames, et que les champs vous rendent vos parfums,
Et que, votre clarté, les astres vous la rendent !

Et qu’en vous admirant, les vastes flots demandent :
Qu’est-ce donc que ces coeurs qui n’ont pas de reflux !
O tendres survivants de tout ce qui n’est plus !
Rayonnements masquant la grande éclipse a 'ame !
Sourires éclairant, comme une douce flamme,
L’abime qui se fait, hélas ! dans le songeur !

Gaités saintes chassant le souvenir rongeur !

Quand le proscrit saignant se tourne, Aame meurtrie
Vers T'horizon, et crie en pleurant : « La patrie ! »
La famille, mensonge auguste, dit : « C’est moi ! »
Oh ! suivre hors du jour, suivre hors de la loi,



Hors du monde, au dela de la derniére porte,

L’étre mystérieux qu'un vent fatal emporte,

C’est beau. C’est beau de suivre un exilé ! le jour

Ot ce banni sortit de France, plein d’amour

Et d’angoisse, au moment de quitter cette meére,

Il s’arréta longtemps sur la limite ameére ;

Il voyait, de sa course a venir déja las,

Que dans I'ceil des passants il n’était plus, hélas !
Qu’une ombre, et qu’il allait entrer au sourd royaume
Ou 'homme qui s’en va flotte et devient fantome ;

I1 disait aux ruisseaux : « Retiendrez-vous mon nom,

Ruisseaux ? » Et les ruisseaux coulaient en disant :
« Non. »

Il disait aux oiseaux de France : « Je vous quitte,

Doux oiseaux ; je m’en vais aux lieux ou 'on meurt
vite,

Au noir pays d’exil ot le ciel est étroit ;

Vous viendrez, n’est-ce pas, vous nicher dans mon
toit ? »

Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.

Il disait aux foréts : « M’enverrez-vous vos brises ? »
Les arbres lui faisaient des signes de refus.

Car le proscrit est seul ; la foule aux pas confus



Ne comprend que plus tard, d’un rayon éclairée,
Cet habitant du gouffre et de 'ombre sacrée.
Marine-Terrace, janvier 1855.

VII.

Pour l'erreur, éclairer, c’est apostasier.
Aujourd’hui ne nait pas impunément d’hier.

L’aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.
Anitus criait : « Mort a I'apostat Socrate ! »

Caiphe disait : « Mort au renégat Jésus ! »
Courbant son front pendant que I'on crache dessus,
Galilée, apostat a la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son genou débile.
Destin ! sinistre éclat de rire ! En vérité,

J’admire, 0 cieux profonds ! que ¢’ait toujours été
La volonté de Dieu qu’en ce monde ol nous sommes
On donnét sa pensée et son labeur aux hommes,
Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,

Son sommeil, ce qu’on a dans les yeux de lueur,



Et son ceeur et son ame, et tout ce qu’on en tire,

Sans reculer devant n’importe quel martyre,

Et qu’on se répandit, et qu’on se prodiguat,

Pour étre au fond du gouffre appelé renégat !
Marine-Terrace, novembre 1854.

VIIL — A Jules J.

Je dormais en effet, et tu me réveillas.

Je te criai: « Salut ! » et tu me dis : « Hélas ! »

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassames ;
Nous mélames tes pleurs, mon sourire et nos ames.
Ces temps sont déja loin ; ot donc alors roulait

Ma vie ? et ce destin sévére qui me plait,

Qu’est-ce donc qu’il faisait de cette feuille morte

Que je suis, et qu'un vent pousse, et quun vent
remporte ?

Jhabitais au milieu des hauts pignons flamands ;
Tout le jour, dans I'azur, sur les vieux toits fumants,
Je regardais voler les grands nuages ivres ;

Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,



De moments en moments, ce noir passant ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre a nos rumeurs mélé,
D’ou les heures s’en vont en sombres étincelles,
Ebranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles.
Tout ce qui peut tenter un cceur ambitieux

Etait 13, devant moi, sur terre et dans les cieux ;
Sous mes yeux, dans 'austére et gigantesque place,
J’avais les quatre points cardinaux de 'espace,

Qui font songer a I'aigle, a 'astre, au flot, au mont,
Et les quatre pavés de I'échafaud d’Egmont.

Aujourd’hui, dans une ile, en butte aux eaux sans
nombre,

Ou I'on ne me voit plus, tant j’y suis couvert d’'ombre,
Au milieu de la vaste aventure des flots,

Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,
Debout, échevelé sur le cap ou le mole

Par le souffle qui sort de la bouche du pdle,

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,
Morne histoire d’écueils, de gouffres, de typhons,
Dont le vent est la plume et la nuit le registre,
J'erre, et de 'horizon je suis la voix sinistre.

Et voila qu’a travers ces brumes et ces eaux,

Tes volumes exquis m’arrivent, blancs oiseaux,



M’apportant le rameau qu’apportent les colombes
Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,
Et jetant a mes rocs tout I'éblouissement

De Paris glorieux et de Paris charmant !

Et je lis, et mon front s’éclaire, et je savoure

Ton style, ta gaité, ta douleur, ta bravoure.

Merci, toi dont le cceur aima, sentit, comprit !
Merci, devin ! merci, frére, poéte, esprit,

Qui viens chanter cet hymne a c6té de ma vie !

Qui vois mon destin sombre et qui n’as pas d’envie !
Et qui dans cette épreuve ou je marche, portant
L’abandon a chaque heure et 'ombre a chaque instant,
M’as vu boire le fiel sans y méler la haine !

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,

Et tu fais un autel de lumiere inondé

Du tas de pierres noir dont on m’a lapidé.

Je ne suis rien ; je viens et je m’en vais ; mais gloire
A ceux qui n’ont pas peur des vaincus de l'histoire
Et des contagions du malheur toujours fui !

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui

Que le sort, gedlier triste, au fond de I'exil pousse !
Ils ressemblent a I'aube, ils ont la force douce,

Ils sont grands ; leur esprit parfois, avec un mot,



Dore en arc triomphal la vofite du cachot !

Le ciel s’est éclairci sur mon ile sonore,

Et ton livre en venant a fait venir 'aurore ;

Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens,

Et je songe, oubliant les monts diluviens,

L’onde, et l'aigle de mer qui plane sur mon aire ;

Et, pendant que je lis, mon ceil visionnaire,

A qui tout apparait comme dans un réveil,

Dans les ombres que font les feuilles au soleil,

Sur tes pages ou rit I'idée, ou vit la grace,

Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace,

Comme si, se mirant au livre ot je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derriére moi !
Marine-Terrace, décembre 1854.

IX. — Le mendiant

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
Je cognai sur ma vitre ; il s’arréta devant
Ma porte, que jouvris d'une facon civile.



Les anes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bats.

C’était le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et réve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour 'homme et les joignant pour
Dieu.

Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me
nomme

Le pauvre. — Je lui pris la main : « Entrez, brave
homme. »

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans ’entendre.

« Vos habits sont mouillés », dis-je, « il faut les étendre
Devant la cheminée. » Il s’approcha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait I'atre, et semblait un ciel noir étoilé.

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’ou ruisselaient la pluie et 'eau des fondrieres,
Je songeais que cet homme était plein de prieres,



Et je regardais, sourd a ce que nous disions,
Sa bure ou je voyais des constellations.
Décembre 1834.

X. — Aux feuillantines

Mes deux fréres et moi, nous étions tout enfants.
Notre mére disait : « Jouez, mais je défends

Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux
échelles. »

Abel était I'ainé, j’étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,

Que les femmes riaient quand nous passions pres
d’elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et, 13, tout en jouant, nous regardions souvent,
Sur le haut d’'une armoire, un livre inaccessible.
Nous grimpames un jour jusqu’a ce livre noir ;

Je ne sais pas comment nous fimes pour l'avoir,
Mais je me souviens bien que c’était une Bible.
Ce vieux livre sentait une odeur d’encensoir.



Nous allimes ravis dans un coin nous asseoir ;

Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire !

Nous I'ouvrimes alors tout grand sur nos genoux,

Et, dés le premier mot, il nous parut si doux,

Qu’oubliant de jouer, nous nous mimes a lire.

Nous liimes tous les trois ainsi tout le matin,

Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,

Et, toujours plus charmés, le soir nous le relimes.

Tels des enfants, s’ils ont pris un oiseau des cieux,

S’appellent en riant et s’étonnent, joyeux,

De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.
Marine-Terrace, aoit 1855.

XI. — Ponto

Je dis & mon chien noir : « Viens, Ponto, viens-nous-
en!»

Et je vais dans les bois, mis comme un paysan ;

Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux
livres.

L’hiver, quand la ramée est un écrin de givres,



Ou Iété, quand tout rit, méme l'aurore en pleurs,
Quand toute I'herbe n’est quun triomphe de fleurs,
Je prends Froissart, Montluc, Tacite, quelque histoire,
Et je marche, effaré des crimes de la gloire.

Hélas ! l'horreur partout, méme chez les meilleurs !
Toujours '’homme en sa nuit trahi par ses veilleurs !
Toutes les grandes mains, hélas ! de sang rougies !
Alexandre ivre et fou, César perdu d’orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur Vitikind,
Charlemagne souvent semblable a Charles-Quint ;
Caton de chair humaine engraissant la muréne ;
Titus crucifiant Jérusalem ; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme Catinat,

A Nordlingue, bandit dans le Palatinat ;

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge ;

Louis Neuf tenaillant les langues d’un fer rouge ;
Cromwell trompant Milton, Calvin briilant Servet.
Que de spectres, 0 gloire ! autour de ton chevet !

O triste humanité, je fuis dans la nature !

Et, pendant que je dis : « Tout est leurre, imposture,
Mensonge, iniquité, mal de splendeur vétu ! »

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c’est la vertu
Oui. ne pouvant se faire homme. s’est faite béte.



Et Ponto me regarde avec son ceil honnéte.
Marine-Terrace, mars 1855.

XII. — Dolorosae

Mere, voila douze ans que notre fille est morte ;
Et depuis, moi le pére et vous la femme forte,
Nous n’avons pas été, Dieu le sait, un seul jour
Sans parfumer son nom de priere et d’amour.
Nous avons pris la sombre et charmante habitude
De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de 'entendre errer,

Et nous sommes restés a genoux a pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse
Emporté dans I'orage avec les deux oiseaux.
Meére, nous n’avons pas plié, quoique roseaux,

Ni perdu la bonté vis-a-vis I'un de l'autre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du vétre

A cette lacheté qu’on appelle I'oubli.



Oui, depuis ce jour triste ot pour nous ont pali

Les cieux, les champs, les fleurs, I'étoile, 'aube pure,

Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d’amour que Dieu nous laisse encor,

Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce qu’on nomme malheur, adversité, traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans hair les écueils,

Donnant aux deuils du coeur, a 'absence, aux cercueils,

Aux souffrances dont saigne ou I'ame ou la famille,

Aux étres chers enfuis ou morts, a notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,

Nos pleurs, et le sourire a toute autre douleur.
Marine-Terrace, aofit 1855.

XIII. — Paroles sur la dune

Maintenant que mon temps décroit comme un
flambeau,

Que mes taches sont terminées ;
Maintenant que voici que je touche au tombeau



Par les deuils et par les années,

Et qu’au fond de ce ciel que mon essor réva,
Je vois fuir, vers 'ombre entrainées,

Comme le tourbillon du passé qui s’en va,
Tant de belles heures sonnées ;

Maintenant que je dis : — Un jour, nous triomphons ;
Le lendemain, tout est mensonge ! —

Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds,
Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées,

S’envoler sous le bec du vautour aquilon,
Toute la toison des nuées ;

J’entends le vent dans l'air, la mer sur le récif,
L’homme liant la gerbe miire ;

J’écoute, et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle a ce qui murmure ;

Et je reste parfois couché sans me lever

Sur I’herbe rare de la dune,

Jusqu’a I'’heure ou I'on voit apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant

A Tespace, au mystére, au gouffre :



Et nous nous regardons tous les deux fixement,
Elle qui brille et moi qui souffre.

Ot donc s’en sont allés mes jours évanouis ?
Est-il quelqu’un qui me connaisse ?

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,
De la clarté de ma jeunesse ?

Tout s’est-il envolé ? Je suis seul, je suis las ;
J’appelle sans qu’on me réponde ;

O vents ! 6 flots ! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas !
Hélas ! ne suis-je aussi qu'une onde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que jaimais ?
Au dedans de moi le soir tombe.

O terre, dont la brume efface les sommets,
Suis-je le spectre, et toila tombe ?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J’attends, je demande, jimplore ;

Je penche tour a tour mes urnes pour avoir

De chacune une goutte encore !

Comme le souvenir est voisin du remord !
Comme a pleurer tout nous ramene !

Et que je te sens froide en te touchant, 6 mort,
Noir verrou de la porte humaine !

FEt je pense. écoutant gémir le vent amer.



Et I'onde aux plis infranchissables ;
L’été rit, et 'on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.
5 aolt 1854, anniversaire de mon arrivée a Jersey.

XIV. — Claire P.

Quel 4ge hier ? Vingt ans. Et quel 4ge aujourd’hui ?
L’éternité. Ce front pendant une heure a lui.

Elle avait les doux chants et les graces superbes ;
Elle semblait porter de radieuses gerbes ;

Rien qu’a la voir passer, on lui disait : Merci !
Qu’est-ce donc que la vie, hélas ! pour mettre ainsi
Les étres les plus purs et les meilleurs en fuite ?
Et, moi, je 'avais vue encor toute petite.

Elle me disait vous, et je lui disais tu.

Son accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix éloignées,
Chanter le vague choeur de mes jeunes années.

Il n’a brillé qu'un jour, ce beau front ingénu.



Elle était fiancée a 'hymen inconnu.

A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges ?
Un vague et pur reflet de la lueur des cierges
Flottait dans son regard céleste et rayonnant ;

Elle était grande et blanche et gaie ; et, maintenant,
Allez a Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,
Vous trouverez le lit de sa noce avec 'ombre ;

Vous trouverez la tombe ot git ce lys vermeil ;

Et c’est 1a que tu fais ton éternel sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naive et recueillie,

Meélais a la madone auguste d’Italie

La Flamande qui rit a travers les houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.
Elle s’en est allée avant d’étre une femme ;

N’étant qu'un ange encor ; le ciel a pris son ame
Pour la rendre en rayons a nos regards en pleurs,
Et I'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.
Les étres étoilés que nous nommons archanges

La bercent dans leurs bras au milieu des louanges,
Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,

D’en haut elle sourit a nous qui gémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles :
Est-ce qu’il est permis de cueillir des étoiles ?



Et chante, et, se voyant elle-méme flambeau,
Murmure dans 'azur : Comme le ciel est beau !

Mais cela ne fait rien a sa mere qui pleure ;

La mere ne veut pas que son doux enfant meure

Et s’en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,

Hélas ! et le silence au seuil de la maison !

Son peére, le sculpteur, s’écriait : — Qu’elle est belle !
Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle.

Cest pour elle qu’avril fleurit les verts sentiers.

Je la contemplerai pendant des mois entiers

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ;

Elle restera chaste et candide a c6té.

On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté

« Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Déesse ;
« Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grece

« Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,

« En copiant Marie, a su faire Vénus ? »

Le marbre restera dans la montagne blanche,

Hélas ! car c’est a 'heure ou tout rit, que tout penche ;
Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher ;
Car celle qu’on croyait d’azur était de chair ;

Et celui qui taillait le marbre était de verre ;



Et voila que le vent a soufflé, Dieu séveére,

Sur la vierge au front pur, sur le maitre au bras fort ;
Et que la fille est morte, et que le pere est mort !
Claire, tu dors. Ta meére, assise sur ta fosse,

Dit : — Le parfum des fleurs est faux, l'aurore est
fausse,

L’oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,
L’étoile n’est pas vraie au fond du firmament,

Le ciel n’est pas le ciel et 1a-haut rien ne brille,
Puisque, lorsque je crie a ma fille : « Ma fille,

Je suis la. Leve-toi ! » quelqu'un le lui défend ;

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant ! —

Juin 1854.

XV. — A Alexandre D.

(Réponse a la dédicace de son drame La Conscience)
Merci du bord des mers a celui qui se tourne

Vers la rive ot le deuil, tranquille et noir, séjourne,
Qui défait de sa téte, ot le rayon descend,

La couronne, et la jette au spectre de I'absent,



Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie

Son drame a I'immobile et pale tragédie !

Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,
D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.
Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.
Je montai sur 'avant du paquebot fumant,

La roue ouvrit la vague, et nous nous appelames :

— Adieu ! — Puis, dans les vents, dans les flots, dans les
lames,

Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,

Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,

Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regardames

L’un vers lautre, faisant comme un échange d’ames ;

Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut ;

L’horizon entre nous monta, tout disparut ;

Une brume couvrit 'onde incommensurable ;

Tu rentras dans ton ceuvre éclatante, innombrable,

Multiple, éblouissante, heureuse, ot le jour luit ;

Et, moi, dans I'unité sinistre de la nuit.
Marine-Terrace, décembre 1854.



XVI. — Lueur au couchant

Lorsque j'étais en France, et que le peuple en féte
Répandait dans Paris sa grande joie honnéte,

Si ¢’était un des jours glorieux et vainqueurs

Ou les fiers souvenirs, désaltérant les cceurs,
S’offrent a notre soif comme de larges coupes,
J’allais errer tout seul parmi les riants groupes,
Ne parlant a personne et pourtant calme et doux,
Trouvant ainsi moyen d’étre un et d’étre tous,

Et d’accorder en moi, pour une double étude,
L’amour du peuple avec mon gotit de solitude.
Réveur, j'étais heureux ; muet, j’étais présent.
Parfois je m’asseyais un livre en main, lisant.
Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frere ;
Puis je m’interrompais, et, me laissant distraire
Des poétes par toi, poésie, et content,

Je savourais I'azur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule,

Et cette auguste paix qui sortait de la foule.

Dés lors pourtant des voix murmuraient : Ananke.



Je passais ; et partout, sur le pont, sur le quai,

Et jusque dans les champs, étincelait le rire,

Haillon d’or que la joie en bondissant déchire.

Le Panthéon brillait comme une vision.

La gaité d’une altiére et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques ;
Un rayon qui semblait venir des temps bibliques
IMluminait Paris calme et patriarcal ;

Ce lion dont I'ceil met en fuite le chacal,

Le peuple des faubourgs se promenait tranquille.
Le soir, je revenais ; et dans toute la ville,

Les passants, éclatant en strophes, en refrains,
Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins,
Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot a la Gréve,
Fourmillaient ; et, pendant que mon esprit, qui réve
Dans la sereine nuit des penseurs étoilés,

Et dresse ses rameaux a leurs lueurs mélés,
S’ouvrait a tous ces cris charmants comme I'aurore,
A toute cette ivresse innocente et sonore,

Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d’yeux,
Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Elysées,
Pleins d’astres. consentaient a s’emplir de fusées.



Et jallais, et mon cceur chantait ; et les enfants

Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,

Ou s’épanouissaient les meres de famille ;

Le frere avec la sceur, le pére avec la fille,

Causaient ; je contemplais tous ces hauts monuments

Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,

Et qui font de Paris la deuxieme des Romes ;

J’entendais pres de moi rire les jeunes hommes

Et les graves vieillards dire : « Je me souviens. »

O patrie ! 6 concorde entre les citoyens !
Marine-Terrace, juillet 1855.

XVII. — Mugitusque Boum

Mugissement des beeufs, au temps du doux Virgile,
Comme aujourd’hui, le soir, quand fuit la nuit agile,
Ou, le matin, quand 'aube aux champs extasiés
Verse a flots la rosée et le jour, vous disiez :

« Mirissez, blés mouvants ! prés, emplissez-vous
d’herbes !



« Que la terre, agitant son panache de gerbes,

« Chante dans I'onde d’or d’une riche moisson !

« Vis, béte ; vis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson ;

« A Theure ot le soleil se couche, otl 'herbe est pleine
« Des grands fantomes noirs des arbres de la plaine

« Jusqu’aux lointains coteaux rampant et grandissant,
« Quand le brun laboureur des collines descend

« Et retourne a son toit d’ou sort une fumée,

« Que la soif de revoir sa femme bien-aimée

« Et I'enfant qu’en ses bras hier il réchauffait,

« Que ce désir, croissant a chaque pas qu’il fait,

« Imite dans son cceur I'allongement de I'ombre !

« Etres ! choses ! vivez ! sans peur, sans deuil, sans
nombre !

« Que tout s’épanouisse en sourire vermeil !

« Que 'homme ait le repos et le beeuf le sommeil !

« Vivez ! croissez ! semez le grain a 'aventure !

« Qu’on sent frissonner dans toute la nature,

« Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,
« Dans I'obscur tremblement des profonds horizons,
« Un vaste emportement d’aimer, dans 'herbe verte,
« Dans l'antre, dans I'étang, dans la clairiere ouverte,
« D’aimer sans fin, d’aimer toujours, d’aimer encor,



« Sous la sérénité des sombres astres d’or !

« Faites tressaillir 'air, le flot, 'aile, la bouche,

« O palpitations du grand amour farouche !

« Qu’on sente le baiser de I'étre illimité !

« Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bonté,

« O fruits divins, tombez des branches éternelles ! »

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles ;

Et Virgile écoutait comme jécoute, et 'eau

Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

Le vent, et le rocher I'écume, et le ciel sombre

L’homme... O nature ! abime ! immensité de I'ombre !
Marine-Terrace, juillet 1855.

XVIII. — Apparition

Je vis un ange blanc qui passait sur ma téte ;

Son vol éblouissant apaisait la tempéte,

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.

— Qu’est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?
Lui dis-je. Il répondit : — Je viens prendre ton ame.



Et j'eus peur, car je vis que c’était une femme ;
Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras :
— Que me restera-t-il ? car tu t’envoleras.
I1 ne répondit pas ; le ciel que 'ombre assiége
S’éteignait... — Si tu prends mon ame, m’écriai-je,
Ou 'emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu.
I1 se taisait toujours. — O passant du ciel bleu,
Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu la vie ?
Et la nuit augmentait sur mon ame ravie,
Et I'ange devint noir, et dit : — Je suis 'amour.
Mais son front sombre était plus charmant que le jour,
Et je voyais, dans 'ombre ou brillaient ses prunelles,
Les astres a travers les plumes de ses ailes.
Jersey, septembre 1855.

XTIX. — Au poéte qui m’envoie une
plume d’aigle

Oui, c’est une heure solennelle !
Mon esprit en ce jour serein



Croit qu'un peu de gloire éternelle
Se méle au bruit contemporain,
Puisque, dans mon humble retraite,
Je ramasse, sans me courber,

Ce qu’y laisse choir le poéte,

Ce que l'aigle y laisse tomber !
Puisque sur ma téte fidele

Ils ont jeté, couple vainqueur,
L’un, une plume de son aile,
L’autre, une strophe de son cceur !
Oh ! soyez donc les bienvenues,
Plume ! strophe ! envoi glorieux !
Vous avez erré dans les nues,
Vous avez plané dans les cieux !

XX. — Cérigo

11 décembre.



Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire
Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythere,

Cythére aux nids charmants, Cythére aux myrtes
verts,

La conque de Cypris sacrée au sein des mers.

La vie auguste, goutte a goutte, heure par heure,
S’épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure ;
La-bas, la Grece brille agonisante, et I'ceil
S’emplit en la voyant de lumiere et de deuil ;

La terre luit ; la nue est de I'encens qui fume ;
Des vols d’oiseaux de mer se mélent a I’écume ;
L’azur frissonne ; 'eau palpite ; et les rumeurs

Sortent des vents, des flots, des barques, des
rameurs ;

Au loin court quelque voile hellene ou candiote.
Cytheére est la, lugubre, épuisée, idiote,

Téte de mort du réve amour, et crane nu

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu.
Cest toi ? qu’as-tu donc fait de ta blanche tunique ?
Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,

O siréne ridée et dont 'hymne s’est tu !

Ou donc étes-vous, ame ? étoile, ou donc es-tu ?



L’ile qu’on adorait de Lemnos a Lépante,

Ou se tordait d’amour la chimere rampante,

Ou la brise baisait les arbres frémissants,

Ou 'ombre disait : J’aime ! ou I’herbe avait des sens,
Qu’en a-t-on fait ? ot donc sont-ils, ou donc sont-elles,
Eux, les olympiens, elles, les immortelles ?

Ot donc est Mars ? ot donc Eros ? ott donc Psyché ?
Ou donc le doux oiseau bonheur, effarouché ?

Qu’en as-tu fait, rocher, et qu’as-tu fait des roses ?
Qu’as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses,
Des danses, des gazons, des bois mélodieux,

De 'ombre que faisait le passage des dieux ?

Plus d’autels ; 6 passé ! splendeurs évanouies !

Plus de vierges au seuil des antres éblouies ;

Plus d’abeilles buvant la rosée et le thym.

Mais toujours le ciel bleu. C’est-a-dire, 0 destin !

Sur ’'homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,
Toujours la méme mort et la méme espérance.
Cérigo, qu’as-tu fait de Cytheére ? Nuit ! deuil !
L’éden s’est éclipsé, laissant a nu I'écueil.

O naufragée, hélas ! c’est donc la que tu tombes !
Les hiboux méme ont peur de I'lle des colombes.

fle, 6 toi qu’on cherchait ! 6 toi que nous fuyons,



O spectre des baisers, masure des rayons,

Tu t’appelles oubli ! tu meurs, sombre captive !

Et, tandis qu’abritant quelque yole furtive,

Ton cap, ou rayonnaient les temples fabuleux,

Voit passer a son ombre et sur les grands flots bleus
Le pirate qui guette ou le pécheur d’éponges

Qui rode, a I'horizon Vénus fuit dans les songes.

II

Vénus ! Que parles-tu de Vénus ? elle est la.
Leve les yeux. Le jour ou Dieu la dévoila

Pour la premiére fois dans 'aube universelle,
Elle ne brillait pas plus qu’elle n’étincelle.

Si tu veux voir I'étoile, homme, leve les yeux.
L’lle des mers s’éteint, mais non I'lle des cieux ;
Les astres sont vivants et ne sont pas des choses
Qui s’effeuillent, un soir d’été, comme les roses.
Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour ! 6 vision,
Flambeau, nid de I'azur dont 'ange est I'alcyon,
Beauté de 'ame humaine et de I'ame divine,
Amour, 'adolescent dans 'ombre te devine,



O splendeur ! et tu fais le vieillard lumineux.
Chacun de tes rayons tient un homme en ses noeuds.
Oh ! vivez et brillez dans la brume qui tremble,
Hymens mystérieux, coeurs vieillissant ensemble,
Malheurs de I'un par 'autre avec joie adoptés,
Dévouement, sacrifice, austéres voluptés,
Car vous étes 'amour, la lueur éternelle !
L’astre sacré que voit 'ame, sainte prunelle,
Le phare de toute heure, et, sur ’horizon noir,
L’étoile du matin et I’étoile du soir !
Ce monde inférieur, ou tout rampe et s’altére,
A ce qui disparait et s’efface, Cythére,
Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus ;
La terre a Cérigo ; mais le ciel a Vénus.

Juin 1855.

XXI. — A Paul M.

Auteur du drame Paris
Tu graves au fronton séveére de ton ceuvre
Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre ;



Au malheur, dont le flanc saigne et dont I'ceil sourit,
noire

A la proscription, et non pas au proscrit,

— Car le proscrit n’est rien que de 'ombre, moins

Que lautre ombre quon nomme éclat, bonheur,
victoire ; —

A Texil pale et nu, cloué sur des débris,

Tu donnes ton grand drame ou vit le grand Paris,

Cette cité de feu, de nuit, d’airain, de verre,

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.

Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main

Le passé, 'avenir, tout le progres humain,

La lumiere, I'histoire, et la ville, et la France,

Tous les dictames saints qui calment la souffrance,

Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, coeur meurtri, noir fantéme,

Te penches, et répands I'idéal comme un baume !

Paul, il me semble, grace a ce fier souvenir

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir,

Que dans ma plaie, ou dort la douleur, 6 poéte !

Je sens de la charpie avec un drapeau faite.

Marine-Terrace, aofit 1855.



XXII.

Je payai le pécheur qui passa son chemin,

Et je pris cette béte horrible dans ma main ;

C’était un étre obscur comme I'onde en apporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte ;

Sans forme comme l'ombre, et, comme Dieu, sans
nom.

I1 ouvrait une bouche affreuse, un noir moignon
Sortait de son écaille ; il tachait de me mordre ;
Dieu, dans 'immensité formidable de 'ordre,

Donne une place sombre a ces spectres hideux ;

I1 tachait de me mordre, et nous luttions tous deux ;

Ses dents cherchaient mes doigts qu’effrayait leur
approche ;

L’homme qui me I'avait vendu tourna la roche ;
Comme il disparaissait, le crabe me mordit ;

Je lui dis : « Vis ! et sois béni, pauvre maudit ! »
Et je le rejetai dans la vague profonde,

Afin qu’il allat dire a 'océan qui gronde,



Et qui sert au soleil de vase baptismal,
Que 'homme rend le bien au monstre pour le mal.
Jersey, greve d’Azette, juillet 1855.

XXIII. — Pasteurs et troupeaux

A Madame Louise C.
Le vallon ot je vais tous les jours est charmant,
Serein, abandonné, seul sous le firmament,
Plein de ronces en fleurs ; ¢’est un sourire triste.
Il vous fait oublier que quelque chose existe,
Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs,
On ne saurait plus la si quelqu’un vit ailleurs.
La, Pombre fait 'amour ; I'idylle naturelle
Rit ; le bouvreuil avec le verdier s’y querelle,
Et la fauvette y met de travers son bonnet ;
Cest tant6t I'aubépine et tantot le genét ;
De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes ;
Car Dieu fait un poéme avec des variantes ;
Comme le vieil Homeére, il rabache parfois,
Mais c’est avec les fleurs, les monts, ’onde et les bois !



Une petite mare est 13, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,
Ironie étalée au milieu du gazon,

Qu’ignore I'océan grondant a '’horizon.

J’y rencontre parfois sur la roche hideuse

Un doux étre ; quinze ans, yeux bleus, pieds nus,
gardeuse

De chévres, habitant, au fond d’un ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui s’étoile le soir ;

Ses sceurs sont au logis et filent leur quenouille ;

Elle essuie aux roseaux ses pieds que I'étang mouille ;

Chevres, brebis, béliers, paissent ; quand, sombre
esprit,

J’apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit ;

Et moi, je la salue, elle étant I'innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui 'encense,
Bondissent, et chacun, au soleil s’empourprant,
Laisse aux buissons, a qui la bise le reprend,

Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume.

Je passe ; enfant, troupeau, s’effacent dans la brume ;
Le crépuscule étend sur les longs sillons gris

Ses ailes de fantome et de chauve-souris ;

J’entends encore au loin dans la plaine ouvriére



Chanter derriére moi la douce chevriere,
Et, la-bas, devant moi, le vieux gardien pensif
De I'écume, du flot, de I'algue, du récif,
Et des vagues sans tréve et sans fin remuées,
Le patre promontoire au chapeau de nuées,
S’accoude et réve au bruit de tous les infinis,
Et, dans I'ascension des nuages bénis,
Regarde se lever la lune triomphale,
Pendant que 'ombre tremble, et que I'apre rafale
Disperse a tous les vents avec son souffle amer
La laine des moutons sinistres de la mer.
Jersey, Grouville, avril 1855.

XXIV.

J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

Dans I'dpre escarpement qui sur le flot s’incline,
Que l'aigle connait seul et seul peut approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
L’ombre baignait les flancs du morne promontoire ;



Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,

A Tendroit ou s’était englouti le soleil,

La sombre nuit batir un porche de nuées.

Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées ;
Quelques toits, s’éclairant au fond d’un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
Elle est pale et n’a pas de corolle embaumée.

Sa racine n’a pris sur la créte des monts

Que 'amere senteur des glauques goémons ;

Moi, jai dit : « Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t’en aller dans cet immense abime

Ou l'algue et le nuage et les voiles s’en vont.

Va mourir sur un coeur, abime plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans I'onde,
Te fit pour 'océan, je te donne a I'amour. »

Le vent mélait les flots ; il ne restait du jour
Qu’une vague lueur, lentement effacée.

Oh ! comme jétais triste au fond de ma pensée
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
M’entrait dans I'ame avec tous les frissons du soir !



fle de Serk, aoiit 1855.

XXV.

O strophe du poéte, autrefois, dans les fleurs,
Jetant mille baisers a leurs mille couleurs,
Tu jouais, et d’avril tu pillais la corbeille ;
Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,
Tu semais de 'amour et tu faisais du miel ;
Ton ame bleue était presque mélée au ciel ;
Ta robe était d’azur et ton ceil de lumiere ;

Tu criais aux chansons, tes sceurs : « Venez !
chaumiere,

Hameau, ruisseau, forét, tout chante. L’aube a lui ! »
Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,

Le sévere habitant de la bléme caverne

Qu’en haut le jour blanchit, qu’en bas rougit ' Averne,
Le poéte qu’ont fait avant 'heure vieillard

La douleur dans la vie et le drame dans l'art,

Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur
d’ombres,



Il a levé la téte un jour hors des décombres,
Et t’a saisie au vol dans I'herbe et dans les blés,
Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,
Toute en pleurs, il t’a prise a I'idylle joyeuse ;
I1t’a ravie aux champs, a la source, a I'yeuse,
Aux amours dans les bois prés des nids palpitants ;
Et maintenant, captive et reine en méme temps,
Prisonniére au plus noir de son ame profonde,
Parmi les visions qui flottent comme 'onde,
Sous son crane a la fois céleste et souterrain,
Assise, et t’accoudant sur un tréne d’airain,
Voyant dans ta mémoire, ainsi qu'une ombre vaine,
Fuir I'éblouissement du jour et de la plaine,
Par le maitre gardée, et calme, et sans espoir,
Tandis que, pres de toi, les drames, groupe noir,
Des sombres passions feuillettent le registre,
Tu réves dans sa nuit, Proserpine sinistre.

Jersey, novembre 1854.

XXVI. — Les malheureux



A mes enfants
Puisque déja I'épreuve aux luttes vous convie,
O mes enfants ! parlons un peu de cette vie.
Je me souviens qu’un jour, marchant dans un bois noir
Ou des ravins creusaient un farouche entonnoir,
Dans un de ces endroits ou sous 'herbe et la ronce
Le chemin disparait et le ruisseau s’enfonce,
Je vis, parmi les gres, les houx, les sauvageons,
Fumer un toit bati de chaumes et de joncs.
La fumée avait peine a monter dans les branches ;
Les fenétres étaient les crevasses des planches ;
On efit dit que les rocs cachaient avec ennui
Ce logis tremblant, triste, humble ; et que c¢’était lui
Que les petits oiseaux, sous le hétre et I'érable,
Plaignaient, tant il était chétif et misérable !
Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier.
Comme je regardais ce chaume, un muletier
Passa, chantant, fouettant quelques bétes de somme.
« Qui donc demeure la ? » demandai-je a cet homme.

L’homme, tout en chantant, me dit : « Un
malheureux. »

J’allai vers la masure au fond du ravin creux ;
Un arbre, de sa branche ou brillait une goutte,



Sembla se faire un doigt pour m’en montrer la route,
Et le vent m’en ouvrit la porte ; et j’y trouvai
Un vieux, vétu de bure, assis sur un pavé.

Ce vieillard, prés d’'un atre ou séchaient quelques
toiles,

Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux
étoiles,

Vivait, seul jour et nuit, sans cloture, sans chien,

Sans clef ; la pauvreté garde ceux qui n’ont rien.

Jentrai ; le vieux soupait d'un peu d’eau, d’une
pomme ;

Sans pain ; et je me mis a plaindre ce pauvre homme.
— Comment pouvait-il vivre ainsi ? Qu’il était dur

De n’avoir méme pas un volet a son mur ;

L’hiver doit étre affreux dans ce lieu solitaire ;

Et pas méme un grabat ! il couchait donc a terre ?

La ! sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit !

Vous devez étre mal, vous devez avoir froid,

Bon pére, et c’est un sort bien triste que le votre !

« — Fils », dit-il doucement, « allez en plaindre un
autre.

« Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermelil,
« Et je n’ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil.
« Quand l'aube luit pour moi, quand je regarde vivre



« Toute cette forét dont la senteur m’enivre,
« Ces sources et ces fleurs, je n’ai pas de raison
« De me plaindre, je suis le fils de la maison.
« Je n’ai point fait de mal. Calme, avec I'indigence
« Et les haillons, je vis en bonne intelligence,
« Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.
« Je le sens pres de moi dans le nid, dans I'essaim,
« Dans les arbres profonds ou parle une voix douce,
« Dans l'azur ot la vie a chaque instant nous pousse,
« Et dans cette ombre vaste et sainte ot je suis né.
« Je ne demande a Dieu rien de trop, car je n’ai
« Pas grande ambition, et, pourvu que jatteigne
« Jusqu’a la branche ou pend la miire ou la chataigne,
« Il est content de moi, je suis content de lui.
« Je suis heureux. »

*
J’étais jadis, comme aujourd’hui,
Le passant qui regarde en bas, 'homme des songes.
Mes enfants, a travers les brumes, les mensonges,
Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,
Les apparences d’ombre et de clarté, je vais
Méditant, et toujours un instinct me rameéne
A connaitre le fond de la souffrance humaine.



L’abime des douleurs m’attire. D’autres sont
Les sondeurs frémissants de I'océan profond ;
Ils fouillent, vent des cieux, I'onde que tu balaies ;
Ils plongent dans les mers ; je plonge dans les plaies.
Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien.
Je descends plus bas qu’eux, ne leur enviant rien,
Sachant qu’a tout chercheur Dieu garde une largesse,
Content s’ils ont la perle et sijaila sagesse.
Or, il semble, & qui voit tout ce gouffre en révant,
Que les justes, parmi la nuée et le vent,
Sont un vol frissonnant d’aigles et de colombes.

*
J’ai souvent, a genoux que je suis sur les tombes,
La grande vision du sort ; et par moment
Le destin m’apparait, ainsi qu'un firmament
Ou 'on verrait, au lieu des étoiles, des ames.
Tout ce qu’on nomme angoisse, adversité, les flammes,
Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela
Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.
J’ai vu, dans cette obscure et morne transparence,
Passer ’homme de Rome et 'homme de Florence,
Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,
L’un ayant le poignard au flanc, 'autre I'exil ;



Caton était joyeux et Dante était tranquille.

J’ai vu Jeanne au poteau qu’on brilait dans la ville,
Et jai dit : Jeanne d’Arc, ton noir blicher fumant

A moins de flamboiement que de rayonnement.
J’ai vu Campanella songer dans la torture,

Et faire a sa pensée une apre nourriture

Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds,
Et de Thorreur qui flotte au plafond des cachots.
J’ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,

Jane Grey, bouche ouverte ainsi qu'une corolle,
Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,
Camille Desmoulins, saignant et contemplant,
Robespierre a I'ceil froid, Danton aux cris superbes ;
J’ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes,
Egmont, André Chénier, réveur des purs sommets ;
Et mes yeux resteront éblouis a jamais

Du sourire serein de ces tétes coupées.

Coligny, sous I'éclair farouche des épées,
Resplendissait devant mon regard éperdu.

Livide et radieux, Socrate m’a tendu

Sa coupe en me disant : — As-tu soif ? bois la vie.
Huss, me voyant pleurer, m’a dit : — Est-ce d’envie ?
Et Thraséas, s’ouvrant les veines dans son bain,



Chantait : — Rome est le fruit du vieux rameau sabin ;
Le soleil est le fruit de ces branches funebres

Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme ténebres,
Et la joie est le fruit du grand arbre douleur. —
Colomb, 'envahisseur des vagues, I'oiseleur

Du sombre aigle Amérique, et 'homme que Dieu
mene,

Celui qui donne un monde et recoit une chaine,
Colomb aux fers criait : — Tout est bien. En avant !
Saint-Just sanglant m’a dit : — Je suis libre et vivant.
Phocion m’a jeté, mourant, cette parole :

— Je crois, et je rends grace aux Dieux ! — Savonarole,
Comme je m’approchais du brasier d’oti sa main
Sortait, briilée et noire et montrant le chemin,

M’a dit, en faisant signe aux flammes de se taire :

— Ne crains pas de mourir. Qu’est-ce que cette terre ?
Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t’est cher ?

La véritable vie est ou n’est plus la chair.

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,

Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive ?

Sous ton crane, caveau muré, ne sens-tu pas

Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas ?

Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de I'ame,



Plein des vils appétits d’ou nait le vice infame,
Pesant, fétide, abject, malade a tous moments,
Branlant sur sa charpente affreuse d’ossements,
Gonflé d’humeurs, couvert d'une peau qui se ride,
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,
Traine un ventre hideux, s’assouvit, mange et dort.
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,
L’ame, vers la lumiéere éclatante et dorée,
S’envole, de ce monstre horrible délivrée. —

Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs,
Un fantéme de ville et des spectres de murs,

J’ai, comme au fond d’'un réve ou rien n’a plus de
forme,

Entendu, prés des tours d’'un temple au dome énorme,
Une voix qui sortait de dessous un monceau

De blocs noirs d’ot le sang coulait en long ruisseau ;
Cette voix murmurait des chants et des priéres.
C’était le lapidé qui bénissait les pierres ;

Etienne le martyr, qui disait : — O mon front,

Rayonne ! Désormais les hommes s’aimeront ;

Jésus régne. O mon Dieu, récompensez les hommes !
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes.
Joie ! amour ! pierre a pierre, 6 Dieu, je vous le dis,



Mes freres m’ont jeté le seuil du paradis ! —
*

Elle était 1a debout, la mére douloureuse.

L’obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,

Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.

Christ, le jour devint noir quand on vous en 6ta,

Et votre dernier souffle emporta la lumiere.

Elle était 1a debout pres du gibet, la mére !

Et je me dis : Voila la douleur ! et je vins.

— Qu’avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts
divins ?

Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,

Elle leva sa droite et I'ouvrit en silence,

Et je vis dans sa main I'étoile du matin.

Quoi ! ce deuil-1a, Seigneur, n’est pas méme certain !

Et la mére, qui rale au bas de la croix sombre,

Est consolée, ayant les soleils dans son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,

Elle sent une joie immense en se disant :

— Mon fils est Dieu ! mon fils sauve la vie au monde ! —

Et pourtant ou trouver plus d’épouvante immonde,

Plus d’effroi ; plus d’angoisse et plus de désespoir

Que dans ce temps lugubre ou le genre humain noir,



Frissonnant du banquet autant que du martyre,
Entend pleurer Marie et Trimalcion rire !

*
Mais la foule s’écrie : — Oui, sans doute, ¢’est beau,
Le martyre, la mort, quand c’est un grand tombeau !
Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie !
Quand on s’appelle vie, avenir, prophétie !
Quand I'encensoir s’allume au feu qui vous briila,
Quand les siécles, les temps et les peuples sont 1a
Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles,
Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,
Sibien que la nuit semble étre le drap du deuil,
Et que les astres sont les cierges du cercueil !
Le billot tenterait méme le plus timide
Si sa biere dormait sous une pyramide.
Quand on marche a la mort, recueillant en chemin
La bénédiction de tout le genre humain,
Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fieres,
Quand on s’entend crier par les murs, par les pierres,
Et jusque par les gonds du seuil de sa prison :
« Tu vas de ta mémoire éclairer I’horizon ;
Fantome éblouissant, tu vas dorer lhistoire,
Et, vétu de ta mort comme d’une victoire,



T’asseoir au fronton bleu des hommes immortels ! »
Lorsque les échafauds ont des aspects d’autels,
Qu’on se sent admiré du bourreau qui vous tue,
Que le cadavre va se relever statue,

Mourant plein de clarté, d’aube, de firmament,
D’éclat, d’honneur, de gloire, on meurt facilement !
L’homme est si vaniteux, qu’il rit a la torture
Quand c’est une royale et tragique aventure,
Quand c’est une tenaille immense qui le mord.
Quand les durs instruments d’agonie et de mort
Sortent de quelque forge inouie et géante,

Notre orgueil, oubliant la blessure béante,

Se console des clous en voyant le marteau.

Avoir une montagne auguste pour poteau,

Etre battu des flots ou battu des nuées,

Entendre I'univers plein de vagues huées
Murmurer : — Regardez ce colosse ! les noeuds,
Les fers et les carcans le font plus lumineux !

C’est le vaincu Rayon, le damné Météore !

I1a volé la foudre et dérobé 'aurore ! —

Etre un supplicié du gouffre illimité,

Etre un titan cloué sur une énormité,

Cela plait. On veut bien des maux qui sont sublimes ;



Et I'on se dit : Souffrons, mais souffrons sur les cimes !
Eh bien, non ! — Le sublime est en bas. Le grand choix,
Cest de choisir l'affront. De méme que parfois

La pourpre est déshonneur, souvent la fange est
lustre.

La boue imméritée atteignant 'ame illustre,
L’opprobre, ce cachot d’ou 'auréole sort,

Le cul de basse-fosse ot nous jette le sort,

Le fond noir de I'épreuve ou le malheur nous traine,
Sont le comble éclatant de la grandeur sereine.

Et, quand, dans le supplice ot nous devons lutter,
Le lache destin va jusqu’a nous insulter,

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blame,

Et tant de contre-sens entre le sort et 'ame

Que notre vie arrive a la difformité,

La laideur de I'épreuve en devient la beauté.

C’est Samson a Gaza, c’est Epictéte 4 Rome ;
L’abjection du sort fait la gloire de 'homme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus d’azur.

Ce que 'homme ici-bas peut avoir de plus pur,

De plus beau, de plus noble en ce monde oti 'on pleure,
C’est chute, abaissement, misére extérieure,
Acceptés pour garder la grandeur du dedans.



Oui, tous les chiens de l'ombre autour de vous
grondants,

Le blame ingrat, la haine aux fureurs coutumiére ;
Oui, tomber dans la nuit quand c’est pour la lumiére,
Faire horreur, n’étre plus qu'un ulcére, indigner

L’homme heureux, et qu'on raille en vous voyant
saigner,

Et qu'on marche sur vous, quon vous crache au
visage,

Quand c’est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage,
Pour le bien, pour I'honneur, il n’est rien de plus doux.
Quelle splendeur qu’un juste abandonné de tous,
N’ayant plus qu’un haillon dans le mal qui le mine,

Et jetant aux dédains, au deuil, a la vermine,

A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis !

Méme quand Prométhée est 1a, Job, tu suffis

Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.

Le juste, méprisé comme un ver qu’'on écrase,
M’éblouit d’autant plus que nous le blasphémons.

Ce que les froids bourreaux a faces de démons

Meélent avec leur main monstrueuse et servile

A Texécution pour la rendre plus vile,

Grandit le patient au regard de I’esprit.

O croix ! les deux voleurs sont deux rayons du Christ !



*

Ainsi, tous les souffrants m’ont apparu splendides,

Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,

Heureux, la plaie au sein, la joie au cceur ; les uns

Jetés dans la fournaise et devenant parfums,

Ceux-la jetés aux nuits et devenant aurores ;

Les croyants, dévorés dans les cirques sonores,

Ralaient un chant, aux pieds des bétes étouffés ;

Les penseurs souriaient aux noirs autodafés,

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre ;

Et je me suis alors écrié : Qui donc souffre ?

Pour qui dong, si le sort, 6 Dieu, n’est pas moqueur,

Toute cette pitié que tu m’as mise au coeur ?

Qu’en dois-je faire ? a qui faut-il que je la garde ?

Ou sont les malheureux ? — et Dieu m’a dit
Regarde.

*

Et jai vu des palais, des fétes, des festins,

Des femmes qui mélaient leurs blancheurs aux satins,

Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces,

Des serpents d’or roulés dans des colonnes torses,

Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds ;

Et jentendais chanter : — Jouissons ! triomphons ! —



Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre

A Tair de se dissoudre en fanfare et de vivre,

Et I'orgue, devant qui 'ombre écoute et se tait,
Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait ;
Et ce triomphe était rempli d’hommes superbes
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,

Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,

Fiers, semblaient s’achever en astres dans les cieux.
Et, pendant quautour d’eux des voix criaient :

Victoire

A jamais ! 4 jamais force, puissance et gloire !

Et féte dans la ville ! et joie a la maison ! —

Je voyais, au-dessus du livide horizon,

Trembler le glaive immense et sombre de 'archange.
Ils s’épanouissaient dans une aurore étrange,

Ils vivaient dans I'orgueil comme dans leur cité,

Et semblaient ne sentir que leur félicité.

Et Dieu les a tous pris alors 'un aprés l'autre,

Le puissant, le repu, 'assouvi qui se vautre,

Le czar dans son Kremlin, I'iman au bord du Nil,
Comme on prend les petits d'un chien dans un chenil,
Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,
M’ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,



Et, fouillant de son doigt de rayons pénétré

Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m’a montré
Des hydres qui rongeaient le dedans de ces ames.
Et jai vu tressaillir ces hommes et ces femmes ;
Leur visage riant comme un masque est tombé,
Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,
Une naine hagarde, inquiete, bourrue,

Assise sous leur crane affreux, m’est apparue.
Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux,
Je leur ai demandé : « Mais qui donc étes-vous ? »
Et ces étres n’ayant presque plus face ¢’ homme

M’ont dit : « Nous sommes ceux qui font le mal ; et,
comme

« Cest nous qui le faisons, cest nous qui le

souffrons ! »
*

Oh ! le nuage vain des pleurs et des affronts

S’envole, et la douleur passe en criant : Espere !

Vous me l'avez fait voir et toucher, 6 vous, Pére,

Juge, vous le grand juste et vous le grand clément !

Le rire du succes et du triomphe ment ;

Un invisible doigt caressant se proméne

Sous chacun des chainons de la misére humaine ;



L’adversité soutient ceux qu’elle fait lutter ;

L’indigence est un bien pour qui sait la gofiter ;

L’harmonie éternelle autour du pauvre vibre

Et le berce ; I'esclave, étant une ame, est libre,

Et le mendiant dit : Je suis riche, ayant Dieu.

L’innocence aux tourments jette ce cri: C'est peu.

La difformité rit dans Esope, et la fiévre

Dans Scarron ; 'agonie ouvre aux hymnes sa leévre ;

Quand je dis : « La douleur est-elle un mal ? » Zénon

Se dresse devant moi, paisible, et me dit : « Non. »

Oh ! le martyre est joie et transport, le supplice

Est volupté, les feux du biicher sont délice,

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur ;

Il n’est qu'un malheureux : c’est le méchant, Seigneur.
*

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,

Surprise, contemplait chaque chose créée,

Alors que sur le globe, ot le mal avait crl,

Flottait une lueur de 'Eden disparu,

Quand tout encor semblait étre rempli d’aurore,

Quand sur I'arbre du temps les ans venaient d’éclore,

Sur la terre, ou la chair avec I'esprit se fond,

I1 se faisait le soir un silence profond,



Et le désert, les bois, 'onde aux vastes rivages,

Et les herbes des champs, et les bétes sauvages,
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots,
Voyaient, d’'un antre obscur couvert d’arbres si hauts
Que nos chénes aupres sembleraient des arbustes,
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
C’étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari,
Le pale Adam, pensif, par le travail meurtri,
Ayant la vision de Dieu sous sa paupiére.

Ils venaient tous les deux s’asseoir sur une pierre,
En présence des monts fauves et soucieux,

Et de Iéternité formidable des cieux.

Leur ceil triste rendait la nature farouche ;

Et 13, sans qu’il sortit un souffle de leur bouche,
Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos,
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
Sans autre mouvement de vie extérieure

Que de baisser plus bas la téte d’heure en heure,
Dans une stupeur morne et fatale absorbés,
Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés
Sous I'étre illimité sans figure et sans nombre,
L’un, décroitre le jour, et I'autre, grandir 'ombre,
Et, tandis que montaient les constellations,



Et que la premiere onde aux premiers alcyons
Donnait sous 'infini le long baiser nocturne,
Et qu’ainsi que des fleurs tombant a flots d’'une urne,
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,
Ils songeaient, et, réveurs, sans entendre, sans voir,
Sourds aux rumeurs des mers d’ou 'ouragan s’élance,
Toute la nuit, dans 'ombre, ils pleuraient en silence ;
Ils pleuraient tous les deux, aieux du genre humain,
Le pére sur Abel, la mére sur Cain.

Marine-Terrace, septembre 1855.



LIVRE SIXIEME — AU BORD
DE L’INFINI

I. — Le pont

J'avais devant les yeux les ténebres. L’abime

Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime,

Etait 13, morne, immense ; et rien n’y remuait.

Je me sentais perdu dans I'infini muet.

Au fond, a travers I'ombre, impénétrable voile,
On apercevait Dieu comme une sombre étoile.

Je m’écriai : — Mon 4me, 6 mon ame ! il faudrait,
Pour traverser ce gouffre ou nul bord n’apparait,
Et pour qu’en cette nuit jusqu’a ton Dieu tu marches,
Bétir un pont géant sur des millions d’arches.

Qui le pourra jamais ? Personne ! 6 deuil ! effroi !
Pleure ! — Un fantome blanc se dressa devant moi



Pendant que je jetais sur 'ombre un ceil d’alarme,

Et ce fantome avait la forme d’une larme ;

C’était un front de vierge avec des mains d’enfant ;

Il ressemblait au lys que la blancheur défend ;

Ses mains en se joignant faisaient de la lumiére.

Il me montra 'abime ou va toute poussiere,

Si profond, que jamais un écho n’y répond ;

Et me dit : — Situ veux je batirai le pont.

Vers ce pale inconnu je levai ma paupiére.

— Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : — La priere.
Jersey, décembre 1852.

II. — Ibo

Dites, pourquoi, dans I'insondable
Au mur d’airain,

Dans l'obscurité formidable

Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,



Pourquoi, sous I'immense suaire
De I'infini,

Enfouir vos lois éternelles

Et vos clartés ?

Vous savez bien que jai des ailes,
O vérités !

Pourquoi vous cachez-vous dans 'ombre
Qui nous confond ?

Pourquoi fuyez-vous '’homme sombre
Auvol profond ?

Que le mal détruise ou batisse,
Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que j'irai, Justice,
J'irai vers toi !

Beauté sainte, Idéal qui germes
Chez les souffrants,

Toi par qui les esprits sont fermes
Et les coeurs grands,

Vous le savez, vous que jadore,
Amour, Raison,

Qui vous levez comme l'aurore
Sur I’horizon,

Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles,



Droit, bien de tous,

J’irai, Liberté qui te voiles,
J'irai vers vous !

Vous avez beau, sans fin, sans borne,
Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne
Du gouffre bleu,

Ame a 'abime habituée

Des le berceau,

Je n’ai pas peur de la nuée ;

Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre
Qu’Amos révait,

Que saint Marc voyait apparaitre
A son chevet,

Qui mélait sur sa téte fiere,
Dans les rayons,

L’aile de l'aigle a la criniére
Des grands lions.

J’ai des ailes. J’aspire au faite ;
Mon vol est siir ;

J’ai des ailes pour la tempéte
Et pour l'azur.



Je gravis les marches sans nombre.
Je veux savoir ;

Quand la science serait sombre
Comme le soir !

Vous savez bien que 'ame affronte
Ce noir degré,

Et que, si haut qu’il faut qu’on monte,
J’y monterai !

Vous savez bien que 'ame est forte
Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu 'emporte !
Vous savez bien

Que j'irai jusqu’aux bleus pilastres,
Et que mon pas,

Sur I’échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas !

L’homme, en cette époque agitée,
Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée

Et comme Adam.

I1 doit ravir au ciel austére
L’éternel feu ;

Conquérir son propre mystere,



Et voler Dieu.

L’homme a besoin, dans sa chaumiére,
Des vents battu,

D’une loi qui soit sa lumiere

Et sa vertu.

Toujours ignorance et misere !
L’homme en vain fuit,

Le sort le tient ; toujours la serre !
Toujours la nuit !

Il faut que le peuple s’arrache

Au dur décret,

Et qu’enfin ce grand martyr sache
Le grand secret !

Déja 'amour, dans I'ére obscure
Qui va finir,

Dessine la vague figure

De l'avenir.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit ;

Et, si ces lois sont le mystere,

Je suis 'esprit.

Je suis celui que rien n’arréte,
Celui qui va,



Celui dont I'ame est toujours préte
A Jéhovah ;

Je suis le poéte farouche,
L’homme devoir,

Le souffle des douleurs, la bouche
Du clairon noir ;

Le réveur qui sur ses registres
Met les vivants,

Qui méle des strophes sinistres
Aux quatre vents ;

Le songeur ailé, 'apre athléte

Au bras nerveux,

Et je trainerais la cométe

Par les cheveux.

Dongc, les lois de notre probleme,
Je les aurai ;

Jirai vers elles, penseur bléme,
Mage effaré !

Pourquoi cacher ces lois profondes ?
Rien n’est muré.

Dans vos flammes et dans vos ondes
Je passerai ;

Jirai lire la grande bible ;



J'entrerai nu
Jusqu’au tabernacle terrible
De I'inconnu,
Jusqu’au seuil de 'ombre et du vide,
Gouffres ouverts
Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,
Jusqu’aux portes visionnaires
Du ciel sacré ;
Et, sivous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.
Au dolmen de Rozel, janvier 1853.

III.

Un spectre m’attendait dans un grand angle d’ombre,
Et m’a dit :

— Le muet habite dans le sombre.

L’infini réve, avec un visage irrité.

L’homme parle et dispute avec I'obscurité,



Et la larme de l'ceil rit du bruit de la bouche.

Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis ? sais-tu pourquoi tu meurs ?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
Chiffres tumultueux, flots de I'océan Nombre.

Vous n’avez rien a vous qu’un souffle dans de 'ombre ;
L’homme est a peine né, qu’il est déja passé,

Et c’est avoir fini que d’avoir commencé.

Derriére le mur blanc, parmi les herbes vertes,

La fosse obscure attend ’homme, lévres ouvertes.
La mort est le baiser de la bouche tombeau.

Tache de faire un peu de bien, coupe un lambeau
D’une bonne action dans cette nuit qui gronde ;

Ce sera ton linceul dans la terre profonde.

Beaucoup s’en sont allés qui ne reviendront plus
Qu’al'heure de 'immense et lugubre reflux ;

Alors, on entendra des cris. Tache de vivre ;

Crois. Tant que 'homme vit, Dieu pensif lit son livre.
L’homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli.
L’espace sait, regarde, écoute. Il est rempli
D’oreilles sous la tombe, et d’yeux dans les ténebres.

Les morts ne marchant plus, dressent leurs pieds
funebres ;



Les feuilles séches vont et roulent sous les cieux.
Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux ?
Au dolmen de Rozel, avril 1853.

IV.

Ecoutez Je suis Jean. J’ai vu des choses sombres.
J’ai vu l'ombre infinie ot se perdent les nombres,
J’ai vu les visions que les réprouvés font,

Les engloutissements de 'abime sans fond ;

Jaivu le ciel, 'éther, le chaos et 'espace.

Vivants ! puisque j'en viens, je sais ce qui s’y passe ;
Je vous affirme a tous, écoutez bien ma voix,

J affirme méme a ceux qui vivent dans les bois,
Que le Seigneur, le Dieu des esprits des prophétes,
Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.
Cest bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux !
Que l'avare soit tout a l'or, que 'envieux

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore,
Que celui qui faisait le mal, le fasse encore,



Que celui qui fut lache et vil, le soit toujours !
Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,
J’ai dit a Dieu : « Seigneur, jugez oll nous en sommes.
Considérez la terre et regardez les hommes.
Ils brisent tous les noeuds qui devaient les unir. »
Et Dieu m’a répondu : « Certes, je vais venir ! »
Serk, juillet 1853.

V. — Croire, mais pas en nous

Parce qu’on a porté du pain, du linge blanc,

A quelque humble logis sous les combles tremblant
Comme le nid parmi les feuilles inquiétes ;

Parce qu’on a jeté ses restes et ses miettes

Au petit enfant maigre, au vieillard palissant,

Au pauvre qui contient I'éternel tout-puissant ;
Parce qu’on a laissé Dieu manger sous sa table,

On se croit vertueux, on se croit charitable !

On dit : « Je suis parfait ! louez-moi ; me voila ! »
Et, tout en blamant Dieu de ceci, de cela,



De ce qu’il pleut, du mal dont on le dit la cause,

Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose.

Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux,

Laisse un peu d’or rouler de son palais sur ceux
Que le noir janvier glace et que la faim harcele,

Ce riche-1a, qui brille et donne une parcelle

De ce qu’il a de trop a qui n’a pas assez,

Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés,
S’admire et ferme I'ceil sur sa propre misere,

S’il a le superflu, n’a pas le nécessaire :

La justice ; et le loup rit dans 'ombre en marchant
De voir qu’il se croit bon pour n’étre pas méchant.
Nous bons ! nous fraternels ! 6 fange et pourriture !
Mais tournez donc vos yeux vers la mere nature !
Que sommes-nous, cceurs froids ot 'égoisme bout,
Aupres de la bonté supréme éparse en tout ?
Toutes nos actions ne valent pas la rose.

Dés que nous avons fait par hasard quelque chose,
Nous nous vantons, hélas ! vains souffles qui fuyons !
Dieu donne 'aube au ciel sans compter les rayons,
Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes ;
Nous sommes le néant ; nos vertus tiendraient toutes
Dans le creux de la pierre ou vient boire 'oiseau.



L’homme est I'orgueil du cédre emplissant le roseau.

Le meilleur n’est pas bon, vraiment, tant 'homme est
fréle ;

Et tant notre fumée a nos vertus se méle !

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté
S’évapore aussitot dans notre vanité ;

Méme en le prodiguant aux pauvres d’un air tendre,

Nous avons tant d’orgueil que notre or devient
cendre ;

Le bien que nous faisons est spectre comme nous.
L’Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux,
Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde,
Voit nos hauteurs avec une pitié profonde.

Ah ! rapides passants ! ne comptons pas sur nous,
Comptons sur lui. Pensons et vivons a genoux ;
Tachons d’étre sagesse, humilité, lumiere ;

Ne faisons point un pas qui n’aille a la priére ;

Car nos perfections rayonneront bien peu

Apres la mort, devant 'étoile et le ciel bleu.

Dieu seul peut nous sauver. C’est un réve de croire
Que nos lueurs d’en bas sont la-haut de la gloire ;
Silumineux qu’il ait paru dans notre horreur,

Si doux qu’il ait été pour nos ceeurs pleins d’erreur,



Quoi qu’il ait fait, celui que sur la terre on nomme

Juste, excellent, pur, sage et grand, la-haut est
T'homme,

C’est-a-dire la nuit en présence du jour ;

Son amour semble haine aupres du grand amour ;
Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funebres,
Disent en voyant Dieu : Nous sommes les ténebres !
Dieu, c’est le seul azur dont le monde ait besoin.
L’abime en en parlant prend 'atome a témoin.

Dieu seul est grand ! c'est la le psaume du brin
d’herbe ;

Dieu seul est vrai ! c’est 1a 'hymne du flot superbe ;
Dieu seul est bon ! c’est 1a le murmure des vents ;
Ah ! ne vous faites pas d’illusions, vivants !
Et d’ou sortez-vous donc, pour croire que vous étes
Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos tétes,
Et qui vous éblouit, a 'heure du réveil,
De ce prodigieux sourire, le soleil !
Marine-Terrace, décembre 1854.

VI. — Pleurs dans la nuit



Je suis I'étre incliné qui jette ce qu’il pense ;

Qui demande a la nuit le secret du silence ;

Dont la brume emplit ceil ;

Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent
Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la piqtre,

Habite, apre songeur, la réverie obscure

Aux flots plombés et bleus,

Lac hideux ou I'horreur tord ses bras, pale nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe
Aux rochers scrofuleux.

Le Doute, fils batard de I'aieule Sagesse,

Crie : — A quoi bon ? — devant I'éternelle largesse,
Nous fait tout oublier,

S’offre a nous, morne abri, dans nos marches sans
nombre,

Nous dit : — Es-tu las ? Viens ! — et 'homme dort a



l'ombre
De ce mancenillier.
L’effet pleure et sans cesse interroge la cause.
La création semble attendre quelque chose.
L’homme a 'homme est obscur.
Ot donc commence I'ame ? ou donc finit la vie ?
Nous voudrions, ¢’est la notre incurable envie,
Voir par-dessus le mur.
Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de I'étre ;
Libres et prisonniers, 'immuable pénétre
Toutes nos volontés ;
Captifs sous le réseau des choses nécessaires,
Nous sentons se lier des fils a nos miséres
Dans les immensités.

II

Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ;
Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,
Qui passe par moment,

A travers 'ombre, espoir des Ames sérieuses,
On entend le trousseau des clefs mystérieuses



Sonner confusément.

La vision de I'étre emplit les yeux de '’homme.

Un mariage obscur sans cesse se consomme

De 'ombre avec le jour ;

Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne ?
Nous avons dans le coeur des ténébres de haine

Et des clartés d’amour.

La création n’a qu'une prunelle trouble.

L’étre éternellement montre sa face double,

Mal et bien, glace et feu ;

L’homme sent a la fois, ame pure et chair sombre,
La morsure du ver de terre au fond de 'ombre

Et le baiser de Dieu.

Mais a de certains jours, 'ame est comme une veuve.
Nous entendons gémir les vivants dans I'épreuve.
Nous doutons, nous tremblons,

Pendant que I'aube épand ses lumiéeres sacrées

Et que mai sur nos seuils méle les fleurs dorées
Avec les enfants blonds.

Qu’importe la lumieére, et I'aurore, et les astres,
Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres
Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et 'enfant qui nous charme,



Si tout n’est qu’un soupir, si tout n’est qu'une larme,
Si tout n’est qu'un moment !

I1I

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.
L’homme inquiet et vain croit marcher, il séjourne ;
Il expire en créant.

Nous avons la seconde et nous révons I'année ;

Et la dimension de notre destinée,

C’est poussiere et néant.

L’abime, ot les soleils sont les égaux des mouches,

Nous tient ; nous n’entendons que des sanglots
farouches

Ou des rires moqueurs ;

Vers la cible d’en haut qui dans I'azur s’éleve,

Nous langons nos projets, nos veeux, ’espoir, le réve,
Ces fléches de nos cceurs.

Nous voulons durer, vivre, étre éternels. O cendre !
Ot donc est la fourmi qu’on appelle Alexandre ?

Ou donc le ver César ?

En tombant sur nos fronts, la minute nous tue.



Nous passons, noir essaim, foule de deuil vétue,
Comme le bruit d’un char.

Nous montons a 'assaut du temps comme une armée.
Sur nos groupes confus que voile la fumée

Des jours évanouis,

L’énorme éternité luit, splendide et stagnante ;

Le cadran, bouclier de '’heure rayonnante,

Nous terrasse éblouis !

v

A Tinstant ou I'on dit : Vivons ! tout se déchire.
Les pleurs subitement descendent sur le rire.
Téte nue ! a genoux !

Tes fils sont morts, mon pére est mort, leur mere est
morte.

O deuil ! qui passe 1a ? C’est un cercueil qu’on porte.
A qui le portez-vous ?

Ils le portent a 'ombre, au silence, a la terre ;

Ils le portent au calme obscur, a 'aube austére,

A la brume sans bords,

Au mystére qui tord ses anneaux sous des voiles,



Au serpent inconnu qui leche les étoiles
Et qui baise les morts !

A%

Ils le portent aux vers, au néant, & Peut-FEtre !

Car la plupart d’entre eux n’ont point vu le jour
naitre ;

Sceptiques et bornés,

La négation morne et la matiére hostile,
Flambeaux d’aveuglement, troublent I'ame inutile
De ces infortunés.

Pour eux le ciel ment, ’homme est un songe et croit
vivre ;

Ils ont beau feuilleter page a page le livre,

Ils ne comprennent pas ;

Ils vivent en hochant la téte, et, dans le vide.
L’écheveau ténébreux que le doute dévide

Se méle sous leurs pas.

Pour eux 'ame naufrage avec le corps qui sombre.
Leur réve a les yeux creux et regarde de 'ombre ;
Rien est le mot du sort ;



Et chacun d’eux, riant de la vofite étoilée,

Porte en son coeur, au lieu de I'espérance ailée,

Une téte de mort.

Sourds a 'hymne des bois, au sombre cri de 'orgue,

Chacun d’eux est un champ plein de cendre, une
morgue

Ou pendent des lambeaux,

Un cimetiere ot I'ceil des frémissants poétes

Voit planer l'ironie et toutes ses chouettes,
L’ombre et tous ses corbeaux.

Quand l'astre et le roseau leur disent : Il faut croire ;
Ils disent au jonc vert, a I'astre en sa nuit noire :
Vous étes insensés !

Quand l'arbre leur murmure a l'oreille : Il existe ;
Ces fous répondent : Non ! et, si le chéne insiste,
Ils lui disent : Assez !

Quelle nuit ! le semeur nié par la semence !
L’univers n’est pour eux qu'une vaste démence,
Sans but et sans milieu ;

Leur ame, en agitant I'immensité profonde,

N’y sent méme pas I’étre, et dans le grelot monde
N’entend pas sonner Dieu !



Le corbillard franchit le seuil du cimetiére.

Le gai matin, qui rit a la nature entiére,
Resplendit sur ce deuil ;

Tout étre a son mystére ou 'on sent 'ame éclore,
Et l'offre a I'infini ; 'astre apporte I'aurore,

Et 'homme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparait, triste creche.

Des pierres par endroits percent la terre fraiche ;
Et I'on entend le glas ;

Elles semblent s’ouvrir ainsi que des paupieres,

Et le papillon blanc dit : « Qu’ont donc fait ces
pierres ? »

Et la fleur dit : « Hélas ! »

Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,

Dieu vivant, pour subir de telles agonies ?

Ah ! ce que nous souffrons

N’est rien. — Plus bas que 'arbre en proie aux froides



bises,
Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,
Est-ce que les Nérons,
Apres avoir tenu les peuples dans leur serre,
Et crucifié '’homme au noir gibet misére,
Mis le monde en lambeaux,
Souillé 'ame, et changé, sous le vent des désastres,
L’univers en charnier, et fait monter aux astres
La vapeur des tombeaux,
Apres avoir passé joyeux dans la victoire,
Dans l'orgueil, et partout imprimé sur I'histoire
Leurs ongles furieux,
Et, monstres qu’entrevoit 'homme en ses léthargies,
Apres avoir sur terre été les effigies
Du mal mystérieux,
Apres avoir peuplé les prisons élargies,
Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,
Tant de morts, glaive au flanc,
Tant d’ombre, et de carnage, et d’horreurs inconnues,
Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues
Devant ce bain sanglant !
Apres avoir mordu le troupeau que Dieu méne,
Et tourné tour a tour de la torture humaine



L’atroce cabestan,

Et régné sous la pourpre et sous le laticlave,

Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave,

Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le patre,
Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopatre,
Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,
Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes

La clameur de l'airain,

Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze,
Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,

Les Cyrus dévorants,

Les Egystes montrés du doigt par les Electres,
Seraient dans cette nuit, d’hommes devenus spectres,
Et pierres de tyrans ?

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,
Dans 'horreur étouffés, scellés dans les abimes,
Enviant 'ossement,

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans
bouche,

Entre I'herbe sinistre et le cercueil farouche,
Vivraient affreusement ?



Est-ce que ce seraient des Ames condamnées,
Des maudits qui, pendant des millions d’années,
Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de I'astre solitaire,
Sortir les rayons d’or, verraient les vers de terre
Sortir des yeux des morts ?

Homme et roche, exister, noir dans 'ombre vivante !
Songer, pétrifié dans sa propre épouvante !
Réver I'éternité !

Dévorer ses fureurs, confusément rugies !

Etre pris, ouragan de crimes et d’orgies,

Dans I'immobilité !

Punition ! probléme obscur ! questions sombres !

Quoi ! ce caillou dirait : — Jai mis Thebe en
décombres !

J’ai vu Suse a genoux !

J’étais Bélus a Tyr ! j’étais Sylla dans Rome ! —
Noire captivité des vieux démons de 'homme !
O pierres, qu’étes-vous ?

Qu’a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre ?
Glacé du froid profond de la terre lugubre,
Informe et chatié,

Aveugle, méme aux feux que la nuit réverbeére,



Il pense et se souvient... — Quoi ! ce n’est que Tibére !
Seigneur, ayez pitié !

Ce dur silex noyé dans la terre, apre, fruste,

Couvert d’ombre, pendant que le ciel s’ouvre au juste
Qui s’y réfugia,

Jaloux du chien qui jappe et de I'ane qui passe,

Songe et dit : Je suis 1a ! — Dieu vivant, faites grace !
Ce n’est que Borgia !

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables !
Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables !
Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.
Peére, fermez I'enfer. Juge, au nom des victimes,
Grace pour les bourreaux !

De toutes parts s’éleve un cri : Miséricorde !

Les peuples nus, liés, fouettés a coups de corde,
Lugubres travailleurs,

Voyant leur maitre en proie aux chatiments sublimes,
Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes,
Pleurent de ses douleurs ;

Les pales nations regardent dans le gouffre,

Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,
T’implorent, Dieu jaloux ;



L’esclave mis en croix, 'opprimé sur la claie,
Plaint le satrape au fond de 'abime, et la plaie

Dit : Grace pour les clous !

Dieu serein, regardez d'un regard salutaire

Ces reclus ténébreux qu’emprisonne la terre
Pleine d’obscurs verrous,

Ces forcats dont le bagne est le dedans des pierres,
Et levez, a la voix des justes en prieres,

Ces effrayants écrous.

Pére, prenez pitié du monstre et de la roche.

De tous les condamnés que le pardon s’approche !
Jadis, rois des combats,

Ces bandits sur la terre ont fait une tempéte ;
Etant montés plus haut dans 'horreur que la béte,
Ils sont tombés plus bas.

Grace pour eux ! clémence, espoir, pardon, refuge,
Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge !
Le méchant, c’est le fou.

Dieu, rouvrez au maudit ! Dieu, relevez I'infime !
Rendez a tous 'azur. Donnez au tigre une ame,
Des ailes au caillou !

Mystére ! obsession de tout esprit qui pense !
Echelle de la peine et de la récompense !



Nuit qui monte en clarté !

Sourire épanoui sur la torture amere !
Vision du sépulcre ! étes-vous la chimeére,
Ou la réalité ?

VIII

La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,
Et, béante, elle fait frissonner ’herbe verte

Et le buisson jauni;

Elle est 13, froide, calme, étroite, inanimée,

Et 'ame en voit sortir, ainsi qu'une fumée,
L’ombre de l'infini.

Et les oiseaux de l'air, qui, planant sur les cimes,
Volant sous tous les cieux, comparent les abimes
Dans les courses qu’ils font,

Songent au noir Vésuve, a 'Océan superbe,

Et disent, en voyant cette fosse dans I'herbe :
Voici le plus profond !

IX



L’ame est partie, on rend le corps a la nature.

La vie a disparu sous cette créature ;

Mort, ot sont tes appuis ?

Le voila hors du temps, de I'espace et du nombre.
On le descend avec une corde dans 'ombre
Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ?
Et pourquoi jetez-vous la sonde a I'insondable ?
Qu’y voulez-vous puiser ?

Est-ce I'adieu lointain et doux de ceux qu’on aime ?
Est-ce un regard ? hélas ! est-ce un soupir supréme ?
Est-ce un dernier baiser ?

Qu’y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole ?
Est-ce un frémissement du vide ou tout s’envole,
Un bruit, une clarté,

Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire ?
Est-ce, pour le méler a vos éclats de rire,

Un peu d’éternité ?

Dans ce gouffre ot la larve entr’ouvre son ceil terne,
Dans cette épouvantable et livide citerne,

Abime de douleurs,

Dans ce cratére obscur des muettes demeures,



Que voulez-vous puiser, 0 passants de peu d’heures,
Hommes de peu de pleurs ?

Est-ce le secret sombre ? est-ce la froide goutte
Qui, larme du néant, suinte de I'apre vofite

Sans aube et sans flambeau ?

Est-ce quelque lueur effarée et hagarde ?

Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde

Derriere le tombeau ?

Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse
Les voit descendre, avec leur ame juste ou fausse,
Leur nom, leurs pas, leur bruit.

Un jour, quand souffleront les célestes haleines,
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines

De I'éternelle nuit.

Et la terre, agitant la ronce a sa surface,

Dit : — L’homme est mort ; c’est bien ; que veut-on
que jen fasse ?

Pourquoi me le rend-on ? —
Terre ! fais-en des fleurs ! des lys que 'aube arrose !



De cette bouche aux dents béantes, fais la rose
Entr’ouvrant son bouton !

Fais ruisseler ce sang dans tes sources d’eaux vives,
Et fais-le boire aux beeufs mugissants, tes convives ;
Prends ces chairs en haillons ;

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,

Et couvre de ces yeux que t’offrent les squelettes
L’aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.

Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie.

La mousse aux frais tapis !

Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes
mires,

Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,
Des sillons pleins d’épis !

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes !
Et qu’en ton sein profond d’oti se lévent les gerbes,

A travers leur sommeil,

Les effroyables morts sans souffle et sans paroles

Se sentent frissonner dans toutes ces corolles

Qui tremblent au soleil !



La terre, sur la biére ou le mort pale écoute,
Tombe, et le nid gazouille, et, 1a-bas, sur la route
Siffle le paysan ;

Et ces fils, ces amis que le regret ameéne,
N’attendent méme pas que la fosse soit pleine
Pour dire : Allons-nous-en !

Le fossoyeur, payé par ces douleurs hatées,
Jette sur le cercueil la terre a pelletées.

Toi qui, dans ton linceul,

Révais le deuil sans fin, cette blanche colombe,
Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,
O mort, te voila seul !

Commencement de 'apre et morne solitude !
Tu ne changeras plus de lit ni d’attitude ;
L’heure aux pas solennels

Ne sonne plus pour toi ; 'ombre te fait terrible ;
L’immobile suaire a sur ta forme horrible

Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur s’en va boire la fosse.

Il vient de voir des dents que la terre déchausse,
Il rit, il mange, il mord ;



Et prend, en murmurant des chansons hébétées,
Un verre dans ses mains a chaque instant heurtées
Aux choses de la mort.

Le soir vient ; I’horizon s’emplit d’inquiétude ;
L’herbe tremble et bruit comme une multitude ;
Le fleuve blanc reluit ;

Le paysage obscur prend les veines des marbres ;
Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,

Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore.
Quand nait le doux matin, tout I'azur de I'aurore,
Tous ses rayons si beaux,

Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans
nombre,

Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit, toute 'ombre
Aboutit aux tombeaux.

Il entend des soupirs dans les fosses voisines ;

Il sent la chevelure affreuse des racines

Entrer dans son cercueil ;

Il est I'étre vaincu dont s’empare la chose ;

I1 sent un doigt obscur, sous sa paupiere close,

Lui retirer son ceil.

Il a froid ; car le soir, qui méle a son haleine



Les ténébres, I'horreur, le spectre et le phaléne,
Glace ces durs grabats ;

Le cadavre, lié de bandelettes blanches,

Grelotte, et dans sa biere entend les quatre planches
Qui lui parlent tout bas.

L’une dit : — Je fermais ton coffre-fort. — Et I'autre
Dit : — J’ai servi de porte au toit qui fut le notre. —
L’autre dit : — Aux beaux jours,

La table ou rit I'ivresse et que le vin encombre,
C’était moi. — L’autre dit : — J’étais le chevet sombre
Du lit de tes amours.

Allez, vivants ! riez, chantez ; le jour flamboie.
Laissez derriére vous, derriére votre joie

Sans nuage et sans pli,

Derriére la fanfare et le bal qui s’élance,

Tous ces morts qu’enfouit dans la fosse silence

Le fossoyeur oubli !

Tous y viendront.



XIII

Assez ! et levez-vous de table.

Chacun prend a son tour la route redoutable ;
Chacun sort en tremblant ;

Chantez, riez ; soyez heureux, soyez célebres ;
Chacun de vous sera bient6t dans les ténébres

Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et 'azur vous éclaire ;

Vous étes riche, grand, glorieux, populaire,
Puissant, fier, encensé ;

Vos licteurs, devant vous, graves, portent la hache ;
Et vous vous en irez sans que personne sache

Ou vous avez passé.

Jeunes filles, hélas ! qui donc croit a 'aurore ?
Votre levre palit pendant qu’on danse encore

Dans le bal enchanté ;

Dans les lustres blémis on voit grandir le cierge ;
La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge
Qu’on nomme éternité.

Le conquérant, debout dans une aube enflammée,
Penche, et voit s’en aller son épée en fumée ;



L’amante avec 'amant

Passe ; le berceau prend une voix sépulcrale ;
L’enfant rose devient larve horrible, et le rale

Sort du vagissement.

Ce qu’ils disaient hier, le savent-ils eux-mémes ?
Des chimeéres, des veeux, des cris, de vains problémes !
O néant inoui !

Rien ne reste ; ils ont tout oublié dans la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite
Que 'homme est ébloui !

O promesses ! espoirs ! cherchez-les dans I'espace.
La bouche qui promet est un oiseau qui passe.

Fou qui s’y confierait !

Les promesses s’en vont ou va le vent des plaines,
Ou vont les flots, ot vont les obscures haleines

Du soir dans la forét !

Songe a la profondeur du néant oti nous sommes.
Quand tu seras couché sous la terre ou les hommes
S’enfoncent pas a pas,

Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte,
Seront dans la lumiére ou seront dans la honte ;
Tu ne le sauras pas !

Ce que vous révez tombe avec ce que vous faites.



Voyez ces grands palais ; voyez ces chars de fétes
Aux tournoyants essieux ;

Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage ;
Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage
Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix chantante.
Pyramide, a tes pieds tu regardes la tente,

Sous I'éclatant zénith ;

Tu I'entends frissonner au vent comme une voile,
Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile,

Fiére d’étre en granit ;

Et toi, tente, tu dis : Gloire a la pyramide !

Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,
L’ouragan libyen

Soufflera sur ce sable ou sont les tentes fréles,

Et Chéops roulera péle-méle avec elles

En s’écriant : Eh bien !

Tu périras, malgré ton enceinte murée,

Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacrée,

Qu’un triste amas fumant,

Et ceux qui t’ont servie et ceux qui t’ont aimée
Frapperont leur poitrine en voyant la fumée

De ton embrasement.



Ils diront : — O douleur ! 6 deuil ! guerre civile !
Quelle ville a jamais égalé cette ville ?

Ses tours montaient dans l'air ;

Elle riait aux chants de ses prostituées ;

Elle faisait courir ainsi que des nuées

Ses vaisseaux sur la mer.

Ville ! ot sont tes docteurs qui t’enseignaient a lire ?
Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,

Tes lutteurs jamais las ?

Ville ! est-ce qu’un voleur, la nuit, t’a dérobée ?

Ou donc est Babylone ? Hélas ! elle est tombée !
Elle est tombée, hélas !

On n’entend plus chez toi le bruit que fait la meule.
Pas un marteau n’y frappe un clou. Te voila seule.
Ville, ou sont tes bouffons ?

Nul passant désormais ne montera tes rampes ;

Et 'on ne verra plus la lumiére des lampes

Luire sous tes plafonds.

Brillez pour disparaitre et montez pour descendre.
Le grain de sable dit dans 'ombre au grain de cendre :
I1 faut tout engloutir.

Ot donc est Thebes ? dit Babylone pensive.
Thébes demande : Ou donc est Ninive ? et Ninive



S’écrie : Ou donc est Tyr ?

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,
L’homme s’agite et va, suivi par un ceil fixe ;

Dieu n’ignore aucun toit ;

Tous les jours d’ici-bas ont des aubes funebres ;
Malheur a ceux qui font le mal dans les ténébres
En disant : Qui nous voit ?

Tous tombent ; 'un au bout d’une course insensée,
L’autre a son premier pas ; '’homme sur sa pensée,
La meére sur son nid ;

Et le porteur de sceptre et le joueur de fliite

S’en vont ; et rien ne dure ; et le pere qui lutte
Suit I'aieul qui bénit.

Les races vont au but qu’ici-bas tout révele.
Quand l'ancienne commence a palir, la nouvelle

A déja le méme air ;

Dans I'éternité, gouffre ou se vide la tombe,
L’homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe
Dans une sombre mer.

Tout escalier, que 'ombre ou la splendeur le couvre,
Descend au tombeau calme, et toute porte s’ouvre
Sur le dernier moment ;

Votre sépulcre emplit la maison ot vous étes ;



Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos tétes,
Est fait d’écroulement.

Veillez, veillez ! Songez a ceux que vous perdites ;
Parlez moins haut, prenez garde a ce que vous dites,
Contemplez a genoux ;

L’aigle trépas du bout de l'aile nous effleure ;

Et toute notre vie, en fuite heure par heure,

S’en va derriére nous.

O coups soudains ! départs vertigineux ! mystére !
Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,
Front haut, cceur fier, bras fort,

Tout a coup, comme un mur subitement s’écroule,
Au milieu d’une phrase adressée a la foule,

Sont entrés dans la mort,

Et, sous 'immensité qui n’est qu'un ceil sublime,
Ont pali, stupéfaits de voir, dans cet abime

D’astres et de ciel bleu,

Ot le masqué se montre, ot I'inconnu se nomme,
Que le mot qu’ils avaient commencé devant ’homme
S’achevait devant Dieu !

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche.
Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.
Ils vont, l'antre est profond,



Nus, et se dissipant, et ’'on ne voit rien luire.

Ot donc sont-ils allés ? On n’a rien a vous dire.
Ceux qui s’en vont, s’en vont.

Sur quoi donc marchent-ils ? sur I'énigme, sur 'ombre,
Sur I'étre. Ils font un pas : comme la nef qui sombre,
Leur blancheur disparait ;

Et I'on n’entend plus rien dans 'ombre inaccessible,
Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible
L’invisible forét.

L’infini, route noire et de brume remplie,

Et qui joint 'aAme & Dieu, monte, fuit, multiplie

Ses cintres tortueux,

Et s’efface... — et I'horreur effare nos pupilles

Quand nous entrevoyons les arches et les piles

De ce pont monstrueux.

O sort ! obscurité ! nuée ! on réve, on souffre.

Les étres, dispersés a tous les vents du gouffre,

Ne savent ce qu’ils font.

Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs
couches.

Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes
farouches,

Tombent du noir plafond.



On brave 'immuable ; et I'un se réfugie

Dans l'assoupissement, et 'autre dans I'orgie.

Cet autre va criant :

— A bas vertu, devoir et foi ! 'homme est un ventre ! —
Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,
Habite le néant.

Ecoutez : — Jouir est tout. L’heure est rapide.

Le sacrifice est fou, le martyre est stupide ;

Vivre est 'essentiel.

L’immensité ricane et la tombe grimace.

La vie est un caillou que le sage ramasse

Pour lapider le ciel. —

I1 souffle, forgat noir, sa vermine sur 'ange.

Il est content, il est hideux ; il boit, il mange ;

Il rit, la levre en feu,

Tous les rires que peut inventer la démence ;

I1 dit tout ce que peut dire en sa haine immense

Le ver de terre a Dieu.

I1dit : Non ! a celui sous qui tremble le pdle.



Soudain I'ange muet met la main sur I'épaule

Du railleur effronté ;

La mort derriére lui surgit pendant qu’il chante ;
Dieu remplit tout a coup cette bouche crachante
AveclI'éternité.

Qu’est-ce que tu feras de tant d’herbes fauchées,

O vent ? que feras-tu des pailles desséchées

Et de I'arbre abattu ?

Que feras-tu de ceux qui s’en vont avant I’heure,

Et de celui qui rit et de celui qui pleure,

O vent, qu'en feras-tu ?

Que feras-tu des cceurs ! que feras-tu des ames ?
Nous aimames, hélas ! nous criimes, nous pensames :
Un moment nous brillons ;

Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-la suaires,
Tous, lambeaux et haillons !

Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge !
Et nous étions la vie, et nous sommes le songe !



Et voila que tout fuit !

Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mene,
Et nous questionnons en vain notre ame pleine

De tonnerre et de nuit !

O vent, que feras-tu de ces tourbillons d’étres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves,
maitres,

Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-é&tre cendre et peut-€étre semence,
Qui roulent, frémissants et pales, vers I'immense
Evanouissement !

XVI

L’arbre Eternité vit sans faite et sans racines.

Ses branches sont partout, proches du ver, voisines
Du grand astre doré ;

L’espace voit sans fin croitre la branche Nombre,
Et la branche Destin, végétation sombre,

Emplit 'Thomme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir sous nos cranes,
Lier Deutz a Judas, Nemrod a Schinderhannes,



Tordre ses mille nceuds,

Et, passants pénétrés de fibres éternelles,
Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles
Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de I'arbre,
Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre,
Les Kant aux larges fronts ;

Leur cognée a la main, le pied sur les problemes,
Immobiles ; la mort a fait des spectres blémes

De tous ces biicherons.

Ils sont 13, stupéfaits et chacun sur sa branche.
L’un se redresse, et 'autre, épouvanté, se penche.
L’un voulut, 'autre osa,

Tous se sont arrétés en voyant le mystere.

Zénon réve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire
Regarde Spinosa.

Qu’avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs
sublimes ?

Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abimes,
Sur ces rameaux noueux ?

Cachaient-ils des essaims d’ailes sombres ou
blanches ?

Dites, avez-vous fait envoler de ces branches



Quelque aigle monstrueux ?

De quelqu’un qui se tait nous sommes les ministres ;
Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres ;
Le vent nous courbe tous ;

L’ombre des mémes nuits méle toutes les tétes.

Qui donc sait le secret ? le savez-vous, tempétes ?
Gouffres, en parlez-vous ?

Le probléme muet gonfle la mer sonore,

Et, sans cesse oscillant, va du soir a 'aurore

Et de la taupe au lynx ;

L’énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée ;
Dans I'ombre nous voyons sur notre destinée

Les deux griffes du sphinx.

Le mot, c’est Dieu. Ce mot luit dans les ames veuves ;

Il tremble dans la flamme ; onde, il coule en tes
fleuves,

Homme, il coule en ton sang ;

Les constellations le disent au silence ;

Et le volcan, mortier de I'infini, le lance

Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons I'étendue
De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
Soyons 'immense Oui.



Que notre cécité ne soit pas un obstacle ;
A la création donnons ce grand spectacle
D’un aveugle ébloui.
Car, je vous le redis, votre oreille étant dure,
Non est un précipice. O vivants ! rien ne dure ;
La chair est aux corbeaux ;
La vie autour de vous croule comme un vieux cloitre ;
Et I'herbe est formidable, et 'on y voit moins croitre
De fleurs que de tombeaux.
Tout, dés que nous doutons, devient triste et farouche.
Quand il veut, spectre gai, le sarcasme a la bouche
Et 'ombre dans les yeux,
Rire avec I'infini, pauvre ame aventuriere,
L’homme frissonnant voit les arbres en priere
Et les monts sérieux ;
Le chéne ému fait signe au cedre qui contemple ;
Le rocher réveur semble un prétre dans le temple
Pleurant un déshonneur ;
L’araignée, immobile au centre de ses toiles,
Médite ; et le lion, songeant sous les étoiles,
Rugit : Pardon, Seigneur !
Jersey, cimetiere de Saint-Jean, avril 1854.



VII.

Un jour, le morne esprit, le prophéte sublime
Qui révait a Patmos,

Et lisait, frémissant, sur le mur de ’abime
De si lugubres mots,

Dit a son aigle : « O monstre ! il faut que
m’emportes.

Je veux voir Jéhovah. »

L’aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes ;
Enfin, Jean arriva ;

I1 vit I'endroit sans nom dont nul archange n’ose

Traverser le milieu,

Et ce lieu redoutable était plein d’ombre, a cause
De la grandeur de Dieu.

tu

Jersey, septembre 1855.

VIII. — Claire



Quoi donc ! la votre aussi ! la votre suit la mienne !
O mére au cceur profond, mére, vous avez beau
Laisser la porte ouverte afin qu’elle revienne,
Cette pierre la-bas dans I'’herbe est un tombeau !
La mienne disparut dans les flots qui se mélent ;
Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t’envolas.

Est-ce donc que la-haut dans 'ombre elles s’appellent,
Qu’elles s’en vont ainsi I'une apres 'autre, hélas ?
Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,

Que ta mere jadis bercait de sa chanson,

Qui d’abord la charmas avec ta petitesse

Et plus tard lui remplis de clarté ’horizon,

Voila donc que tu dors sous cette pierre grise !
Voila que tu n’es plus, ayant a peine été !

L’astre attire le lys, et te voila reprise,

O vierge, par l'azur, cette virginité !

Te voila remontée au firmament sublime,
Echappée aux grands cieux comme la grive aux bois,
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée a 'abime
Des rayons, des amours, des parfums et des voix !
Nous ne t’entendrons plus rire en notre nuit noire.
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,



Errer dans notre ciel et dans notre mémoire

Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir !
Pressentais-tu déja ton sombre épithalame ?
Marchant sur notre monde a pas silencieux,

De tous les idéals tu composais ton ame,

Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux !

En te voyant si calme et toute lumineuse,

Les ceeurs les plus saignants ne haissaient plus rien.
Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,
Et, comme Ruth I'épi, tu ramassais le bien.

La nature, 0 front pur, versait sur toi sa grace,
L’aurore sa candeur, et les champs leur bonté ;

Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,
Toute cette douceur dans toute ta beauté !
Chaste, elle paraissait ne pas étre autre chose

Que la forme qui sort des cieux éblouissants ;

Et de tous les rosiers elle semblait la rose,

Et de tous les amours elle semblait 'encens.

Ceux qui n’ont pas connu cette charmante fille

Ne peuvent pas savoir ce qu’était ce regard
Transparent comme I'eau qui s’égaye et qui brille
Quand I'étoile surgit sur 'océan hagard.

Elle était simple, franche, humble, naive et bonne ;



Chantant & demi-voix son chant d’illusion,

Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne

De vague et de lointain comme la vision.

On sentait qu’elle avait peu de temps sur la terre,
Qu’elle n’apparaissait que pour s’évanouir,

Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire ;

Et la tombe semblait par moments I'éblouir.

Elle a passé dans 'ombre oti 'homme se résigne ;

Le vent sombre soufflait ; elle a passé sans bruit,
Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne

Qui reste blanche, méme en traversant la nuit !

Elle s’en est allée a 'aube qui se léve,

Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,

Bouche qui n’a connu que le baiser du réve,

Ame qui n’a dormi que dans le lit de Dieu !

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,
Meére, a genoux tous deux sur des cercueils sacrés,
Regardant a jamais dans les ténébres mornes

La disparition des étres adorés !

Croire qu’ils resteraient ! quel songe ! Dieu les presse.

Méme quand leurs bras blancs sont autour de nos
cous,

Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse



Ces fantomes charmants que nous croyons a nous.
Ils sont 13, prés de nous, jouant sur notre route ;

Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,

Et derriére eux, et sans que leur candeur s’en doute,
Leurs ailes font parfois de 'ombre sur le mur.

Ils viennent sous nos toits ; avec nous ils demeurent ;
Nous leur disons : Ma fille ! ou : Mon fils ! ils sont doux,
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. —
O meére, ce sont 14 les anges, voyez-vous !

C’est une volonté du sort, pour nous sévere,

Qu’ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert ;

Et qu'avant d’avoir mis leur lévre a notre verre,
Avant d’avoir rien fait et d’avoir rien souffert,

Ils partent radieux ; et qu’'ignorant I'envie,

L’erreur, l'orgueil, le mal, la haine, la douleur,

Tous ces étres bénis s’envolent de la vie

A T4ge ot la prunelle innocente est en fleur !

Nous qui sommes démons ou qui sommes apétres,
Nous devons travailler, attendre, préparer ;

Pensifs, nous expions pour nous-méme ou pour
d’autres ;

Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.
Eux, ils sont I'air qui fuit, 'oiseau qui ne se pose



Qu’un instant, le soupir qui vole, avril vermeil

Qui brille et passe ; ils sont le parfum de la rose

Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil !

Ils ont ce grand dégoiit mystérieux de 'ame

Pour notre chair coupable et pour notre destin ;

Ils ont, étres réveurs qu'un autre azur réclame,

Je ne sais quelle soif de mourir le matin !

Ils sont I'étoile d’or se couchant dans 'aurore,
Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament ;
Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore,
Continue, au dela, I'épanouissement !

Oui, meére, ce sont la les élus du mystere,

Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs,

A qui Dieu n’a permis que d’effleurer la terre

Pour faire un peu de joie a quelques pauvres coeeurs.
Comme I'ange a Jacob, comme Jésus a Pierre,

Ils viennent jusqu’a nous qui loin d’eux étouffons,
Beaux, purs, et chacun d’eux portant sous sa paupiere
La sereine clarté des paradis profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies,
Pansé notre douleur, azuré nos raisons,

Et fait luire un moment I'aube a travers nos claies,
Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,



Ils retournent la-haut parler a Dieu des hommes,
Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,

Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous
sommes,

S’en vont avec un peu de terre dans la main.

Ils s’en vont ; c’est tant6t I'éclair qui les emporte,
Tant6t un mal plus fort que nos soins superflus.
Alors, nous, pales, froids, I'ceil fixé sur la porte,

Nous ne savons plus rien, sinon qu’ils ne sont plus.
Nous disons : — A quoi bon I'Atre sans étincelles ?

A quoi bon la maison ot ne sont plus leurs pas ?

A quoi bon la ramée oti ne sont plus les ailes ?

Qui donc attendons-nous s’ils ne reviendront pas ? —
Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.

Et nous restons 13, seuls, pres du gouffre ou tout fuit,
Tristes ; et la lueur de leurs charmants sourires
Parfois nous apparait vaguement dans la nuit.

Car ils sont revenus, et c’est la le mystere ;

Nous entendons quelqu’un flotter, un souffle errer,
Des robes effleurer notre seuil solitaire,

Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre
ombre ;



Nous sentons, lorsqu’ayant la lassitude en nous,

Nous nous levons apres quelque priére sombre,

Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux.
Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre :

« Mon pére ! encore un peu ! ma mere ! encore un
jour !

« M’entends-tu ? je suis 13, je reste pour t’attendre
« Sur I'échelon d’en bas de I'échelle d’amour.

« Je t’attends pour pouvoir nous en aller ensemble.
« Cette vie est ameére, et tu vas en sortir.

« Pauvre coeur, ne crains rien, Dieu vit ! la mort
rassemble.

« Turedeviendras ange ayant été martyr. »

Oh ! quand donc viendrez-vous ? vous retrouver, c’est
naitre.

Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau,
La douce étoile mort, rayonnante, apparaitre

A ce noir horizon qu’on nomme le tombeau ?
Quand nous en irons-nous ou vous étes, colombes !
Ou sont les enfants morts et les printemps enfuis,

Et tous les chers amours dont nous sommes les
tombes,

Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?
Vers ce grand ciel clément ou sont tous les dictames,



Les aimés, les absents, les étres purs et doux,
Les baisers des esprits et les regards des ames,

Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-
nous ?

Quand nous en irons-nous ou sont 'aube et la foudre ?
Quand verrons-nous, déja libres, hommes encor,
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d’or ?

Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie

Ot les hymnes vivants sont des anges voilés,

Ou l'on voit, a travers I'azur de 'harmonie,

La strophe bleue errer sur les luths étoilés ?

Quand viendrez-vous chercher notre humble cceur qui
sombre ?

Quand nous reprendrez-vous a ce monde charnel,

Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de
T'ombre,

Sous I'éblouissement du regard éternel ?
Décembre 1846.

IX. — A la fenétre pendant la nuit



Les étoiles, points d’or, percent les branches noires ;

Le flot huileux et lourd décompose ses moires

Sur 'océan blémi ;

Les nuages ont l'air d’oiseaux prenant la fuite ;

Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,

Comme un homme endormi.

Tout s’en va. La nature est 'urne mal fermée.

La tempéte est écume et la flamme est fumée.

Rien n’est hors du moment,

L’homme n’a rien qu’il prenne, et qu’il tienne, et qu’il
garde.

Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde

Le monde, écroulement.

L’astre est-il le point fixe en ce mouvant probleme ?

Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le méme ?

Le sera-t-il toujours ?

L’homme a-t-il sur son front des clartés éternelles ?

Et verra-t-il toujours les mémes sentinelles



Monter aux mémes tours ?

II

Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous
étes ?

Pour toute vision, aurons-nous sur nos tétes
Toujours les mémes cieux ?

Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne,
Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne
S’ouvrir de nouveaux yeux ?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres ?
Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres
Luire a notre ceil mortel,

Dans cette cathédrale aux formidables porches
Dont le septentrion éclaire avec sept torches,
L’effrayant maitre-autel ?

A-t-il cessé, le vent qui fit naitre ces roses,

Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes

Notre ceil dans le péril ?

Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines
D’autres fleurs de lumiére éclore dans les plaines



De I'éternel avril ?

Savons-nous ou le monde en est de son mystére ?
Qui nous dit, a nous, joncs du marais, vers de terre
Dont la bave reluit,

A nous qui n’avons pas nous-mémes notre preuve,
Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve

Sur le front de la nuit ?

I11

Dieu n’a-t-il plus de flamme a ses levres profondes ?
N’en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes ?
Parlez, Nord et Midi !

N’emplit-il plus de lui sa création sainte ?

Et ne souffle-t-il plus que d’'une bouche éteinte

Sur I'étre refroidi ?

Quand les comeétes vont et viennent, formidables,
Apportant la lueur des gouffres insondables

A nos fronts soucieux,

Briilant, volant, peut-étre ames, peut-étre mondes,
Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes
Qui courent dans nos cieux ?



Qui donc a vu la source et connait I'origine ?

Qui donc, ayant sondé I'abime, s’imagine

En étre mage et roi ?

Ah ! fantémes humains, courbés sous les désastres !
Qui donc a dit : — C’est bien, Eternel. Assez d’astres.
N’en fais plus. Calme-toi! —

L’effet séditieux limiterait la cause ?

Quelle bouche ici-bas peut dire a quelque chose :
Tu n’iras pas plus loin ?

Sous I'élargissement sans fin, la borne plie ;

La création vit, croit et se multiplie ;

L’homme n’est qu'un témoin.

L’homme n’est qu'un témoin frémissant d’épouvante.
Les firmaments sont pleins de la séve vivante
Comme les animaux.

L’arbre prodigieux croise, agrandit, transforme,

Et méle aux cieux profonds, comme une gerbe
énorme,

Ses ténébreux rameaux.

Car la création est devant, Dieu derriére.
L’homme, du c6té noir de 'obscure barriere,
Vit, rodeur curieux ;

I1 suffit que son front se leve pour qu’il voie



A travers la sinistre et morne claire-voie
Cet ceil mystérieux.

v

Donc ne nous disons pas : — Nous avons nos étoiles —
Des flottes de soleils peut-étre a pleines voiles
Viennent en ce moment ;

Peut-étre que demain le Créateur terrible,
Refaisant notre nuit, va contre un autre crible
Changer le firmament.

Qui sait ? que savons-nous ? sur notre horizon
sombre,

Que la création impénétrable encombre

Des ses taillis sacrés,

Muraille obscure ou vient battre le flot de I'étre,
Peut-étre allons-nous voir brusquement apparaitre
Des astres effarés ;

Des astres éperdus arrivant des abimes,

Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents, pareils au réve,



Comme dans un grand vent s’abat sur une greve
Une troupe d’oiseaux ;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges
fournaises,

Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,
Sur nos bords, sur nos monts,
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges ;
Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges
Et des soleils démons !
Peut-étre en ce moment, du fond des nuits funebres,
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténebres
Et ses flots de rayons,
Le muet Infini, sombre mer ignorée,
Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations !
Marine-Terrace, avril 1854.

X. — Eclaircie

L’Océan resplendit sous sa vaste nuée.
L’onde, de son combat sans fin exténuée,



S’assoupit, et, laissant 'écueil se reposer,

Fait de toute la rive un immense baiser.

On dirait qu’en tous lieux, en méme temps, la vie
Dissout le mal, le deuil, I'hiver, la nuit, 'envie,

Et que le mort couché dit au vivant debout :

Aime ! et qu'une ame obscure, épanouie en tout,
Avance doucement sa bouche vers nos lévres.
L’étre, éteignant dans 'ombre et 'extase ses fievres,

Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses coeurs
épars,

Dans ses pores profonds recoit de toutes parts

La pénétration de la séve sacrée.

La grande paix d’en haut vient comme une marée.
Le brin d’herbe palpite aux fentes du pavé ;

Et I'ame a chaud. On sent que le nid est couvé.
L’infini semble plein d’un frisson de feuillée.

On croit étre a cette heure ou la terre éveillée
Entend le bruit que fait 'ouverture du jour,

Le premier pas du vent, du travail, de 'amour,
De 'homme, et le verrou de la porte sonore,

Et le hennissement du blanc cheval aurore.

Le moineau d’un coup d’aile, ainsi qu’un fol esprit,
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit ;



L’air joue avec la mouche et 'écume avec 'aigle ;

Le grave laboureur fait ses sillons et régle

La page ou s’écrira le poéme des blés ;

Des pécheurs sont la-bas sous un pampre attablés ;
L’horizon semble un réve éblouissant ot nage
L’écaille de la mer, la plume du nuage,

Car I'Océan est hydre et le nuage oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Qu’une femme balance au seuil d’'une chaumiere,
Dore les champs, les fleurs, 'onde et devient lumiére
En touchant un tombeau qui dort pres du clocher.
Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher

L’ombre, et la baise au front sous 'eau sombre et
hagarde.

Tout est doux, calme, heureux, apaisé ; Dieu regarde.
Marine-Terrace, juillet 1855.

XT.

Oh ! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,
Que de fois nous devons vous attrister, archanges !



Clest vraiment une chose ameére de songer

Quen ce monde ou lesprit nest quun morne
étranger,

Ot la volupté rit, jeune, et si décrépite !
Ou dans les lits profonds l'aile d’en bas palpite,
Quand, pamé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,
On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair
A T'heure ot 'on s’enivre aux lévres d’une femme,
De ce qu'on croit 'amour, de ce qu'on prend pour
I'ame,
Sang du ceeur, vin des sens acre et délicieux,
On fait rougir 1a-haut quelque passant des cieux !
Juin 1855.

XII. — Aux anges qui nous voient

— Passant, qu’es-tu ? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n’as plus de sexe ni d’age.

— Je suis ta mere, et je venais !

— Et toi dont I'aile hésite et brille,



Dont I'ceil est noyé de douceur,
Qu’es-tu, passant ? — Je suis ta sceur.
— Et toi, qu’es-tu ? — Je suis ta fille.
— Et toi, qu’es-tu, passant ? — Je suis
Celle a qui tu disais : « Je t’aime ! »
— Et toi ? — Je suis ton ame méme. —
Oh ! cachez-moi, profondes nuits !
Juin 1855.

XIII. — Cadaver

O mort ! heure splendide ! 6 rayons mortuaires !
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?

Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit,
Fréres, amis, enfants, la mere qui palit,

Eperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
Avez-vous regardé sourire le cadavre ?

Tout a I'heure il ralait, se tordait, étouffait ;
Maintenant il rayonne. Abime ! qui donc fait

Cette lueur qu’a 'homme en entrant dans les ombres ?



Qu’est-ce que le sépulcre ? et d’ou vient, penseurs
sombres,

Cette sérénité formidable des morts ?

C’est que le secret s’ouvre et que I'étre est dehors ;
C’est que I'ame — qui voit, puis brille, puis flamboie, —
Rit, et que le corps méme a sa terrible joie.

La chair se dit : — Je vais étre terre, et germer,

Et fleurir comme séve, et, comme fleur, aimer !

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme

Du buisson, de I'eau vive, et du chéne, et de 'orme,

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux
prés,

Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants
pourprés,

Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,

Aux murmures profonds de la vie inconnue !

Je vais étre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
Et palpitation du tout prodigieux ! —

Tous ces atomes las, dont 'homme était le maitre,
Sont joyeux d’étre mis en liberté dans I'étre,

De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plait.
L’haleine, que la fiévre aigrissait et brilait,

Va devenir parfum, et la voix harmonie ;

Le sang va retourner a la veine infinie,



Et couler, ruisseau clair, aux champs ot le beeuf roux
Mugit le soir avec I'herbe jusqu’aux genoux ;

Les os ont déja pris la majesté des marbres ;

La chevelure sent le grand frisson des arbres,

Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids
chantants

Qui vont 'emplir du souffle adoré du printemps.

Et voyez le regard, qu'une ombre étrange voile,

Et qui, mystérieux, semble un lever d’étoile !

Oui, Dieu le veut, la mort, c’est I'ineffable chant

De I'ame et de la béte a la fin se lachant ;

Ceest une double issue ouverte a I'étre double.

Dieu disperse, a cette heure inexprimable et trouble,
Le corps dans l'univers et 'ame dans 'amour.

Une espece d’azur que dore un vague jour,

L’air de I’éternité, puissant, calme, salubre,

Frémit et resplendit sous le linceul lugubre ;

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.

La mort est bleue. O mort ! 6 paix ! l'ombre des nuits,
Le roseau des étangs, le roc du monticule,
L’épanouissement sombre du crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou providentiel,

L’air, la terre, le feu, I'eau, tout, méme le ciel,



Se méle a cette chair qui devient solennelle.
Un commencement d’astre éclot dans la prunelle.
Au cimetiére, aolit 1855.

XIV.

O gouffre ! 'ame plonge et rapporte le doute.
Nous entendons sur nous les heures, goutte a goutte,
Tomber comme I'eau sur les plombs ;

L’homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est
sombre ;

Les formes de la nuit vont et viennent dans I'ombre ;
Et nous, pales, nous contemplons.

Nous contemplons I'obscur, I'inconnu, I'invisible.
Nous sondons le réel, I'idéal, le possible,

L’étre, spectre toujours présent.

Nous regardons trembler 'ombre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,

L’ceil fixe et Uesprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides funebres ;
Nous écoutons le souffle. errant dans les ténébres.



Dont frissonne I'obscurité ;
Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,
Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables
La vitre de I’éternité.
Marine-Terrace, septembre 1853.

XV. — A celle qui est voilée

Tu me parles du fond d’'un réve
Comme une ame parle aux vivants.
Comme 'écume de la gréve,

Ta robe flotte dans les vents.

Je suis I'algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur ;

Je suis celui que toute 'ombre
Couvre sans éteindre son cceur.
Mon esprit ressemble a cette ile,

Et mon sort a cet océan ;

Et je suis I'habitant tranquille

De la foudre et de I'ouragan.



Je suis le proscrit qui se voile,

Qui songe, et chante loin du bruit,
Avec la chouette et I'étoile,

La sombre chanson de la nuit.

Toi, n’es-tu pas, comme moi-méme,
Flambeau dans ce monde apre et vil.
Ame, c’est-a-dire probléme,

Et femme, c’est-a-dire exil ?

Sors du nuage, ombre charmante.

O fantdme, laisse-toi voir !

Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir !
Cherche-moi parmi les mouettes !
Dresse un rayon sur mon récif,

Et, dans mes profondeurs muettes,
La blancheur de I'ange pensif !

Sois I'aile qui passe et se méle

Aux grandes vagues en courroux.
Oh ! viens ! tu dois étre bien belle,
Car ton chant lointain est bien doux ;
Car la nuit engendre 'aurore ;

C’est peut-étre une loi des cieux
Que mon noir destin fasse éclore



Ton sourire mystérieux !

Dans ce ténébreux monde ou jerre,
Nous devons nous apercevoir,

Toi, toute faite de lumiére,

Moi, tout composé de devoir !

Tu me dis de loin que tu m’aimes,
Et que, la nuit, a 'horizon,

Tu viens voir sur les greves blémes
Le spectre blanc de ma maison.

La, méditant sous le grand dome,
Prés du flot sans tréve agité,
Surprise de trouver 'atome
Ressemblant a 'immensité,

Tu compares, sans me connaitre,
L’onde a 'homme, 'ombre au banni,
Ma lampe étoilant ma fenétre

A Tastre étoilant I'infini !

Parfois, comme au fond d’une tombe,
Je te sens sur mon front fatal,
Bouche de I'Inconnu d’ot tombe

Le pur baiser de I'Idéal.

A ton souffle, vers Dieu poussées,
Je sens en moi, douce frayeur,



Frissonner toutes mes pensées,
Feuilles de I'arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu’on te voie ;
Tu viens et tu fuis tour a tour ;

Tu ne veux pas te nommer joie,
Ayant dit : Je m’appelle amour.

Oh ! fais un pas de plus ! viens, entre,
Sinul devoir ne le défend ;

Viens voir mon ame dans son antre,
L’esprit lion, le cceur enfant ;

Viens voir le désert ot jhabite,

Seul sous mon plafond effrayant ;
Sois 'ange chez le cénobite,

Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres
Toutes mes gouttes de sueur !

Viens poser sur mes ceuvres sombres
Ton doigt d’oti sort une lueur !

Du bord des sinistres ravines

Du réve et de la vision,

Jentrevois les choses divines... —
Complete 'apparition !

Viens voir le songeur qui s’enflamme



A mesure qu’il se détruit,

Et de jour en jour dans son ame

A plus de mort et moins de nuit !
Viens ! viens dans ma brume hagarde,
Ot nait la foi, d’ou I'esprit sort,

Ou confusément je regarde

Les formes obscures du sort.

Tout s’éclaire aux lueurs funébres ;
Dieu, pour le penseur attristé,
Ouvre toujours dans les ténéebres
De brusques gouffres de clarté.
Avant d’étre sur cette terre,

Je sens que jadis j’ai plané ;

J’étais I'archange solitaire,

Et mon malheur, c’est d’étre né.
Sur mon ame, qui fut colombe,
Viens, toi qui des cieux as le sceau.
Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d’un oiseau.

Oui, mon malheur irréparable,
C’est de pendre aux deux éléments,
C’est d’avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments !



Hélas ! hélas ! c’est d’étre un homme ;

C'est de songer que jétais beau,

D’ignorer comment je me nomme,

D’étre un ciel et d’étre un tombeau !

Ceest d’étre un forcat qui proméne

Son vil labeur sous le ciel bleu ;

C’est de porter la hotte humaine

Ot javais vos ailes, mon Dieu !

C’est de trainer de la matiére ;

C'est d’étre plein, moi, fils du jour,

De la terre du cimetiére,

Méme quand je m’écrie : Amour !
Marine-Terrace, janvier 1854.

XVI. — Horror



Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,
Passes... ne t’en va pas ! parle a 'homme farouche
Ivre d’'ombre et d’immensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te
penches ;

Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les
branches,

Comme un souffle de la clarté !

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ?
Est-ce toi qui heurtais 'autre nuit & ma porte,
Pendant que je ne dormais pas ?

C’est donc vers moi que vient lentement ta lumiere ?
La pierre de mon seuil peut-étre est la premiere

Des sombres marches du trépas.

Peut-étre qu'a ma porte ouvrant sur l'ombre
immense,

L’invisible escalier des ténébres commence ;
Peut-étre, 6 pales échappés,

Quand vous montez du fond de '’horreur sépulcrale,
O morts, quand vous sortez de la froide spirale,
Est-ce chez moi que vous frappez !

Car la maison d’exil, mélée aux catacombes,

Est adossée au mur de la ville des tombes.

Le proscrit est celui qui sort ;



Il flotte submergé comme la nef qui sombre ;

Le jour le voit a peine et dit : Quelle est cette ombre ?
Et la nuit dit : Quel est ce mort ?

Sois la bienvenue, ombre ! 6 ma sceur ! 6 figure

Qui me fais signe alors que sur ’énigme obscure

Je me penche, sinistre et seul ;

Et qui viens, m’effrayant de ta lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueur de I'abime

Avec un pan de ton linceul !

II

Oh ! que le gouffre est noir, et que I'ceil est débile !
Nous avons devant nous le silence immobile.

Qui sommes-nous ? ou sommes-nous ?

Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux qu’on rencontre
Passent. Quelle est la loi ? La priére nous montre
L’écorchure de ses genoux.

D'ou viens-tu ? — Je ne sais. — Ou vas-tu ? — Je
l'ignore.

L’homme ainsi parle a 'homme et l'onde au flot
sonore.



Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.

Parfois nous devenons pales, hommes et femmes,

Comme si nous sentions se fermer sur nos ames

La main de la géante nuit.

Nous voyons fuir la fleche et 'ombre est sur la cible.

L’homme est lancé. Par qui ? vers qui ? Dans
I'invisible.

L’arc ténébreux siffle dans lair.

En voyant ceux qu’on aime en nos bras se dissoudre,

Nous demandons si c’est pour la mort, coup de foudre,

Qu’est faite, hélas ! la vie éclair !

Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul
couvre,

Si le profond tombeau qui devant nous s’entr’ouvre,
Abime, espoir, asile, écueil,

N’est pas le firmament plein d’étoiles sans nombre,

Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel dans 'ombre
Ne sont pas les clous du cercueil ?

Nous sommes la ; nos dents tressaillent, nos vertébres
Frémissent ; on dirait parfois que les ténebres,

O terreur ! sont pleines de pas.

Qu’est-ce que l'ouragan, nuit ? — Cest quelquun qui
passe.

Nous entendons souffler les chevaux de I'espace



Trainant le char qu’on ne voit pas.

L’ombre semble absorbée en une idée unique.

L’eau sanglote ; a 'esprit la forét communique

Un tremblement contagieux ;

Et tout semble éclairé, dans la brume ot tout penche,
Du reflet que ferait la grande pierre blanche

D’un sépulcre prodigieux.

I1I

La chose est pour la chose ici-bas un probleme.

L’étre pour I'étre est sphinx. L’aube au jour parait
bléme ;

L’éclair est noir pour le rayon.

Dans la création vague et crépusculaire,

Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire

Sont I'un pour 'autre vision.

La cendre ne sait pas ce que pense le marbre ;

L’écueil écoute en vain le flot ; la branche d’arbre

Ne sait pas ce que dit le vent.

Qui punit-on ici ? Passez sans vous connaitre !

Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naitre ?



O mort, est-ce toi le vivant ?

Nous avons dans I'esprit des sommets, nos idées,
Nos réves, nos vertus, d’escarpements bordées,
Et nos espoirs construits si tot ;

Nous tachons d’appliquer a ces cimes étranges
L’apre échelle de feu par ot montent les anges ;
Job est en bas, Christ est en haut.

Nous aimons. A quoi bon ? Nous souffrons. Pourquoi
faire ?

Je préfere mourir et m’en aller. Préfere.

Allez, choisissez vos chemins.

L’étre effrayant se tait au fond du ciel nocturne,
Et regarde tomber de la bouche de I'urne

Le flot livide des humains.

Nous pensons. Aprés ? Rampe, esprit ! garde tes
chaines.

Quand vous vous promenez le soir parmi les chénes
Et les rochers aux vagues yeux,

Ne sentez-vous pas l'ombre ou vos regards se
plongent

Reculer ? Savez-vous seulement a quoi songent

Tous ces muets mystérieux ?

Nous jugeons. Nous dressons I'échafaud. L’homme tue
Et meurt. Le genre humain, foule d’erreur vétue,



Condamne, extermine, détruit,

Puis s’en va. Le poteau du gibet, 6 démence !

O deuil ! est le baton de cet aveugle immense
Marchant dans cette immense nuit.

Crime ! enfer ! quel zénith effrayant que le notre,
Ou les douze Césars toujours 'un apres 'autre
Reviennent, noirs soleils errants !

L’homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans
borne,

Voit éternellement tourner dans son ciel morne
Ce zodiaque de tyrans.

v

Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,
Percant sa tombe avec les débris de sa chaine,
Fouillant le bas, creusant le haut,

Il cherche a s’évader a travers la nature,

L’esprit forcat n’a pas encor fait d’ouverture

A la voite du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funébres,
Heurte son ame d’ombre au plafond de ténéebres ;



I1 tombe, il meurt ; son temps est court ;

Et nous n’entendons rien, dans la nuit qu’il nous legue,
Que ce que dit tout bas la création begue

AToreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et les races.
Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.
Nous sommes le gouffre agité ;

Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile ;
Nous sommes les flocons de la neige éternelle

Dans I'éternelle obscurité.

Pour qui luis-tu, Vénus ? Ou roules-tu, Saturne ?

Ils vont : rien ne répond dans I'éther taciturne.
L’homme grelotte, seul et nu.

L’étendue aux flots noirs déborde, d’horreur pleine :
L’énigme a peur du mot ; I'infini semble a peine
Pouvoir contenir I'inconnu.

Toujours la nuit ! jamais 'azur ! jamais 'aurore !

Nous marchons. Nous n’avons point fait un pas
encore !

Nous révons ce quAdam réva ;

La création flotte et fuit, des vents battue ;

Nous distinguons dans 'ombre une immense statue
Et nous lui disons : Jéhovah !



Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.

XVII. — Dolor

Création ! figure en deuil ! Isis austeére !

Peut-étre 'homme est-il son trouble et son mystére ?
Peut-étre qu’elle nous craint tous,

Et qu’a 'heure ou, ployés sous notre loi mortelle,
Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,
Elle frissonne devant nous !

Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,
Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes !
Courbons-nous sous 'obscure loi.

Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.
Marchons sans savoir ou, parlons sans qu’on réponde,
Et pleurons sans savoir pourquoi.

Homme, n’exige pas qu'on rompe le silence ;

Dis-toi : Je suis puni. Baisse la téte et pense.

Cest assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits farouche ;



Ne la demande pas. Sil'abime est la bouche,

O Dieu, qu’est-ce donc que la voix ?

Ne nous irritons pas. Il n’est pas bon de faire,
Vers la clarté qui luit au centre de la spheére,

A travers les cieux transparents,

Voler l'affront, les cris, le rire et la satire,

Et que le chandelier a sept branches attire

Tous ces noirs phalénes errants.

Nais, grandis, réve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe.
L’explication sainte et calme est dans la tombe.
O vivants ! ne blasphémons point.

Qu’importe a I'Incréé, qui, soulevant ses voiles,
Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles,
Qu’une ombre lui montre le poing ?

Nous figurons-nous donc qu’a 'heure ot tout le prie,
Pendant qu’il crée et vit, pendant qu’il approprie
A chaque astre une humanité,

Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,
Cracher notre néant jusqu’en sa solitude,

Et lui gater I'éternité ?

Etre ! quand dans I'éther tu dessinas les formes,
Partout ou tu tracas les orbites énormes

Des univers qui n’étaient pas,



Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,

Des trous quau firmament, en s’y posant dans
T'ombre,

Fit la pointe de ton compas !

Qui sommes-nous ? La nuit, la mort, 'oubli, personne.
Il est. Cette splendeur suffit pour qu’on frissonne.
C’est lui 'amour, c’est lui le feu.

Quand les fleurs en avril éclatent péle-méle,

Cest lui. C’est lui qui gonfle, ainsi qu'une mamelle,

La rondeur de I'océan bleu.

Le penseur cherche 'homme et trouve de la cendre.
Il trouve l'orgueil froid, le mal, 'amour a vendre,
L’erreur, le sac d’or effronté,

La haine et son couteau, I'envie et son suaire,

En mettant au hasard la main dans 'ossuaire

Que nous nommons humanité.

Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaitre,
Stupide, 'homme dit : — Je ne veux pas de Etre !

Je souffre ; donc, Etre n’est pas ! —

Tu n’admires que toi, vil passant, dans ce monde !

Tu prends pour de I'argent, 6 ver, ta bave immonde
Marquant la place ou tu rampas !

Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire ;



Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colere ;
Rage d’enfant qui cofite cher !

Et nous nous figurons, race imbécile et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure
Entre notre ongle et notre chair !

Nier Etre ! & quoi bon ? L’ironie apre et noire
Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,
Comme elle boit son propre fiel ?

Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme.
Le sarcasme peut-il, en crevant I'ceil 8 'homme,
Crever les étoiles au ciel ?

Ah ! quand nous le frappons, c’est pour nous qu’est la
plaie.

Pensons, croyons. Voit-on 'océan qui bégaie,
Mordre avec rage son baillon ?

Adorons-le dans I'astre, et la fleur, et la femme.

O vivants, la pensée est la pourpre de 'ame ;

Le blaspheme en est le haillon.

Ne raillons pas. Nos cceurs sont les pavés du temple,
I1 nous regarde, lui que 'infini contemple.

Insensé qui nie et qui mord !

Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils Eve,
Apparaitre nos dents devant son ceil qui réve,



Comme elles seront dans la mort.

La femme nue, ayant les hanches découvertes,
Chair qui tente 'esprit, rit sous les feuilles vertes ;
Nallons pas rire a son coté.

Ne chantons pas : — Jouir est tout. Le ciel est vide,
La nuit a peur, vous dis-je ! elle devient livide

En contemplant I'immensité.

O douleur ! clef des cieux ! l'ironie est fumée.
L’expiation rouvre une porte fermée ;

Les souffrances sont des faveurs.

Regardons, au-dessus des multitudes folles,
Monter vers les gibets et vers les auréoles

Les grands sacrifiés réveurs.

Monter, ¢’est s'immoler. Toute cime est séveére.
L’Olympe lentement se transforme en Calvaire ;
Partout le martyre est écrit ;

Une immense croix git dans notre nuit profonde ;
Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah ! vivants, vous doutez ! ah ! vous riez, squelettes !
Lorsque l'aube apparait, ceinte de bandelettes
D’or, d’émeraude et de carmin,

Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,



Pour la jeter au front céleste de 'aurore,

De la cendre dans votre main.

Vous criez : — Tout est mal. L’aigle vaut le reptile ;
Tout ce que nous voyons n’est qu'une ombre inutile.
La vie au néant nous vomit.

Rien avant, rien apres. Le sage doute et raille. —

Et, pendant ce temps-13, le brin d’herbe tressaille,
L’aube pleure, et le vent gémit.

Chaque fois qu’ici-bas Thomme, en proie aux
désastres,

Rit, blasphéme, et secoue, en regardant les astres,
Le sarcasme, ce vil lambeau,

Les morts se dressent froids au fond du caveau
sombre,

Et de leur doigt de spectre écrivent — DIEU — dans
l'ombre,

Sous la pierre de leur tombeau.
Marine-Terrace, 31 mars 1854.

XVIIIL.



Hélas ! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe :
La nuit est la muraille immense de la tombe.

Les astres, dont luit la clarté,

Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,

Sont les cailloux qu’on voit dans ta tranchée obscure,
O sombre fosse Eternité !

Une nuit, un esprit me parla dans un réve,

Et me dit : — Je suis aigle en un ciel ou se leve

Un soleil qui t’est inconnu.

J’ai voulu soulever un coin du vaste voile ;

J’ai voulu voir de pres ton ciel et ton étoile ;

Et c’est pourquoi je suis venu ;

Et, quand j’ai traversé les cieux grands et terribles,
Quand j'ai vu le monceau des ténébres horribles

Et 'abime énorme ou I'ceil fuit,

Je me suis demandé si cette ombre ou 'on souffre
Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre
Pourrait contenir cette nuit !

Et, moi, Iaigle lointain, épouvanté, jarrive.

Et je crie, et je viens m’abattre sur ta rive,

Pres de toi, songeur sans flambeau.

Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,
Toi, autre aigle de 'autre azur ? — Je suis, lui dis-je,



L’autre ver de I'autre tombeau.
Au dolmen de la Corbiere, juin 1855.

XIX. — Voyage de nuit

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.

Chaque religion est une tour sonore ;

Ce qu'un prétre édifie, un prétre le détruit ;

Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,

Fait, dans I'obscurité sinistre et solennelle,

Rendre un son différent a la cloche éternelle.

Nul ne connait le fond, nul ne voit le sommet.

Tout I'équipage humain semble en démence ; on met

Un aveugle en vigie, un manchot a la barre,

A peine a-t-on passé du sauvage au barbare,

A peine a-t-on franchi le plus noir de 'horreur,

A peine a-t-on, parmi le vertige et I'erreur,

Dfins ce brouillard o I'homme attend, songe et
soupire,

Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire,

Que le vieux temps revient et nous mord les talons,



Et nous crie : Arrétez ! Socrate dit : Allons !
Jésus-Christ dit : Plus loin ! et le sage et I'apotre
S’en vont se demander dans le ciel 'un a l'autre
Quel gotit a la cigué et quel gotit a le fiel.

Par moments, voyant ’homme ingrat, fourbe et cruel,
Satan lui prend la main sous le linceul de 'ombre.
Nous appelons science un tatonnement sombre.
L’abime, autour de nous, lugubre tremblement,
S’ouvre et se ferme ; et I'ceil s’effraie également
De ce qui s’engloutit et de ce qui surnage.

Sans cesse le progres, roue au double engrenage,
Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu’un.
Le mal peut étre joie, et le poison parfum.

Le crime avec la loi, morne et mélancolique,
Lutte ; le poignard parle, et 'échafaud réplique.
Nous entendons, sans voir la source ni la fin,
Derriére notre nuit, derriére notre faim,

Rire 'ombre Ignorance et la larve Misere.

Le lys a-t-il raison ? et Iastre est-il sincere ?

Je dis oui, tu dis non. Ténébres et rayons
Affirment a la fois. Doute, Adam ! nous voyons

De la nuit dans I'enfant, de la nuit dans la femme ;
Et sur notre avenir nous querellons notre ame :



Et, briilé, puis glacé, chaos, semoun, frimas,
L’homme de l'infini traverse les climats.

Tout est brume ; le vent souffle avec des huées,
Et de nos passions arrache des nuées ;

Rousseau dit : L’homme monte ; et de Maistre : Il
descend !

Mais, 6 Dieu ! le navire énorme et frémissant,

Le monstrueux vaisseau sans agres et sans voiles,

Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,

Et qui porte nos maux, fourmillement humain,

Va, marche, vogue et roule, et connait son chemin ;

Le ciel sombre, ou parfois la blancheur semble éclore,

A Teffrayant roulis méle un frisson d’aurore,

De moment en moment le sort est moins obscur,

Et 'on sent bien qu’on est emporté vers I'azur.
Marine-Terrace, octobre 1855.

XX. — Relligio

L’ombre venait ; le soir tombait, calme et terrible.



Hermann me dit : — Quelle est ta foi, quelle est ta
bible ?

Parle. Es-tu ton propre géant ?

Si tes vers ne sont pas de vains flocons d’écume,
Si ta strophe n’est pas un tison noir qui fume
Sur le tas de cendre Néant,

Situ n’es pas une ame en I'abime engloutie,
Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie ?
Quelle est donc la source ot tu bois ? —

Je me taisais ; il dit : — Songeur qui civilises,
Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises ? —
Nous marchions tous deux dans les bois.

Et je lui dis : — Je prie. — Hermann dit : — Dans quel
temple ?

Quel est le célébrant que ton ame contemple,

Et I'autel qu’elle réfléchit ?

Devant quel confesseur la fais-tu comparaitre ?

— L’église, c’est I'azur, lui dis-je ; et quant au prétre...

En ce moment le ciel blanchit.

La lune a I'horizon montait, hostie énorme ;
Tout avait le frisson, le pin, le cédre et I'orme,
Le loup, et I'aigle, et I'alcyon ;

Lui montrant 'astre d’or sur la terre obscurcie,



Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-méme officie,
Et voici I'élévation.
Marine-Terrace, octobre 1855.

XXI. — Spes

De partout, de 'abime ou n’est pas Jéhovah,
Jusqu’au zénith, plafond ot 'espérance va

Se casser l'aile et d’oui redescend la priere,

En bas, en haut, au fond, en avant, en arriere,
L’énorme obscurité qu’agitent tous les vents,
Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,

Et sur le monstrueux, sur I'impur, sur ’horrible,
Laisse tomber les pans de son rideau terrible ;
Sil'on parle a la brume effrayante qui fuit,
L’immensité dit : Mort ! L’éternité dit : Nuit !
L’ame, sans lire un mot, feuillette un noir registre ;
L’univers tout entier est un géant sinistre ;

L’aveugle est d’autant plus affreux qu’il est plus
grand ;



Tout semble le chevet d’'un immense mourant ;
Tout est 'ombre ; pareille au reflet d’'une lampe,
Au fond, une lueur imperceptible rampe ;

C’est a peine un coin blanc, pas méme une rougeur.
Un seul homme debout, qu’ils nomment le songeur,
Regarde la clarté du haut de la colline ;

Et tout, hormis le coq a la voix sibylline,

Raille et nie ; et, passants confus, marcheurs
nombreux,

Toute la foule éclate en rires ténébreux
Quand ce vivant, qui n’a d’autre signe lui-méme
Parmi tous ces fronts noirs que d’étre le front bléme,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit :
Cette blancheur est plus que toute cette nuit !

Janvier 1856.

XXII. — Ce que c’est que la mort

Ne dites pas : mourir ; dites : naitre. Croyez.
On voit ce que je vois et ce que vous voyez ;
On est ’homme mauvais que je suis, que vous étes ;



On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fétes ;
On tache d’oublier le bas, la fin, I'écueil,

La sombre égalité du mal et du cercueil ;
Quoique le plus petit vaille le plus prospére ;

Car tous les hommes sont les fils du méme pére ;
Ils sont la méme larme et sortent du méme ceil.
On vit, usant ses jours a se remplir d’orgueil ;

On marche, on court, on réve, on souffre, on penche,
on tombe,

On monte. Quelle est donc cette aube ? C’est la tombe.
Ou suis-je ? Dans la mort. Viens ! Un vent inconnu

Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit
nu,

Impur, hideux, noué des mille nceuds funébres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténébres ;
Et soudain on entend quelqu’un dans l'infini

Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est béni,
Sans voir la main d’oti tombe a notre ame méchante
L’amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.
On arrive homme, deuil, glacon, neige ; on se sent
Fondre et vivre ; et, d’extase et d’azur s’emplissant,
Tout notre étre frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumiére un ange.



Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts,
novembre 1854.

XXIII. — Les mages

Pourquoi donc faites-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous ?

Les esprits conducteurs des étres
Portent un signe sombre et doux.
Nous naissons tous ce que nous sommes.
Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les ténebres des berceaux ;

Son effrayant doigt invisible

Ecrit sous leur crane la bible

Des arbres, des monts et des eaux.
Ces hommes, ce sont les poétes ;
Ceux dont I'aile monte et descend ;



Toutes les bouches inquiétes
Qu’ouvre le verbe frémissant ;

Les Virgiles, les Isaies ;

Toutes les Ames envahies

Par les grandes brumes du sort ;
Tous ceux en qui Dieu se concentre ;
Tous les yeux ot la lumiére entre,
Tous les fronts d’ou le rayon sort.
Ce sont ceux qu’attend Dieu propice
Sur les Horebs et les Thabors ;
Ceux que T'horrible précipice
Retient blémissants a ses bords ;
Ceux qui sentent la pierre vivre ;
Ceux que Pan formidable enivre ;
Ceux qui sont tout pensifs devant
Les nuages, ces solitudes

Ou passent en mille attitudes

Les groupes sonores du vent.

Ce sont les séveéres artistes

Que l'aube attire a ses blancheurs,
Les savants, les inventeurs tristes,
Les puiseurs d’ombre, les chercheurs,
Qui ramassent dans les ténebres



Les faits, les chiffres, les algebres,
Le nombre ou tout est contenu,

Le doute ou nos calculs succombent,
Et tous les morceaux noirs qui tombent
Du grand fronton de I'inconnu !

Ce sont les tétes fécondées

Vers qui monte et croit pas a pas
L’océan confus des idées,

Flux que la foule ne voit pas,

Mer de tous les infinis pleine,

Que Dieu suit, que la nuit amene,
Qui remplit 'homme de clarté,
Jette aux rochers I’écume ameére,
Et lave les pieds nus d’'Homere
Avec un flot d’éternité !

Le poéte s’adosse a I'arche.

David chante et voit Dieu de pres ;
Hésiode médite et marche,

Grand prétre fauve des foréts ;
Moise, immense créature,

Etend ses mains sur la nature ;
Manes parle au gouffre puni,
Ecouté des astres sans nombre... —



Génie ! 6 tiare de 'ombre !

Pontificat de I'infini !

L’un a Patmos, 'autre a Tyane ;
D’autres criant : Demain ! demain !
D’autres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain ;
L’un fatal, 'autre qui pardonne ;
Eschyle en qui frémit Dodone,

Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux Shakspeare, Ame éternelle ;
O figures dont la prunelle

Est la vitre de I'idéal !

Avec sa spirale sublime,

Archiméde sur son sommet
Rouvrirait le puits de 'abime
Sijamais Dieu le refermait ;

Euclide a les lois sous sa garde ;
Kopernic éperdu regarde,

Dans les grands cieux aux mers pareils,
Gouffre ou voguent des nefs sans proues,
Tourner toutes ces sombres roues
Dont les moyeux sont des soleils.

Les Thalés, puis les Pythagores ;



Et 'homme, parmi ses erreurs,
Comme dans I'herbe les fulgores,
Voit passer ces grands éclaireurs.
Aristophane rit des sages ;
Lucreéce, pour franchir les ages,
Crée un poéme dont I'ceil luit,

Et donne a ce monstre sonore
Toutes les ailes de T'aurore,
Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature !
Quelques-uns de ces inspirés
Acceptent I'étrange aventure

Des monts noirs et des bois sacrés ;
Ils vont aux Thébaides sombres,
Et, 1, blémes dans les décombres,
Ils courbent le tigre fuyant,
L’hyéne rampant sur le ventre,
L’océan, la montagne et 'antre,
Sous leur sacerdoce effrayant !
Tes cheveux sont gris sur 'abime,
Jérome, 0 vieillard du désert !
Elie, un pale esprit t’anime,

Un ange épouvanté te sert.



Amos, aux lieux inaccessibles,
Des sombres clairons invisibles
Ton oreille entend les accords ;
Ton ame, sur qui Dieu surplombe,
Est déja toute dans la tombe,

Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes I'ame échappée,
Saint Paul, 6 lutteur redouté,
Immense apotre de I'épée,
Grand vaincu de I'éternité !

Tu luis, tu frappes, tu réprouves ;
Et tu chasses du doigt ces louves,
Cythérée, Isis, Astarté ;

Tu veux punir et non absoudre,
Géant, et tu vois dans la foudre
Plus de glaive que de clarté.
Orphée est courbé sur le monde ;
L’éblouissant est ébloui ;

La création est profonde

Et monstrueuse autour de lui ;
Les rochers, ces rudes hercules,
Combattent dans les crépuscules
L’ouragan, sinistre inconnu ;



La mer en pleurs dans la mélée
Tremble, et la vague échevelée
Se cramponne a leur torse nu.
Baruch au juste dans la peine

Dit : — Frére ! vos os sont meurtris ;
Votre vertu dans nos murs traine
La chaine affreuse du mépris ;
Mais comptez sur la délivrance,
Mettez en Dieu votre espérance,
Et de cette nuit du destin,
Demain, si vous avez su croire,
Vous vous leverez plein de gloire,
Comme Iétoile du matin ! —
L’ame des Pindares se hausse

A la hauteur des Pélions ;

Daniel chante dans la fosse

Et fait sortir Dieu des lions.
Tacite sculpte I'infamie ;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le méme éclair dans les yeux ;
Car le crime a sa suite attire

Les apres chiens de la satire

Ft le erand tonnerre des cieux.



Et voila les prétres du rire,
Scarron, noué dans les douleurs,
Esope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, Moliére en pleurs !
Le désespoir et 'espérance !

Entre Démocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit ;

I1 berce Adam pour qu’il s’endorme,
Et son éclat de rire énorme

Est un des gouffres de I'esprit !

Et Plaute, a qui parlent les chévres,
Arioste chantant Médor,

Catulle, Horace, dont les lévres
Font venir les abeilles d’or ;
Comme le double Dioscure,
Anacréon prés d’Epicure,

Bion, tout pénétré de jour,
Moschus, sur qui I'Etna flamboie,
Voila les prétres de la joie !

Voila les prétres de 'amour !

Gluck et Beethoven sont a I'aise
Sous 'ange ot Jacob se débat ;



Mozart sourit, et Pergolese
Murmure ce grand mot : Stabat !
Le noir cerveau de Piranése

Est une béante fournaise

Ou se mélent I'arche et le ciel,
L’escalier, la tour, la colonne ;

Ou croit, monte, s’enfle et bouillonne
L’incommensurable Babel !

L’envie a leur ombre ricane.

Ces demi-dieux signent leur nom,
Bramante sur la Vaticane,

Phidias sur le Parthénon ;

Sur Jésus dans sa créche blanche,
L’altier Buonarotti se penche
Comme un mage et comme un aieul,
Et dans tes mains, 6 Michel-Ange,
L’enfant devient spectre, et le lange
Est plus sombre que le linceul !
Chacun d’eux écrit un chapitre

Du rituel universel ;

Les uns sculptent le saint pupitre,
Les autres dorent le missel ;
Chacun fait son verset du psaume ;



Lysippe, debout sur I'Ithome,

Fait sa strophe en marbre serein,
Rembrandt a 'ardente paupiere,
En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent I'étre et montent a Dieu ;
L’une adore et luit, 'autre tremble ;
Toutes sont les griffons de feu ;
Toutes sont le cri des abimes,
L’appel d’en bas, la voix des cimes,
Le frisson de notre lambeau,
L’hymne instinctif ou volontaire,
L’explication du mystére

Et I'ouverture du tombeau !

A nous qui ne vivons qu'une heure,
Elles font voir les profondeurs,

Et la misére intérieure,

Ciel, a coté de vos grandeurs !
L’homme, esprit captif, les écoute,
Pendant qu’en son cerveau le doute,
Béte aveugle aux lueurs d’en haut,
Pour y prendre 'ame indignée,



Suspend sa toile d’araignée

Au crane, plafond du cachot.

Elles consolent, aiment, pleurent,

Et, mariant I'idée aux sens,

Ceux qui restent a ceux qui meurent,
Les grains de cendre aux grains d’encens,
Meélant le sable aux pyramides,
Rendent en méme temps humides,
Rappelant a 'un que tout fuit,

A Tautre sa splendeur premiére,
L’ceil de 'astre dans la lumiere,

Et I'ceil du monstre dans la nuit !

II

Oui, c’est un prétre que Socrate !
Oui, c’est un prétre que Caton !
Quand Juvénal fuit Rome ingrate,
Nul sceptre ne vaut son baton ;
Ce sont des prétres, les Tyrtées,
Les Solons aux lois respectées,
Les Platons et les Raphaéls !



Fronts d’inspirés, d’esprits, d’arbitres !
Plus resplendissants que les mitres
Dans I'auréole des Noéls !

Vous voyez, fils de la nature,
Apparaitre a votre flambeau

Des faces de lumiére pure,

Larves du vrai, spectres du beau ;
Le mystére, en Grece, en Chaldée,
Penseurs, grave a vos fronts I'idée
Et I'hiéroglyphe a vos murs ;

Et les Indes et les Egyptes

Dans les ténebres de vos cryptes
S’enfoncent en porches obscurs !
Quand les cigognes du Cajstre
S’envolent aux souffles des soirs ;
Quand la lune apparait sinistre
Derriére les grands démes noirs ;
Quand la trombe aux vagues s’appuie ;
Quand l'orage, I'horreur, la pluie,
Que tordent les bises d’hiver,
Répandent avec des huées

Toutes les larmes des nuées

Sur tous les sanglots de la mer ;



Quand dans les tombeaux les vents jouent
Avec les os des rois défunts ;

Quand les hautes herbes secouent
Leur chevelure de parfums ;

Quand sur nos deuils et sur nos fétes
Toutes les cloches des tempétes
Sonnent au supréme beffroi ;

Quand l'aube étale ses opales,

C’est pour ces contemplateurs pales
Penchés dans I'éternel effroi !

Ils savent ce que le soir calme

Pense des morts qui vont partir ;

Et ce que préfere la palme,

Du conquérant ou du martyr ;

Ils entendent ce que murmure

La voile, la gerbe, 'armure,

Ce que dit, dans le mois joyeux

Des longs jours et des fleurs écloses,
La petite bouche des roses

A Toreille immense des cieux.

Les vents, les flots, les cris sauvages,
L’azur, I'horreur du bois jauni,

Sont les formidables breuvages



De ces altérés d’infini ;

Ils ajoutent, réveurs austeres,

A leur Ame tous les mystéres,
Toute la matiére a leurs sens ;

Ils s’enivrent de I'étendue ;
L’ombre est une coupe tendue
Ou boivent ces sombres passants.
Comme ils regardent, ces messies !
Oh ! comme ils songent effarés !
Dans les ténebres épaissies

Quels spectateurs démesurés !
Oh ! que de tétes stupéfaites !
Poétes, apotres, propheétes,
Méditant, parlant, écrivant,

Sous des suaires, sous des voiles,
Les plis des robes pleins d’étoiles,
Les barbes au gouffre du vent !

I1I

Savent-ils ce qu’ils font eux-mémes,
Ces acteurs du drame profond ?



Savent-ils leur propre probléme ?
Ils sont. Savent-ils ce qu’ils sont ?
Ils sortent du grand vestiaire

O, pour s’habiller de matiére,
Parfois 'ange méme est venu.
Graves, tristes, joyeux, fantasques,
Ne sont-ils pas les sombres masques
De quelque prodige inconnu ?

La joie ou la douleur les farde ;

Ils projettent confusément,

Plus loin que la terre blafarde,
Leurs ombres sur le firmament ;
Leurs gestes étonnent 'abime ;
Pendant qu’aux hommes, tourbe infime,
Ils parlent le langage humain,

Dans des profondeurs qu’on ignore,
Ils font surgir 'ombre ou I'aurore,
Chaque fois qu’ils lévent la main.
Ils ont leur roéle ; ils ont leur forme ;
Ils vont, vétus d’humanité,

Jouant la comédie énorme

De 'homme et de I'éternité ;

Ils tiennent la torche ou la coupe ;



Nous tremblerions si dans leur groupe,
Nous, troupeau, nous pénétrions !

Les astres d’or et la nuit sombre

Se font des questions dans 'ombre

Sur ces splendides histrions.

v

Ah'! ce qu’ils font est 'ceuvre auguste.
Ces histrions sont les héros !

Ils sont le vrai, le saint, le juste,
Apparaissant a nos barreaux.

Nous sentons, dans la nuit mortelle,
La cage en méme temps que l'aile ;
Ils nous font espérer un peu ;

Ils sont lumiére et nourriture ;

Ils donnent aux cceurs la pature,

Ils émiettent aux ames Dieu !
Devant notre race asservie

Le ciel se tait, et rien n’en sort.
Est-ce le rideau de la vie ?

Est-ce le voile de la mort ?



Ténebres ! 'ame en vain s’élance,
L’Inconnu garde le silence,

Et 'homme, qui se sent banni,

Ne sait s’il redoute ou s’il aime
Cette lividité supréme

De I’énigme et de l'infini.

Eux, ils parlent a ce mysteére !

Ils interrogent I'éternel,

Ils appellent le solitaire,

Ils montent, ils frappent au ciel,
Disent : Es-tu la ? dans la tombe,
Volent, pareils a la colombe

Offrant le rameau qu’elle tient,

Et leur voix est grave, humble ou tendre,
Et par moments on croit entendre
Le pas sourd de quelqu'un qui vient.

A%

Nous vivons, debout a 'entrée
De la mort, gouffre illimité,
Nus, tremblants, la chair pénétrée



Du frisson de I'énormité ;

Nos morts sont dans cette marée ;
Nous entendons, foule égarée
Dont le vent souffle le flambeau,
Sans voir de voiles ni de rames,
Le bruit que font ces vagues d’ames
Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,
L’aspect hideux, le fond bruni ;
Nous regardons la nuit, la brume,
L’onde du sépulcre infini ;

Comme un oiseau de mer effleure
La haute rive ou gronde et pleure
L’océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,
Par-dessus le mur de 'abime

Un ange parait et s’en va.
Quelquefois une plume tombe

De l'aile ot 'ange se bercait ;
Retourne-t-elle dans la tombe ?
Que devient-elle ? On ne le sait.
Se méle-t-elle a notre fange ?

Et qu’a donc crié cet archange ?



A-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?

Et la foule cherche, accourue,

En bas la plume disparue,

En haut 'archange évanoui !

Puis, aprés qu’ont fui comme un réve
Bien des coeurs morts, bien des yeux clos,
Apres qu'on a vu sur la gréve

Passer des flots, des flots, des flots,
Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui lI'indique,

On trouve un homme surhumain
Tracant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,

La plume de 'ange a la main !

I1 songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton ;
Et 'homme dit : Je suis Shakspeare.
Et 'homme dit : Je suis Newton.
L’homme dit : Je suis Ptolémée ;

Et dans sa grande main fermée

Il tient le globe de la nuit.

L’homme dit : Je suis Zoroastre ;

Et son sourcil abrite un astre,



Et sous son crane un ciel bleuit !

Oui, grace aux penseurs, a ces sages,
A ces fous qui disent : Je vois !

Les ténebres sont des visages,

Le silence s’emplit de voix !
L’homme, comme ame, en Dieu palpite,
Et comme étre, se précipite

Dans le progres audacieux ;

Le muet renonce a se taire ;

Tout luit ; la noirceur de la terre
S’éclaire a la blancheur des cieux.

Ils tirent de la créature

Dieu par l'esprit et le scalpel ;

Le grand caché de la nature

Vient hors de 'antre a leur appel ;

A leur voix, 'ombre symbolique
Parle, le mystére s’explique

La nuit est pleine d’yeux de lynx ;
Sortant de force, le probléeme



Ouvre les ténebres lui-méme,

Et I'énigme éventre le sphinx.

Oui, grace a ces hommes suprémes,
Grace a ces poétes vainqueurs,
Construisant des autels poémes

Et prenant pour pierres les cceurs,
Comme un fleuve d’ame commune,
Du blanc piléne a I'apre rune,

Du brahme au flamine romain,

De I'hiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.

VII

Le noir cromlech, épars dans 'herbe,
Est sur le mont silencieux ;
L’archipel est sur 'eau superbe ;

Les pléiades sont dans les cieux ;

O mont ! 6 mer ! votite sereine !
L’herbe, la mouette, 'Ame humaine,
Que Thiver désole ou poursuit,



Interrogent, sombres proscrites ;
Ces trois phrases dans 'ombre écrites
Sur les trois pages de la nuit.

— O vieux cromlech de la Bretagne,
Qu’on évite comme un récif,
Qu’écris-tu donc sur la montagne ?
— Nuit ! répond le cromlech pensif.
— Archipel ot la vague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume ?
— Mort ! dit la roche a I'alcyon.

— Pléiades qui percez nos voiles,
Qu’est-ce que disent vos étoiles ?
— Dieu ! dit la constellation.

C’est, 0 noirs témoins de I'espace,
Dans trois langues le méme mot !
Tout ce qui s’obscurcit, vit, passe,
S’effeuille et meurt, tombe la-haut.
Nous faisons tous la méme course.
Etre abime, c’est étre source.

Le crépe de la nuit en deuil,

La pierre de la tombe obscure,

Le rayon de I'étoile pure

Sont les paupiéres du méme ceil !



L’unité reste, 'aspect change ;

Pour becqueter le fruit vermeil,

Les oiseaux volent a 'orange

Et les comeétes au soleil ;

Tout est 'atome et tout est I'astre ;
La paille porte, humble pilastre,
L’épi d’oui naissent les cités ;

La fauvette a la téte blonde

Dans la goutte d’eau boit un monde...
Immensités ! immensités !

Seul, la nuit, sur sa plate-forme,
Herschell poursuit I'étre central

A travers la lentille énorme,
Cristallin de I’ceil sidéral ;

Il voit en haut Dieu dans les mondes,
Tandis que, des hydres profondes
Scrutant les monstrueux combats,
Le microscope formidable,

Plein de I'horreur de I'insondable,
Regarde l'infini d’en bas !

VIII



Dieu, triple feu, triple harmonie,
Amour, puissance, volonté,
Prunelle énorme d’insomnie,

De flamboiement et de bonté,

Vu dans toute I'épaisseur noire,
Montrant ses trois faces de gloire
A 'ame, a I'étre, au firmament,
Effarant les yeux et les bouches,
Emplit les profondeurs farouches
D’'un immense éblouissement.
Tous ces mages, 'un qui réclame,
L’autre qui voulut ou couva,

Ont un rayon qui de leur ame

Va jusqu’a I'ceil de Jéhovah ;

Sur leur tréne leur esprit songe ;
Une lueur qui d’en haut plonge,
Qui descend du ciel sur les monts
Et de Dieu sur 'homme qui souffre,
Rattache au triangle du gouffre
L’escarboucle des Salomons.



IX

Ils parlent a la solitude,

Et la solitude comprend ;

Ils parlent a la multitude,

Et font écumer ce torrent ;

Ils font vibrer les édifices ;

Ils inspirent les sacrifices

Et les inébranlables fois ;

Sombres, ils ont en eux, pour muse,
La palpitation confuse

De tous les étres a la fois.

Comment nait un peuple ? Mystere !
A de certains moments, tout bruit

A disparu ; toute la terre

Semble une plaine de la nuit ;

Toute lueur s’est éclipsée ;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans 'ombre et rien dans le ciel,
Pas un ceil n’ouvre ses paupiéres... —
Le désert bléme est plein de pierres,
Ezéchiel ! Ezéchiel !



Mais un vent sort des cieux sans bornes,
Grondant comme les grandes eaux,
Et souffle sur ces pierres mornes,

Et de ces pierres fait des os ;

Ces os frémissent, tas sonore ;

Et le vent souffle, et souffle encore
Sur ce triste amas agité,

Et de ces os il fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,
Et ce vent, c’est la liberté !

Ainsi s’accomplit la genese

Du grand rien d’ou nait le grand tout.
Dieu pensif dit : Je suis bien aise

Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit : J’étais souffrance ;

La douleur dit : Je suis la France !

O formidable vision !

Ainsi tombe le noir suaire ;

Le désert devient ossuaire,

Et I'ossuaire nation.



Tout est la mort, I'’horreur, la guerre ;
L’homme par 'ombre est éclipsé ;
L’Ouragan par toute la terre

Court comme un enfant insensé.

Il brise a I'hiver les feuillages,
L’éclair aux cimes, 'onde aux plages,
A la tempéte le rayon ;

Car c’est 'ouragan qui gouverne
Toute cette étrange caverne

Que nous nommons Création.
L’ouragan, qui broie et torture,
S’alimente, monstre croissant,

De tout ce que I'apre nature

A d’horrible et de menacant ;
Lalave en feu le désaltere ;

Il va de Quito, blanc cratére
Qu’entoure un éternel glacon,
Jusqu’a I'Hékla, mont, gouffre et geole,
Bout de la mamelle du pole

Que tette ce noir nourrisson !
L’ouragan est la force aveugle,
L’agitateur du grand linceul ;



Il rugit, hurle, siffle, beugle,
Etant toute 'hydre 2 lui seul ;

Il flétrit ce qui veut éclore ;

I1 dit au printemps, a 'aurore,

A la paix, & I'amour : Va-t’en !

Il est rage et foudre ; il se nomme
Barbarie et crime pour 'homme,
Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.
C’est le souffle de la matiére,

De toute la nature craint ;
L’Esprit, ouragan de lumiere,

Le poursuit, le saisit, I'étreint ;
L’Esprit terrasse, abat, dissipe
Le principe par le principe ;

I1 combat, en criant : Allons !

Les chaos par les harmonies,

Les éléments par les génies,

Par les aigles les aquilons !

Ils sont 13, hauts de cent coudées,
Christ en téte, Homeére au milieu,
Tous les combattants des idées,
Tous les gladiateurs de Dieu ;
Chaque fois qu’agitant le glaive,



Une forme du mal se leve

Comme un forcat dans son préau,
Dieu, dans leur phalange compleéte,
Désigne quelque grand athlete

De la stature du fléau.

Surgis, Volta ! dompte en ton aire
Les Fluides, noir phlégéton !
Viens, Franklin ! voici le Tonnerre.
Le Flot gronde ; parais, Fulton !
Rousseau ! prends corps a corps la Haine.
L’Esclavage agite sa chaine ;

O Voltaire ! aide au paria !

La Greéve rit, Tyburn flamboie,
L’affreux chien Montfaucon aboie,
On meurt... — Debout, Beccaria !

Il n’est rien que ’homme ne tente.
La foudre craint cet oiseleur.

Dans la blessure palpitante

I1dit : Silence ! a la douleur.

Sa vergue peut-étre est une aile ;
Partout ou parvient sa prunelle,
L’ame emporte ses pieds de plomb ;
L’étoile, dans sa solitude,



Regarde avec inquiétude

Blanchir la voile de Colomb.

Pres de la science I'art flotte,

Les yeux sur le double horizon ;
La poésie est un pilote ;

Orphée accompagne Jason.

Un jour, une barque perdue

Vit a la fois dans I'étendue

Un oiseau dans l'air spacieux,

Un rameau dans I’eau solitaire ;
Alors, Gama cria : La terre !

Et Camoéns cria : Les cieux !
Ainsi s’entassent les conquétes.
Les songeurs sont les inventeurs.
Parlez, dites ce que vous étes,
Forces, ondes, aimants, moteurs !
Tout est stupéfait dans 'abime,
L’ombre, de nous voir sur la cime,
Les monstres, qu’on les ait bravés
Dans les cavernes étonnées,

Les perles, d’étre devinées,

Et les mondes d’étre trouvés !
Dans I'ombre immense du Caucase,



Depuis des siecles, en révant,
Conduit par les hommes d’extase,
Le genre humain marche en avant ;
Il marche sur la terre ; il passe,

Il va, dans la nuit, dans I'espace,
Dans l'infini, dans le borné,

Dans l'azur, dans I'onde irritée,
Alalueur de Prométhée,

Le libérateur enchainé !

Oh ! vous étes les seuls pontifes,
Penseurs, lutteurs des grands espoirs,
Dompteurs des fauves hippogriffes,
Cavaliers des pégases noirs !

Ames devant Dieu toutes nues,

Voyants des choses inconnues,

Vous savez la religion !

Quand votre esprit veut fuir dans 'ombre,
La nuée aux croupes sans nombre

Lui dit : Me voici, Légion !



Et, quand vous sortez du probleme,
Célébrateurs, révélateurs !

Quand, rentrant dans la foule bléme,
Vous redescendez des hauteurs,
Hommes que le jour divin gagne,
Ayant mélé sur la montagne

Ou montent vos chants et nos veeux,
Votre front au front de I'aurore,

O géants ! vous avez encore

De ses rayons dans les cheveux !
Allez tous a la découverte !

Entrez au nuage grondant !

Et rapportez a I'herbe verte,

Et rapportez au sable ardent,
Rapportez, quel que soit 'abime,

A TEnfer, que Satan opprime,

Au Tartare, ou saigne Ixion,

Aux ceceurs bons, a 'ame méchante,
A tout ce qui rit, mord ou chante,

La grande bénédiction !

Oh ! tous a la fois, aigles, ames,
Esprits, oiseaux, essors, raisons,
Pour prendre en vos serres les flammes,



Pour connaitre les horizons,

A travers 'ombre et les tempétes,
Ayant au-dessus de vos tétes
Mondes et soleils, au-dessous
Inde, Egypte, Gréce et Judée,
De la montagne et de 'idée,
Envolez-vous ! envolez-vous !
N’est-ce pas que c’est ineffable
De se sentir immensité,
D’éclairer ce qu’on croyait fable
A ce qu’on trouve vérité,

De voir le fond du grand cratere,
De sentir en soi du mystére
Entrer tout le frisson obscur,
D’aller aux astres, étincelle,

Et de se dire : Je suis l'aile !

Et de se dire : J’ai I'azur !

Allez, prétres ! allez, génies !
Cherchez la note humaine, allez,
Dans les suprémes symphonies
Des grands abimes étoilés !

En attendant 'heure dorée,
L’extase de la mort sacrée,



Loin de nous, troupeaux soucieux,
Loin des lois que nous établimes,
Allez gotter, vivants sublimes,
L’évanouissement des cieux !
Janvier 1856.

XXIV. — En frappant a une porte

J’ai perdu mon pere et ma mere,
Mon premier né, bien jeune, hélas !
Et pour moi la nature entiere
Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux freres ;
Enfants, nous étions trois oiseaux ;
Hélas ! le sort change en deux bieres
Leurs deux berceaux.

Je t’ai perdue, 6 fille chere,

Toi qui remplis, 6 mon orgueil,
Tout mon destin de la lumiére

De ton cercueil !



J’ai su monter, j’ai su descendre.
J’ai vu 'aube et 'ombre en mes cieux.
J’ai connu la pourpre, et la cendre
Qui me va mieux.
J’ai connu les ardeurs profondes,
J’ai connu les sombres amours ;
J’ai vu fuir les ailes, les ondes,
Les vents, les jours.
J’ai sur ma téte des orfraies ;
J’ai sur tous mes travaux l'affront,
Aux pieds la poudre, au cceur des plaies,
L’épine au front.
J’ai des pleurs mon ceil qui pense,
Des trous a ma robe en lambeau ;
Je n’airien a la conscience ;
Ouvre, tombeau.
Marine-Terrace, 4 septembre 1855.

XXV. — Nomen, numen, lumen



Quand il eut terminé, quand les soleils épars,
Eblouis, du chaos montant de toutes parts,
Se furent tous rangés a leur place profonde,
Il sentit le besoin de se nommer au monde ;
Et I'étre formidable et serein se leva ;
Il se dressa sur 'ombre et cria : JEHOVAH !
Et dans 'immensité ces sept lettres tombérent ;
Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbérent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
Les sept astres géants du noir septentrion.
Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.

XXVI. — Ce que dit la bouche d’ombre

L’homme en songeant descend au gouffre universel.
Jerrais prés du dolmen qui domine Rozel,

A Tendroit ot le cap se prolonge en presqu’ile.

Le spectre m’attendait ; I'étre sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit :



*

Sache que tout connait sa loi, son but, sa route ;
Que, de I'astre au ciron, 'immensité s’écoute ;
Que tout a conscience en la création ;

Et l'oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et I'étre ont un grand dialogue.
Tout parle ; 'air qui passe et 'alcyon qui vogue,
Le brin d’herbe, la fleur, le germe, I'élément.
T’imaginais-tu donc I'univers autrement ?
Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,
Aurait fait a jamais sonner la forét sombre,
L’orage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts,

La mouche, le buisson, la ronce ou croit la mire,
Et qu’il n’aurait rien mis dans I'éternel murmure ?
Crois-tu que 'eau du fleuve et les arbres des bois,
S’ils n’avaient rien a dire, éléveraient la voix ?
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flite ?
Crois-tu que 'océan, qui se gonfle et qui lutte,
Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,

Et qu’il voudrait rugir, sous 'ouragan qui vole,

Si son rugissement n’était une parole ?



Crois-tu que le tombeau, d’herbe et de nuit vétu,
Ne soit rien qu’un silence ? et te figures-tu

Que la création profonde, qui compose

Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,

De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,

Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle a Dieu ?
Crois-tu qu’elle ne soit quune langue épaissie ?
Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensité,

Donné pour tout plaisir, pendant I'éternité,
D’entendre bégayer une sourde-muette ?

Non, 'abime est un prétre et 'ombre est un poéte ;
Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Tout dit dans I'infini quelque chose a quelqu’un ;
Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu n’a pas fait un bruit sans y méler le Verbe.
Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi ;
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi

Tout parle ? Ecoute bien. Clest que vents, ondes,
flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout vit !
Tout est plein d’ames.
Mais comment ? Oh ! voila le mystére inoui.



Puisque tu ne t’es pas en route évanoui,
Causons.

*
Dieu n’a créé que 'étre impondérable.
Il le fit radieux, beau, candide, adorable,
Mais imparfait ; sans quoi, sur la méme hauteur,
La créature étant égale au créateur,
Cette perfection, dans I'infini perdue,
Se serait avec Dieu mélée et confondue,
Et la création, a force de clarté,
En lui serait rentrée et n’aurait pas été.
La création sainte ou réve le prophéte,
Pour étre, 0 profondeur ! devait étre imparfaite.
Done, Dieu fit I'univers, I'univers fit le mal.
L’&tre créé, paré du rayon baptismal,
En des temps dont nous seuls conservons la mémoire,
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire ;
Tout était chant, encens, flamme, éblouissement ;
L’&tre errait, aile d’or, dans un rayon charmant,
Et de tous les parfums tour a tour était I’héte ;
Tout nageait, tout volait.
Or, la premiére faute
Fut le premier poids.



Dieu sentit une douleur.

Le poids prit une forme, et, comme l'oiseleur
Fuit emportant I'oiseau qui frisonne et qui lutte,
Il tomba, trainant I'ange éperdu dans sa chute.
Le mal était fait. Puis tout alla s’aggravant ;

Et I’éther devint lair, et l'air devint le vent ;
L’ange devint I'esprit, et I'esprit devint 'homme.
L’ame tomba, des maux multipliant la somme,

Dans la brute, dans l'arbre, et méme, au-dessous
d’eux,

Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.

Etres vils qu’a regret les anges énumérent !

Et de tous ces amas des globes se formeérent,

Et derriére ces blocs naquit la sombre nuit.

Le mal, c’est la matiére. Arbre noir, fatal fruit.
*

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ?

Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,

Qui, liée a tes pas comme un spectre vivant,

Va tant6t en arriére et tant6t en avant,

Qui se méle a la nuit, sa grande sceur funeste,

Et qui contre le jour, noire et dure, proteste,

D’ou vient-elle ? De toi, de ta chair, du limon



Dont I'esprit se revét en devenant démon ;

De ce corps qui, créé par ta faute premiére,

Ayant rejeté Dieu, résiste a la lumiere ;

De ta matiére, hélas ! de ton iniquité.

Cette ombre dit : — Je suis 'étre d’infirmité ;

Je suis tombé déja ; je puis tomber encore. —

L’ange laisse passer a travers lui l'aurore ;

Nul simulacre obscur ne suit I'étre aromal ;

Homme, tout ce qui fait de 'ombre a fait le mal.
*

Maintenant, c’est ici le rocher fatidique,

Et je vais t’expliquer tout ce que je t’indique ;

Je vais t’emplir les yeux de nuit et de lueurs.

Prépare-toi, front triste, aux funebres sueurs.

Le vent d’en haut sur moi passe, et, ce qu’il m’arrache,

Je te le jette ; prends, et vois.

Et, d’abord, sache

Que le monde ou tu vis est un monde effrayant

Devant qui le songeur, sous l'infini ployant,

Leve les bras au ciel et recule terrible.

Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.

Vous habitez le seuil du monde chatiment.

Mais vous n’étes pas hors de Dieu complétement ;



Dieu, soleil dans 'azur, dans la cendre étincelle,
N’est hors de rien, étant la fin universelle ;
L’éclair est son regard, autant que le rayon ;
Et tout, méme le mal, est la création,
Car le dedans du masque est encor la figure.
— O sombre aile invisible 4 'immense envergure !
Esprit ! esprit ! esprit ! m’écriai-je éperdu.
Le spectre poursuivit sans m’avoir entendu :

*
Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.
Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,
Et tu dis : — Je suis seul, car je suis le penseur.
L’univers n’a que moi dans sa morne épaisseur.
En deca, c’est la nuit ; au dela, c’est le réve.
L’idéal est un ceil que la science creve.
C’est moi qui suis la fin et qui suis le sommet. —
Voyons ; observes-tu le beeuf qui se soumet ?
Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres ?
Interroges-tu 'onde ? et, quand tu vois des arbres,
Parles-tu quelquefois a ces religieux ?
Comme sur le versant d'un mont prodigieux,
Vaste mélée aux bruits confus, du fond de I'ombre,
Tu vois monter a toi la création sombre.



Le rocher est plus loin, 'animal est plus pres.
Comme le faite altier et vivant, tu parais !

Mais, dis, crois-tu que I’étre illogique nous trompe ?
L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle se rompe ?
Crois-tu, toi dont les sens d’en haut sont éclairés,
Que la création qui, lente et par degrés,

S’éleve a la lumiere, et, dans sa marche entiére,
Fait de plus de clarté luire moins de matiere

Et méle plus d’instincts au monstre décroissant,
Crois-tu que cette vie énorme, remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la téte,

Quiva du roc a 'arbre et de 'arbre a la béte,

Et de la pierre a toi monte insensiblement,

S’arréte sur 'abime a 'homme, escarpement ?
Non, elle continue, invincible, admirable,

Entre dans I'invisible et dans 'impondérable,

Y disparait pour toi, chair vile, emplit 'azur

D’un monde éblouissant, miroir du monde obscur,
D’étres voisins de 'homme et d’autres qui s’éloignent,

D’esprits purs, de voyants dont les splendeurs
témoignent,

D’anges faits de rayons comme 'homme d’instincts ;
Elle plonge a travers les cieux jamais atteints,



Sublime ascension d’échelles étoilées,

Des démons enchainés monte aux ames ailées,
Fait toucher le front sombre au radieux orteil,
Rattache I'astre esprit a 'archange soleil,

Relie, en traversant des millions de lieues,

Les groupes constellés et les 1égions bleues,
Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu,

Et dans les profondeurs s’évanouit en Dieu !
Cette échelle apparait vaguement dans la vie

Et dans la mort. Toujours les justes I'ont gravie :
Jacob en la voyant, et Caton sans la voir.

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que la terre.
Sache qu’elle commence aux mondes du mystere,
Aux mondes des terreurs et des perditions ;

Et qu’elle vient, parmi les pales visions,

Du précipice ou sont les larves et les crimes,

Ou la création, effrayant les abimes,

Se prolonge dans 'ombre en spectre indéfini.
Car, au-dessous du globe ot vit 'homme banni,
Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide,
Dans cette plénitude horrible qu’on croit vide,
Le mal, qui par la chair, hélas ! vous asservit,



Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit !
La, sombre et s’engloutit, dans des flots de désastres,
L’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres ;
La, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur ;
Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,
De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;
Et I'on voit tout au fond, quand I'ceil ose y descendre,
Au dela de la vie, et du souffle et du bruit,
Un affreux soleil noir d’ou rayonne la nuit !

*
Donc, la matiere pend a I'idéal, et tire
L’esprit vers 'animal, 'ange vers le satyre,
Le sommet vers le bas, 'amour vers 'appétit.
Avec le grand qui croule elle fait le petit.
Comment de tant d’azur tant de terreur s’engendre,
Comment le jour fait 'ombre et le feu pur la cendre,
Comment la cécité peut naitre du voyant,
Comment le ténébreux descend du flamboyant,
Comment du monstre esprit nait le monstre matiere,
Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire,
Tu le sauras ; la tombe est faite pour savoir ;
Tu verras ; aujourd’hui, tu ne peux qu’entrevoir ;
Mais, puisque Dieu permet que ma voix t’avertisse,



Je te parle.
Et, d’abord, qu’est-ce que la justice ?
Quila rend ? quila fait ? o ? quand ? a quel moment ?
Qui donc pése la faute ? et quile chatiment ?

*
L’étre créé se meut dans la lumiére immense.
Libre, il sait ou le bien cesse, ot le mal commence ;
Il a ses actions pour juges.
I1 suffit
Qu’il soit méchant ou bon ; tout est dit. Ce qu’on fit,
Crime, est notre geodlier, ou, vertu, nous délivre.
L’étre ouvre a son insu de lui-méme le livre ;
Sa conscience calme y marque avec le doigt
Ce que 'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.
On agit, et 'on gagne ou I'on perd a mesure ;
On peut étre étincelle ou bien éclaboussure ;
Lumiére ou fange, archange au vol d’aigle ou bandit ;
L’échelle vaste est 1a. Comme je te I'ai dit,
Par des zones sans fin la vie universelle
Monte, et par des degrés innombrables ruisselle,
Depuis I'infime nuit jusqu’au charmant azur.
L’étre en la traversant devient mauvais ou pur.
En haut plane la joie ; en bas I'horreur se traine.



Selon que I'ame, aimante, humble, bonne, sereine,
Aspire a la lumiére et tend vers I'idéal,
Ou s’alourdit, immonde, au poids croissant du mal,
Dans la vie infinie on monte et I'on s’élance,
Ou l'on tombe ; et tout étre est sa propre balance.
Dieu ne nous juge point. Vivant tous a la fois,
Nous pesons, et chacun descend selon son poids.

*
Homme ! nous n’approchons que les paupieres closes,
De ces immensités d’en bas.
Viens, situloses !
Regarde dans ce puits morne et vertigineux,
De la création compte les sombres nceuds,
Viens, vois, sonde :
Au-dessous de 'homme qui contemple,
Qui peut étre un cloaque ou qui peut étre un temple,
Ftre en qui I'instinct vit dans la raison dissous,
Est 'animal courbé vers la terre ; au-dessous
De la brute est la plante inerte, sans paupiere
Et sans cris ; au-dessous de la plante est la pierre ;
Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.
Avancons dans cette ombre et sois mon compagnon.

*



Toute faute qu’on fait est un cachot qu’on s’ouvre.
Les mauvais, ignorant quel mystére les couvre,
Les étres de fureur, de sang, de trahison,
Avec leurs actions batissent leur prison ;
Tout bandit, quand la mort vient lui toucher I'épaule
Et I'éveille, hagard, se retrouve en la gedle
Que lui fit son forfait derriere lui rampant ;
Tibere en un rocher, Séjan dans un serpent.
L’homme marche sans voir ce qu’il fait dans ’abime.
L’assassin palirait s’il voyait sa victime ;
Cest lui. L’oppresseur vil, le tyran sombre et fou,
En frappant sans pitié sur tous, forge le clou
Qui le clouera dans 'ombre au fond de la matiéere.
Les tombeaux sont les trous du crible cimetiére,
D’ou tombe, graine obscure en un ténébreux champ,
L’effrayant tourbillon des ames.

*
Tout méchant
Fait naitre en expirant le monstre de sa vie,
Qui le saisit. L’horreur par I'’horreur est suivie.
Nemrod gronde enfermé dans la montagne a pic ;
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic



Sort des plis du linceul, emportant I'ame fausse ;
Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse ;
Ce scorpion au fond d’une pierre dormant,

C’est Clytemnestre aux bras d’Egisthe son amant ;
Du tombeau d’Anitus il sort une cigue ;

Le houx sombre et I'ortie a la piqfire aigué
Pleurent quand I'aquilon les fouette, et 'aquilon
Leur dit : Tais-toi, Zoile ! et souffre, Ganelon !

Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde ;

La pince qui rougit dans le brasier hideux

Est faite du duc d’Albe et de Philippe Deux ;
Farinace est le croc des noires boucheries ;
L’orfraie au fond de 'ombre a les yeux de Jeffryes ;
Tristan est au secret dans le bois d’un gibet.

Quand tombent dans la mort tous ces brigands,
Macbeth,

Ezzelin, Richard Trois, Carrier, Ludovic Sforce,
La matiere leur met la chemise de force.

Oh ! comme en son bonheur, qui masque un sombre
arrét,

Messaline ou I'horrible Isabeau frémirait
Si, dans ses actions du sépulcre voisines,



Cette femme sentait qu’il lui vient des racines,
Et qu’'ayant été monstre, elle deviendra fleur !
A chacun son forfait ! a chacun sa douleur !
Claude est I'algue que I'eau traine de havre en havre ;
Xerces est excrément, Charles Neuf est cadavre ;
Hérode, c’est T'osier des berceaux vagissants ;
L’ame du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,
Se disperse et renait dans les crachats des hommes ;
Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes
Méle, dans l'atre abject et sous le vil chaudron,
La fumée Erostrate a la flamme Néron.

*
Et tout, béte, arbre et roche, étant vivant sur terre,
Tout est monstre, excepté 'homme, esprit solitaire.
L’ame que sa noirceur chasse du firmament
Descend dans les degrés divers du chatiment
Selon que plus ou moins d’obscurité la gagne.
L’homme en est la prison, la béte en est le bagne,
L’arbre en est le cachot, la pierre en est 'enfer.
Le ciel d’en haut, le seul qui soit splendide et clair,
La suit des yeux dans 'ombre, et, lui jetant 'aurore,
Téache, en la regardant, de l'attirer encore.
O chute ! dans la béte, a travers les barreaux



De l'instinct, obstruant de pales soupiraux,

Ayant encor la voix, 'essor et la prunelle,

L’ame entrevoit de loin la lueur éternelle ;

Dans l'arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,
Sent encor dans le vent quelque chose des cieux ;
Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,

Ne voyant méme plus I'obscure silhouette

Du monde qui s’éclipse et qui s’évanouit,

Et face a face avec son crime dans la nuit.

L’ame en ces trois cachots traine sa faute noire.
Comme elle en a la forme, elle en a la mémaoire ;
Elle sait ce qu’elle est ; et, tombant sans appuis,
Voit la clarté décroitre a la paroi du puits ;

Elle assiste a sa chute ; et, dur caillou qui roule,
Pense : Je suis Octave ; et, vil chardon qu’on foule,
Crie au talon : Je suis Attila le géant ;

Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant
Un crane infect et noir, dit : Je suis Cléopatre.

Et, hibou, malgré 'aube, ours, en bravant le patre,
Elle accomplit la loi qui 'enchaine d’en haut ;
Pierre, elle écrase ; épine, elle pique ; il le faut.

Le monstre est enfermé dans son horreur vivante.
Il aurait beau vouloir dépouiller I'épouvante ;



Il faut qu’il reste horrible et reste chatié ;

O mystére ! le tigre a peut-étre pitié !

Le tigre sur son dos, qui peut-étre eut une aile,
ATombre des barreaux de la cage éternelle ;

Un invisible fil lie aux noirs échafauds

Le noir corbeau dont I'aile est en forme de faulx ;
L’ame louve ne peut s’empécher d’étre louve,
Car le monstre est tenu, sous le ciel qui I'éprouve,
Dans I'expiation par la fatalité.

Jadis, sans la comprendre et d’un ceil hébété,
L’Inde a presque entrevu cette métempsycose.
La ronce devient griffe, et la feuille de rose
Devient langue de chat, et, dans 'ombre et les cris,
Horrible, leche et boit le sang de la souris ;

Qui donc connait le monstre appelé mandragore ?
Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore,

Etre en qui la laideur devient une clarté ?

Ce qui se passe en 'ombre ou croit la fleur d’été
Efface la terreur des antiques avernes

Etages effrayants ! cavernes sur cavernes.

Ruche obscure du mal, du crime et du remord !
Donc, une béte va, vient, rugit, hurle, mord ;

Un arbre est 13, dressant ses branches hérissées,



Une dalle s’effondre au milieu des chaussées
Que la charrette écrase et que 'hiver détruit,
Et, sous ces épaisseurs de matiére et de nuit,
Arbre, béte, pavé, poids que rien ne souléve,
Dans cette profondeur terrible, une ame réve !
Que fait-elle ? Elle songe a Dieu !

*
Fatalité !
Echéance ! retour ! revers ! autre c6té !
O loi ! pendant qu’assis & table, joyeux groupes,
Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,
Oubliant qu’aujourd’hui par demain est guetté,
Etalent leur machoire en leur folle gaité,
Voila ce qu’en sa nuit muette et colossale,

Montrant comme eux ses dents tout au fond de la
salle,

Leur réserve la mort, ce sinistre rieur !

Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur,

Le spectacle inoui de vos régions basses.

O songeur, fallait-il qu’en ces nuits tu tombasses !
Nous écoutons le cri de 'immense malheur.
Au-dessus d’un rocher, d’un loup ou d’une fleur,
Parfois nous apparait 'ame a mi-corps sortie,



Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas ! presque
engloutie ;

Le loup la tient, le roc étreint ses pieds qu’il tord,

Et la fleur implacable et féroce la mord.

Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance,

La voix de ce que 'homme appelle le silence,

Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés !

Nous voyons la paleur de tous les fronts murés.

A travers la matiére, affreux caveau sans portes,
L’ange est pour nous visible avec ses ailes mortes.
Nous assistons aux deuils, au blasphéme, aux regrets,
Aux fureurs ; et, la nuit, nous voyons les foréts,

D’ou cherchent a s’enfuir les larves enfermées,
S’écheveler dans 'ombre en lugubres fumées.
Partout, partout, partout ! dans les flots, dans les bois,

Dans T'herbe en fleurs, dans l'or qui sert de sceptre
aux rois,

Dans le jonc dont Hermes se fait une baguette,
Partout le chatiment contemple, observe ou guette,
Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard ;
Et tout est I'ceil d’ot sort ce terrible regard.

O chatiment ! dédale aux spirales funébres !
Construction d’en bas qui cherche les ténebres,



Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,
Et, Babel renversée, au fond de 'ombre fuit !
L’homme qui plane et rampe, étre crépusculaire,
En est le milieu.

*
L’homme est clémence et colére ;
Fond vil du puits, plateau radieux de la tour ;
Degré d’en haut pour 'ombre, et d’en bas pour le jour.
L’ange y descend, la béte apres la mort y monte ;
Pour la béte, il est gloire, et, pour 'ange, il est honte ;
Dieu méle en votre race, hommes infortunés,
Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés.
De 1a vient que, parfois, — mystére que Dieu méne ! —
On entend d’une bouche en apparence humaine
Sortir des mots pareils a des rugissements,
Et que, dans d’autres lieux et dans d’autres moments,
On croit voir sur un front s’ouvrir des ailes d’ange.
Roi forcat, '’homme, esprit, pense, et, matiére, mange.
L’ame en lui ne se peut dresser sur son séant.
L’homme, comme la brute abreuvé de néant,
Vide toutes les nuits le verre noir du somme.
La chaine de I'enfer, liée au pied de 'homme,
Rameéne chaque jour vers le cloaque impur



La beauté, le génie, envolés dans I'azur,
Méle la peste au souffle idéal des poitrines,
Et traine, avec Socrate, Aspasie aux latrines.

*
Par un c6té pourtant 'homme est illimité.
Le monstre a le carcan, ’homme a la liberté.
Songeur, retiens ceci : 'homme est un équilibre.
L’homme est une prison ou 'ame reste libre.
L’ame, dans 'homme, agit, fait le bien, fait le mal,
Remonte vers I'esprit, retombe a 'animal ;
Et, pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie
Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie,

Dieu, quand une ame éclot dans 'homme au bien
poussé,

Casse en son souvenir le fil de son passé ;

De la vient que la nuit en sait plus que l'aurore.

Le monstre se connait lorsque 'homme s’ignore.

Le monstre est la souffrance, et 'homme est I'action.
L’homme est I'unique point de la création

O, pour demeurer libre en se faisant meilleure,
L’ame doive oublier sa vie antérieure.

Mystere ! au seuil de tout I'esprit réve ébloui.

*



L’homme ne voit pas Dieu, mais peut aller a lui,

En suivant la clarté du bien, toujours présente ;

Le monstre, arbre, rocher ou béte rugissante,

Voit Dieu, c’est 1a sa peine, et reste enchainé loin.
L’homme a 'amour pour aile, et pour joug le besoin.
L’ombre est sur ce qu’il voit par lui-méme semée ;
La nuit sort de son ceil ainsi qu'une fumée ;
Homme, tu ne sais rien ; tu marches, palissant !
Parfois le voile obscur qui te couvre, 6 passant !
S’envole et flotte au vent soufflant d’une autre spheére,
Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumiére,
Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir.
Tes sages, tes penseurs ont essayé de voir ;

. Qu'ont-ils vu ? qu'ont-ils fait ? qu’ont-ils dit, ces fils
Eve ?

Rien.

Homme ! autour de toi la création réve.

Mille étres inconnus t’entourent dans ton mur.
Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,
Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie :
Toute une légion d’ames t’est asservie ;

Pendant qu’elle te plaint, tu la foules aux pieds.
Tous tes pas vers le jour sont par 'ombre épiés.



Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,

Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte
Voit arriver ta faute et voudrait se fermer.

Ta vitre connait 'aube, et dit : Voir ! croire ! aimer !
Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes.

Dans les mauvais desseins quand, réveur, tu te
plonges,

La cendre dit au fond de I'atre sépulcral :
Regarde-moi ; je suis ce qui reste du mal.

Hélas ! ’Thomme imprudent trahit, torture, opprime.
La béte en son enfer voit les deux bouts du crime ;
Un loup pourrait donner des conseils a Néron.

Homme ! homme ! aigle aveuglé, moindre qu'un
moucheron !

Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta
chaumiere,

Tu vis, sans méme avoir épelé la premiére

Des constellations, sombre alphabet qui luit

Et tremble sur la page immense de la nuit,
Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,
Pendant que tu dis : Non ! aux astres ; aux génies :
Non ! al'idéal : Non ! ala vertu : Pourquoi ?
Pendant que tu te tiens en dehors de la loi,
Copiant les dédains inquiets ou robustes



De ces sages qu’on voit réver dans les vieux bustes,

Et que tu dis : Que sais-je ? amer, froid, mécréant,

Prostituant ta bouche au rire du néant,

A travers le taillis de la nature énorme,

Flairant I’éternité de son museau difforme,

La, dans 'ombre, a tes pieds, homme, ton chien voit
Dieu.

Ah!je t’entends. Tu dis : — Quel deuil ! 1a béte est peu,

L’homme n’est rien. O loi misérable ! ombre ! abime !

*

O songeur ! cette loi misérable est sublime.

I1 faut donc tout redire a ton esprit chétif !

A la fatalité, loi du monstre captif,

Succede le devoir, fatalité de 'homme.

Ainsi de toutes parts I'épreuve se consomme,
Dans le monstre passif, dans 'homme intelligent,
La nécessité morne en devoir se changeant,
Et I'ame, remontant a sa beauté premiere,
Va de 'ombre fatale a la libre lumiére.

Or, je te le redis, pour se transfigurer,

Et pour se racheter, ’homme doit ignorer.

I1 doit étre aveuglé par toutes les poussiéres.



Sans quoi, comme I'enfant guidé par des lisieres,
L’homme vivrait, marchant droit a la vision.
Douter est sa puissance et sa punition.

Il voit la rose, et nie ; il voit 'aurore, et doute ;
Ou serait le mérite a retrouver sa route,
Sil’homme, voyant clair, roi de sa volonté,

Avait la certitude, ayant la liberté ?

Non. Il faut qu’il hésite en la vaste nature,

Qu’il traverse du choix I'effrayante aventure,

Et qu’il compare au vice agitant son miroir,

Au crime, aux voluptés, I'ceil en pleurs du devoir ;
I1 faut qu’il doute ! Hier croyant demain impie ;
I1 court du mal au bien ; il scrute, sonde, épie,
Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout,
Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout ;
Il tate l'infini jusqu’a ce qu’il I'y sente ;

Alors, son ame ailée éclate frémissante ;

L’ange éblouissant luit dans 'homme transparent.
Le doute le fait libre, et la liberté, grand.

La captivité sait ; la liberté suppose,

Creuse, saisit I'effet, le compare a la cause,

Croit vouloir le bien-étre et veut le firmament ;
Et, cherchant le caillou, trouve le diamant.



Cest ainsi que du ciel 'ame a pas lents s’empare.

Dans le monstre, elle expie ; en 'homme, elle répare.
*

Oui, ton fauve univers est le forgat de Dieu.

Les constellations, sombres lettres de feu,

Sont les marques du bagne a I'épaule du monde.

Dans votre région tant d’épouvante abonde,

Que, pour 'homme, marqué lui-méme du fer chaud,

Quand il léve les yeux vers les astres, la-haut,

Le cancer resplendit, le scorpion flamboie,

Et dans 'immensité le chien sinistre aboie !

Ces soleils inconnus se groupent sur son front

Comme l'effroi, le deuil, la menace et 'affront ;

De toutes parts s’étend 'ombre incommensurable ;

En bas I'obscur, 'impur, le mauvais, I'exécrable,

Le pire, tas hideux, fourmillent ; tout au fond,

Ils échangent entre eux dans I'ombre ce qu’ils font ;

Typhon donne 'horreur, Satan donne le crime ;

Lugubre intimité du mal et de 'abime !

Amours de 'ame monstre et du monstre univers !

Baiser triste ! et 'informe engendré du pervers,

La matiere, le bloc, la fange, la géhenne,

L’écume, le chaos, I'hiver, nés de la haine,



Les faces de beauté qu’habitent des démons,
Tous les étres maudits, mélés aux vils limons,
Pris par la plante fauve et la béte féroce,
Le grincement de dents, la peur, le rire atroce,
L’orgueil, que I'infini courbe sous son niveau,
Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau.
La porte, affreuse et faite avec de 'ombre, est lourde ;
Par moments, on entend, dans la profondeur sourde,
Les efforts que les monts, les flots, les ouragans,
Les volcans, les foréts, les animaux brigands,
Et tous les monstres font pour soulever le péne ;
Et sur cet amas d’ombre, et de crime, et de peine,
Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu.
Voila pourquoi, songeur dont la mort est le voeu,
Tant d’angoisse est empreinte au front des cénobites !
Je viens de te montrer le gouffre. Tu 'habites.

*
Les mondes, dans la nuit que vous nommez I'azur,
Par les breches que fait la mort bléme a leur mur,
Se jettent en fuyant 'un a 'autre des ames.
Dans votre globe ot sont tant de geoles infames,
Vous avez des méchants de tous les univers,
Condamnés qui, venus des cieux les plus divers,



Révent dans vos rochers, ou dans vos arbres ploient ;
Tellement stupéfaits de ce monde qu’ils voient,
Qu’eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler.
On en sent quelques-uns frissonner et trembler.
De la les songes vains du bonze et de 'augure.
Donc, représente-toi cette sombre figure :
Ce gouffre, c’est I'égout du mal universel.
Ici vient aboutir de tous les points du ciel
La chute des punis, ténébreuse trainée.
Dans cette profondeur, morne, apre, infortunée,
De chaque globe il tombe un flot vertigineux
D’ames, d’esprits malsains et d’étres vénéneux,
Flot que I'éternité voit sans fin se répandre.
Chaque étoile au front d’or qui brille, laisse pendre
Sa chevelure d’ombre en ce puits effrayant.
Ame immortelle, vois, et frémis en voyant :
Voila le précipice exécrable ot tu sombres.

*
Oh ! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres,
Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond !
Dans ce gouffre, ot 'abime en ’abime se fond,
Se tordent les forfaits, transformés en supplices,
L’effroi, le deuil, le mal, les ténébres complices,



Les pleurs sous la toison, le soupir expiré

Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré !

Oh ! qui que vous soyez, pleurez sur ces miseéres !
Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires ;
Mais vous pouvez pleurer sur 'énorme cachot
Sans déranger le sombre équilibre d’en haut !
Hélas ! hélas ! hélas ! tout est vivant ! tout pense !
La mémoire est la peine, étant la récompense.

Oh ! comme ici 'on souffre et comme on se souvient !
Torture de I'esprit que la matiere tient !

La brute et le granit, quel chevalet pour 'ame !

Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme.
L’arbre est un exilé, la roche est un proscrit.
Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu'un rit
Quand ces réalités sont 1a, remplissant 'ombre ?
La ruine, la mort, I'ossement, le décombre,

Sont vivants. Un remords songe dans un débris.
Pour I'ceil profond qui voit, les antres sont des cris :
Hélas ! le cygne est noir, le lys songe a ses crimes ;
La perle est nuit ; la neige est la fange des cimes ;
Le méme gouffre, horrible et fauve, et sans abri,
S’ouvre dans la chouette et dans le colibri ;

La mouche, ame, s’envole et se briile a la flamme ;



Et la flamme, esprit, briile avec angoisse une ame ;
L’horreur fait frissonner les plumes de l'oiseau ;
Tout est douleur.

Les fleurs souffrent sous le ciseau,

Et se ferment ainsi que des paupiéeres closes :
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ;
La vierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs,
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,
Respire en souriant un bouquet d’agonies.

Pleurez sur les laideurs et les ignominies,

Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,

Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver,

Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur 'affreux scolopendre,

Sur leffrayant crapaud, pauvre monstre aux doux
yeux,

Qui regarde toujours le ciel mystérieux !

Plaignez l'oiseau de crime et la béte de proie.

Ce que Domitien, César, fit avec joie,

Tigre, il le continue avec horreur. Verres,

Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les foréts ;
Il descend, réveillé, 'autre coté du réve :

Son rire, au fond des bois, en hurlement s’achéve ;



Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verres.

Sur ces tombeaux vivants, marqués d’obscurs arréts,
Penchez-vous attendri ! versez votre priere !

La pitié fait sortir des rayons de la pierre.

Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.

La matiere, affreux bloc, n’est que le lourd monceau
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.
Ayez pitié ! voyez des ames dans les choses.

Hélas ! le cabanon subit aussil’écrou ;

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ;
Plaignez la chaine au fond des bagnes insalubres ;
La hache et le billot sont deux étres lugubres ;

La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant que la téte ; 6 mysteéres d’en haut !
Ils se livrent une apre et hideuse bataille ;

I1 ébréche la hache et la hache I'entaille ;

Ils se disent tout bas I'un a 'autre : Assassin !

Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,
Elle revient dans 'ombre, et luit, miroir sinistre,
Ruisselante de sang et reflétant les cieux ;

Et, la nuit, dans I’étal morne et silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, bléme,



Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-méme.

Oh ! que la terre est froide et que les rocs sont durs !
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs !
Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche
Tombent ; le vent met nue et torture la branche ;

Quel monologue affreux dans l'arbre aux rameaux
verts !

Quel frisson dans Therbe ! Oh ! quels yeux fixes
ouverts

Dans les cailloux profonds, oubliettes des ames !
C’est une ame que I'eau scie en ses froides lames ;
C'est une ame que fait ruisseler le pressoir.
Ténébres ! 'univers est hagard. Chaque soir,

Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ;

Tous deux, a I'occident, d'un mouvement de tombe,
Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,

O terreur ! sur le jour, écrasé lentement,

La tenaille de 'ombre effroyable se ferme.

Oh ! les berceaux font peur. Un bagne est dans un
germe.

Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez !
Les hideux chatiments, 'un sur 'autre broyés,
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.



Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires
Comme un rayon lointain de I'éternel amour ;
Alors, 'hyéne Atrée et le chacal Timour,

Et I'épine Caiphe et le roseau Pilate,

Le volcan Alaric a la gueule écarlate,

L’ours Henri Huit, pour qui Morus en vain pria,
Le sanglier Selim et le porc Borgia,

Poussent des cris vers Etre adorable ; et les bétes
Qui porterent jadis des mitres sur leurs tétes,

Les grains de sable rois, les brins d’herbe empereurs,
Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,

Se brisent ; la douceur saisit le plus farouche ;

Le chat leche l'oiseau, I'oiseau baise la mouche ;
Le vautour dit dans 'ombre au passereau : Pardon !
Une caresse sort du houx et du chardon ;

Tous les rugissements se fondent en prieres ;

On entend s’accuser de leurs forfaits les pierres ;
Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs
Tressaillent ; le rocher se met a fondre en pleurs ;
Des bras se levent hors de la tombe dormante ;
Le vent gémit, la nuit se plaint, I'eau se lamente,
Et, sous I'ceil attendri qui regarde d’en haut,

Tout 'abime n’est plus qu'un immense sanglot.



*

Espérez ! espérez ! espérez, misérables !

Pas de deuil infini, pas de maux incurables,

Pas d’enfer éternel !

Les douleurs vont a Dieu, comme la fleche aux cibles ;
Les bonnes actions sont les gonds invisibles

De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le pole

Des monstres garrottés dont le gouffre est la gedle ;
Quand, devant Jéhovah,

Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,

La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes

A Thomme qui s’en va.

Les enfers se refont édens ; c’est 1a leur tache.

Tout globe est un oiseau que le mal tient et lache.
Vivants, je vous le dis,

Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste
D’augmenter sur vos fronts le ciel ; quiconque est juste
Travaille au paradis.

L’heure approche. Espérez. Rallumez 'ame éteinte !
Aimez-vous ! aimez-vous ! car c’est la chaleur sainte,
C’est le feu du vrai jour.

Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame



La sublimation de I'étre par la flamme,

De 'homme par 'amour !

Déja, dans 'océan d’ombre que Dieu domine,
L’archipel ténébreux des bagnes s’illumine ;
Dieu, c’est le grand aimant ;

Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,
Vers les immensités de 'aurore éternelle

Se tournent lentement !

Oh ! comme vont chanter toutes les harmonies,
Comme rayonneront dans les sphéres bénies
Les faces de clarté,

Comme les firmaments se fondront en délires,
Comme tressailleront toutes les grandes lyres
De la sérénité,

Quand, du monstre matiére ouvrant toutes les serres,
Faisant évanouir en splendeurs les miseres,
Changeant I'absinthe en miel,

Inondant de beauté la nuit diminuée,

Ainsi que le soleil tire a lui la nuée

Et 'emplit d’arcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les ténebres,
Voyant vers lui, du fond des cloaques funébres
Ot le mal le pria,



Monter I'énormité, bégayant des louanges,

Fera rentrer, parmi les univers archanges,
L’univers paria !

On verra palpiter les fanges éclairées,

Et briller les laideurs les plus désespérées

Au faite le plus haut,

L’araignée éclatante au seuil des bleus pilastres,
Luire, et se redresser, portant des épis d’astres,
La paille du cachot !

La clarté montera dans tout comme une seve ;
On verra rayonner au front du beeuf qui réve
Le céleste croissant ;

Le charnier chantera dans 'horreur qui 'encombre,
Et sur tous les fumiers apparaitra dans 'ombre
Un Job resplendissant !

O disparition de I'antique anathéme !

La profondeur disant a la hauteur : Je t’aime !
O retour du banni !

Quel éblouissement au fond des cieux sublimes !
Quel surcroit de clarté que 'ombre des abimes
S’écriant : Sois béni !

On verra le troupeau des hydres formidables
Sortir, monter du fond des brumes insondables



Et se transfigurer ;

Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs cranes,
Dieu juste ! et, par degrés devenant diaphanes,
Les monstres s’azurer !

Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,
Eperdus ! on verra des auréoles fondre

Les cornes de leur front ;

Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux
calmes,

Des rayons frissonnants semblables a des palmes ;
Les gueules baiseront !

Ils viendront ! ils viendront, tremblants, brisés
d’extase,

Chacun d’eux débordant de sanglots comme un vase,
Mais pourtant sans effroi ;

On leur tendra les bras de la haute demeure,

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,

Lui dira : C’est donc toi !

Et vers Dieu par la main il conduira ce frere !

Et, quand ils seront pres des degrés de lumiere

Par nous seuls apercus,

Tous deux seront si beaux, que Dieu dont Iceil
flamboie



Ne pourra distinguer, pere ébloui de joie,
Bélial de Jésus !
Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d’alarmes ;
L’affreux gouffre inclément
Cessera d’étre sourd, et bégaiera : Qu’entends-je ?
Les douleurs finiront dans toute 'ombre : un ange
Criera : Commencement !
Jersey, 1855.
FIN

A celle qui est restée en France

Mets-toi sur ton séant, leve tes yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange,
Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est a toi.



Ce livre ou vit mon ame, espoir, deuil, réve, effroi,
Ce livre qui contient le spectre de ma vie,

Mes angoisses, mon aube, hélas ! de pleurs suivie,
L’ombre et son ouragan, la rose et son pistil,

Ce livre azuré, triste, orageux, d’ou sort-il ?

D’ou sort le bléme éclair qui déchire la brume ?
Depuis quatre ans, jhabite un tourbillon d’écume ;
Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j’écrivais ;

Car je suis paille au vent : Va ! dit I'esprit. Je vais.
Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre
Se mit a palpiter, a respirer, a vivre,

Une église des champs que le lierre verdit,

Dont la tour sonne I’heure a mon néant, m’a dit :
Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poéte.

Je le réclame, a dit la forét inquiete ;

Et le doux pré fleuri m’a dit : Donne-le-moi.

La mer, en le voyant frémir, m’a dit : Pourquoi
Ne pas me le jeter, puisque c’est une voile !

C’est a moi qu’appartient cet hymne, a dit I'étoile.
Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.
Et les oiseaux m’ont dit : Vas-tu pas aux vivants
Offrir ce livre, éclos siloin de leurs querelles ?
Laisse-nous 'emporter dans nos nids sur nos ailes !



Mais le vent n’aura point mon livre, 6 cieux profonds !
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,

Ouvrant et refermant ses flots, apres embiiches ;
Nila verte forét qu’emplit un bruit de ruches,
NilI'église ou le temps fait tourner son compas ;

Le pré ne l'aura pas, 'astre ne 'aura pas,

L’oiseau ne I'aura pas, qu’il soit aigle ou colombe,

Les nids ne 'auront pas ; je le donne a la tombe.

II

Autrefois, quand septembre en larmes revenait,
Je partais, je quittais tout ce qui me connait,

Je m’évadais ; Paris s’effacait ; rien, personne !
J'allais, je n’étais plus qu'une ombre qui frissonne,
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,
Sachant bien que j’irais ou je devais aller ;

Hélas ! je n’aurais pu méme dire : Je souffre !

Et, comme subissant I'attraction d’'un gouffre,
Que le chemin fiit beau, pluvieux, froid, mauvais,
J’ignorais, je marchais devant moi, j’arrivais.

O souvenirs ! 6 forme horrible des collines !



Et, pendant que la mere et la sceur, orphelines,
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir
Avec I'avidité morne du désespoir ;

Puis jallais au champ triste a c6té de I'église ;
Téte nue, a pas lents, les cheveux dans la bise,
L’ceil aux cieux, japprochais ; 'accablement soutient ;
Les arbres murmuraient : C’est le pére qui vient !
Les ronces écartaient leurs branches desséchées ;
Je marchais a travers les humbles croix penchées,
Disant je ne sais quels doux et funébres mots ;

Et je m’agenouillais au milieu des rameaux

Sur la pierre qu’on voit blanche dans la verdure.
Pourquoi donc dormais-tu d’une fagon si dure,
Que tu n’entendais pas lorsque je t’appelais ?

Et les pécheurs passaient en trainant leurs filets,

Et disaient : Qu'est-ce donc que cet homme qui
songe ?

Et le jour, et le soir, et 'ombre qui s’allonge,
Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,

Tout avait disparu que j'étais encor la.
J’étais 1a, suppliant celui qui nous exauce ;
J’adorais, je laissais tomber sur cette fosse,
Hélas ! ot javais vu s’évanouir mes cieux,



Tout mon cceur goutte a goutte en pleurs silencieux ;
Jeffeuillais de la sauge et de la clématite ;

Je me la rappelais quand elle était petite,

Quand elle m’apportait des lys et des jasmins,

Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,
Gaie, et riant d’avoir de I'encre a ses doigts roses ;

Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids gazon verts,

Et par moments, 6 Dieu, je voyais, a travers

La pierre du tombeau, comme une lueur d’ame !

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame
Tintait dans le ciel triste et dans mon ceceur saignant,
Rien ne me retenait, et j’allais ; maintenant,

Hélas !... — O fleuve ! 6 bois ! vallons dont je fus I'héte,
Elle sait, n’est-ce pas ? que ce n’est pas ma faute

Si, depuis ces quatre ans, pauvre cceur sans flambeau,
Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !

I11

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre
Que je contemplais, pale, adossé contre un arbre,



Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,
La nuit, que je voyais lentement approcher,

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetiere,

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,
O mon Dieu, tout cela, ¢’était donc du bonheur !

Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps-la ? -
Seigneur,

Qu’a-t-elle fait ? — Vois-tu la vie en vos demeures ?
A quelle horloge d’ombre as-tu compté les heures ?
As-tu sans bruit parfois poussé I'autre endormi ?

Et t’es-tu, m’attendant, réveillée a demi ?

T’es-tu, pale, accoudée a 'obscure fenétre

De I'infini, cherchant dans 'ombre a reconnaitre

Un passant, a travers le noir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant si tu n’entendais point
Quelqu’un marcher vers toi dans I'éternité sombre ?
Et t’es-tu recouchée ainsi qu'un mat qui sombre,

En disant : Qu’est-ce donc ? mon pére ne vient pas !
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ?
Que de fois j’ai choisi, tout mouillés de rosée,

Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée !
Que de fois jai cueilli de 'aubépine en fleur !

Que de fois jai, 1a-bas, cherché la tour d’Harfleur,



Murmurant : C’est demain que je pars ! et, stupide,
Je calculais le vent et la voile rapide,

Puis ma main s’ouvrait triste, et je disais : Tout fuit !
Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit !

Oh ! que de fois, sentant qu’elle devait m’attendre,
J’ai pris ce que javais dans le cceur de plus tendre
Pour en charger quelqu’un qui passerait par la !
Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela ;

Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ?
Ou serait donc le mal quand de I'ombre mortelle
L’amour violerait deux fois le noir secret,

Et quand, ce qu'un dieu fit, un pere le ferait ?

v

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,
Murmure, a ce silence, et, flot, a cette rive !
Qu’il y tombe, sanglot, soupir, larme d’amour !
Qu’il entre en ce sépulcre ol sont entrés un jour
Le baiser, la jeunesse, et 'aube, et la rosée,

Et le rire adoré de la fraiche épousée,

Et la joie, et mon coeur, qui n’est pas ressorti !



Qu’il soit le cri d’espoir qui n’a jamais menti,

Le chant du deuil, la voix du pale adieu qui pleure,
Le réve dont on sent l'aile qui nous effleure !
Qu’elle dise : Quelqu’un est 1a ; jentends du bruit !
Qu’il soit comme le pas de mon ame en sa nuit !

Ce livre, légion tournoyante et sans nombre

D’oiseaux blancs dans I'aurore et d’oiseaux noirs dans
Tombre,

Ce vol de souvenirs fuyant a 'horizon,

Cet essaim que je lache au seuil de ma prison,

Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace !

Que ce fauve océan qui me parle a voix basse,

Lui soit clément, I'épargne et le laisse passer !

Et que le vent ait soin de n’en rien disperser,

Et jusqu’au froid caveau fidélement apporte

Ce don mystérieux de I'absent a la morte !

O Dieu ! puisqu’en effet, dans ces sombres feuillets,
Dans ces strophes qu’au fond de vos cieux je cueillais,
Dans ces chants murmurés comme un épithalame
Pendant que vous tourniez les pages de mon ame,
Puisque jai, dans ce livre, enregistré mes jours,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problemes
sourds,



Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure ;
Puisque vous ne voulez pas encor que je meure,

Et qu’il faut bien pourtant que jaille lui parler ;
Puisque je sens le vent de l'infini souffler

Sur ce livre qu’emplit I'orage et le mystere ;
Puisque j'ai versé la toutes vos ombres, terre,
Humanité, douleur, dont je suis le passant ;
Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang,
J’ai fait 'acre parfum de ces versets funebres,
Va-t’en, livre, a 'azur, a travers les ténébres !

Fuis vers la brume ot tout a pas lents est conduit !
Oui, qu’il vole a la fosse, a la tombe, a la nuit,

Comme une feuille d’arbre ou comme une ame
d’homme !

Qu’il roule au gouffre ou va tout ce que la voix
nomme !

Qu’il tombe au plus profond du sépulcre hagard,
A coté d’elle, 6 mort ! et que, 13, le regard,

Pres de I'ange qui dort, lumineux et sublime,

Le voie épanoui, sombre fleur de 'abime !

A%



O doux commencements d’azur qui me trompiez !

O bonheurs ! je vous ai durement expiés ;

J’ai le droit aujourd’hui d’étre, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de la tombe,

Et qui font, en parlant aux morts blémes et seuls,
Remuer lentement les plis noirs des linceuls,

Et dont la parole, apre ou tendre, émeut les pierres,
Les grains dans les sillons, les ombres dans les biéres,
La vague et la nuée, et devient une voix

De la nature, ainsi que la rumeur des bois.

Car voila, n’est-ce pas, tombeaux ? bien des années,
Que je marche au milieu des croix infortunées,
Echevelé parmi les ifs et les cypres,

L’ame au bord de la nuit, et m’approchant tout pres ;
Et que je vais, courbé sur le cercueil austére,
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre

Qui pour moi sort des yeux de la téte de mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui mord,

Les mains aux doigts noueux, les cranes, les
poussiéres,

Et les os des genoux qui savent des prieres !
Hélas ! j’ai fouillé tout. J’ai voulu voir le fond,



Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,
J’ai voulu le savoir. J’ai dit : Que faut-il croire ?
J’ai creusé la lumiére, et 'aurore, et la gloire,
L’enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,
Et 'amour, et la vie, et 'ame, — fossoyeur.

Qu’ai-je appris ? J'ai, pensif, tout saisi sans rien
prendre ;

J’ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.
Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot : Toujours ?
J’ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,

Dans la fosse que j’ai creusée en ma poitrine.

Qui donc a la science ? ou donc est la doctrine ?

Oh ! que ne suis-je encor le réveur d’autrefois,

Qui s’égarait dans I'herbe, et les prés, et les bois,
Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,
Tenant la main petite et blanche de sa fille,

Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,

Laissant I'enfant parler, se sentait lentement
Emplir de cet azur et de cette innocence !

Entre Dieu qui flamboie et 'ange qui ’encense,

J’ai vécu, jai lutté, sans crainte, sans remord.

Puis ma porte soudain s’ouvrit devant la mort,
Cette visite brusque et terrible de 'ombre.



Tu passes en laissant le vide et le décombre,
O spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas.
Un tombeau fut dés lors le but de tous mes pas.

VI

Je ne puis plus reprendre aujourd’hui dans la plaine
Mon sentier d’autrefois qui descend vers la Seine ;
Je ne puis plus aller ou jallais ; je ne puis,

Pareil a la laveuse assise au bord du puits,

Que m’accouder au mur de I'éternel abime ;

Paris m’est éclipsé par I'énorme Solime ;

La haute Notre-Dame a présent, qui me luit,

C’est 'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,
Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles ;

Et je vois sur mon front un panthéon d’étoiles ;
Sijappelle Rouen, Villequier, Caudebec,

Toute 'ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck !
Et, sije pars, m’arréte a la premiére lieue,

Et me dit : Tourne-toi vers I'immensité bleue !

Et me dit : Les chemins ou tu marchais sont clos.
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots !



A quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ?
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre ?
Ou vas-tu de la sorte et machinalement ?

O songeur ! penche-toi sur I'étre et I'élément !
Ecoute la rumeur des Ames dans les ondes !
Contemple, s’il te faut de la cendre, les mondes ;
Cherche au moins la poussiére immense, si tu veux
Méler de la poussiére a tes sombres cheveux,

Et regarde, en dehors de ton propre martyre,

Le grand néant, si c’est le néant qui t’attire !

Sois tout a ces soleils ot tu remonteras !

Laisse la ton vil coin de terre. Tends les bras,

O proscrit de 'azur, vers les astres patries !
Revois-y refleurir tes aurores flétries ;

Deviens le grand ceil fixe ouvert sur le grand tout.
Penche-toi sur I'énigme ou I'étre se dissout,

Sur tout ce qui nait, vit, marche, s’éteint, succombe,
Sur tout le genre humain et sur toute la tombe !
Mais mon cceur toujours saigne et du méme coté.
C’est en vain que les cieux, les nuits, I'éternité,
Veulent distraire une ame et calmer un atome.
Tout I'éblouissement des lumieres du déme
M’6te-t-il une larme ? Ah ! I'étendue a beau



Me parler, me montrer 'universel tombeau,
Les soirs sereins, les bois réveurs, la lune amie ;
J’écoute, et je reviens a la douce endormie.

VII

Des fleurs ! oh ! sijavais des fleurs ! si je pouvais
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets !
Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pale !

Les fleurs sont I'or, I'azur, 'émeraude, 'opale !

Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ;
Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher
Par leur racine aux os, par leur parfum aux ames !
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimames,
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,
Puisqu’il nous fait lacher ce qu’on croyait tenir,
Puisque le froid destin, dans ma gedle profonde,
Sur la premiére porte en scelle une seconde,

Et, sur le pére triste et sur I'enfant qui dort,
Ferme l'exil apres avoir fermé la mort,

Puisqu’il est impossible a présent que je jette
Meéme un brin de bruyére a sa fosse muette,



C’est bien le moins qu’elle ait mon 4me, n’est-ce pas ?
O vent noir dont jentends sur mon plafond le pas !
Tempéte, hiver, qui bats ma vitre de ta gréle !
Mers, nuits ! et je I'ai mise en ce livre pour elle !
Prends ce livre ; et dis-toi : Ceci vient du vivant
Que nous avons laissé derriére nous, révant.
Prends. Et quoique de loin, reconnais ma voix, ame !
Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de flamme ;

Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi ;

Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume !
Qu’entre tes vagues mains il devienne fantome !
Qu’il blanchisse, pareil a 'aube qui palit,

A mesure que I'ceil de mon ange le lit,

Et qu’il s’évanouisse, et flotte, et disparaisse,

Ainsi qu’un atre obscur qu'un souffle errant caresse,
Ainsi qu’'une lueur qu’on voit passer le soir,

Ainsi qu’un tourbillon de feu de I'encensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
Chaque page s’en aille en étoiles dans 'ombre !

VIII



Oh ! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,
Soit que notre ame plane au vent des visions,
Soit qu’elle se cramponne a I'argile natale,
Toujours nous arrivons a ta grotte fatale,
Gethsémani, qu’éclaire une vague lueur !

O rocher de I'étrange et funébre sueur !

Cave ou 'esprit combat le destin ! ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre nature !
Antre d’ou le lion sort réveur, en voyant
Quelqu’un de plus sinistre et de plus effrayant,
La douleur, entrer, pale, ameére, échevelée !

O chute ! asile ! 6 seuil de la trouble vallée

D’ot nous apercevons nos ans fuyants et courts,
Nos propres pas marqués dans la fange des jours,
L’échelle ou le mal pése et monte, spectre louche,
L’apre frémissement de la palme farouche,

Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés,
Et les frissons aux fronts des anges effarés !
Toujours nous arrivons a cette solitude,

Et, 13, nous nous taisons, sentant la plénitude !
Paix a 'Ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez !
Etres, groupes confus lentement transformés !



Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les
tombes !

Toits, murs, seuils des maisons, pierres des
catacombes,

Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,
Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis !
Calmez-vous, foréts, chéne, érable fréne, yeuse !
Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur I'Océan qui lutte et qui ronge son mors,

Et sur 'apaisement insondable des morts !

Paix a 'obscurité muette et redoutée !

Paix au doute effrayant, a 'immense ombre athée,
A toi, nature, cercle et centre, Ame et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu !

O générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les
plaines !

Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés !
Tout est religion et rien n’est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,
Tendre ou farouche. immonde ou splendide. humble



ou grande,
La vaste paix des cieux de toutes parts descende !
Que les enfers dormants révent les paradis !
Assoupissez-vous, flots, mers, vents, ames, tandis
Qu’assis sur la montagne en présence de Etre,
Précipice ou 'on voit péle-méle apparaitre
Les créations, 'astre et ’homme, les essieux
De ces chars de soleils que nous nommons les cieux,
Les globes, fruits vermeils des divines ramées,
Les comeétes d’argent dans un champ noir semées,
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,
Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,
Pale, ivre d’ignorance, ébloui de ténebres,
Voyant dans l'infini s’écrire des algebres,
Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,
Mesure le probléme aux murailles d’airain,
Cherche a distinguer I'aube a travers les prodiges,
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,
Suit de I'ceil des blancheurs qui passent, alcyons,
Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,
De clartés, de lueurs, vaguement enflammeées,
Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.
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