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PRÉFACE

Dans un château des environs de Viviers, propriété
séculaire de sa famille, demeurait, en l'année 1827, une
femme d'une sensibilité délicate et de l'esprit le plus
distingué, la marquise de V… Née en 1779, elle avait
épousé à quinze ans un gentilhomme du Languedoc,
d'excellente maison, lui aussi; et elle avait eu de lui un fils,
son unique enfant. Mais, en 1827, elle demeurait seule
dans son château du Vivarais. Son mari, entré dans
l'administration sous l'Empire, habitait Toulouse, où il
remplissait les fonctions d'inspecteur des douanes. Son
fils, officier de chasseurs, avait sa garnison à l'autre bout
du royaume. De telle sorte que, dans sa solitude, Mme de
V… pouvait entretenir à loisir le culte qu'elle avait voué
depuis sa jeunesse à l'auteur du Génie du Christianisme.
Elle avait été de celles que l'apparition de ce livre, jadis,
avait affolées d'enthousiasme[1]: toujours, depuis lors, elle
continuait à être partagée entre son désir de connaître
Chateaubriand et la crainte d'importuner celui-ci ou de lui
déplaire. Déjà en 1816, profitant d'un séjour à Paris, elle
avait écrit à son grand homme; puis, au dernier moment,
elle avait imaginé un prétexte pour se dispenser de le
rencontrer. Onze ans plus tard, à propos de quelques mots



lus dans le Journal des Débats sur une indisposition de
Chateaubriand, elle s'enhardit à lui écrire de nouveau; et,
cette fois, sa lettre fut le point de départ d'une
correspondance qui devait durer sans interruption près de
deux ans, jusqu'au mois de juin 1829.

[Note 1: «Je serais embarrassé de raconter avec une
modestie convenable comment on se disputait un mot de
ma main, comment on ramassait une enveloppe écrite par
moi, et comment, avec rougeur, on la cachait, en baissant
la tête, sous le voile tombant d'une longue chevelure.»
(Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe.)]

Au moment où s'ouvrit cette correspondance,
Chateaubriand traversait une des périodes les plus tristes
et les plus inquiètes de sa vie. Il avait perdu, peu de mois
auparavant, sa vieille amie Mme de Custine. Mme de
Chateaubriand, très souffrante elle-même, lui faisait sentir
plus vivement que jamais l'incompatibilité naturelle de leurs
caractères. Ruiné, dépossédé de toute influence politique,
réduit à une opposition hargneuse et rebutante, toujours
plus ennuyé des autres et de lui-même à mesure qu'il
découvrait davantage son inutilité, René se trouvait dans
une disposition morale qui, sans doute, lui rendit plus
sensible l'hommage imprévu de la marquise de V… Le fait
est qu'il y répondit aussitôt avec une passion
extraordinaire, se livrant comme il se livrait à peine à ses
plus intimes confidents. C'est ainsi que s'engagea, entre lui
et son «inconnue», un véritable petit roman, dont aucun de



ses biographes ne paraît avoir soupçonné l'existence, et
que, grâce à une pieuse précaution de Mme de V…[2],
nous pouvons aujourd'hui mettre tout entier sous les yeux
du public.

[Note 2: «Quand mes lettres sont faites, je les copie telles
qu'elles sont, et les joins aux vôtres. Tout ce que j'ai écrit à
vous et de vous m'est ainsi resté.» (Mme de V… à
Chateaubriand, lettre du 16 décembre 1828.) On sait que
Chateaubriand avait l'habitude de détruire aussitôt toutes
les lettres de femmes qu'il recevait.]

Disons-le tout de suite: ce qui donne à ce roman un intérêt,
un piquant très particulier, c'est que la marquise de V… est
restée, presque jusqu'au bout, une «inconnue» pour
Chateaubriand. Celui-ci, pendant tout le temps qu'ont duré
leurs relations, a ignoré l'âge et la figure de sa
correspondante. Il y a eu là un mystère, et, à la suite de ce
mystère, un malentendu, qui seuls peuvent faire
comprendre la vraie signification des lettres qu'on va lire.
Et le mystère était né du hasard; et si, peut-être, Mme de
V… n'a pas fait absolument tout ce qui était en son pouvoir
pour dissiper le malentendu, nous ne croyons pas que
personne, ayant lu ses lettres, trouve jamais le courage de
le lui reprocher.

Personne n'aura jamais le courage de lui reprocher que,
lorsque l'homme qu'elle adorait a enfin daigné s'enquérir
d'elle, elle ne lui ait pas nettement déclaré qu'elle n'était



pas la jeune femme qu'il semblait supposer. Elle avait alors
près de cinquante ans; elle aurait pu le dire à
Chateaubriand, et ne le lui a pas dit; on sent qu'elle n'a pas
eu la force de s'y résigner. Mais, on le sent aussi, elle a
cruellement souffert de ce malentendu qu'elle n'osait
dissiper. Sans cesse, et de mille façons les plus
touchantes du monde, elle s'efforce de suggérer à
Chateaubriand qu'elle ne saurait attendre de lui qu'une
amitié toute fraternelle. Tantôt elle le gronde de sa
familiarité, tantôt elle projette de ne plus lui écrire; elle va
même jusqu'à le prier de se renseigner sur elle auprès
d'amis communs. Et le poète s'obstine dans ses illusions,
avec une insistance dont on devine que la pauvre femme
est à la fois effrayée et ravie. «Votre écriture est toute
jeune, lui dit-il, la mienne est vieille comme moi.» Il est
certain de retrouver en elle, quand il la verra, «une image
de femme qu'il s'est faite depuis sa jeunesse», et qu'il «n'a
encore rencontrée nulle part». Quand elle lui demande de
«ne penser à elle que comme à une personne simple et
bonne qui l'aime de tout son cœur», il l'accuse de vouloir
«commencer une correspondance orageuse». Et il achète
une carte de France, pour y regarder l'endroit où demeure
«Marie»; et il l'invite à venir avec lui à Rome; et il lui parle
des longues années «qui seront pour elle, et non pour lui
qui s'en va». Mais surtout il veut la voir; c'est comme le
refrain de toutes ses lettres: «Venez à moi!… Il faut que je
vous voie!»

Et d'autant plus Mme de V… a peur de se laisser voir.



L'affection de Chateaubriand lui est désormais devenue si
nécessaire qu'elle s'épouvante à l'idée de la perdre. «Ma
vie, lui écrit-elle un jour, s'est passée tout entière à désirer
votre affection et à fuir votre présence.» Ou plutôt elle
désire de toute son âme la présence de son ami: elle rêve
de le rencontrer aux eaux où il doit aller, de l'avoir près
d'elle dans son château, de se promener avec lui sous le
mail de l'Infirmerie Marie-Thérèse; mais, dès que
l'occasion s'offre à elle de réaliser un de ces rêves, elle
hésite, elle ajourne, elle invente un prétexte pour rester
«inconnue» quelque temps encore. Que d'angoisses il y a
en elle, dont chacune de ses lettres nous apporte l'écho! Et
comme ses lettres nous sont aujourd'hui expressives et
touchantes, avec leurs contradictions, leurs alternatives de
confiance et de désespoir, avec ce gracieux déploiement
d'images et de style par où elle s'efforce de se gagner,
dans le cœur de son «maître», une estime assez forte pour
pouvoir survivre aux désillusions de l'amour! «Pourquoi
donc, lui demande-t-elle naïvement, pourquoi ne pouvez-
vous m'aimer par mes lettres, comme je vous aime par vos
livres?»

Mais Chateaubriand s'obstine à ne pas la comprendre. Il
ne voit, dans toute cette conduite, qu'un caprice, peut-être
une ruse pour piquer davantage sa curiosité. Et, en effet,
sa curiosité se pique sans cesse davantage, pendant les
premiers mois de la correspondance. Il écrit lettre sur lettre,
du ton à la fois le plus tendre et le plus sincère. Lui dont
Mme de Duras disait «qu'il ne répondait jamais rien qui eût



rapport à ce qu'on lui écrivait», il n'y a pas dans les lettres
de Mme de V… un seul passage où il ne prenne à cœur de
répondre. Puis, peu à peu, on sent que sa curiosité
commence à se fatiguer. La chute du cabinet Villèle vient
de lui rendre l'espoir d'un grand rôle politique: il refuse des
offres de ministères, il se fait nommer ambassadeur à
Rome: une vie nouvelle s'ouvre devant lui, qui ne lui laisse
plus guère de loisirs pour échanger des rêves et des
confidences avec une «sœur» qu'il n'a jamais vue.

Il continue cependant à solliciter les lettres de son
inconnue; il continue à lui dire: «Il faut que je vous voie!»
Mais il le lui dit avec moins d'impatience; et sa pauvre
«Marie», qui naguère le priait de ne penser à elle que
comme à une bonne et simple amie, lui reproche
maintenant que ses lettres «aient une sorte de style
anonyme, comme si elles ne s'adressaient à personne!»
Hélas! oui, les dernières lettres de Chateaubriand, plus
précieuses peut-être pour nous que les premières par les
renseignements historiques qu'elles nous offrent, justifient
les reproches et les plaintes de Mme de V… Si
intéressantes que soient ces dernières lettres de
Chateaubriand, bien plus profondément nous émeuvent les
longues et maladroites réponses où l'amie, affolée,
s'épuise en efforts inutiles pour retenir une attention qui se
détourne d'elle. C'est dans ces réponses que se révèlent à
nous, en même temps, tout l'amour de Mme de V… et
toute sa souffrance. Et puis nous nous rappelons son âge,
la situation particulière où elle se trouve vis-à-vis de



l'homme qu'elle aime d'un tel amour: et nous ne pouvons
nous empêcher d'imaginer quel magnifique sujet aurait été,
pour un Balzac, ce roman de «l'inconnue» de
Chateaubriand.

Enfin,—après combien de luttes, et avec quelle crainte!—
Marie se décide à affronter la présence de son ami; et
ainsi s'achève son triste roman. «M. de Chateaubriand est
venu me voir le samedi 30 mai et le samedi suivant, 6
juin», écrit-elle, bien des années plus tard, à la dernière
page d'un cahier où elle vient de recopier, une fois de plus,
toute sa correspondance avec «l'élu de son cœur». Et
celui-ci s'en va aux eaux de Cauterets, où il l'avait maintes
fois invitée à l'accompagner; et elle, pendant les longues
années qui lui restent à vivre (elle est morte en 1848,
presque en même temps que Chateaubriand), nous ne
voyons pas qu'elle tente même la plus timide démarche
pour se rappeler au souvenir de celui qui, jadis, jurait
«d'aimer pour la vie sa Marie inconnue».

Heureuse est-elle encore d'être morte avant lui, et de
n'avoir pas pu lire, dans les Mémoires d'Outre-Tombe , le
récit d'une aventure arrivée précisément pendant ce séjour
aux eaux de Cauterets!

Voilà qu'en poétisant (il s'amusait à composer une
ode) je rencontrai une jeune femme assise au bord
du gave. Elle se leva et vint droit à moi. Elle savait,
par la rumeur publique, que j'étais à Cauterets. Il se



trouva que l'inconnue était une Occitanienne, qui
m'écrivait depuis deux ans sans que je l'eusse
jamais vue. La mystérieuse anonyme se dévoila:
patuit dea. J'allai rendre une visite respectueuse à
la naïade du torrent. Un soir qu'elle m'accompagnait
lorsque je me retirais, elle me voulut suivre: je fus
forcé de la reporter chez elle dans mes bras… J'ai
laissé s'effacer l'impression fugitive de ma
Clémence Isaure; la brise de la montagne a bientôt
emporté ce caprice d'une fleur; la spirituelle,
déterminée, et charmante étrangère de seize ans
m'a su gré de m'être rendu justice: elle est
mariée[3].

[Note 3: Mémoires d'Outre-Tombe , IIIe partie, livre XIII. On
trouvera, sur cet épisode, des renseignements très curieux
dans une étude de M. Victor Giraud (Revue des Deux
Mondes, 1er avril 1899).]

Ainsi Chateaubriand, pendant les deux années qu'a duré
sa correspondance avec Mme de V…, avait une autre
«inconnue», à qui peut-être il promettait aussi de «l'aimer
pour la vie»! Peut-être lui avait-il proposé, à elle aussi, de
venir le rejoindre à Rome, en même temps qu'il le
proposait à «Marie» et à Mme Récamier? Et peut-être
n'est-ce pas simplement le hasard qui la lui a fait rencontrer
à Cauterets, «assise au bord du gave»? Il avait toujours eu
le goût de conduire en même temps plusieurs petites
intrigues sentimentales, traitant chacune d'elles avec tant



de chaleur, et tant de mystère, qu'on pouvait croire qu'il s'y
donnait tout entier; mais parfois le mystère se découvrait,
et un pauvre cœur de femme en était déchiré. Heureuse du
moins «Marie» de n'avoir pas connu cette souffrance-là!

Oui,—les lettres qu'on va lire le prouvent une fois de plus,
—Chateaubriand avait raison de dire que «son amour
portait malheur»; mais nous soupçonnerions volontiers que
la faute en était au moins autant à lui-même qu'à la fatalité.
Il était fait de telle sorte que, attachant toujours beaucoup
plus de prix à ce qu'il n'avait pas qu'à ce qu'il avait, il ne
pouvait s'empêcher de le laisser voir. La dureté qu'on lui a
reprochée pour les femmes qui ont «agréé sa vie» semble
bien avoir consisté surtout en un contraste trop rapide, trop
peu dissimulé, entre ses façons d'agir à leur égard avant et
après sa victoire sur elles; et sans doute ses amies
l'auraient trouvé moins dur s'il ne les avait pas habituées,
d'abord, à toutes les douceurs d'une tendresse, d'une
prévenance, d'une sollicitude infinies. Ses premières
lettres à Mme de V… suffiraient pour nous donner une idée
de l'art vraiment merveilleux que ce grand artiste savait
mettre à la conquête d'un cœur. Tous les mots y sont des
caresses; et leur musique même, tour à tour langoureuse
ou pressante, c'est avec un attrait irrésistible qu'elle
murmure: «Venez à moi!» Comme on comprend que,
accoutumée à une telle musique, une femme ait pleuré
toutes ses larmes avant de se résigner à ne plus
l'entendre!



Mais Mme de V… avait l'esprit trop droit et l'âme trop
généreuse pour ne pas se rappeler que l'homme par qui
elle souffrait était celui aussi qui, durant de longs mois,
avait transfiguré sa vie en un rêve enchanté. De la même
façon qu'elle avait aimé Chateaubriand avant de le
connaître, elle a continué de l'aimer après que la destinée
les eut séparés: le soin qu'elle a pris de conserver, de
transcrire, d'annoter ses lettres nous montre assez que,
jusqu'au bout, elle est restée pieusement fidèle à «l'élu de
son cœur». Et nous, à notre tour, tout en la plaignant,
gardons-nous d'êtres injustes ou sévères pour lui! Par une
étrange perversité de notre nature, nous sommes trop
souvent tentés de donner tort, d'avance, aux hommes de
génie, dans les aventures d'amour où nous les voyons
engagés; nous sentons ces hommes si différents de nous,
si supérieurs à nous, que nous ne pouvons nous défendre
de vouloir les en punir une fois encore. Et cependant, à y
regarder de plus près, il est bien rare que le véritable génie
ne s'accompagne pas d'une certaine bonté: d'une bonté
faite parfois de détachement, voire d'indifférence, mais
répugnant d'instinct à toutes les formes de la bassesse,
dont il n'y en a pas de plus basse que de faire souffrir. Pour
ce qui est de Chateaubriand, en particulier, si ses
premières lettres à Mme de V… nous le révèlent infiniment
habile à tous les artifices de la séduction, les dernières
nous apportent un nouveau témoignage de ce qu'il a
appelé quelque part, en riant, «sa maudite bonté». Dès le
moment de son départ pour Rome, nous sentons que son
«inconnue» ne l'intéresse plus; nous le sentons, comme



elle le sentait elle-même, au «style anonyme» de ses
lettres, à mille petites nuances involontaires de froideur et
de gêne: mais il n'en continue pas moins de lui écrire, et de
la consoler, avec une complaisance d'autant plus touchante
qu'on devine davantage l'effort qu'elle lui coûte. Ce n'est
pas lui qui, comme le médiocre Adolphe, serait descendu
jusqu'à se plaindre d'une femme qu'il aurait cessé d'aimer.
Il avait toujours vite fait, malheureusement, de cesser
d'aimer, et nombreuses sont les femmes qui en ont
souffert; mais il n'accusait jamais que lui seul de cette
fatale et malfaisante mobilité de son cœur. Et personne
n'en a souffert autant que lui-même.

C'était un de ces enfants gâtés qui ne peuvent résister à la
tentation de casser aussitôt les jouets qu'on leur donne, et
qui ensuite se désolent de les avoir cassés. Combien de
jouets divers il a cassés, ou tout au moins ébréchés, au
cours de sa vie, depuis des cœurs de femmes jusqu'à une
religion et une royauté! Et combien, toute sa vie, il s'en est
désolé! Sous les apparences extérieures d'une vanité
enfantine, ses Mémoires ne sont, d'un bout à l'autre, que la
plainte d'un enfant sur ses jouets brisés. «N'est-ce pas une
chose curieuse, écrivait-il en 1826 dans une préface des
Martyrs, que je sois aujourd'hui un chrétien douteux et un
royaliste suspect?» Hélas! il était vraiment l'un et l'autre,
malgré les meilleures intentions du monde; et, bien qu'il
s'en défendît au dehors, il ne pouvait s'empêcher de le
reconnaître, au-dedans de soi, ni de s'en affliger, ni de
sentir qu'il allait recommencer le lendemain les fautes qu'il



se repentait d'avoir commises la veille. C'était un enfant, un
malheureux enfant. À Rome, un soir, pendant une des
brillantes réceptions de l'ambassade de France, une dame
anglaise, «qu'il ne connaissait ni de nom, ni de visage»,
s'est approchée de lui, l'a regardé, et lui a dit, en français,
mais avec un fort accent de son pays: «Monsieur de
Chateaubriand, vous êtes bien malheureux!» Étonné de
«cette manière d'entrer en conversation», l'ambassadeur a
demandé à la dame ce qu'elle voulait dire. «Je veux dire
que je vous plains!» lui a-t-elle répondu, après quoi elle a
«accroché le bras d'une autre Anglaise, et s'est perdue
dans la foule». Rien de ce qu'on pourra jamais écrire de
Chateaubriand n'égalera, en finesse ni en profondeur, le
jugement porté sur lui par cette dame inconnue.

T. W



U N DERNIER AMOUR DE
RENÉ
PROLOGUE

À M. de Chateaubriand

Paris, 15 mars 1816.

Monsieur le Vicomte,

J'ai trouvé chez moi, parmi de vieux papiers négligés, un
petit manuscrit dont la lecture m'a vivement intéressée.
C'est, à ce qu'il m'a paru, la copie d'une correspondance
qu'on avait voulu soustraire aux profanations
révolutionnaires, mais qu'on n'avait pu se résoudre à
sacrifier tout à fait.

L'élégance et la pureté du style de ces lettres, les nobles
sentiments dont elles sont remplies, et le tableau consolant
et mélancolique qu'offre leur ensemble dans un espace de
trente-trois années, me donnèrent le désir de les faire
imprimer, en changeant toutefois les noms des lieux et des
personnes, par respect pour ces dernières, s'il en existait



encore. Je n'ai point de notions là-dessus, parce que
j'habite le Vivarais où je suis née, et que je ne connais
personne en Bretagne, d'où ces lettres ont été écrites.

Une seconde lecture de mon petit manuscrit me fit naître un
doute qui changea mon projet.

Plusieurs passages de ces lettres dans lesquels se trouve
votre nom me firent imaginer que la dame qui les avait
écrites pouvait être votre parente.

Cette pensée me rendit le manuscrit bien plus précieux, et,
quoiqu'il n'y eût point d'apparence que j'eusse jamais
l'honneur de vous voir, je résolus de n'en disposer qu'après
m'être assurée qu'il n'avait point d'intérêt pour vous.

J'aurai donc l'avantage de vous le remettre, si vous désirez
le lire. Mais, pour ne pas vous obliger à cette lecture
inutilement, voici quelques mots qui vous en dispenseront
peut-être:

L'auteur de ces lettres se nommait Mme la marquise de
P…. (le nom est en abrégé dans le cahier), elle habitait
Auray, et deux terres dont l'une se nommait Le Lardais, et
l'autre Lannouan. Elle avait passé ses premières années à
Châteaubriand, et était nièce de M. de La Chalotais.

Si à ces renseignements vous reconnaissez en effet,
monsieur le vicomte, une personne dont le souvenir vous



soit cher, je serai bien heureuse de pouvoir vous en offrir
cet intéressant vestige.

Vous le recevrez comme un gage des sentiments de
respect et de reconnaissance que je vous ai voués avec
tous les vrais Français. Veuillez bien en agréer suis partie
sur-le-champ pour aller la chercher. Pardonnez-moi,
Monsieur le vicomte, de ne vous avoir pas écrit pour vous
prévenir de mon absence! Cette bonne pensée ne m'est
pas venue, je suis partie en toute hâte, et préoccupée
d'inquiétude et de regret.

Ce soir, à mon retour, j'ai trouvé votre carte. Je conclus de
votre billet et de votre visite que mon manuscrit vous
intéresse, en effet, et je me réjouis de tout mon cœur de
pouvoir vous en faire l'hommage. Tous les Français vous
offrent celui de leur reconnaissance pour les bons
sentiments et les douces émotions qu'ils vous doivent.
Ceux que vous avez consolés dans leurs peines peuvent
vous en vouer une plus spéciale encore.

Votre temps est trop précieux, monsieur le vicomte, pour
que j'ose vous demander une seconde visite. Si vous me la
destiniez, je voudrais en savoir le moment? Mais je me
bornerai à vous envoyer le manuscrit; s'il vous intéresse,
vous le garderez tout à fait. S'il vous est étranger, ne vous
donnez pas la peine de me le renvoyer, je l'enverrai
chercher chez vous avant mon départ.



Agréez…

De M. de Chateaubriand, Paris, mardi 19 mars 1816.

Selon toutes les apparences, madame, le manuscrit
n'intéresse personne de ma famille. Mais j'ai à vous
remercier de votre politesse. Puisque vous voulez bien me
le permettre, madame, et me laisser le choix du jour, j'aurai
l'honneur de passer chez vous, samedi 29, à midi.

Agréez, madame, je vous en prie, l'hommage de mon
respect.

de CHATEAUBRIAND.

Note de Mme de V.—Me trouvant suffisamment
remerciée, je voulus épargner à M. de Chateaubriand
l'ennui d'une visite sans but, et me punir moi-même d'avoir
risqué d'abuser de sa politesse. Je partis de Paris avant le
jour qu'il avait fixé pour notre entrevue.



CORRESPONDANCE DE
CHATEAUBRIAND AVEC
LA MARQUISE DE V…



I
À M. le vicomte de Chateaubriand

Hlle, 14 novembre 1827.

Monsieur le Vicomte,

Depuis que je sais aimer et honorer quelque chose, vous
avez tout mon respect et tout mon attachement; à mesure
que votre caractère public s'est développé, ces sentiments
se sont fortifiés dans mon cœur, et ils y ont enfin jeté de si
profondes racines que je me crois quelques droits à votre
bienveillance, parce que, depuis bien des années, les
principaux événements de votre vie forment un des plus
chers intérêts de la mienne.

Depuis que notre ami commun, M. Hyde de Neuville, est
revenu des pays étrangers, il m'a donné de vos nouvelles
de loin en loin. Mais le voilà trop occupé des élections pour
que je puisse en attendre, ni même lui en demander.

Cependant, je viens de lire, dans le Journal des Débats du
9 novembre, la lettre que vous avez adressée au rédacteur
du courrier. Mes yeux se sont mouillés de larmes en y
voyant que «votre santé est altérée par un travail excessif



et par les vives inquiétudes que vous cause une autre
sauté qui vous est plus chère que la vôtre!»

En prenant, monsieur, la liberté de vous écrire et de vous
dérober quelques minutes d'un temps toujours si précieux,
et dans ce moment si péniblement employé, je serais
coupable d'une indiscrète présomption, si le sentiment qui
dicte ma lettre n'était pas de ceux qu'il est toujours doux et
honorable d'inspirer, et d'accueillir. Vous êtes fait pour en
être touché, et j'en suis si persuadée que j'ose vous en
demander une preuve. Remettez ma lettre à votre
secrétaire, et recommandez-lui de m'adresser, tous les
quinze jours, deux lignes en forme de bulletin, qui me tirent
d'inquiétude sur votre santé, et sur Mme de Chateaubriand!

Cependant, monsieur, si vous ne jugez pas à propos
d'accorder un soin si obligeant à une personne qui vous est
étrangère, et qui probablement ne vous verra jamais, je
vous prie au moins de juger ma lettre d'après les
circonstances qui me sont personnelles et non d'après les
règles générales de la bienséance! Je ne crois cependant
pas les enfreindre aujourd'hui; il me paraît simple de vous
demander de vos nouvelles, et juste que vous m'en fassiez
donner, car j'ai passé beaucoup d'années, je ne dis pas à
vous admirer (l'admiration ne me donnerait aucun droit
particulier auprès de vous), mais à vous chérir avec une
attention que rien n'a pu détourner. D'ailleurs qui peut
mieux que vous justifier une exception, et combien de fois
ne devez-vous pas avoir reçu des marques d'attachement



de personnes auxquelles le sort, ainsi qu'à moi, a refusé le
bien de vous connaître et d'obtenir votre affection?

Recevez donc avec bienveillance l'assurance du profond
attachement que je vous ai voué pour toujours, et celle des
vœux que je ne cesse de former pour votre bonheur.

j'ai l'honneur d'être avec un tendre respect, monsieur le
vicomte, votre très humble servante.

La marquise de V… née d'H.

H., 13 novembre 1827, près La Voulte en Vivarais.



II
De M. de Chateaubriand

Paris, 24 novembre 1827.

Madame la Marquise,

J'espère que vous n'avez pas cru sérieusement que je
laisserais à mon secrétaire l'honneur de vous répondre.
Votre lettre, madame, m'a pénétré de reconnaissance;
j'accepte cordialement votre amitié étrangère, elle
remplacera celle de tant de vieux amis qui ont fui avec la
fortune. Je vais donc sur-le-champ vous donner les ennuis
de l'intimité. Mme de Chateaubriand est un peu moins
souffrante, ma santé est aussi un peu meilleure. Tout cela
est à charge de revanche, madame la marquise: vous allez
être obligée de me dire ce que vous faites, comment vous
vous portez, ce que vous pensez? Mais ne sais-je pas
d'avance ce que doit être l'amie de M. Hyde de Neuville?
Réjouissez-vous, madame: le voilà nommé dans la
Mayenne. Il viendra nous aider à débarrasser la France
des seuls ennemis qui restent au roi, les ministres.

Je voudrais bien, madame, que mon écriture ressemblât à
la vôtre; mais voilà déjà un des inconvénients de mon



amitié: votre écriture est toute jeune, la mienne est vieille
comme moi[4]. Il vous faudra beaucoup de temps pour
apprendre à la lire. Je suis presque tenté de désirer de
n'être jamais connu de vous; j'aime trop vos illusions,
madame, pour n'avoir pas peur de les dissiper par ma
présence. Si vous m'écrivez, de grâce ne me parlez plus
de respect! C'est moi, madame, qui mets le mien à vos
pieds, avec les tendres hommages que vous me permettez
de vous offrir.

CHATEAUBRIAND.

[Note 4: «Je parle souvent de ma tête grise: calcul de mon
amour propre, afin qu'on s'écrie en me voyant: Ah! il n'est
pas si vieux!… Ma petite ruse m'a réussi quelquefois.»
(Mémoires d'Outre-Tombe, IVe partie, livre V.)]



III
À M. de Chateaubriand

H., 28 novembre 1827.

Monsieur le Vicomte,

Je vous remercie mille fois de m'avoir appris que Mme de
Chateaubriand est mieux portante et que vous êtes vous-
même plus content de votre santé.

Je dois marquer le jour où j'ai reçu votre lettre avec une
pierre blanche. Je n'ose pas vous dire combien le nombre
de ces jours est petit, parmi celui des miens.

Lorsque, dans le premier moment d'alarme où me jeta la
nouvelle de votre chagrin et de l'altération de votre santé, je
vous écrivis pour vous offrir l'hommage du profond intérêt
que j'y prenais et pour vous prier de me faire donner de vos
nouvelles et de celles de Mme de Chateaubriand, je crus
faire une chose juste et simple. Cependant, la crainte que
ma lettre vous parût peu convenable traversa mon esprit,
au moment même où j'écrivais. La réflexion fortifia cette
crainte, et l'élection de M. Hyde de Neuville ne put m'en
distraire; votre pensée ne me quittait pas. Je faisais et



refaisais souvent, intérieurement, la réponse que j'espérais
recevoir de vous, d'abord telle que je la désirais, ensuite
telle qu'il était probable qu'elle serait, et plus tard telle que
je la craignais. Enfin j'avais fini par me résigner à n'en point
avoir du tout. Je me souvenais que ma lettre s'était trouvée
plus affectueuse que je n'avais d'abord compté la faire.
Dès lors, vous n'étiez pas homme à l'abandonner à un
secrétaire; cependant, en y pensant bien, je ne pouvais
supposer qu'un nom qui vous était inconnu obtiendrait de
vous des égards de sentiment jusqu'à vous faire sacrifier
une partie de votre temps et entrer en correspondance
avec une étrangère. Je pensais donc que je n'aurais de
vous que des remerciements aimables et pleins de bonté,
et que vous en chargeriez M. Hyde de Neuville, lorsque
vous le reverriez.

Ce matin, parmi les lettres qu'on m'apporte, j'en vois une
qui me frappe. Une écriture qui m'est étrangère: sur le
cachet, des lettres initiales qui ne me l'ont jamais été
m'annoncent bien vite de qui elle me vient. Alors le cœur
me manque, et je n'ose plus l'ouvrir. Bien que je ne sois
pas très heureuse, je suis, je crois, difficile en bonheur. Ce
mot de La Bruyère, Il est malaisé d'être content de
quelqu'un, me revenait pour m'effrayer. Je sentais que
j'allais recevoir une décision bien plus importante pour moi
que si elle eût fixé les plus grands intérêts de ma vie
extérieure. Je tâchais de me fortifier contre la perte d'une
espérance trop douce. Je la jugeais moi-même
chimérique. J'ouvre enfin cette lettre si désirée et



maintenant si redoutée. Un coup d'œil rapide me montre
qu'elle est longue, qu'elle est de votre main; je vois briller
ce nom chéri, synonyme de tout ce qu'il y a de plus noble et
de plus beau dans ce monde: et les mots de
reconnaissance, d'amitié, de tendre hommage, frappent
mes yeux et mon cœur. Mon Dieu! que ce moment m'a été
doux! Je ne connaissais pas le tumulte d'idées et de
sentiments dans lequel jette un bonheur inattendu: il m'a
fallu du temps pour m'en remettre.

Mais est-il vrai, monsieur le vicomte, qu'avec la généreuse
confiance de l'âme la plus belle qui fût jamais, vous
acceptiez une affection étrangère, et lui remettiez le soin
de remplacer les ingrats qui vous ont fui? Avec quelle vive
et profonde reconnaissance je reçois cet honneur! Avec
quel plaisir j'ose vous donner l'assurance que je le mérite!
Ah! tout le monde, sans doute, vous admire et vous honore:
beaucoup de personnes vous aiment: mais aucune ne
saura vous chérir mieux que moi.

Vous me demandez ce que je pense? Cette question que
votre bonté m'adresse est un bonheur de plus pour moi, je
n'aurais jamais osé vous entretenir avec quelque détail des
sentiments que je vous ai voués depuis mon enfance. Ils
ont toujours rempli mon cœur et tenu une si grande place
dans ma vie qu'ils se répandent quelquefois dans mes
conversations et surtout dans mes lettres. Le hasard m'en
a fait retrouver plusieurs ici, écrites à diverses personnes,
en différentes circonstances et à des époques très



éloignées. En copiant pour vous, monsieur le vicomte,
quelques-uns des passages où je parle de vous, vous
verrez non seulement ce que je pense à présent, mais ce
que j'ai toujours pensé. Alors mes inquiétudes du 13
novembre, la lettre qu'elles me poussèrent à vous écrire, la
joie que j'ai ressentie de votre réponse et l'éloignement où
je suis restée de vous, vous seront expliqués par
l'existence d'un attachement qui, pour être extraordinaire,
n'en est pas moins fidèle et inaltérable.

Du 29. Monsieur le vicomte, ce matin, à mon réveil, la
pensée que vous êtes plus heureux et mieux portant, que
vous connaissez mes sentiments, que vous en êtes touché,
que vous les acceptez et que vous me l'avez écrit, ne m'a
plus semblé qu'un beau rêve. Mais la vue de votre lettre,
que j'ai déjà relue tant de fois, m'a rassurée sur la réalité
d'une situation si douce. J'ai aussi relu ma lettre, et j'ai
pensé qu'il fallait la refaire. Mais ce changement m'a
laissée encore plus mécontente. Cette nouvelle lettre était
sèche, froide, et comme menteuse. Je l'ai jetée dans le feu;
celle-ci partira.

Pourquoi vous cacherais-je une partie de mes sentiments,
et quel intérêt pourriez-vous prendre à moi si vous les
ignoriez? Mon nom ne vous présente point d'image; il ne
vous rappelle aucun souvenir; il ne vous offre aucune
espérance. Mon existence relativement à vous n'a d'autre
réalité que celle d'un écho que vous entendriez répéter
votre nom dans la solitude.



Malgré ces raisons avec lesquelles je m'encourage, je
n'ose vous envoyer tant d'écriture à la fois, et ce sera le
courrier de demain qui vous portera les copies dans
lesquelles vous verrez ce que je pense.

Adieu, monsieur le vicomte, adieu, vous que depuis si
longtemps j'ai nommé mon étoile chérie! Si je ne vous
étais pas inconnue, je remplacerais à la fin de ma lettre la
formule d'usage, que vous repoussez, par celle d'Henri IV:
Mon cher monsieur de Beuvron, faites-moi ce bien de
m'aimer![5] Mais, puisqu'il n'en peut être ainsi, je me borne
à vous souhaiter un bonheur inaltérable.

Marquise de V…

[Note 5: Mme de V… ignorait que Chateaubriand, en 1821,
avait écrit à Mme de Custine «qu'on lui avait un peu gâté
Henri IV» à force de lui en parler dans ces derniers temps.]



IV
De M. de Chateaubriand

Paris, 10 décembre 1827.

Ainsi, mon ancienne amie, j'avais en France une personne
inconnue qui me défendait à mon insu, qui prenait mon
parti même contre un ministre de l'Empire[6], qui soutenait
que ce gros livre[7] que je viens de réimprimer et de
condamner moi-même n'était ni aussi impie, ni aussi
mauvais qu'on se plaisait à le dire! Savez-vous, Madame,
que cela ne ressemble pas mal à ces fées bienfaisantes
qui protégeaient les faibles et les malheureux? Je suis
pourtant charmé que mon bon génie ait manqué l'occasion
de me voir. On prête à ce qu'on aime en pensée mille
agréments que la réalité détruit. Dans ma jeunesse, je
m'étais fait une image de femme que je n'ai rencontrée
nulle part. Ce fantôme charmant, qui me suivait partout, qui
était toujours invisible à mes côtés et que j'aimais à
l'idolâtrie, si vous m'apparaissiez, je le reconnaîtrais; mais,
moi, serais-je ce que vous avez rêvé? Non, sans doute. Le
vent de l'adversité n'a pas plus épargné ma moustache
que celle d'Henri IV, et mes années sont écrites sur mon
front.



[Note 6: Parmi les pièces envoyées par Mme de V… à
Chateaubriand se trouvait la copie d'une de ses lettres de
1812, où elle racontait à son père une discussion qu'elle
venait d'avoir avec Montalivet, alors ministre, au sujet de
l'Essai sur les Révolutions.]

[Note 7: Chateaubriand venait de rééditer son Essai sur
les Révolutions, dans le premier volume de ses œuvres
complètes.]

Savez-vous, Madame, que tous les ans je veux aller aux
eaux des Pyrénées? Si je faisais ce voyage, et si je ne
passais pas bien loin de votre maison, me recevriez-vous?
Voilà comme je suis fait: au commencement de cette lettre,
je vous disais que je ne voulais pas vous voir, et, à la fin, je
vous menace d'une prochaine visite! Vous me demandez
une lettre par an, et en voilà deux en moins d'un mois! Vous
me direz, Madame, quand vous aurez assez de moi.

Je prie ma généreuse protectrice d'agréer mon tendre et
respectueux hommage.

CHATEAUBRIAND.



V
À M. de Chateaubriand

H., 16 et 19 décembre 1827.

Serez-vous surpris, monsieur le vicomte, que la lecture de
votre lettre m'ait laissé beaucoup de tristesse et de
confusion? Si je vous parle de cette impression, ce n'est
pas pour m'en plaindre, mais pour vous dire que, parce
qu'il n'y a pour moi aucune autorité si haute et si chère que
la vôtre, j'accepte de bon cœur la petite correction que
vous m'avez envoyée, comme une preuve de votre amitié
naissante. Je suis certaine de l'avoir méritée par
l'imprudence de mes lettres, puisque vous en jugez ainsi.

J'ai hâte de vous dire que je n'ai rien rêvé. Parmi les
qualités que vous possédez, celles qui m'attachent à vous
ne peuvent être mises au rang des illusions. L'affection
que j'ai pour vous, monsieur, c'est de l'estime toute pure.
En voilà pour toute ma vie. Je ne connais rien sur la terre
de plus réel et de plus solide que cela. Cette affection n'a
rien que je veuille cacher ni aux autres ni à vous-même. Si
vous n'aviez pas été persécuté, si votre conduite n'avait
pas révélé votre âme, si sa noble et touchante empreinte
ne faisait pas le charme le plus irrésistible de vos



immortels écrits, je laisserais à d'autres le soin de les
louer, et je ne penserais pas plus à vous que je ne pense à
Tacite ou à Virgile.

Mais vous devez avoir souffert de la vanité d'autrui; cette
laide passion a beaucoup d'empire sur nos compatriotes;
vous lui offrez une puissante tentation; elle a dû souvent
troubler votre bonheur dans vos sentiments les plus doux.
L'habitude de la rencontrer sous vos pas doit vous rendre
quelquefois inattentif à des sentiments plus estimables et
plus dignes de vous. Les miens sont de ceux-là. Dans la
solitude où s'écoule ma vie, personne ne sait, personne ne
saura que vous m'écrivez, et qu'il m'y arrive de vous des
paroles décevantes et légères qui me font mal.

Vous parlez de faibles et de malheureux: c'est peut-être
parce que le sort m'a rangée parmi eux que j'ai ressenti
vos chagrins. C'est apparemment la même raison qui,
dans ce moment, fait rouler des larmes sur mes joues; elles
n'ont pourtant été provoquées que par une raillerie bien
douce. Mais le railleur, c'est vous, et le sujet me tient bien
au cœur! Quelqu'un que vous avez, je crois, aimé[8] a dit:
«Les cœurs souffrants ainsi que les santés faibles
s'affectent de mille nuances que le bonheur et la force
n'aperçoivent pas.» Ah! vous ne savez pas quel délicieux
abri je trouverais dans quelques expressions affectueuses
qui me viendraient de vous!

[Note 8: Cette pensée, avec son élégante et fine niaiserie,



pourrait bien être de Joubert.]

Je vous demande en grâce d'oublier votre beau fantôme
quand vous vous souviendrez de moi. Je suis attristée de
la pensée de lui être comparée, je ne puis lui ressembler,
moi qui n'ai peut-être rien d'aimable, et sûrement rien de
brillant. Ne pensez à moi que comme à une personne
simple et bonne qui vous aime de tout son cœur, parce
qu'elle vous connaît trop bien pour pouvoir s'en empêcher!
Voilà mes sentiments! Voilà aussi ceux que vous m'auriez
accordés, s'il m'eût été donné de vivre près de vous! Il n'y
aurait eu là ni déception ni mécompte, ni serrement de
cœur comme ce soir.

Si j'ai mal compris votre lettre, monsieur le vicomte,
excusez-moi! Le sentiment de ma faute m'a peut-être trop
alarmée; il est d'ailleurs facile de se tromper sur le sens
d'une expression: les lettres n'ont malheureusement ni
expression, ni regard. N'en recevrai-je pas bientôt une
autre qui me rende le bonheur qui devrait être mon partage
quand vous m'adressez le nom d'amie, et que vous voulez
venir me chercher? et, si je la reçois, aurez-vous encore
oublié le sujet qui m'est cher, vous et ceux que vous
aimez?

Si je recevrai votre visite? Sans doute: mon Dieu, oui! Mais
comment avez-vous trouvé le moyen, comment avez-vous
eu le pouvoir d'éteindre la joie qu'une nouvelle si inespérée
devait me donner? et est-ce bien moi qui suis si triste en



l'apprenant?

Je devais aller aussi aux eaux des Pyrénées: la mauvaise
santé de ma mère m'a empêchée d'aller y joindre M. de
V… qui y a passé les deux derniers étés, et qui doit y
retourner encore celui-ci. Je n'ai pas besoin de vous dire
que j'avancerai ou reculerai mon voyage, ou que j'y
renoncerai tout à fait, pour profiter de cette lueur que vous
me promettez. Je me recommande à vous pour qu'elle me
soit heureuse.

Adieu, mon étoile chérie, je voudrais être réellement une
de ces fées bienfaisantes dont vous plaisantez, ou plutôt, si
j'étais une sainte, si j'avais quitté la vie, s'il m'était donné
de choisir ma récompense, je voudrais devenir votre ange
gardien.

MARIE.

VI

De M. de Chateaubriand

Paris, 24 décembre 1827.

Il faut bien le dire à ma nouvelle amie, sa lettre m'a



confondu. Moi, lui écrire des choses légères! la blesser! Je
ne sais plus ce que j'ai écrit, mais je suis sûr qu'elle s'est
trompée. Dans tous les cas, je proteste de la pureté, de la
sincérité de mes intentions; et je supplie mon amie de ne
pas commencer une correspondance orageuse.

Elle me parle de l'estime qu'elle veut bien avoir pour moi.
Est-ce que je lui demande autre chose? Aurait-elle vu dans
l'histoire de mon fantôme une galanterie hors de saison
pour moi? En vérité, j'en ai parlé dans toute la sincérité de
mon cœur, dans toute la joie que j'éprouvais d'avoir trouvé,
vers la fin de ma vie, quelqu'un qui consentît à avoir pour
moi cette bienveillance dont les hommes, arrivés à l'âge où
je suis, sont rarement entourés. Si je veux vous voir pleine
de charme et de grâce, quel mal cela vous fait-il? Pourquoi
voulez-vous que notre vieille amitié ne se pare pas des
illusions de la jeunesse? Votre estime pour moi serait-elle
un sentiment moins grave, si je veux, dans mon
imagination, en faire quelque chose de plus tendre et de
plus doux? Vous avez visiblement tort dans cette première
querelle, et j'attends de vous une réparation en forme.

Mon projet des eaux est devenu presque une réalité,
depuis que je sais que vous aviez pareil projet. Je vais vite
en fait de chimères.

Cette lettre arrivera à ma nouvelle amie au commencement
de l'année nouvelle: c'est ce qu'elle a désiré. Je ne lui
souhaite pas beaucoup de jours: je sens l'inconvénient de



ce bagage que je traîne après moi.

J'espère d'elle une meilleure lettre.

CHATEAUBRIAND.



VII
À M. de Chateaubriand

H., 1er janvier 1828.

La crainte d'avoir commis une faute devant vous, monsieur
le vicomte, en vous écrivant la première; celle de vous avoir
donné une fausse idée de moi; le regret d'être moins belle
que votre trop belle chimère; et peut-être les inquiétudes
d'un cœur souffrant, avaient sans doute contribué à me
faire prendre le change sur vos expressions; mais j'ai
surtout manqué de pénétration.

En chérissant vos grandes qualités, je vous croyais
cependant un cœur lassé d'impressions, de succès, et
d'hommages. Je n'ai pu croire tout de suite à cette
simplicité de cœur, à cette candeur véritablement adorable
qui vous a fait accueillir si doucement mon affection timide:
elle venait pourtant à vous sans autre cortège que sa
tendresse et sa sincérité.

Ô mon maître chéri, oubliez cette injustice involontaire, et
laissez à votre reconnaissante disciple le soin de la
réparer en vous aimant encore davantage! Ne craignez
pas une correspondance orageuse! Croyez-moi, mon ami,



Dieu vous rend une sœur qui se consacre à vous. Les
hasards de la vie vous en séparent aussi. Mais la
tendresse d'une âme toute empreinte de la vôtre la
dédommagera de ses mécomptes, la reposera
quelquefois de ses travaux.

Vous reparlez encore de ce voyage dans les Pyrénées!
Cette espérance de vous voir s'est emparée de mon
esprit. Je me suis si souvent représenté ce moment, que je
crois vous avoir déjà vu. Il y a ici une place que j'affectionne
plus que les autres. Je m'y retire ordinairement pour vous
écrire; c'est une retraite tranquille, sous de grands arbres,
au bord d'un ruisseau. Il me semble que je vous voyais
vous avancer vers ce lieu; que j'allais à votre rencontre. Je
vous offrais mes mains unies, vous les pressiez dans les
vôtres, et sur votre cœur. Mon front s'inclinait devant vous,
et vos regards renouvelaient ma vie… J'ignore si j'ai eu
cette vision durant la veille ou le sommeil, mais elle m'a
laissé un souvenir distinct, comme un événement arrivé.
Hélas! qui sait si mes yeux vous verront jamais?

Quand je regarde les hautes montagnes qui m'entourent, la
vallée solitaire que j'habite: quand je me rappelle que je
n'en suis pas sortie, que personne n'y est venu, j'ai peine à
comprendre comment mon sort est changé. Il l'est pourtant,
ô destinée! quelques larmes furtives qui n'ont point eu de
témoin, quelques pensées secrètes qui n'ont point été
confiées, ont eu la force d'attirer jusqu'ici l'affection de celui
dont j'ai presque fait ma divinité sur la terre.



1er janvier 1828.

Il est plus de minuit. A genoux devant ce ciel d'hiver, si
beau dans mon pays, j'ai prié Dieu pour vous, j'ai demandé
le rétablissement de Mme de Chateaubriand, votre
bonheur et celui de tous ceux que vous aimez. J'ai aussi
demandé votre amitié, votre tendresse même… Je les ai
demandées pour toute ma vie. Le temps est passé où je
pouvais vivre étrangère à vous.

En 1817, je vous écrivis pour vous proposer de lire un
manuscrit que je croyais intéressant pour vous. Un accident
arrivé à une de mes parentes me priva de votre visite: il ne
m'en reste qu'une carte que je conserve encore, et deux
petites lettres, de cette grosse écriture que j'ai regardée
tant de fois. Le hasard qui trompait mon espérance me
parut un avertissement du ciel, je résolus de ne vous voir
jamais. Je vins ici reposer près de mon père ma santé
altérée et mon cœur abattu. Le calme et la douceur des
affections de famille me rétablirent bientôt. Peu de temps
après vous devîntes ambassadeur, puis ministre.

Alors, je voyais le mérite à sa place, la France glorifiée par
vous, les affaires en dignes mains, et je ne pensais plus à
vous qu'avec joie et contentement.

Il y a trois ans, votre sortie du ministère et la vengeance
que vous en tirâtes en donnant au roi de France les cœurs
des Français[9], vous asservirent mon âme pour toujours.



J'aurais donné mille fois ma vie pour vous. Je revins ici, je
vous y retrouvai dans le recueillement de la solitude et la
lecture de l'Itinéraire, dont je m'étais longtemps privée.
Depuis, vous ne m'avez plus quittée, et maintenant, pour
vivre, j'ai besoin de votre affection.

Adieu, noble et aimable ami; quels que soient votre gloire,
vos travaux, et vos généreux efforts, votre solitaire attend
une lettre où vous lui parlerez enfin de celui qu'elle aime.
Songez qu'un plus long silence sur un sujet si cher
deviendrait une véritable injustice!

MARIE.

[Note 9: Allusion à la brochure Le Roi est mort! Vive le Roi!
publiée par Chateaubriand en 1824.]



VIII
De M. de Chateaubriand

Paris, 12 janvier 1828.

Vous dirai-je que votre lettre m'a touché jusqu'aux larmes!
Est-il possible que vous aimiez si profondément, si
sincèrement, un étranger, un homme que vous n'avez
jamais vu, qui n'est entré dans aucun des secrets de votre
vie, qui ne se mêle à aucun de vos souvenirs, et à qui vous
seriez obligée de raconter votre histoire depuis votre
berceau jusqu'au jour où vous avez commencé à m'écrire?
Je vous le dis avec joie et vérité, que ce bonheur inattendu
effacerait en moi le souvenir de bien des jours pénibles, et
rendrait pleins de charmes mes derniers jours.

Il me semble à mon tour que je vous ai vue. Votre ciel
d'hiver, vos montagnes, votre vallée, vos grands arbres
auprès d'un ruisseau, je vois tout cela. Mais il me prend
une crainte, je vous la confie naïvement: devons-nous
détruire notre roman? Dois-je vous voir? Serai-je
semblable à la vision que vous avez eue? Dans la
jeunesse, on est présomptueux; il y a je ne sais quoi, dans
les jeunes années, qui se sent fait pour être aimé. À mon
âge, on est timide, on craint de se montrer. Vous



souvenez-vous du récit que fait Jean-Jacques Rousseau
de ces voix mélodieuses qu'il entendit dans un couvent à
Venise? Il prêtait aux divinités de ces chants une beauté et
des grâces divines; et puis il vit sortir de petites filles
affreusement laides, borgnes, boiteuses, bossues. Si je
n'allais être pour vous qu'une voix? Réfléchissez-y avant
que nous nous voyions!

Comment, je vous ai écrit un billet en 1817[10]? Je n'en
savais pas un mot. Je suis allé chez vous! Que ne disiez-
vous cela tout de suite? Savez-vous que Hyde de Neuville
est ici? Je n'ose lui parler de vous, en vérité ne sais
pourquoi.

Bien des gens me croient dans ce moment occupé de
politique et de ministères, et c'est avec une sorte de félicité
que j'écris à une femme qui m'est inconnue. Je lui écris du
fond de ma solitude, car j'habite aussi une solitude, un
hospice que Mme de Chateaubriand et moi avons établi
pour de pauvres femmes et de vieux prêtres, à une barrière
de Paris[11]. J'ai un grand enclos comme un chartreux, où
je fais planter une allée droite et longue comme autrefois,
et qui dans cent ans prêtera son ombre à quelques
vieillards descendus de l'autel faute de pouvoir achever le
sacrifice. Maintenant vous savez d'où je vous écris, comme
je sais d'où viennent vos lettres. Vous voyez que je m'y
plais. Voilà un long bavardage! Votre empire sur moi est
singulier. Je n'ai pu de ma vie écrire une lettre de deux
pages[12]: n'ai-je pas raison de dire que vous êtes le



brillant fantôme de ma jeunesse? Vous m'apparaissez,
comme le fantôme des rois de France, lorsque je vais
bientôt mourir…

[Note 10: C'était, plus exactement, en 1816 (Voir le
Prologue, p. 3 et 4)]

[Note 11: L'Infirmerie Marie-Thérèse, fondée en 1823 par
Mme de
Chateaubriand à la Barrière d'Enfer.]

[Note 12: De la meilleure foi du monde, Chateaubriand se
trompait il ne se rendait pas compte d'un changement que
l'âge avait amené peu à peu, dans ses habitudes: en
réalité les lettres de ses dernières années étaient
volontiers assez longues.]

J'attends une réponse de mon amie.

CHATEAUBRIAND.



IX
À M. de Chateaubriand

H., 19 janvier 1828.

Je me vantais que mon âme était toute empreinte de la
vôtre. Ô mon maître, mon erreur était grande! Je
confondais ma tendresse avec le reflet de vos vertus. Je
suis encore si loin de vous que je ne vous devine même
pas.

Parce que vous aviez attaqué M. de Villèle, je croyais que
vous aviez renoncé à revenir au ministère. Mais vous étiez
plus haut que cette hauteur moyenne où je vous plaçais.
Vous avez attaqué M. de Villèle parce qu'il faisait le mal,
vous lui succèderez parce que vous ferez le bien[13]. Tant
que vous pourrez en faire encore, vous ne direz point: c'est
assez. Mais si vous vous rendez à la France, qui vous
appelle de tant de vœux, à la famille royale, qui est encore
comme étrangère sur ses foyers si longtemps perdus,
cette surcharge de travail à un travail déjà excessif, ce
surcroît de sollicitude dans une vie qui n'est déjà que trop
remplie, n'épuiseront-ils pas enfin vos forces? Au nom de
ce que vous avez le plus aimé, je vous conjure d'arrêter vos
réflexions sur cette question, et de vous souvenir qu'après



tout vous n'êtes qu'un homme, quoique le plus excellent
d'entre eux!

[Note 13: M. de Villèle avait donné sa démission, le 2
décembre 1827.]

Heureux le pays qui vous a vu naître! Heureuse la patrie
que vous servez! Mais, pour moi, ô mon étoile! vous brillez
dans une sphère bien au-dessus des grandeurs que les
hommes peuvent vous offrir, ou vous retirer. Dans les forêts
de l'Amérique, dans les landes de la Bretagne, dans les
solitudes de la Grèce, dans les sables des Tuileries ou
dans l'allée de votre chartreuse, je vous vois des mêmes
yeux; et je vous suis avec le même cœur.

La lecture des Débats, en me faisant entrevoir la
possibilité de votre retour aux affaires, m'avait fait
concevoir pour vous la crainte que je viens de vous
détailler: j'en avais aussi pour moi-même. J'étais abattue,
découragée. Pour la seconde fois j'allais être effacée de
votre souvenir. Mais celui qui me soutint la première fois
est maintenant au-delà du tombeau, il y est avec ma
meilleure mère, avec l'amie de mon enfance, avec le frère
élu par mon cœur: je les avais tous alors. Que ferai-je
maintenant? Je mesurais tristement la hauteur de mes
montagnes: je me sentais exilée dans cette vallée chérie
où il me suffisait autrefois d'ouvrir les yeux pour être
charmée, de respirer pour être heureuse; je murmurais ces
paroles de Jean-Jacques: «Que le jour me dure, passé loin



de toi! Toute la nature n'est plus rien pour moi!» La
résignation sortait de mon cœur, mon sort me semblait
triste et dur, mes devoirs pénibles, et l'air pesant; et, durant
ce temps, ô mon ami! oubliant le monde rempli de votre
renommée, retiré dans le sanctuaire de vos vertus et de
vos affections les plus intimes, vous m'écriviez, à loisir, une
lettre si touchante qu'elle vous acquitte envers moi! Depuis
que j'ai reçu cette lettre, tout est encore changé autour de
moi. J'ai remarqué plusieurs fois l'étonnement du peu de
personnes qui me parlent. C'est que la joie brille sur mon
visage, quoique je n'aie aucun sujet connu de
contentement. C'est que je regarde avec une profonde
tendresse quelque objet inanimé que je ne vois point. Ah!
je le sens, tout ce qu'il peut y avoir de plus honorable et de
plus doux dans le sort d'une femme sur cette terre se trouve
réuni pour elle dans le bonheur de dépendre d'une âme
comme la vôtre!

Et ce bonheur deviendra-t-il un jour mon partage?
M'aimerez-vous? Hélas! laissez-moi les craintes, à moi,
qui ne suis pas même une voix pour vous! Si vous relisiez
mes lettres à M. Hyde de Neuville, vous verriez l'empire
que ces craintes ont eu sur moi. Je voudrais que vous
parlassiez de moi à cet excellent homme: il sait comment
je vous ai toujours chéri, il vous le dirait. Ses expressions
simples et inattentives me peindraient à vous telle que je
suis; mais aussi, elles désespéreraient la belle chimère qui
vous conduit à moi. Il ne m'a pas écrit depuis son élection,
je comprends qu'il n'a pas le temps. Ne vous souvenez-



vous plus de ces belles paroles que vous lui adressâtes il y
a deux ans, au sujet d'une femme généreuse, disiez-vous,
que vous le chargiez de remercier? Si j'ai souffert des
hommes… qui n'en a pas souffert?… Cette femme, c'était
moi. Pardonnez-moi ces fréquents retours vers le passé:
j'ai besoin de vous prouver qu'il s'agit ici d'un sentiment
digne de vous.

Les quelques années de différence qu'il y a entre nous
vous causent une sorte d'inquiétude à laquelle je refuserais
de croire si vous-même ne m'en faisiez pas l'aveu avec la
sincérité d'une âme demeurée jeune et pure. Ô mon
aimable ami, ne soyez pas ingrat envers ces année qui
semblent, en votre faveur, ne poursuivre leur cours que
pour ajouter à votre gloire et à vos vertus, sans pour cela
vous priver d'aucun des avantages qui vous ont été
prodigués! Je n'avais jamais songé à vous créer dans ma
pensée un extérieur qui pût vous représenter à moi et,
lorsque je pensais à vous, je ne voyais qu'un nom, le
hasard ne m'ayant jamais offert aucun de vos portraits. Je
ne faisais point de questions sur vous. Depuis l'époque
malheureuse où je ne pus vous voir après vous avoir
cherché, je ne voulais plus vous trouver que dans mon
cœur. Je vous fuyais partout, même dans vos ouvrages; j'ai
passé plusieurs années sans pouvoir lire René, et surtout
l'Itinéraire. Dernièrement encore, ils m'ont fait mal: c'est à
leur lecture que j'attribue l'abattement où j'étais tombée à la
seule pensée que le torrent des affaires vous ferait perdre
mon souvenir. Dès votre première et votre seconde lettre,



vous parûtes très préoccupé de cette différence d'âge:
cela me fit naître le désir d'avoir une idée de vous, car je
n'en avais point du tout, quoique je connusse bien le fond
de votre âme. J'écrivis à une femme de ma connaissance
qui vous a vu cet automne. Je ne sais comment il se fit que
je n'osais guère lui faire de questions: cependant, sa
réponse, toute incomplète qu'elle est, suffira, de reste, à
vo us rassurer, «M. de Chateaubriand est d'une taille
moyenne, il a l'air noble et très distingué; il est d'une belle
figure; il parle peu; il est cependant fort aimable.» Savez-
vous l'effet que ce portrait produisit sur moi? Je demeurai
troublée et confuse de vous tant aimer. J'ai ajouté
beaucoup de choses à ce portrait; je sens que je ne me
trompe sur aucune: vous me le direz?

L'âme d'un ange, le caractère d'un héros, peut-être le cœur
d'une femme… et quelquefois la gaîté franche et naïve d'un
enfant. La puissance de votre regard est irrésistible
comme le charme de votre sourire: vos manières sont
nobles et charmantes. Votre invincible fermeté ajoute en
vous son attrait à l'attrait de vos malheurs, et votre
modestie sincère fait aimer votre gloire. Ami! vous n'êtes
que trop bien doué pour plaire, et celui de nous deux qui
doit trembler, ce n'est pas vous.

Mais pour vous punir de votre coquetterie avec moi, je dois
vous apprendre qu'il ne faut pas tant d'agréments pour me
plaire. Il y a à Paris un homme que nos connaissances
communes appellent mon chevalier, qu'on m'accuse de



préférer à tous les autres hommes, et qu'en effet j'aime
comme mes yeux. C'est un des députés de la Côte-d'Or, le
chevalier de Berbis. Si vous le connaissiez, vous seriez de
mon goût, et tomberiez à mes genoux pour obtenir votre
pardon de l'affront que vous faites à ma solidité.

Dites-moi, je vous prie, dans quel quartier est votre
hospice, afin que je le cherche sur la carte; ce sera un
plaisir pour moi. Je n'ai pas oublié la folle joie que
j'éprouvai, il y a dix ans, lorsque je vis mon nom tracé de
votre main sur une de vos cartes.

Adieu, mon maître aimé! Vous savez que vos lettres font le
bonheur de ma vie. N'en aurai-je pas bientôt une autre? ou
du moins me pardonnerez-vous de l'avoir demandée?

MARIE.



X
De M. de Chateaubriand

Janvier 1828.

J'allais répondre en détail à votre aimable lettre du 20,
lorsque j'ai appris la mort d'une femme que j'aimais depuis
longues années et dont la tendre amitié m'avait bien
souvent consolé[14]. Le cœur me manque aujourd'hui pour
vous écrire. Vous le voyez, vous n'avez sauvé qu'un
solitaire que tout quitte et qui ne vous apporte que ses
souvenirs et ses souffrances; je vous fais là un triste
présent. Plus votre lettre me charme, plus en même temps
elle me désespère. Qu'ai-je à vous offrir? quelques jours
qui seront bientôt écoulés! Et ne dois-je pas craindre de
me rattacher à une vie qui m'échappe? Ne craignez pas,
au reste, que la politique puisse me distraire de vous: je ne
serai point ministre; j'ai refusé de l'être, parce que, dans la
position où l'on m'aurait placé, je n'aurais pu donner la
majorité au roi, et j'aurais perdu ma place dans l'opinion
publique sans être utile à la couronne. De plus, ce ne serait
qu'avec une peine mortelle que je sortirais de la solitude
qui doit me conduire au dernier repos: j'avance à grands
pas dans le désert où je dois rester.



[Note 14: Mme de Duras, morte à Nice, le 16 janvier 1828.]

Vous vous êtes trompée sur ma coquetterie, je n'en ai
aucune. Votre amie m'a peint comme je ne suis point. Que
j'aie peur de mes années comparées aux vôtres, rien de
plus naturel, mais mes prétentions ne vont pas au-dessus
de mes cheveux blancs. Pourtant, je ne sais pourquoi, je
n'aime point que vous aimiez un chevalier de Bourgogne
«comme vos yeux». Expliquez-moi cela?—Je devais dîner
demain chez Hyde de Neuville; je lui aurais parlé de vous.
Au lieu de cela, je m'ensevelis dans mon infirmerie. Elle
est située à deux cents pas de la barrière d'Enfer, Route du
Midi, conséquemment sur la route qui mène vers vous:
c'est un tout-ensemble composé de pâturages, de vergers,
de maisons pour les malades, d'une chapelle, et d'une
petite maison pour moi. Écrivez-moi une lettre pour le
moins aussi bonne que la dernière; j'en ai besoin. Serait-il
vrai que je sois pour quelque chose dans votre vie?—C'est
la pauvre Mme de Duras dont je veux vous parler. Elle est
morte à Nice.



XI
À M. de Chateaubriand

H., 29 janvier 1828.

MON AMI,

Je viens de recevoir votre lettre du 26. J'y réponds tout de
suite; je ne veux pas que le courrier retourne sans vous
porter les larmes et les tendresses d'une autre ancienne
amie dont la mort pourra seule vous priver. Je pleure avec
vous celle que vous venez de perdre; elle était digne de
vous aimer, et toutes ses nobles vertus étaient
récompensées par votre tendresse et votre suffrage.
Hélas! je voudrais avoir eu son sort et être où elle est; et
pourtant, si elle s'est vue mourir, quel regret elle a dû
éprouver de quitter la vie sans presser encore une fois
votre main, sans retrouver encore une fois votre regard!
Tout ce qu'il y a de plus soumis dans la résignation à la
volonté de Dieu suffit à peine à un tel sacrifice. Pauvre
ange souffrant! vous endurez dans ce moment l'une des
deux véritables infortunes de notre vie mortelle, la perte de
ce qu'on aime, et vous ne la sentez que trop! Je vous plains
du fond d'un cœur tout à vous. Je connais cette douleur, je
sais la trace qu'elle laisse dans l'âme. L'amie qui vous a



quitté était ornée de tous les dons qui lui avaient obtenu
votre attachement; et celle que la Providence semble vous
envoyer à la place n'est qu'un écho mélancolique et fidèle,
qui, dans un lieu désert, répète vos soupirs. Mais, de si
loin, cette voix, si faible, pourra-t-elle arriver jusqu'à vous?
—Et vous me demandez si vous êtes quelque chose dans
ma vie! Vous m'assurez que mon affection suffirait pour
vous faire oublier bien des jours pénibles; vous me
demandez de vous consoler! Mon front s'abaisse et mon
cœur bat à ces paroles: je les reçois comme une
bénédiction, elles adoucissent tous les regrets, tous les
chagrins de ma vie; elles me rendraient heureuse si je
pouvais l'être quand vous ne l'êtes pas. Je vous le dis sans
contrainte, parce que je ne vous ai jamais vu: si j'avais vécu
près de vous, il est probable que vous n'auriez jamais su
combien vous étiez aimé, ou plutôt je sens que je n'aurais
pas osé vous tant aimer en votre présence.—Il y quatre
jours que j'ai reçu une lettre de M. Hyde de Neuville: je la
parcourus deux fois très rapidement pour y chercher votre
nom; ne l'y trouvant pas, je la lisais posément, lorsque
j'arrivai à ce passage: «Celui que nous aimons et
admirons se porte bien. (Bon M. de Neuville! Ces douces
paroles se sont gravées dans mon cœur à côté des plus
chères obligations que je vous ai). Il a pu être ministre, il y a
deux jours, il ne l'a pas voulu[15]. Il est cependant probable
qu'il le sera encore; mais il est certain qu'il n'y consentira
qu'avec les moyens d'être utile au roi et à la France. Quand
on fait un aussi grand sacrifice que l'acceptation d'un
portefeuille dans des circonstances aussi pénibles, il faut



au moins s'assurer tous les moyens de succès.»

[Note 15: A la chute du cabinet Villèle, Charles X avait fait
offrir à Chateaubriand le ministère de l'instruction publique
dans le nouveau cabinet: mais Chateaubriand avait refusé,
en déclarant qu'il ne voulait rentrer au pouvoir que par la
porte du ministère des affaires étrangères, par laquelle il
en était sorti trois ans auparavant.]

Cette lettre me combla de joie, et admirez ma folie! Ce
ministère, que je redoutais pour votre santé, pour votre
repos et aussi pour le mien, dont la seule crainte m'avait
jetée dans un si grand accablement, à présent qu'on me
l'annonçait comme un événement probable, ne me donnait
qu'une vive satisfaction. J'étais transportée à l'idée d'une
réparation éclatante, d'un triomphe public. Faible femme
que je suis! Comme si vous aviez besoin de tout cela,
vous!

L'autre jour, un jeune homme, qui était à Paris cet été, me
racontait quel enthousiasme vous aviez fait naître à la
séance de M. Villemain[16], et comment une foule
immense, ravie de vous voir et de vous rendre hommage,
vous avait accompagné jusque chez vous. «Sa belle figure,
disait-il, et son regard animé peignaient franchement sa
satisfaction.» Toutes les conversations ramènent votre nom
et votre éloge, tous les journaux en retentissent, je vous
retrouve dans le cœur de mes amis, dans vos ouvrages, où
je «m'amourache», comme dit ma mère, au point que,



lorsque j'ouvre un de vos volumes, je ne puis m'en arracher.
Vous remplissez ma vie: vous charmez ma solitude, mon
affection pour vous croît avec mon estime, heureuse que je
suis de ne sentir les bornes ni de l'une ni de l'autre! et ce
sentiment n'est pas d'un jour! Je me suis rendue malade en
relisant les deux premières lettres que je vous écrivis, il y a
onze ans, et vos réponses. Alors le regret altéra ma santé
et peu s'en faut qu'il ne l'altère encore aujourd'hui quand je
pense à tant d'années perdues pour une amitié si chère!
Nous devions donc une fois nous aimer, nous rencontrer
dans ce monde?… A ces pensées un frisson me saisit. Je
me souviens que nous ne nous connaissons point, que
nous ne nous verrons peut-être jamais, que vous ne
m'aimerez peut-être pas… Si ce malheur m'arrivait, je crois
que ce serait le dernier de mes malheurs.

[Note 16: Villemain avait été chargé par l'Académie de
rédiger, en collaboration avec Châteaubriand et Lacretelle,
une adresse au roi contre le rétablissement de la censure.]

Il y a dans votre lettre des choses si tristes que mes larmes
ne peuvent tarir depuis que je l'ai lue. O mon maître bien-
aimé! avez-vous donc reçu de si profondes blessures?
vous, placé si haut, comment n'avez-vous pu échapper aux
traits de l'adversité? Hélas! j'ai trop bien deviné, il y a sans
doute dans votre cœur une sorte de sensibilité de femme
qui vous a rendu vulnérable a des peines que vous méritiez
d'ignorer.



Le chevalier de Berbis est un homme d'acier dur et
tranchant, mais pur et fidèle. C'est un saint qui s'en va
faisant le bien. Sa sœur est l'amie de ma mère: ses nièces
sont mes amies: je lui ai des obligations et je l'estime
parfaitement, ce qui dans mon cœur compose toujours une
véritable tendresse. Il disait plaisamment que M. de Villèle
lui avait l'obligation de n'être pas l'homme de France le
plus laid; il est vrai qu'il l'est au point qu'en le voyant vous
ne pourrez vous empêcher de rire de la qualification de
«mon chevalier», comme je riais moi-même en l'écrivant
comme preuve de ma solidité. Adieu, mon maître bien-
aimé, j'ai mis en vous toute mon espérance! Si jamais vous
prenez un peu d'amitié pour moi, j'aurai tout sur la terre en
dépit d'un sort contraire.

MARIE.

P.-S. Je reviens à mon bon chevalier de Berbis: en relisant
ma lettre, je trouve que je ne vous ai pas parlé de lui
convenablement. Il mérite l'honneur d'être estimé de vous.
En 1824, M. de Villèle voulait le faire questeur «Non, lui dit-
il, je ne veux point, je veux voter en conscience.»
Dernièrement, sur ce que je lui demandais des nouvelles
de la pairie, que les journaux lui avaient octroyée, il y a
deux ans, et s'il n'avait pas eu l'esprit de la trouver dans
cette année d'abondance, il me répondit: «Non, je ne suis
point pair, parce que je ne suis point du bois dont on les
fait, parce qu'il faut d'autres services que les miens, une



autre fortune, et, en tout, quelque chose de plus étoffé que
ma chétive personne! Non, je ne suis point directeur
général, parce qu'il faut plus de souplesse que je n'en veux
avoir et plus d'ambition que je n'en ai! Je suis Gros Jean
comme devant et comme je serai toujours tant que je vivrai,
n'aspirant à rien qu'à ne rien être et croyant d'ailleurs qu'un
député doit être indépendant.» Ce bon garçon, grosse tête
chiffrante et combinante, ressemble presque à vos petites
filles de Venise; il n'a pas le temps d'être aimable et, s'il
l'avait, il n'en prendrait pas la peine; il est bon gentilhomme,
tout juste, et n'a que cinq mille livres de rente, qu'il mange
de reste dans les sessions. Avec tout cela, je l'ai vu
accueilli par tous les grands sociétaires de M. de Villèle
avec une considération qui allait jusqu'au respect. M. de
Rainneville lui parlait avec déférence. Le veau d'or de nos
jours, Rothschild, ne ricanait pas devant lui; et, lorsque ce
digne homme se sépara de M. Villèle dont il était l'ancien
ami, son départ fit sensation. Ma lettre est presque illisible;
ma mère est ici; pour que je vous écrive à mon aise, il faut
que nous y soyons seuls.—La longueur de mes lettres me
rend presque confuse devant vous, dont le temps est si
rempli. Cela tient à deux choses: l'une, c'est que j'ai le
cœur plein; l'autre que, n'ayant jamais rien composé, je n'ai
pas le savoir de resserrer mes idées en peu de mots,
comme mon maître chéri, qui sait, en une ligne, m'envoyer
de quoi vivre pour huit jours.—Je viens de lire la notice sur
la pauvre Mme de Duras[17]. Cette notice est de vous
certainement. Je l'ai coupée et réunie à votre lettre
d'aujourd'hui.



[Note 17: Dans le Journal des Débats.]



XII
De M. de Chateaubriand

Paris, 5 février 1828.

Sans doute, mon amie, ces quelques mots étaient de moi;
mais ils étaient bien froids, bien glacés; je les avais écrits
en présence même du premier mouvement de ma douleur
et de toutes les convenances sociales dont je me sentais
entouré: craignant de blesser une mémoire sacrée au lieu
de l'honorer, je n'ai trouvé sous ma plume qu'un sentiment
contraint qui, à force d'être mal à l'aise, a pris l'air de
l'indifférence. Je ne me consolerais pas si je ne retrouvais
un jour l'occasion de dire tout ce que j'ai perdu[18].
Pardonnez-moi ces détails; je ne devrais vous parler que
de vous, et vous remercier tendrement de votre généreuse
amitié. Envoyez-moi tout ce que vous voudrez, mais rien de
moi, c'est de vous seulement que je veux avoir quelque
chose!

[Note 18: On sait que Chateaubriand a longuement parlé
de Mme de Duras, et de ses relations avec elle, dans
plusieurs endroits des Mémoires d'Outre-Tombe.]

Je ne vois presque pas l'excellent Hyde de Neuville; nous



demeurons aux deux barrières opposées de Paris. Il a bien
deux vieux chevaux qui le traînent, mais qui ne peuvent
suffire à ses courses. Moi, je suis à pied, et je me fatigue à
présent beaucoup en marchant. Nos misères ne peuvent
se rencontrer que de loin à loin. Je brûle de lui parler de
vous. Je le verrai ce matin même, à la séance royale.

Je ne suis pas rassuré par le portrait de votre chevalier.
Ces chevaliers si laids, comme Du Guesclin, font souvent
des conquêtes.

M. Villemain a toutes sortes de bontés pour moi, il me fait
passer à travers la magie de son talent. N'allez pas vous
monter la tête sur mon refus du ministère! Il est plus aisé de
refuser d'être ministre que de rendre une monarchie; vous
m'avez pris pour un brave, et je n'ai été qu'un poltron.

Il faut que vous sachiez que j'ai acheté une carte de France
qui me coûte 8 francs; elle n'est pas belle. Savez-vous ce
que je fais de cette carte? Je regarde La Voulte, ne
pouvant voir H…, qui ne s'y trouve point. Quand j'avais vingt
ans, je faisais de ces choses-là. Je retourne à l'enfance, et
cela est fort naturel.

Je mets mes respectueuses tendresses aux pieds de
Marie.

Écrivez-moi!





XIII
À M. de Chateaubriand

H., 11 février 1828.

MON AMI,

La profonde tristesse que respirait votre lettre m'affligea
sans me surprendre. Mais, en relisant les précédentes, j'y
retrouve les mêmes pensées, j'en suis troublée. J'ai peine
à comprendre que le chagrin puisse vous poursuivre. Dans
mes idées, vous devez être heureux. Si, comme je le
crains, vous ne l'êtes pas, la charité vous consolera. Après
la mort de mon père, je n'ai trouvé que ce baume pour ma
blessure.

Je suis les événements avec une attention silencieuse.
Que d'ennemis contre celui que j'aime! La lutte va devenir
terrible. Si vous ne l'emportez pas, on vous offrira sans
doute une ambassade. L'accepterez-vous? C'est à votre
indulgente bonté que j'ose adresser cette question.

Lorsque j'ai appris comment vous aviez disposé de vos
biens et arrangé votre vie, mon cœur a été comme envahi
de sentiments divers, parmi lesquels la satisfaction a



dominé. La solitude a toujours été un besoin de votre âme.
La pratique du bien en est une nécessité. La palme de
Vincent de Paule n'était pas indigne de vous. Dieu vous
voit sans doute avec amour, la réunir à celle de Tacite et du
Tasse, et maintenant, François-Auguste de Chateaubriand,
les Français veulent vous décerner celle de leur Sully! Ah!
pourquoi le vertueux Charles X ne vous prend-il pas pour
ami? Si cet événement arrivait, je m'en réjouirais sans
restriction; non par vertu, mais par tendresse.

L'autre jour, quelqu'un, parlant des gens de lettres,
demanda si aucun d'eux ne faisait une Histoire de France.
«M. de Chateaubriand en fait une[19]», dit une autre
personne. «Oui, dit le prêtre qui avait déjà parlé; mais,
depuis son apostasie, on n'aime pas à lire ses ouvrages.»
Tout le monde resta muet. «Monsieur, lui dis-je, sachez
que, si l'infortune atteint un jour votre vieillesse, vous
pourrez en toute assurance aller frapper à la porte de cet
apostat; il vous recueillera dans sa maison sans s'enquérir
de vos opinions ou de vos injustices; il vous nourrira du
pain qu'il doit à ses glorieux travaux: et, lorsque la maladie
pèsera sur vous, il veillera lui-même avec sa femme autour
de votre lit.» Un grand silence suivit. Mes yeux étaient
pleins de larmes, et d'autres aussi. Une vive rougeur couvrit
le front du coupable, et je rougis moi-même de la honte de
mon supérieur.

[Note 19: Chateaubriand avait en effet, dès lors, conçu le
projet de ses Études Historiques, qu'il ne devait écrire que



trois ans plus tard.]

(Mon maître chéri, vous avez fondé un hospice, et vous
êtes à pied!)

Vous écrivez souvent dans les Débats. Je reconnais vos
articles, je les lis avec attention, triste à vos regrets, que ne
donnerais-je pour vous être quelque chose, pour les
recueillir et les adoucir en les partageant de tout mon
cœur? Je n'avais jamais senti la force de cette expression
si usuelle: vivre dans le cœur de ceux qu'on aime; j'en
éprouve aujourd'hui la justesse. Ce n'est pas mourir que
d'être pleuré. La mort véritable est dans l'oubli de ceux
qu'on chérit. Regrettez bien votre amie; mais ne la plaignez
pas; son sort fut heureux, elle fut aimée de vous durant sa
vie, et vous la pleurez à présent!

J'ai eu le cœur atteint par ces paroles: «Je me fatigue
beaucoup en marchant»… Soyez bon tout à fait, parlez-
moi un peu plus de vous! Votre santé n'est-elle donc pas
rétablie? Et cette autre santé si chère, vous ne m'en avez
plus rien dit, et pourtant croyez-vous que je n'y pense plus?
C'est une chose amère que d'ignorer tout de ceux dont on
s'occupe sans cesse.

Vous m'écrivez le matin même de la séance royale: vous
regardez le pays que j'habite! Mon cœur devrait être
content, et je ne puis respirer! Mais tout ceci n'est et ne
peut être qu'un jeu pour vous. Vous trouvez qu'il est inutile



de me donner quelques-unes de vos pensées: et cela n'est
que trop juste, envers une étrangère que vous n'avez
jamais vue et dont vous ne savez rien. Moi, je vous donne
beaucoup des miennes, et cela est juste encore…

J'ai été près de me trouver mal, quand j'ai vu mon nom de
Marie écrit de votre main. Voici pourquoi: je m'appelle
Marie-Louise-Élisabeth. Le nom d'Éliza était à la mode
dans mon enfance: ma mère le choisit, c'est celui que je
signe et qu'on me donne. Mon père préférait le nom de
Marie, et me nommait toujours ainsi. Depuis qu'il a
emporté dans son tombeau tout mon amour et tout mon
bonheur, je n'avais plus reçu de personne ce nom que son
souvenir m'a rendu si cher. Je ne sais par quelle fatalité ce
nom m'est revenu en vous écrivant; je n'avais pas besoin
de rien ajouter à la pente qui m'entraîne à vous. Mon ami, je
vous prie de ne m'abandonner jamais!

Je vous envoie donc notre première correspondance, vous
y verrez mes premières espérances et mes premiers
chagrins, et comment le cœur de Marie vous suit depuis si
longtemps sans se détourner.

Si vous allez dans le midi, si vous me destinez l'honneur et
le bonheur de vous recevoir, me donnerez-vous autant de
jours que je vous ai donné d'années?

J'espère que vous avez demandé mes lettres à M. Hyde de
Neuville. Il vous les aura données, je lui ai écrit il y a



quelques jours.

Adieu, mon ami, je vous envoie les plus tendres vœux.

MARIE.

P.-S. Soyez indulgent pour ma tristesse! Songez pour
m'excuser que vous êtes beaucoup pour moi et que je ne
suis rien pour vous!

Note de Mme de V.—À cette lettre étaient joints la copie
des deux lettres que je lui écrivis en 1816, et les originaux
de ses réponses.



XIV
De M. de Chateaubriand

Paris, 16 février 1828.

Vous êtes une éloquente amie. Ces pauvres prêtres sont
un peu ingrats, et la charité n'est pas leur première vertu;
mais ils souffrent; ils sont trompés par les calomniateurs à
gages d'une petite faction qui se sert d'eux et qui les
perdra. Il est probable que l'apostat sera le seul défenseur
qui leur restera dans la catastrophe dont ils sont menacés;
si toutefois ma vie ne va pas plus vite encore que le temps.

Ainsi vous aviez deux billets de moi, longtemps avant le
commencement de notre correspondance! Vous le voyez
bien, c'était un sort, je devais finir par vous aimer! Dans ce
moment-ci, notre ami[20] est tout à la politique. Il a de
grandes espérances. Lui parler d'une affaire comme la
nôtre lui paraîtrait folie. Gardons-la pour vos montagnes et
pour mon hospice!

[Note 20: Hyde de Neuville, qui allait devenir ministre de la
marine dans le nouveau cabinet.]

«Donnerai-je à Marie autant de jours qu'elle m'a donné



d'années?» Cette question me pénètre le cœur de
reconnaissance, de regrets, et de tristesse. Que ne vous
ai-je connue à l'époque des deux premiers billets? Hélas!
qui sait ce que je ferai? Ma vie est tellement entravée que
tous mes projets ne sont que des songes. Je cherche à les
réaliser, mais je n'ai plus cette foi vive de la jeunesse qui
parvient à transformer les chimères en réalités. Ce que j'ai
de plus certainement arrêté dans ma pensée, c'est ce
voyage qui me conduirait dans votre petit bois. Mais il y a
encore cinq ou six mois à attendre, et, comme les
sauvages auxquels je ressemble assez, je ne compte
guère que sur l'espace renfermé entre deux soleils.

Si l'on m'offre une ambassade, l'accepterai-je? On me l'a
déjà offerte, ainsi qu'un ministère, et je l'ai refusée; mais
des détails d'intérieur et de position dans lesquels je ne
puis entrer peuvent influer sur ma destinée.

Dites-moi à votre tour si vous ne voyageriez pas en Italie,
dans le cas où la fortune me pousserait dans ce riant exil?

Ce qu'il y a de mieux, c'est de ne pas nous inquiéter de
l'avenir. Prenons le présent; je le trouve heureux pour moi,
au-delà de ce que je puis dire, puisqu'il me donne l'amitié
de Marie.

P.-S. J'ai écrit assez souvent dans le Journal des Débats,
avant la chute du dernier ministère, il y a deux ou trois ans.
Mais, depuis près d'un an, j'y ai à peine mis quelques



mots. J'ai un sosie[21].

[Note 21: Ce «sosie» était Salvandy, qu'on appelait
volontiers «le clair de lune de Chateaubriand».]



XV
À M. de Chateaubriand

La Voulte, 20 février 1828.

MON AMI,

Quand je redoutais pour vous les fatigues du ministère,
j'ignorais le genre de vie que vous aviez embrassé.
Lorsque je l'appris, je vous admirai, mais j'eus le cœur
percé de douleur, en vous trouvant fixé dans une retraite
sombre et prématurée. L'innocente Prêtresse des Muses
n'était ni plus gracieuse ni plus belle que ne l'est encore
l'imagination de mon cher maître. Quel regret de la trouver
captive dans cette atmosphère de tristesse et d'austérité.
Je craignais la suite de cette résolution. Je vous cachai
mes craintes, mais, dès lors, tous mes vœux se tournèrent
vers ce ministère que j'avais tant redouté: je le désirai
comme un honorable moyen de distraction pour vous. Je
possède le don funeste de la prévision. Sans réflexion,
sans prévention, pour les choses importantes comme pour
les moindres choses, j'entends intérieurement une voix
distincte qui, dans une phrase courte et claire, me dit
l'avenir. Il y a plus de quinze jours que j'entendis ces mots:
«On veut qu'il aille en ambassade»… de là ma question. Et



vous y voilà presque décidé! Ainsi vous quitterez l'arène où
vous avez vaincu, où tôt ou tard vous auriez triomphé! Vous
abandonnerez la retraite d'où, rayonnant dans l'obscurité,
vous éclairiez la marche de ceux qui vous redoutent!

Cédant aux impulsions de cette faction, vous allez fuir la
France et vous laisser repousser au pied d'un trône
étranger quand le nôtre chancelle!… Votre devoir est-il là?
Votre gloire est-elle là? Je ne le pense pas. Le public dira
comme moi. Enfin vos ennemis personnels, ou ceux que la
calomnie vous a faits, triompheront de votre départ. Mais
aussi le changement de scène vous sera peut-être
favorable. Mon cher maître, l'apologie de la liberté de mes
réflexions est dans mes droits d'amie. Je les ai tous, bien
que je sois privée du bonheur que ce titre chéri devrait me
donner. Vous le voyez, je crois en vous. Vos paroles ne
sont point pour moi des paroles vaines. Si mon ignorance
des choses, des personnes, et des circonstances, fait
porter mes réflexions à faux, mon ami y verra toujours le
dévouement et la confiance de son amie. Peut-être aussi le
regret de vous perdre me fait-il voir les choses autrement
qu'elles ne sont?

Si vous aviez simplement dit à M. Hyde de Neuville:
«Qu'est-ce que votre amie, Mme de V…, qui m'a écrit une
lettre fort aimable au sujet de Mme de Chateaubriand?» il
vous aurait répondu quelques mots qui m'auraient donné
votre estime et m'auraient tirée des petites vénitiennes. Il
ne m'en fallait pas davantage pour être aimée de vous.



Mais vous n'êtes pas curieux de votre Marie, et ne songez
point à l'aimer. Vous lisez mes lettres comme on respire le
parfum d'un bouquet de violettes, sans songer à cueillir
dans le buisson la plante qui le produit.

Notre ami vous aurait aussi appris une chose que notre
correspondance m'avait presque fait oublier. Le 12
novembre, le jour même où elle a commencé, une
inondation furieuse, un ouragan des Antilles, m'a enlevé la
touffe d'herbe dans laquelle j'avais un abri. Les belles
allées de Beauchastel et d'H… sont ravagées à jamais.
Les arbres à soie et les prairies ont disparu: il ne reste à
leur place que des grèves désolées et incultivables, sur la
montagne; les vignes sont demeurées déracinées sur des
roches dépouillées de terre. Vos lettres m'avaient comme
endormie sur ce malheur. Je sens aujourd'hui qu'il m'a ravi
le peu de liberté matérielle que la mauvaise fortune m'avait
laissé.

La profonde tristesse de votre lettre du 25 janvier fit naître
dans mon cœur le désir de vous voir plus tôt et je
commençai à regarder mon départ pour Paris comme
nécessaire et prochain. Mes devoirs s'y trouvaient. J'aurais
été réclamer les soins de mes amis pour réparer mon
désastre. Ses suites menacent la vieillesse de ma mère et
d'autres parents dont je suis chargée. La force de mes
obligations m'aurait donné celle de commencer cette
tâche, presque impossible à accomplir pour une femme
fière et timide. J'aurais placé mes devoirs sous la



protection tutélaire de votre amitié. Encouragée par vous
dans leur accomplissement, et me reposant dans votre
force, j'aurais goûté sans trouble, le bonheur de vous offrir
la sœur qui vous a tant aimé.

C'est ainsi que j'étais charmée d'une lueur douce et belle,
que je voyais dans le lointain. J'allais à elle sans regarder
autour de moi: mais la voilà déjà qui disparaît à l'horizon: je
suis seule dans un désert et je voudrais retourner sur mes
pas. Mais j'ai perdu mon chemin…

Vous me demandez si je voyagerais en Italie dans le cas
où vous y iriez? Mon maître!!! si j'étais un oiseau, je
m'envolerais après vous dans l'Italie ou la Norvège avec la
même joie… si j'étais un jeune garçon, je deviendrais votre
secrétaire ou votre page, et marcherais à votre suite sans
regarder derrière moi tant que la terre pourrait me porter.
Si j'étais la parente ou l'amie de Mme de Chateaubriand, je
quitterais tout pour la suivre. Je dévouerais mon cœur et
ma force à la soigner nuit et jour, pour vous la mieux
conserver. Mais, étant ce que je suis, comment pourrais-je
avec convenance voyager seule en pays étranger?

Non, cette fois encore, nous serons séparés! Vous partirez
encore sans emporter dans votre cœur l'image de celle qui
vous aime et sans lui laisser la vôtre. Bientôt sa pensée
s'effacera de votre esprit. Seulement quelquefois peut-être,
dans des jours d'abattement (puissent-ils être rares, ô mon
maître trop aimé!) et de tristesse, vous vous rappellerez la



pieuse tendresse de Marie: cette tendresse qui vivait de
vos peines.



XVI
De M. de Chateaubriand

Paris, 21 février 1828.

J'allais écrire à Marie lorsque sa lettre est arrivée; j'étais
inquiet de son silence. Mon âme est triste et malheureuse.
Je crois déjà le lui avoir dit: je porte malheur. A peine notre
liaison commence-t-elle que voilà sa retraite ravagée, et
l'asile où elle comptait me recevoir détruit! C'est ma
destinée; elle m'emporte, moi et tout ce qui s'attache à
moi!

Pourtant, je dirai à Marie que je ne quitterai point la France;
qu'il est possible que les négociations se renouent, et que,
dans tous les cas, je resterai. Il faut que le vieux voyageur
se repose pour le dernier voyage. Si mille raisons ne
m'arrêtaient, je ne serais pas retenu par l'idée du triomphe
des ennemis: sur ce point-là je suis invulnérable; mon
mépris est si complet, ou mon indifférence si profonde
pour eux, que je ne pense jamais à leur peine ou à leur joie.

Viendrez-vous à Paris? quel bonheur de vous voir et de
vous aimer, devant vous, auprès de vous, et de vous le
dire! Vous avez été injuste. Vous croyez que je ne suis



point curieux de Marie. J'en ai parlé à Hyde de Neuville. Il
m'a dit quelques mots gracieux, mais insuffisants. Je n'ai
pas recommencé, car je suis timide pour ce que j'aime, et
puis vous ne savez pas ce que c'est que la politique pour
un homme du caractère, de l'esprit, et de l'âge de notre
ami: il ne voit et n'entend rien dans ce moment. Moi, qui
n'ai certainement aucune ambition véritable, et que la
fatalité a poussé aux affaires, sans en avoir le goût,
quoiqu'en ayant assez l'aptitude, vous me donneriez cette
passion pour vous être utile. Cette pauvre vallée ravagée
me tourmente l'esprit; voilà ce que c'est que les orages!
Vous vantiez votre beau ciel d'hiver et vos solitaires
montagnes, et vous voyez ce que cela est devenu! Je vous
ai surpris pourtant un sentiment qui me plaît: vous voulez
sortir du rang des petites vénitiennes! Soyez tranquille,
vous restez pour moi un ange, et vous avez raison de le
dire: vos lettres sont un parfum.

J'espère bientôt une lettre de vous, moins triste et moins
découragée.
J'aime pour la vie mon inconnue.

XVII

À M. de Chateaubriand



La Voulte, 1er mars 1828.

Je suis venue passer ici le carême chez ma mère, pour
donner le temps de déblayer les suites de l'inondation et
de réparer une portion de ce qui est réparable. Hier matin,
je partis pour H…, où j'allais passer la journée. Je laissai
l'ordre de m'y apporter mon courrier. J'expliquais à deux
jeunes nièces et à leur petit frère, que j'emmenais avec
moi, ce que nous allions faire à la campagne; nous étions
joyeux tous quatre de cette explication, et je ne pensais
pas à vous, lorsqu'en montant en voiture j'entendis: «Il n'y
aura pas de lettre ce soir». Cet avertissement ne m'effraya
pas: depuis deux jours, ma tristesse s'était dissipée d'elle-
même. Je revis ma pauvre vallée avec bonheur; votre cher
souvenir m'embellissait ce chaos. Nous eûmes une journée
délicieuse; nous fûmes, dans un désert, sur des rochers
inaccessibles, au-dessus d'une cascade inconnue, enlever
un bel arbre aux fraises, dont la première vue, lorsqu'il était
couvert à la fois de ses fleurs et de ses fruits, nous causa
des transports de joie, il y a deux ans. Avec beaucoup de
peine, et même de dangers, nous déracinâmes notre
charmant solitaire, et nous l'apportâmes en triomphe dans
un bosquet d'H… Nous le fîmes planter avec des soins et
des précautions infinies. On dit qu'il reprendra…
Cependant, cette douceur et cette abondance lui plairont-
elles autant que son rocher? Je n'ose l'espérer: les pauvres
montagnards sont fortement enracinés et difficiles à
transplanter.



Au retour, à moitié chemin, l'oracle secret du matin se
vérifia. Je n'eus point de lettre. Je n'en fus point troublée,
mon cœur était plein d'espérance. Je me fis descendre au
pied de la montagne, fis reconduire les enfants chez eux, et
continuai seule ma promenade à pied.

La montagne que je gravissais s'élève à pic, au-dessus du
Rhône qui, dans cet endroit, se divise en trois branches,
comme pour mieux arroser la plaine du Dauphiné, couverte
d'habitations et d'une riche culture. Au-delà, les montagnes
du matin s'élèvent insensiblement en amphithéâtre, et si
chargées de villages qu'on les prendrait pour une ville
immense coupée de jardins. Enfin, à l'horizon, les Hautes-
Alpes portent jusqu'au ciel leurs cimes pittoresques, dont
les formes bizarres offrent des masses de rose ou
d'albâtre ou d'azur, dont les riches nuances varient à toutes
les heures du jour, suivant le passage d'un nuage ou la
direction d'un rayon de soleil. Pour mieux jouir de cette vue,
je fus m'asseoir dans un abri d'où je découvrais à ma
gauche le vieux château de La Voulte avec ses tours, ses
terrasses, et ses murailles crénelées, qui semblent
protéger les tombes chéries qui sont à leur pied. Le soleil
se couchait: Roche-Colombe et le Roi-René qui font
partie des Hautes-Alpes, à l'horizon, étaient chargées de
neiges. Sur la chaîne inférieure des montagnes du matin,
tout était d'or, de laque ou de rose, et la lune, qui semblait
sortir des eaux parmi les îles déjà verdoyantes, mêlait ses
blanches clartés aux teintes enflammées du couchant. Ce



spectacle était digne de vos yeux et de vos pinceaux.

Un nuage d'or brillait, isolé, il venait lentement du nord, et
me fit penser à vous. Je le contemplai longtemps, et,
lorsqu'il disparut enfin derrière les montagnes du midi, je
ne vous crus point parti pour Naples; je ne me sentis point
délaissée. Tranquille et charmée, je regardais monter
paisiblement la lune dans le ciel et paraître l'une après
l'autre les constellations que j'aime. J'entendis sonner
l'office du soir à la chapelle ducale du château, devenue
l'église paroissiale. J'y portai votre pensée. Que mes
prières furent douces!

Cependant, aujourd'hui, quand votre lettre est arrivée, je
n'osais plus l'ouvrir: mais il en est toujours ainsi; et, lorsque
j'ai vu que vous resterez en France et que vous m'aimez,
des torrents de larmes se sont échappés de mes yeux. La
joie brisait mon âme: il m'a fallu la répandre devant Dieu et
chercher dans des prières récitées, souvent reprises et
longtemps continuées, l'apaisement dont j'avais besoin.

Votre lettre, ô mon ami! aurait fait de votre Marie une
créature heureuse si elle pouvait l'être quand vous souffrez.
Ainsi l'ordre et l'innocence suffisent dans ce monde au
bonheur des hommes ordinaires: et la pratique des plus
hautes vertus laisse malheureuse l'âme noble de mon
noble maître! Mais cette âme est tendre aussi! Dieu ne la
voulut pas créer invulnérable… Puisse-t-il du moins l'avoir
rendue accessible aux baumes de l'amitié! Je n'ose en



dire plus: je crains, hélas! d'appuyer une épine sur une
blessure que je ne vois pas.

Mais perdez, mon bon ange, l'idée de la fatalité qui vous
poursuit; reconnaissez au moins, par rapport à moi, que
votre influence ne m'a pas été moins secourable qu'elle ne
m'est chère! En effet, que serais-je devenue, seule au
milieu de ce désastre irréparable, dont les suites atteignent
tout ce que j'aime le mieux: que serais-je devenue sans
cette existence intime et passionnée que vous avez créée
en moi? Sa puissance a suffi pour détourner mes yeux d'un
avenir menaçant, et je vous fais l'aveu que je me suis
plusieurs fois reproché de sentir mon âme nager dans la
joie, lorsqu'une pénible sollicitude devait la remplir; et
maintenant que vos expressions si douces me peignent un
intérêt si tendre et si profond, de quoi ne serais-je pas
consolée? Écoutez, mon ami: le bien suprême, pour moi,
c'est d'être aimée de vous et digne de l'être. Quel que soit
le reste de ma destinée, je l'accepte de plein cœur.

J'osais à peine vous écrire, sur votre demande; j'osais à
peine espérer vos réponses; il me semblait que ces
longues effusions de cœur, sans art, que je vous envoyais,
vous étaient presque à charge, surtout pendant cette crise
politique qui agite la France et tient l'Europe en suspens,
cette crise qui est en grande partie votre ouvrage et où
vous jouez le principal rôle; et pourtant, pendant ce temps
même, vous m'écrivez des lettres longues et fréquentes,
vous remarquez dans les miennes un retard de deux jours!



Vous me parlez à cœur ouvert, vous me laissez entrer dans
la discussion de vos plus grands intérêts, de vos desseins
les plus secrets, avec une douceur et une bonté d'ange:
moi, étrangère, absente, inconnue!… Ami, sentez-vous au
cœur combien je vous aime?

Mais admirez les exigences de votre Marie; je ne veux plus
que vous me nommiez votre inconnue, ce mot me glace le
sang; il me présente en face l'idée que j'ai établi ma vie sur
un rêve… du moins suivant le train du monde.

Adieu! Que je serais heureuse si vous me disiez une fois
que le bonheur de
Marie a pénétré jusqu'au cœur de son ami!

J'ai la tête dans un sac pour cette malheureuse politique.
Imaginez que je n'y comprends plus rien du tout. J'avais
d'abord envie de me désoler de ce que notre ami n'avait
pas été choisi par le roi, mais je vous remets le tout, ne
pouvant m'empêcher de penser que tout va bien, puisque
vous restez.

MARIE.

4 mars.





XVIII
De M. de Chateaubriand

Paris, 10 mars 1828.

Eh bien! Marie, êtes-vous contente? voilà notre ami
ministre, et vous serez encore plus satisfaite que j'aie eu le
bonheur de contribuer à sa nomination. Je vis les ministres
le samedi, et, le lundi, il était à la marine. C'est une
excellente acquisition pour la France et pour le roi.

Votre promenade solitaire m'a charmé. J'aurais voulu vous
aider à transporter cet arbre et cheminer dans les rudes
sentiers de la montagne. Vous avez pris un nuage pour
moi. Vous avez raison; je passerai bientôt, mais je n'aurai
que la courte existence de votre nuage et non sa beauté.

Ne viendrez-vous point, à présent, solliciter quelque chose
à Paris? Vous serez en crédit; vous me trouverez dans
mon hôpital; j'en sortirai pour vous. J'irai importuner les
ministres. Tâchez de prendre un peu à l'ambition: j'en
profiterai, et, si ma vue ne détruit pas votre illusion, nous
pourrons nous aimer en nous connaissant, après nous être
aimés sans nous connaître.



Je ne puis vous écrire plus au long aujourd'hui, j'ai mon
rhumatisme dans la tête: car, malgré votre indulgente
imagination, vous vous doutez bien qu'un rhumatisme s'est
fourré sous des cheveux gris. Prenez-moi comme je suis;
moi, je vous aime à jamais comme vous êtes.



XIX
À M. de Chateaubriand

La Voulte, 16 mars.

C'est avec peine que j'apprends votre indisposition. Je
vous remercie de m'avoir écrit, quoique vous fussiez
souffrant. J'ai déjà reçu plusieurs preuves de votre
condescendance et de votre bonté.

Je croyais qu'un ministère serait pour vous une utile
distraction. Je le désirais donc avec une passion qui m'a
fait, je crois, éprouver toutes les anxiétés poignantes qui
doivent être le partage des ambitieux: j'en suis comme
épuisée, votre silence à ce sujet a renversé les espérances
que je me plaisais à former.

Je comprends que je vous ai parlé trop librement de ce qui
vous concerne. Je tâcherai de mettre plus de convenance
dans notre relation, ou plutôt dans mes lettres. Il est vrai
que j'ai ardemment désiré le pouvoir pour vous, mais ce
désir était généreux, car, s'il avait été réalisé, je n'aurais
pas été à Paris et vous n'auriez plus eu le temps de
m'écrire.



J'avais aussi une haute ambition pour moi-même: vous n'y
avez pas fait attention. J'espérais que ma présence
pourrait vous apporter une distraction douce et consolante.
De là mon projet, que j'entourais de raisons plausibles.
J'ouvre enfin les yeux sur le peu de réalité de ces
espérances présomptueuses; je ne serais pas un bien
pour vous. Je resterai.

Je vous remercie du fond du cœur de vos bontés;
pardonnez si je ne les mets pas à l'épreuve! Ce que je
peux désirer est si peu de chose qu'il n'est pas nécessaire
de si puissants ressorts pour mouvoir un poids si léger. M.
de Berbis y suffira de reste, sans que j'aie besoin d'aller
moi-même solliciter, c'est-à-dire appliquer incessamment
toutes mes forces et mes attentions à subir de bonne
grâce et avec dignité des refus ou des dégoûts. Je vidai ce
calice, il y a quelques années; j'avais alors le cœur plus
libre et l'âme plus ferme qu'à présent: il m'en reste pourtant
le souvenir le plus déplaisant de toute ma vie. Non, je n'irai
point mêler le sentiment le plus tendre et le plus pur à la lie
des sollicitations! Je veux vous regretter en paix et loin de
vous. Je n'ai besoin que d'ombre et de silence.

Adieu, mon cher maître, pensez quelquefois à moi avec un
peu d'amitié; ne m'accusez pas d'ingratitude, je ne suis
que trop touchée de votre bonté.

MARIE.



Je ne suis pas surprise que vous ayez puissamment
contribué à faire entrer M. Hyde de Neuville au ministère: je
ne vous soupçonne pas de froideur envers vos amis.



XX
De M. de Chateaubriand

Paris, le 21 mars 1828.

Mon amie, pourquoi cette lettre triste et contrainte? Vous
aurais-je blessée sans le vouloir? Avez-vous cru que je
vous disais que j'étais souffrant pour abréger ma lettre?
Vous auriez été injuste, je souffrais beaucoup, et je souffre
encore. Mais ne parlons point de mes maux!

Je ne vous engagerai jamais à vous transformer en
solliciteuse. J'aimerais mieux mourir que de demander une
faveur, une place, et même un service à qui que ce soit; je
comprends donc très bien votre répugnance. Mais je
n'aime point que vous n'ayez besoin que de M. de Berbis,
et il me semble que, si je vous parlais de venir à Paris, je
n'étais pas aussi généreux et désintéressé que j'en avais
l'air. Je meurs d'envie de vous voir: cela vous fait-il bien de
la peine? Je me creuse la tête à deviner ce que j'ai pu faire
qui vous ait donné ce mouvement d'irritation et de peine.
Vous voyez du moins que j'ai déjà tous les symptômes
d'une vieille et longue amitié! Peut-être me suis-je trompé?
Peut-être n'avez-vous rien contre moi? Vous m'avez promis
que nous n'aurions jamais d'orages; mais les habitantes



des montagnes peuvent-elles bien tenir cette promesse?

Je ne vous parle point de politique. Nous sommes encore
chancelants, mais nous finirons par marcher. Il est toujours
question de moi pour un ministère. Je ne sais si cela
s'arrangera, j'espère que vous ne croyez pas à la
Révolution renaissante et à toute cette fantasmagorie de
l'opposition Villéliste. Il n'y a plus en France de principe
révolutionnaire, le peuple ne remuera pas; l'armée est
fidèle, nous jouissons de toute les libertés raisonnables. Le
gouvernement seul pourrait se précipiter; mais, s'il est
sage, de longue années de repos sont assurées à la
France.

Elles seront pour vous, ces années, et non pour moi qui
m'en vais, et dont la destinée est d'être troublé jusqu'à ma
dernière heure: vivez longtemps, vivez heureuse et
n'oubliez pas votre tout à la fois vieux et nouvel ami!



XXI
À M. de Chateaubriand

Hlle, 24 mars 1828.

Mon ami, pour me reposer de la lettre que je vous écrivis le
15 de ce mois, je suis revenue passer quelques jours au
milieu de mon déblaiement. Pour mon hygiène morale, j'ai
relu d'un bout à l'autre les mémoires de La
Rochejacquelein, et le numéro du Conservateur dans
lequel vous en avez fait un magnifique résumé. Lorsqu'on
fixe son attention sur ces grandes souffrances, sur ces
hautes vertus, on rougit d'accorder tant de sensibilité aux
revers qui n'affligent qu'une famille, aux chagrins qui
n'atteignent qu'un ou deux cœurs… on retrouve alors la
force de reprendre son fardeau, et de bon cœur, suivant la
volonté de Dieu. Mais on ne marche point sans penser: tout
mon courage n'a pu suffire à vous éloigner tout à fait, et,
faute de pouvoir m'en défendre, je vous ai mis de moitié
dans mes rêves.

Ce qui n'en pas un, c'est le désir d'avoir un hôpital dans le
département de l'Ardèche. À force de le désirer, nous
avons déjà une grande et belle maison, huit lits, une petite
Sainte Vierge, des promesses pour environ mille francs de



rentes, plus deux saintes religieuses habituées, en fait de
charité, à faire de rien toutes choses. Nous avons donc
cela, mais rien de plus. Si vous étiez devenu président des
ministres, comme je l'espérais, nous vous aurions mis
dans la balance avec toutes nos ressources, et vous auriez
pesé plus que notre grande maison. Vous nous auriez fait
avoir je ne sais quoi, qui nous aurait fait faire les premiers
pas (les seuls difficiles dans ces sortes d'entreprises), et
nous aurait peut-être donné le droit de faire porter votre
nom chéri à notre hospice… Mais, pour n'être point
ministre, vous n'en êtes pas moins vous, et qui sait si vous
ne prendrez pas un peu d'intérêt aux projets de votre Marie,
comme vous en prenez à sa vallée?

Pauvre vallée; que je l'aime en pensant que vous y viendrez
peut-être! Que j'aimerais à avoir son portrait écrit par vous!
J'ai le plan d'un petit appartement que je voulais faire faire
pour moi, et qu'à présent je vous destine avec délices.
Deux croisées au midi, la cheminée entre deux. En face du
lit, une croisée au levant. Un cabinet de toilette, aussi au
levant. Un cabinet d'étude au couchant… La vue de la
vallée de Beauchastel, le bassin du Rhône et les Alpes en
bordure. Et pourquoi ne pourriez-vous de temps en temps y
revenir comme dans une propriété favorite, pour jouir de la
campagne et de la solitude, près d'un cœur ami, dans un
climat béni, sous un ciel de bonheur? Les combinaisons de
la politique ne sont pour rien dans ce doux rêve. Il est pour
moi comme votre royaume de Grèce était pour vous
autrefois: moins chimérique, pourtant, si vous m'aimez un



jour autant que je vous aime à présent. Alors donc,
pourquoi ne viendriez-vous pas goûter la paix de cette
riante retraite que votre pensée m'embellit depuis si
longtemps? Vous visiteriez aussi votre hospice: vous y
verriez, dans les yeux reconnaissants de vos humbles
amies, de vos malades, des vieux prêtres auxquels nous
destinons aussi un asile, tout le bonheur que votre
présence chérie leur apporterait. Je crois à présent plus
que jamais qu'à force de désirer les choses, elles
arrivent… Quoique ce soit aujourd'hui le dixième jour et
que je n'aie rien, je n'ai pas d'inquiétude. Je ne suis ni triste
ni abattue, ce qui me persuade que vous n'êtes pas
souffrant.

Le jour est trop court pour cueillir de la violette, et voici une
lettre qui m'en coûte haut comme cela. Il est six heures du
soir, et je suis descendue au jardin à onze heures. J'ai dîné
dans une petite cabane sur le ruisseau, c'est de là que je
vous écris. Le temps est charmant, tout pousse, l'air est
doux et embaumé, on sent le printemps encore plus qu'on
ne le voit. Les merles et les pinsons chantent dans les
cimes des grands arbres, mais les rossignols chuchotent
et tracassent déjà dans les chèvrefeuilles et les lilas, pour
commencer leur ménage. J'ai passé la journée auprès des
jardiniers, faisant semer de pleins paniers de graines de
fleurs, et planter des fagots de rosiers, de bégonias, et
d'autres bonnes choses. Pourquoi n'avez-vous pas dîné
dans ma cabane avec moi? Vous auriez été heureux
comme moi. Je voudrais vous envoyer le soleil de ma



Savane, les parfums de l'air, mes eaux si riantes et si
vives, et tout cet enchantement si bon à partager avec ce
qu'on chérit.

Du 25.—Je viens d'assister à l'installation des deux
religieuses trinitaires dans notre hospice. En entrant dans
l'allée droite qui précède la maison, j'ai frissonné de la
pensée que mon exil s'achèverait là. J'ai senti que je vous
suivrais sans que vous me vissiez. J'ai vu toute ma
destinée, mes yeux ne s'en sont pas détournés. Notre vie
et notre cœur sont entre les mains de Dieu, laissons-le
disposer de l'un et de l'autre!

Du 26.—Ami trop aimé, je reçois votre lettre, elle
m'accable. Je sens que je pourrai mourir de votre tristesse,
si je ne puis l'adoucir. Que ferai-je, je suis déjà lasse!
Pardonnez le trouble de votre pauvre Marie, c'est un faible
roseau! Je ne puis répondre aujourd'hui à cette lettre
cruelle et douce: mais, au milieu de cet orage de larmes
que je n'ai pu conjurer, je vous répète vos paroles: vivez
longtemps, vivez heureux, et n'oubliez pas votre dernière
sœur!

MARIE.

XXII



À M. de Chateaubriand

La Voulte, 29 mars 1828.

Non, mon maître chéri, non, point d'orages, mais une
tendresse qui durera plus que ma vie! Je serais bien
injuste si je vous envoyais des impressions pénibles, à
vous qui êtes si bon et si aimable pour moi, à vous qui,
sans m'avoir jamais vue, me donnez le saint nom d'amie;
qui plaignez mes chagrins; qui voulez rendre mon sort plus
doux; qui, malgré l'accablement d'affaires et de travaux où
vous êtes, m'écrivez exactement, même quand vous
souffrez. Mais comment pouvez-vous supposer que je
doute de ce que vous me dites? Ami, c'est impossible: je
ne puis douter de vous en rien. Non, point d'orages, mais
quelques larmes, peut-être quelques regrets; la nature de
notre relation le comporte, au moins quant à moi. D'ailleurs,
c'est une femme qui vous aime, et non pas un ange.

Puisque vous voulez savoir ce que j'avais, je vais vous le
dire. Vous me supposiez dans une joie parfaite, et vous ne
m'annonciez pourtant qu'une nomination… J'étais peinée
que vous n'eussiez pas mieux lu dans mon cœur. Mais tout
savant que vous êtes, vous ne savez pas lire de si loin…
J'avais aussi le cœur bien serré de ce que votre tristesse
ne s'adoucissait jamais dans les moments où vous
m'écriviez. Enfin, je voulais être quelque chose pour vous,



c'est-à-dire que je voulais l'impossible; je le reconnais, n'en
parlons plus; mais ne me jugez pas mal pour cela; si vous
connaissiez ma vie, vous comprendriez mon caractère et
surtout mes sentiments. Vous verriez bien qu'il n'est pas
possible que je vive, que je pense, et que j'aime comme
ceux qui n'ont pas souffert, ou qui du moins ont souffert
librement.

Il faut, mon aimable ami, que vous me permettiez de vous
confier la peine qui me fait souffrir. Jusqu'à présent, j'avais
attribué les réflexions tristes qui se trouvent dans toutes vos
lettres à des chagrins que je couvrais du voile de mes
larmes, sans chercher à les pénétrer. Mais votre lettre
d'avant-hier a jeté dans mon esprit un doute si
insupportable, que le désir d'en sortir surmonte jusqu'à
mon respect pour votre volonté, et jusqu'à la crainte de
vous attrister en sortant des limites où je dois sans doute
rester. Il m'est venu dans l'esprit que c'était peut-être une
altération grave dans votre santé qui faisait naître ces
sombres pensées dont je suis alarmée? Si cela est, ne me
laissez pas loin de vous! Appelez-moi, je viendrai. Vous le
savez, le regard de l'affection est bon pour tous les maux.

MARIE.





XXIII
De M. de Chateaubriand

Paris, vendredi saint, matin. (4 avril 1828.)

J'ai reçu vos deux lettres. Je suis désolé de vous avoir fait
la moindre peine. J'étais touché de votre tristesse, et je
craignais d'y avoir donné lieu par quelque bévue, voilà tout.
Rassurez-vous; ma santé est bonne, je n'ai que des
années; maladie incurable, mais avec laquelle on se traîne
quelquefois trop longtemps. Je suis las de la vie. Je l'étais
dès ma jeunesse: c'est un travers d'esprit, ou de cœur,
dont je n'ai jamais pu me corriger. Je m'y suis accoutumé
et, toujours rongé d'un ennui secret, j'avance vers le terme
qui m'a toujours semblé si loin qu'on ne peut l'atteindre.
Toute votre grâce, toute votre amitié ne changeront pas en
moi cette disposition intérieure, mais l'adouciront.

Il paraît que vous prenez à la politique plus vivement que
moi. Je n'ai jamais eu de bouffées d'ambition que par
amour-propre blessé. N'allez donc pas vous affliger de ce
qui n'est rien du tout dans ma vie; ma passion est la
solitude, et cette passion s'accroît naturellement, à mesure
que l'on devient moins propre au monde: heureuse passion
qui s'enrichit de tout ce qu'on perd.



Vous me donnez appétit de votre retraite. Si rien ne se
dérange dans ma destinée et dans mes projets, je pourrai
vous voir cet automne en revenant des eaux des Pyrénées:
mais je n'ose trop me plonger dans ce rêve, de peur d'être
encore trompé.

Savez-vous que je vous gronderai pour votre hospice? Je
sais ce que cela coûte. J'y ai mis tous les travaux et toutes
les sueurs de ma vie. L'Infirmerie est fondée, prospère,
mais c'est aux dépens de ma santé et de mon aisance.
Sans elle, je serais aujourd'hui indépendant et à mon aise:
et je n'ai rien, à la fin de mes jours, et je suis obligé, pour
vivre, d'être aux gages d'un libraire! Prenez bien garde à
cela, et arrêtez-vous à propos! Vous voyez que je vous
aime au point de me mêler de vos affaires, et pourtant je
vous proteste que je n'aime point du tout les affaires.

Mille tendres hommages à Marie.



XXIV
À M. de Chateaubriand

Je vous remercie, mon cher maître, de m'avoir tirée d'une
inquiétude bien pénible. Mes propres réflexions m'avaient
déjà allégée d'une partie.

Pendant que je croyais votre existence heureuse et votre
santé menacée, vous étiez bien portant, grâces au ciel!
mais en proie à un funeste mécompte, et livré à des
circonstances dont je ne puis soutenir la pensée. C'est
l'inévitable effet de l'absence que les espérances, les
craintes, les suppositions, les projets, portent toujours à
faux. Pour les âmes tendres, l'absence est comme un
néant tourmenté.

Je regrette que vous ne puissiez venir à H., en allant aux
eaux plutôt qu'en en revenant. Il y a bien loin, d'ici au mois
de septembre, et je ne sais où l'orage de l'automne dernier
m'aura poussée dans ce temps-là.

Il faut que je vous dise ce qui m'est arrivé et comment, sans
le savoir, vous avez peut-être décidé de mon sort.

M. de V. émigré non indemnisé et rangé dans toutes les



plus fâcheuses catégories, s'est réfugié dans une
inspection des douanes à Toulouse. Toute son ambition se
borna à avoir son changement à Lyon, pour être plus près
de nous. Il m'écrivit, il y a quelques jours, pour m'avertir que
l'inspection de Lyon était vacante et m'engager à partir sur-
le-champ, s'il m'était possible, pour aller la demander à M.
Roy[22]. Il m'observait que c'était la seule qu'il désirât et qui
lui convînt, qu'elle était vacante pour la première et
probablement pour la dernière fois, et que, dans cette
circonstance décisive, il ne fallait rien négliger. Je compris
d'autant mieux ces raisons qu'elles étaient fortifiées pour
moi par l'événement du 12 novembre, dont j'ai laissé
ignorer à M. de V. les plus fâcheuses suites. Mais je me
sentis si intimidée de notre singulière relation, que je ne
pus me résoudre à partir pour l'endroit où vous êtes, et
j'aimai mieux tout abandonner au hasard. À présent, je
crains d'avoir manqué à ce que je dois à M. de V. en
négligeant l'occasion de le sortir d'un abîme; mais je n'ai
pas su mieux faire… Si l'influence que vous exercez autour
de vous est proportionnée à ceci, vous êtes un puissant
enchanteur; mais c'est ce dont je n'ai jamais douté…

[Note 22: Le comte Roy était redevenu ministre des
finances, dans le nouveau cabinet.]

Depuis que j'ai reçu votre lettre, tout est peine dans mon
cœur, et confusion dans mon esprit. Mais je ne veux plus
vous parler des impressions d'une personne qui ne vous
est, qui ne vous sera jamais rien. Si ces impressions



étaient douces et heureuses, alors seulement je
regretterais le pouvoir de vous les faire partager.

Adieu, mon cher maître, je voudrais bien que mes vœux
fussent exaucés; s'ils l'étaient, vous seriez si parfaitement
heureux dans ce monde que vous perdriez le désir de le
quitter.

MARIE.

XXV

De M. de Chateaubriand

Paris, 18 avril 1828.

Votre frayeur de me voir me toucherait au fond de l'âme, si
elle ne me faisait rire en me forçant de me regarder. Quelle
peur puis-je inspirer à une femme? Je ne fais pas de mes
années et de mes cheveux blancs un roman et un texte de
sagesse; la chose est bien réelle, je ne m'en plains ni ne
m'en vante. Venez donc, et vous me verrez à vos pieds
sans être troublée! Ma vie est si incertaine que, toujours
faisant des projets, je ne sais si jamais je les réaliserai.
Aller aux eaux, c'est ma passion. Mais irai-je? et, si j'y vais,
pourrai-je aller vous chercher dans vos montagnes, en



allant ou en revenant? Un mois encore pourra éclaircir mon
avenir. Dans tous les cas, je ne puis rester comme je suis,
et il faudra qu'en peu de temps j'en vienne à quelque parti.

J'ai senti un vif regret en lisant votre lettre. Croiriez-vous
que, sous ce ministère qui suit pas à pas la route que j'ai
indiquée, et parmi lequel j'ai placé de ma propre main un
ami[23], croiriez-vous que je n'ai pas plus de crédit que je
n'en avais sous l'ancien ministère, dont la chute est en
grande partie mon ouvrage? Je voudrais vous servir que je
ne le pourrais pas! jugez-en! J'avais à Bordeaux un parent
chargé d'une recette particulière; il est accouru à Paris,
croyant que j'allais disposer de tout, et jouir de la plus haute
faveur. Il m'a fait faire une démarche auprès du ministre
des finances, et je n'ai rien obtenu, et je n'obtiendrai rien.
Voyez pourtant si vous voulez m'employer pour M. de V.!
Je suis à vos ordres. Mais si vous veniez? quel bonheur
pour moi!

[Note 23: Hyde de Neuville, nommé ministre de la marine
sur la désignation de Chateaubriand.]



XXVI
À M. de Chateaubriand

Hlle, 25 avril 1828.

Vous avez enfin parlé, dans cette préface du XXVIIIe
tome[24]! J'ai besoin de vous en remercier. Tout ce qu'il y
a de conviction dans mon estime, d'involontaire tendresse
dans mon attachement, et d'orgueil dans mon choix, se
trouve consolé par ces lignes: elles allègent mon cœur;
elles me contentent, car je sens que, si je savais dire, c'est
tout cela que j'aurais dit. Mais pour qui le roi garde-t-il cette
présidence? Est-ce pour un plus habile? pour un plus
digne? ou pour un plus fidèle? tout cela ne peut être que
ténèbres pour moi; mais je partage bien, de toute mon
âme, vos chagrins, que je respecte et dont je n'ose vous
entretenir; ils font mon étonnement, comme ils causent ma
peine. Je comprends que vous êtes dans une crise
importante. Je me résigne à tout, pourvu qu'elle se termine
heureusement pour vous. Je prie Dieu de vous éclairer et
de vous garantir de toute démarche dont vous puissiez
vous repentir dans d'autres temps.

[Note 24: Des œuvres complètes.]



Voilà, mon cher maître, la seconde fois que vous m'offrez
vos soins pour arranger mon sort. Les circonstances
incompréhensibles dans lesquelles vous vous trouvez
augmentent tellement le prix de cette offre que je la tiens
d'une bonté parfaite. Recevez l'assurance de ma gratitude,
mais souffrez avec amitié que je vous dise sincèrement ce
que je pense à ce sujet! J'ai trouvé dans votre
correspondance de l'urbanité, de la franchise, et de la
bienveillance, mais rien de plus. Si j'étais aimée de vous,
je crois que j'aimerais à vous devoir moi-même jusqu'à l'air
que je respire; mais, dans l'état de notre relation, vous
n'avez pas encore gagné le droit de me rendre service.
Vous seriez sur le trône, que je ne vous répondrais pas
autrement.

Quand je croyais que ma présence vous serait douce dans
un moment de chagrin, ou que votre santé était menacée,
je partais sans crainte; mais, pour des affaires ou pour
mon plaisir, je ne puis m'y résoudre… Vous me grondez un
peu rudement d'avoir eu peur de vous voir, et en cela vous
êtes injuste, ou insensible pour moi; il fallait au contraire
m'approuver et m'encourager. Croyez-vous donc que, si le
courage m'a manqué pour partir, les larmes m'aient
manqué pour rester? Vous oubliez qu'il y a onze ans que je
vous fuis, même en pensée, et que voici la troisième fois
que je repousse l'occasion prochaine de vous voir. À
présent plus que jamais, je crains qu'en me connaissant
vous ne m'aimiez pas assez, et qu'en vous connaissant je
ne puisse plus vous quitter. Voilà tout, comme vous dites,



et vous auriez trente ans de plus qu'il en serait de même.

À ces craintes trop bien fondées, il se joint une timidité que
vous avez fort augmentée vous-même, par la supposition
répétée que votre vue détruirait mon illusion… J'en fus
blessée dès le commencement, je m'en défendis vivement;
je vous expliquai que non seulement l'âge et l'extérieur de
mes amis m'étaient indifférents, mais encore que je
pouvais aimer avec attrait des personnes dépourvues de
toute espèce de charme, et pour lesquelles je n'avais que
de l'estime et de la reconnaissance. Vous ne fûtes pas
convaincu. Je m'attribuai la première faute de cette
injustice, et ne m'y soumis qu'à regret. La timidité me resta.
Sans elle, nous nous serions vus depuis longtemps, et
maintenant qui sait si nous nous verrons jamais! Mais le
malentendu que vous avez fait vient de ce que vous n'avez
aucune notion de mon caractère, et il n'est pas étonnant
qu'il y ait quelque embarras dans l'intimité de deux
personnes qui ne se sont jamais vues. Vous me croyez
peut-être romanesque et exaltée? Il n'en est rien. Je ne suis
qu'aimante et craintive. Depuis ma naissance, le malheur
est mon maître et la crainte ma compagne. J'ai été forcée
de me replier dans une vie toute intérieure. Habituée à voir
les choses mal tourner pour moi, j'ai fini par y être moins
attentive: de là vient que je suis plus affligée d'une marque
d'indifférence que d'un revers de fortune, et que je suis plus
touchée d'une parole de tendresse que d'un service.

Par suite de cette manière d'être, le ton de vos deux



dernières lettres (malgré l'offre qu'elles contenaient) m'a
fait naître une crainte. Peut-être la sympathie qui m'attire
vers vous n'est-elle pas réciproque, peut-être ne m'écrivez-
vous que par pure condescendance? Si rien de ce que je
vous ai écrit n'est allé jusqu'à vous, si mon affection
lointaine n'est qu'une charge de plus pour un cœur lassé
qui se détourne de tout, vous devez en conscience m'en
avertir.

Je vous aimais pour vous et non pour moi; je ne songeais
qu'à vous offrir l'hommage d'un sentiment capable
d'adoucir votre âme offensée. Ce sentiment, croyez-moi,
est bien indépendant de l'âge et de la figure, et même des
circonstances de la vie extérieure. C'est de l'enthousiasme;
c'est un attachement électif; je m'y suis acheminée par
l'admiration, par la pitié, par la tristesse; il s'est formé dès
mon enfance et me survivra. Vous m'affligez en le
confondant avec l'exaltation du caprice et de la vanité. L'un
et l'autre me sont étrangers; mais vous vivez dans le
tourbillon des plus grandes affaires de ce monde. Quelque
supérieur que vous soyez, vous n'avez pas le temps de
comprendre, de si loin, l'affection d'un être doux et dévoué
qui, dans une retraite écartée, suit vos chagrins et use sa
vie dans le vain désir de vous honorer et de vous servir.
Dieu seul, dans sa gloire, entend une fleur s'ouvrir et
distingue le dernier souffle de l'oiseau du ciel, mourant
sous le feuillage.





XXVII
De M. de Chateaubriand

Paris, le 1er mai 1828.

Le résultat de votre lettre est que vous viendriez à Paris si
je vous aimais. Eh! bien, si je vous aime, vous viendrez
donc à Paris? Mais comment vous persuader que je vous
aime, vous que je n'ai jamais vue? Un esprit aussi facile à
se tourmenter que me semble être le vôtre ne s'arrangera
pas de toutes mes protestations. Vous chercheriez dans
les phrases, dans les mots de ma lettre, la preuve que je
n'ai pour vous que de la politesse, de la bienveillance
commune; que mes sentiments ne sont que cette
galanterie dont on se fait un devoir envers toutes les
femmes. Mais, en vérité, convenez que, pour une simple
politesse, elle serait assez longue! Prendre tant de plaisir à
vous écrire si souvent passe un peu le savoir-vivre; et, si un
grand attrait ne m'entraînait vers vous, moi qui ai toujours
eu en horreur les lettres, ma correspondance avec vous
deviendrait bien inexplicable. Allons, ne vous creusez pas
la tête; reconnaissez la vérité; et convenez que, si vous ne
venez pas à Paris, ce n'est pas à cause de mon
indifférence pour Marie!



Je veux vous détromper encore sur un autre point. Vous me
paraissez croire que j'attache un grand intérêt à la
politique, que je suis tourmenté sous ce rapport, que j'ai de
grands soucis d'ambition: c'est une complète erreur. Je
suis profondément indifférent à ce qu'on appelle la
politique. C'est là, même, mon véritable défaut comme
homme public, et ce qui m'empêche de parvenir. Je désire
sans doute sortir de la position pénible où je suis, encore
plus pour Mme de Chateaubriand que pour moi; mais ce
désir ne s'étend pas au-delà d'une aisance honorable qui
me permette de me reposer sur mes vieux jours, et ne
m'oblige plus d'être aux gages d'un libraire. Vous voyez
combien vous êtes, en tout, loin de la vérité; j'aime Marie et
ne désire qu'une vie retirée, exempte des inquiétudes du
lendemain.

Vous voilà bien grondée! Humiliez-vous et demandez
pardon à «votre maître»!



XXVIII
À M. de Chateaubriand

H., le 10 mai 1828.

Vous m'écrivez que vous m'aimez et ne souhaitez qu'une
vie retirée et tranquille. Ce peu de mots contient nos vœux
et nos espérances à tous deux; puissent les unes et les
autres n'être pas trompés!—Ce n'est pas à moi, «mon cher
maître», que vous avez besoin d'expliquer que vous n'avez
pas d'ambition, c'est-à-dire une ardeur aveugle pour les
richesses et le pouvoir. Je le sais depuis que j'admire votre
conduite. Mais je n'apprendrais pas sans regret que la
noble émulation des grandes âmes fût sortie de la vôtre.
Quoi qu'il en soit, c'est moi qui, par moments, ai de
l'ambition pour vous. En dépit de ma raison, je vous désire
tous les triomphes. Mon amitié voudrait que vous eussiez
tous les moyens de retrouver ce que, dans toute la terre,
vous avez trop généreusement sacrifié; mais je ne sais où
ces moyens peuvent exister pour vous, qui vous obérez
dans les ambassades, qui sortez pauvre des ministères, et
vous ruinez dans la retraite. Je voyais un grand succès
dans cette place de gouverneur[25]; il me semblait qu'avec
le génie de Fénelon et le caractère de Tancrède vous
pouviez élever le duc de Bordeaux à son rang. J'ai donc



souffert de ce que vous ne l'ayez pas eue. À présent je
m'en félicite. Quelle chaîne! pour vous surtout!

[Note 25: On avait parlé de nommer Chateaubriand
gouverneur du duc de
Bordeaux.]

Cependant, vous m'écrivez que vous ne pouvez rester
comme vous êtes: que votre sort va se décider. Alors mes
craintes de l'ambassade recommencent. Je la redoute
comme si je vous voyais tous les jours et jouissais de votre
amitié. Mes vœux recommencent aussi, car je désire avant
tout que vos affaires s'arrangent sans que vos goûts soient
contrariés.—Si j'étais roi de France, je mettrais ma gloire à
vous nommer mon ami, et je vous formerais un modeste
apanage.

Les regrets que je vous exprimais vaguement, de peur
d'appuyer sur vos peines, ne portaient pas sur l'ambition.
Je ne puis avoir oublié que vous seriez ambassadeur ou
ministre depuis quatre mois si vous l'aviez voulu, ou plutôt
que vous l'auriez toujours été depuis bien des années si la
morale des intérêts eût été à votre usage. Je ne pensais
qu'à vos affaires, qui vous tourmentent; à quelques-unes de
vos relations, dont vous paraissez mécontent; et à vos
dispositions intérieures, dont je m'occupe peut-être trop,
parce que, si vous n'avez pas assez de temps pour penser
à moi, j'en ai trop pour penser à vous.



Dans mon ancien système d'éloignement de vous, je ne
lisais pas vos ouvrages. Je les réservais d'ailleurs pour me
servir un jour de consolation. Je ne connais aucun de ceux
que vous avez publiés depuis quelques années. Je ne
connais pas davantage la société de Paris, où j'aurais tant
entendu parler de vous. Il résulte de tout cela que j'ignore
de vous une foule de choses que tout le monde sait. Si
vous vouliez être véritablement aimable et bon pour moi,
vous abandonneriez vos réserves de bon goût, qui ne sont
avec moi que des ingratitudes, et vous me parleriez
beaucoup de vous.

Vous m'écriviez, il y a quelques mois: «Je voudrais
connaître votre vie depuis votre berceau jusqu'au
commencement de notre correspondance.» Ce désir était
amical; je devais y accéder. Mais la répugnance que
j'éprouvais à vous occuper de moi seule pendant trois ou
quatre pages, et à m'en souvenir moi-même si longtemps,
me fit éloigner l'accomplissement de cette tâche. Cette
omission a tourné contre moi. Je sens aujourd'hui le besoin
d'empêcher à l'avenir tout malentendu entre nous en vous
montrant votre amie inconnue. Au premier moment, je vous
écrirai les principales circonstances de ma destinée. Le
mal que me fera cette démarche sera compensé par le
plaisir de vous donner une preuve de confiance parfaite.
Quand vous recevrez cette feuille, réservez-la pour la lire
dans un moment de repos d'esprit!

Mais n'attendez pas, pour m'écrire, que vous l'ayez reçue,



car mon dessein peut encore changer!

Je suis enfin revenue dans ma solitude riante et chérie. Il
me semble que je vous y ai retrouvé comme après une
absence. Il y a des places qui me rappellent vos lettres, les
miennes, et jusqu'à des pensées qui m'ont occupée… Ces
lieux alors étaient attristés par l'hiver, désolés par l'orage;
je m'y plaisais pourtant! Aujourd'hui je les retrouve embellis
de tout le triomphe, de toutes les délices du printemps, et
j'y suis moins bien! il y a trop de roses, de rossignols, de
parfums, de fraîcheur et de paix pour moi toute seule; je
voudrais de tout mon cœur pouvoir vous donner ma place
ici et aller prendre la vôtre, le travail, les ennuis, les affaires
qui vous obsèdent: mais que sont les vœux du cœur? et
l'amitié lointaine, qu'est-elle?

Quand je vous écris, c'est presque toujours immédiatement
après avoir reçu vos lettres. Ordinairement pendant la nuit,
toujours d'abondance de cœur et sans réflexions. (Si j'en
faisais, il est probable que nous ne serions pas en
correspondance.) Mais il est remarquable que j'aie
commencé et soutenu une correspondance avec le plus
grand écrivain de son siècle et de bien d'autres siècles,
sans éprouver le moindre embarras. La vérité est que je ne
pense pas plus à bien écrire quand je vous écris que je ne
pense à bien parler quand je fais mes prières. Si vous avez
révélation du ciel, vous savez qu'on y aime ainsi! Ne me
laissez pas dans l'anxiété sur votre position! Je ne sais
plus rien de M. Hyde de Neuville depuis le rétablissement



de sa femme, qu'il m'écrivit. Il est juste qu'il ait du temps
pour aller vous voir et qu'il n'en ait pas pour m'écrire; dites
m'en quelque chose!… Mon ignorance se trompe-t-elle en
croyant voir que sa position politique est difficile, séparé
de vous?



XXIX
À M. de Chateaubriand

H., le 18 mai.

HOMMAGE À L'ÉLU DE MON CŒUR

À l'âge de dix-huit ans, mon père se maria contre son gré
pour complaire à sa mère. Il aimait avant son mariage une
jeune personne, digne de tous les vœux et de tous les
hommages. On l'en sépara parce qu'elle était pauvre. De
son côté, ma mère ne s'était mariée que par dépit; ils ne
furent pas heureux ensemble.

Ils n'eurent jamais d'autre enfant que moi. Dès ma
naissance, je devins la consolation de mon père et l'objet
du déplaisir de ma mère. Je restai chez ma nourrice
jusqu'à l'âge de cinq ans. J'en revins faible et délicate,
parce que j'y avais souffert. Mon père, peu de temps après
son mariage, était tombé dans une maladie de langueur
qui l'avait empêché de veiller sur moi. Il se rétablit enfin. Il
avait repris à la vie et retrouvé son amie.

Il faut que je vous parle d'elle, parce qu'elle a eu une grande
influence sur mon sort. L'enfant de celui qu'elle aimait



devint son trésor. Sa tendre pitié me donna l'existence une
seconde fois; elle m'aimait chèrement et ne pouvait me
quitter. Elle employait tous les moyens pour me retenir
auprès d'elle; elle me prodiguait tous les soins, tous les
dons, toutes les caresses. J'apprenais d'elle à prier Dieu, à
chérir mon père, et à aimer les pauvres. Quelquefois elle
me dérobait à ma mère; d'autres fois, ne pouvant
m'obtenir, elle allait m'attendre dans le bois de pins, au
bord de la rivière, et mon père me conduisait à elle. Nous
la trouvions qui nous attendait, les larmes aux yeux et le
sourire sur la bouche. Il me plaçait dans ses bras et
s'asseyait auprès d'elle. Sans comprendre leurs discours,
je sentais qu'ils se plaignaient, et tâchais de les consoler
par des paroles enfantines qui les faisaient sourire
quelquefois, et plus souvent redoublaient leur tristesse. Ils
ne sortaient guère de leur vallée, s'aimaient uniquement,
vivaient de larmes, et se quittaient peu. Leur amour n'eut
d'autre terme que celui de leur vie; et, maintenant qu'ils
reposent l'un et l'autre dans le tombeau, leur pauvre
délaissée porte rivée à son cou la même chaîne qui les a
liés autrefois, et les aime encore l'un pour l'autre. J'étais
incessamment couverte de leurs caresses, et baignée de
leurs larmes. C'est ainsi que, dès mon bas âge, mon cœur
fut empreint de tendresse et de mélancolie.

D'un autre côté, mon enfance fut très malheureuse. Le
désespoir ne m'était pas étranger. Une aimable sainte, ma
grand'mère maternelle, me donna une dévotion exaltée qui
me sauva; plusieurs fois, en faisant mes prières du soir, je



demandai à mon ange gardien de me transporter durant
mon sommeil dans les déserts de la Thébaïde. L'histoire
de saint Alexis me touchait beaucoup[26]. Une fois, à l'âge
de sept ans, je demeurai deux jours et une nuit cachée
dans un endroit d'où j'espérais voir passer ma mère
chaque jour sans qu'elle me revît jamais.

[Note 26: On pourra lire dans la Légende Dorée, à la date
du 17 juillet, la romanesque légende de Saint Alexis.]

Ces premiers temps ont laissé dans mon âme des traces
ineffaçables; la suite de ma vie les a gravées encore plus
profondément.

Mon père, mon appui, mon ami, me fut enlevé lorsqu'il était
encore dans la force de sa jeunesse. Frappé à mort, sa vie
demeura suspendue jusqu'à ce qu'il fût près de moi; et
lorsque sa tête fut appuyée sur mon sein, lorsque son
regard eut retrouvé mon regard, il expira. J'abaissai ses
paupières pour toujours. Il en fut de lui comme de votre
père; un sourire plein de noblesse et de douceur vint aussi
embellir ses traits; on voyait qu'il jouissait du repos de la
mort, et de la vue de son Dieu. Lorsqu'il me le fallut quitter,
je n'avais ni paroles, ni larmes, ni pensée; il ne me resta
qu'un baiser. J'appuyai longtemps mes lèvres froides et
tremblantes sur sa poitrine froide, plus froide que je ne puis
le dire! mais le contact de la mort a peut-être quelque
chose de funeste pour les vivants! L'impression de ce
baiser demeura pendant des années comme un sceau de



glace sur mes lèvres et sur mon cœur, et m'ôta presque la
raison.

Cependant, j'exécutai religieusement les désirs secrets de
mon père en partageant son héritage avec sa malheureuse
amie (mon digne mari m'approuva), mais elle ne demeura
pas longtemps après lui. De ma main incertaine, je fermai
aussi ses yeux… je ne puis me rappeler ce temps.

Des arrangements de fortune et d'autres motifs avaient
déterminé ma mère à me marier à l'âge de treize ans avec
un de ses parents, qui avait, dans mon intérêt, donné son
consentement. Je subis alors le sort de la comtesse de
Ganges[27]; vous n'avez peut-être jamais entendu parler
d'elle, mais ses infortunes sont connues de tout le monde,
dans le Languedoc. La mienne fut ignorée du public.

[Note 27: Marie-Elisabeth de Rossan, née à Avignon en
1637, avait été mariée d'abord au marquis de Castellane.
Devenue veuve en 1656, elle avait épousé en secondes
noces, deux ans après, le marquis de Ganges. Les deux
frères de son mari s'étaient épris d'elle, et, comme elle
refusait de se livrer à eux, ils avaient tenté de
l'empoisonner. En 1667, ces deux hommes, d'accord cette
fois avec leur frère le marquis,—désireux d'hériter des
biens de sa femme,—assaillirent celle-ci, la forcèrent à
avaler de l'arsenic, la poursuivirent à travers tout le bourg
de Ganges, et lui déchirèrent le corps à coups de
couteaux. Elle survécut à ses blessures, mais mourut des



suites de l'empoisonnement, le 5 juin 1667, après dix-neuf
jours de souffrances. En se comparant à la marquise de
Ganges, Mme de V. voulait, sans doute, simplement faire
entendre qu'elle avait été mal mariée: mais on ne peut pas
s'étonner qu'une telle comparaison ait, comme l'on va voir,
vivement excité la curiosité de Chateaubriand.]

L'excellent M. de V. eut tous les malheurs, je les partageai
dans toute la sensibilité de mon cœur. Son estime et son
amitié sont mes uniques biens. Mais ses chagrins ont
affaibli son âme. Le spleen et ses conséquences les plus
funestes le menacent incessamment, et moi, avec un
caractère craintif et irrésolu, il me faut en secret soutenir et
conduire celui qui devrait être mon guide et mon appui…
Quoique je le chérisse et l'estime parfaitement, la
confiance m'est interdite avec lui. Je dois lui cacher
soigneusement la force des atteintes que j'ai reçues moi-
même; je cultive la gaieté naturelle et la douceur de mon
humeur avec les mêmes soins qu'une autre femme pourrait
donner à ses grâces et à sa parure. Ces soins me sont
doux à remplir; mais le poids des affaires, pour lesquelles
ma répugnance est extrême, est aussi tombé sur moi.

Une circonstance funeste m'a longtemps privée du seul fils
que Dieu m'ait donné. Mais il vit et il me sera rendu. La
santé de ma mère s'altéra, il y a plusieurs années; il me
fallut alors m'arracher à mes regrets et à M. de V. pour
demeurer auprès d'elle… Dieu a béni mes soins. Elle est
enfin rétablie, et je puis maintenant goûter la solitude et le



silence, derniers biens qui me restent.

Cependant, mes chagrins n'ont jamais éclaté au dehors; il
n'ont soulevé contre ceux qui les ont causés la censure de
personne: eux-mêmes en ignorent peut-être une partie. Je
n'ai rompu ni desserré aucune de mes relations naturelles,
je suis demeurée étroitement attachée à ce qui me faisait
mal, parce que l'honneur vaut mieux que la vie.
M'abandonnant au destin contraire, j'ai vécu d'une vie tout
intérieure, séparée par la mort de tout ce que j'ai aimé,
privée par l'absence de tout ce que j'aime. D'autres
malheurs se sont succédé et… j'ai eu des ailes comme
celles de la colombe. J'ai volé et j'ai trouvé le lieu de mon
repos! Le sort inévitable m'a réfugiée dans votre sein: rien
ne peut plus m'en éloigner que vous-même, et vous ne
m'en éloignerez pas!

Pour vous seul au monde, je pouvais rassembler ces
terribles souvenirs qui dorment habituellement au fond de
mon cœur. Que maintenant ils reposent dans le vôtre, et
que ce dépôt, sacré pour moi, le soit aussi pour mon ami!
Cependant, ne concluez pas de ce sombre tableau que je
suis tout à fait malheureuse! Non, cette funeste destinée
n'a détruit dans mon âme ni la confiance ni l'espoir. Même
avant de vous écrire, il y avait dans ma vie un grand
nombre d'heures pleines de douceur, et des moments de
joie sans cause qui me sont peut-être doubles en
compensation. J'ai d'ailleurs embrassé la résignation
comme une véritable amie; je puis souffrir paisiblement



sans attrister personne. Je ne connais pas le ressentiment,
tout calcul m'est impossible, et, si j'ai de la fierté comme
femme, Dieu m'a fait la grâce de me laisser douce et
humble de cœur. Mes goûts sont simples, et je prends
volontiers tous les petits bonheurs dont la vie est comme
semée à chaque pas. Voilà toute l'amie que Dieu envoya à
celui auquel les dons les plus parfaits n'ont pu faire aimer la
vie!



XXX
De M. de Chateaubriand

Paris, 28 mai 1828.

J'ai lu et relu votre terrible et touchante histoire. Mais votre
comtesse de Ganges est-elle la marquise de Ganges? Je
n'ose le croire. Non, cela n'est pas possible! Et ce fils dont
vous me parlez tout à coup, pourquoi a-t-il disparu,
pourquoi revient-il? Vous m'en dites trop ou trop peu. Et
quand reçois-je ces confidences? à l'instant où ma vie
change encore une fois, où ma bizarre destinée me
rappelle encore sur la scène du monde et me pousse hors
de ma patrie. Ne vous verrai-je donc jamais? Je vais à
Rome[28]. Y viendrez-vous? Pouvez-vous y venir? Puis-je
vous rencontrer sur la route? Moi-même serai-je longtemps
dans cet exil? Suis-je longtemps quelque part? La roue de
ma fortune tourne encore plus vite que ne passent mes
années, qui touchent à leur terme.

[Note 28: Chateaubriand venait d'être nommé
ambassadeur auprès du
Saint-Siège, en remplacement du duc de Laval, envoyé à
Vienne.]



Je suis, je vous assure, tout bouleversé de votre lettre et de
ma nouvelle position. J'attends avec impatience une lettre
de vous. Je demande peut-être de la force à la faiblesse:
mais deux roseaux s'appuient mutuellement.

Il me serait impossible d'écrire quelques lignes de plus.
Votre histoire me poursuit comme un mauvais songe.
Quelle femme ai-je donc rencontrée? Venez à moi! L'abri
n'est pas bien sûr, mais on se cache quelquefois dans des
ruines.

J'aime celle qui ne m'est plus inconnue que de visage.



XXXI
À M. de Chateaubriand

Hlle, 8 juin 1828.

J'ai lu votre lettre avec joie. Je vous le dis devant Dieu, je
vous aurais donné cette ambassade de ma main, si cela
eût été en mon pouvoir, et je vous la redonnerais encore
dans ce moment. Et, pourtant, le cœur me manque à l'idée
de vous perdre. Allez, mon maître bien aimé, mon ami
chéri, vous emportez les dernières lueurs de ma vie! Soyez
heureux, vous et la chère compagne de votre destinée, et
gardez un souvenir à votre Marie!

Le rétablissement de la santé de ma mère, l'inutilité de
mon séjour ici, au moins pendant dix-huit mois, m'avaient
fait projeter de m'en absenter. Trop pauvre maintenant pour
faire de longs séjours à Paris, j'avais enfin accepté
l'invitation d'une amie qui vit seule à la campagne avec son
enfant, à quelques lieues de Paris. Je devais aller, avec
une seule femme de chambre, passer l'automne et l'hiver
chez elle, pour être plus près de vous, et elle devait venir
passer ici l'année suivante. Depuis que vous m'avez donné
le nom d'amie, ce projet a été mon idée fixe. Hélas!



Le mois qui vient de s'écouler m'avait préparée à
l'événement. J'ai reçu votre lettre en allant à vêpres. J'ai
versé beaucoup de larmes devant Dieu. Je me plains moi-
même de vous perdre sans vous avoir vu. Je vous plains
aussi d'avoir inspiré vainement une affection si tendre.
Avions-nous donc mérité cette rigueur du sort?

Vous me demandez si j'irai à Rome? Si je pourrai y venir?
Relisez ma lettre du 20 février!

Vous ajoutez: Venez à moi! Cette parole est puissante.
Écoutez:

Le cœur de Mme de Chateaubriand vous appartient. Dites-
lui que vous avez une dernière sœur! Priez-la de m'aimer,
et elle m'aimera! Alors je pourrai faire avec vous deux le
voyage de Rome. Je ne serai au milieu de vous que
lorsque vos cœurs m'y appelleront. Notre vie sera pleine de
douceur et de charme. Vous deux, heureux l'un par l'autre,
vous trouverez le délassement de votre situation dans mon
amitié pure et fidèle. Et moi, solitaire là comme ici, sans
crainte et sans regret, je livrerai toute mon âme au bonheur
de vivre près de vous et pour vous. Voilà l'inspiration que
j'ai reçue au milieu de mes prières: je me suis vue versant,
sur les marbres éternels des vastes basiliques de Rome,
les mêmes larmes de tendresse que je répands si souvent
ici, dans l'église rustique où je vous conduis avec moi.

Si ce projet de ma tendresse ne peut s'exécuter, quelque



chose me dit que je ne vivrai pas jusqu'à votre retour.—
Quand partez-vous? Par où passez-vous? Ah! retardez tant
que vous pourrez!



XXXII
De M. de Chateaubriand

Paris, ce 13 juin 1828.

Enfin, me voilà libre de causer avec vous. Il m'a fallu
franchir les premiers moments d'une position nouvelle, et
répondre à plus de cent lettres de demandes ou de
compliments. Ma main est si fatiguée que je puis à peine
écrire, mais le cœur n'est pas las, et il est à vous.

Que ne puis-je disposer de ma vie! quel bonheur j'aurais
de vous voir avec nous! Mais je ne puis rien, et je ne
hasarderai pas même une proposition qui paraîtrait
extraordinaire. Beaucoup de vertus ne sont pas toujours
des raisons de paix, de douceur, et de bonheur.

Une chose me console. Ma vie est d'une vicissitude si
continuelle que je parierais ne rester à Rome que quelques
moments. Irai-je même? Je suis nommé, mais je ne suis
pas parti, et je ne puis partir, au plus tôt, que vers la fin du
mois prochain. Que de choses peuvent arriver dans cet
intervalle! Ah! comment songerais-je à associer une autre
existence à une existence aussi troublée et aussi
incertaine que la mienne?



«Vous ne vivrez pas jusqu'à mon retour!» Ne le croyez
pas! Vous me survivrez de longues années. Mais savez-
vous une chose? Il faut absolument que je vous voie! Si
vous perdez vos illusions, tant mieux pour vous; si je les
réalise, elles deviendront des vérités. N'êtes-vous pas
fatiguée de cette ombre qui vous poursuit comme vous me
poursuivez? Il y avait d'abord du charme, dans cette amitié
adressée à quelque chose d'inconnu: mais ce charme, à la
longue, devient une espèce de désespoir. Quand je
n'aurais pas pour moi toutes les bizarreries de ma
destinée, les sessions me ramèneront nécessairement
tous les ans. Je ne sortirai pas de France ou je n'y rentrerai
pas sans vous voir, mon parti est arrêté.

J'attendais une explication sur votre vie. Vous ne me la
donnez pas. Parlez-moi de votre fils! Est-ce la marquise de
Ganges qu'il faut lire dans votre lettre? Écrivez-moi comme
à l'ordinaire! Rien n'est changé. Écrivez-moi!



XXXIII
À M. de Chateaubriand

Hlle, 13 juin 1828.

J'ai vu dans les Débats l'inauguration de l'Infirmerie de
Marie-Thérèse. Ce récit serait plein de charme même pour
une étrangère. J'ai eu de la joie des justes hommages
qu'on vous rend. J'ai eu de la tristesse en apprenant cette
maladie que vous m'avez laissé ignorer; mais vous ne
pouvez partir avant le rétablissement de Mme de
Chateaubriand, et pouvez-vous exposer sa convalescence
aux fatigues du voyage, jointes aux chaleurs caniculaires
du Midi? D'ailleurs on annonce que vous devez défendre la
loi de la presse. Tout cela entraîne des délais que je saisis
comme une branche…

16 juin.—Hier, je fus voir ma mère, elle reçoit la Gazette,
que je ne daigne jamais regarder, mais dont je suis
quelquefois contrainte d'entendre lire et commenter les
ignobles insolences. Expressément invitée à lire celle du
10, je ne sais quelle prévision me poussa à la parcourir
avec rapidité: j'y vis ces mots: M. de Chateaubriand a
enfin pris congé du roi. Ainsi, l'audience de congé avait eu
lieu il y avait déjà cinq ou six jours: elle précède



immédiatement le départ des ambassadeurs. Le vôtre
était donc effectué; vous deviez même avoir passé les
monts! Je demeurai tranquille sous le coup, mais il ne
porta pas à faux. D'affreuses douleurs de cœur me
saisirent; je réunis toutes mes forces pour les surmonter, et
me hâtai de me faire conduire ici, où mes pauvres
domestiques me soignèrent de bon cœur. Ces douleurs
aiguës augmentaient de moment en moment, elles
m'ôtaient le pouls, la respiration, et presque la vie. J'ai été
bien soignée, le danger est passé. Ainsi une pensée a suffi
pour renverser une santé que les chagrins avaient toujours
laissée inaltérable (hors une fois)!

Que devins-je, hier au soir, en revenant aux lieux d'où j'étais
partie le matin pleine d'espérance et de joie, parce que je
ne prévoyais point d'obstacle à notre réunion? Je dois
rester ici jusqu'à ce que M. de V. revienne à Lyon. Il plaint
ma solitude, et les ennuis qui la troublent; il ne m'aurait pas
refusé son agrément pour le voyage de Rome, entrepris
sous vos auspices; votre heureuse compagne ne m'aurait
d'abord aimée que de sa tendresse pour vous; mais,
bientôt, elle m'aurait aimée pour moi-même. Quelle femme
au monde pourrait lui offrir une affection plus tendre et plus
vive, des soins plus doux et plus caressants? Que mes
heures, que mes jours seraient bien employés à la distraire
de ses maux, s'ils duraient encore, à la délasser des
contraintes de la position! Mon pauvre ami, que je me
sentais heureuse de devenir l'amie de votre femme: de ne
vous voir, de ne vous aimer qu'ensemble; et de vous



confondre dans mon cœur en vous apercevant l'un et l'autre
pour la première fois, en allant vous chercher tous deux en
toute sécurité. Et tout cela n'était qu'un rêve! Pauvre Marie!
Oublie l'espérance, suis encore un peu de temps ta
carrière solitaire, marche encore sans assistance et sans
appui!

Du 17.—Hier, quoique souffrante, j'ai lu les Débats.
L'article paru ne confirmait pas votre départ, mais ce
silence ne me rassure pas, parce que je l'avais aussi
remarqué lors de votre nomination. Aujourd'hui, triste,
abattue, je parcourais avec langueur et distraction la
séance du 11. Je me réveille en apercevant ce nom trop
cher que j'entends toujours intérieurement. C'est M. Dupin
qui le prononce. Il dit: «Ce Chateaubriand, dont le nom se
lie inséparablement à la liberté de la presse: quoique
absent de la France, sa voix y retentit encore dans tous
les souvenirs.» Ces paroles excitent un enthousiasme
général… Voilà donc la confirmation de votre départ! Les
termes sont ceux que mon cœur aurait employés; mais il
est donc vrai que, déjà depuis plusieurs jours, vous êtes
absent de la France! Vous l'avez toujours chérie; n'oubliez
pas ceux que vous y laissez! Puissent leurs regrets ne pas
vous poursuivre, puissent ces ombres, trop fidèles, ne pas
obscurcir pour vous les beaux jours de l'Italie! et puissiez-
vous y trouver, avec l'éclatante réparation qui vous y attend,
la fin de vos ennuis et l'oubli des injustices sans bornes et
sans nombre qui n'ont pu ni vous lâcher, ni vous changer.



Du 18.—Mon ami, quelles tristes lettres je vous écris, moi
qui voudrais acheter votre bonheur au prix du mien! Quelle
âme blessée vous avez recueillie! C'est un chagrin de plus
pour moi de ne pouvoir retenir ma tristesse et de l'envoyer
jusqu'à vous. Pardonnez-la-moi ou soyez-en reconnaissant;
il y a dans mon attachement pour vous une confiance
intime et expansive qui m'empêche de vous cacher aucune
de mes impressions, malgré le désir sincère que j'en ai
quand elles sont pénibles.

18 au soir.—Depuis trois jours j'oubliais d'envoyer à la
poste. Mais voici une lettre de vous. Elle est timbrée de
Paris 13 juin, Chambre des Pairs. Vous n'étiez donc pas
parti le 10, ainsi qu'amis et ennemis se sont rencontrés
pour me le faire croire? Quel changement autour de moi!
Cette lettre m'a remplie de trouble, d'étonnement, et de
regret, mais aussi de consolation, car vous êtes en France
et vous m'aimez! Je l'ai relue plusieurs fois; puis, la
pressant sur mon cœur souffrant, comme un baume pour
les blessures, je me suis endormie d'un sommeil paisible
qui s'est prolongé trois heures et a commencé ma
convalescence. Je suis confuse d'avoir tant souffert et de
vous le dire. Mais ma lettre partira telle qu'elle est. Vous y
verrez, il est vrai, que j'ai besoin d'appui; mais je le
trouverai tout entier dans les fréquentes expressions de
votre tendresse; elles suffiront à tout, même à une absence
éternelle. Soutenue par vous, je ne vous donnerai que des
consolations.



Que d'espérances cette lettre m'apporte! Je veux m'y livrer;
cette fois encore elles m'aideront. Mais la série
d'espérances déçues qui me sont venues de vous, et de
craintes chimériques qui m'ont troublée à votre sujet, serait
singulière à détailler. L'absence donne naissance à
beaucoup de déceptions; mais quelle absence que la
nôtre! elle n'a point eu de commencement, puisse-t-elle
avoir une fin! Ainsi, en mettant tout au pire, vous reviendrez
donc tous les ans à Paris! Si je l'habitais, cette espérance
me rendrait heureuse. Elle change déjà l'aspect de ma
profonde vallée.

J'ai lu, dans les Débats du 13, un article qui commence
ainsi: «M. de Villèle et ses plans secrets…» Cet article est
de vous, c'est le réveil du lion! Dieu vous garde, noble et
intrépide ami! Quant à votre gloire, elle s'accroîtra, je le
sais, et sortira plus brillante et plus pure de cette troisième
persécution.

Mon fils est sans reproche. Sa passion pour l'état militaire
le lui a fait embrasser bien avant la fin de ses études; il est
entré au service prématurément, à l'époque de la guerre
d'Espagne; il a été fait lieutenant à la rentrée du prince. Sa
conduite est parfaite. Il a d'excellentes qualités. Il y a deux
ans que nous ne nous sommes vus. Je ne sais quand je le
retrouverai. Son père en décidera. Je n'en puis dire plus.

C'était bien la marquise de Ganges qu'il fallait lire. Je
n'avais confondu que le titre de ce malheureux modèle.



Mais ne rappelons plus les souvenirs! Ce n'est pas
impunément que je les ai rassemblés, pour que vous
eussiez une idée vraie du cœur qui vous aime.

Ainsi donc, mon projet était impossible! Si vous
connaissiez ma timidité, vous m'aimeriez de l'avoir formé;
je serais embarrassée devant tout autre que vous; mais
vous, qui connaissez le fond des cœurs, vous voyez le
mien. Vous ne tournerez en dérision ni sa confiance, ni
l'ignorance du monde où je suis demeurée. Pourquoi faut-il
que vous soyez privé de moi? Cette douceur et cet
abandon vous reposeraient! L'explication que vous me
donnez m'oblige à vous prier de régler vous-même ma
conduite en ce qui vous concerne. Mais est-il possible que
la pensée faible et incertaine de votre Marie inconnue
puisse arriver jusqu'à vous, à travers le bruit et le trouble
d'une existence si forte et si tumultueuse? C'est le brin
d'herbe qui se fait jour dans le marbre et le granit.

Adieu, mon maître chéri, mes vœux vous suivent.

MARIE.



XXXIV
De M. de Chateaubriand

Paris, 24 juin 1828.

Il faut bien que je vous gronde. Vous rendre malade pour un
article de gazette, est-ce sage? Que m'importe, d'abord,
l'injure de Villèle, et, ensuite, suis-je parti parce qu'il le dit
ou le fait dire? Mais enfin, vous êtes guérie. Dieu soit loué!
Venons aux faits! Il est impossible désormais que je parte
avant le mois de septembre, et nous avons d'abord deux
grands mois à nous écrire. Ensuite je reviendrai à chaque
session, et il est plus que probable que je ne ferai pas un
long séjour à Rome.

Comme je reviendrai seul en France, je suis déterminé à
revenir par la Corniche et aller vous voir dans votre désert;
vous pouvez y compter. Nous nous verrons avant de quitter
la vie; soyez-en sûre!

Ce n'est aucune des idées qui semblent vous être venues
qui fait la difficulté pour Mme de Ch. C'est le tour de son
esprit, et la presque impossibilité où elle est de rompre
des habitudes intérieures de sa vie et de s'associer une
compagne. Je l'ai vue quelquefois tentée de prendre avec



elle une jeune ou une vieille parente, pour la soigner, et
jamais elle n'a pu arriver à une détermination. Lui proposer
une inconnue lui semblerait une folie. Si quelque hasard
vous la faisait connaître, alors il y aurait quelque chance;
encore, il ne faudrait guère y compter.

Non, Marie, c'est moi qui irai vous trouver! C'est moi qui
arrangerai votre vie! Un peu de temps encore, et les
difficultés s'aplaniront.

Vous vous êtes trompée sur l'article. Depuis la chute de
Villèle, je n'ai pas mis un seul mot dans les Débats, ni n'y
mettrai. L'article, je crois, était de Salvandy.



XXXV
À M. de Chateaubriand

Hlle, 25 juin 1828.

J'étais assise, ce matin, sur ma terrasse, ombragée et
entourée des cimes des grands arbres qui s'élèvent du
fond du vallon. Je voyais briller à leurs pieds les eaux qui
rafraîchissent mon asile, pendant que la sécheresse atteint
tout un peu plus loin, je jouissais du calme de ma solitude
et de mes espérances. J'oubliais le parfum des fraises et
du café servi devant moi. J'abandonnais les soins que je
donne tous les jours aux mélodieux compagnons de ma
retraite; soins payés par une confiance si parfaite, qu'après
m'avoir ravie par leurs beaux chants, qu'ils ne refusent
jamais à mon appel, ils amènent maintenant leurs petits
autour de moi, pendant que je déjeune ou que je me
baigne; j'oubliais donc tout cela, pour chercher la
mystérieuse jouissance de ma mystérieuse tendresse,
dans les journaux livrés à toute l'Europe. C'était vous que je
cherchais là, mon maître. Je vous y ai trouvé tout entier
dans l'éloge de M. de Sèze[29]. Tout ce qu'il y a de noble,
de bon, de satisfaisant, dans l'âme et dans la destinée
humaine, abonde dans ces lignes immortelles qui
consolent, qui récompensent, qui rendent heureux! Hélas!



est-il possible que vous n'aimiez pas la vie, vous qui la
rendez si belle? vous dont l'âme est un si riche trésor de
ses véritables biens? Je pensais à ma vie,
mystérieusement empoisonnée dans toutes les sources de
bonheur ouvertes à tous, et mystérieusement consolée par
votre affection sympatique, et je sentais que cette affection
suffit pour me dédommager de tout ce m'a qui été refusé.
Elle m'entraîne pourtant dans les troubles et vicissitudes de
votre destinée. Je ne m'en plaindrai jamais.

[Note 29: Avant de partir pour Rome, le 18 juin 1828,
Chateaubriand avait lu à la Chambre des Pairs un éloge du
comte de Sèze, qui était mort le 2 mai précédent.]

Cet éloge de M. de Sèze a d'abord rempli mon cœur des
plus tendres, des plus généreuses émotions; puis, il m'a
rappelé un chagrin que j'eus autrefois par rapport à vous, et
à son occasion.

J'étais à Paris en 1816. Vous savez que je désirais
vivement vous voir. On allait célébrer à Saint-Denis, pour la
première ou la seconde fois, le service solennel pour le roi
Louis XVI. Je résolus d'y aller pour vous voir. L'occasion
était bien choisie; on vous aurait sûrement montré à moi,
sans que j'eusse besoin de m'en enquérir; vous seriez en
face de moi pendant plus d'une heure, et je pourrais, sans
craindre vos regards ni ceux de personne, graver à loisir
dans ma mémoire les traits dont je voulais emporter le
souvenir pour toute ma vie. J'arrivai tard, la cérémonie était



commencée. J'étais émue de mon projet, je l'étais aussi de
la circonstance, car j'avais été nourrie dans un royalisme
ardent. La travée dans laquelle j'étais était vis-à-vis une
autre travée dont l'intérieur était caché par un vaste crêpe
noir qui descendait jusqu'au pavé du chœur. Je demandai
ce que c'était, on me dit que Mme Royale[30] était là…
Immédiatement au-dessous et, je crois, le premier parmi
les pairs, je vis un vieillard prosterné dans une attitude de
désolation. Il était à genoux sur le pavé; ses bras étaient
jetés en avant de lui dans le fond de sa stalle, où sa tête
chauve demeurait comme ensevelie. On me nomma M. de
Sèze. L'émotion toujours croissante dont je n'avais pu me
défendre me surmonta dans ce moment: je perdis
connaissance. Quand je revins à moi, on me ramenait à
Paris. Ce fut ainsi que je ne vous vis point. Je passai
plusieurs mois combattue entre le désir de vous voir et la
timidité qui m'en empêchait. Vous savez que vous vîntes
chez moi, et qu'un accident me força à m'en éloigner, le
jour où je vous y attendais; que ma volonté m'en fit partir
quand vous dûtes y revenir une seconde fois: et comment
notre bizarre destinée nous a conduits enfin à nous chérir
sans nous connaître, et probablement à nous perdre avec
déchirement de cœur sans nous être jamais vus!

[Note 30: La duchesse d'Angoulême, fille de Louis XVI.]

Mais revenons à vous! Je croyais que vous aviez trouvé
l'amour dans le mariage, la sérénité dans l'étude, et le
bonheur dans la vertu. Puisqu'il n'en est pas ainsi, tout est



trouble et confusion dans mon cœur et dans mon esprit.
Tout l'ordre moral est comme bouleversé pour moi par cet
incompréhensible mécompte; il me jette dans des pensées
dangereuses et affligeantes que je voudrais éloigner, mais
où je retombe souvent. Quand vous aurez un moment pour
moi, guérissez-moi de ce mal: et si jamais il vous arrive
quelque impression de vrai bonheur, quelque charme
puissant qui vous contente, dites-le-moi!

Je crois que vous aviez donné à mon projet de Rome plus
d'extension que je ne lui en avais donné moi-même. Je
désirais, pour la bienséance, qu'il ne fût pas dit que j'y
allais avec vous. Je pensais que nous pourrions nous
rencontrer sur la route, que ma voiture suivrait la vôtre
jusqu'à Rome, que, là, nous nous serions séparés, et que
ma qualité de voyageuse stationnaire me permettrait
d'éloigner ou de rapprocher mes visites à Mme de
Chateaubriand, suivant le degré d'amitié qui s'établirait
entre nous.

Du 28 juin. En relisant ma lettre, j'hésite à vous l'envoyer.
Je vois que je vous écris avec détail et abandon, comme à
mes plus anciens amis. Mais c'est ainsi qu'il faut que je
vous écrive, ou pas du tout; et, puisque vous aimez mes
lettres telles qu'elles sont, je ne referai pas celle-ci parce
que mes rossignols et mes prognettes (nom vulgaire des
hirondelles dans mon pays) s'y sont glissés; laissez-les
passer, comme l'araignée de Pélisson! D'ailleurs, vous leur
devez de l'indulgence, c'est vous qui m'avez appris à les



aimer; que n'étiez-vous moins aimable en parlant d'eux?

Vous me grondez d'avoir été malade, comme les mères
grondent leurs enfants lorsqu'ils tombent. Pouvais-je
supposer un mensonge sur un fait aussi public que le
départ d'un ambassadeur? Et M. Dupin? C'était donc une
fleur de rhétorique? Non, je devais le croire: et je ne vous
aurais pas aimé si je n'avais été navrée en vous voyant
quitter la France sans m'adresser un adieu. Mais tout ce
tracas de politique, de chambres et de journaux m'est si
étranger que, livrée à moi-même au fond de mes bois, je
n'y comprends rien du tout. Tout est contraste entre nous,
hors le fond du cœur.

Du 28 juin. J'avais bien raison, hier, quand je vous écrivais
que vous vous étiez trompé sur mon projet de Rome, faute
d'avoir eu le temps de deviner ce que je ne vous disais
pas. Vous m'avez crue si folle que j'en suis peinée.

Ce projet était extraordinaire dans le fond; mais il pouvait
devenir fort simple et fort convenable, dans le fait.

Je pensais que vous pouviez dire à Mme de
Chateaubriand qu'une femme dont vous avez reçu des
marques d'attachement, il y a bien des années, vous avait
inspiré une bienveillance que sa correspondance avait
portée jusqu'à l'amitié; que, cette femme devant venir à
Rome, vous désiriez profiter de cette occasion pour lui
faire un bon accueil et la prier de s'en charger. De là une



présentation et quelques visites, ainsi que je vous l'ai dit au
commencement de ma lettre. Si Mme de Chateaubriand
vous avait aimé du sentiment que je lui supposais, vous
seriez inévitablement devenu notre lien: elle m'aurait
bientôt donné son amitié parce que je vous aime, et par la
même sympathie qui me fait à présent lui accorder tout
mon intérêt, sans que je sache rien d'elle que son nom. Il
est vrai que ce nom établissait dans mon esprit toutes les
bases d'une généreuse amitié, avec l'attrait et la grâce qui
en font le charme. Tout cela n'était pas si extravagant. Ce
qui l'était un peu (pardon, mon cher maître!) c'était l'idée
que vous me supposiez. En vérité, vous me rendez comme
Mme de Grignan, qui rougissait en pensant aux péchés
des autres.

J'avais bien de mon côté quelque chose à me reprocher.
Ce mot: venez à moi! et le plaisir d'y répondre par une
confiance imprudente, par un dévouement impossible, me
faisaient affronter bien des choses qui me sont contraires.
J'avais destiné de brillantes inutilités aux dépenses de ce
voyage, ce qui m'empêchait d'en avoir du scrupule; mais
cependant ce léger sacrifice n'était fait que pour moi, et ce
n'est pas à moi que je dois songer maintenant. Enfin,
aurais-je obtenu l'agrément de M. de V.? J'en doute en y
pensant bien; et moi-même, en définitive, la résolution ne
m'aurait-elle pas manqué? J'étais comme quelqu'un qui
veut aborder sur un point unique, et qui nage en pleine mer,
dans une profonde obscurité. N'y pensons plus, et mettez
ce projet dans le trésor des tendresses perdues!



La Voulte, 30 juin.

Je croyais notre correspondance ignorée, parce que je
n'en avais jamais parlé: je me trompais. La connaissance
qu'on en a dans mes relations les plus indispensables y
jette des dégoûts et une amertume pénible; une
conversation dont je vous parlais cet hiver, et sur laquelle
vous me répondites que j'étais une éloquente amie (je
répète cette phrase pour que vous me compreniez, ne
voulant rien préciser ici), a été suivie de mille attaques et
intrigues qui, ne pouvant être dirigées contre moi, ont
atteint dans leur fortune et leur existence des personnes
auxquelles je m'intéresse. Tout cela fermentait autour de
moi depuis quelque temps sans que je m'en fusse
aperçue. Je ne trouve plus qu'une investigation haineuse et
accusatrice dans une autorité qui devrait être régénératrice
et sainte, et ne dépose à ses pieds qu'une résistance de
conviction, à la place de la soumission repentante que j'y
devrais apporter. Je me trouve déconcertée de ce
perfectionnement d'ennui, et affligée de ce que mon amitié
ait été si nuisible à une famille estimable.

Soyez assez bon pour observer les timbres et les cachets
de mes lettres!

M. Hyde de Neuville et le chevalier de Berbis ne m'écrivent
plus, et n'ont pas même répondu à mes lettres de cet hiver.
Tout se trouble et s'obscurcit autour de moi, de plus en



Tout se trouble et s'obscurcit autour de moi, de plus en
plus.

Vous me dites: «Nous nous verrons avant de quitter la
vie», et, plus loin: «c'est moi qui arrangerai votre vie!» Ces
paroles sont douces, je les prends pour soutien. Je crois
que vous m'avez envoyé votre mal.



XXXVI
De M. de Chateaubriand

Paris, lundi 7 juillet 1828.

Je n'ai rien remarqué dans vos lettres qui pût motiver vos
craintes sur les dates et les cachets. Il faut accorder aux
hommes auprès desquels vous avez été éloquente du
respect et de l'estime, mais les tenir à distance, ne pas leur
permettre de s'emparer de notre vie, ce qu'ils sont toujours
prêts à faire, et bien distinguer ce qui est de notre devoir
de leur confier, et de notre devoir de leur taire.

Je n'avais pas compris votre voyage comme vous
l'expliquez. Comme cela, il était praticable, aux
inconvénients près du caractère et des humeurs, que je ne
puis vous détailler. Le mieux, si votre bonne intention
subsistait, serait de venir directement à Rome. Là vous
feriez la connaissance de Mme de Ch. et, si vous trouviez
la chose possible quand vous auriez vu, vous resteriez.

Nous ne partons qu'au mois de septembre, et il serait
possible que je revinsse dès le mois de novembre. Je vous
l'ai dit, ma destinée ne me permet de rester nulle part avec
la fortune. Je suis donc à peu près sûr de vous voir avant



peu de temps, car je reviendrai par le midi de la France.
En vérité, j'en suis quelquefois à croire que je ne partirai
pas.

Je suis obligé de quitter aujourd'hui ma mystérieuse amie
plus tôt que je ne le voudrais. Voici cette loi sur la presse
qui vient aux Pairs; il faut que je l'étudie pour parler après-
demain, et, jusqu'à présent, je n'ai pu m'en occuper. Ce
sera mon dernier travail et, après, je ne songerai plus
qu'aux préparatifs de mon exil. Dites à vos oiseaux de
chanter pour moi, et à Marie de m'aimer!



XXXVII
De M. de Chateaubriand

Paris, ce 9 août 1828.

Je vous ai écrit le mois dernier, il y a environ trois
semaines. J'attendais votre réponse de jour en jour; elle
n'arrive point. Je m'inquiète de cette interruption subite de
notre correspondance. Êtes-vous souffrante? Que vous
est-il arrivé? Est-ce tout simplement l'ennui d'écrire qui
vous a saisie tout à coup? Est-ce mes lettres qui sont trop
régulières? Enfin, dites-moi par un mot ce qui est! J'ai
encore le temps de recevoir ce mot ici, ne partant que le
1er septembre. Quand j'aurai cessé d'être inquiet, je
gronderai bien ma nouvelle amie.



XXXVIII
À M. de Chateaubriand

La Voulte, 14 août 1828.

Mon cher maître, des raisons de convenance et de
délicatesse ont seules causé mon silence depuis six
semaines. Hier, en revoyant enfin une lettre de vous, mon
cœur s'est ému de la pensée que je ne suis pas encore
sortie de votre mémoire. J'en aurais eu de la joie, si la joie
maintenant pouvait arriver jusqu'à moi. Mais, en lisant ces
lignes insuffisantes, qui semblent toujours ne s'adresser à
personne (j'oublie souvent que vous ne m'avez jamais vue),
en y trouvant enfin l'annonce positive de votre départ, je
suis retombée dans une tristesse morne contre laquelle je
ne lutte plus.

J'avais perdu l'espérance de vous voir à H., cette année.
Je voulais affaiblir une préoccupation vaine et douloureuse,
et me disposais à retourner auprès de M. de V. Je sentais
enfin le besoin d'un peu d'amitié pour reposer ma vie de
l'aride solitude dans laquelle j'éteins mon cœur depuis si
longtemps. Mais les Pyrénées fuient aussi devant moi.
Dans les commencements de notre correspondance, vous
y deviez aller aussi. Je crus pendant quelque temps que



nous nous rencontrerions au Cirque de Marbre ou à la
Cascade de Gavarnie. Mais ce rêve se perdit comme ceux
qui l'ont suivi.

À la veille de mon départ, ma mère tomba
dangereusement malade; privée, pendant deux jours, du
seul médecin qu'il y ait ici, il me fallut la soigner sans guide,
dans une maladie dont je savais le danger. Dans ces deux
jours je connus le malheur. Dieu me prit en pitié, je la
sauvai. Je passai trente-sept jours sans sortir de sa
chambre; mes soins lui furent agréables. Pendant quelques
jours, lorsque je fus rassurée, je me sentais plus heureuse
que je ne croyais pouvoir l'être. Je pensais rarement à
vous, j'espérais vous oublier comme l'autre fois. Mais, à
mesure que nous nous sommes éloignées du danger, je
suis retombée dans mon isolement. Le regret de votre
départ m'est revenu, et je suis seule et triste comme avant.

Durant tant d'heures de veille, pendant la nuit, durant tant
d'heures de silence et d'obscurité pendant le jour, le temps
ne m'aurait pas manqué pour vous écrire; mais je ne
voulais rien ajouter à l'accablement du départ, rien ôter à
vos amis; et j'aimais mieux vous attendre que vous
prévenir.

Voilà mes raisons; elles sont bonnes: je ne me plaindrai
pas si vous les jugez autrement.

Adieu, monsieur l'ambassadeur! Adieu mon cher maître!



Mes vœux vous suivront partout, et votre nom me sera cher
tant que je vivrai.

MARIE.

P.-S. M. de V. me presse d'aller à Paris pour l'affaire dont
je vous avais parlé cet hiver. M. de Berbis me le conseille,
et je sens moi-même que je ne puis longtemps rester
comme je suis. J'irai donc, je crois, au mois d'octobre,
précisément au moment où vous en serez parti, et il est
probable que j'en reviendrai quand vous y rentrerez vous-
même.





XXXIX
À M. de Chateaubriand

La Voulte, 22 août 1828.

Mon ami, la convalescence de ma pauvre maman languit.
Cependant, je ne vous oublie pas. Ah! soyez-en
reconnaissant, c'est la plus tendre preuve d'attachement
que je vous aie encore offerte!

J'ai relu votre dernière lettre, et j'y ai remarqué un doute qui
ne m'avait pas arrêtée d'abord, parce que je ne puis
comprendre tout de suite que vous ne compreniez pas mes
sentiments. Cependant, en y regardant, je trouve que,
malheureusement pour nous, vous êtes un pauvre ami qui
n'a pas bien le temps d'aimer. Il faut donc tout vous dire, et
prendre au pied de la lettre ce que vous dites, même ceci:
«Vous vous ennuyez peut-être de m'écrire? vous trouvez
peut-être mes lettres trop régulières?…» Puisque j'avais
laissé en arrière la réponse à ces injustices, je veux bien
en faire une aujourd'hui. Emportez-la dans votre cœur, s'il y
a place pour Marie!

Vos lettres sont ce que je désire le plus, et la seule chose
qui puisse me faire plaisir.



Ainsi donc, s'il reste quelque chose de ces apparitions
d'amitié, et même de tendresse, qui, depuis près d'un an,
m'ont fait vivre dans un songe si doux, réglez notre
correspondance, et n'oubliez plus ce que vous êtes pour
moi!

Adieu, mon maître bien-aimé!

MARIE.

P.-S. J'avais depuis longtemps une demande à vous faire;
j'ai eu tort d'attendre le dernier moment. Je n'osais, je ne
sais pourquoi, car un grand nombre de vos amis
possèdent ce que je désire. N'avez-vous pas autour de
vous quelque esquisse, quelque lithographie, qui puisse
me donner une idée de vos traits et de votre regard?
Ordonnez qu'on me l'envoie! Elle me servira d'appui dans
ce moment; et, s'il me faut abandonner ma retraite chérie
et menacée, que je ne puis garantir, j'y laisserai cette chère
image, comme pour la protéger et lui porter bonheur.



XL
__De M. de Chateaubriand__

(écrit par un secrétaire)

Votre lettre m'a fort affligé, et je ne puis y répondre de ma
propre main, comme vous le voyez, car je viens d'éprouver
une fièvre rhumatismale, qui m'a laissé dans un grand état
de faiblesse. Il n'en faut pas moins que je parte, et je me
mettrai en route, Dieu aidant, d'aujourd'hui en quinze, c'est-
à-dire le 7 septembre, pour Rome.

J'ai encore le temps de recevoir une lettre de vous ici. Je
vous répondrai courrier par courrier. J'espère vous écrire la
première fois moi-même, et vous dire mieux qu'aujourd'hui.

CHATEAUBRIAND.
Paris, 23 août 1828.



XLI
À M. de Chateaubriand

La Voulte, 30 août 1828.

Je reçois la lettre que vous m'avez fait écrire. Je l'ai lue
sans la comprendre d'abord, tant a été grand le trouble que
m'a causé l'absence de votre écriture. Aimer c'est vivre,
avais-je toujours pensé. Ah! je crois maintenant qu'aimer
c'est souffrir! Vous voilà malade au moment de partir! Je
craignais pour vous la malaria de Rome et les chaleurs, et
vous allez affronter tout cela lorsque vous serez à peine en
convalescence!… Hélas! mon pauvre maître, faut-il donc
que vous vous exposiez à mourir pour cette fatale
politique? Est-il donc impossible que vous fassiez comme
les autres? Ne pouvez-vous prendre du repos chez vous,
ou aller chercher la santé à quelque source salutaire, dans
quelque température douce et pure? Ne pouvez-vous
attendre la fin de septembre? Les chaleurs sont encore
affreuses ici, jugez de l'Italie! Mais les vœux sont inutiles,
les prières sont vaines, la résignation s'épuise, il faut
souffrir sans en avoir la force. Hélas! que fais-je sur la
terre? Sans consolation, sans appui, inconnue à ce que j'ai
de plus cher! C'est de la chambre de ma mère, et à l'aide
d'un faible rayon de jour, que je vous écris; d'épais rideaux



lui cachent ma présence… mes soins timides sont sans
succès, elle s'affaiblit, elle souffre de plus en plus. J'ai la
double tâche de préparer son âme à l'avenir, qui l'effraie et
me navre, et de la garantir des assauts dangereux qui la
troubleraient sans la consoler. Ô mon maître, où êtes-vous?

Le 25 août, le jour même où vous m'avez fait écrire, vous
aurez reçu ma lettre du 22. Puissiez-vous y répondre vous-
même, ainsi qu'à la précédente!

Reviendrez-vous cet hiver? Prévoyez-vous de pouvoir tenir
votre promesse? Me conseillez-vous d'aller à Paris en
octobre? Aurai-je de vous une image quelconque?
M'oublierez-vous? et cette correspondance mélancolique
lassera-t-elle votre cœur? Quoi qu'il en soit, ne me laissez
pas sans nouvelles pendant votre voyage! Je ne suis pas
moins tendre que le vieux modèle de La Fontaine, et,
comme à lui, un songe, un rien, tout me fait peur quand il
s'agit de ce que j'aime.



XLII
De M. de Chateaubriand

Paris, ce 2 septembre 1828.

J'ai déjà reconnu que mon inconnue était susceptible et un
peu capricieuse. Qu'importe! elle n'en est pas moins digne
de tout mon attachement. Je lui écris, encore assez
malade et au milieu des préparatifs de mon départ, qui
aura lieu du 8 au 10 de ce mois. Elle se plaît à me dire
qu'elle viendra à Paris quand je n'y serai plus; cela n'est
pas bien. Moi, je la chercherai, quoiqu'elle en pense et en
dise, aux lieux où elle sera, et je la trouverai, et je la verrai
malgré elle. Je n'ai point de portrait que je puisse laisser.
Ma gravure fait une affreuse grimace; mais, si Marie veut
me voir tel que j'étais il y a vingt ans, elle trouvera
l'admirable portrait de Girodet dans mon ermitage; elle
pourra demander à le voir dans ma petite maison, après
avoir vu la Sainte Thérèse à la chapelle de l'infirmerie; et,
si elle me veut voir tel que je suis aujourd'hui, le sculpteur
David[31] vient de faire de moi un buste très beau et très
ressemblant.

[Note 31: David d'Angers]



Je vous écrirai encore avant de quitter Paris. Je vous
écrirai de Rome, mais où? M'écrirez-vous aussi à Rome? Il
faudra affranchir les lettres; elles mettent dix à douze jours
en route, et sont lues trois ou quatre fois, chemin faisant; ne
vous effrayez pas et écrivez toujours! J'attends encore une
lettre de vous, ici, avant de partir.

Marie est un grand charme dans ma vie; je ne voudrais pas
être un tourment pour elle.



XLIII
À M. Chateaubriand

La Voulte, 6 septembre 1828.

Vous qui n'avez de moi que des sentiments tendres et
doux, vous ne pouvez guère savoir l'effet de votre grosse
injure. Il est juste que je vous en punisse en vous disant
qu'elle a augmenté ma tristesse de votre éloignement. Je
ne suis point capricieuse, mais inquiète et troublée; ma
situation vis-à-vis de vous le comporte.

Ce n'est point par plaisir, mais par regret, que je vous ai
parlé de mon voyage à Paris lorsque vous l'aurez quitté. Je
ne puis rester comme je suis; c'est pourquoi il faut que j'y
aille. Malgré cela, s'il était certain que vous deviez venir
dans mon désert, je vous y attendrais pourtant; tout me fait
mal ici, même la solitude, et vous savez que je n'y ai plus
d'amis. Vos lettres seules pourraient m'y soutenir si… votre
réponse me fixera. Ainsi vous devenez le régulateur de ma
vie; mais, si quelque circonstance imprévue venait à
m'éloigner précipitamment de ma vallée, vos lettres me
seraient soigneusement renvoyées où je serais.

Il est vrai qu'il y a depuis longtemps, dans vos lettres, une



chose qui m'attriste toujours. La réflexion me fait vous la
pardonner. N'en parlons donc point!

Si le profond isolement où je suis, si les peines qui
m'envahissent de toutes parts me rendaient en effet
susceptible, mon ami m'excuserait. Peut-être même ne
m'offrirait-il que de la reconnaissance pour ces pauvres
défauts que de si loin il juge avec rigueur, s'il les voyait de
plus près.

Vous me dites (et c'est un perfectionnement d'absence sur
lequel je n'avais pas compté) que mes lettres seront lues
trois ou quatre fois chemin faisant, et vous ajoutez: «Ne
vous effrayez pas et écrivez toujours»!… En lisant cette
phrase, j'ai crié; en la relisant, je n'ai pu m'empêcher d'en
rire, et, en l'écrivant, j'en ris encore; c'est un véritable bout
d'oreille. Dans vos idées d'ambassadeur, cela ne vous
paraît rien du tout, et vous en parlez tout résolument.
J'écrirai donc, je le veux bien, mais que vous dirai-je? en
vérité, je n'en sais rien. Vous auriez dû m'envoyer quelque
chiffre pour me soustraire à ces indiscrétions: mais, ne
l'ayant pas fait, il me semble que, de mon côté du moins,
ce serait le cas de recourir à une correspondance
rétrograde et qu'en mettant une date à une feuille de
papier, et en vous priant de relire la lettre que je vous ai
écrite le même jour un an plus tôt, nous y perdrions moins
l'un et l'autre. Mais avez-vous conservé la seule chose que
vous ayez de Marie?



Il me vient beaucoup d'idées sur ces lettres lues en chemin.
Soyez assez bon pour numéroter les vôtres, ainsi que je le
ferai moi-même! Permettez-moi de vous désigner
quelquefois sous la qualification de l'étoile, que je vous ai
donnée si souvent! Laissez-moi me nommer la violette!

Je ne veux pas finir ma lettre sans vous remercier de
m'avoir écrit vous-même. Cette marque d'amitié m'a
allégée d'un grand poids; mais, dussiez-vous m'accuser de
mille défauts, il faut que je vous reproche de ne m'avoir rien
dit de vos santés.

La lettre la plus véritablement bonne et aimable que vous
m'ayez écrite, c'est la première.

Je voudrais à présent être assez aimée de vous pour avoir
le droit de vous dire: soignez-vous, ménagez-vous, pour
l'amour de moi!

Adieu, monsieur l'ambassadeur; adieu, mon cher maître:
aucune des personnes qui vous voient partir à regret ne
vous regrette plus que moi, et ne souhaite plus tendrement
votre bonheur.

MARIE.

Ma mère est rétablie. Je sors d'une fournaise.





XLIV
De M. de Chateaubriand

Paris, 3 septembre 1828.

Je venais de mettre à la poste la lettre que je vous ai écrite
hier, lorsque la vôtre est arrivée. Hélas! vous passez la vie
comme moi auprès de ceux qui souffrent! J'espère que
Dieu vous rendra votre mère.

Que voulez-vous que je vous dise sur votre voyage à
Paris? Je ne serai plus dans mon ermitage: faites ce qui
conviendra le mieux à vos affaires! Oui, très certainement,
je reviendrai bientôt de Rome, et je vous verrai.

Je quitte Paris du 8 au 10. Calculez si une lettre de vous
peut encore m'arriver ici!

Tout à Marie.



XLV
De M. de Chateaubriand

Paris, ce samedi 13 septembre 1828.

Je pars demain! Je pars d'autant plus tourmenté que la
dernière lettre de Marie, du 6 septembre, et numérotée 24,
est une véritable énigme pour moi. Je ne me souviens
jamais de ce que j'ai écrit et ne saurais jamais dire ce que
contiennent mes lettres; je suis sûr seulement qu'elles
doivent renfermer pour Marie l'expression d'un tendre et
sincère sentiment. Si, par hasard, je l'ai blessée dans
quelques-unes de ses idées, je lui en demande un million
de pardons; mais, si j'ai des torts, je sens que je ne les
réparerai bien que quand je l'aurai vue.

Pour couper court à tous les inconvénients des postes,
écrivez-moi sous enveloppe à cette adresse: À M. Henri
Hildebrand, rue d'Enfer, n° 84, à Paris: en dedans, mettez
mon nom! On me fera passer vos lettres par les courriers
des Affaires Étrangères. Je vous répondrai par la même
voie.

Je ne puis, dussé-je encore vous offenser, m'empêcher de
vous dire que je m'afflige de ce que vous viendrez à Paris



quand je n'y serai plus. Est-ce quelque chose qui puisse
vous déplaire?

J'accepte vos vœux de bonheur, puisqu'ils me ramènent
auprès de vous. Je ne serai à Rome que du 10 au 15 du
mois prochain. J'ignore si je reviendrai pour la session,
mais, avant six mois, j'espère avoir vu Marie.



XLVI
À M. de Chateaubriand

H…, 23 septembre 1828.

Mon cher maître, j'espère que cette lettre ira vous trouver
dans votre route. L'époque de votre fête et de votre jour de
naissance s'approche. J'ai vu dans l'Itinéraire que c'est le 4
d'octobre, jour de Saint François. Je ne veux pas perdre
l'occasion de faire comme ceux que vous aimez. Comme
eux, je vous souhaite une bonne fête, et c'est avec un cœur
plein des meilleurs sentiments pour vous. Puissiez-vous ne
conserver dans votre éloignement que des souvenirs doux
et tendres! Puissiez-vous trouver, sur les bords étrangers
qui vont vous retenir, la santé, la paix, et la joie! Je vous
envoie une violette des rives ignorées où vous êtes aimé.
Lorsqu'elle vous parviendra, ses couleurs se seront
effacées, ses parfums se seront perdus, mais le cœur de
votre amie n'aura pas changé.

L'entier rétablissement de maman m'a permis de revoir ma
solitude. Après deux mois et demi d'absence, j'y suis
rentrée dépouillée d'espérances chéries, le cœur meurtri
de peines présentes et surchargé de regrets; vous avez dit
quelque part que Dieu n'approuve pas les préférences



exclusives, et je le reconnais, au profond abattement de
mon âme. Si vous voulez me soutenir, envoyez-moi de
Rome une prière faite par vous et écrite de votre main, que
je puisse attacher dans un livre d'heures[32]!

[Note 32: Mme de V. avait évidemment entendu parler de
la prière écrite par Chateaubriand pour Mme Récamier,
après la mort de Mathieu de Montmorency.]

J'ai reçu votre lettre de Paris 13 septembre, veille de votre
départ: j'y répondrai quand vous serez à Rome.

Adieu, monsieur le vicomte; adieu, mon maître trop admiré
et trop chéri!
Ne m'oubliez pas!

MARIE.

Violette odorante de la lisière du bois des pins, sur les
bords de l'Érieu.

H…, 23 septembre 1828.



XLVII
De M. de Chateaubriand

Milan, 29 septembre 1828.

Je veux vous prouver que la distance ne fait rien à mes
sentiments. Je mets ce petit mot à la poste pour vous, en
traversant l'Italie. Hélas! je revois cette belle Italie sans
plaisir. Mon rôle de voyageur a fini avec ma jeunesse.
Adieu, je vous écrirai de Rome.

CHATEAUBRIAND.



XLVIII
À M. de Chateaubriand

H…, 9 octobre 1828.

Le 14 septembre, jour malheureux, je quittai furtivement
mes hôtes. J'étais triste, j'avais besoin d'être seule. Mes
pensées m'entraînèrent, presque à mon insu, dans un
endroit nommé Pontpéri, parce que, sur la cime de rochers
élevés, on voit encore les débris d'un pont romain qui
devait être d'une seule arche jetée sur l'Erieu, d'une
montagne à l'autre; mais ces montagnes ne sont
aujourd'hui que des masses escarpées, sans culture, sans
végétation, tourmentées par une multitude de torrents, et
profondément ravinées par l'eau des pluies. La sombre
horreur de ce lieu sauvage n'a peut-être point d'égale dans
les Alpes et les Apennins. La rivière y est renfermée dans
une espèce de bassin circulaire, formé par des masses de
granit qui s'élèvent perpendiculairement du fond de l'eau à
une grande hauteur, en affectant des formes bizarres de
niches, d'antres, de chapelles, et d'aiguilles, qui jettent de
grandes ombres sur l'eau profonde et tranquille. À peu de
distance au-dessous, cette même eau bondit avec fracas
et se fraie à grand bruit un passage entre les rochers
entassés. Ce n'étaient point ces grands effets d'une nature



sauvage et désolée qui captivaient mon attention. Un
tableau qui parlait à mon cœur attristé l'attirait davantage.
Une bergeronnette lavandière s'est fixée dans ce lieu. Je l'y
ai toujours vue. J'avais déjà remarqué sa prédilection, cette
fois elle m'inspirait plus d'intérêt. Elle revient toujours avec
amour se reposer sur le même rocher de granit bleu tout
brillant de mica. Mais le beau rocher ne sent pas les pieds
du petit oiseau, dont le chant faible se perd aussi dans le
bruit retentissant des vagues. Je songeais tristement, en le
regardant, à ce que pouvait devenir une âme tendre et
méditative autour d'un homme politique… ces pensées
m'absorbaient, je marchais sans précaution sur une
corniche de roches dont le sommet aplati pend en voûte
sur le bassin. Tout à coup, le pied me manqua, je glissai, et
je tombais dans la combe, lorsque, saisissant
machinalement une touffe de petite meringia mousseuse,
le mouvement que je fis pour m'y attacher me rendit
l'équilibre que mon inattention m'avait fait perdre. Je pus
me relever et, retrouvant une agilité montagnarde,
m'éloigner du danger. Ô mon ami, si j'avais péri dans ces
ondes ignorées, vous ne l'auriez point appris. D'abord vous
m'auriez crue légère: plus tard, vous m'auriez oubliée; et
pourtant ma mort eût été comme ma vie… En revenant à
moi, je retrouvai dans ma main la méringia secourable. Je
voulais vous l'envoyer pour votre fête; mais, en remarquant
la mollesse et la ténuité de la tige et des feuilles filiformes,
la délicatesse presque aérienne de ses petites étoiles
blanches, je pensai que le cœur de mon ami se troublerait
en voyant quel avait été, le jour de son départ, le dernier



appui de Marie. Je ne veux plus permettre à mon cœur de
se répandre devant vous. Je veux garder pour moi seule
les tristesses de l'éloignement, et ne vous envoyer que des
impressions douces et tendres comme ce que je sens pour
vous. Je ne vous ai donc adressé, le 22 septembre, sous le
couvert de M. Henri Hildebrand, qu'une violette du bois de
pins, avec les vœux de mon cœur. Auront-ils été, suivant
mon désir, vous trouver pour le 4 octobre, jour de votre
naissance et de votre fête?

Votre lettre de Milan m'est parvenue au sixième jour de sa
date. Je ne l'attendais pas du tout. Sans croire notre
relation tout à fait rompue, il me semblait pourtant que vous
étiez comme perdu pour moi. Un mot, une pensée de vous,
rattachent ce lien faible et chéri. Votre petite lettre ne m'a
pas été moins secourable que la touffe d'herbes qui m'a
sauvée le 14 septembre. Les amis que vous regrettez en
France seront heureux d'apprendre que vous revoyez l'Italie
sans plaisir. Je suis comme eux. Je voudrais que vous ne
songeassiez qu'à revenir.

J'ai renoncé à sortir d'ici, et j'y veux demeurer pour vous
attendre jusqu'à votre retour.

Adieu, monsieur l'ambassadeur; adieu, mon maître aimé!
N'oubliez pas Marie! Personne au monde ne vous honore
plus tendrement, même parmi ceux qui sont comblés des
douceurs de votre amitié.





XLIX
À M. de Chateaubriand

H…, 23 octobre 1828.

Le journal du 20 dit, mon cher maître, que le 1er octobre
vous avez passé à Bologne. Voilà un bien long intervalle;
cependant, c'est quelque chose de savoir qu'il y a vingt
jours vous étiez arrivé jusque-là sans accident.

Dans l'ignorance où je suis de tout ce qui vous touche, je
veux vous écrire de provision, et me donner la consolation
de parler à vous, mon cher maître; j'aimerais bien à vous
parler de vous; mais je ne sais rien. Il me semble qu'en
vous écrivant j'attirerai cette lettre de Rome que j'attends
avec un si vif désir; il me tarde d'y voir que vous et les
vôtres êtes en bonne santé, que vous êtes satisfait, et que
la pensée de votre amie ne s'est pas dissipée dans ce
long chemin et parmi tant de personnes et de choses
diverses, quand rien ne vous rappelle le cœur solitaire qui
vous attend.

Je vous ai écrit sous le couvert de M. Henri Hildebrand, le
22 septembre et aussi le 9 octobre, en réponse à votre
lettre de Milan.



Mais je dois encore une réponse à votre dernière lettre de
Paris, et je veux la faire dans ce moment, où la privation de
vos nouvelles me laisse de l'espace.

Dans cette lettre de Paris, vous m'accusiez un peu
légèrement d'être capricieuse. Comme je suis loin de vous,
je vous assure que vous vous êtes trompé. Si vous étiez à
mes côtés, je vous tendrais la main et vous verriez dans
mon sourire joyeux ma justification et votre pardon.
Éloignez donc cette idée de votre esprit, non seulement
pour le présent, mais encore pour l'avenir! Quand nous
nous verrons, ne m'accusez pas de caprice, si mes
discours et mes manières ne ressemblent point à mes
lettres!

À présent que je ne vous connais pas, mon sentiment pour
vous est sans entraves; c'est une affection élective que je
regarde comme une sorte d'alliance généreuse entre nous,
et, de ma part, comme une consécration au génie, au
malheur, à la gloire. Rien n'est si noble, rien n'est si beau!
Je m'en fais une vertu; et lorsque j'ai tâché de vous
convaincre que je suis votre sœur par le cœur, je suis
satisfaite et crois avoir tout fait pour vous et pour moi-
même, car je n'ai pas oublié que je dois remplacer dans
votre cœur les «vieux amis qui ont fui avec la fortune».

Les convenances sociales modifieront un jour l'expression
de ces sentiments; mais ils demeureront inaltérables au
fond de mon cœur jusqu'à ce qu'il ait cessé de battre.



Vous me dites encore, dans cette lettre de Paris: «Si j'ai
des torts, je sens que je ne les réparerai bien que lorsque
je vous aurai vue…» Cela ne veut-il pas dire: «Je vous
aimerai si vous me plaisez…» Mais pourquoi donc, mon
cher maître, ne pouvez-vous m'aimer par mes lettres,
comme je vous aime par vos livres? Serait-ce que vos
livres sont beaux et que mes lettres ne sont pas belles? Ah!
il est vrai; mais aussi vos livres sont pour tout le monde, et
mes lettres ne sont que pour vous!… Vous avez sûrement
remarqué, au musée, un tableau de Champaigne[33] qui,
sans le secours des grâces de l'extérieur, offre, sous des
traits vulgaires et presque ignobles, une beauté morale qui
touche à l'âme et qu'on n'oublie plus? Il représente deux
religieuses: l'une est malade, sa compagne la sert. Celle
qui prie pour sa sœur n'observe pas que l'objet de sa
sollicitude est privé de la beauté, et pourtant rien ne
manque à la tendresse de ses soins, à la ferveur de sa
prière; et la pauvre souffrante, dans sa paisible résignation,
dans sa douce reconnaissance, ne songe point à examiner
si sa bienfaitrice est belle. Que ce tableau devienne le
modèle de votre amitié! Supposez-moi semblable à l'une
de ces religieuses, et aimez-moi franchement pour
l'attachement que j'ai pour vous, et non pour mon extérieur,
quel qu'il soit! Tel est le partage auquel mon cœur aspire,
je le mérite et je l'obtiendrai. Avant que vous soyez rentré
en France, vous m'aurez honorée du nom de sœur, ou, je le
promets à Dieu devant vous, ma vie, qui s'est passée à
désirer votre affection et à fuir votre présence, achèvera de



s'écouler sans que nos regards se soient rencontrés.

[Note 33: Ce tableau de Philippe de Champaigne, que l'on
peut voir
aujourd'hui encore au Musée du Louvre, représente deux
religieuses de
Port-Royal, la mère Agnès Catherine Arnauld et la sœur
Catherine de
Sainte-Suzanne, fille du peintre bruxellois.]

Mon ami, je vous conjure de graver ceci dans votre
mémoire!

Vous le savez, la vie n'est pour moi qu'un désert plein de
dangers. Je le traverse seule. Ma main n'est point pressée
dans une main amie qui me conduise doucement et me
soutienne avec bonté. Je ne vois point le but de ma course:
j'espère pourtant! et continue sans m'arrêter; c'est que je
ne suis pas tout à fait abandonnée. J'aperçois des jalons
qui me guident dans ces solitudes glacées: ce sont vos
lettres… je prends courage et j'avance: bientôt deux mois
seront passés.

Tant de temps écoulé dans une si vive anxiété de votre
destinée; la rapide succession de craintes et d'espérances
qui me venaient de vous, et les chagrins qui me troublent
ici, joints à votre départ, m'avaient enfin découragée. Vous
apprendrez avec plaisir que je suis revenue de cet
abattement. Je ne sais quelle paix, quelle espérance est



rentrée dans mon âme. Je sens de nouveau ces vifs
mouvements de joie qui me faisaient tressaillir au
commencement de notre amitié. Je suis enfin seule dans
ma vallée chérie. J'y pourrais avoir des visites, mais je les
fuis. C'est seule que je veux être, avec une pensée
délicieuse et chère, avec vous, mon maître, qui êtes à
Rome et que je n'ai jamais vu. Je prévois avec bonheur une
solitude absolue de quatre ou cinq mois passée avec les
manuscrits et les souvenirs de mon père, avec vos livres,
vos lettres, et l'idée de votre retour. Je sens que tout ce
bien-être me vient d'avoir repoussé ce voyage de Paris, si
cruel pour moi, surtout quand vous veniez d'en partir. Vous
voyez que je ne suis pas fâchée que vous en ayez été
affligé!

Il y a dans mon âme trois prédilections invincibles, qui font
les seuls plaisirs de ma vie: une mémoire sacrée, un ami
inconnu, une vallée solitaire. Je ne me fais pas scrupule
d'entretenir mon cher maître de ma résurrection morale,
parce qu'il sera bien aise de me voir sortie de la tristesse
dans laquelle j'étais tombée; d'ailleurs, je ne puis
l'entretenir de ce qui le touche; je ne sais rien.

Je voudrais vous parler de Rome, mais je n'en suis pas
encore là. Je crains, si j'y pense, de redevenir triste: je
n'ose regarder encore que le retour. Vous me disiez, une
fois, «ce riant exil»; mais je ne m'en fais pas cette idée: il
me semble au contraire que ce séjour doit être bien
mélancolique. C'est le tombeau de la puissance humaine.



On y est toujours en face du néant des grandeurs et de la
brièveté de la vie… j'aimerais mieux Florence et Naples,
où c'est la nature qu'on voit dans sa force et sa beauté. Je
suis bien fâchée de n'avoir pas lu votre voyage en Italie, je
saurais ce qu'elle est. Je ne me souviens plus de Corinne,
mais, par ce que j'ai lu ailleurs, il me semble que j'aimerais
le caractère des Romains, s'ils sont en effet passionnés
dans leurs affections, vrais dans leurs plaisirs, et
orgueilleux sans vanité. C'est le contraire des Parisiens,
qui, dit-on, se plaisent mieux à juger qu'à sentir, et qui
aiment mieux paraître qu'être.

28 octobre.—Avec la sérénité, j'ai retrouvé les impressions
agréables que l'aspect de la nature avait cessé de
m'inspirer; je sens de nouveau le beau temps. Le soleil est
encore chaud, l'air est doux et léger, les eaux étincellent à
travers la riche verdure des mûriers et des châtaigniers,
que l'automne commence à nuancer d'or et de feu. Une
atmosphère douce et brillante rend beaux ou gracieux tous
les objets que l'œil peut voir, car nous n'avons pas ici les
tons durs et crus des Alpes et des Pyrénées. Des vapeurs
lumineuses, et colorées d'une manière ravissante, couvrent
nos montagnes bleues et les rendent comme transparentes
et poudrées d'or ou veloutées de rose; et ces belles
nuances changent à chaque instant: il serait peut-être
difficile de trouver, dans une autre chaîne de montagnes,
des aspects d'un caractère plus imposant que ceux de
quelques vallées du Vivarais. Ces beaux lieux où la nature
ne se montre plus que sous des traits d'une grandeur



paisible ont été, dans des temps bien loin de nous,
bouleversés par d'effroyables catastrophes. Les
magnifiques colonnades en basalte de Jaugeac et de
Montpesat, la chaussée des géants de Thueyle, le pont
d'Arc, la gueule d'Enfer, le mont Mézenc, la Solfatare et
cent cinquante volcans réunis dans une même chaîne et se
touchant par leurs bases comme les vagues de la mer,
sont d'une magnificence à laquelle, suivant mon père, le
nouveau monde, dans ses pompes terribles, n'offre peut-
être rien d'égal, et qui n'a besoin, pour exciter à l'avenir
l'intérêt et l'admiration, que d'avoir un moment charmé les
yeux de mon ami… Mon âme ambitionne cet honneur pour
mon pays. Oh! venez donc, mon noble maître, illustrer cette
portion de notre patrie! Vous y recueillerez quelques
rayons d'une gloire nouvelle, et vous y trouverez aussi ce
bien que l'Écriture appelle un trésor.

Du 30, au soir.—Je reçois votre lettre de Rome en date du
11. Elle est restée dix-neuf jours. Vous êtes arrivé; vous
êtes fidèle à la pensée de Marie; vous ne pouvez l'oublier;
vous reviendrez bientôt; je devrais être contente; et savez-
vous ce que cette lettre, cette écriture, ce même timbre, et
tout cela m'a fait? J'ai pleuré des larmes amères, mais si
longtemps que j'en suis épuisée. Il est donc vrai que vous
êtes ambassadeur à Rome! mon pauvre ami, je crois que
Dieu me punit de vous trop aimer. Puisse-t-il vous bénir et
vous rendre heureux! Adieu.

Quand vous le pourrez, envoyez-moi la prière dont j'ai



besoin et que je vous a demandée dans ma lettre du 22
septembre! N'y manquez pas, si vous m'aimez!

MARIE.



L
De M. de Chateaubriand

Rome, ce 11 octobre 1828.

Me voilà à Rome, qui ne m'a rien fait. À mon âge, il ne faut
plus voyager: on n'y voit plus. J'espère me retrouver bientôt
dans notre commune patrie. Je vous écrirai plus au long
quand j'aurais rempli les premiers devoirs de ma position.
Ce mot est seulement pour vous prouver ma fidélité, et
mon impossibilité d'oublier Marie. Cette lettre, que j'envoie
aux Affaires Étrangères, sera mise à la poste à Paris.
J'espère avoir bientôt une lettre de vous.

CHATEAUBRIAND.

Je vous ai écrit de Milan.



LI
__De M. de Chateaubriand__

Rome, 21 octobre 1828.

Votre première lettre de France est venue me trouver à
travers les montagnes au milieu des ruines de Rome: elle
m'a fait un grand bien, et je vous en remercie; elle n'avait
pas même perdu la petite violette attachée à l'une des
feuilles; j'ai salué cette fleur de mon pays, cueillie par une
main amie. Que vous dirai-je? Rome m'ennuie: tout
m'ennuie[34]! J'ai passé l'âge des joies, il faut que je me
retire. Que fais-je dans ce monde? Je le connais trop et j'y
ai été trop longtemps. Je me réserve pourtant encore un
dernier plaisir, c'est celui d'aller vous trouver dans votre
solitude. Quand j'aurai vu cette Marie inconnue, tout sera
accompli. Pensez à moi et écrivez-moi!

[Note 34: Dans cette lettre et dans les suivantes,
Chateaubriand exagère un peu la tristesse et la solitude de
son séjour à Rome. Nous savons notamment, par les
Souvenirs de M. d'Haussonville, que trois belles jeunes
femmes, Mme D., la Del Drago, et une dame qui, sous le
pseudonyme de Mme de Saman, devait plus tard publier
un petit roman autobiographique intitulé Les



Enchantements de Prudence, ont, toutes trois, fait de leur
mieux pour distraire son ennui.]



LII
À M. de Chateaubriand

H…, 8 novembre 1828.

Mon cher maître, il y a aujourd'hui un an que vous écrivîtes
cette lettre qui perça mon cœur d'un trait aigu, en
m'apprenant que vous étiez menacé dans ce que vous
aimiez. Je vous écrivis moi-même, et, du moment où j'eus
reçu votre réponse, je fus invinciblement entraînée dans
votre sphère.

Mes dernières lettres n'étaient remplies que de mes
chagrins, de mes regrets, de mon abattement, parce que
mon cœur se répand quand je vous écris; et pourtant je n'ai
pas tout dit, car je n'ai jamais tout pensé. Dans la
convalescence de ma mère, je lui ai lu plus de soixante
numéros de la Gazette. Vous ne me plaindrez peut-être
pas d'avoir subi si longtemps, dans le milieu du cœur, ce
petit supplice renouvelé de Saint-Sébastien! Je n'ai ni
l'âme d'un ange, ni celle d'un héros, votre inconnue n'est
qu'une simple femme; elle n'a pu recevoir sans blessure
tant de traits acérés; elle n'est point demeurée invulnérable
à tous ces poisons. Cette troisième persécution m'a été
plus douloureuse que les autres, à présent que vous êtes



mon ami. Je n'osais vous en parler, mais j'en souffrais. Je
voyais l'unique et éclatante réparation de tant d'injures
dans cette ambassade de Rome. Cette considération a
été ma véritable consolation, et je vous aurais prié à
genoux de partir, si votre départ eût été à ma décision.

Aujourd'hui, je lis dans le journal du 1er novembre: «Depuis
son arrivée dans cette ville, M. le vicomte de
Chateaubriand est l'objet de toutes les prévenances du
Souverain Pontife et de tout ce que Rome a de plus
distingué; quoique Son Excellence ne reçoive point encore,
l'hôtel de l'ambassade est continuellement visité par les
cardinaux, les princes romains, et les familles patriciennes.
C'est une chose remarquable que, dans cette capitale du
monde catholique, on ne connaisse en aucune manière cet
esprit étroit et tracassier des coteries religieuses de Paris.
On n'a point nié ici à l'auteur du Génie du Christianisme sa
noble piété; au serviteur fidèle de la couronne, à l'écrivain
courageux de la Restauration, le titre de royaliste. M. de
Chateaubriand a été vengé des outrages d'un parti par le
Saint-Père lui-même»… Et je me dis: «C'en est fait, le roi
de France et le Chef de l'Église l'ont en effet vengé, et se
sont eux-mêmes garantis du blâme de la postérité!» En
même temps, je reçois votre lettre du 20 octobre. Elle est
si sombre que mon cœur se trouble à vos tristes paroles…
ô mon maître! Ont-ils blessé votre âme? et ce juste
triomphe n'est-il pour vous qu'une tâche que vous vous êtes
imposée et que vous avez accomplie?



Je ne m'explique pas bien vos expressions. Vous dites: «Il
faut que je me retire»… Ah! plût au Ciel que cela pût être;
mais je ne le comprends pas et n'ose le croire.

La même destinée qui, de si loin, m'a dévouée à vous vous
entraîne aussi vers moi. Je le reconnais à ce que vos
pensées les plus intimes se décèlent toujours dans les
lettres que vous m'écrivez. Vous aimez les miennes, elles
vous sont bonnes. Vous voulez me voir. Vous nommez
notre rencontre sur la terre «votre dernier plaisir»… Voilà
ce qui me soutient et m'encourage contre ces mêmes
lettres!… Elles ont une sorte de style anonyme, comme si
elles ne s'adressaient à personne. Vous n'y parlez plus de
vos sentiments pour moi. Vous ne répondez pas aux
miens. Tous détails sur ce qui vous concerne en sont
sévèrement bannis. Hélas! pour qui donc les réservez-
vous? Vous connaissez l'amitié: vous ne pouvez ignorer
que vous contristez la mienne en paraissant la
méconnaître, et me laissant si parfaitement étrangère à
vous après avoir commencé notre correspondance avec
tant de douceur et des formes si différentes. Ô mon cher
maître! que vous m'affligez en cela! Vous ne savez pas
combien il me faut de confiance en votre bonté d'âme pour
surmonter ma timidité naturelle, augmentée par le
changement de votre style! Depuis bien des mois, il
semble que vous m'interdisiez tout autre sujet que moi-
même et que vous ne veuillez m'envoyer que quelques
jalons, uniquement pour m'empêcher de perdre vos
traces… Que deviendrait notre amitié, si je ne



m'encourageais pas moi-même à écarter jusqu'au moindre
mouvement de cet orgueil qu'on inspire à toutes les
femmes? Mais c'est ce que je fais avec une profonde
tendresse. J'aime à vous prodiguer à présent les
hommages d'une âme élevée, et je donnerais ma vie sans
regret pour effacer les peines de la vôtre, et pour vous
assurer un bonheur digne de vous.

Voilà ce que je vous écris sans pouvoir m'en empêcher; et
voilà aussi que je vous ai un peu grondé sans en avoir eu le
projet; mais je ne puis rien vous cacher.

Vous dites aussi: «Je viendrai bientôt». Pour moi, bientôt,
c'est cet hiver; aussi, quand je marche sur les gazons
encore trop verts, je me réjouis en traînant sous mes pas
les feuilles sèches qui commencent à les cacher; elles vous
promettent à moi. Mais comment viendrez-vous? Les
monts sont remplis de dangers durant l'hiver. Les côtes de
la Méditerranée sont infestées de corsaires tripolitains. Si
vous ne voulez pas fâcher Marie, vous répondrez un petit
mot là-dessus.

Adieu, mon cher maître, mon étoile toujours belle, toujours
chérie, laissez-moi vous assurer de mon respect; vous ne
savez pas combien ce mot est tendre, quand je vous
l'adresse.

MARIE.



Je vous ai écrit le 9 et le 30 octobre.

Du 9 novembre.—J'ai lu et relu votre seconde lettre de
Rome; elle pénètre toute mon âme de votre tristesse, je la
sens sans la comprendre. Je crois que je dépends de
vous.

J'ai aussi relu ma lettre: il faut que j'y ajoute quelques mots
parce que j'ai beaucoup tourné autour de mon chagrin sans
avoir osé vous l'expliquer. Aujourd'hui, j'ai plus de courage
et je vais en profiter de peur que, faute de temps pour
m'écouter, vous ne m'entendiez pas bien.

Toutes vos lettres sont très courtes; j'en suis attristée
malgré moi; mais je n'oublie pas que vous les avez écrites
au milieu du tourbillon politique qui vous entraîne et de vos
plus tendres regrets.

Mais il y a une autre chose qui me fait mal, à tort ou à
raison: depuis bien longtemps le nom d'amie ne se trouve
pas dans vos lettres. Rendez-le-moi, j'en ai besoin!

Du 10. À la réflexion, je suis inquiète de vous avoir parlé si
franchement. Me trouverez-vous susceptible? Que je serais
fâchée si vous preniez de moi une idée peu aimable!
Pourtant, il faut que vous me voyiez telle que je suis, et mon
affection aussi. Si j'ai besoin d'excuse auprès de vous,
songez combien les pensées se creusent dans le silence
d'une solitude absolue! Il y a des moments où je suis



alarmée de l'abandon avec lequel je laisse aller une
relation isolée de tout, qui ne se soutient que par sa propre
force, et qui m'est si chère; mais, outre que mon esprit est
peu susceptible de combinaisons et de calculs, c'est
précisément votre supériorité qui me rassure. Le jour où
vous voudrez me regarder dans mes lettres, vous me
verrez comme à travers un cristal. Ce qui est bon est bon.
Ce qui est vrai est vrai. Je me confie.



LIII
De M. de Chateaubriand

Rome, ce 15 novembre 1828.

Eh! bien, j'aime que vous restiez dans votre solitude! Vous
dirai-je pourquoi? Je n'en sais rien, car, enfin, je ne profite
pas de cette solitude. Est-ce que je serais jaloux d'une
personne que je n'ai jamais vue? Pourquoi pas? Vos
lettres me plaisent, du désert; elles me plairaient moins,
venant de Paris. Seulement ne tombez point dans un
abîme! Vos belles descriptions me font frémir.

Je ne m'accoutume point aux ruines de Rome; j'ai assez vu
de débris. Il est plus que temps que je rentre dans ma
solitude, pour ne plus en sortir. Au fond de tous les tableaux
que je vois à présent, j'aperçois toujours ma tombe; elle ne
m'effraie pas du tout, j'aime même à la contempler; mais,
en même temps, elle m'ôte le goût de tout, l'intérêt de toute
chose; en face de la mort, les plus grandes affaires
paraissent misérables. Les attachements resteraient
encore, mais personne ne s'attache à ce qui s'en va et
vieillit, et c'est quand on a le plus besoin d'être entouré
qu'on se trouve plus seul et plus délaissé.



Je ne sais quel sera le terme de mon brillant exil; tout ce
que je puis vous dire, c'est qu'il ne sera pas éloigné,
puisqu'il dépend toujours de moi d'en finir. J'attendrai sans
doute un temps raisonnable; je n'y mettrai point de
précipitation; mais, à mon âge, il faut compter par jours et
non par années.

Écrivez-moi! Vos lettres me font un plaisir extrême, ne me
le retranchez pas! C'est charité que de venir à mon
secours.



LIV
De M. de Chateaubriand

Rome, ce 20 novembre 1828.

Votre petit journal du 23 au 28 octobre m'est parvenu. Je
vous remercie de me rendre ainsi compte de vos pensées:
vous me faites des aveux; est-ce que vous espérez bien
ne jamais me voir, ou que mes vieux ans vous mettent en
paix? N'importe; ces aveux sont doux, et je les prends pour
ce que vous me les donnez. Je ne sais pourquoi ma lettre,
arrivée de Rome, vous a rendue tout à coup si triste:
qu'est-ce donc que vous avez pour un inconnu, pour un
étranger que vos regards n'ont jamais rencontré? Une
passion? je l'accepte. Votre imagination amusa votre
solitude: elle me plairait même, dans ces jeux où vous vous
moqueriez de la vanité d'un homme assez fou pour tomber
en imagination à vos pieds, tout chargé du poids d'une
longue vie. Il faudra bien enfin que j'arrive jusqu'à vous; si
vous avez des illusions, elles s'évanouiront; vous m'aimerez
peut-être encore, mais je ne vous tourmenterai plus, si
toutefois je vous tourmente.

Je vous ai écrit par l'avant-dernier courrier, le 15 de ce
mois. Écrivez-moi longuement, et j'aimerai Marie.



CHATEAUBRIAND.

La prière que vous demandez, je l'offre, mais je ne puis la
parler, ni l'écrire.



LV
À M. de Chateaubriand

H…, 10 décembre 1828.

Je le vois à regret, les solitaires ne peuvent être entendus;
leurs sentiments, agrandis et fortifiés par la retraite, sont
taxés d'illusions et de chimères, lorsqu'ils les laissent
égarer jusqu'aux gens du monde, et leurs expressions,
parce qu'elles peignent naïvement des sentiments
généreux et peu communs, sont prises pour les jeux
frivoles d'imaginations capricieuses et mal réglées. Vous-
même, mon cher maître, de la sphère bruyante où vous
vivez, vous n'entendez plus leur langage. Pourquoi le mien
n'a-t-il pas aujourd'hui la puissance du vôtre! et que je
souhaiterais en ce moment le pouvoir de vous persuader!

Jamais nous ne fûmes autant menacés qu'aujourd'hui d'une
séparation éternelle. Vous seul pouvez nous en garantir.

Votre lettre du 20 novembre me trouble et me troublera;
elle est venue m'apporter mille peines. Vous pouvez m'en
délivrer, mais y consentirez-vous? Je crains, hélas! que
Marie ne soit pour vous un sujet de curiosité plutôt que
d'intérêt. Vous n'êtes pas soigneux de son repos…



Je ne puis avec convenance répondre à votre lettre du 20
novembre. Pendant quelques jours, j'ai cru que je ne devais
plus vous écrire, mais je n'ai pu m'y résoudre. Dans vos
précédentes lettres, vous me demandez la continuation
des miennes, en m'assurant qu'elles vous sont bonnes…
et, moi, j'ai une dernière demande à vous faire.

Le temps se passe, il me presse; celui de votre retour
s'approche; peut-être m'en reste-t-il à peine assez pour
recevoir votre réponse. Je l'attendrai, cette réponse, avec
autant d'anxiété que d'impatience. L'oublierez-vous?

J'avais besoin d'une prière faite par vous et écrite de votre
main, et vous me la refusez!

Je vous ai demandé le nom de sœur, point de réponse.
Eh! bien, si vous me croyez au-dessous de ce beau
présent, je ne m'en offenserai pas, je me résignerai
sincèrement!

Mais, par compensation, s'il est vrai que le partage des
devoirs soit la première obligation de l'amitié, vous me
promettrez votre appui dans l'accomplissement des miens.
Je me reposerai tout à fait sur cette promesse et je vous
attendrai en toute joie et sécurité.

Mais, si vous ne m'entendez pas, si vous continuez à ne
pas me répondre, si vous éludez ou repoussez encore
cette prière, vous ne verrez jamais votre Marie, vous



n'entendrez plus parler d'elle. Vous pourrez croire que sa
tendresse ne fut qu'un songe. Je fuirai ma vallée, dont la
solitude profonde et sauvage ne put m'abriter contre votre
pensée. Aux approches de votre retour en France, je
quitterai ma demeure. J'y laisserai mon espérance flétrie.
La douleur seule me suivra. Je continuerai à vous écrire
tant que je vivrai; mais mes lettres demeureront avec moi.
Elles ne vous parviendront que lorsque le courage ne me
sera plus nécessaire, et que le repos sera devenu mon
partage.

MARIE.



LVI
À M. de Chateaubriand

H., le 16 décembre 1828.

Mon cher maître, il serait mal à moi de douter de votre
réponse à ma lettre du 8 de ce mois. Puisque vous me
voulez pour amie, vous ne me refuserez pas la demande
qu'elle contient. Je me tiens pour assurée de la recevoir, et
je continue à vous écrire avec la confiance qui vous est
due.

Je voulus, l'année dernière, arranger mes pensées et mes
expressions en vous écrivant ma seconde lettre, cela ne
me réussit pas, j'y renonçai pour toujours. Depuis, je vous
ai écrit du premier mouvement, à cœur ouvert et plume
courante; mais, quand mes lettres sont faites, je les copie
telles qu'elles sont, et les joins aux vôtres. Tout ce que j'ai
écrit à vous et de vous m'est ainsi resté. Quelque chose
m'a toujours poussée à retenir autour de moi cette vie
intérieure et secrète.

Lorsque je reçus cette troisième lettre de Rome, qui m'a
troublé l'âme, je vous écrivais de provision et à loisir,
goûtant la paix que mon séjour ici et l'espoir de votre retour



m'avaient rendue, et le plaisir de m'entretenir avec vous.
J'ai sous les yeux le commencement de cette lettre, que
l'arrivée de la vôtre a interrompue. La voici:

«Dans ma longue lettre du 23 au 30 octobre, je vous ai très
bien expliqué l'amitié que j'ai pour vous et celle que je
demande de vous. Je suis très contente de ma lettre.
Toutes les fois que je me la rappelle, j'ai le cœur soulagé.
Je crois que vous avez compris mes sentiments et que
vous les reconnaîtrez en m'en accordant de semblables. Je
vous ai présenté ces pauvres religieuses de Champaigne
comme le modèle de l'attachement qui doit nous lier. En
vous priant de ne penser à moi qu'en me prêtant les traits
de l'une d'elles, je me suis garantie des surprises de votre
imagination. En vous demandant le titre de sœur, j'ai
préparé ma justification du passé. Ce nom sera cause que
je paraîtrai devant vous sans confusion de vous avoir tant
aimé. Une sœur ne peut rougir de son dévouement à un
frère tel que vous. Ce nom si cher contentera l'ambition de
mon cœur; il sera tout à la fois ma récompense et ma
justification…»

D'après ce qui précède, jugez de la confusion des
pensées que votre lettre a élevées dans mon esprit! J'ai
couru à mes anciennes lettres et j'ai trouvé dans celles à
mon père (écrites il y a tant d'années), à une amie qui n'est
plus, à M. Hyde de Neuville, les mêmes sentiments qui
remplissent aujourd'hui celles que je vous écris à vous-
même. Ils sont exprimés de la même manière et souvent



dans les mêmes termes. Cette lecture m'a rassurée. La
trempe de mon âme n'est pas mon ouvrage. Vous l'avez
formée en partie, vous y régnez par les qualités de la vôtre.
Je ne puis ni me le reprocher ni m'en plaindre. S'il s'y
trouve en effet quelque chose de passionné, je le tiens de
mon père: ce trait nous est commun avec la plupart de nos
compatriotes, et ma vie solitaire et éprouvée n'a pas dû
l'effacer.

Du 17.—Quand j'ai passé une partie du jour à vous lire et
qu'il me vient tout à coup à l'esprit que vous m'écrivez
souvent, j'ai peine à le croire! et puis je viens à penser que
vous soutenez cette correspondance depuis treize mois, à
travers une vie qui se précipite dans un tumulte de grands
événements, que vous répondez fidèlement à des lettres
où il n'y a rien, rien qu'un attachement vrai; je sens que c'est
à cet attachement que vous répondez. Cette certitude me
suffit. Je ne crains rien de l'avenir, vous aimerez Marie.

J'ai souri à un endroit de vos lettres où vous dites que je
vous fais des descriptions. Il est vrai, et, ce qu'il y a de
mieux, c'est que je n'y suis pas plus embarrassée qu'à
vous dire l'heure qu'il est… Vous méritez bien, mon cher
maître, d'être aimé parfaitement; mais l'avez-vous jamais
été avec plus de tendresse et d'abnégation que cela?

Du 18.—J'écris encore! Est-ce pour endormir mes
craintes? Non, je n'ai point de craintes contre l'élu de mon
cœur. C'est plutôt pour soulever un moment le poids qui



pèse sur mon âme; trop de choses se réunissent contre
moi! Une pensée me soutenait: à présent elle me trouble.
Je suis seule! je ne sais où m'appuyer! Nous voilà dans
une saison que j'aimais autrefois ici: elle y est bien triste,
cette année; tout y est encore bien beau; mais, depuis
quelques jours, les montagnes ont été mauvaises, il y est
tombé beaucoup de neiges, des familles entières en
descendent et se succèdent continuellement pour venir
chercher dans nos vallées de l'ouvrage et des secours.
L'année dernière, elles en trouvèrent encore; cette année,
je ne puis leur accorder qu'un soulagement passager. Mes
voisins indigents ont déjà souffert de ma pauvreté. Hier,
pourtant, une jeune orpheline nouvellement veuve, que les
larmes et la blancheur des neiges avaient à demi
aveuglée, fut un objet d'envie pour moi autant que de pitié;
un bandeau rafraîchissant, quelques livres de lin à filer, et
une modique pension payée pour trois mois la comblèrent
de joie. C'est qu'elle n'était pas loin de ce qu'elle aimait.
Son cher petit enfant était suspendu à son cou, et pressé
sur son sein comme son trésor. Elle l'avait enveloppé de
tous les vêtements dont elle avait pu se priver, et l'avait
apporté ainsi à travers les glaces, les rudes, et les torrents.
Ses pauvres yeux n'avaient pas cessé de le regarder et
ses bras de l'étreindre… c'était pour lui qu'elle était
joyeuse!

Tout émeut quand on n'est pas heureux. Ce matin, dans
une note du traducteur de lord Byron, j'ai trouvé cette ligne:
«N'est-ce pas un peu la touche de notre



Chateaubriand?» Ces simples paroles m'ont fait fondre en
larmes. Un temps viendra où tous les Français parleront
ainsi. Oh! puisse ce temps être bien éloigné! puisse la
pauvre Marie ne pas le voir même un seul jour!



LVII
De M. de Chateaubriand

Rome, ce 11 décembre 1828.

Vos lettres m'arrivent très bien, mais longtemps après leur
date. J'en suis à celle du 8 et 9 novembre… Voilà le
malheur des distances! Je remercie mon amie de toutes
ses sollicitudes, mais je ne lui pardonne pas de s'affliger
d'une Gazette. Pour mon compte, je ne la lis point, je
devine très bien ce qu'elle peut dire. Elle doit chercher les
endroits qu'elle croit sensibles, m'attaquer et comme
homme public, et comme homme privé, et comme écrivain,
et comme poète, que sais-je enfin? Eh! bien, qu'est-ce que
tout cela me fait? Si elle a tort, elle ne m'atteint pas; si elle
a raison, qu'y faire? M'a-t-elle nui dans l'opinion publique? Il
paraît que non. Dans ce cas, quel mal me fait-elle? et,
même si elle m'avait fait ce mal, je me réfugierais encore
dans ma conscience et là je serais à l'abri. Soyez pour ces
misères aussi impassible que moi, ou plutôt faites comme
moi: je n'ai de ma vie lu un seul numéro de la Gazette.
Pourtant, depuis que je suis ici, les rédacteurs ont eu
l'impudence de me l'envoyer; apparemment pour voir si je
voulais m'y abonner; je me suis contenté de la jeter au feu
sans l'ouvrir.



Laissons cet ennuyeux sujet!

Vous êtes étonnée du contraste de mes succès à Rome et
de la tristesse de mes lettres: il existe, il est vrai; on ne peut
être mieux accueilli, plus comblé de soins que je ne le suis;
mais je me suis mesuré aux ruines de Rome; j'ai trouvé
que j'ai vieilli plus qu'elles; je leur ai demandé mes
anciennes rêveries, elles ne m'ont donné que des
avertissements et des leçons. Je me retire parce que mes
années se retirent, parce que je m'en vais, parce qu'il faut
finir. Mes pensées ne sont pas le fruit d'un chagrin secret,
d'une peine cachée, d'un sentiment de l'injustice des
hommes; au contraire, les hommes me rendent plus que je
vaux: elles sont le résultat de mon âge. Je suis déterminé à
quitter le monde, à me réserver à moi seul mes derniers
jours; j'en ai trop donné au public. Je deviens avare du
temps lorsqu'il m'échappe; j'aurais dû commencer à
thésauriser plus tôt.

Voilà l'explication que désire celle qui veut que je l'appelle
mon amie. Elle se plaint encore de la brièveté de mes
lettres. Eh! bien, je n'ai jamais écrit si longuement à
personne qu'à elle; je ne sais point causer.

Quand reviendrai-je? Au printemps. À cette époque, je
demanderai un congé et je passerai, soit en allant, soit en
revenant, par le midi de la France, pour voir mon inconnue.





LVIII
À M. de Chateaubriand

H…, le 26 décembre 1828.

Je veux écrire à mon cher maître jusqu'à ce que sa
réponse ou son silence m'apprennent qu'il ne faut plus que
mes pensées aillent jusqu'à lui, et que je dois reprendre le
sentier solitaire que son regard n'éclairera jamais.

Je viens de recevoir sa grave et obligeante lettre du 11
décembre; je le remercie des détails dans lesquels il est
entré sur ses dispositions intimes: je n'ose lui dire ma
réflexion à ce sujet, mes droits d'amie inconnue ne vont
pas jusqu'à exprimer une demi-désapprobation à celui qu'il
faudrait choisir pour arbitre suprême de tout ce qui est
généreux et élevé. Vous voulez vous retirer; peut-être ne le
devez-vous pas? Si, contre mon pressentiment, vous
exécutez ce projet, que tous les biens vous suivent!
Heureux ceux qui, dans cette retraite, donneront quelques
beaux jours à celui qui méritait de ne pas en connaître
d'autres!

Les journaux m'ennuient. Ils sont hors de mes goûts et de
ma portée; ils blessent mes idées de convenance et de



délicatesse. Quant à la Gazette, je ne l'aurais jamais lue si
j'en avais été la maîtresse: c'est le journal de ma mère, elle
y tient. Les lectures que je lui fais à haute voix sont pour
son plaisir, et non pour le mien; c'est pourquoi tant de
bassesses et d'irrévérences sont venues, non pas ébranler
ma foi dans l'élu de mon cœur, mais contrister mon esprit
déjà trop abattu. Je ne lis les Débats assidûment que
depuis deux ans, pour y chercher de vos nouvelles. C'est là
que j'ai trouvé des détails sur votre infirmerie, votre séjour à
Rome, et une foule de choses que j'aurais ignorées si je
n'avais pris ce soin. Dernièrement, j'ai été presque jalouse
d'une Muse de Nantes[35], non pas de ce qu'elle vous a
adressé une épître dédicatoire, car je vous en ai adressé
tant d'autres que, pour les sentiments que vous méritez, je
ne me crois en arrière de personne (que sous des rapports
qui me touchent peu), mais de ce qu'on l'a fait rester à
Paris, où vous voulez vous retirer.

[Note 35: Cette «Muse de Nantes» était la pauvre Élisa
Mercœur, de qui Lamartine écrivait vers le même temps:
«Cette petite fille nous effacera tous, tant que nous
sommes!» et qui devait mourir de misère, à Paris,
quelques années après.]

La Voulte, 1er janvier 1829.—La nuit est avancée, le
premier jour de l'année nouvelle est commencé. Je veille
ma mère. Je prie Dieu de soulager ses maux et de me la
conserver. Je prie aussi pour vous, mon cher maître, mais



vous voilà établi en Italie, je vous suis toujours inconnue! Je
n'ose plus demander à Dieu qu'une chose, c'est de vous
accorder ce que vous voulez. Je ne fais plus aucun vœu
pour moi-même. Mon cœur lassé ne peut s'élever jusqu'à
l'espérance, et mon regard découragé reste abattu vers la
terre.

5 janvier.—Je vous le disais l'autre jour, c'est dans les
journaux que je cherche à présent les choses qui
m'intéressent le plus. Dernièrement j'y ai appris un
événement dont j'ai peut-être déjà reçu le contre-coup de
Rome: c'est la mort d'une personne dont j'ignorais jusqu'à
l'existence[36]. Pourtant cette nouvelle m'a frappée, elle a
ouvert pour moi une source de réflexions et de sentiments
mélancoliques. Je plains du fond de l'âme celle qui, en
abandonnant la vie, a quitté un sort si doux. (Je ne puis
m'empêcher de penser que son cœur fut rempli du même
attachement qui remplit le mien). Il est probable aussi que
M. de Chateaubriand vient de perdre en elle quelque chose
de plus qu'une personne chargée du soin de distribuer ses
bienfaits aux objets de sa généreuse pitié. C'est peut-être
cette mort qui le rend si triste, et qui entraîne ses pensées
vers le tombeau, loin de ceux qu'il oublie et délaisserait
sans regret… Cette sainte personne n'avait que quelques
années de plus que moi, mais de combien elle m'a
devancée! Sa tâche est accomplie! Elle avait quitté le
monde, mais elle était honorablement fixée auprès de ce
que le monde renferme de plus digne et de plus aimable!
Elle avait dévoué sa vie à la charité et à la retraite, mais



cette retraite était la maison de mon illustre ami, et ses
devoirs lui venaient de lui; il partait, mais son retour n'était
pas douteux pour elle, et c'était dans ses foyers qu'elle
l'attendait… Combien elle a dû regretter les années qui lui
étaient promises dans l'accomplissement des plus hautes
vertus et le recueillement d'un bonheur si rare! Mais qu'il y a
eu de consolations dans sa mort! Sa cendre ne sera point
bannie loin de lui. Sa tombe ne sera point délaissée, elle
attirera quelquefois ses regards attendris et demeurera
dans l'asile où elle fut elle-même accueillie, où elle voulut
vivre et mourir. Ils seront un jour réunis dans le même repos
et sans doute dans la même récompense!

[Note 36: La sœur Reine, qui avait aidé Mme de
Chateaubriand à installer l'Infirmerie Marie-Thérèse, et qui
était devenue la directrice de cette maison.]

Dans le cours d'une année, voici la seconde mort que je
trouve digne d'envie[37]!

[Note 37: La première de ces morts était, sans doute, celle
de Mme deDuras.]

Mais cette douce et sombre image d'un bonheur permis
n'est peut-être qu'un de ces rêves mélancoliques que
l'isolement produit… Plaise à Dieu qu'il en soit ainsi, et que
M. de Chateaubriand n'ait à regretter en ce moment qu'une
perte réparable!



MARIE.



LIX
De M. de Chateaubriand

Rome, 31 décembre 1828.

Je ne sais plus que penser de Marie: je ne sais ce que
disait ma lettre du 20 novembre, je ne garde ni la copie, ni
la mémoire de ce que j'écris. Je désavoue seulement du
fond du cœur tout ce qui aurait pu vous déplaire. Un pardon
demandé à genoux est facile à accorder.

Pourquoi ces menaces d'un grand parti, pris ou à prendre?
Pourquoi songer à ne jamais me voir, même à ne jamais
m'écrire? qu'ai-je fait pour produire tout cela?

Vous voulez une prière: je la ferai, mais je suis à présent
trop souffrant.

Vous voulez porter le nom de sœur? je vous le donne,
quoique à regret. J'ai eu des sœurs trop malheureuses.
Enfin, rassurez-vous; je n'arrive pas; je ne vais pas fondre
sur vous comme un oiseau de proie, je ne reviendrai en
France qu'après Pâques. Je ne vous chercherai pas, si
vous ne le voulez pas. Il faut que je vous aide à remplir des
devoirs, dites-vous? Ai-je jamais songé à vous en éloigner,



moi qui m'en vais, qui quitterai bientôt cette vie, qui ne
demande à ce qui s'intéresse encore à moi que du repos
et un peu d'amitié? J'espère que cette lettre vous satisfera,
et que vous m'écrirez que vous m'attendez, à mon retour,
dans votre solitude.

Que le ciel accorde à ma sœur de longues années de
bonheur, après celle qui finira demain!

CHATEAUBRIAND.



LX
À M. de Chateaubriand

La Voulte, 15 janvier.

Que le temps est long quand on vit si loin des lieux où l'on
est! Ma lettre du 9 décembre est partie depuis trente-sept
jours, et je ne puis assigner celui où j'en recevrai la
réponse. Mon ami ne me la fera pas attendre, j'y trouverai
la promesse que lui-même m'a inspiré de lui demander.

Depuis quelques jours, je suis retombée dans les mêmes
anxiétés qui me troublèrent tout l'hiver dernier. La maladie
de M. de La Ferronnays[38] fait penser à son successeur.

[Note 38: Ministre des Affaires Étrangères.]

L'année passée, la crainte qu'un surcroît de travail ne nuisît
à votre santé, que je croyais altérée, et aussi la peur d'être
oubliée de vous, me firent redouter cet événement. Plus
tard, étant mieux instruite de votre situation, je souhaitai
que votre retour aux affaires vous éloignât d'une vie trop
mélancolique. J'y croyais aussi votre devoir engagé, et j'y
voyais toutes vos convenances; je désirais donc ce
ministère autant que je l'avais redouté. On vous l'offrit, et



vous le refusâtes. Ami, comment oubliâtes-vous dans ce
moment que votre nom vivra toujours? Et pourquoi la main
puissante qui venait d'enlever l'écluse se retirait-elle quand
il fallut diriger le cours du torrent? L'ambassade ne justifia
que trop mes profonds regrets. Quand je pense aux
longues années que les autres ont passées dans le même
poste, j'en suis effrayée. Je sais, mon indulgent ami, qu'il
ne m'appartient pas d'avoir un avis sur de semblables
sujets; mais je ne puis éloigner la pensée que, si les
choses vont mal par la suite, vous en supporterez le blâme
dans l'avenir. Maintenant, tout va peut-être être réparé;
mais, en songeant à l'envie que vous excitez, aux
ressentiments que vous avez attirés sur vous, il me semble
voir un bouclier, tout hérissé de traits, et je n'ose espérer,
car vous avez d'habiles ennemis même dans le ministère. Il
est vrai que M. Hyde de Neuville et M. de la Ferronnays
sont, je crois, tout à vous; mais si, malgré votre absence,
votre souvenir surmonte tant d'obstacles, si le ministère
vous est encore offert, le refuserez-vous encore? Votre
dégoût du monde, vos projets de retraite l'emporteront-ils
sur votre pays, et sur vos amis de France? Pensez que
vous êtes trop jeune encore pour vous retirer dans votre
chartreuse et y vivre pour vous seul! Ce n'est pas aux deux
tiers du jour qu'on cherche le repos du soir.

En répondant à votre lettre du 11 novembre, je n'ai pas osé
vous dire tout cela, je me suis trouvée plus timide pour les
affaires de l'État que pour les descriptions; mais cet
embarras s'est dissipé; je n'en aurai plus, de ma vie, à



vous dire quoi que ce soit. Avec de bons sentiments, que
peut-on craindre devant vous? Je connais déjà par
expérience la bonté parfaite de mon incomparable ami;
plus je pense à lui (et j'y pense beaucoup), plus je m'y
abandonne; c'est pour sa belle âme que je l'aime, plus que
pour son beau génie. Je n'ai plus de doutes sur votre
réponse à ma lettre du 10 décembre. Je n'en ai jamais eu.
La continuation des miennes vous l'aura prouvé d'avance; il
y a eu des instants où j'ai seulement craint que vous
n'eussiez pas le temps d'écouter ma pensée, que je
n'exprime pas toujours bien.

Je reviens à ce ministère. Que je le désire! Jamais
ambitieux n'a formé tant de vœux! Il vous ramènerait en
France! Quel plaisir d'en finir avec cette ambassade! Je
crains toujours que, malgré vos projets, vous ne vous
accoutumiez à Rome et que vous n'y restiez. Alors, quel
serait mon sort? Quel charme décevant m'aurait entraînée
si loin de moi-même et de tout ce que le reste du monde
peut m'offrir? Quelle espérance moqueuse aurait trompé
ma vie, qu'une destinée fatale n'avait pu désenchanter?

Du 16.—Voilà votre lettre du 31 décembre, mon maître
chéri! Mon frère choisi et donné! Vous m'honorez du nom
de sœur. Ce nom me fera vivre heureuse et mourir en paix.
C'est plus que je n'osais attendre. Mon cœur est accablé
d'un bonheur inespéré, des larmes de reconnaissance et
de tendresse inondent mon visage. Vous avez tout fait pour
moi, je n'envie plus personne, ni sur la terre ni dans le ciel,



pas même celles dont la tombe garde les droits.

Du 18.—Il n'y a que des joies troublées. La mienne l'est.
Cette lettre, qui m'apporte ce que je désirais le plus au
monde, m'apporte aussi des sujets de peine; vous êtes
souffrant, vous me le dites, sans vous expliquer davantage.
Cette pensée jette bien de la mélancolie sur la douceur de
vous trouver si bon pour moi. Vous êtes triste aussi, et je
suis trop loin de vous pour pouvoir vous offrir aucune
consolation.

Vous deviez venir pour la session, et voilà votre retour
renvoyé au mois de mai!…

Enfin, vous paraissez mécontent de moi, vous dites: «Je
ne sais plus que penser de Marie»… et, plus loin: «Qu'ai-
je fait pour produire tout cela?» J'ai besoin d'adoucir le
cœur de mon ami. Je ne puis souffrir qu'il me croie injuste
pour lui, et susceptible de sottes craintes. C'est pourquoi je
me décide à lui renvoyer sa lettre du 20 novembre, que je
ne veux ni transcrire ni commenter. Il reconnaîtra facilement
les passages qui m'ont troublée; il verra comment lui-
même m'a dessillé les yeux, et il saura que penser de
Marie. Écoutez, mon cher maître, je sais que l'âme
humaine est devant vous comme un livre ouvert où vous
lisez; c'est pourquoi je n'ai pas eu de peine à croire que
mes sentiments vous sont mieux connus qu'à moi-même.
Je sais aussi que je ne puis rien contre eux; ils régnent
dans mon cœur depuis que je me connais, et remplissent



ma vie depuis que vous m'écrivez. J'ai donc réclamé votre
appui: suivant mon espérance vous me le promettez, je ne
crains et ne demande plus rien. Vous m'aviez ôté une
sécurité d'aveuglement, vous m'en donnez une de
confiance. Vous avez remplacé un mal par un bien.
Laissez-moi vous en remercier encore!

Un moment de retour sur le passé m'a trop prouvé que
vous aviez raison, le 20 novembre, et que j'ai bien fait de
vous croire et de recourir à vous, non contre vos volontés,
vous ne pouvez en avoir de mauvaises, mais contre
l'influence que vous exercez involontairement sur moi.

Je ne vous connais pas, et pourtant, sans que vous le
veuillez, sans que je le veuille moi-même, vous êtes devenu
le régulateur de ma vie. L'hiver dernier, M. de V… me priait
instamment d'aller à Paris: il s'agissait d'une chose qui,
dans la médiocrité de notre situation, décidait du repos ou
du malheur de ma famille. Je rougis en avouant que la
pensée que vous crussiez que j'allais vous chercher me fit
rester ici et tout abandonner. Pendant l'été, j'aurais tout
quitté si j'avais pu le faire avec convenance pour aller en
Italie chercher Mme de Ch… et vous, que je n'avais jamais
vus. Au mois d'octobre, lorsque mon voyage à Paris était
devenu encore plus nécessaire, la crainte de manquer le
temps où vous deviez y venir vous-même, et le plaisir de
m'enfermer en votre absence, m'ont fait demeurer en dépit
de tout; et, à présent même, l'espérance, chimérique peut-
être, de vous voir quelques jours ou quelques heures à



votre arrivée en France, ou même à votre départ (dites-
vous maintenant), me retient encore… Il est des devoirs.
Si, par exemple, lorsque nous serons réunis, le charme de
votre présence me fait oublier de partir, je sais à présent
que vous m'aimerez assez tendrement pour me dire:
«Marie, je veux que vous me quittiez!» Ce ne sera jamais
pour vous obéir que la force me manquera.

Votre dernière lettre, en m'affranchissant de toute crainte
sur mes propres sentiments, assure à jamais la douceur et
la facilité de notre relation.

Vous dites: «Rassurez-vous, je ne vous chercherai pas
malgré vous, je ne viendrai pas comme un oiseau de
proie.»… Est-ce vous, mon cher maître, qui avez pu revêtir
de si fausses couleurs la plus douce espérance de ma vie?
Injuste, injuste ami! Croyez-moi, si, pensant bien faire,
j'avais fui votre présence, j'aurais dû vous inspirer plus de
tristesse que de colère. Ce qui m'en avait inspiré l'idée,
c'est que je ne croyais pas avoir le temps d'échanger
plusieurs lettres avec vous; votre retour devait être bien
plus rapproché. Mais chacune de vos lettres en retarde
l'époque, et maintenant la rigueur de l'hiver me fait
souhaiter que vous attendiez le printemps.

Renvoyez-moi, je vous prie, votre lettre du 20 novembre!
Lisez-la bien; mais n'y revenons plus: c'est un écueil franchi
qu'il faut oublier.



Du 20.—Ils ont évité de vous nommer et de vous placer à
leur tête sans secousse, sans dislocation. On dit qu'ils vous
craignent: et, moi, moi, je crains qu'ils n'aient agi d'accord
avec vous et que vous ne restiez à Rome.

Dans l'abattement de mon âme, je vous souhaitais
dernièrement ce que vous voulez. C'est du repos et un peu
d'amitié que vous demandez. Aimez donc votre Marie, qui
vous consacre l'une et ne troublera jamais l'autre!



LXI
De M. de Chateaubriand

Rome, 27 janvier 1829.

J'ai reçu votre lettre du 16 et 26 décembre. Vous avez
maintenant entre vos mains une réponse de moi à ce nom
de sœur que vous désiriez porter. Je vous le donne à
regret, il est fatal.

Le récit de vos rêveries me charme et entretient les
miennes. Tandis qu'à Paris on me croit sans doute occupé
de ministère et de projets d'ambition, je me promène seul
dans la campagne romaine au milieu des ruines, repassant
les souvenirs de ma vie, ne demandant à Dieu qu'un peu
de temps pour achever mes mémoires et laisser de moi un
portrait fidèle; si, toutefois, la postérité s'embarrasse de
moi, et se soucie de savoir ce que j'étais, et comment
j'étais.

Vous faites bien d'abandonner les journaux, je n'en lis plus;
ils sont utiles à la liberté et à la politique; mais, quand cette
liberté est établie et n'est plus en péril, l'intérêt d'une
gazette cesse en partie; et, lorsqu'on est vieux comme moi,
qu'on cherche le repos, le bruit des passions et du monde,



qui vous arrive par la feuille du matin, vous trouble.

Vous avez vu que je fais élever un tombeau au Poussin[39].
J'aime les renommées que la postérité a faites, et envers
lesquelles les contemporains furent injustes. Mon nom
restera du moins à Rome sous la protection de celui d'un
homme de génie. La mélancolie et la philosophie des
tableaux du Poussin me plaît, et je passe des heures à les
regarder.

[Note 39: Le monument élevé, par les soins de
Chateaubriand, sur la tombe de Poussin, dans l'église San
Lorenzo in Lucina, porte l'inscription suivante: F. A. de
Chateaubriand à Nicolas Poussin, pour la gloire des arts
et l'honneur de la France.]

Je vais aussi commencer une fouille[40]; je ne suis pas
heureux, et, sans doute, je ne trouverai rien, mais je trompe
le temps; si cependant j'allais tomber sur quelque chef-
d'œuvre enterré de Praxitèle? Cela fait battre le cœur.

[Note 40: À Torre Vergata, près de Rome. Ces fouilles
étaient dirigées par l'archéologue Philippe Aurélien
Visconti.]

C'est toujours au printemps que j'aurai un congé, et c'est
cette année 1829 que je dois vous voir. Songez bien à
cela!





LXII
À M. de Chateaubriand

H…, 23 janvier 1829.

Avant-hier, voyant ma mère très bien, je bravai neiges et
glaces et revins dans ma vallée, comme pour vous faire
une visite. La solitude est un besoin pour moi, ce n'est que
là que je respire librement; il me semble que mon âme,
chargée de la double vie qui l'anime, s'allège dans la paix
du silence et la contemplation de la nature. Je suis ici plus
loin de ma vie réelle et plus près de vous, mon ami: j'y suis
bien!

L'hiver a pourtant des rigueurs extraordinaires; cette nuit, il
est tombé près de deux pieds de neige, et me voilà
renfermée pour quelques jours. J'aurais le temps d'aller à
Rome! On ne voit ni ciel, ni terre, ni rivière, ni montagnes;
on ne distingue plus que quelques traits noirs sur la
blancheur de la neige; l'horizon est à dix pas. Les eaux sont
enchaînées; nul vent ne souffle. On n'entend point de bruit.
L'air est glacé. Mais mon cœur joyeux bat plus vite, à
l'espoir de votre prochain retour qui m'est encore rendu, et
ce deuil de la nature n'offre à mes regards satisfaits qu'un
spectacle agréable et nouveau. Un feu brillant égaie ma



chambre, De gros bouquets de roses, de narcisses, et de
violettes, en parfument l'air, et mon cher Piétrino, ravi de
me revoir, chante sa plus longue chanson de montagne.

Piétrino est un rouge-gorge qui, depuis cinq ans, revient
fidèlement passer ses hivers avec moi. La nuit, il est
perché près de mon lit. Le jour, il est souvent caché dans
mes cheveux; il se chauffe beaucoup, mange à ma table
avec satisfaction, me suit fort loin dans mes promenades,
et vole à mon appel. Quand il ne peut entrer chez moi, il
frappe avec son bec en dehors des vitres, et se fait ouvrir. Il
y a deux ans, j'eus l'ingratitude de vouloir le marquer. Pour
cela je nouai à sa patte le petit ruban d'un livre. Je ne sais
comment l'accident arriva: à son retour, la petite patte était
pendante et brisée. Je le soignai de mon mieux; il guérit
fort bien, et, quoique un peu boiteux, le charmant petit
invalide ne se souvient plus de son malheur et n'est ni
moins gai, ni moins fidèle qu'auparavant.

Il me fait quelquefois penser à un véritable invalide, mon
héros de prédilection: c'est Dominique de Vicq, qui, retenu
dans son manoir d'Ermenonville par une blessure incurable
à la jambe, apprenant qu'Henri IV allait entrer en campagne
et manquait d'argent, se fit couper la jambe pour pouvoir
servir encore, vendit tous ses biens et en donna le prix au
Roi, contribua puissamment par sa bravoure et son habilité
à le mettre en possession de son royaume, demeura près
de lui à Paris, dont il fut, je crois, gouverneur, et, le
lendemain de l'assassinat du roi, expira dans la rue de la



Ferronnerie, en regardant l'endroit où celui qu'il aimait avait
été frappé. Heureux ceux qui sur la terre aiment comme
Dominique de Vicq! Heureux ceux qui vivent et meurent
comme lui! Je n'ai jamais été à Ermenonville, mais, dans la
foule de choses que j'ai lues sur cet aimable lieu, dont la
tombe de Jean-Jacques a fait un but de pèlerinage, je n'ai
jamais vu que des larmes aient coulé, que des genoux
aient fléchi, à l'aspect de l'armure qui couvrit autrefois ce
noble cœur. C'est à vous, mon cher maître, que revient
l'honneur de consacrer sa mémoire à l'immortalité. Le sujet
est digne de l'historien.

De ma fenêtre, je vois pointer au-dessus des grands
arbres les tourelles du vieux château des Maugiron, seul
vestige des anciens temps qui ait échappé aux
destructions des bandes noires à deux lieues à la ronde…
Il est garanti au nord par une haute montagne, il domine, au
midi, la vallée de Beauchastel, au levant celle du Rhône,
vis-à-vis la tour d'Étoile, séjour favori de Diane de Poitiers.
En perspective, les Alpes, magnifiques en cet endroit. Ce
château va être mis en vente. Si j'étais riche, je l'achèterais
pour en faire l'ermitage de mon frère, dans les moments où
il voudra être ermite tout de bon. Ah! s'il m'était donné de
voir sa demeure à un quart de lieue de la mienne, c'est
alors que ma pauvre vallée serait pour moi un vero
paradiso!

Mais, pendant que Marie se détourne de tout pour
s'attacher de plus en plus à la belle chimère, dans laquelle



elle concentre les plus grands plaisirs et les plus douces
espérances de la vie mortelle, que fait son ami?

Il voudrait le repos, mais il est la cause d'une grande
agitation, et le point de mire des partis qui partagent
l'Europe. Les uns l'appellent à grands cris; les autres le
repoussent avec fureur.

Peut-être le devoir, et la prudence l'attirent; et peut-être le
dégoût et ses regrets le détournent. Que Dieu l'inspire et le
protège!

Cependant, il vit dans un grand trouble. L'incertitude le
poursuit. L'éclat l'environne. Les séductions l'entourent.
Garde-t-il un souvenir pour celle dont, il y a un mois, il ne
savait que penser?…

15 février.—J'en étais restée, monsieur l'ambassadeur, à
cette phrase de votre lettre du 31 décembre. Elle arrête par
une commotion assez rude le cours de celle-ci.
L'enchanteresse de ma solitude, la rêverie, s'évanouit, et
me laisse à sa place, la réflexion, compagne dure et
sévère dans l'isolement, mais aussi moins trompeuse.

À un mois d'intervalle, je reçois votre lettre du 27 janvier. Si
elle ne m'apprend pas vos intentions sur ce que je souhaite
savoir, elle vous montre à moi dans une meilleure situation
d'esprit. Vous partîtes de France avec regret, vous
arrivâtes à Rome avec tristesse. Vous y restiez avec ennui.



«J'ai assez vu de débris», me disiez-vous; mais cet ennui
s'est enfin dissipé: vous fouillez les ruines pour y chercher
les trésors de l'antiquité; vous jouissez sans doute à Rome
de la liberté tranquille qu'on peut y trouver, dit-on, même au
milieu des grandeurs. Vous viendrez au mois de mai,
dites-vous; mais alors la session sera presque finie, vos
travaux seront plus attachants, vos habitudes mieux prises,
vos souvenirs plus faibles; et… reviendrez-vous? je crois
que non. À tout événement, je veux me forcer dès à présent
à souffrir cette idée, et à trouver le dédommagement de
mon regret dans votre satisfaction.

Mes yeux se sont mouillés de larmes en voyant que vous
faites vos mémoires; rien n'est si juste et si sage. Tous
ceux qui vous sont attachés doivent en être charmés. Si
vous continuez cette occupation, vous n'aurez plus
d'ennuis. Je trouve votre secrétaire bien heureux.

Je ne suis pas surprise que vous aimiez notre Poussin,
c'est le peintre des âmes tendres et méditatives. Le
touchant rapprochement que vous faites de son sort et du
vôtre m'avait émue quand je vis que vous preniez la tâche
d'offrir un hommage à ses mânes délaissées. J'aime son
Orphée jouant de la lyre au bord de la mer; il ne
représente que trop fidèlement l'espèce de bonheur qu'on
peut goûter sur la terre.

Vous exprimez encore du regret sur ce nom de sœur, que
vous croyez fatal! La première fois, la vivacité de ma joie



m'étourdit sur ce mot, il glissa; aujourd'hui, j'en ai frissonné.
Pourtant qu'ai-je à craindre? Je ne vous suis inconnue
que de visage. Vous m'avez dit: Venez à moi! C'est ce
que j'ai fait de cœur et d'âme. La reconnaissance et la pitié
vous ont attaché à moi, cela ne peut changer, vous ne
pouvez être mal pour moi. Si vous l'étiez, le mal serait
grand sans doute; mais, passager, il porterait son remède
avec lui; car l'amitié s'éteint quand elle ne trouve pas de
retour.

J'ai de tristes pensées en finissant mes lettres, elles
viennent de l'éloignement et grandissent dans la solitude.

Adieu, monsieur l'ambassadeur, je fais des vœux pour
votre bonheur, dussiez-vous le trouver loin de nous!

MARIE.



LXIII
De M. de Chateaubriand

Rome, 17 février 1829.

Je vous renvoie cette lettre, qui ne valait pas les alarmes
qu'elle vous a données. Ne vous inquiétez pas de mon
avenir; je ne resterai pas à Rome, et je ne serai rien dans
le ministère; je rentrerai avec joie dans mon hospice pour
le reste de mes jours; je vous aurai vue et je serai heureux.
La mort du pape[41] ne me retiendra pas ici au-delà de
l'époque où je comptais demander un congé, c'est-à-dire
après Pâques; la nouvelle élection d'un autre pape ne peut
pas se prolonger au-delà d'un ou deux mois. Mais voyez
une preuve de cette fatalité qui s'attache à mes pas: Léon
XII m'aimait; j'avais gagné toute sa confiance, et ma
présence l'a fait mourir! Ne vous troublez pas pour tout ce
que vous voyez et lisez dans les journaux; mon nom m'y
paraît, pour moi, comme celui de l'Empereur de la Chine,
tant j'y suis indifférent. Cela n'est peut-être pas bon, mais
cela m'est venu de trente ans d'habitude. Quant à Rome,
où tant de gens sont restés longtemps, personne n'était
moi, ni dans ma position.

[Note 41: Léon XII, mort le 10 février 1829.]



Souvenez-vous d'une seule chose: je n'ai accepté
l'ambassade de Rome que pour La Ferronnays. S'il ne
rentre pas au ministère[42], je donnerai ma démission, et,
dans tous les cas, je veux, dans une époque peu éloignée,
sans faire de bruit, sans scène et sans fâcherie, demander
au Roi la permission d'aller mourir à l'Infirmerie de Marie-
Thérèse.

[Note 42: M. de La Ferronnays, gravement malade, avait
dû donner sa démission, le 3 janvier 1829; mais il n'avait
pas été remplacé, et l'intérim des Affaires Etrangères avait
été confié au garde des sceaux Portalis, un des hommes
que Chateaubriand méprisait le plus.]

Je suis, comme vous le pensez, bien accablé d'affaires
dans ce moment: c'est un courrier extraordinaire qui vous
porte cette lettre; ainsi vous la recevrez un peu plus tôt que
de coutume. Écrivez-moi, ma sœur, et ne rêvez plus des
tristesses et des ennuis que je ne vous donnerai jamais!

CHATEAUBRIAND.



LXIV
À M. de Chateaubriand

H., 21 mars 1829.

Par discrétion, j'avais, monsieur l'ambassadeur, formé le
dessein de ne vous écrire qu'après le conclave. Mais j'ai un
remerciement à vous faire et une explication à vous
donner. Dans votre lettre du 17 février, vous me confirmez
votre retour; cette bonne nouvelle mérite bien un
remerciement, et je prie Votre Excellence de vouloir bien le
trouver ici.

Vous me renouvelez aussi, mon cher maître, la promesse
de venir me voir. J'apprécie convenablement cette
promesse; elle m'impose l'obligation de vous dire quelques
mots de ma position. Ils serviront d'apologie à une
démarche qui me coûtera de vifs regrets, mais à laquelle je
suis forcée. Jugez-en!

Il y a eu un an au mois de janvier que M. de V… me pria
d'aller demander à M. Roy un changement de résidence
qui eût été alors, et qui serait encore aujourd'hui, un
événement heureux pour nous. Je ne sais si vous avez
oublié la raison qui me fit rester ici? Un nouveau malheur



réveilla le projet de M. de V…; une banqueroute presque
générale à Valence consomma notre ruine, il y a six mois,
et me mit dans l'impossibilité de remplir mes engagements
avec ma mère autrement qu'en lui abandonnant H… Dès
lors il devint indispensable que je fusse solliciter ce que
souhaite M. de V… Je devais donc partir pour Paris au
mois d'octobre; je ne pus m'y résoudre, je renvoyai mon
voyage au mois de décembre, à l'ouverture des Chambres.
Quand cette époque fut arrivée, je reculai mon départ
jusqu'au mois de mai prochain. Mais, enfin, M. de V… s'est
affligé de ces lenteurs; il craint qu'elles n'entraînent la
dernière planche à laquelle il voudrait s'attacher. M. de
Berbis pense comme lui; je vais donc partir. Si mon cher
maître se souvient encore de moi, il me plaindra, il
m'approuvera. Il recevra tous ces détails avec indulgence;
quelque ennuyeux qu'ils soient, je suis forcée de les lui
donner plutôt que de lui laisser croire que c'est par
inconstance ou par légèreté que je m'éloigne de chez moi,
lorsque le temps approche où il doit y venir. Non, je ne puis
renoncer à l'honneur et au bonheur d'y saluer à la fois mon
frère et mon hôte, l'élu de mon cœur, je n'y puis renoncer
que forcément et avec un regret amer. Adieu donc,
espérance trop chère, si longtemps nourrie! Adieu, retraite
chérie! montagnes solitaires, tranquille séjour! Adieu!
beaux ombrages, eaux fraîches et pures, adieu! et vous,
oiseaux du ciel dont mes soins avaient fait des hôtes
reconnaissants et fidèles, vous reviendrez ici et je n'y serai
plus! Oh! puissé-je y revenir aussi, mais je n'ai pas vos
ailes et votre liberté! J'ose à peine vous dire que je regrette



les fleurs des pêchers et des amandiers, celles d'acacias
et de marronniers, les roses, les cerises, et, je crois,
jusqu'aux feuilles des ronces et aux pierres du chemin.

Je n'aime pas Paris; en y arrivant, je m'enchante de
musique, de peinture, et d'élégance; j'admire les places
publiques et l'intérieur des maisons; mais ces impressions
agréables se dissipent promptement, et j'y reste en
souffrance; mon âme y est attristée, mes sens blessés. Je
regrette les champs, leur liberté, leur silence, et surtout
leurs loisirs. Le mouvement tumultueux de Paris m'y fait
éprouver le même malaise que les quatre-vingt-seize ans
de Fontenelle lui causaient. Il n'éprouvait, disait-il, d'autre
mal que la difficulté d'être. Moi, à Paris, je n'ai pas le
temps d'être. Je me fais aussi une peine de revoir le
monde, que j'ai oublié; je ne sais plus causer, il me sera
peut-être plus facile de chanter comme une fauvette ou de
parler comme un livre que de soutenir la conversation la
plus ordinaire; mais tout cela s'efface devant une pensée
dominante: je vous verrai! Je profiterai de tous les
moments que vous pourrez me donner. Puissé-je vous
paraître aussi affectionnée que je le suis en effet, aussi
aimable que je voudrais l'être pour gagner votre amitié,
durant le seul temps de ma vie que je dois passer près de
vous! Vous-même, mon frère, resterez-vous longtemps à
Paris? Soyez assez bon pour me le dire, parce que je veux
régler mon itinéraire sur le vôtre, autant qu'il me sera
possible! Que j'aimerais à savoir beaucoup de choses de
vous avant de vous voir! Je m'effraie de paraître devant



vous en ne connaissant que quelques-uns de vos
ouvrages, tandis que, vous, vous me connaissez si bien.
J'espère que je comprendrai mieux vos paroles que vos
lettres, qui me causent souvent du trouble et du
découragement. Cependant, je trouve dans chacune d'elles
un mot que je crois tendre et que je prends pour moi; ce
mot renoue mon lien, et me fait de nouveau vous écrire en
toute confiance; mais il me vient souvent à votre sujet des
pensées qui ne sont pas moins singulières que notre
position; une entre mille: Quand les génies vivent sur la
terre, sont-ils susceptibles de soins tendres et doux
envers les mortels qui leur sont donnés?

Je ne sais encore où je logerai à Paris. C'est pourquoi je
vous prie de vouloir bien m'écrire chez M. Henri
Hildebrand; j'y enverrai chercher vos lettres. Je désire que
vous m'écriviez le plus souvent possible, et que vos lettres
soient bien bonnes! Elles seules pourraient alléger mes
regrets.

Adieu, monsieur l'ambassadeur, je prie Votre Excellence
de ranimer mon souvenir dans son esprit; tant de choses
l'occupent que je crains d'en être effacée.

MARIE.

J'ai toujours suivi mon cher maître. La mort de Léon XII, qui
l'aimait et dont il possédait la confiance et l'affection, le
beau discours de l'ambassadeur de France au conclave, et



le succès de la fouille[43] m'ont occupée tour à tour.

[Note 43: Le 12 février, Chateaubriand écrivait à Mme
Récamier: «La fouille réussit. J'ai trouvé trois belles têtes,
un torse de femme drapé, une inscription funèbre d'un frère
pour sa jeune sœur, ce qui m'a attendri».]



LXV
De M. de Chateaubriand

Rome, 17 mars 1829.

Votre lettre du 22 janvier m'a charmé! je voudrais être ce
pauvre petit rouge-gorge: vous me donneriez l'hospitalité le
soir et le jour. Je vous suivrais à la promenade. Quand
habiterai-je la solitude, quand en finirai-je du monde et de
la vie?

Vous savez maintenant le grand malheur qui est arrivé à
Rome. J'ai perdu Léon XII, un pape qui était devenu mon
ami. Je le regrette sincèrement, et tous les jours je lui
demande, dans le ciel, où il est, de prier pour moi. Son
successeur sera bientôt nommé. Alors, je serai libre et rien
ne m'empêchera d'être en France (comme je le comptais)
au mois de mai; quoi qu'il arrive, je vous verrai et vous
ferez de moi ce qu'il vous plaira. Vous être prompte à me
menacer de l'oubli de votre amitié; vous ne serez pas
facilement débarrassée de la mienne.

J'étais sûr que le Poussin vous charmait: c'est le peintre
des âmes souffrantes et des imaginations mélancoliques.
J'ai un plaisir que je ne puis dire à lui élever un monument



et à mêler mon nom au sien sur une tombe. Je voudrais
être riche pour acheter votre vieux château. Combien
coûterait-il?

Enfin votre Dominique de Vicq m'a été au cœur. Marie
était dans un jour de sympathie avec son inconnu. Il n'y a
qu'un côté de mon esprit qu'elle ne comprend pas: elle me
croit toujours occupé de mon amour-propre ou de mon
ambition! Je lui proteste que je n'ai ni l'amour d'un vain
bruit, ni celui des places. Je suis, sous ce rapport, d'une
indifférence dont elle ne se fait pas la moindre idée. Je la
pousse trop loin, car, si le peu de bien qu'on peut dire de
moi me touche peu, je devrais être sensible aux calomnies;
or, elles ne me troublent d'aucune façon, et je lis ce qu'on
dit de moi comme si on le disait de l'empereur de la Chine.
Quant aux emplois, je ne me défendrais pas d'avoir de
l'ambition, c'est la passion des hommes de mon âge; mais
le fait est que cette passion m'est totalement inconnue. Je
n'ai eu qu'une seule passion dans ma vie, et ce n'était pas
celle-là.

J'attends de nouvelles lettres de Marie, elles me font grand
bien sur ces ruines.

CHATEAUBRIAND.





LXVI
À M. de Chateaubriand

H., 3 avril 1829.

Mon cher Maître,

Votre lettre du 17 mars m'est arrivée à quinze jours de
date; elle m'a été une véritable bénédiction. Je ne sais si je
dois vous remercier d'être aimable, bon, et tendre pour
moi, mais il est bien juste que je vous dise combien j'en
suis heureuse. Quoique vous m'eussiez priée de vous
écrire et que je n'en eusse que trop de raisons, ce ne fut
qu'avec crainte que je vous adressai ma dernière lettre du
21 mars. Il me semblait que, pendant la durée du conclave,
il y avait de l'indiscrétion à vous écrire et à provoquer vos
lettres. Je n'en avais point reçu depuis vingt-sept jours. Je
comptais souvent; plusieurs fois je m'étais trompée en
croyant qu'il s'en était passé quarante. Le temps me
semblait d'autant plus long que je m'étais résignée à le voir
s'écouler sans joie et sans bonheur, car je n'attendais pas
encore de lettre de Votre Excellence. J'étais triste, il me
semblait que tout s'éteignait entre nous, que j'allais perdre
mon dernier bien; j'achevais de meurtrir mon cœur en
m'occupant de mon départ, et mes tristes regards se



détournaient de Rome, dont l'étoile chérie ne brillait plus
sur moi. Hier, je vis une lettre de vous; je n'osais l'ouvrir,
dans l'abattement où j'étais tombée. Je craignais de n'y
pas trouver l'assistance dont j'avais besoin. Que cet aveu
ne vous donne pas sujet de mal juger mon caractère!
Sachez que, de vous, il suffit de peu de chose pour
m'affliger ou me rendre contente! Pauvre lettre! que j'avais
tort de la redouter! Qu'elle est bonne! C'est la meilleure de
toutes, je l'aime encore mieux que la première et la
quatrième.

Vous voudriez acheter ce château, combien il coûterait?
Mon Dieu! hier, à la première lecture de ces paroles, elles
me donnèrent comme un éblouissement, et, ce matin, elles
m'ont réveillée en remplissant mon cœur d'espérance et de
joie. Je les recueille comme un bon présage. L'accord de
nos âmes ne sera point vain. Je pourrai vous consacrer ma
vie, après vous avoir consacré les plus tendres et les
meilleures affections de mon cœur. Alors je serai
l'heureuse, et, je crois, l'orgueilleuse Marie. Le vieux
château du Bosquet, c'est ainsi qu'on le nomme, sera
compté pour peu de chose dans la vente des terres qui en
dépendent. Le tout ensemble ne s'élèvera pas, je crois, à
plus de cinquante mille francs, et ces terres, à ce prix,
formeraient un placement très raisonnable et même
avantageux. Je n'ai jamais vu le baron de Cheylus, qui en
est le propriétaire; mais le curé, qui a été son tuteur, me
donnera demain toutes les explications nécessaires; je ne
terminerai ma lettre que lorsque je les aurai, et je crois que,



si vous voulez une retraite près de moi, rien ne s'y
opposera, ô mon cher maître! ô ma chère vallée!

Vous vous trompez tout à fait en supposant que je vous
crois ambitieux. Il y a entre nous un malentendu complet à
ce sujet, et je vais l'éclaircir, à votre étonnement. De nous
deux, ce n'est pas vous qui avez de l'ambition: c'est moi.
Elle m'est venue depuis qu'il a été question de
l'ambassade; j'en ai pour vous et pour moi, puisque votre
oublieuse générosité vous a privé de l'indépendance que
vos glorieux travaux vous avaient reconquise, puisque
l'éclat est, malgré vous-même, la condition nécessaire de
votre existence. J'aimerais mieux vous voir ministre à Paris
que vous savoir ambassadeur à Rome. Je vous désire le
pouvoir comme dédommagement du repos que vous ne
pouvez attendre encore, et comme le moyen de l'obtenir
plus tôt; je vous le désire aussi pour moi. J'ai besoin que
vous en ayez. C'est moi qui ai une ambition vive, exclusive,
dont rien ne me détournera plus… Quand vous serez près
de moi, je vous en dirai l'objet, si vous me le demandez;
mais je vous le dirai bien bas, car ceci tient au secret le
plus intime, au vœu le plus cher à mon cœur. J'ignore si ma
confidence vous sera douce, mais je suis sûre que vous ne
l'entendrez pas avec indifférence.

Ce je viens d'écrire me fait sourire et, cette fois, je permets
à Votre Excellence de me répondre: «Je ne sais plus que
penser de Marie»… Est-ce moi, qui déteste tout ce qui
ressemble aux affaires, qui voudrais ignorer qu'il y a de



l'argent dans le monde, qui hais le bruit et l'éclat, qui n'ai pu
trouver une larme pour la perte d'une grande fortune, qui
jouis de la culture d'une fleur, du chant d'un oiseau, de
l'amitié d'un chien, qui prends plaisir à voir tomber la pluie
et briller le soleil, qui écoute le bruit du vent, qui m'intéresse
à un nuage et m'enchante d'un effet de lumière, qui n'aime
que le silence et une solitude si profonde que peu
d'hommes pourraient la supporter; moi qui, depuis quinze
mois, ne puis m'arracher de ma retraite et y demeure au
mépris de l'intérêt le plus pressant, est-ce donc moi qui
suis ambitieuse? Oui, oui, c'est moi; rien n'est si vrai, mais
n'en parlons pas à présent!

Je pense toujours à mon triste départ. Je voudrais être à
Paris vers le 15 d'avril, afin d'y trouver M. de Berbis, qui
part après la session. Si vous aviez envie de me voir et de
profiter du seul temps de ma vie que j'ai la certitude de
passer près de vous, vous n'éloignerez pas votre retour.

Mon très cher Dominique de Vicq vous a donc charmé?
S'il en est ainsi, vous me récompenserez de vous avoir fait
souvenir de lui, en lui donnant de votre main chérie la
couronne que je lui désire depuis longtemps.

Ne point lire de journaux: sans doute, c'est bien fait; mais,
quand on meurt d'envie de savoir des nouvelles de
quelqu'un, on les cherche dans les journaux, quand c'est là
qu'on peut les trouver. J'avais admiré de toute mon âme les
deux discours de l'ambassadeur de France à Rome, et



voilà aujourd'hui que je lis celui du cardinal Castiglione[44],
chef des cardinaux, et cette feuille de journal s'est attiré
des larmes et des baisers avant que j'aie eu le temps de
m'en apercevoir. Vous dites, mon cher maître, que je vous
crois occupé de votre amour-propre. Mon Dieu! quelle
erreur est la vôtre! Ah! je crois aisément que vous
demeurez au-dessus de la louange et du blâme; mais c'est
moi qui suis blessée, quand l'envie vous attaque. C'est moi
qui suis transportée de plaisir des éclatants hommages
que vous recevez. Excusez un peu de faiblesse, je crois
pourtant vous aimer dignement. Je prie Dieu tous les jours
de vous inspirer dans votre suffrage, et de l'agréer. Tout
mon orgueil est engagé dans ce triomphe, qui viendrait du
ciel et y retournerait. Quelle belle fin au Génie, aux Martyrs,
à l'Itinéraire, à la Monarchie selon la Charte, à Le Roi est
mort, Vive le roi! que de donner un bon pape à la
chrétienté dans un ami de Charles X!

[Note 44: Ce cardinal, qui avait répondu au discours
prononcé par Chateaubriand au conclave, devait être élu
pape, quelques semaines après, sous le nom de Pie VIII.
On sait que Chateaubriand, à tort ou à raison, a toujours
cru que cette élection d'un pape «modéré, antijésuite, et
tout dévoué à la France», était, en majeure partie, son
ouvrage.]

Vous viendrez au mois d'avril, et je m'en vais au mois de
mai. Je prie Votre Excellence de s'arrêter un moment sur la
peine que j'éprouve de partir d'ici six semaines trop tôt, et



de comprendre que, si j'attendais le mois de juin, M. de
Berbis ne serait plus à Paris, et que c'est sur lui que je
compte pour M. de V…, M. Hyde de Neuville n'en ayant
plus le temps, quoique toujours fort aimable pour moi.

Le curé sort d'ici. Voici tous les détails sur la terre du
Bosquet: il y a vingt-huit stérées de huit cents traites de
terres en bonne culture, qui donnent quinze cents francs de
rente! Je crois qu'il faut trois stérées pour un arpent. M. de
Cheylus en demande cinquante mille francs, et la laisserait
probablement à quarante-huit. Je vous ai détaillé la
position du Bosquet; j'ajoute seulement qu'il est enfoui au
couchant d'un quart de lieue, dans la vallée de l'Érieu, sur la
rive droite du Rhône. Si Votre Excellence ne voulait acheter
que le château et un petit enclos, il serait facile de les faire
séparer. Le curé a prié M. de Cheylus de ne vendre à
personne avant de m'avoir prévenue. Le ciel et le climat
sont bien préférables à ceux de Provence. Les productions
sont à souhait; mais, cette terre étant affermée depuis plus
de cinquante ans, tout ce qui était d'agrément à l'intérieur
est perdu, sauf une belle avenue de grands marronniers de
cent ans; il y a une source dans le jardin. Le château, qui fût
bâti sous Henri III, est d'un gothique large et simple et en
très bon état. Les murs ont six pieds d'épaisseur. Les
plafonds sont très élevés, les portes sont basses, les
fenêtres gigantesques, les cheminées de l'époque, les
chambres boisées du haut en bas en chêne ou en noyer.
Les pièces sont vastes et peu nombreuses, chaudes en
hiver et fraîches en été; il y a une chapelle. Pour rendre



cette habitation riante et agréable, il faudrait huit ou dix
mille francs; mais mon cher maître n'aurait pas besoin de
se presser; il trouverait à H. des ombrages amis, et un
ermitage à lui, que sa présence bénirait à jamais. En
écrivant ceci, mon front s'incline et les larmes me tombent
des yeux.



LXVII
De M. de Chateaubriand

Rome, 18 avril 1829.

Votre lettre m'embarrasse beaucoup: vous me dites que
vous partez pour Paris, et en même temps que vous
réglerez votre marche sur la mienne; où donc alors vous
écrire, à Paris ou à H.? Je ne sais plus quand j'y serai moi-
même, pas certainement avant la fin de mai, si, toutefois, je
quitte Rome. Ma vie est tellement le jouet des événements
que je ne puis jamais dire ce que je deviens. Si vous
arrivez avant moi à Paris, visitez mon ermitage, vous y
trouverez des arbres, pas si beaux que les vôtres, mais qui
vous parleront de moi; vous verrez que j'étais aussi isolé
dans cette grande ville que vous l'êtes dans vos
montagnes. Je n'aspire qu'à rentrer dans cette retraite, où
m'appellent le temps qui fuit et la mort qui me réclame. Il
est donc possible que je rencontre enfin mon inconnue?
Quel effet ferai-je sur elle et quel sentiment fera-t-elle naître
en moi? Eh! bien, si je gâte son propre ouvrage, si je ne
suis plus à ses yeux ce qu'elle s'était plu à me faire, je me
réfugierai dans ses vieilles illusions, dans ses songes, je lui
demanderai de vivre dans l'image qu'elle s'était créée et
d'oublier la triste réalité.



Je n'ai pas trop à me louer de l'obligeance de M. Roy;
mais, si je puis vous être bon à quelque chose, Marie
n'aura qu'à me donner ses ordres. Hélas! et moi aussi, j'ai
quitté des vieux châteaux, des lieux que j'aimais et où
j'aurais voulu passer ma vie! Je suis comme ces arbres
que les pépiniéristes veulent vendre, et qu'ils déplantent et
replantent tous les ans, de peur qu'ils ne s'enracinent; mais,
au bout de quelque temps, le pauvre arbre, qui n'a point de
sol paternel, se dessèche et meurt dans la terre nouvelle où
on l'a mis.

Cette lettre vous attendra entre les mains du fidèle Henri,
rue d'Enfer.

Quel bonheur pourtant, de voir Marie! Mais je ne puis y
croire.

CHATEAUBRIAND.



LXVIII
À M. de Chateaubriand

Paris, 10 mai 1829.

Mon âme n'est pas avec moi: elle n'est plus avec vous,
mon espérance est perdue; mes vœux sont incertains, mes
regrets confus. Dès mon arrivée ici, j'ai été malade comme
je le fus il y a un an. Je suis restée enfermée au milieu des
pierres et du bruit de la Place Vendôme, sans voir
personne, n'osant ni penser ni agir, de peur de m'assurer
davantage que je suis sortie de ma vallée, que vous n'y
êtes pas venu, que je suis à Paris sans vous, que vous n'y
viendrez pas, et qu'après avoir reçu de vous les noms de
sœur et d'amie, ma vie s'achèvera sans doute sans que
j'aie reçu un regard de vos yeux, ni recueilli un mot de votre
bouche. Il est probable, mon cher maître, que vous m'avez
adressé quelques mots de consolation; mais je n'ai pas
osé m'en assurer, je voulais repartir sans voir votre maison,
ni votre portrait; j'espérais, je crois, me détacher de votre
idée, comme les autres fois, mais il est trop tard. Je vous
regretterai tant que je serai sur la terre. Si vous devenez
plus heureux et plus affectueux pour moi, je me consolerai
peu à peu. Je sais plier devant le malheur et vivre de
regrets cachés.



Je viens d'écrire à M. H. H… pour lui dire que vous
souhaitez que je voie votre infirmerie, et que je le prie, en
conséquence, de donner les ordres nécessaires pour
qu'on me montre tout ce qui vous intéresse là. Je tremble
de ce que je verrai, de ce que je devinerai, et surtout de ce
que cette visite me laissera. Peut-être finirai-je par ne pas
la faire! J'ai l'âme malade; M. H. H… viendra sûrement me
voir. C'est un événement pour moi d'entendre parler de
vous.

Le temps n'est plus où je me croyais trop étrangère à vous
pour accepter vos bons offices et où je pouvais craindre
que mes sentiments fussent méconnus par vous.
Maintenant, rien de pareil: j'ai en vous et sur toutes choses
une confiance ineffable. Ce n'est pas sans m'aimer que
vous m'avez donné le nom de sœur. Ce sera donc avec
bonheur que je recevrai les bons offices que vous m'offrez,
quand j'aurai assez repris mes esprits pour rassembler
mes idées à ce sujet.

En vous priant de me donner votre itinéraire parce que je
voulais y conformer le mien, cela se rapportait seulement à
la durée de votre séjour à Paris, j'y voulais demeurer autant
que vous.

17 au soir.—M. H. H… sort d'ici; il dit que vous arrivez! Il
m'a montré une petite lettre de vous. J'ai feint de la lire,
mon trouble était si grand à ses paroles que je n'ai pu lire



un seul mot. Il assure que vous serez ici vers le 25, mais je
ne mérite pas ce bonheur, je n'ai pas assez de soumission
à la volonté de Dieu; j'étais lasse de tout, et surtout de moi-
même!

Depuis plusieurs jours, votre nom retentit plus que jamais,
et durant ce temps, une feuille muette et inanimée vient de
si loin déposer dans le fond d'une âme étrangère toute la
mélancolie de la vôtre, ô maître chéri! Avec quelle tendre et
profonde sympathie je suis vos impressions et les
événements! M. H. H… est, m'a-t-il dit, spécialement
chargé par vous de me montrer votre retraite; j'irai donc, et
dans des dispositions bien plus douces que je ne croyais;
et, si cette visite m'attache davantage à vous, vous en
serez responsable.

20 mai.—J'ai passé quatre heures chez vous. En entrant
dans la cour, le chant du rossignol et le parfum des fleurs
m'ont frappée; j'ai cru retrouver ma vallée et votre
présence. Le cœur m'a presque manqué; mon bon custode
ne s'en est pas aperçu. Du premier regard j'ai admiré avec
joie la vaste étendue de votre parc et de vos bois qui, le
développant à droite et à gauche, laissent en face l'air et la
vue s'étendre librement dans un large espace. C'est planté
de main de maître, Delille et Morel ne l'auraient pas mieux
agrandi. Nous avons d'abord visité l'appartement de Mme
de Ch…; votre portrait n'y était pas, je n'en ai pas été
fâchée, c'était assez d'émotion pour un jour. Nous sommes
ensuite montés chez vous. Avec quel sentiment religieux je



suis entrée dans votre bibliothèque! Je voulais y tout
examiner, mais la place où vous écrivez a captivé tous mes
regards et toutes mes pensées. J'ai appuyé ma main sur
ce bureau, dépositaire de tant de gloire et de tristesse! Je
ne pouvais m'arracher de cet endroit; j'y demeurai comme
charmée; nous avons ensuite visité le jardin; je l'ai examiné
comme le mien. Tous vos élèves sont frais et vigoureux.
Les peupliers de l'allée droite et longue viennent à
merveille; mais ne sont-ils pas un peu trop serrés? Vos
massifs sentent déjà bon. J'ai rapporté un énorme bouquet
de fleurs de chez vous, elles sont là, devant moi; je crois
rêver! Je me suis assise à l'ombre, sur un banc de pierre,
près de la butte. Votre fidèle Henri causait, il me disait
avec quel plaisir il venait soigner et visiter votre demeure,
et combien il s'y trouvait tristement en votre absence;
combien vous étiez adoré de tous, dans le voisinage; il
parlait de votre bonté d'âme; de vos goûts simples et
modestes; de votre amour pour le bien. Cet honnête
homme se livrait à son attachement pour vous sans y
penser et sans attention; et, moi, je ne songeais plus ni à
lui, ni à moi. Je recueillais ses paroles, elles descendaient
sur mon cœur abattu comme la rosée du ciel sur une terre
altérée, des larmes douces coulaient lentement sur mon
visage et rafraîchissaient mes yeux. Je me représentais
que, dans un avenir bien éloigné, d'autres étrangers
viendraient à cette même place répandre comme moi des
larmes de regret et d'admiration.

Je pensais aussi à la satisfaction avec laquelle vous alliez



vous retrouver dans la solitude. Je vous voyais au milieu
des heureux que vous faites, laissant arriver jusqu'à vous
les bénédictions du retour, visitant vos arbres, examinant
tout, et bon pour tous. Mais la haïssable politique, la foule
des amis et des ennemis, les tracasseries, les
négociations, les incertitudes, ne viendront que trop tôt
troubler ce bonheur suave; et, lorsque vous voudrez enfin
vous reposer de tant de bruit et d'ennui, vous viendrez
accueillir votre dernière sœur. Mais je reviens; j'ai vu vos
vieux prêtres; deux d'entre eux s'amusaient à voir faucher
les gazons; plusieurs femmes étaient établies avec leurs
ouvrages et leurs livres entre des massifs de cilytes et de
lilas. Je me trouvais dans la cuisine au moment où on
dressait le dîner, simple, mais excellent, que vous leur
offrez. Les malades, si bien soignés, si bien servis dans
leurs jolis lits; les petites chambres si riantes, si bien
pourvues de tout ce qui est commode; des sœurs si
douces, des protecteurs si bons, tant de consolations
réunies là que le malheur y est vaincu, ô mon maître! Vous
vous êtes réduit en esclavage pour racheter les infortunes
d'autrui. Dans cette chapelle où j'ai humblement remercié
Dieu de vos vertus et de votre retour, j'ai demandé où était
votre place? «Oh! me dit votre Henri, sa place! sur la
dernière chaise, derrière la dernière colonne tout à fait»…
On juge mal, dans l'éloignement; aucune des idées qui
m'occupaient à l'avance ne m'est venue, et cette retraite
que je croyais sévère est toute gracieuse, toute aimable, j'y
trouvais tout le monde digne d'envie. Je voudrais m'appeler
Silence, et être la dernière des sœurs de la maison. Je



suis restée longtemps avec la Supérieure, je lui ai
demandé si elle ne se trouvait pas bien plus heureuse dans
ce lieu charmant que dans cet entassement d'infortunes
(l'hospice de la Charité), où elle était auparavant. «Non,
m'a-t-elle dit, le contentement est le même quand on fait
son devoir.» Oh! je l'avoue, cette vertueuse abnégation est
au-dessus de ma portée. Je comprends mieux le regard
de la sainte[45], qui dévoile si simplement tout ce que
l'âme humaine peut contenir de tendresse et d'adoration.

[Note 45: Sainte Thérèse, dans le tableau de Gérard qui
ornait l'autel de la chapelle de l'Infirmerie.]

Note de Mme de V..—M. de Chateaubriand est arrivé à
Paris le jeudi 28 mai, à deux heures.



LXIX
De M. de Chateaubriand

Paris, jeudi soir, 28 mai 1829,

Vous avez vu ma petite maison; maintenant c'est moi qu'il
faut voir. Comment allez-vous faire? Vous voilà obligée de
me donner un rendez-vous; dites-moi donc l'heure et le jour
de la fin de nos illusions!



LXX
À M. de Chateaubriand

Paris, 28 mai à minuit, 1829.

Mon cher maître, je vous remercie de votre prompt
message; je l'avais pressenti. Ma porte était fermée pour
tout autre que M. H. H…

Ma pauvre amitié étrangère est toute troublée devant les
convenances; votre bonne délicatesse me remettra. J'ai
peur à mon tour; ne parlez pas d'illusions, cela me fait mal:
je n'en ai jamais eu, mais je crains les vôtres. Les anciens
amis doivent passer avant moi, et le Roi par-dessus tout.
Je ne veux pas disposer de vos moments, mais je prie
Votre Excellence d'accepter la disposition des miens.
Fixez donc vous-même le jour et l'heure où je dois recevoir
une visite regrettée depuis tant d'années!



LXXI
De M. de Chateaubriand

Paris, vendredi matin, 29 mai 1829.

Demain, à une heure, je serai chez vous. Mille hommages
à Marie.

Note de Mme de V.—M. de Chateaubriand est venu me
voir le samedi 30 mai, et le samedi suivant 6 juin.



LXXII
À M. de Chateaubriand

Paris, 31 mai 1829.

Mon frère, vous m'avez trompée involontairement!
J'ignorais votre âge, à sept ou huit ans près. Quel qu'il eût
été, je vous aurais adressé ma première lettre telle qu'elle
était. Mais, dès le commencement de votre
correspondance, vous m'avez si souvent parlé de vos
années et de vos cheveux blancs, que, mes idées ayant
suivi cette direction, j'adressais librement à celui que vous
me représentiez, l'hommage d'une tendresse dévouée,
comme si cet hommage était flatteur pour lui, sans être
malséant pour moi. Vous êtes plus jeune que je ne croyais;
vous paraissez plus jeune que vous n'êtes, et mes lettres
sont inconvenantes. Mon orgueil en souffre, vous me
consolerez aisément en me traitant comme une femme qui
voit ce qu'elle est et sent ce qu'elle vaut. Cette peine
d'amour-propre troubla hier le bonheur que j'aurais eu à
vous voir. Qu'elle soit oubliée! Que n'êtes-vous plus jeune
encore, ô mon frère, pour la gloire de notre pays et le
bonheur de ceux que vous honorez en les aimant!

Que l'erreur où j'étais ne vous surprenne pas! il y a toujours



eu un peu de folie dans ma manière de vous aimer. Je ne
m'informais jamais des circonstances qui vous étaient
personnelles, et ne parlais de vous que dans des
discussions générales.

J'ignore de vous ce que tout le monde en sait. Je n'ai pas
voulu lire vos derniers ouvrages. Il y a quatre ans que la
lecture de l'Itinéraire me ramena trop à vous. En vous
lisant, on éprouve une admiration passionnée qui détourne
de tout, et l'âme s'abreuve d'une sorte de tendresse vague
qui ne trouve rien digne d'elle et ne sait où s'attacher.

4 juin.—Ma lettre commencée à H. le 17 avril et finie à
Paris le 5 mai, est sûrement revenue entre vos mains.
Vous savez à présent pourquoi je suis ici et depuis quand
j'y suis. Cette lettre complète le tableau de mon sentiment
pour vous. Ce sentiment fut, je crois, unique comme son
objet. Que maintenant il demeure muet! Dans ma
montagne, il avait pour témoins un ciel pur et une nature
grande et paisible, et pour confident, vous. Ici, tout le
refoule et l'oppresse; il accable ma vie, je l'éteindrais si je
pouvais.

Ne me croyez pas injuste, non! Je sais que les objets
chéris de vos regrets, joints aux exigences de votre
position, ne vous laissent point de temps pour moi; mais, si
vous m'aviez envoyé une des feuilles de vos arbres, j'aurais
su que vous ne m'avez pas oubliée dès les premiers jours.



7 juin.—Je vous ai revu, aimable, doux et triste; vous
m'avez dit souvent: «je vous aime tendrement!» Mon cœur
est presque consolé.

Samedi, j'oubliai de vous dire que M. de Neuville m'avait
engagée à ne pas manquer son mardi, parce que, dit-il,
«j'ai un cadeau à vous faire: je vous présenterai À M. de
Chateaubriand et vous ferai faire connaissance avec lui».
Je ne répondis pas, mais je m'inclinai en signe de
remerciement. Personne ne connaît mieux que M. de
Neuville mon sentiment pour vous; pourtant, je ne lui ai pas
parlé de notre correspondance, de peur qu'il m'accusât
d'être romanesque. Je hais les grands salons, mais j'irai
chez M. de Neuville parce que je ne veux pas perdre une
occasion de vous voir. Je préviens donc mon cher maître
que sa nouvelle sœur lui sera présentée demain.



LXXIII
_Réponse _De M. de Chateaubriand__

Mardi, 9 juin 1829.

J'accepte la présentation et je vous répète mille fois que
j'aime tendrement Marie. Venez de bonne heure, parce
que je m'en irai vite!



LXXIV
À M. de Chateaubriand

Paris, 16 juin 1829.

MON AMI CHÉRI!

Vous avez trop oublié votre malheureuse sœur. Si vous
saviez le mal que ce long oubli lui a fait, vous en seriez
affligé!

Elle a besoin d'un conseil: elle vous le demande, le lui
refuserez-vous?

Si nous devons nous revoir, écrivez-moi le jour, quelque
éloigné qu'il puisse être! Je vous en prie, parce que
l'anxiété et l'attente déçue me font mal. Ma santé est très
altérée.

MARIE.

Du 17.—Je n'osais pas envoyer ma lettre, mais je viens de
lire votre discours d'hier; il a fait sortir beaucoup de larmes
de mon cœur et m'a donné du courage. «Vous
sympathisez avec tout ce qui souffre»: vous viendrez donc



consoler votre fidèle amie.



LXXV
Réponse de M. de Chateaubriand

18 juin, jeudi.

J'ai passé mes heures à la Chambre des Pairs et mes
soirées en dîners ministériels; demain matin (je ne puis le
soir) je serai chez Marie.

CHATEAUBRIAND.

FIN

TOURS, IMPRIMERIE DESLIS FRÈRES, 6, rue Gambetta.

End of the Project Gutenberg EBook of Correspondance
de Chateaubriand avec la marquise de V…, by Francois-
René de Chateaubriand et Marie-Louise de Vichet
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