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I

I’ ARDESIE

Beaucoup plus tét qu’a 'ordinaire, Maieul Jacquet, que
tout le monde sur les carrieres appelait Maieul Rit-Dur,
parce qu’il ne riait pas souvent, laissa 'ouvrage, entra
sous le tue-vent, et, Gtant ses sabots, délia ses guétres de
chiffons, qu’il accrocha, soigneusement, a une traverse de
Tabri. On le vit un moment, téte nue, dans l'ouverture
triangulaire que laissent entre elles les deux premiéres
claies du tue-vent, écartées a la base et jointes par le
sommet. Il observa le lointain, du c6té du Sud-Ouest, et il
eut sans doute une pensée pour quelquun qui demeurait
par la.

— Tu t’en vas ? demanda un homme qui travaillait a
dix meétres de la hutte. Cest la pierre qui te dégofite ? Je
suis comme toi : depuis trois mois je n’ai eu que du
déchet.

— Peut-étre bien, dit Rit-Dur.

— A moins que tu n’aies des affaires, des raisons qu’on



ne sait pas, pour quitter 'ouvrage avant quatre heures ?

Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se courbant, sous
les claies, et prit une petite soupiere vide, une cuillere de
métal blanc, et un reste de pain qu’il posa au milieu d’'un
mouchoir a carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les
coins de I'étoffe, il s’appliqua a les nouer deux a deux par-
dessus la desserte de son diner de midi, tandis qu'un
troisiéme ouvrier d’a-haut, voisin de gauche, répliquait :

— Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a des secrets,
celui-13, il ne te les dira pas, méme quand il sera saoul, et
il ne I'est jamais.

— Il a de la chance, fit le voisin.

— Pour sir !

Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le
crépitement de I'ardoise brisée, qui s’élevait de toutes les
buttes de la carriére, les ondes trés sonores et musicales
des blocs frappés par les pics d’acier, les coups plus sourds
des maillets sur les ciseaux de fendage, le crissement des
lamelles d’ardoise taillées par les couteaux a contrepoids
qui se levaient et tombaient en mesure, ici et 1a, devant
les tue-vent. Trois cents hommes qui se seraient amusés
a casser du verre avec des marteaux, auraient obtenu a
peu prés la méme musique. Dans les chemins, tout
remplis d’'une boue bleue, des fardiers a bascule, conduits
par des enfants, portaient des blocs énormes et plats, qui
sonnaient aux cahots, et, quand ils avaient déchargé la
pierre, les gamins, debout sur le plancher de la charrette
sans rebords, fouaillaient le cheval qui prenait le trot, en
secouant la machine, la poussieére et I'enfant. Alors, le



roulement des roues ébranlait tout le terrain, et mélait sa
rumeur aux cascades de notes légéres que faisait, sur les
buttes, 'ardoise attaquée ou rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf, vaste,
composé de trois belles palissades, une de fond, deux
formant le bonnet de police, et que le fendeur avait faites
lui-méme, de bruyeres, de genéts bien serrés entre des
lattes de bois, et de brins de bourdaine ajoutés aux
genéts, de cette bourdaine dont les tiges lisses, noires et
effilées, rendent fous les chevreuils au printemps. A droite
de Tentrée, des rangées d’ardoises fabriquées, petites et
grandes, fines ou grossieres, depuis le « poil roux »
jusqu’'a la « grande anglaise », attendaient que le
compteur passit et enlevat la marchandise. La matinée
avait été hargneuse, comme il arrive si souvent en mars,
et toute l'apres-midi était restée humide. Les moindres
éclats d’ardoise dont le sol était jonché retenaient une
goutte d’eau sur leur pointe ou leur tranche. Les nuages
gris n’avaient cessé de venir de 1'Ouest, de la méme
allure, sans aucune déchirure par ou le bleu pit se
montrer. Cependant, depuis un moment, la nappe des
nuées s’était rompue, et le ciel, au ras de I’horizon, vers
I'occident, était d’'un vert fin et lavé, d’'une lumiere sans
force, sur laquelle se projetaient, moins mornes, les toits
de quelques maisons lointaines, les lignes vallonnées des
buttes, plusieurs cheminées d’usines, quelques cimes
d’arbres et le haut chevalement du puits de la Fresnais,
pareil a un moulin sans ailes posé sur un échafaudage de
gros madriers. Maieul Jacquet sortit de son tue-vent,
poussant de la main une bicyclette, et portant en sautoir



le paquet noué dans la serviette et pendu a une ficelle.
— Bonsoir, vous tous ! dit-il.
— Bonsoir !

Ce n’était pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur. Trés
bon ouvrier, il avait eu « sa part ¢’homme » depuis le jour
de ses dix-huit ans ; il était fendeur a quatre hottées, ce
qui veut dire qu’a chaque distribution de pierre, le fardier
s’arrétait devant son tue-vent et renouvelait la provision
de blocs d’ardoise qui séchaient devant la porte. Mais
surtout, par le caractere et le golit de la solitude, il
ressemblait a peu de compagnons. On l'avait vu venir,
autrefois, des iles qui sont entre les bras de Loire, vers
Savennieres. Déja grandet et songeur plus que d’autres, il
avait plu par son visage et par sa politesse. S’il ne parlait
guere, il était musicien, poete, mais non pour la romance
dans les noces. Les fendeurs chantaient parfois, sous les
tue-vent, des chansons qu’on disait composées par lui. Et
méme, en quelques rares nuits, on avait entendu
descendre des genéts, du coté des buttes de la Gravelle,
des airs d’'un « flutiau » que personne n’avait vu, mais qui
sonnait a faire pleurer. Et les voisins avaient dit : « C'est
Maieul qui est dans ses jours. »

Il marcha une centaine de meétres, sur les débris
craquants, puis, enfourchant la machine, il prit, sans se
hater, le chemin qui conduit vers I'’Ardésie, la petite
commune, toute voisine, ou il habitait. Chaque matin et
chaque soir il suivait cette route, presque jusqu’au village,
mais pas tout a fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y
rentrer, il fallait nécessairement faire un détour. La



Gravelle n’était pas située en bordure d’un chemin, bien
sagement. Si Maieul ne ressemblait pas a tout le monde,
on pouvait en dire autant de sa maison, vieille, haut
perchée, isolée au milieu des remblais et des fonds
d’anciennes carrieres abandonnées depuis plus de cent
ans. Quelle idée drole il avait eue d’aller se loger 13, loin de
lauberge et des voisins qui ont toujours au moins une
nouvelle a raconter, un journal a préter, ou une sottise a
dire ! Il ne se pressait pas, mais les muscles étaient
solides, et, pour escalader un raidillon, il ne faisait aucun
effort apparent. En quelques minutes, il fut au milieu de la
petite place de I'Ardésie, ou il n'y avait pas méme une
maison d’autrefois avec un beau long toit, une fenétre a
meneau ou une tourelle, mais une épicerie neuve, un
bureau de tabac neuf, deux masures repeintes et
magquillées a la chaux, et un hangar énorme, magasin
abandonné de la Commission des Ardoisieres, et dont la
charpente, effondrée par endroits, laissait passer le soleil,
les étoiles et la pluie. Personne ne traversait la place
quand il s’y engagea ; mais comme il entrait dans la rue
qui fait suite, et qui est un des morceaux de ce village
éparpillé, une bande de gamines se précipitérent hors de
Técole, les mains levées, chantant, criant. Deux d’entre
elles, emportées par I'élan, heurtérent le bicycliste qui
faillit tomber, laissa pencher sa machine a droite, mit un
pied sur le chemin, et s’arréta, en haussant les épaules.
Alors, toutes les petites, une vingtaine au moins,
applaudirent et manifestérent la joie la plus bruyante de
ce que ce grand jeune fendeur avait été obligé de
s’arréter, sans que, d’ailleurs, il y efit le moindre mal pour



personne.

— Monsieur Maieul ! Il a tombé ! Il a tombé ! C'est la
course d’obstacles !

Une voix nette coupa les cris :
— Ernestine, vous serez en retenue demain soir !

Tout le bruit cessa. Les petites filles se rangerent
d’elles-mémes en deux groupes, qui se tournérent le dos
et disparurent, 'un montant, 'autre descendant.

— Monsieur Maieul, je suis bien contrariée.
— Pas moi. N’y a pas d’offense.

Il se tut, son épaule se leva du c6té des écolieres qui
s’éloignaient en lignes, six par six, ayant du jour entre
elles, comme des dents de rateau. Mais il n’exprima pas
autrement sa pensée.

L’institutrice, qui venait d’assister au départ de ses
éléves, se tenait sur le seuil de la porte, dont les montants
de tuf étaient crépis de boue brune et de boue gorge de
pigeon jusqu’a hauteur d’homme, c’est-a-dire un peu plus
haut que la téte de mademoiselle Davidée Birot. Elle était
jeune, elle se tenait bien droite, et ses yeux, las de lecture
et d’écriture, avaient plaisir a regarder la route, I'éclaircie
au bas du ciel, le paysage morne et ce grand carrier
démonté, arrété au milieu du chemin. Entre sa jupe noire
et les montants de la porte, on voyait le sol, flaqué d’eau
et de sable, de la cour de I'école, et, plus loin, des poiriers
sans feuilles et les cercles d’une tonnelle.

Quand Maieul eut considéré un moment la troupe des



petites filles, il saisit les deux poignées du guidon, et il
rejeta en arriere, d’'un tour de rein, son paquet qui s’était
déplacé. Mais il réfléchit qu’il serait malhonnéte de partir
sans avoir seulement fait un bout de conversation avec la
maitresse d’école, et il la regarda. Sa figure exprima
I'étonnement le plus profond, et une de ses mains lacha la
bicyclette.

— Qu’est-ce que je vois la, mademoiselle, le long de
vous ? une pelle ?

— Bien siir, monsieur Maieul.

— Elle est grosse comme la mienne !

— Jel'aitrouvée a I'école. Nous n’en avons pas d’autre.
— Vous n’allez pas vous en servir ?

— Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de suite !

Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes du
peuple, le rire tout en notes de musique et qui ouvre la
bouche. Mais elle riait d’'une maniére réfléchie et retenue,
qui laissait I'esprit sur les lévres. Elle ne se moquait pas.
Elle montrait un peu ses dents. Elle connaissait Maieul.
Elle pensait : « Ce brave garcon me prend évidemment
pour une sorte de princesse ! »

— Vous croyez donc que nous avons un jardinier,
monsieur Maieul ? Non, la commune ne nous en offre pas.
Monsieur le maire de ’Ardésie serait bien étonné si je lui
en demandais un. Nous béchons nous-mémes, nous
semons nous-mémes nos carottes, nos oignons, notre
persil, nos petits radis... Evidlemment ce n’est pas du
travail de praticien. Mais voila le printemps qui s’annonce.



Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut nous mettre
a l'ceuvre. Et vous voyez, je m’y mets.

Cette fagon de rire, en pensant plus de choses qu’elle
n'en disait, intimida et attira le fendeur. Déja
mademoiselle Davidée s’était détournée, elle traversait la
cour, elle poussait la barriére a claire-voie qui terminait,
pres de la cuisine de I'école, le mur bas du potager ; elle
entrait, enjambait une plate-bande semée de mache, et se
campait debout au commencement de la planche voisine.
Allait-elle vraiment, avec ces mains habituées a écrire, et
blanches, et effilées, pas plus grosses qu'une pomme de
fenouillet, soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et
cela jusqu’a la brune ? Sans doute. Elle avait déja relevé le
bras gauche en glissant, allongé le droit, appuyé le pied
sur la lame de fer, quand Maieul empoigna le manche, le
secoua et le tira a lui.

— Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-1a ! Il me
connait mieux que vous. Je vais vous le bécher, votre
jardin !

—Oh!

— Et en moins de temps !

—Cest vrai?

— Et ca fera plaisir a... Enfin suffit, je n’ai qu'a me
presser.

Elle était debout, au milieu de la planche de mache,
préte a rire ou a s’attendrir un peu, sans savoir ce qui
convenait. Mais Maieul quittait sa veste, la jetait sur la
pyramide d’un petit poirier, et se mettait a défoncer la



terre qui, au contact de l'air, s’écroulait sur elle-méme,
toute grasse, mélée de paille et de brins de senecon.

— Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie bien,
monsieur Maieul. J’ai justement des devoirs a corriger ;
vous me rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour habitude de ne
point dépenser sa force en paroles. Déja, en huit coups de
pelle, il avait remué, sur un pied de large, toute I'étroite
bande de jachére ; il commencait a attaquer la seconde
tranche. L’institutrice s’éloigna, par I'allée toute martelée
de talons menus, les siens et ceux de mademoiselle Renée
Desforges, la titulaire. Elle monta les trois marches du
perron, au fond de la cour de récréation et en vue du
jardin ; elle s’appliqua, involontairement, a monter bien
droit, sans balancer le corps. Arrivée sur le seuil, en
ouvrant la porte, elle tourna la téte et la renversa pour
voir le ciel, du c6té de la route : les nuages avaient repris
possession de toute I'étendue ; la claire coupure a
l'occident s’était fermée.

— Quelle pauvre lumiere, mademoiselle ! J’en ai le
cceur tout sombre !

— Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne blaguez
pas : je vous entendais plaisanter a 'instant.

— Oui, avec Maieul Jacquet, qui a voulu, a toute force,
bécher notre jardin. C’est dréle, n’est-ce pas ?

— Peut-étre.
— Pourquoi peut-étre ?
— Il a ses raisons, n’en doutez pas.



— Moi je trouve que c’est drole. Je n’en cherche pas
plus long. Mais je vous assure, mademoiselle, qu’a cause
de ce gris, de cette pluie, de cette brume, je suis toute...

— Quoi ?

— Désemparée ? non... Triste ? non : disposée au triste.

\

— Vous direz cela a monsieur l'inspecteur, quand il
viendra a I’Ardésie. Il vous conseillera de vous marier, ou
peut-étre vous fera-t-il nommer dans une ville de la Cote
d’Azur... Ciel toujours bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses
longues levres qui avaient le pli dédaigneux. Brusquement
elle cessa de rire. Le corsage qu’elle raccommodait tomba
sur ses genoux. Elle dit avec volubilité, avec passion :

— Vous étes encore une débutante apres trois ans et
demi de professorat, et, comme une nouvelle arrivée,
naive, aprés six mois de séjour a 'Ardésie. Et vous me
faites pitié ! Vous ne parlez pas de mariage, mais vous
entretenez, vous cultivez, vous perfectionnez votre
sensibilité ; a propos d’une enfant malade, d'une femme
qui meurt, d'une gréve, d’'un chat qui miaule ou d'un
martinet qui se casse l'aile, je vous vois vous agiter,
souffrir, chercher la solution du probléme du mal, tandis
que vous n’étes qu'une pauvre petite institutrice adjointe,
exilée au bourg de I'Ardésie, jalousée par le curé, peu
écoutée des habitants, surveillée par 'administration, et
en somme assez mal partie. Fausse route ! Croyez-moi :
vivez pour vous, faites le nécessaire pour avancer, ayez
une bonne classe, bien tenue, des cahiers propres : le



reste est du superflu dont personne ne vous saura gré.
Pas de zele pour la correction du mal ; un joli doute
universel, qui vous fera bien voir ; surtout pas de réve
d’amour conjugal. L’autre, vous pouvez y réver, si cela ne
contredit pas vos principes. Mais le mari de l'institutrice
de village, qui est-il ? Trois fois sur quatre, un homme qui
vit de nous, de notre travail. Et quand nous le prenons
parmi les instituteurs, nous renoncons a 'avancement, car
il en faut de la chance, pour trouver les deux postes
vacants, 'un a coté de l'autre ! Et puis, ma petite, je ne
connais pas beaucoup de nos collegues masculins que je
consentirais a épouser... Non, voyez-vous, il faut aimer le
métier pour lui-méme, mettre son coeur entre deux
feuilles de papier buvard pour qu’il se desséche bien, dire
toujours oui a 'administration, et arriver a la bonne petite
retraite, sans se fouler trop.

— Quelle profession de foi ! Et quelle ardeur vous y
mettez, mademoiselle ! Je vous assure que je ne vous
donne aucun prétexte de me sermonner a propos du
mariage possible ou impossible : aucun parti a ’horizon, je
vous jure ; l'horizon est tout brumeux. Je viens de le
regarder : pas une lumiere vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré dans son col
droit.

Mademoiselle Renée répliqua :

— D’ailleurs, vous auriez raison, peut-étre, de ne pas
ressembler a toutes les institutrices : vous avez une dot,
vous, un pere riche. Vous étes une espece d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua



laiguille sur I'épaulette, et posa I'étoffe sur la table de la
cuisine.

— Puisque je suis de semaine, je vais faire la soupe.
Corrigez donc vos devoirs pres de moi, voulez-vous ?
Vous corrigerez bien aussi quelques-uns de mes cahiers ?

— Oh! oui, trés volontiers.

Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir au fond
duquel était I'escalier qui conduisait aux chambres ; elle
entra dans la piece carrelée, a peine meublée, que les
demoiselles de I'école appelaient le salon, prit quelques
cahiers, revint dans la cuisine, et s’assit pres de la table,
tournant vers la fenétre sa téte jeune et ardente. « Cours
moyen » — c’était celui de mademoiselle Desforges. —
« Cahier appartenant a Madeleine Bunat. Vendredi 26
mars. Ecriture : Imitez les bons exemples. » D’un coup de
crayon, mademoiselle Davidée marqua la note passable.
« Probléme... Composition francaise : Exposez comment
vous comptez employer les vacances de Paques
utilement, tout en vous reposant des fatigues de I'étude. »

— Tiens, ¢a n’est pas mal, ce qu’a fait Madeleine... Vous
m’écoutez, mademoiselle Renée ?

— Oui, oui, j’écoute.

La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la
cheminée, suspendait la marmite a la crémaillere. Sur les
cendres mortes, elle entassa quelques poignées d’épines
seches, prit un journal qu’elle eut soin de plier en lame
étroite, pour qu’il bréilat moins vite, I'alluma, porta la
flamme sous les épines qui crépiterent et jeterent un



grand éclat blanc. Aussitot, elle mit le pied, en travers, sur
le papier qui s’éteignit, et elle serra soigneusement, pour
le lendemain, le reste du journal : geste de ménagere,
aveu de la pauvreté. Toutes les femmes de I'Ardésie
faisaient ainsi. Davidée regardait.

— Mais lisez donc le chef-d’ceuvre ! dit mademoiselle
Renée.

— Clest vrai. Voici : « Je compte employer mes
vacances utilement, car je suis maintenant trop grande
pour toujours jouer. D’abord, le matin, jaiderai a faire le
ménage, je ferai des courses, jéplucherai des légumes.
Ensuite, jemploierai mon aprés-midi au travail manuel,
soit a la couture, a la broderie ou a d’autres travaux. Mais
jaurai aussi mes heures de loisir. Ces heures-1a, quand je
serai seule, je les emploierai a la lecture et au dessin.
Souvent jinviterai mes petites amies a jouer avec moi ;
jaurai ainsi passé mes vacances utilement, et, en méme
temps, agréablement. »

— Vous avez raison, c’est tout a fait bien ! dit
mademoiselle Renée, qui se redressait, le visage tout
rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants du reflet de la
flamme. J’ai toujours eu confiance dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme il arrivait souvent,
secoua la téte et renia ce qu’elle venait de dire. Elle avait
une parole prompte. Le jugement suivait, et corrigeait
souvent les premiers mots.

— Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout de méme,
I'idéal de vacances de Madeleine Bunat ?



— Qu’est-ce que vous voulez de mieux ?

— Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le devoir,
je pensais : « Formule, formule apprise, et qui ne
défendra pas la petite. » Je suppose que...

— Moi, je suppose, raisonneuse, que vous ne surveillez
guere votre jardinier ! Est-il encore 1a ?

La chose légere, et preste, et agile, qu'était
mademoiselle Davidée Birot, quitta la table, passa devant
mademoiselle Renée, et s’appuya aux vitres de la fenétre,
tout a fait dans I'angle.

— Mais oui ! Il est 1a ; il a terriblement chaud ; la
planche est presque entierement béchée. Si vous le
voyiez ! Nous lui aurions donné une haute paye qu’il ne
travaillerait pas avec plus d’ardeur. La ! La ! La ! Quelle
pelletée, mon pauvre Maieul Rit-Dur !... Je crois que
lombre le grandit... Il a 'air d’'un géant qui se démene
entre nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint a ses cahiers. Elle
se pencha, et dit :

— C’est gentil ce qu’il a fait 13, cet homme !
— Je le trouverais peut-étre, s’il 'avait fait pour moi.
— Oh!je vous assure ... Pauvre garcon !

Les deux maitresses d’école de I'Ardésie, I'une qui
levait son visage et I'autre qui 'abaissait un peu, dans le
jour presque éteint, s’interrogerent des yeux l'une l'autre.
Chacune demandait silencieusement : « Quelle idée avez-
vous done, tout au fond ? » Elles étaient jeunes toutes



deux, inégalement, et leur jeunesse donnait une
profondeur singuliéere a I'émotion que le mot sous-
entendu de 'amour avait éveillée en elles. Leurs longues
années d’études arides étaient la, prétes a parler et a
dire : « Serons-nous récompensées ? Y aura-t-il une
tréve ? »

Tant d’efforts ! Une telle solitude ! L’ennui des choses
toujours les mémes ! L’affection légére de quelques
enfants et lingratitude de toutes les autres ! L’heure
présente se plaignait et cherchait a étre plainte. Elle était
résignée a se taire ; elle murmurait trés bas, dans les
ames qu'une pensée vague troublait : « Voyez, cette
cuisine, cette cour, ce jardin, les cahiers, la marmite qui
grésille, toute 'humble vie : nous n’avons que juste ce
qu’il faut de courage pour la vivre, parce que c’est pour
nous ; mais si c’était pour lui ! pour lui I'inconnu !
I'impossible peut-étre ? » Le songe était le méme dans les
yeux de mademoiselle Davidée et dans les yeux de
mademoiselle Renée. Mais celle-ci ne croyait plus aux
mots qui viennent ainsi dans le silence, avec leur musique
douce et leurs images tentatrices. Elle avait été décue, elle
commencait a vieillir. Ses trés beaux cheveux blonds
avaient perdu de l'or et du reflet. Son teint se chargeait de
rougeurs tenaces. L’autre, la plus petite, n’avait pas
quatre ans de professorat. Elles se regarderent. Le
sourire, qui était mélé d’ironie sur les lévres de
mademoiselle Renée ne changea pas. L’adjointe qui, en
une seconde, avait vécu 'avenir heureux, et senti passer
le printemps, devint triste la premiere ; elle eut une
pensée de remerciement pour la sympathie qu’elle croyait



que mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle se remit a
la correction des devoirs. Les deux maitresses d’école
n’avaient pas échangé une parole. Mademoiselle Renée
tira, d’un buffet, un plat de fer blanc ou il y avait de la
viande dans de la sauce figée, et 'approcha du feu.

— Cours élémentaire ; écriture : « Tempérance
conserve santé... » Elle est incroyablement paresseuse,
cette petite Philoméne Letourneur ! Si vous pouviez voir
sa page d’écriture ! Je mets un « mal ».

— Le pere la battra.

— Non : il boit ; tout lui est égal. La mére est une bonne
femme, par exemple.

Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaca « mal »,
et écrivit en marge : « Pas assez appliqué. »

— Cours élémentaire : « Tempérance conserve
santé... » Voici maintenant la petite Anna Le Floch.

— La Bretonne ? Nous en avons trop de Bretonnes ! 11
nous en vient des bandes de Poullaouen, du Huelgoat et
de Redon.

— Ce n'est pas bien écrit ; ca va en tous sens,
tempérance... conserve... santé. Mais elle n’a pas de
santé, elle, quoiquelle observe la tempérance
assurément. J’ai peur de la voir mourir... Ce serait ma
premiere éléve morte... Je vais lui mettre un
« passable » : ca sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des cahiers, de plus
en plus penchée, a cause de 'ombre qui s’épaississait. Sa
bouche sérieuse, rouge, lisse et qui prononcait bien,



murmurait les noms des éleves : « Julie Sauvage,
Lucienne Gorget, Corentine Le Derf, Jeannie Féte-
Dieu... » Parfois, elle faisait tout haut une remarque, a
laquelle mademoiselle Renée, d'un coin ou de l'autre de la
cuisine répondait. Quand elle eut fini, elle mit les cahiers
en pile, sur la table, et alla jusqu’a la porte du couloir qui
donnait sur la cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux
pas sur le sable, écouta, et revint presque aussitot.

— Il est parti, dit-elle.

— Sans vous avoir dit adieu !... Ce sont les facons de ces
gens-la : des rustres.

— Mais le carré est béché. Apres tout...
Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit seulement :
— Il va falloir allumer la lampe. La nuit est venue.

Mademoiselle Davidée prit, sur 'appui du buffet, une
lampe en verre, coiffée d’'un abat-jour opaque et décoré
avec mauvais got : des cartes a jouer sur fond verdatre.
Elle alluma la meche, s’assura que le verre entrait bien
jusqu’au fond dans la gaine de cuivre dentelée, — car
c’était une soigneuse personne, — puis elle commenca de
mettre le couvert. Les demoiselles de I'école mangeaient
chaque matin et chaque soir sur une nappe, de grosse
toile, mais une nappe, quelque chose de blanc, de doux
aux yeux, et qui n’était pas de la campagne. Mademoiselle
Davidée étendit le linge sur la table, et effaca, du bout des
doigts, les plis qu’elle referait de méme, dans une demi-
heure. Mademoiselle Renée, penchée de nouveau au-
dessus du feu, enlevait la marmite, et versait le contenu



dans la soupiere, qui attendait, a demi pleine de pain,
découverte, pres du chenet. Elle se détourna, sans se
redresser, la marmite encore au bout du bras.

— Dommage que Maieul Jacquet vive si mal ! Ce n’est
pas un mauvais homme, en effet.

— Qu’est-ce que vous appelez vivre mal ?
— Etes-vous naive !
— Que lui reprochez-vous ?

Mademoiselle Davidée, le buste penché en avant, de
Tautre co6té de la table, les mains écartées et touchant la
nappe, s’irritait contre le sang qui montait ridiculement a
ses joues, a ses levres, a son front.

— Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela six
semaines apres mon arrivée a ’Ardésie : Maieul Jacquet,
celui quon appelle Jacquet Rit-Dur, est 'amant de
Phrosine.

— De la femme qui balaie nos classes ?
— Sans doute.
— Que je reverrai demain ?

— Oui, et les jours suivants, de la meére d’Anna Le
Floch.

— Ah ! comme vous me la diminuez ! Je ne pourrai plus
la regarder sans penser a cela...

— Vous deviendrez indulgente, allez !

— Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je passe
parmi leurs vices. Mais, tout de méme, je voudrais



reposer mes yeux. Cette femme-la, je la devinais
malheureuse ; je la voyais parfois révoltée, sauvage, dure
et fermée de visage : mais je lui trouvais une dignité.

— Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce que nous
lui donnons. Cest clair.

— Je n’aurais jamais cru... Elle va toujours nu-téte ; elle
a l'orgueil de ses cheveux sans doute : moi, je 'imaginais
coiffée d’une coiffe des Ponts-de-Cé, a deux ailes...

— Vous croyez que les coiffes protegent ?

— Je lui trouvais un air rangé, un air de mere a qui
manque son enfant. Je n’ai jamais causé avec elle,
autrement que pour lui dire : « Faites ceci, faites cela, au
revoir, vous oubliez de remettre le balai dans le placard. »

— Vous ne le regrettez pas, je suppose ?

— Combien de créatures n’ont de rencontres avec
notre esprit que par des mots pareils, et par ceux quiy
répondent : « Oui, mademoiselle ; non, je n’ai pas le
temps ; a demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata dans la
piéce paisible, elle-méme tout enveloppée dans le silence
de la cour, du jardin, du chemin, et des brumes qui
tombaient, a I'infini, sur les campagnes.

— Mangez, ma chere, vous avez besoin de vous refaire !
Vous philosopherez demain ! Est-ce que les Charentes ont
beaucoup de philosophes de votre espece ?... Ah ! je vous
avoue que je suis incapable de vous suivre, et que je ne
m’inquiéte pas de tout, comme vous. Quand jai bien fait
ma classe, je laisse 'humanité tranquille... Voulez-vous



une troisieme cuillerée de soupe ?
— Merci, non, je n’ai pas faim.

— Voila ce que c’est : si vous aviez béché vous-méme la
plate-bande, vous auriez I'appétit d’un jeune loup.

L’une en face de l'autre, les deux femmes se mirent a
manger. Elles reprirent la conversation, lente, sans
intérét, mais nécessaire, qu'elles avaient chaque soir au
sujet du travail du lendemain, de 'emploi des heures, des
devoirs a donner. Mademoiselle Davidée Birot, bien
qu'elle s’appliquat a ne pas paraitre distraite, songeait
évidemment a d’autres choses, et il y avait un courant
profond d’émotion et d’idées, sous cette demi-attention et
cette lueur a demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce
moment, elle ne donnait point son esprit et elle ne livrait
point son cceur a son prochain, elle disait : « Oui, non,
parfaitement. » Son visage ne pensait plus ; comme tant
d’autres, il témoignait seulement que la vie I'animait, que
le sang continuait son mouvement, ce visage qui n’était
pas trés régulier, mais qu'on ne pouvait regarder sans
intérét, a cause de sa paleur, des yeux tres noirs et des
lévres trés rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait
souhaité, chez sa compagne, une humeur plus
abandonnée. Avait-elle connu la méme inquiétude de
tout, qui agitait mademoiselle Davidée ? Elle avait di
alors la vaincre aisément. Cette fille de trente-deux ans
vivait presque a l'abri du frisson qui vient de la haute
mer. Elle n’aimait pas la mélancolie ; elle en combattait les
acceés, de plus en plus rares et légers, en cherchant a



s’étourdir, a ne pas réfléchir, a ne pas voir la fin, a ne plus
s’émouvoir des questions qu’elle avait une fois décidé de
ne point approfondir. Il y avait chez elle une gaieté
prompte, qui n’était pas de la bravoure, qui était une fuite
au contraire, devant la douleur, devant linquiétude
morale, devant 'idée de la mort, mais qui faisait illusion.
« Elle est toujours d'un bon tour », disaient les parents qui
venaient causer avec linstitutrice. Ils sortaient de cet
entretien sans émotion, sans réconfort, sans autre
souvenir que celui des mots, qui étaient nets et incolores,
meélés de petites familiarités et plaisanteries étudiées. On
n‘aurait pu citer que trois ou quatre circonstances ou
mademoiselle Renée se flit montrée violente, agressive,
d’une rigueur sans repentir. Le curé de 'Ardésie était I'un
des habitants qu’elle haissait, bien qu’elle le conniit a
peine. Les deux autres ennemis de mademoiselle Renée
étaient des femmes, des jeunes, dont 'une s’était plainte
que linstitutrice etit déchiré, en classe, le catéchisme
d’une éleve ; dont la derniére avait osé dire que « cette
blonde serait bientot couperosée ». Pour distraire son
adjointe, elle se mit a raconter la derniere réunion
d’institutrices a laquelle elle avait assisté au chef-lieu ; elle
décrivit des toilettes, — oh ! des toutes petites prétentions,
— rapporta des histoires, commenta les dernieres
nominations dont elle approuva seulement celles qu’elle
ne pouvait envier, et finit par dire :

— Tenez, ma petite, allons nous promener ; il ne fait
pas beau dehors ; mais ca fouette le sang, et ¢a change les
idées : vous avez besoin de distractions. Ah ! que vous
étes jeune !



Rapidement, les deux femmes lavérent les assiettes et
la soupiére, au-dessus de l'évier qui était pres de la
cheminée. Elles faisaient nerveusement cette besogne, la
titulaire surtout, qui aspirait a un poste mieux rétribué,
ot 'on efit une petite chambriere. Elle avait d’ailleurs lavé
plus de vaisselle que I'adjointe.

Bient6t elles furent dehors.
— Comme il fait doux ! dit mademoiselle Renée.
— Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit 'autre.

Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines, des sabots
a brides, qui claquaient, quand elles relevaient le pied,
contre le talon de cuir. La boue grasse coulait sous les
semelles. Le chemin n’était bordé de maisons que d’un
seul coté. Apres l'école, il y avait une batisse carrée,
relativement neuve, crépie de blanc, puis les toits
s’abaissaient, les maisons n’avaient plus d’étage et plus
d’age, et, jusquau carrefour et méme au dela, elles
tendaient a la lueur faible de la nuit leurs longs toits
feutrés de mousse et de poussiére, qu'on et dits tissés
avec de la pauvre laine brune, fabriqués et rapiécés avec
les vieilles vestes et culottes de droguet que les paysans
portaient autrefois. Elles semblaient mortes, car elles
dormaient déja. Les deux « demoiselles » descendirent
vers le carrefour qui n’est bati que du c6té du Sud et de
lorient. Le café était éclairé et les quatre vitres de la
porte laissaient passer une lumiére qui s’allongeait sur la
boue du chemin. A I'orient, un mur en ruine, une maison
devant laquelle il y avait un arbre, le seul arbre qui
donnat son ombre et le frissonnement de ses feuilles a ce



village ouvrier ; au Nord, une maison abandonnée, dont
I'escalier extérieur servait de couchette aux errants et
aux chiens, dans les jours chauds : le carrefour avait fini
de travailler ; le sol ne ployait plus sous les chariots longs,
chargés d’ardoises, et deux femmes seulement écoutaient
le vent de la nuit. Toute la vie était réfugiée dans les deux
rues qui partaient de la, divergentes, vers le Sud et le
Sud-Est, rues bordées de masures, de maisons neuves, de
« logements ouvriers », de débits de boisson, ot les clients
n'entraient plus, mais ot quelques-uns s’obstinaient a
boire. La, une partie des éleves de I'école habitaient.
Mademoiselle Renée et mademoiselle Davidée, sans
quitter le carrefour, 'une pres de 'autre, regardérent des
facades, des fenétres fuyantes qu’elles reconnaissaient
dans 'ombre avec certitude.

— Il faudra que jaille voir, un de ces jours, la
grand'mére de Jeannie Féte-Dieu, dit mademoiselle
Davidée.

— Elle est plus malade ?
— La petite m’a dit que ca allait plus mal.

— Ah ! ma chere, vous ferez bien. Je vous envie. Moi, je
ne peux pas voir souffrir : c’est plus fort que moi.

L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne me
regardez pas. » Mais elle se tut, car elle ne savait pas bien
pourquoi cette tristesse I'avait saisie et ne la quittait pas,
ou si elle le savait, elle n’avait pas encore les mots qui
Iexpriment.

Elle dit seulement, aprés un moment :



— Nous sommes des personnages, ne trouvez-vous
pas ? J’ai besoin de me dire cela.

— Beaux personnages, en effet ! Un fichu sur la téte,
des sabots aux pieds, la solitude autour ! Ma pauvre
mademoiselle Davidée, quand vous aurez vécu six mois de
plus ici, vous comprendrez que nous sommes des
sacrifiées, presque des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical s’en alla dans la nuit
étonnée, comme le chant d’'un oiseau qui s’éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfongaient dans la
nuit et s’y perdaient, tout était désert. Mais les hommes
tout de méme étaient 13, innombrables et présents dans le
vent. Le vent charriait le bruit de la ville et le versait sur
les campagnes. Roulement confus, d’ou s’échappaient,
bulles d’air emprisonnées dans la vague et qui montent a
la surface, tantét une voix, tantot le sifflet d’une
locomotive, ou deux mesures nettes d'une valse que jouait
une musique militaire, tres loin sur une place de la ville.
Une cloche sonna plusieurs coups, voilés. Quelquefois,
c’était un appel de siréne, libérant une équipe de
travailleurs ; quelquefois le halétement d’'une pompe
d’épuisement, établie sur les buttes des carrieres, du coté
des puits de Champ-Robert ; puis le grand bercement des
sons fondus, entrelacés et balancés, reprenait, et la
chanson de la vie était faite de douleurs, de travail et de
joie qu’on ne distingue point I'un de l'autre. Des phares
électriques veillaient sur des chantiers éloignés et
formaient des iles de lumiére. Une chaleur molle se
glissait dans les replis de la brume. Les pierres, les murs,



les écorces suintaient. On respirait le printemps qui
n’était pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui venait
en soupirs, chauds et moites, fugitifs.

— Vous avez raison, dit mademoiselle Davidée, la nuit
est douce.

— Les poetes diraient : voluptueuse, répondit
mademoiselle Renée.

Elle entoura de son bras la taille de I'adjointe, et toutes
les deux elles remonterent vers la maison déserte qui est
au nord de la place. La aussi, il y a un chemin, mais tout a
fait désert, qui coupe des patures, des champs de
pierraille bleue, ou poussent des touffes d’herbe et des
pelotes de mousse. Les promeneuses le suivirent,
lentement, émues, ne parlant guere. Elles voulaient
gagner ainsi un autre hameau, ou est 'église, et revenir a
Iécole. Quand elles furent vers le milieu du chemin,
tressaillant toutes deux, au bruit d’'une béte nocturne,
chevéche ou hulotte, qui secouait en s’envolant la ramille
d’une souche, elles s’arrétérent. La peur passée, elles ne
rirent pas : mais mademoiselle Renée, serrant sa
compagne contre son corsage et se penchant vers elle,
I'embrassa.

— Je vous embrasse, ma chére, murmura-t-elle. Je
vous aime bien. Et vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitét reconnaissante,
et dit :

— Moi aussi, mademoiselle.
Elles se remirent a marcher, évitant les fondrieres ;



elles passerent devant quelques maisons, elles virent le
clocher, un peu plus sombre que la nuit, elles tournerent
et redescendirent vers la maison, ou elles vivaient pour
apprendre aux enfants a vivre.

Elles étaient des forces, sinon des personnages, comme
le disait I'adjointe ; des forces jeunes, I'une en pleine
ferveur, décidée a se dépenser pour ses éleves, lautre
désabusée, revenue d'un enthousiasme qui n’avait jamais
été tres vif, ramenée a des ambitions moins hautes, mais
pénétrée de la lettre du reglement. Toutes les deux elles
avaient beaucoup travaillé. Elles savaient plus de choses
que toute 'Ardésie ensemble, si 'on exceptait du reste le
curé, et deux ou trois ingénieurs qui habitaient la
commune. Les petits garcons allaient a 'école dans une
des communes voisines, et 'Ardésie, a cause de son peu
d’importance, n’avait point d’autre école que celle que
dirigeait mademoiselle Renée Desforges, assistée de
mademoiselle Birot. Comme leurs collegues, les deux
maitresses avaient quitté leur famille, pour enseigner ;
elles habitaient parmi des pauvres, sans relations
agréables, tres absorbées par les obligations
professionnelles, assez loin d’'une ville, dans un paysage
étrange et sévere ; elles ne faisaient point d’économie sur
leur mince traitement ; elles ne se marieraient que
difficilement selon leur condition présente, car elles
appartenaient a un monde d’exception, déclassées par
leur instruction méme, devenues, par la culture de
lesprit, capables de souffrir d'un mariage inégal, et
cependant demeurées trés proches du milieu qu’elles
instruisaient, d’ou elles sortaient, par leur éducation, la



plupart de leurs gofits, et plusieurs de leurs jalousies.

Neuf heures avaient sonné quand les institutrices
ouvrirent la porte de I’école. Elles allumérent deux
bougies, posées dans des bougeoirs tout pareils, blancs
avec un filet bleu, et qui attendaient sur une tablette de la
cuisine. Arrivées au palier du premier étage, elles se
séparérent pour entrer chacune dans sa chambre. Avant
de se détourner, leurs visages éclairés par la lumiere des
bougies se sourirent I'un a autre.

— Bonsoir, mademaoiselle !
— Bonne nuit !

Est-ce une amitié qui nait ? se demandait
mademoiselle = Davidée.  Est-ce  que  vraiment
mademoiselle la titulaire va étre autre chose pour moi que
ce qu'elles sont bien souvent, une voisine, une autorité
vigilante, une vie morale indifférente a la nétre, une
compétence qu’il est utile de consulter et difficile
d’aimer ? Elle ne pensa pas longtemps a mademoiselle
Desforges. A travers les vitres de la fenétre, ayant relevé
les petits rideaux de cotonnade blanche, elle avait essayé
de reconnaitre, en avant et au Nord, la lueur qui veillait 13,
parfois, dans une chambre haute. Car Maieul habitait une
maison vaste et presque noble, plantée sur une butte aux
siecles passés, et qui dominait tout le pays de 'ardoise.
Elle ne vit rien. De petites étincelles rapprochées lui
parurent désigner le village de la Morellerie. « Ce Maieul,
songea-t-elle, je le déteste a présent ! » Elle effaca, avec
ses doigts, le brouillard que sa bouche avait soufflé sur le
verre. « Ah ! ces hommes qui vivent des années avec une



femme, et qui 'abandonnent, 'espéce en est commune !
et odieuse !... Phrosine n’a probablement pas pu se faire
épouser : elle est plus agée que lui... Quel age a-t-elle ?
Trente-cing ans peut-étre. Je ne sais pas. Elle a lair
jeune... Et lui ? vingt-six ? vingt-sept ? Voila dans quel
milieu vit cette petite Anna Le Floch ! Je ne m’étonne pas
qu’elle soit triste et si sauvage. Moi qui l'ai grondée
souvent ! Elle n’est pas mon éléve. Je voudrais qu’elle le
fit, et la presser la, maternellement, sur mon ceeur,
puisque la mere est indigne... Que jaurai de mal a ne pas
faire mauvais visage a Phrosine demain !... Mais ce serait
une belle affaire, si je disais ce que je pense ! Nous
sommes surveillées de si prés ! On peut plaindre, mais
blamer quelque chose ? Blamer ?... Pourquoi ce Maieul a-
t-il proposé de bécher le jardin ? Il paraissait content de
m’obliger, ou de nous obliger. Mais que sait-on ? Il n’est
guere parleur... Je le verrais si bien dans une honnéte
famille, comme il n’en manque pas, tout de méme, a
I'Ardésie, jeune marié, bon travailleur, rangé, dans sa
maison basse et bien tenue, avec deux enfants sur les
genoux ! ou trois ! ou quatre ! si c’est possible d’en
embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle était
maternelle. Le souci de la classe du lendemain la reprit.
Elle se coucha rapidement, dans le lit de fer qu'un seul
rideau d’étoffe jaune défendait contre le vent. Le vent
soufflait en lame, par les fentes de la fenétre, et les deux
petites boucles de faux cheveux que Davidée avait placées
sur la table, au pied du chandelier, s’allongeaient et se
rebiffaient en mesure, tout comme la flamme de la bougie.



Elle éteignit la bougie et s’endormit.

La nuit était commencée, mais pas pour tous. La
douleur, le plaisir, la misére, un peu de devoir, veillaient,
pour combien de temps ? O nuits inégales ! Ce soir-13, au
cabaret, dans le chemin bas, vers les Plaines, deux filles
faisaient boire un jeune fendeur qui avait recu sa paye.
Prés du lit de la grand’'mere, la petite Jeannie, les pieds
nus pour faire moins de bruit, et seule éveillée avec la
bougie qui dansait en arriére, regardait le visage tres pale
de la dormeuse qui avait appelé, dans le réve, et elle
joignait les mains. Debout pres du lit d’une fille accouchée
d’'un enfant avant terme, non loin, l'affreuse matrone
Sansrefus bordait les draps de la cliente et disait : « On ne
nait plus guére parmi mes paroissiens. » Un rire plein
d’aveux soulignait la phrase. Des charretiers, des rouleurs
de wagons, sous la lumiére des phares électriques,
transportaient des déchets. Quelques fureteurs de lapins,
rodeurs, colleteurs, suivaient les pistes des carriéres
abandonnées. La lune passait a travers les pelotes de
brume.



II

LA FAMILLE BIROT

D’ou venait Davidée Birot ? Dun village situé au bord
de la mer, dans ce pays des Charentes ot la cote est taillée
en biseau, et glisse ses plages indéfinies sous les vagues
sans profondeur. Elle était de famille terrienne, mais née
au bord du flot, en vue du large. Le pére n’avait pas
toujours vécu de ses rentes, comme il vivait a présent.
Compagnon tailleur de pierre, adroit dans le métier,
tenace en toute affaire, bourru, intelligent, Constant Birot
avait fait son tour de France, fendu, martelé, sculpté un
peu toute pierre marchande, la pierre dure et le tuffeau,
le granit, le marbre, les vieilles laves du Massif Central, et
les agglomérés, couleur de créme et de rouille, ou il aimait
trouver des coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé quelques centaines de
francs, il s’était associé avec un fils de famille nommé
Hubert. A eux deux ils avaient acheté une carriére de
pierre dure, a la porte du village, dans la plaine sans



arbres qui enveloppe Blandes aux volets verts, et, Hubert
fournissant les fonds, Birot faisant le métier de
contremaitre, laffaire s’était lentement développées.
Birot n’avait aucune instruction générale. Il en souffrit
quelque incommodité dans son commerce ; il s’en irrita
comme d’une injustice a mesure que son ambition
grandissait, et, par une illusion ou la vanité trouvait son
compte, exagérant la vertu des études qu’il n’avait pas
faites, il en vint a croire que cela seul lui manquait et le
limitait. Aussi, quand il eut deux enfants, — toute ma
charge, disait-il, — de son mariage avec une petite rentiere
du pays, il déclara que son fils serait ingénieur et que sa
fille « aurait une bonne place aussi. » Le fils ne réussit pas.
Médiocre éleve au lycée, plusieurs fois menacé de renvoi,
il finit par entrer comme employé aux écritures dans les
bureaux d'une préfecture du Midi. On ne le voyait plus
guere a Blandes. Les amies de madame Birot racontaient
que 'employé n’était maintenu, dans ce poste secondaire,
que grace aux relations et a l'influence politique du pere
Birot. Celui-ci, en effet, déja riche et continuant de
travailler, rachetait la part de son associé, devenait le seul
maitre de la carriere, et prenait figure de personnage non
seulement a Blandes, mais dans la région voisine et
jusqu’au-dela de La Rochelle. A Blandes méme, il régnait,
il était maire, toujours réélu, str de I'étre, autoritaire, de
ceux qu’on peut appeler des maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la conquéte
violente de la primauté communale, en période de trouble
et de jalousie. Son intelligence était précise, sa mémoire
implacable, sa haine aussi, et sa serviabilité promise a



tous ceux qu’il ne détestait point. Il était bon homme et
jovial avec tout le monde au premier abord. Si on pliait, il
restait ainsi, la paume ouverte pour la poignée de main,
bavard en apparence, observateur soupconneux sous le
dehors de I'abandon. A la premiére faute, ou simplement
a la premiére erreur commise contre sa magistrature ou
contre ses intéréts, il répondait immédiatement, et avec
une brutalité singuliere. Les paroles, les gestes, les
menaces, les histoires collectionnées depuis trente ans
dans cette mémoire tenace, les insinuations, s’il le fallait,
mais qu'on savait soutenues par des preuves toutes
prétes, accablaient le coupable. Le pére Birot courait a la
préfecture. Il ne dénongait pas en cachette. Il criait sa
colere. Il demandait vengeance. Il revenait avec une
promesse, la promesse était tenue, 'instituteur déplacé, la
receveuse envoyée en disgrace, le conseiller municipal
voyait refusée la demande de sursis faite par Auguste,
réserviste, et le fils de la mere Michelin, soldat, n’obtenait
pas la permission de moisson. Le sexe, la jeunesse, le
regret du coupable, n’avaient nulle influence sur les
décisions du pere Birot, celles qu’il avait prises, celles qu’il
allait prendre.

Jamais on ne I'avait vu pardonner. Jamais un débiteur
n’avait obtenu un délai de ce gros préteur rougeaud, qui
riait en disant : « Payez, aprés nous verrons » ; mais qui
riait uniquement de sa force, du sentiment de son droit,
de l'inévitable légalité. Personne ne I'accusait de lacheté.
11 allait droit chez I'habitant inculpé d’avoir dit quelque
mal de lui. « Cest-il vrai, que tu m’as dénigré ? Cest-il un
mensonge ? Es-tu mon ennemi ? Es-tu mon ami ? Voila le



moment de te déclarer. » On I'accusait d’étre impitoyable.
I1 I'était. On disait aussi couramment : « Cet homme-la
n’a pas de coeur ». Et cela était faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carriere de
Blandes, il aimait la pierre a batir, le beau moellon, les
larges assises bien taillées et posées d’aplomb. Bien qu’il
commencat a marcher péniblement, sur ses jambes
arquées, au-dessus desquelles son ventre faisait clef de
voite, on I'elit conduit a six kilometres a travers champs
pour voir une facade neuve et réussie, une arche de pont
construite de biais, un socle ou une borne qui faisaient
honneur a I'ouvrier, ou a la mine. Mais surtout, il aimait sa
fille. Davidée était née dans ce qu’il appelait « les temps
durs », ceux ou il travaillait de ses mains, avec une
ardeur, une conscience, une régularité exemplaires.
Quand il rentrait, le soir, elle était 1a, mignonne, les mains
tendues, — des mains fines, dont il s’émerveillait, — le nez
un peu levé, et les yeux tout a lui, pleins d’admiration
enfantine, du souvenir des jeux de la veille, humides et
brillants d’'une tendresse qu’elle savait déja puissante.

En elle, il se reconnaissait, non pas tel qu’il était, mais
tel qu’il aurait pu étre. Il lui disait : « Petite Davidée, tu es
intelligente. Moi, je ne suis pas une béte, mais je manque
d’instruction. Tu auras beaucoup d’instruction, toi ; je
t’achéterai des livres, méme des gros, tres chers, tous
ceux que tu voudras ; je te payerai des maitresses de
lecture, d’écriture, de calcul, de tout le reste qui
s’apprend ; je dépenserai mes derniers sous pour que tu
me fasses honneur, parce que ton frére, vois-tu, je ne
compte pas sur lui. Viens m’embrasser ! »



Il 'enlevait dans ses bras dont les muscles, habitués au
méme effort, de bas en haut, portaient 'enfant comme si
elle avait été en duvet. Il l'asseyait dans un fauteuil de
rotin perché sur quatre échasses acheté pour Davidée au
biberon, et qui servait encore, malgré les haussements
d’épaule de la mere, a Davidée petite fille, déja haute
comme un épi. Le pere le voulait ainsi, parce que ce coeur
pesant n’avait qu'une joie et qu’il craignait déja de la
perdre, et qu’a voir I'enfant dans la chaise du bébé, il
s’imaginait plus aisément que rien ne changerait. Birot
approchait la chaise du feu que la mére avait fait maigre ;
il jetait sur les braises et les brasillons une poignée de
sarments dont il y avait provision dans la cuisine, sous la
coquille limaconne de I'escalier, et il disait :

— Chauffe tes menines, et ris de tes petites dents !
Voila le feu que jai gagné pour toi, avec ces bras-la ! Voila
le bois de mes vignes dont jai vendu le vin aux briileurs
de Cognac. Approche-toi encore... Fichue journée, la
mere ! Une pierre de taille fendue par la gelée, et un
animal d’ouvrier qui s’est blessé au genou, et qui voulait
me faire payer la casse ! Tu sais, Blaisoin, le bistourné, le
bignole, qui a des poils qui lui mangent les yeux ? Est-ce
que je n’ai pas été ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai
jamais eu la viande entamée ? Est-ce que jai fait des
manieres ? Je lui ai mis mes deux mains sur les épaules,
et je l'ai secoué, que les os lui en craquaient. Il a eu peur :
¢a m’a servi de quittance... Dis, la mignonne, allonge tes
pieds : les sarments briilent comme un coeur.

L’enfant ne riait pas autant qu’il I'efit voulu. Elle se



laissait gater avec condescendance. Ils ont si vite deviné,
tous et toutes, leur puissance et les moyens de I'accroitre !
Davidée craignait plus la mere silencieuse que le pére
violent. Quand elle voulait une chose difficile, un voyage a
La Rochelle, une péche aux moules dans la baie, un gotiter
d’amies, une poupée de Paris bien habillée, elle demandait
au pere Birot, mais elle regardait la mére qui, en arriere,
les pieds toujours chaussés de feutre, sans bruit, sans
arrét, noire et fluette, rangeait, époussetait, frottait,
toujours lasse, jamais satisfaite. O coeur épris de I'ordre
matériel, et qui mettait la sa perfection ! Lorsque la meére
avait dit oui, d'un clignement de paupiere, ou non, d’'un
quart de tour du menton tournant sur le pivot du cou,
Davidée ne se souciait pas de l'avis du pere Birot. La
cause était gagnée ou perdue.

Bientot la chaise fut trop haute pour I'enfant. Davidée,
comme les grandes filles, prétendait toucher la terre avec
ses pieds. Le pere Birot, qui lisait lentement, et qui épelait
les mots compliqués, lui demanda de lire tout haut le
journal. Par un scrupule, qui efit étonné ses amis, cet
homme mal embouché parcourait d’abord les titres de la
feuille radicale, et disait : « Davidée, tu feras un saut par
la-dessus, et puis, la encore, un petit saut de mouton. » Il
penchait la téte, quand sa fille lisait, tachant de
comprendre tout, aussi vite que venaient les mots, au trot
ou au galop, selon que l'article ennuyait ou amusait la
lectrice. Elle avait une prononciation délicate, et une
espéce d’esprit alerte qui se jouait entre les lignes comme
un petit dauphin dans la mer. Ah ! quelle futée ! Elle
aimait encore mieux lire pour elle-méme, tout bas, des



livres de classe, d’autres que madame Birot empruntait a
une bibliotheque scolaire, ou a des amies, qui avaient
deux ou trois douzaines d’in-18 dans un placard. Elle
rapportait, de ’école, des notes remarquables. Quand elle
était au lit, la-haut, précisément au-dessus de la salle a
manger qui servait de salle de réception a madame Birot
et de fumoir au bonhomme, les deux époux ouvraient le
carnet de notes de Davidée, et I'orgueil leur entrait dans
lesprit, a repasser les gros chiffres qui signifiaient
invariablement : trés bien. Mais madame Birot, qui avait
I'imagination moins emportée que son mari, et le
jugement plus mesuré, ne concluait pas comme lui : « Elle
ira loin ! » elle avait soin d’ajouter : « Sans doute, bien
établie, prés de nous, elle nous fera honneur. Il faut
prendre garde, Birot, a ton ambition. Elle a déja éloigné le
fils ; il ne faut pas qu’elle éloigne la fille. » L’homme
s’'irritait de tels propos. Il traitait sa femme de
« bourgeoise. » Il parlait de la science ; il répétait des
mots qu’il avait entendus sur les chantiers, ou dans les
réunions publiques, et qui lui revenaient a la mémoire,
soudés ensemble, comme des maillons de chaine. Lui, il
connaissait le monde ; lui, il voyait des hommes, il
comprenait le progres ; lui, il sacrifierait ses intéréts, et
méme son plaisir, & l'avenir de la petite. Cependant il ne
disait point ce qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de I'école de
Blandes avait, depuis longtemps, exposé son plan a
M. Constant Birot. Elle-méme, gratuitement, elle se
chargeait de préparer Davidée, de la faire recevoir a
Iécole normale : « Une enfant si intelligente, monsieur



Birot, et qui est tres aimée de ses compagnes, qui est
adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien, de la
distinction : elle est faite pour réussir dans
I'enseignement. Peut-étre a t-elle un peu trop de
sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-la. » — « Ah ! je
vous crois ! » disait Birot. La directrice répétait : « A
quatorze ans, quand elle se sera reposée un peu, je me
charge d’elle : vous n’aurez pas a vous en occuper, vous
n’aurez que les fournitures a payer. »

Ce fut une apres-midi de printemps, sous la volée des
cloches, qui sonnaient la fin des vépres dans la tour de
I'église fortifiée et crénelée de Blandes aux volets verts,
que le pére Birot annonga a sa femme qu’il avait, lui Birot,
choisi une profession pour l'enfant. Les deux époux
étaient seuls, dans la chambre du premier étage, que
meublaient un lit de noyer ciré recouvert d’'une cretonne
rouge, quatre chaises et une table ronde, apport du
tailleur de pierre, « détaillé et prisé » dans le contrat de
mariage qu’avait exigé le pére de la future madame Birot.
Une porte, restée ouverte, faisait communiquer cette
chambre carrelée, nue et tout ouvriere, avec une piece
plus grande parquetée en sapin, ou 'on apercevait les plis
tombants d’un rideau de mousseline blanche, I'angle d'un
lit de cuivre, une glace dont le cadre doré était toujours
enveloppé de gaze, et de petits bibelots de porcelaine sur
la tablette d’'une cheminée. La chambre des parents était
sans cheminée. Il faisait froid dans la maison plus que
dehors. Davidée avait été emmenée, par une de ses
amies, jusqu'au village de Villefeue, qui est tout en long
sur une ondulation de la plaine, et la plus vaste chambre,



la plus belle, la plus tiéde, était donc vide. Madame Birot,
debout sur une chaufferette de bois, ce qui la faisait
paraitre grande, tournée vers le jour, s’apprétait a
repasser les corsages de sa fille pour la saison nouvelle,
trois loques humides, plissées, chiffonnées, 'une mauve et
les deux autres blanches, jetées a cheval sur une ficelle
qui allait d’'un clou prés de la porte a un clou pres de la
fenétre. Elle avait devant elle une planche enveloppée de
linge et posée sur le dossier de deux chaises. M. Birot, a
droite dans le demi-jour, assis non loin de I'extrémité de
la planche a repasser, surveillait une cafetiere de vin
rouge sucré, quil avait placée tout contre le petit
fourneau sur lequel chauffaient les fers. Remede
universel, qui devait, cette fois, guérir une toux opiniatre
que le maitre tailleur de pierre avait rapportée du
chantier. L’odeur oppressante du charbon se répandait
dans la piece, au ras du carreau. Birot qui n’avait rien dit
depuis une heure, et qui mordillait sa courte moustache,
leva tout a coup sa téte décidée.

— Alors, jai vu mademoiselle Hélene. Elle est préte a
instruire Davidée, a lui apprendre tout, tout. Elle répond
que lenfant sera capable, dans trois ans, pas plus,
d’entrer a I'école normale de la rue Dauphine, a La
Rochelle.

La mince ménagére aux bandeaux bruns tressaillit.
Elle ne répondit pas tout de suite. De la main gauche, elle
saisit le corsage mauve ; elle I'étendit sur la planche, et
elle le lissa, longuement, de ses doigts nerveux, qui
tremblaient, comme des paupiéres qui retiennent des
larmes. Le mari eut le temps d’ajouter :



— Rien a payer : des livres, des miseres.

— 11 faudrait savoir d’abord si elle veut étre
institutrice ? Cest un pauvre métier.

— Le plus beau de tous !

— Qu’en sais-tu ? Faire apres les enfants des autres,
quand on pourrait en avoir soi-méme !

— Qu’est-ce qui 'empéchera de se marier ?

— Avec un instituteur, n’est-ce pas ? Avec un homme
qui sera envoyé ici, 1a, toujours loin de chez nous, comme
un officier. Tu ne les aimes pourtant guere, les officiers !
Cest tout pareil. Sans compter qu’il n’aura que du mépris
pour moi, et pour toi aussi, va ! Tu ne seras pas capable
de le faire taire, l'instituteur ! Mais tu as de l'orgueil qui
t’empéche d’étre intelligent.

— Dis donc que je ne réussis pas !

— Dans tes affaires, oui, dans tes élections, oui : mais ¢a
ne va pas plus loin, Birot ! Le monde et toi ¢a fait deux.

— Le monde, et toi, et moi, ¢a fait trois alors, parce que
tu nes pas d'une autre espéce que ton mari, la
bourgeoise. Tu n'es que la femme d’un ouvrier, une
personne qui met des gants les jours de féte, mais qui
n’est tout de méme rien du tout, voyons ! De nous deux,
c’est moi qui ai le plus voyagé, le plus entendu parler les
uns et les autres. Je me tais, quand tes amies viennent te
voir, si je les rencontre par hasard, et jail’air d'un homme
qui ne pense a rien. On m’appelle le pére Birot. Je le sais.
Mais je me rattrape avec les hommes, je t’en réponds ; je



suis écouté ; ils tremblent quand je me mets en colere ; ils
cherchent a savoir mon opinion, a la deviner, afin d’étre
d’accord avec moi, avant méme que je n’aie ouvert la
gueule ; les cantonniers, les gendarmes et des
fonctionnaires de La Rochelle, méme des gros, me saluent
trés bas, comme pour me demander, a chaque fois, la
permission de garder leur place ; le curé ne me regarde
pas, quand je le croise dans le chemin, de peur de voir,
probablement, que je le déteste ; le préfet m’inviterait a
diner si je voulais, oui, moi le tailleur de pierre, et méme
avec toi, si je le voulais encore ; jentrerais chez lui avec
ma blouse, avec mes sabots, avec ma pipe, avec mon
juron, et il rirait, le sacré lache : jai une espeéce de
puissance qu’'on n’a pas quand on n’est pas intelligent,
voyons ! Tu ne peux pas comprendre ce plaisir-1a, de
commander sans galon, et d’étre un gendarme en blouse.
Seulement, ca crée des obligations. Moi, je suis obligé
d’avoir des enfants qui servent mes idées, la cause,
comprends-tu ? Davidée mariée, ca ne me grandit pas ;
Davidée, institutrice publique, ca me grandit. Et, de plus,
je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait I'étoffe mauve,
tendit le fer tout fumant vers son mari.

— Tu choisis pour elle ! C’est joli.

— Non ! Je veux qu’elle choisisse pour moi.

— Egoiste !

— Est-ce que ca n’est pas ma fille ?

— Cest encore plus la mienne, & moi qui suis la meére.



Tu ne penses pas que tu vas me 'enlever ?
— Dans trois ans !

— Cest comme aujourd’hui, trois ans ! La peur de la
perdre sera entre nous, tous les jours. Birot, ne fais pas
ca ! Ni pour toi ! Ni pour moi ! Ni pour elle ! On souffrira
tous, et chacun a sa maniére.

Birot se leva, la face congestionnée, les yeux durs, et il
avanga le bras vers le fer chaud, que la femme retira,
vivement, et qu’elle se mit a promener avec frénésie sur
I'étoffe légere, en murmurant :

— Mauvais cceur ! mauvais coeur !

L’homme était déja devant elle, entre la fenétre et la
planche a repasser. Elle cessa de travailler afin de le
regarder en face, elle qui recevait la lumiere jusqu’au fond
de ses yeux bruns, et qu’il piit voir qu’elle n’avait pas
peur de lui.

— Bourgeoise, dit-il aprés un moment de silence,
pendant lequel il put reconnaitre que la colére n’aurait pas
raison, pour une fois, de cette mere blessée, qui faisait
téte ; bourgeoise, tu es plus instruite que moi d’une
maniére, mais tu n’as pas le gofit de I'instruction. Moi, je
donnerais la moitié de mes économies pour étre instruit,
pour savoir bien parler, bien écrire, et lire des livres sans
que la téte m’en parte, comme je vois faire a d’autres. Tu
crois que je veux seulement plaire aux amis, en faisant de
ma fille une institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle ait
ce que je n’ai pas eu ; je veux qu’elle ne soit au-dessous de
personne ; qu'elle n’ait pas de honte quand elle



rencontrera des savants. La science, moi, je suis jaloux
d’elle. Je ne le dis jamais aux compagnons ; ils me croient
fort parce que je crie fort ; mais c’est parce qu’ils sont les
derniers des laches, tous, qu’ils me donnent raison. J’ai
tort, quelquefois. Je ne peux pas tout inventer. J’enrage,
quand jai répondu a un bourgeois, & un ennemi, a un
compagnon qui ne veut pas m’obéir, et que je n’ai que des
gros mots a leur crier. Je voudrais avoir des idées, la
science, ce qui fait qu'on rit des autres, au lieu de se
facher. Ma fille sera ma revanche. Elle parlera pour moi.
Elle pensera pour moi. Les gens diront : « Comme elle
parle bien, la demoiselle ! En a-t-elle appris des choses !
En a-t-elle de l'instruction ! » tandis que de moi, on dit
seulement : « Le pére Birot, il ne fait pas bon étre de ses
ennemis. Il cogne dur, et il ne craint personne. » Ca c’est
vrai, mais ¢a ne me rend pas le cceur content.

— Qui donc est content, Birot ? Est-ce toi ? Est-ce
moi ? Est-ce les compagnons de la pierre ?

Il avanca son énorme main carrée, et il prit, entre
deux doigts, le corsage a moitié repassé, gonflé par le coup
de fer, et transparent dans la lumiére. Sous la moustache
dure, égale, roussie par la pipe, les levres s’allongerent et
s’ouvrirent :

— La jolie garce, Davidée Birot !
— Veux-tu pas dire des mots comme ca !

— Quand elle aura vingt ans, a la sortie de 1’école, ils
tourneront autour, les amoureux, comme les mouches
autour des pierres qui sont au midi !



— Ne touche pas la mousseline, Birot ! Cest trop
propre et trop fin pour toi. Donne-la-moi !

Il s’entétait a rire, pour essayer d’adoucir sa femme.

— Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la
toucher !

Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La femme
saisit I'étoffe, regarda si la trace des doigts n’y était point,
et, rendue furieuse, cria :

— Tu t’en repentiras, Birot ! qui vends ta fille aux
enfants de n’importe ot ! Tu auras du chagrin, quand tu
ne seras plus rien qu'un vieux, et que ta fille ne sera plus
14, prés de nous, et que tu ne pourras plus la ravoir ! Tu
ne cédes jamais. La vieillesse te fera bien plier. Tu ne
sauras plus qu’en faire. Tu pleureras d’avoir chassé la
petite, la jolie, 'aimable, la bien-aimée !

Il sentit la puissance des images qui lui étreignaient le
coeur. Il se détourna, toussa pour montrer qu’il était
malade, appuya le front contre une vitre, et dit :

—Lavoila!

Madame Birot descendit de dessus la chaufferette.

— Laisse-moi voir !

Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta point,
car il obéissait en toute chose a sa femme, sauf quand il
s’agissait « d’idées », et chacun avait sa tyrannie, I'une a
la maison, 'autre dehors.

— Tu dis que tu l'aimes, ah ! la pauvre chérie, je ne le
sais que trop, tu as une maniére d’aimer les autres qui ne



s'inquiete guere de leurs gofits, ni de leur volonté.
Regarde-moi ¢a, comme ca marche bien, entre les deux
demoiselles du ferblantier ! Comme c’est rose et content
de vivre, et tendre de cceur ! Elle a déja levé les yeux de
notre coté... Tiens, encore... Elle m’a vue... Elle dit a ses
compagnes : voila maman ! Pauvre innocente ! Faire de ca
une institutrice ! avec un sourire pareil..., et bouche
comme une fleur de pommier, lui faire épeler b-a ba et
mouiller des plumes de fer ! Elle traverse la rue, elle est
seule a présent, elle fait bien attention a la voiture qui
vient 1a-bas... Je lui ai tant recommandé de faire attention
aux voitures !... L’entends-tu monter ?

Ils s’étaient détournés en méme temps. Ils écoutaient
le pas léger, régulier de Davidée, sur les marches de
Tescalier de bois. Avec la méme émotion, ils virent la
porte s’ouvrir, ils virent, dans la niche d’ombre que faisait
la cage de l'escalier, une téte de petite jeune fille qui se
souleva encore de la hauteur d’une marche, une main
preste, qui appliqua entierement la porte contre la
muraille, et, tendue en avant, Davidée, qui entrait dans la
lumiere.

— Bonjour, m’man ! Bonjour, p’pa !

Elle avait le teint bourgeonné, les levres halées et
encore mal formées, deux tresses brunes défaites par la
course, une robe a pois blancs, courte et tachée, de gros
mollets gonflant des bas noirs, des bottines couvertes de
boue, mais elle avait une jeunesse, une grace brusque, un
air de santé, une seve éclatante, une promesse évidente
et mystérieuse d’intelligence, de puissance pour le



bonheur ou pour la peine, de faire souffrir peut-étre, de
consoler peut-étre, mais quelque chose, assurément, qui
dépassait déja le pauvre raisonnement des deux parents
qui l'embrassaient, la mere longuement, le pere
brusquement.

— Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !... Bonjour,
petite !

Elle s’assit sur les genoux de la meére, et s’appuya
contre I'épaule maternelle, et le visage de madame Birot
redevint jeune. Il se détendit, s’adoucit et s’embellit du
plus parfait contentement. Pour un peu, elle elit bercé
Ienfant. Birot lui-méme, si peu porté qu’il fiit aux vains
attendrissements, considéra avec complaisance le groupe
que formaient ces deux étres qui lui appartenaient, sa
femme, sa fille. Il avait lintelligence inculte, mais elle
commandait tous ses sentiments. Et son émotion, en ce
moment, était tout intellectuelle. I1 admirait le regard de
Davidée, de Davidée heureuse et que le bonheur d’étre
calinée n’empéchait pas de penser, il devinait que ces
yeux bruns dont 'un était a demi fermé sur le corsage de
la maman, et qui observaient tantot le pere, tant6t la
chambre, la fenétre, le plafond, avaient une singuliere
profondeur de vie, et il s’enorgueillissait, il s’affermissait
dans son idée d’avenir, tandis que la meére jouissait de
serrer contre elle, de défendre le corps et I'ame de son
enfant. Elles se ressemblaient, Davidée et sa mere.
Davidée cependant avait une mobilité de physionomie que
la mére n’avait pas, et une oreille charmante, petite, bien
bordée, qui ne venait ni du pere ni de la mére. Ses levres
rouges, entr’ouvertes, laissaient passer le souffle court,



égal, frais, que la mere respirait comme le printemps. Et
ils se turent tous les trois, le pere, la meére, 'enfant, parce
que leurs ames étaient occupées chacune d’'une pensée
différente, et qu'elles avaient 'obscur sentiment de la
distance.

Le pere dit le premier :

— T’es-tu amusée ?

— Oui bien.

Elle disait souvent ainsi.

— As-tu couru ?

— Comme une chevrette !

— As-tu bu du lait ?

— J’ai mis le nez dedans.

— Une grande tasse ?

— J'avais de la créme jusque-la !

— Qui as-tu rencontré ? Des bourgeois ou des
compagnons de chez moi ?

— Des compagnons.

— T’ont-ils saluée ?

— M’ont pas reconnue.

L’homme fronga les sourcils et grogna :

— Si tu étais la fille d'un patron qui ne fait rien, d'un
demi-noble ou d’'un noble, ils t’auraient reconnue, va ;
mais la fille d'un comme eux, qui travaille plus et qui
gagne gros, on passe a coté d’elle, morbleu, comme a coté



d’un chou. Ils sont jaloux ! Cest dégofitant de parvenir
sans monter dans I’estime !

11 souffla dans ses moustaches, furieusement. La meére,
penchée, déboutonnait les bottines de Davidée, peinant
sur chaque bouton, les doigts pleins de boue et de cirage
délayé. De sa main posée en travers elle tatait le talon, la
plante des pieds, le dessus.

— Ils sont mouillés, petite malheureuse ! Tu vas
t'enrhumer ! Oh ! que je hais t’envoyer comme ¢a au loin !
Heureusement qu’il y a des bas secs dans 'armoire.

Détachant le lacet de coton blanc qui liait les bas au
corset, prenant le tissu par les bords, elle tirait, comme
sur une peau de lapin, et le bas gauche tombait a terre,
puis le bas droit, et les jambes nues de Davidée fumaient
dans la chambre. L’enfant riait, la téte appuyée
maintenant sur le dossier de la chaise. Madame Birot
lavait soulevée dans ses bras et assise de la sorte, un peu
de travers, en lui recommandant bien de ne pas « mettre
ses pieds sur la place ». Elle courait vers I'armoire, et
faisait mouvoir I'aigre serrure qui se défendait toujours.
Le pére Birot en profita pour s’approcher sans se lever,
serrant sa chaise de paille contre le fond de sa culotte, et il
prit la main droite qui pendait.

— Dis, la petite, dis-1ui donc que c’est convenu !
— Quoi donc, p’pa ?

Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire, mais elle
hésitait, parce qu’elle avait un coeur tres doux, et qui
souffrait de la peine des autres. Elle devinait qu’en



arriere, au bout de la chambre, une oreille tendue
écoutait. Le tiroir aux bas glissait mollement sur ses
charniéres, et mollement il était remis en place.

— Dis que tu veux étre institutrice ! Il faut étre
franche, maintenant que te voila grande. Qui as-tu
rencontré dans ta promenade ? N’as-tu pas vu une dame
que javais prévenue, moi, ton pere ?

Davidée était une résolue autant qu'une sensitive. Elle
se leva, elle se tint debout, sur le carreau ; elle dit avec
une espece de solennité, d'un ton égal, comme si elle
pronongait un serment :

— Je serai institutrice. J’ai rencontré madame la
directrice. Je commencerai demain.

Et aussitot qu’elle eut parlé et fait ce grand effort, le
coeur reprit le commandement. Davidée voulut se jeter au
cou de son pére. Mais elle fut saisie par la taille, enlevée,
assise violemment sur la chaise, et la mere s’agenouilla
devant, prit les deux pieds, les serra a les rompre contre
sa poitrine, puis elle déroula les bas noirs qu’elle avait
dans la main.

— Laisse que je te pouille ! Veux-tu pas bouger !

Mais, soit que la peau fiit trop humide, soit que la main
de la meére tremblat, la laine glissait mal sur les jambes.
Madame Birot penchait la téte, courbait le dos, n’était
plus qu'une petite meére énervée et toute perdue entre le
peére et I'enfant. Elle murmura :

— Misere du bon Dieu !
— N’y a pas de bon Dieu ! répondit Birot.



Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la mére, ni la
fille. Elles entendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit a se
promener d'une muraille a lautre de la chambre, sans
cesser de surveiller la mere qui achevait péniblement
d’attacher les bas, ne voyant plus clair. Davidée était
devenue pale. Sa jeunesse, pour un moment, avait quitté
son visage. La ou elle s’épanouissait et jouait d’habitude,
sur les joues rondes, sur les levres, sur le front, dans les
prunelles abaissées entre les paupieres presque jointes, il
y avait de la pitié pour la mére qui pleurait, et la gravité
de I'enfant qui, pour la premiére fois, se penche au bord
de la douleur d’autrui.

— Tu lui ressembles, a la directrice ! oui, déja ! dit le
pére.
Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas.

La mere essuya ses larmes avec le bord de sa robe, se
releva, et dit :

— Va tirer de l'eau, Birot, pour que je me lave les
mains !

Elle se vengeait d’avoir été vaincue. Elle avait cédé a
'homme qui n’admettait pas que 'on s’opposat a « ses
idées », mais elle lui rappelait qu’a la maison, dans le
ménage, elle commandait. L’homme ne résista point. Il
descendit pesamment l'escalier. On I'entendit pousser la
porte qui ouvrait sur le jardinet.

Quand il rentra, soufflant, le seau de fer au bout du
bras droit. et 'autre bras tendu en contrepoids. il trouva



Davidée pendue au cou de sa meére. La petite, avec la
main, caressait les tempes de la mere, la ou les cheveux
étaient tirés et clairs.

— Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme ca sera
bon, les vacances ! Tu seras glorieuse de ta fille. Maman,
ne me mets pas au coeur de la peine qui ne s’en irait plus !
Ne pleure pas ! Jai une amie qui veut aussi étre
institutrice, et c’est la meilleure de la classe. Tu vois !...

Le pere posa le seau d’ou 'eau, balancée en marée,
jaillissait sur le carreau.

— Tu ne pourrais pas faire attention, Birot ?

11 tira les deux bouts de sa moustache, et dit, d'une
Voix qui ne grondait pas :

— Je m’en vas voir les amis, qui m’attendent au café.
Laisse faire, Davidée : avant que tu ne partes, jaurai bati
une maison neuve, une belle, ot il y aura un salon, et des
robinets au premier étage, et I'année inscrite par moi sur
une pierre de taille, et un perron, et aussi un jardin avec
un jet d’eau. Si les affaires continuent d’aller comme elles
vont, oui, je la batirai, la maison. Et toutes les dames de
Blandes seront jalouses de madame Birot. Elle sera
heureuse, la mére, dans sa maison neuve, ot elle passera
son temps a broder du linge pour toi, et a faire de la
tapisserie.

Madame Birot tourna la téte.

— Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que jaimerai une
maison ou je serai seule ?



— Et moi ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ?
Birot leva les épaules, et il descendit.

Le printemps vint. Davidée commenca de travailler.
Elle eut de bonnes notes et elle se portait bien. Peu a peu
la meére, qui, dés le premier moment, avait reconnu
I'inévitable, accepta de vivre avec sa peine, comme en
mariage et sans se plaindre. Birot déclara : « Elle est
habituée, elle est aussi fiere que moi. » Cela n’était point.
Cette femme, qui avait une grande possession d’elle-
méme, et chez qui, en d’autres temps et d’autres
conditions, on efit vu se développer la vie intérieure et
Thabitude de la méditation, demeura la révoltée de la
premieére heure, mais devint silencieuse afin d’avoir la
paix. A quoi efit servi la lutte ? Déja le fils promettait peu
de joie aux parents. Il ne retiendrait pas le pere a la
maison. Il n’était pas un lien entre les époux, mais un
sujet de reproches : « Il te ressemble ! — Possible, mais tu
l'as gaté » Si Davidée devenait 'occasion de querelles trop
renouvelées, Birot était capable d’'un coup de téte. La
mere, ayant dit seulement son chagrin, le cacha comme
son trésor a elle, comme son secret, au plus profond de
son ame, et elle allait le visiter, quand elle était seule, et
elle pleurait. Mais devant Birot, devant les amies, devant
« le monde », elle avait une espéece de sourire poli, qu’on
ne distinguait point, tout d’abord, d’avec I'expression d'un
contentement tranquille, d'un amour-propre flatté par les
succes de la petite. « Elle est ambitieuse, tout autant que
monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs, qui est-ce
qui méne la maison ? n’est-ce pas elle ? » Elles ne
faisaient pas la distinction nécessaire, elles ne savaient pas



quel phénomeéne curieux était ce tailleur de pierre,
obéissant en toute chose ménagere, et tyran des que les
« idées » paraissaient engagées. Madame Birot, méme
devant sa fille, ne laissait pas voir le trouble qui ne la
quittait guere. Elle avait seulement une petite manie, qui
était de parler toujours du passé, comme si le meilleur,
pour elle, était 1a déja, dans les années écoulées.

— Je me souviens d’un jour, Davidée, quand tu avais
quatre ans... Oh ! la gentille que tu faisais, avec tes
cheveux bouclés, et tes bras que tu tendais si calinement !
... Je me rappelle un mot,... une promenade,... une nuit ou
tu as été prise de la fievre et d'une grosse toux, si grosse
que jai sauté de mon lit, que jai couru au berceau, en
chemise, que jai crié : « Le croup ! Birot ? 'adorée a le
croup ! »

Dans son ceceur elle comptait les jours qui la séparaient
des vacances, des rentrées, des examens qui viendraient
si vite. Elle avait I'horreur, dissimulée a peine, des livres,
des cahiers, du tableau noir qu’il avait fallu acheter et
placer dans la chambre blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle apportait a la
tache quotidienne une intelligence claire, le goiat de
I'étude, l'orgueil d’apprendre, et le pere avait raison de
dire : « Tu es mon portrait, en joli par exemple, quand tu
lis dans les livres. Ah ! que jaurais aimé ca ! » Mais la
parenté avec la mere était plus profonde encore. Fille
d’'une mere tourmentée, inquiete, Davidée était songeuse
déja a lage ou les jeunes filles ne pensent qu’a
l'amusement d’aujourd’hui et a 'amour de demain. Esprit



calme en apparence, comme la meére, elle n’avait point,
pour limite a sa faculté de réver et de souffrir, la maison
et le village. Elle ouvrait des livres, elle lisait, elle
cherchait, elle devinait, et elle eut conscience, assez vite,
que son inquiétude ne serait pas apaisée par la maitresse
qui avait contribué a faire naitre ce tourment de savoir et
de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée. Madame
Birot, pour plaire a son mari, avait renoncé, des le début
de son mariage, a toute pratique religieuse véritable. Aux
grandes fétes, Paques, la Toussaint, on la voyait a I'église
de Blandes, a l'endroit ou un petit trois-mats, chef-
d’ceuvre votif, se balance au bout d’'une corde, et cela
suffisait pour qu’on ne la dit point antireligieuse. Le péere
était nettement et violemment hostile a la religion, aux
prétres, aux écoles chrétiennes, et il considérait I'Eglise
catholique comme une institution politique opposée a
I'Etat déifié, tout-puissant, dont il sentait qu’il était un
fidele tres écouté. A la maison, jamais un mot en faveur de
la religion, aucune image pieuse, aucun livre d’exposition
de la foi. Au dehors, en de rares occasions, Davidée avait
entendu quelques hommes, quelques femmes, se plaindre
de la tyrannie des lois ou des fonctionnaires, regretter les
couvents fermés, et notamment ce pensionnat dirigé par
des religieuses, ott beaucoup de meéres de famille avaient
été élevées. Mais, n'ayant pas lintelligence du monde
religieux, elle ne compatissait pas a ces souffrances, qui
sont d'un ordre supérieur a 'humain ; elle ne plaignait
que les vieilles religieuses dont on lui disait : « elles
meurent de faim ». Pour elle, le catholicisme était une



religion qui a fait son temps. Elle confondait les plaintes
des croyants avec I'opposition au pouvoir. Elle entendait
parler des « cléricaux, éternels ennemis de la
République », et elle trouvait génants ces mécontents,
que les journaux de M. Birot accusaient de ne point aimer
le progres. Un seul souvenir religieux, et que le temps
commencait a affaiblir, traversait les solitudes du ciel, au-
dessus de cette petite terre cultivée, retournée et
débordante de seve. L’ombre de son aile était légere et
cependant la terre la sentait. Davidée se rappelait une
premieére communion, — elle n’avait point redoublé, — mal
préparée, mais fervente. Certes, elle avait manqué bien
des lecons de catéchisme, récité de travers bien des
réponses, et bien peu de ses compagnes, méme les moins
intelligentes, s’étaient montrées aussi peu instruites dans
la doctrine religieuse. A peine la mére consentait-elle a
faire réciter la lecon. Encore fallait-ii que Davidée
demandat plusieurs fois : « Voulez-vous bien ? » et qu’elle
attendit que le pére fit sorti. Cependant, il y avait eu, un
jour, entre cette ame encore pure, et la divine Joie, une
rencontre dont elle demeurait étonnée. Un seul
mouvement de son cceur, le désir d’étre bonne a jamais,
et une paix lumineuse était venue en elle. Pendant une
minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle ne savait,
elle avait eu la certitude tres raisonnable et tres douce
d’étre une ame, une puissance capable de vols audacieux,
une toute petite chose perdue et glorifiée dans une
grande.

Personne ne lui parlait plus de cette minute que tant
d’autres minutes avaient recouverte et ensevelie. La robe



blanche avait été donnée ; la couronne de roses,
conservée plusieurs années, dans un tiroir de commode,
s’était flétrie, racornie, puis, un jour, elle avait disparu,
dans le déménagement, avec le chapelet de nacre, avec la
médaille d’or, sans que le pére, ou la mere, se souvint de
lavoir touchée ou seulement vue. Il ne restait de tous les
objets bénits, de tous les témoins matériels de la premiéere
et unique communion, qu’'un paroissien relié en maroquin
fauve.

Davidée Birot fut regue au concours pour I'école
normale primaire, en juillet 1902. Pendant les vacances,
elle fit un petit séjour dans le Midi, pres de son frere
Iemployé de préfecture. Pendant ce temps, le maitre
carrier faisait construire la belle maison bourgeoise qu’il
avait révée : il étudiait les plans ; il dessinait lui-méme les
pierres du perron de six marches, celles des fenétres et de
la corniche ; il ne quittait guére le chantier ; il y recevait
I’hommage envieux de ses compagnons qui disaient
maintenant « monsieur Birot », qui calculaient, en esprit,
la dépense, et qui louaient tout haut la qualité des
matériaux, 'ampleur de cette salle &4 manger, de ce salon
de réception, de ces chambres, et le dessin des deux
jardins, le plus petit en avant, fermé par une grille, le plus
grand, en arriére, montant vers I'église, et tout clos de
murs, le long desquels Birot, d'un geste, expliquant
lavenir, plantait des péchers, des chasselas, des cerisiers,
et méme un mimosa, « parce que madame Birot en
raffolait », mais, pour dire toute la vérité, parce que
personne, a Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois années de



succes pour Davidée, et d’orgueil pour Birot. Davidée était
devenue une jeune fille. A cause de ses yeux noirs, de ses
cheveux noirs qu’elle relevait en casque, et de ses lévres
trés rouges, on l'efit volontiers prise pour une fille du
Midi. Elle avait la taille souple. Elle marchait trés bien.
Elle n’était pas grande, ayant un pouce de plus que sa
mere et deux de moins que son pere. Quand elle riait, on
voyait ses dents bien rangées et blanches. Mais I'esprit
n’était pas méridional. Elle avait une sensibilité que sa
raison n’apaisait guere, mais qu’elle avait I'air de dominer.
On ne la voyait pas pleurer ; le visage demeurait calme, la
parole nette et ordonnée ; quelque chose de la robuste
volonté du pere commandait en elle la physionomie. Ses
amies, peu avancées dans la connaissance des ames, lui
disaient : « Vous avez de la chance, d’étre maitresse de
vos impressions ! Avez-vous méme des émotions qui ne
soient pas d’intelligence ? » Elles ignoraient que la terre
immobile et verte, la terre peu épaisse, cache des
fontaines profondes, et que tout tressaillement de la
surface, toute vibration, méme les plus petites, se
communiquent a ces eaux frissonnantes et inconnues. Un
reproche, une injustice, un chagrin, troublaient Davidée
pour de longues semaines. Mais les idées aussi se
prolongeaient chez elle en émotions. Elle se demandait :
« Quelle est la puissance de cette petite lumiére qu’on me
donne ? Comment éclaire-t-elle ma vie ? celle des
autres ? celle du monde ? Ai-je tout compris ? Jusqu’'ou
vont les conséquences de ce principe ? Que demain, par
exemple, il m’arrive ceci... Et, dans le passé, comment
aurais-je dii agir, sij'avais su ? » Son esprit, par moments,



s’épuisait a courir ces routes sans jalons, ou elle savait
bien que ses parents ne I'avaient pas menée d’abord, ni
eux, ni personne. Elle y faisait des randonnées, comme un
pauvre levraut poursuivi, a bout de souffle, et qui finit par
se coucher sur le flanc. Elle eut une peine véritable
lorsqu’elle entendit mademoiselle Hacquin, professeur de
psychologie, et dés les premiéres lecons, déclarer que la
morale devait étre entierement indépendante de toute
idée religieuse ; elle se révolta, et, a la récréation qui
suivit le cours, elle alla bravement, — car elle avait cette
bravoure nerveuse qui n’attend pas, — elle alla exposer
ses doutes au professeur. « Je vous attendais, dit
mademoiselle Hacquin ; jai vu, au froncement de vos
sourcils, que je vous avais étonnée, peinée, peut-étre. »
Cette maigre institutrice, rompue au maniement des
scrupules, ironique avec des retours caressants, possédait
lart de calmer par des apparences, de laisser dans
I'incertain, le possible, le licite, tout ce qu’elle ne voulait
pas heurter de front. Elle détruisait ce qu’elle pouvait,
comptant bien que les anciennes constructions, baties
d’'une autre main, n’étant plus entretenues, ni réparées,
périraient. Et il en était ainsi presque toujours. Les
enfants perdaient la foi, mal assurée, quelquefois a peine
consciente, qu’elles apportaient a I'école. En retour, elles
recevaient les pensées de mademoiselle Hacquin, c’est-a-
dire de grandes pauvretés, rédigées dans le style
affirmatif et cauteleux tout ensemble, qui était celui du
professeur, un systéme ou il semblait, & premiére vue,
quil y efit quelque raisonnement. Mais a la moindre
épreuve, celles des jeunes filles qui se rappelaient encore



le cours de morale de leur maitresse, s’apercevaient que
les lecons de la sagesse de mademoiselle Hacquin ne leur
pouvaient étre d’aucun secours, n’ayant ni lumiere, ni
force, ni aucune puissance d’aucune sorte pour la direction
ou la consolation de la vie. La plupart demeuraient
désemparées a jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres, avec plus
de peine, a appeler Dieu I'Inconnaissable. Elle souffrit de
se sentir non appuyée, non aimée, de songer que le ciel
était sans amour, et qu’elle n’avait pas au-dessus d’elle de
protection invisible, de juge d’appel, de beauté parfaite et
régulatrice de la vie intérieure, pas de rédempteur, pas de
recours contre la lointaine et certaine mort. Comme les
autres, elle notait avec soin, réduites en formules, les
philosophies contradictoires de tous les incrédules du
temps présent, et de quelques-uns du temps passé : elle
essayait d’y trouver le repos de son esprit. A cette
recherche, elle se fatiguait. Du moins la continuait-elle.
Beaucoup de ses compagnes n’éprouvaient pas la méme
inquiétude. Rapidement elles s’étaient mises a dédaigner
toute religion. Davidée ne se moquait pas, comme elles.
Elle se disait : « Plus tard, jétudierai, je verrai » Quelles
anciennes grand’'meres, fideles au rosaire, quels aieux de
foi robuste et d’honnéteté influencaient encore ce coeur
douloureux et secret ? Cette douleur n’était pas de tous
les jours, d’ailleurs ; elle n’empéchait pas la jeune éleve de
I’école normale d’étre gaie, d’étre la plus ardente au jeu, a
la course, a la promenade, a I'étude. Birot exultait, quand
venait Davidée. « Peére, disait-elle, pourquoi me
présentez-vous a chacun de vos amis, comme une



merveille ? Je n'en suis pas une. Et ils me connaissent
depuis ma petite enfance ! » Mais lui, a chaque séjour, il
ne manquait pas de réunir quelques compagnons, dans la
grande salle a manger nouvelle. « Camarades, disait-il,
cest la fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle
réciterait sans se tromper la liste des rois d’Egypte ; elle
sait ce qu’il y a dans la terre, dans les étoiles, dans le
ventre d’un lézard ; elle compte sans s’aider de ses doigts,
plus vite que je ne donnerais une taloche ; elle est mon
orgueil. Compagnons ! vous voyez en elle ce que je serais
si j’avais recu son instruction. Tout le travail de ma vie, il
a servi a faire ce morceau-la. Hein ? est-ce réussi ? — I1t’a
aussi permis, Birot, de batir une maison comme il n’y en a
pas deux ici. — Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis
moins fier que de ma fille. Allons, Davidée, leve-toi et
récite une fable a ces messieurs ! — Mais non, papa, je ne
suis plus d’age. J’ai dix-neuf ans ! — Alors des vers de... tu
sais bien, ce qui fait pleurer quand tu as la voix claire ? —
Le Lac ? — Ouile Lac. Vous allez voir ! Toi, la meére,
apporte une bouteille de liqueur des fles ! » Et, devant ces
lourds compagnons, et tandis que le pére, avec
précautions, versait la liqueur, Davidée, debout, récitait
Lamartine. Ils écoutaient cela comme une romance,
recueillis et attendris, sans bien tout comprendre, si ce
n’est que le cceur a besoin d’étre bercé. La mere, en pareil
cas, madame Birot, dont les cheveux avaient grisonné, se
tenait dans 'encadrement de la porte. Elle se retirait des
que les bravos éclataient, n’aimant pas le bruit. Et sa
discréte personne, soupirant apres 'heure ou les hommes
auraient quitté la maison qu’ils salissaient avec leurs gros



souliers, continuait de parcourir les chambres, la cuisine,
le salon, la cave méme confiée a sa vigilance silencieuse.
Le mimosa, au midi, était devenu un arbre. Les massifs de
fusains dorés faisaient la pyramide, sous les platanes et
les tilleuls sagement conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommée
institutrice adjointe stagiaire dans une grande école a trois
classes, a Rochefort-sur-Mer. Elle y passa trois années, a
la fin desquelles, avec éloges, elle obtint le certificat
d’aptitude pédagogique. Sa santé s’était affaiblie. Le
médecin, consulté, déclara que la jeune fille devait
s’éloigner d’'un pays trop humide, trop soumis aux
influences de la mer, qui sont d’'une extréme puissance et
mal connue. Ce fut un grand chagrin pour les deux vieux
Birot. Mais ils aimaient leur fille. Birot, maire de Blandes,
n‘eut quune parole a dire, un désir a exprimer, et
Davidée recut sa nomination d’institutrice adjointe a
I'Ardésie, département de Maine-et-Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois ; elle avait vingt-
trois ans depuis le 2 janvier, lorsque Maieul Jacquet vint
bécher le jardin ; lorsqu’elle apprit la faute de Phrosine, et
la peine cachée d’Anna Le Floch.



II1

LA MAISON DES PLAINES

Le lendemain, qui était un mercredi, Davidée
surveillait la rentrée des éléves qui arrivaient par petits
pelotons, espacés, et qu'on ne pouvait apercevoir de la
cour avant que les enfants n’eussent déja franchi la porte.
Elles venaient de la droite ou de la gauche, a I'abri des
murs ; leurs sabots ne claquaient pas toujours, car la terre
était molle, de toute la nuit de pluie et de brume. Le plus
souvent, dans lentaille claire entre les piliers, on
apercevait d’abord le bout d’une jambe mince projetée en
avant par la marche, un genou, puis toute la petite fille,
qui tournait au plus pres, entrait, et d'un seul coup d’ceil
en demi-cercle, avant d’avoir fait trois pas, avait déja
inspecté la cour, reconnu les compagnes, la maitresse de
service, et la place par ou il fallait se faufiler, pour gagner
le préau couvert, ou pour retrouver la meilleure amie.
Quelques-unes, apercevant mademoiselle Davidée,
accouraient, le visage épanoui, les yeux flambants
d’amour innocent, la bouche déja gonflée pour le baiser :



« Bonjour, mam’selle ! » Aussitot le baiser donné, elles
étaient comme des oiseaux qui ont replié les ailes
doucement, avec des demi-tours de téte, a droite, a
gauche, guettant ce qu’on allait penser, elles s’en allaient
se méler aux groupes. D’autres passaient, avec une
révérence qui ne pliait qu'un seul genou ; d’autres, dans la
hate du jeu et du caquet a reprendre, ne voyaient pas la
maitresse ; d’autres la voyaient, et, sournoises, les yeux
baissés ou détournés, héritieres de l'esprit de révolte,
longeaient la muraille, ramassaient une balle, ou faisaient
semblant de rire a quelqu’un de lointain, puis, dés qu’elles
n’étaient plus sous le regard direct de la surveillante,
prenaient un air satisfait et impertinent. Toutes, elles
jouaient inconsciemment le jeu de leur sexe, de leur
famille, de leur temps, de leurs passions déja nées et
tenaces.

Davidée, immobile, les pieds dans le sable trempé, une
mantille de laine blanche sur les cheveux, guettait, non
pas une enfant, mais une femme. Son cceur battait, a
chaque nouvelle silhouette qui surgissait a 'angle de la
muraille. « Comment n’est-elle pas encore arrivée ? elle
n’est pas souvent en retard ! Le feu ne sera pas allumé.
Cette femme néglige son service et ce n'est pas
étonnant ! » Elle disait mentalement « cette femme »
avec un accent de mépris, avec irritation. Elle essayait de
préparer son visage, de le commander par avance, afin
que l'accuell fit ce qu’il devait étre : digne, non offensant.
Des images lui venaient, qu’elle chassait. Et dans cette
lutte contre elle-méme, elle s’énervait. Les enfants, en
arriere, sabotaient, se poursuivaient, ou attendaient



I'heure, mornes, appuyées aux poteaux du hangar, lasses
d’une usure transmise.

— Anna Le Floch ! Lavoila ! La voila !

Des cris d’étonnement, des cris de joie, une course vers
la porte. Elles furent, en un moment, vingt petites autour
d’'une enfant que le bruit et le mouvement faisaient
encore palir, et qui ne répondait que par un sourire obligé,
douloureux, effarouché. Anna Le Floch aux cheveux
déteints et cordés, Anna Le Floch aux yeux verts
sauvages, Anna Le Floch vétue de la robe de laine grise
qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les hanches
comme une robe d’enfant de cheeur, laissait pendre ses
mains que les compagnes prenaient et lachaient tour a
tour, et qui ne répondaient pas. Elle s’appuyait toute, en
arriére, sur sa mere, la grande Phrosine, qui la tenait par
les épaules, et, doucement, la poussait et la faisait
avancer :

— Va, petite, tu vois, elles sont contentes. N’aie pas
peur... Laissez-la, vous !... Elle est faible encore. Va,
petite, va !

Cette Phrosine était meére.

— Bonjour, mademaoiselle, je suis bien en retard. Elle a
voulu venir... Vous n’étes pas contente ? Dame ! jai pas
de voiture pour 'amener !

Davidée n’avait répondu que d’un signe de téte. Et
c’est pourquoi Phrosine, subitement, avait pris cet air et
ce ton de révoltée. C'est pourquoi elle avait poussé sa fille,
rudement, dans les bras de la maitresse, et crié : « J'ai



pas de voiture pour 'amener ! » Puis elle s’était mise a
marcher, tres vite, vers les classes.

Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna Le
Floch. Mais la plupart n’auraient su la témoigner qu’en
embrassant cette compagne qui n’avait pas joué de tout
I'hiver. Une ou deux se haussérent jusqu'a ses joues
plates, d’'une paleur égale, et y mirent un baiser. Les
autres s’écartérent parce que « Mademoiselle » avait
entouré de son bras droit la taille d’Anna, et qu’elle se
penchait, et se dirigeait a petits pas vers la classe, en
disant des mots qui devaient plaindre et qu'on n’entendait
pas. Anna, les yeux durs, les yeux noyés dans 'ombre de
son mal, regardait devant elle, sans voir, et ne répondait
pas. La fumée commenca de sortir par le tuyau de tole qui
percait la fenétre de la classe et que maintenaient deux
fils de fer.

Quand Phrosine sortit, huit heures et demie étant
sonnées depuis deux minutes, les enfants étaient en deux
rangs, devant la porte. Elle chercha la maitresse, et,
comme le soleil éclairait déja la moitié de la cour, elle mit
la main en travers, les doigts joints, au-dessous de ses
cheveux relevés en casque, et elle descendit, tandis que
les écolieres s’écartaient et levaient haut la téte, pour
regarder ces cheveux ardents comme une chataigne de
septembre, et ce visage maternel, grave et hardi, qui
devenait incroyablement doux quand elle disait bonjour,
du coin de I'ceil, a des amies de son enfant, et qui devint
pareil a la figure de la Mater Dolorosa, quand elle
apercut, entre deux petites bien portantes, sa fille elle-
meéme. la pile Anna Le Floch. Elle n’eut pas '’habileté de



feindre ; elle continua de marcher ; elle resta douloureuse
jusqu’a la fin, voyant encore le visage qui n’était plus
devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa prés de Davidée
Birot qui venait la derniére :

— Mademaoiselle, ayez soin d’elle, faites-la déjeuner ici ;
ca ne mange pas trois bouchées de pain ; d’ailleurs, elle
est bien malade.

L’adjointe répondit :
— Certainement, j’aurai soin d’elle.

Puis frappant ses mains I'une contre I'autre, elle donna
le signal d’entrer en classe.

Et le soleil monta, au-dessus du toit qui abritait les
deux classes, au-dessus du jardin ou les trois jacinthes
antiques, dans I'angle tiéde du mur, au midi, levaient leurs
pousses charnues d’un vert de contrevent, et encore
maculées de sable.

A midi, Anna Le Floch fut servie dans la cuisine, avec
deux autres enfants qui payaient une redevance a
mademoiselle Renée. Elle gofita a peine a la soupe chaude
que Davidée avait versée dans l'assiette. « Mange donc,
ca te fera du bien », disaient les deux voisines en la
poussant du coude. Elle remuait la téte, comme celles qui
sont tres stires que le mal est sans remede, mais, comme
il faisait chaud, et que le feu donnait sa flamme, elle se
tournait vers lui, et étendait ses mains transparentes. La
directrice et l'adjointe, a lautre bout de la table, se
hataient de déjeuner.

— Qu’a-t-elle ? demanda Davidée.



— Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore, murmura
mademoiselle Renée. Il y en a bien qui sont malades de
leur pere.

— Et qui est le pére ?
— Je ne sais pas.

— Vous ne l'avez pas connu, depuis six ans que vous
étes ici ?
— Non.

— Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin qu’elle n’en
peut porter. Avez-vous observé ses yeux : ils ne
regardent pas en face, de peur de laisser voir dans le
ceeur.

— Je la crois sournoise, en effet...

— 11 suffirait qu’elle fit malheureuse pour se cacher.
J’ai grande pitié d’elle !

— Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez Ila
récréation, n’est-ce pas ? J’ai des lettres en retard.

Davidée surveillait souvent, presque toujours la
récréation, c’est-a-dire la rentrée des éléves, avant la
classe du soir, et comme les enfants se hataient de revenir
pour jouer, elle se mélait souvent a leurs jeux. Mais ce
jour-1a, elle se borna a surveiller de loin les petites qui,
une a une, depuis midi et demi, recommencaient a
tourner a langle du chemin, et entraient dans la cour.
Avec Anna Le Floch, elle était descendue dans le jardin,
elle avait mis son bras sous le bras de I'enfant, et, a petits
pas, dans l'allée bombée et moussue, juste au milieu des



carrés enveloppés de buis, elle se promenait. Voici le
premier bon soleil ; oh ! vraiment, a 'abri du mur qui
coupe le vent, la chaleur a le temps de pénétrer les
membres et de toucher le sang qui a besoin d’elle. Anna
Le Floch, bien que la marche soit tres lente, a les cheveux
tout mouillés de sueur et collés sur les tempes, ses
pauvres cheveux qui ont toutes les teintes du roux, du
blond et du cendré. Tout d’abord, elle avait essayé de
dégager son bras et de s’en aller. Mais des mots
doucement dits, et le voisinage d’'une ame qu’elle devinait
compatissante, 'avaient apprivoisée a demi. C’était bon,
cette chaleur, et ce jardin, et cette compagnie qui est tout
a vous. Avec certitude, avec plénitude, Anna Le Floch
sentait que le coeur de cette jeune maitresse n’était
occupé, en ce moment, d’aucun amour, d’aucun intérét,
d’aucune autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la malade.
Comme cela dispose aux confidences, comme cela détend
les volontés les plus fortes et la longue habitude de se
taire ! L’'une soutenant l'autre, et parlant des petites
choses de la classe et de 'Ardésie, elles avaient tourné
une fois de plus, a 'extrémité de I'allée, au bout du petit
domaine de I'école, et elles revenaient, ayant du soleil sur
la joue droite. Le rire des enfants qui jouaient arrivait
amorti déja, enlevé par le vent. On était protégé par leur
bruit méme et par la distance. Une larme avait monté aux
yeux de la petite Le Floch, qui était presque heureuse.

— Dites-moi si vous m’aimez un peu ?
— Oh! oui, beaucoup.
— Dites-moi pourquoi vous étes si triste ? Je voudrais



vous faire du bien. Est-ce d’étre malade que vous étes
triste ?

— Non.

— Alors ?

La petite baissa la téte et s’arréta.
— J’ai du chagrin.

— De quoi ?

— Je ne sais pas... De vivre.

Anna se sentit pressée par le bras de Davidée Birot, et
l'adjointe reprit :

— C’est peut-étre de ne plus voir votre papa !

Un tressaillement de tout le corps épuisé répondit
d’abord. Puis la voix haletante et enrouée murmura :

— Il est parti, et il n’est pas revenu.

—Ily alongtemps ?

— Pas cette année, ni 'autre, ni lautre. J’avais trois ou
quatre mois, peut-étre moins, peut-étre je venais de
naitre. A présent, j’ai douze ans.

— Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien quinze ou
seize ans, ma pauvre petite.

— Oh ! oui. Seulement, jaurais voulu n’avoir pas
d’autre papa. Et maman m’en a donné un autre.

—Ilvit avec vous ?

— Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’a midi qu’il ne
revient pas. C’est un carrier, un homme d’a-haut.



— Je sais.

— Il voudrait bien que je 'aime ! Mais moi je ne 'aime
pas.

Les yeux verts, les yeux sauvages se leverent, et
Davidée y lut une haine jeune, profonde, instinctive. Le
nom de 'homme ne fut pas prononcé. La petite ferma les
yeux, elle laissa les coins de ses levres descendre vers son
menton, et elle dit :

— J’ai envie de me tuer.

— Qu’est-ce que vous dites la ? Vous n’avez pas le droit
de vous tuer, Anna ! On n’a pas le droit...

— Pourquoi donc ?

La maitresse se redressa, car un tumulte inaccoutumé
s’élevait du milieu de la cour, la-bas. Les enfants
poursuivaient un rat sorti d’'un caniveau. Elle se mit a
marcher de nouveau, et elle remarqua que la plate-bande
pres de laquelle Anna Le Floch s’était arrétée, était la plus
récemment béchée du jardin... Elle entraina 'abandonnée,
la solitaire, la désespérée, et elle disait :

— Je serai votre amie, voulez-vous ? J’irai vous voir
quand vous ne pourrez pas venir. Si vous avez envie de
pleurer, je vous permettrai.. Sur mon cceur vous
pleurerez : il sait ce que c’est.

Anna avait repris sa figure fermée et farouche. Elle
approchait de la cour. Elle y rentra.

L’apres-midi s’écoula comme les autres, mais, apres
quatre heures, un incident troubla I'école. Quelques



minutes avant la fin de la classe, mademoiselle Renée
avait ’habitude d’énoncer et de commenter, devant les
grandes, une maxime morale. Elle appelait cela, comme
elle I'avait vu faire dans d’autres écoles : la priére laique.
Et elle soumettait, par avance, a I'inspecteur primaire, la
liste de ces points de méditation ; elle I'inscrivait sur son
journal de classe. La veille, elle avait développé, avec une
facilité verbale qui la faisait bien noter par ses chefs, cette
maxime : « Le temps, c’est de 'argent. » Le cahier portait
pour le mercredi 24 mars : « Priére laique : 'alcoolisme
est un suicide lent. » Les vingt-cinq éleves écoutaient
comme elles écoutent quand laiguille de TI'horloge va
passer sur la demie qui délivre : on serrait les porte-
plume, on fermait les cahiers, et les livres, avec un
frolement continu et lent, glissaient dans les sacs de cuir
ou les poches. Cependant, deux ou trois, plus intelligentes,
prenaient intérét a la lecon, et Anna Le Floch, la derniére
du dernier banc a gauche, sous le rayon de la fenétre,
écoutait méme avec une attention passionnée. Affaissée,
courbée, les coudes écartés, les deux mains allongées sur
les joues et maintenant droite la téte, le menton touchant
presque la table noire, elle n’était qu'un visage d’une
paleur de cire vierge et qui avait un grand cercle bleu
autour des yeux fixes. Qu’est-ce donc qui I'exaltait ainsi
et la tenait éveillée, dans la fatigue extréme d’une journée
finissante ? Est-ce que mademoiselle Renée se doutait
qu’on suivit avec tant d’ardeur ses mots et ses phrases,
sous le jour de la fenétre du chemin ? Non ; elle était
myope, et elle avait serré son lorgnon dans I'étui. Elle ne
pouvait voir la figure d’Anna ni 'angoisse dans les yeux de



Ienfant. « Les enfants d’'un pére ou d’'une mere alcoolique,
disait-elle, sont tres souvent dégénérés, malades,
infirmes, des déchets de la vie, parfois des criminels. Il
faut les plaindre. Mais quelle responsabilité pour les
parents ! Mourir jeune par la faute de ceux qui nous ont
donné la vie ! J’espere bien que je ne verrai pas mourir
une de mes éléves, ni de ce mal hérité, ni d’'un autre. Cela
me ferait trop de peine. Je me suis demandé quelquefois
ce que je ferais, si I'une d’entre elles venait a disparaitre.
Vous savez que je ne crois pas a I'immortalité de 'ame. Je
crois aux transformations de la matiére. Si ma petite fille
a moi mourait, au lieu de prier pour elle, ce qui serait
peine perdue, je planterais et semerais des fleurs sur sa
tombe, et j'irais en respirer le parfum. »

— Mademoiselle ! Anna qui est morte !
Toute la classe était debout.

— Mademaoiselle, elle a les yeux fermés ; mademoiselle,
comme elle est blanche !

Quelques-unes tiraient par la manche I'enfant qui ne
réagissait pas, et qui laissait son visage, que les mains ne
soutenaient plus, s’incliner et se poser sur la table, le front
touchant le bois.

— Elle est morte ! oh ! oh ! morte ! elle n’entend plus !

Des gémissements, des cris percants commengaient a
s’élever, mais, vite, la directrice avait traversé la classe,
étendu Anna sur le banc, et dit avec autorité :

— Elle n’est qu’évanouie. Ce n’est rien. Rassurez-vous.
Le cceur bat. Allez, mes petites. Et qu’on se taise ! Pas de



cris ! Appelez seulement mademoiselle Davidée. Je vous
réponds que demain vous reverrez votre compagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se retirérent.
Quelques-unes, pres de la porte, se tinrent un moment
arrétées, cherchant a voir si Anna remuerait. Elle ne
remuait pas. Elle avait les paupieres baissées, les lévres
entr’ouvertes, et on voyait ses dents qui avaient I'émail
bleu, du méme bleu que le tour de ses yeux. Davidée
lavait prise dans ses bras, s’était assise sur un escabeau,
et elle la tenait, comme les meéres, en travers de ses
genoux. La petite téte renversée reposait sur le bras droit
de I'adjointe. De la main gauche, celle-ci dégrafait le col de
la robe grise.

— Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous plait !

Mademoiselle Renée alla mouiller son mouchoir a la
pompe de la cour, bassina les tempes d’Anna Le Floch, et,
ne réussissant pas a la réveiller :

— Portez-la sur mon lit, dit-elle.

— Sur le mien, si vous le permettez. Je la connais bien,
elle sera contente de me reconnaitre au réveil.

Elle n’était pas plus lourde qu'une enfant de six ans, la
petite Le Floch. Davidée la souleva sans effort, avec un
sentiment d’inquiétude et de possession maternelle ; elle
traversa la cour ; elle monta les degrés. Il n'y eut pas
besoin d’aller jusqu’a la chambre. Anna ouvrit les yeux et
dit, la bouche séche et serrée :

— Clest fini. Laissez-moi. Je veux m’en retourner. Je
veux voir maman.



La directrice portait dans sa main droite les sabots
oubliés.

— Entrez dans la cuisine ; mettez-la sur une chaise ;
elle ne peut s’en aller comme cela !

La petite, assise pres du foyer, ou se consumaient deux
tisons, refusait de manger ou de boire, — les grands
remedes populaires, — refusait de répondre, méme a
Davidée. Elle répétait, remuant en mesure ses pieds posés
sur le carreau, pres des cendres chaudes :

—Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir ici !

— T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ?
demanda mademoiselle Renée.

Pour la premiere fois, I'enfant répondit nettement a
I'interrogation, et dit « oui » d’un ton si ferme, que la
directrice repartit aussitot :

— Puisque vous voulez que je vous la laisse,
mademoiselle, chargez-vous de la reconduire, Je ne crois
pas quil y ait de danger. La distance n’est pas trés
grande.

Oh ! comme elles allerent lentement et
silencieusement, mais contentes, Davidée Birot et Anna
Le Floch, a travers la cour, et dans le chemin ! Il était cinq
heures et demie. La grande douceur de ces fins d’apres-
midi, au premier printemps, nul ne la peut prévoir
stirement. Il faut que le vent tombe. Alors le soleil promet
sa chaleur ; il passe un moucheron dans l'air déshabitué ;
on voit des branches sans feuilles, lourdes de bourgeons,
qui ne remuent plus, car la mauvaise bourrasque est



passée, mais qui boivent 'or du ciel couchant, et des
pierres qui ont entre elles des brins d’herbe frais. La
campagne de I'Ardésie avait elle-méme un petit attrait
comme une fille sans beauté que sa joie secrete embellit.
Elles étaient seules, la maitresse et I’écoliere malade. Elles
faisaient, marchant a pas comptés, se lever par endroits
une poussiere qui n’allait pas tres haut, mais que le
couchant rendait ardente. Et bientot elles furent trois sur
la route qui va vers le village des Eclateries, qui est le
commencement des Justices. Comment Jeannie Féte-
Dieu se trouvait-elle 14, au carrefour de la route et du
chemin qui meéne a léglise ? Qui l'avait envoyée ?
Qu’attendait-elle, appuyée au mur de pierre d’ardoise,
son panier pendu au bras, ses livres grossissant les poches
de son tablier, ses joues rondes bien roses, ses yeux ronds
bien tranquilles, ses cheveux coiffés d'un béret de laine
blanche tricotée, ses mains couvertes a demi par des
mitaines bien reprisées ? Nul ne le saura. Elle s’avanca
au-devant de la pauvre petite qui suivait sa voie
douloureuse, elle dit : « Mademoiselle, grand’'mere Féte-
Dieu serait bien contente si vous alliez la voir, elle s’a
échaudée » ; puis elle prit le bras droit d’Anna Le Floch,
comme mademoiselle Birot avait pris le bras gauche, et,
supposant que la permission était donnée, elle
accompagna, elle la plus sage, elle la premiére de la classe,
la petite malade qui regagnait le logis. Ses deux voisines
marchaient a I'endroit ou les chevaux posent le pied, et
elle suivait l'orniére, prenant bien garde de ne pas
trébucher, et de ne pas donner de secousse au bras
d’Anna. Quelques murs de maisons, crépis a la chaux,



percés de fenétres qu’on n’ouvrait pas, rompaient le long
ruban de clotures en pierre séche, qui bordait le chemin.
Parfois, un pécher de plein vent levait au-dessus de
laréte sa gerbe de baguettes pourpres.

— Vous ne voulez pas vous reposer, mon enfant ?
— Non, mademoiselle, je peux marcher.

Elle ne parlait pas. Mais le regard, a présent, cherchait
devant elle un toit tres long, qui tombait presque jusqu’a
terre, en faisant un bel arc, comme le flanc d’'un navire.
On le vit bient6t entiérement, le grand toit de la toute
pauvre maison de Phrosine. Une haie vive le long de la
route, et, sur les trois autres cotés, une vieille palissade de
chataignier limitaient un terrain peu planté, non cultivé,
ou s’élevait la maison. Et ce refuge de pauvre était enclos
dans le domaine vaste et montant d’'un maraicher dont on
voyait, a 'extrémité opposée, I’habitation, la grange et la
charmille.

— Je n’étais jamais venue, dit 'adjointe.

Elle ouvrit la barriére a claire-voie. Deux enfants, une
femme : a elles trois elles avaient fait si peu de bruit, que
la meére elle-méme ne se doutait de rien. Un dernier
souffle, tiede et lent, coulait sur les blés nouveaux et
glanait les rayons. Le jour se retirait au ciel. La malade,
d’un geste raide et vif, dégagea son bras gauche, le mit au
cou de mademoiselle Davidée, et, avec la tendresse de
toute une ame conquise, baisa la joue qui se tendait.
Jeannie Féte-Dieu s’était déja retirée. Elle avait disparu.
Phrosine sortit de la maison, et descendit par la petite
allée d’herbe, entre les pruniers, jusqu’a la haie de la



route. L’expression de son visage, l'inquiétude, vingt
questions que l'on se fait a soi-méme et auxquelles on
répond, tout s’apaisa, quand elle vit, de pres, Anna a la
robe grise, qui disait :

— Je suis mieux, maman, ne me gronde pas !

— Elle a encore faibli, je parie ? Nest-ce pas,
mademoiselle, qu’elle s’est évanouie ? Ah ! vilaine, vilaine
fille ! Viens que je te couche ! J’ai mis des draps blancs a
ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps fréle, comme
avait fait Davidée dans la cour de I'école, et elle 'enleva et
la porta jusqu’a la maison. Mais elle tenait la téte penchée
a droite, elle soulevait celle de sa fille, et elle disait des
mots de douleur et des mots d’amour, cette Phrosine
sauvage et de mauvaise vie : « J’ai mis des draps blancs a
ton lit... Tu vas bien dormir... Promets-moi ?... Tiens,
regarde la jonquille qui a fleuri pour toi... La trouves-tu
belle ? » Mais, entre leurs yeux rapprochés, entre leurs
ames qui avaient vécu neuf mois ensemble, il y avait un
dialogue secret, et probablement habituel, car la meére
comprenait trés bien ce que demandaient les yeux
douloureux de I'enfant ; elle savait pourquoi sa tendresse,
a elle, n’arrivait pas a consoler, a fondre le coeur de cette
petite malade qui ne souriait pas, qui ne s’abandonnait
pas au bercement des mots et qui ne souriait pas a la
jonquille nouvelle. Le visage trés pale et trés tiré d’Anna,
avec effort, se tourna vers la porte de la maison. Il prit
une expression d’effroi. Alors, la mére murmura :

— Non, il n’est pas 14, ne fais pas ta mine qui me fait de



la peine ; il est allé a une réunion de perreyeurs du c6té de
Bel-Air. Ils veulent faire la gréve... Ainsi, tu vois, il n’est
pas la. Je t’assure !...

Le petit visage se détendit. Une émotion, une
gratitude, une espérance suppliante passerent dans les
yeux. Anna Le Floch regarda sa mére comme elle avait
regardé tout a I'heure la maitresse d’école. La mére entra
dans la maison, tourna tout de suite a gauche, et Davidée,
qui la suivait, la vit pousser une seconde porte et
pénétrer, portant toujours son fardeau serré contre sa
poitrine, dans la seconde chambre, qui était tout étroite.

— La, couche-toi a présent ; tu m’as promis de dormir ;
je vais te faire une bolée de tilleul bien sucré, et tu
t’endormiras.

Il aurait semblé, a ceux qui auraient entendu de telles
paroles dans la nuit, que c’était une jeune mere qui
endormait sa toute petite fille.

L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande piéce qui
servait de logement a Phrosine : un plafond bas, enfumé,
aux solives apparentes, au-dessus duquel devait
pyramider la charpente d'un grenier gigantesque, des
murs jaunes ou pendaient un miroir et trois calendriers
d’années anciennes, offerts par des maisons de commerce,
et enluminés de la méme maniére : trois té€tes de femmes
décolletées, souriantes, peintes a la vaseline claire. Elle se
souvint que son pere, a Blandes, dans la maison blanche,
avait des chromolithographies toutes pareilles, mais
encadrées d’or, sur la tapisserie du cabinet de travail ou il
écrivait des lettres, quelquefois. Davidée vit que le lit de



noyer occupait 'angle a gauche, et elle se détourna, a
cause d’'une pensée qui lui vint. La cheminée avait da
abriter, réchauffer, réjouir des familles nombreuses ; la
hotte s’avancait jusqu’au tiers de la piéce ; dans une niche,
creusée dans I'épaisseur du mur, prés du foyer, 1a ou,
jadis, on mettait la chandelle de résine et les provisions de
chénevottes, il y avait une casquette d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :

— L’enfant veut dormir ; elle refuse le tilleul, et tout ce
que je peux lui offrir.

Elle avait soigneusement attiré la porte de gros chéne.

— Tout. Elle est bien malade... Je vous remercie,
mademoiselle, de T'avoir conduite jusqu’ici. Ce n’est pas
tout le monde qui l'aurait fait.

— Oh ! je vous assure que je me serais reproché de ne
pas le faire. C’est mon éléve, la notre en tout cas.

— Et qui vous aime, je peux le dire.
— Pauvre enfant !

La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle Renée
avait raconté de Phrosine, et cette histoire était comme
un troisieme personnage, et qui génait, en méme temps,
Davidée et Phrosine, car elles savaient I'une et l'autre
qu’il était 13, témoin hostile et présent. Elles échangeaient
des formules de compassion, de remerciement, et elles
sentaient le vide des mots qu’elles disaient ou qu’elles
entendaient, et la main de Davidée ne se tendait pas, et
son regard n’avait fait qu’effleurer celui de Phrosine,
parce qu’elles n’étaient pas seules dans cette chambre, et



quil y avait le péché auquel toutes les deux elles
pensaient.

— On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le vois, et,
ce matin, je 'ai déja vu !

Cette fois, les deux regards se rencontrerent et se
heurterent. Davidée leva la téte, comme une fille qui a
conscience de sa noblesse, qui est pure, qui est brave, et
elle dit :

— Clest vrai : je sais votre conduite depuis hier soir.

— Alors, causons, si vous voulez ; n’ayez pas peur de le
rencontrer, lui ; j’ai prévenu la petite qu’il n’était pas la : il
ne rentrera pas avant sept heures. Vous étes chez une
femme qui s’est mise en ménage avec un autre homme
que son mari. Je n’avais pas de quoi vivre. Pourquoi me
regardez-vous comme vous faites ? On dirait que vous
allez tomber de votre haut ! On ne se cache pas,
pourtant ! Si vous voulez vous asseoir, je vous expliquerai
plusieurs choses qu’il faut savoir, tout de méme, avant de
juger.

Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque en face
de la fenétre, prés de la cheminée. Phrosine était a
contre-jour, mais il y avait de la lumiere dans le vert tout
vibrant de ses yeux et dans le sang rose qui colorait ses
joues. Quelle passion, quelle volonté siire de sa puissance,
quelle espece de défi dans le mot qu’elle avait jeté : « On
ne se cache pas ! » Cependant elle parlait a voix contenue,
de peur qu’on ne I'entendit, de la chambre a coté.

—Je vou is peu , ’est-ce pas, reprit-elle,
Je vous parais peu de chose, n



moi qui viens balayer vos classes, et allumer le poéle ?
— Mais non, vous vous trompez.

— Nettoyer le préau, et jeter des baquets d’eau dans
les cabinets, tandis que vous faites la propre et la
savante ; je ne suis pas de votre monde, vous me le faites
comprendre.

— Puisque jéleve votre fille, et les filles de toutes les
femmes de I'Ardésie, qu’est-ce que vous me reprochez
donc ?

— Votre air, qui n’est pas le méme pour toutes.
La jeune fille rougit, et riposta vivement :

— Jusqu’a hier soir, je n’avais que de l'amitié pour
vous... En ce moment, ce n’est plus la méme chose.
Comment voulez-vous ? Je ne suis pas maitresse de mes
impressions.

— Cela se voit !

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ?
— Il faudrait étre libre.

— Vous ne I'étes pas ?

— Je suis mariée.

— Alors, c’est plus mal encore... Tenez, laissez-moi
partir. Je suis venue pour vous obliger, et non pour
discuter ce que vous faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait a faire un aveu.

— Non, vous ne devez pas me mépriser, dit-elle. Vous
ne savez pas combien j’ai été malheureuse. J’ai été trois



ans avec mon mari, un ouvrier qui était boiseur aux
carriéres, un charpentier qui débitait les poteaux pour les
galeries. Il m’a lachée, il a fait bien pis, car il a volé mon
fils, que je n’ai jamais revu, et jai su, depuis, qu’il l'avait
abandonné a I'Assistance publique a Paris. Il y a douze
ans de cela. Ou est-il, mon fils ? Ou est-il, mon mari ? Il
me laissait enceinte. Et la voila, ma fille, celle que vous
avez ramenée. J'étais toute seule pour gagner la vie de
deux. Eh bien ! jai attendu trois ans son retour, a mon
homme. J’ai goité de la misére, allez ! J’ai travaillé pour
quelques sous, en gardant la petite. Apres ce temps-1a, je
ne pouvais plus vivre seule, je n’avais plus d’argent, plus
de courage : je me suis mise avec quelqu'un. Et ce n’était
pas Maieul, vous comprenez ? Qui est-ce qui me le
défendait ?

— Mais... la loi.

— Est-ce qu’elle me nourrit, la loi ?

— Les usages, la morale... Vous pouviez...
— Quoi ?

— Divorcer.

— A quoi ca sert ? On se passe de la permission. Est-ce
que chacun n’a pas le droit de disposer de son corps ?

— Mais non !

— Vous croyez que c’est le maire qui permet cela ?
Vous racontez ¢a aux enfants ! Mais voyez-vous, la loi,
c’est comme les usages, mademoiselle : on peut y faire
attention quand on est riche, et qu’on a le temps, et qu’on
a des gens qui s’occupent de vous. Moi. personne ne



s’occupait de moi, et je pouvais faire ce que je voulais,
méme mourir, sans déranger mes voisines : je n’en avais
pas. J'habitais la maison de la Féte-Dieu, tenez,
justement, au-dessous de la Gravelle, ou il loge a présent,
lui... Ah ! je vois bien que je vous déplais en parlant
comme je fais. Mais je ne cherche pas a paraitre meilleure
que je ne suis. Votre morale, a vous, c’est ce que vous
voulez ; la mienne, a moi, c’est ce que je peux... Ne soyez
pas difficile, allez, vous en trouverez d’autres comme moi,
quand vous connaitrez 'Ardésie. D’ailleurs, ca n’est pas
cela que je veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de médiocres réponses a ces
gros paradoxes moraux, débités avec assurance par cette
femme, et elle s’irritait contre elle-méme, secrétement,
d’avoir si peu de repartie, ce soir, et de défendre mal une
cause qu’elle savait juste.

— Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite le
déteste. Il ne sait qu’'inventer pour lui plaire, mais elle ne
veut ni le regarder, ni causer avec lui, et, je vous le dis
comme je le pense, cela me met dans une colere !...

— Elle meurt de votre inconduite : cela s’est vu.

— De ce que jaime Maieul Jacquet, et de ce que je ne
peux pas vivre sans lui ?... Elle meurt !... Mademoiselle,
vous étes sévere pour le pauvre monde ; mais au moins
vous ne cachez pas ce que vous pensez... Je ne crois pas
qu’une fille puisse mourir de ca...

— J’en suis siire, au contraire : je la comprends.
— Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui autant que



moi. Tenez, je voulais vous dire ceci : vous avez été
étonnée l'autre jour, quand Maieul vous a proposé de
bécher votre jardin ?

— A moitié, j’ai cru que c’était une attention pour moi.

— Oh ! que non, c’était une attention pour elle. Vous ne
le connaissez pas, il a le cceur tendre plus qu'une femme,
avec son air de ne jamais rire. Il savait qu’elle avait de
lamitié pour vous, la petite, et il pensait : « Si je fais
plaisir a la maitresse, Anna sera contente. » Et il lui a
raconté ce qu’il avait fait en revenant.

— Qu’'a-t-elle dit ?

— Comme toujours : rien, pas un mot. Elle a mangé
trois cuillerées de soupe, et elle a demandé a se recoucher.
Quand elle est 1a, — et Phrosine montrait la porte de la
chambre de I'enfant, — elle est heureuse ; elle tousse, elle
a de la fievre, elle a faim, elle a soif : mais elle n’appelle
jamais, elle ne vit pas avec nous. Je vous assure que la vie
n’est pas gaie, et que j'en ai assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte, de se
pencher sur le petit lit, d’embrasser I'écoliere, et de lui
dire, bien bas, a l'oreille : « Jeune fille, pureté émouvante,
je suis avec vous, vous avez une grande amie. » Elle n’osa
pas. Si vive et spontanée qu’elle fiit, les habitudes
disciplinaires avaient déja tempéré laudace de son
humeur ; elle se demanda : « Ne serais-je pas
imprudente ? » ; elle sortit, jetant seulement un regard du
c6té ou allait tout son cceur.

Dehors, le crépuscule était le maitre des choses ; elles



commencaient a se ressembler toutes par la couleur, et
les buissons de I'enclos, les groseilliers, les tas de fumier et
de pierraille n’étaient que des dos ronds et vagues, un peu
plus pales a leur aréte. L’adjointe avait passé devant
Phrosine, suivi l'allée, attiré la claire-voie. Il y avait un
silence infini dans le ciel, dans les champs, sur les buttes.
Seules, les routes enchevétrées égrenaient dans 'ombre
des bruits de pas, des bruits de roues, et des voix
indistinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était venue
jusqu’au milieu de la petite avenue de pruniers, pour
reconduire mademoiselle Birot.

— Si elle devait mourir ?... Vous croyez ?...

— Personne n’est sir. J’ai dit cela dans 'émotion, trop
vite...

— Vous croyez que cela se peut ? que mon enfant, ma
fille, Anna ?...

Davidée comprit qu’elle allait dire une chose grave, et
que si elle répétait : « Oui, je crois qu'elle en peut
mourir », ce qui restait d’obscure conscience a cette
femme deviendrait remords peut-étre et poursuivait son
ceuvre, jusqu’ou ? Elle dit avec effort :

— Oui.

Et elle s’éloigna vivement dans le crépuscule. Elle était
peureuse. Le silence de ce chemin qu’elle reprenait toute
seule l'inquiétait ; elle observait les grosses touffes de
lierre qui, ¢a et 1a, sur les murs bas, ressemblaient au
buste d’'un homme accoudé ; elle craignait d’entendre
marcher derriére elle. Pourquoi ce Maieul Jacquet ne



serait-il pas rentré au moment méme ou elle venait de
quitter Phrosine ? Il n’avait pas besoin de longues
explications pour apprendre ce qui s’était passé. Il
suffisait que Phrosine répétat quelques phrases qu’avait
dites la maitresse d’école. Alors, la colére se saisissait de
lui ; il sautait hors de la maison, il courait entre les
pruniers, il rejetait la porte a claire-voie qui restait
ouverte derriere lui, et, sur la route, il se mettait a
galoper.

Elle se trouvait a la hauteur de la premiere des
carrieres abandonnées de Champ-Robert, quand elle
entendit, en effet, des pas rapides, tantét nets, tantot
amortis par la poussiére, mais qui s’approchaient. Il faisait
encore un peu clair. Elle ne pouvait, méme en s’appuyant,
toute droite et immobile, le long des murs d’ardoise,
échapper aux regards de 'homme qui venait. Et 'homme
qui venait, c’était Maieul. Elle en était sfire. Quel autre
pouvait se hater de la sorte, un soir de mars, quand la
fatigue du travail et le poids de I'air brumeux alourdissent
les jambes ? Il marchait a enjambées pressées, comme un
fermier qui va chercher le vétérinaire pour une béte
malade. Et tout a coup il se mit a crier :

— Hé ! la demoiselle ? La demoiselle de 1'école des
filles ?

Elle quitta le milieu du chemin, courut a droite, s’effaca
contre le mur, les bras pendants, le visage tourné vers
celui qui allait apparaitre, qui allait surgir des brouillards
et de la nuit mélés au ras de la terre. Le cceur lui battait.

— La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas la peine



de vous sauver !

Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le bout de ses
doigts qui tataient la pierre pour y trouver appui. Elle
pensa que son col blanc la trahirait tout de suite, et aussi
son visage pale, et aussi ses yeux qu’elle sentait agrandis
par P'ombre et luisants. Et elle se dit : « Puisque je ne
peux I'éviter, je ne crierai pas, je ne fuirai pas, j’irai a lui. »

Il était déja devant elle, entre les deux orniéres,
roulant sur ses hautes jambes, le chapeau en arriére, la
téte levée et dépassant I'aréte du mur en face. Il s’aidait
d’un baton pour marcher. Il ne vit pas la jeune fille. Mais,
comme il s’arrétait dix pas plus loin, maugréant et criant :
« La demoiselle ? » elle traversa la route, se planta droit
au milieu, et dit :

— Que me voulez-vous donc, monsieur Maieul
Jacquet ?

Il se détourna.

— Qu’avez-vous a crier mon nom ? Je vous croyais plus
poli. Je suppose que vous avez trop bu ?

Comme c’était vrai, il 6ta son chapeau.
— Excusez-moi.

Un moment, il demeura sans parler. La surprise avait
rompu la suite des reproches qu’il récitait en courant. Les
mots lui revinrent en mémoire, peu a peu, et le
tremblement de colére de la main qui tenait le chapeau
s’aviva.

— J’ai passé par la maison, tout a 'heure !



— Pas la votre.

— Celle qui me plait. J’ai appris que vous aviez
reconduit la petite.

— Pas la votre non plus. Et n’ai-je pas bien fait ?

— Trés bien. Je ne vous le reproche pas. Mais vous
avez trop parlé. Pourquoi vous étes-vous mélée de nos
affaires ? Pourquoi avez-vous dit a Phrosine que la petite
pouvait mourir ?

— Elle me I'a demandé.

— Vous voulez donc qu’elle me chasse ? Vous serez
cause qu’elle me chassera !

L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle laissa parler
son ceeur, et ce fut elle-méme, la vierge, qui répondit :

— Tant mieux !

— Ah ! vous voulez qu’elle m’abandonne ! Vous vous
repentirez de ce que vous dites !

— Cest a vous de vous repentir ; pas a moi. Vous vivez
dans le mal, vous étes 'amant d'une femme mariée...

— Qui serait morte de faim sans moi.

— Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous, alors vous
pourrez parler de votre charité. Vous désespérez une
enfant, Maieul Jacquet, vous la tuez parce qu’elle a un
coeur délicat, qui vaut mille fois le votre, et c’est moi, une
femme, ici, sur la route, qui vous le dis, sans avoir peur de
vous : vous étes lache, vous savez tres bien quel est le
devoir ; il est de vivre honnétement ; il est de vous
sacrifier ; et vous ne le faites pas ! Vous n’avez pas méme



pitié. Vous dites que vous aimez la petite...

— Bien sfir !

— Et vous faites tout, excepté ce que demande son
pauvre coeur malade. Vous ne vous séparez pas de la
mere, vous avez peur qu’on ne vous chasse : tout géant
que vous étes, je vous trouve faible et sans volonté... Je
vous défends de me suivre. Bonsoir.

Elle rajusta sur sa téte et sur ses épaules son écharpe
de tricot et, relevant sa robe, qui était courte, passant a
cOté de Maieul, elle reprit le milieu du chemin, vers
I'Ardésie.

L’homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout compris.
Les mots, dans sa téte, faisaient un voyage avant de
rencontrer la partie claire de I'esprit. 11 dit, apres que
I'adjointe eut fait dix pas :

— En voila une petite femme !

Et, quand elle fut sur le point de disparaitre dans
l'ombre :

— Dites donc, la demoiselle, ou donc que vous l'avez
prise, votre morale ?

Elle entendit, mais elle était déja loin, et aucun bruit de
pas ne sonnait plus en arriére, sur le chemin. Les maisons
voisines de I'école, a droite, formaient une masse plus
sombre dans les demi-ténébres, un nuage arrondi, pareil
a ceux qui, la-haut, lourds de pluie et de nuit ayant a
peine une étoile entre leurs écailles rapprochées,
remontaient la vallée de la Loire, poussés par le vent de
mer. La route s’abaissa un peu. Devant la porte de 1’école.



une ombre avait forme humaine. Elle se détacha de la
muraille, hésita, vint au-devant de Davidée.

— Ah ! enfin, c’est vous, mademoiselle ! Comme vous
rentrez tard ! J’étais inquiete !

Mademoiselle Renée embrassa I'adjointe.

— Vous avez chaud ! Vous tremblez ! Que vous est-il
arrivé ?

Les deux maitresses d’école fermeérent la porte de la
cour, entrérent dans la cuisine, et Davidée raconta sa
visite a la maison des Plaines. Mais elle ne parla ni de la
poursuite de Maieul Jacquet, ni de la rencontre sur le
chemin. Quand elle eut répété plusieurs des paroles
qu’elle avait dites a Phrosine :

— Mademoiselle, dit mademoiselle Renée, c’est une
histoire plus grave que vous ne croyez. Si vous voulez la
paix, taisez-vous ; voyez tout, et ne dites rien ; prenez la
morale comme une lecon a faire en classe, mais, hors de la
classe, ayez l'air de I'oublier...

— J’aurai bien du mal !

— Il le faut. Je serais étonnée que votre affaire n’efit
pas de suites.

— Parce que j'ai eu pitié d’une enfant ? Parce que jai
dit & une femme qu’elle avait tort, étant mariée, de vivre
illégitimement ?

— Quel mot ! Comme vous y allez ! Qu’est-ce que ca
peut vous faire ?

— A vous, rien ?



— Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je dis en
classe, d’apres des programmes qui changent ; une legon ;
la géographie des bancs de sable. C’est ce que voudra
I'inspecteur, ce que voudra le ministre. Ils sont chefs de
religion. Ca les regarde, ¢a ne me regarde pas. Ca fait
partie de ma fonction de dire : amen. Mais je pense tout
ce que je veux la-dessus. Je vis comme je veux, je laisse
les gens vivre comme ils veulent. Ma pauvre petite
adjointe, si vous avez des préoccupations morales pour
tous les gens qui n’en ont pas, si vous avez un principe,
cachez bien tout cela : ou vous étes perdue !

Elle riait, satisfaite d’avoir retrouvé sa compagne.
Davidée faisait bouillir de I'eau sur le fourneau a alcool.
Elle ne répondait plus, elle disait des mots de
subordonnée : « Croyez-vous ? J'aurai du mal a étre
indifférente ;... i faudra du temps, je le crains ;...
jessaierai ;... si vous aviez vu Anna Le Floch, si malade, et
encore plus malheureuse !... »

Quand elle eut avalé une tasse de thé, elle essuya ses
yeux que le grand air et un reste d’émotion avaient
rendus humides.

— Je ne dinerai pas.
— Grande enfant !
— Je suis énervée, c’est vrai. J’ai besoin d’étre seule.

Mademoiselle Renée la considéra, en baissant le
menton, comme elle faisait volontiers.

— Seule, vous venez d’expérimenter que vous lI'étes
terriblement... Allons, bonne nuit !... Savez-vous que vous



étes tout a fait jolie, émue ainsi, désemparée...
L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.

La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir a voir
que la courtepointe du lit était bien tirée et sans plis ; la
chaise devant la table, et le siege caché sous les planches
noircies ; les deux autres chaises le long du mur qui
fermait la piece du c6té du jardin ; les deux vases de
cristal aux deux coins de la tablette de la cheminée, le
réveille-matin au milieu ; I'étagére garnie de tous ses
bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas, ceux-la sur la
planchette supérieure, ornée d’'une balustrade en cuivre.
Elle ne se demanda pas pourquoi elle éprouvait de la joie a
constater que les chaises occupaient chacune la place qu’il
fallait et formaient une harmonie. Elle eut I'impression
d’étre « a la sauve », posa la lampe a c6té de I'encrier,
s’étira, dénoua I'écharpe dont elle s’était coiffée et ne
Ienleva pas, car la fenétre du jardin, en toute saison,
laissait passer une lame d’air, chaude ou froide, qui sifflait,
chantait, coupait ou caressait les joues. « Je suis bien ici !
songea-t-elle. Voila mon refuge. Partout ailleurs, quelle
contradiction et quelle impuissance ! Quelle pourriture
surtout ! Je suis enveloppée par elle ! Je la découvre
mieux a mesure que javance dans la vie. Cest ce que je
gagne a vieillir. Il y en a que je ne connais pas et que je
devine. J’ai peur d’elle. » Davidée se regarda dans la glace
pendue au-dessus du réveille-matin. Elle vit une image de
jeunesse, un visage ardent, volontaire, quelqu'un qui était
bien loin de la paix. Elle pensa a sa meére, qu’aucune idée
générale, aucune théorie de M. Birot, maitre de carriére,
ne parvenait a émouvoir, probablement méme a



intéresser. « Je suis tout le contraire, murmura-t-elle ; je
crois que la misere morale, encore plus que 'autre, me
trouble le coeur, et m’empécherait d’étre heureuse si elle
était trop preés de moi, si je ne pouvais pas la guérir, ou
essayer de la guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et par le
vent, touchaient de leur arc la pointe de ses sourcils. Elle
les rejeta en arriere, pour elle-méme, pour qu’ils fussent
aussi dans l'ordre, et elle s’assit devant sa table. Dans le
tiroir, dont elle portait la clef attachée a sa chaine de
montre, elle prit un carnet vert, sur lequel elle avait
coutume d’écrire, lorsqu’elle avait besoin d’une amie,
c’est-a-dire souvent. Le cahier vert voisinait avec
d’autres, plus anciens, qu’elle avait rapportés de I'école
normale de la Rochelle, avec des paquets de lettres, des
images, des boites de plumes et des fleurs séchées, nouées
d’un ruban. Elle écrivit :

« J’ai peur de douter de la vie que jai choisie. Je me
sens peu faite pour l'effacement qu'on me conseille.
Pourquoi ne pas suivre cet élan qui m’entraine a secourir
les ames blessées, et pourquoi refuserais-je de les juger, si
elles m’en prient ? Presque rien, dans ce que je fais ici,
n’est fait avec tout mon ceceur, avec tout moi-méme. On
veut me brider. Tant6t, par hasard, jai parlé librement,
et il parait que jai dépassé mes droits ! Cette Phrosine, je
n’ai pas été chez elle pour surprendre ses secrets, je ne I'ai
pas interrogée. C'est elle qui m’a parlé et jai répondu
selon ma conscience. Je me suis sentie comme la sceur
d’Anna. A sa place, je souffrirais comme cette petite. Voir
sa meére vivre dans le mal : ne pas respecter et étre



obligée d’aimer ; étre, dans le coeur maternel, apres
I'homme qui n’a pas le droit de venir et de partager ;
acheter a ce prix-la le pain quotidien, ah ! jen mourrais
comme elle ! Je ne pourrai jamais me taire devant une
douleur si naturelle et si touchante. L’incroyable, c’est
lassurance de Phrosine. On dirait que le devoir, pour elle,
n’existe pas, qu’elle n’est soumise a aucune autorité, que
Pamour et la pauvreté la liberent de I'obligation d’étre une
honnéte femme et une bonne meére. »

Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa le porte-plume
sur I'encrier de verre, et chercha, dans le tiroir, un gros
calepin, fermé par une bague de caoutchouc, et qui
contenait des notes prises, autrefois, au cours de
mademoiselle Hacquin, professeur de psychologie a I'école
normale. « Il faut que je repasse un peu ma morale
puisque me voila consultée et combattue », songea-t-elle.
De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des pages et
des pages d'une écriture nette, ol les pleins étaient
appuyés et les déliés tres légers, d'une écriture
personnelle et forte. Elle lut :

« Il y a quatre espéces de probléemes moraux : les
métaphysiques, comme 'existence de Dieu, la vie future ;
les formels et abstraits comme la question du bonheur ;
les problemes réels et sociaux ; les problémes
casuistiques... Existe-t-il un Etre supréme ? Quel est-il ?

Idée infiniment abstraite, éloignée de la conduite
humaine. Eliminons les hypothéses. Faut-il solidariser des
idées vraies et nécessaires, comme les idées morales, avec
des idées incertaines ? Pourquoi établirions-nous une



connexion entre des choses qui ne sont pas liées d’une
maniére rationnelle ? On peut ainsi compromettre la
morale. Si on veut qu’elle soit solide, il faut adopter la
dissociation de la métaphysique et de la moralité... »

Ah ! voici ce que je cherche : le devoir... « Est moral
dans une société, ce que cette société exige... A quoi
reconnaitrai-je que la société exige ceci ou cela ? Je le
reconnaitrai a la sanction, a toute sanction, depuis celle de
l'opinion jusqu’a celle des peines effectives. Le devair,
c’est la forme commune de toute activité, industrielle,
économique, hygiénique, qui prétend ne pas
recommencer indéfiniment les mémes délibérations, sur
des points de conduite vérifiés par 'expérience. Notre
devoir n’est que notre vouloir dégagé de la sensibilité... La
morale, dans son origine, constitue un phénomeéne social.
Elle dépend des sociétés, de telle société qui peut rejeter
certaines de ses habitudes anciennes... »

Davidée s’arréta, émue d'une angoisse subite.
Comment, c’était cela ? Elle avait vécu d’une pareille
doctrine ? Faire comme tout le monde, voila ce qu'on lui
avait enseigné ! Et on avait appelé cela une morale ? Elle
avait cru avoir une morale ? En fait, non, elle avait vécu
autrement, d’aprés des exemples dhonnéteté, de
droiture, ceux de la maman Birot, du pere quelquefois, de
quelques étres qu’elle savait justes. Mais, eux-mémes, ces
modeles secrets, ou avaient-ils puisé ? Ils n’étaient
meilleurs que parce que, dans les occasions difficiles, ils se
séparaient de la lacheté commune. De quelle doctrine
insuffisante I'avait-on armée, de quelle déraison ? Suivre
d’autres faiblesses, d’autres incertitudes, d’autres



hommes et d’autres femmes, qui cherchent et se
contredisent, et qui cédent presque tous au conseil de
lattrait ! Avoir pour soi 'opinion d’aujourd’hui et I'avoir
contre soi demain, et, pour le méme acte, étre approuvée
hier et blamable aujourd’hui ! Quelle morale était-ce 1a ?
Il semblait a la jeune fille qu’elle venait d’ouvrir un coffre
ou elle avait naguére enfermé une fortune, et qu'elle ne
trouvait plus rien de son trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son front
dans ses mains. Mademoiselle Renée montait I'escalier.
Les trois marches du milieu de la volée gémirent comme
de coutume. L’adjointe eut peur un instant que la
directrice n’entrat, et ne vit que I'inquiétude, le trouble, la
fatigue avaient grandi. Elle devina que mademoiselle
Renée faisait une halte sur le palier du premier, et qu’elle
s’étonnait sans doute que la lumiere fiit encore allumée.
Mais la porte de l'autre c6té de l'escalier fut fermée et la
maison d’école rentra dans I’harmonie de la nuit. Davidée,
courbée sur la table, reprit la plume et écrivit
« Dailleurs, quelle régle que celle de 'opinion pour toute
la vie intérieure ! Quel juge de l'intime pureté froissée !
Quelle certitude peut-elle me donner ou donner a Anna
Le Floch, et quelle consolation ? Toute ma pensée, ma
tristesse, mes sympathies, mon réve, les soumettre a
I'opinion ? Comment I'opinion me fortifiera-t-elle contre la
tentation, elle qui ignorera la tentation, la faute ou la
victoire ? Chacun livré a tous ! Non, non ! L’opinion de
I'Ardésie, de la ville, du monde entier, non ! je la rejette.
Je ne suis pas prisonniere des habitudes, des préjugés,
des passions d’étres semblables a moi, s’ils n’ont & me dire



que ceci : nous sommes le tourbillon, la poussiére, le bruit,
et nous vous approuvons, sauf a changer d’avis quand il
nous plaira ! Je ne comprends pas que les lecons de
mademoiselle Hacquin aient eu sur moi une influence.
Ont-elles dirigé un seul acte de ma vie ? Je me le
demande ce soir, pour la premiere fois, et je ne crois pas
que je leur aie donné autre chose que I'assentiment d’une
éleve que I'examen préoccupe plus que la vérité. Il a fallu
que le hasard me mit en face de l'amoralité la plus
absolue. Alors jai vu que mon étre profond, ce qui est en
moi principe d’action, lumiere, énergie, protestait. Je me
suis emportée. Et ce soir, je découvre que je serais bien
démunie d’arguments, si Phrosine savait faire un
raisonnement en forme. Au fond, la maniére dont elle vit
en est un. Elle se soustrait aux devoirs qui la génent,
parce quelle les estime insuffisamment sanctionnés. Elle
n’est pas maitresse d’école, elle est trés pauvre, elle aime
cet homme, elle vit avec lui et par lui : que lui importe
lopinion ? Et n’a-t-elle pas déja une part d’indulgence
autour d’elle ? Ses voisines ne sont pas toutes séveres.
D’apres les doctrines de mademoiselle Hacquin, elle peut
se réclamer de la morale. Ah ! moi qui ai cru enseigner les
autres, quelle assurance puis je leur donner ?
Mademoiselle Renée a raison : je dois étre prudente Je
devrais I'étre. Je ne le serai pas ! J’ ag1ra1 comme jai agi.
Mais je me sens désemparée, et je n’ai personne qui
puisse m’aider. Je n’ai pas confiance en celle qui est ma
directrice. Elle n’a qu’une intelligence souple, assimilatrice
et vulgarisatrice. C’est une receveuse d’idées faites. Elles
lui sont indifférentes dés qu’elles lui viennent avec la



marque « laissez passer ». Je ne la crois pas sfire. Ce soir,
elle m’a embrassée avec un excés qui m’a déplu... Je suis
jetée au milieu de difficultés que je ne prévoyais pas. Je
n'ai, pour les vaincre, pour passer au travers, que
I'instinct, que des exemples anciens, du temps que jétais
petite fille. Dans la nuit, je n’ai pas d’autre lanterne. J'irai
quand méme. Je ne changerai pas, je ne me tairai pas :
seulement, j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous la
lumiére de la lampe, elle songea. Les menus événements
de la journée se ranimeérent pour étre jugés. Elle n’eut pas
de regrets, mais le trouble ne la quitta pas. Comment
sortirait-elle de ce drame qui commencgait ? Ou était
lappui ? Elle sentait bien que Davidée Birot, Phrosine,
Anna Le Floch, Maieul Jacquet, se retrouveraient, qu’il y
aurait une suite aux paroles échangées, et que la destinée
allait éprouver, peut-étre légérement, peut-étre
durement, I'ame seule, 'ame désemparée qui veillait sur
les buttes bleues devenues toutes noires de ’Ardésie.



IV

LE TRIOMPHE DES
GENETS

Il se passa peu de chose pendant plusieurs semaines, si
c’est peu de chose pourtant que le printemps qui vient.

Anna Le Floch reparut a I’école dés le lundi suivant. Le
mal, les maux dont elle souffrait n’étaient pas diminués.
Elle demeurait assise, pendant les récréations, dans le
préau. Des camarades allaient chercher une chaise, et I'y
faisaient asseoir avec les mémes précautions qu’elles
auraient eues pour une poupée ; elles causaient toutes
ensemble, afin de distraire, croyaient-elles, 'enfant qui ne
pouvait jouer, puis, prenant prétexte d'une balle qui
roulait, d’'un cri, d'un regard, elles partaient au galop
bondissant, et elles se donnaient beaucoup de mal, pour
s’amuser plus que les autres et plus bruyamment,
estimant qu’elles avaient droit a une compensation. La
malade était habituée. Elle ne s’étonnait ni ne se
chagrinait d’étre seule dans le préau. Mais ses veux



sauvages, qui évitaient autrefois le regard des maitresses,
cherchaient maintenant celui de Davidée. Ils se
pénétraient, pendant des minutes, sans changer
d’expression, de cette image, lointaine ou proche, et on
elit pu croire que la curiosité seule les orientait vers cette
jeune fille qui se promenait avec les grandes ou prenait
part aux jeux ; puis, tout a coup, ils s’attendrissaient, ils se
voilaient, ils disaient le secret de I'ame silencieuse.
Davidée n’en savait presque jamais rien. Elle apercevait
chaque matin Phrosine. On se saluait par nécessité
administrative, parce que les deux femmes dépendaient
d’une troisieme, qu’elles servaient dans la méme école et
qu’il ne leur était pas permis de s’ignorer 'une 'autre. On
ne se parlait pas. Mademoiselle Renée, au contraire, était
devenue si expansive qu’'on l'efit dite bienveillante. Elle
espérait de l'avancement. Des mots quon lui avait
répétés, dans une réunion d’instituteurs et d’institutrices,
lui faisaient espérer un changement de résidence, peut-
étre un poste dans une école de la ville. L’inspecteur
primaire n’avait pas dit formellement « la ville », mais on
pouvait interpréter dans ce sens la formule louangeuse
quil avait employée en parlant de mademoiselle
Desforges. Quitter 'Ardésie, ne plus « végéter », comme
elle disait, ne plus avoir a élever seulement ces filles de
pauvres et de « sauvages », — c’était encore une de ses
expressions favorites, — mais vivre dans la compagnie des
petits fonctionnaires et des commercants d'un quartier ;
pouvoir faire des visites et en recevoir ; se promener sur
le pavé et sur l'asphalte : elle aspirait a ces joies avec la
méme apreté de désir que si elles avaient di étre pleines



et éternelles. Pour les obtenir, il n’était rien qu’elle ne fiit,
d’avance, résolue a faire. Elle se persuadait, d’ailleurs, que
son mérite, depuis longtemps, comblait la mesure. Quand
elle ouvrait une lettre, elle espérait toujours qu’il y serait
question de la promotion attendue. « Je ne vous oublierai
pas, disait-elle a I'adjointe ; je considere que vous étes
trop intelligente, et, laissez-moi le dire, trop jolie, trop
sympathique, pour qu'on vous impose l'exil indéfini a la
campagne. — Je vous assure, répondait Davidée, que je
me sens casaniere : j’ai déja pris racine dans 'Ardésie. »

Maieul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il avait
menacé de le faire. On ne l'avait pas revu a I’école, ou
dans le chemin qui passe devant I'école. Une bonne
femme qui accompagnait sa petite fille, quelquefois,
jusqu’a la porte, avait dit a Davidée, un matin : « Cest
drdle, je rencontrais souvent ce grand Rit-Dur, quand il
allait a son atelier, et je ne le vois plus : il faut croire qu’il a
changé son heure, ou sa route. » C’était la veille du jour ou
commencaient les vacances. Sans y manquer, depuis cing
ans, Davidée passait ses vacances de Paques a Blandes.
Elle fit comme de coutume. Elle vit son pere, affaibli,
fantasque, plus autoritaire que jamais ; sa mere qui
vieillissait ; 1a belle maison neuve qui faisait envie a tout le
bourg, et qui ne portait d’autre signe des hivers déja subis
que de minces rayures de moisissures vertes, en forme
d’épées, comme des feuilles d’iris, montant du sol le long
des pierres blanches des fondations. Pour la premiere fois,
Davidée causa, avec sa mere, d’autres sujets que du
temps, du ménage, de la difficulté de trouver une
servante, et des rivalités renaissantes qui se levaient



contre la fortune, la puissance, la rude discipline de Birot,
et que Birot, d’'un revers de main, une a une, brisait. Elle
n’eut pas de peine a se faire raconter le dernier scandale
de Blandes ; une jeune femme trompée par son mari, la
fuite du mari avec une autre.

— Que cest vilain, tout ca ! concluait madame Birot.
— Tant d’autres en font autant !

— Qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu I'approuves, par
hasard ? Quand tout Blandes lui donnerait raison, moi je
la blame, et nettement, et je dis qu’elle est une coquine !

— Tu me fais plaisir, maman, car c’est un gros mot
pour toi.

— Oui, une coquine... Je puis bien te dire que jai été
jolie, moi aussi, et jeune, et bien tournée...

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui s’étaient
déplacés et grossissaient la hanche.

— ... On m’a regardée. On m’a fait entendre des
musiques de mots, comme il y en a dans les vers que tu

récites. Mais, Dieu merci, je n’ai pas a me reprocher
seulement un coup d’ceil de contrebande.

— Parce que tu es la meilleure des femmes, maman, et
aussi parce que tu n’as pas aimé.

— Mais si, j’ai aimé ton pere, comme on peut 'aimer, en
me disputant avec lui, des fois.

— Je veux dire : pas aimé d’autre.
— Il n’aurait plus manqué que ¢a ! Tu es folle !



— Qui te le défendait, puisque tu n’as pas de religion ?

— Pas de religion ! J’en ai un peu, tu sais bien,... ce que
le pére en permet ; ca n’est pas beaucoup... Mais on n’a
pas besoin d’étre dévote pour étre fidele. Ily a...

—Ily aquoi?
—Ily al’honneur !

— Ah ! ma pauvre maman, jai vu des gens qui
mettaient leur honneur a ne pas quitter la femme qu’ils
aimaient, et qui n’était pas leur femme... Nous avons
toujours des mots a notre service, vois-tu. L’important,
langoissant, c’est de connaitre leur vraie signification. Les
hommes y mettent ce qu’ils veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée pour les
discussions d’idées, prit sa fille dans ses bras, et lui dit
avec passion :

— Tu vois bien des tristes choses dans ton métier, ma
fille, je m’en doutais ; jaurais voulu te garder pres de moi,
et tu n’as pas voulu ! Dis-moi la vérité : est-ce le cceur qui
est malade ?

— Non, maman ; c’est plutot la téte.

Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle la trouva
dans son cceur de mere, dans le réve commun qu’elles
font toutes. Elle dit :

— Pourquoi ne te maries-tu pas ?
Et il ne fut plus question, entre elles, de morale ou
d’idées.

Le printemps était venu. Quand Davidée rentra a



I'Ardésie, il avait déja renouvelé le ciel, qui est le premier
a fleurir, et il verdissait la plus pauvre motte de terre.
Méme l'ardoise avait son printemps. Chaude, elle faisait
danser l'air au ras des buttes, elle relangait en grosses
touffes les rayons qui tombaient ; on aurait dit, sur les
pentes, qu'elle coulait en cascade, tant le soleil la faisait
vivre ; de prés, on ne voyait pas son grain, mais des
mailles, de toutes les couleurs de larc-en-ciel, qui
remuaient sur la pierre. Du fond des plaques de mousses,
autrefois gonflées par I'hiver et maintenant affaissées, des
tiges minces, hautes, dorées au bout avaient jailli. Les
saules, dans les trés vieux fonds de carriéres, levaient leur
pelote verte. Dans les creux, ou le sol n’avait point été
envahi et recouvert par les déchets d’ardoises, les jardins,
autour des maisons, abrités et encerclés par les talus
bleus, tendaient au jour leurs plates-bandes bien béchées,
leurs arbustes taillés, et leurs lignes de groseilliers, ou de
tulipes, ou de giroflées au-devant des portes. Il n’y avait
point de matin sans chant de merle, ni de nuit sans
rossignol. Mais surtout la fleur du genét avait éclaté, et,
par elle, toute la contrée bleue était couverte d’or, toute la
pierraille était réjouie. Il est maitre des talus, des
plateaux, des ronciers, de ces lieux ou la terre a été
ensevelie sous la pierre, et la pierre brisée et abandonnée.
11 pousse dans la maigre poussiére. Il est enveloppé par la
chaude réverbération du sol. Son heure vient vite d’avoir
des bourgeons pales sur ses balais verts, d’avoir des
carenes et des voiles jaunes tout le long de ses branches,
de la pointe a la fourche, et d’ouvrir tout son trésor de
parfums. Oh ! qu’il est généreux pour le vent nouveau



qu’il embaume ! Avec les primeveéres, un peu d’aubépine,
et les tiges de menthe encore bien tendres et cachées, il
compose la divine senteur du premier printemps. Le
genét couvrait le désert que les hommes avaient fait. Aux
alentours des fonds les plus anciens, entre les trous
énormes et remplis d’eau plus qu’a moitié, c’est 1a que la
genétiere était la mieux fournie et c’est la qu’habitait
Maieul Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, batie en long, a la créte d'un
remblai, était flanquée a droite d’'un pavillon muni d’'un
belvédere. Plus exactement, le vieux maitre macon qui
lavait construite, pour séparer le pavillon en deux
logements, avait accolé a la petite facade de T'Est un
escalier extérieur, qui tournait a la hauteur du premier
étage, s’appliquait en grosse verrue carrée a la grande
facade du Sud, et formait une sorte de loge, de cour
aérienne que protégeait un toit avancant. Le logis avait-il
connu des hotes bourgeois ou nobles, au temps de sa
jeunesse ? On l'assurait, parmi les carriers. Il n’avait plus
que de pauvres locataires : deux familles bretonnes qui se
partageaient le long rez-de-chaussée, et le fendeur Maieul
Rit-Dur, auquel appartenaient I'escalier de pierre, et deux
vastes pieces, a fenétres tres hautes et tres larges, avec le
grenier au-dessus. Toute cette Gravelle ouvrait au midi
ses fenétres et ses portes. Elle voyait loin. Elle dominait,
comme un phare, tout le pays ardoisier, et les terres qui
s’abaissent vers la Loire, et ou la fumée des machines et le
brouillard s’en vont mélés chaque matin. En arriére, sur
des remblais de la méme ancienneté, a une centaine de
meétres, et en contre-bas, il y avait encore une maison,



beaucoup moins importante, qui était celle de la mere
Féte-Dieu, et plus loin encore, le fond du Lapin, celui de la
Gravelle, et a droite celui de la Grenadiére. Nulle part,
dans la commune de I'Ardésie, la nature n’avait repris
autant de place et de puissance que sur les buttes
délaissées qui environnent la Gravelle. Entre la maison de
Maieul et celle de la bonne femme Féte-Dieu, c’était
comme un jardin doré. Pentes raides autour de la
Gravelle, sentier en bas, talus remontants, terrains
houleux, ou I'effort du travail se devine encore, tout était
couvert de genéts, et les branches de genéts n’étaient
qu'une grappe d’or. Les bords des deux fonds du Lapin
avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes de
genéts, comme des fusées, s’enfoncaient encore, tout
autour, dans la verdure renouvelée des ronciers et des
maigres taillis. Tout ce sol feuilleté, creusé, fouillé, sonore
sous le pied du passant, donnait sa gloire avant les autres,
avant les terres lourdes a peine dégourdies par le soleil
nouveau. Et celui qui voyageait par la respirait de la joie.

C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril, qui était
le deuxiéme apres Paques, en approchant du fond de la
Grenadiére, ou une femme lavait, courbée au bout d’'une
planche et parmi les roseaux. Elle suivit le bord de I’étang,
écouta le bruit de I'eau qui coulait par la bonde et se
perdait sous des branches, puis elle gravit un raidillon, et
elle apercut le pavillon de la Gravelle, dressé dans la
lumiére a cinq cents meétres en avant, et I'or des genéts
qui descendait de la jusque vers elle. En méme temps, le
vent qui balance parfois et berce les parfums avant de les
emporter, 'enveloppa dans son souffle trainant. « Ah !



quelles délices, dit-elle ; tout le printemps est en I'air ! S’il
pouvait souffler sur I'école ! S’il pouvait souffler sur mon
coeur ! »

Elle allait voir la mére Féte-Dieu, comme elle 'avait
promis avant les vacances. Mais la pensée lui vint aussi de
Maieul Jacquet. « Il passe pour un faiseur de chansons et
pour un beau chanteur. Il ferait mieux de vivre
honnétement, et tout au moins d’étre poli. Quelle facon il
a eue, l'autre soir, de courir apres moi sur les chemins, et
de crier mon nom ! J’ai croisé vingt fois Phrosine, depuis
lors, et elle ne m’a pas parlé. Lui, il a changé de route,
pour gagner son atelier, et pour en revenir. C’est tout ce
que jai obtenu, d’elle et de lui. » Elle se souvint que,
depuis une semaine déja, elle n’avait pas revu Anna, et
qu’elle savait seulement, comme tout le monde, que
Ienfant était plus mal, et ne sortait pas de I'enclos. Par la
trace, foulée ca et la et ailleurs couverte d’herbe drue, qui
serpentait a travers une pature, elle fut bient6t au milieu
des genéts. Elle inclina a droite, grimpa sur un talus,
parmi les tiges fleuries qu’elle écartait en marchant et qui
frolaient son visage, et, dans un pli, elle découvrit un long
toit évasé, sous lequel il y avait des murs trés bas. Elle
frappa a la porte. Une voix toute jeune répondit. Davidée
entra. Dans 'ombre de la chambre, et venant a elle, elle
vit la petite Jeannie aux yeux ronds, qui s’épanouit, et qui
dit :

— Que vous étes gentille ! Grand’'meére est la. Elle va
mieux, vous savez ?

— Ca va toujours mieux jusqu’a ce qu’on s’en aille ! dit



une voix faible au fond de la piece.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la mere
Féte-Dieu, a demi paralysée, était couchée. Elle avait
encore un ceil trés bon et vif ; autre était lent et voilé.
L’ceil tres bon considérait Davidée Birot, et y prenait
plaisir. Il la regardait comme si elle était un genét fleuri,
ou un géranium ouvert au soleil sur la marge de la
fenétre, comme si elle était, dans la pauvre chambre, un
rayon de jour de plus. Il ne changeait pas d’expression,
quand il cessait de considérer le visage aimé de la petite
Jeannie et qu’il revenait, la paupiere se soulevant un peu
plus, au visage de I'adjointe, qui baissait la téte, souriait et
demandait :

— Un si beau printemps ! Vous allez guérir, mere Féte-
Dieu !

La bonne femme suivait une autre idée.
— C’est donc vous, disait-elle, la nouvelle maitresse ?
— Mais oui. Depuis sept mois bient6t.

— Elle m’avait bien dit que vous étiez aimable. C'est fin,
vous savez, ces petites-la ! Ca devine les coeurs.

— Mais je vous assure, mere Féte-Dieu, que je n’ai pas
le cceur meilleur qu'une autre.

— Oh ! que si ! Les yeux répondent pour lui : c’est
jeune, ca veut bien faire. Asseyez-vous, mademoiselle.

Qu’est-ce que tu fais donc, sacrée petite Jeannie, qui ne
donnes pas une chaise a la demoiselle ?

Elles se mirent a causer, la vieille racontant sa vie, la



jeune faisant la charité d’abord d’écouter, puis écoutant
sans effort, parce que la meére Féte-Dieu, ayant dit
quelques dates et quelques noms, des naissances, des
maladies, des morts, et sa derniére épreuve, le mal qui la
tenait couchée depuis des mois, rendait graces pour
soixante-dix années, et ne se permettait qu'un tout faible
gémissement pour les souffrances présentes.

— Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne femme ;
le temps me dure quand Jeannie est a I'école ;
heureusement il vient des Bretonnes de la Gravelle,
quelquefois, me voir comme vous venez. J’accomplis mon
temps, je finis mon mérite : Dieu est au bout de ma peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma les paupieres.
Elle perdit la notion du temps, et une souffrance plus vive
venant a traverser son corps, elle rouvrit les yeux,
brusquement ; elle ne vit pas la visiteuse, déja oubliée ;
elle regarda les poutres enfumées, et, rapprochant sa
main vaillante de I'autre qui n’obéissait plus, elle dit :

— Mon Dieu, je souffre bien : je peux, tout de méme, si
vous voulez, souffrir un peu plus...

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix :
— Un tout petit peu plus.

La maitresse d’école était devenue toute pale. Elle
éprouvait ce méme saisissement que lui causaient les
belles paroles attribuées a des personnages illustres, et
qu’elle faisait réciter aux éleves. Elle considéra un long
moment I'infirme qui s’était assoupie, et elle s’en alla, sans
faire de bruit, accompagnée par Jeannie, et par le chat qui



se frottait au bord de la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute sur sa butte,
plongeant la ligne dentelée de ses toits, de ses cheminées,
de ses murs et de sa loge dans la splendeur de trois
heures du soir. Mais on la voyait de dos, et ses fenétres,
ses treilles de vignes, ses Bretonnes avec leurs enfants,
toute la vie de la maison pendait a I'autre espalier, du coté
de la Loire. On n’entendait aucun bruit, si ce n’est celui
des mouches affolées par le genét. L’adieu méme de la
petite Jeannie se perdit dans leur bourdonnement qui
n’empéchait pas le silence.

« Comme je serais attrapée, songea Davidée, si Maieul
descendait la butte et venait a moi ! Je crois que jaurais
peur ! »

Elle avait le projet de revenir par le village de la
Martinellerie et par celui de 'Ardésie. Elle prit donc a
droite, au travers des genéts, longea et tourna la butte, et
elle allait déboucher dans un chemin qu’on trouve la, un
chemin que personne n’entretient et qui ne vit que par
l'usure, lorsque, devant elle, a quelque distance, debout et
lattendant, elle apercut Maieul Jacquet.

Le carrier était en habits du dimanche. Il avait sa
jaquette bien brossée, ses souliers sans clous, sa chaine
double au gilet, sa cravate verte et la moustache tortillée
et relevée, comme s’il allait aux noces. Quand il vit
Davidée, il se découvrit, et il eut l'air si intimidé qu’elle
n'eut pas peur. Elle pensa seulement : « Je passerai
devant lui, je le saluerai d'un petit signe de téte, et il
comprendra que je n’ai pas gardé bon souvenir de notre



rencontre derniere. Comment ce garcon est-il ici ?
M’avait-il vue sortir de I'école, lui dont l'atelier n’est pas
trés éloigné ? En montant sur un mur, ou sur un tas de
pierres, peut-étre est-il possible, quand on a comme lui
des yeux vifs de guetteur, d’apercevoir la porte de la
maison. Alors, il se serait dépéché, prenant au plus court,
tandis que je flanais le long de la Grenadiére, et il aurait
changé d’habits pendant que je faisais visite a la mere
Féte-Dieu. Et qu'a-t-il a me dire ? S’il croit qu’il suffit,
pour me faire oublier qu’'on m’a manqué, de se mettre sur
mon passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs choses
encore, car elle avait ralenti le pas pour ne point paraitre
effrayée. Elle venait, baissant a demi les paupiéres a cause
de l'ardente lumiére, les relevant aussi pour regarder le
chemin. Mais en regardant le chemin, elle voyait 'ouvrier,
qui était a gauche le long du dernier genét, et qui tenait
son chapeau a deux mains devant lui. Elle le trouva drdle,
et sourit involontairement. Et comme elle reprenait sa
physionomie digne et un peu apprétée :

— Mademoiselle, dit Maieul, je n’ai pas bien agi avec
vous !

— Clest vrai.
Elle ne s’arréta point.

— J’ai été malappris, je ne savais ce que je faisais, j'en
ai honte.

— Je vous remercie de me le dire, monsieur Maieul.
Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genét et



I'homme, et commenca de tourner.

— Il n’'y a pourtant pas une seule personne, sur la
paroisse, — il trouvait le vieux mot parce que son cceur
parlait, — pas une seule a qui je serais plus faché de faire
de la peine.

Davidée s’arréta.
— Pourquoi donc, monsieur Maieul ?
— Parce que vous m’avez dit mon fait, oui, et joliment.

— Moi, jai pensé que javais eu tort d’étre aussi
franche.

— Non, par exemple !
— A quoi ai-je servi, puisque rien n’a changé ?

Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge de
visage. Il réfléchit un moment.

— Changer, dit-il, c’est plus dur que de parler, ou que
de trouver que vous avez raison. Mais si je changeais tout
de méme ?...

Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour la
premiéere fois, bien en face, la petite jeune fille fiere qu’il
avait attendue un quart d’heure dans cette genétiere. Et
elle n’eut pas de doute sur ce qu’il avait voulu dire.

— Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle.

Et a cause de ce mot qui n’était pas une condamnation
définitive, et qui était rude pourtant, il se mit a marcher a
sa gauche et a peu de distance, car elle avait repris sa
route. Et pendant qu’elle descendait, et qu’elle détournait



la téte, pour qu'on ne la criit pas trop attentive aux
paroles de cet homme, il disait, lui-méme levant les yeux
au-dessus de ’Ardésie, et comme s’il s’adressait a toute la
vallée :

— Je n’ai pas eu d’instruction comme vous, je n’ai eu ni
mere, ni sceur, ni personne qui m’ait parlé comme vous
pour mon salut et mon paradis.

— Ai-je nommé le paradis ?

— Non, mais on ne s’y trompe pas !... J’ai des amis qui
vivent comme moi... Les voisins, ¢a leur est égal... Le
compteur d’ardoises n’a pas a s’en méler, le directeur non
plus... N’y a que le curé : il dirait comme vous, mais je le
connais pas.

Davidée ne répondait rien. Elle arrivait a un carrefour
ou sont baties quelques maisons, des tres anciennes.
Maieul se hata de dire :

— Je vois bien que ca vous déplait de causer avec moi.
Je n’ai pas voulu vous offenser... Vous n’étes pas si
parlante que lautre jour. Moi je voulais vous dire aussi
que la petite Anna crie aprés vous. Allez la voir,
mademoiselle... Vous ferez mieux de ne pas entrer... Mais
vous la verrez par-dessus la haie.

IIs firent encore trois pas.
— Au revoir, mademoiselle.
— Adieu, monsieur Maieul.

11 descendit vers la gauche, pour retrouver le chemin
de sa carriére ou celui de la Gravelle ; Davidée remonta



vers la droite. Sans le dire, elle avait résolu d’aller jusqu’a
la maison des Plaines. « Oh ! songeait-elle, comme chacun
de nos actes est plein de conséquences, et chacune de nos
paroles de retentissement ! Pour une indignation que jai
eue, me voici placée comme un juge, entre une enfant, sa
meére et 'amant de sa meére ; voici un coeur attendri, celui
d’Anna ; un cceur troublé, celui de Maieul ; un coeur
ennemi, celui de Phrosine. Méme si je voulais, je ne
détruirais pas le changement que jai causé, les sources
que jai ouvertes, les mésintelligences que jai
approfondies, le bien ou I'inutile trouble que j’ai fait. Car je
ne sais pas pourquoi jai eu tant de sévérité. J'ai agi
comme ma mere aurait agi, et je ne puis me défendre
qu’en disant : mon instinct m’a poussée ; quelque chose
en moi a été plus fort que les lecons de mes maitresses.
Ceux que jai blamés savent mieux que moi au nom de
quoi jai parlé : I'unique, I'unique puissance. »

Elle se sentit une pauvre fille ; elle vit, de I'autre coté
du mur de gauche, bas et écroulé par endroits, des
fendeurs qui travaillaient & I'abri des tue-vent. Ils se
détournaient, les plus jeunes du moins et les plus
rapprochés, et ils la suivaient du regard, gouailleurs,
disant entre eux des mots qu’elle n’entendait pas. Les
vieux avaient l'air bien indifférents au passage de cette
jeunesse, comme ils I'étaient au vent doux qui descendait
des buttes et qui traversait les chantiers. De son pas
alerte, 'adjointe allait sur le chemin. Dans le champ tout
bleu, elle voyait la ligne des tue-vent, les ardoises posées
sur champ, rangées et empilées, les blocs devant
louverture des abris, puis une autre ligne, une autre, une



autre encore ; a droite le chevalement de la carriere, et
partout des hommes qui avaient des mouvements
calculés, sans hate, guidés par I'habitude du travail et
mesurés. Quelques visages étaient farouches ; la plupart
n’étaient que sérieux ; bien peu reflétaient la gaieté, la
paix, la santé qui se moque de la besogne. « Je voudrais
élever pour vous, pensait l'adjointe, des petites qui
entreraient dans vos maisons comme le printemps auquel
on ne songe pas et qu’on respire. Je leur apprends a lire,
mais c’est pour elles ; a écrire, mais c’est pour elles ; et je
leur dis d’étre bonnes, et c’est pour vous. Mais le plaisir
parle aussi. De combien d’entre elles obtiendrais-je
qu’elles renoncent & acheter un chapeau neuf ? »

Quand elle passa dans la rue qui porte le nom de
village de la Martinellerie, Davidée rencontra plusieurs
éleves de la classe élémentaire, qui vinrent, et
I'entourérent un moment. Des meéres, derriére les vitres,
firent signe : « bonjour ! » ; mais elle prit un chemin qui
coupait le village, puis, par des sentiers, elle gagna les
abords de l'enclos ou était la maison de Phrosine.
Doucement, elle s’approcha de la haie vive, toute feuillue a
présent, et qui tendait encore au vent de la route, parmi
des feuilles pressées et luisantes, de courtes grappes de
fleurs blanches. Les maraichers ne travaillaient pas. Des
pies faisaient cercle autour d’une chouette posée sur une
motte. Elles seules remuaient, dans le champ montant,
elles seules avec les tiges de blé d’une large planche, qui
se courbaient a chaque souffle de brise, mélant leurs
reflets, plongeant de la pointe, frémissant, jouant
ensemble a I'eau qui coule. La porte de la maison était



fermée. Davidée se demanda si Anna Le Floch n’allait pas
apparaitre, soutenue par Phrosine, et revenant dune
promenade. Elle s’avanca de quelques pas, jusqu’aupres
de la barriére a claire-voie. La malade était la, a moitié
couchée sur deux chaises, a 'ombre d’un des pruniers, la
téte appuyée sur un oreiller, les jambes protégées et
réchauffées par une descente de lit dont les deux bouts
trainaient a terre. Elle dormait. Elle était si pale qu'on
pouvait la croire morte ; sa poitrine, en respirant, ne
soulevait pas le pauvre corsage, et les deux bras,
abandonnés, pendaient, frolant la pointe de ’herbe. Toute
apparence de vie avait quitté cette forme fréle et usée,
payeuse innocente pour les vices de plusieurs, qui mourait
de Talcool bu par le pére, et qui était le terme des
débauches anciennes. Cependant, comme si, a travers la
distance et le sommeil, les ames pouvaient se faire signe
T'une a lautre, et se rendre visite, et se faire reconnaitre
d’'une maniere non douteuse, Anna ouvrit les yeux ; son
visage s’illumina ; la vie et la joie y reparurent ensemble ;
les mains, comme si elles portaient une gerbe, se
releverent lentement, d'un méme geste égal, puis se
joignirent, et I'enfant dit :

— Je pensais a vous !
— C’est le printemps qui m’a conseillé de venir.

La malade répondit, indifférente a tout ce qui I'écartait
de son hymne d’amour :

— Oui, il fait assez beau...
Elle reprit son air de ravissement :



— Vous étes venue... Depuis plusieurs jours, j'attendais
votre visite... Je ne suis pas tres bien sur la chaise. Mais
vous ne pouviez pas venir a la maison... Non, il valait
mieux ne pas entrer chez maman. Je pensais que vous ne
voudriez plus entrer. Alors, jai demandé a étre portée
dehors. Le premier jour je ne vous ai pas vue, nile second,
ni le troisieme : mais vous voila !... N'ayez pas peur,
mademoiselle, maman ne peut pas entendre ce que je
vous dis. Et puis, elle est tres bonne pour moi, ces jours-
ci... Que je voie votre chapeau ?

— Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut me tourner ?
— Oui, il est joli.

— Sijétais plus pres de vous, je vous I'essayerais...

— Oh ! non ! Vous étes plus jolie ;... moi, c’est inutile...
Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en réve.

L’adjointe, espérant la distraire, commenca a raconter
plusieurs choses de I'école. Mais aux premiers mots, Anna
s’assombrit : la lumiére intérieure se retira des yeux, du
front, des deux mains rapprochées ; il sembla que la
jeunesse de cette petite diminuait et que I'ame d’une
femme inquiete, attendrie, éclairait et modelait a présent
ces traits menus de toute jeune fille.

— Mademoiselle ?
— Que voulez-vous, ma petite ?

— Je voudrais savoir de vous, parce que vous étes
bonne, parce que vous venez me voir...

Elle s’interrompit, oppressée ; le vert de ses yeux



devint profond comme celui des grandes vagues.

— Faut-il que je prie ?

— Oui.

— Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un bon Dieu ?

L’adjointe eut un petit frisson que seule put
surprendre la haie d’épine noire sur laquelle elle
s’appuyait. Elle pensa : « Est-ce que je peux dire non ?
Est-ce que jai le droit de la désespérer ? Est-ce que je
sais, moi qui ai négligé volontairement... ? » Elle répondit,
tutoyant Anna, sans s’en apercevoir, parce que l'intimité

des mots échangés le voulait ainsi, parce que I'inégalité de
l'age et des conditions s’évanouissait :

— Anna, ma petite enfant, je t’aime bien.

Elle se sentit cruellement lache de n’avoir pas répondu.
La petite dit :

— Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien.
Davidée se hata d’ajouter :

— Je reviendrai. Je réapparaitrai ici. Mais il faut que
vous me promettiez de dormir, comme si je ne devais pas
venir.

La petite téte pale se souleva un peu, et retomba sur
ses meches de cheveux roulées et dures.

— De ne pas méme penser a moi ?...

Sur loreiller, la petite téte s’agita pour dire non. Et en
méme temps les levres eurent un sourire d’enfant, si pur,
si tendre, et qui refusait si bien de ne plus penser a elle,



que Davidée se recula pour ne pas pleurer.
— Au revoir, mignonne !

La haie cacha bient6t la malade. La ligne de pruniers et
le toit de la maison disparurent derriere les murs du
chemin. L’adjointe revint a 'Ardésie. Elle trouva I'école
déserte, mademoiselle Desforges étant allée passer son
apres-midi de congé a la ville.

Du cahier vert : « Me voici seule dans la maison ou le
vent jette sa fleur invisible de genét. J’ai ouvert au vent la
fenétre de ma chambre du c6té de la cour. Il vient des
buttes de la Gravelle et de la Grenadiere ; il arrive
suivant un angle aigu, heurte les vitres de gauche, rejaillit
en ondes jusqu'a moi et tourne autour des murs. Il
m’apporte la poussiere de la cour piétinée par les éleves,
celle des chemins et des chantiers de travail, et son
parfum ne risque pas d’enivrer : il est mélé comme la vie.
Je suis troublée de me sentir faible dans un réle que je
n’ai pas voulu d’'une volonté nette, qui devient plus grand,
plus complexe, qui va m’obliger a des résolutions et a des
paroles auxquelles je suis mal préparée. Je ne crains plus
la vengeance de Maieul Jacquet, mais autre chose, une
passion que je n’ai pas provoquée, qui me révolte. Je T'ai
apercue, dans son regard, dans son geste, dans le soin
qu’il a pris de mettre ses beaux habits, dans le choix de
cette place ou il m’attendait, loin des témoins, dans sa
voix. Quelle injure ! Me parler comme il a fait, 4 moi qui
sais comment il vit, et avec qui ! Et cependant,
I'indignation que jai éprouvée, c’est a peine s’il a dii en
étre bien assuré. Pourquoi l'ai-je laissé continuer ? De



quelle faiblesse suis-je faite, malgré 'apparence ? Comme
mademoiselle Renée se moquerait de moi, si elle pouvait
tout connaitre ou deviner ! Mais jai été bien autrement
lache quand Anna Le Floch m’a interrogée. Ce qu’elle me
demandait, c’est tout, c’est I'énigme de sa vie et de la
mienne. Sa raison a grandi dans la souffrance et la
solitude. Elle a cherché un appui. Elle a voulu savoir s’il y
a un consolateur, un lendemain a la vie qu’elle sent
s’échapper, et elle m’a choisie pour donner la réponse. Je
suis sa maitresse. Il n’est pas possible que la maitresse
ignore s’il y a un paradis ? L’enfant voulait croire mieux
afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la question ; elle
y songeait, tandis que je I'entretenais d’autre chose. Et
elle n’a pas eu de réponse. J’ai eu peur de dire non ; je n’ai
pas été assez brave ou assez apitoyée pour dire oui. Je lui
ai dit de prier, parce que cela ne compromet rien. Prier
qui ? Devant la grande peine, jai eu la moitié de la
réponse d'une chrétienne que je ne suis pas. Pauvreté !
Contradiction ! Mais pauvreté surtout ! Petite malade, tu
avais cru a la fontaine : je suis sans eau ; je suis de la boue
desséchée, de la pierre friable, comme les buttes d’ici, ou
ce qui désaltere le monde, I'espérance, est tout de suite
tarie. Je n’en garde quun peu, pour moi, et qui s’évapore
vite. Je ne sais pas ce que je suis venue faire en ce monde.
Et depuis que je suis mélée a la vie réelle, je vois qu’il n’y
a point de science égale a celle-1a. Tout est 1a : savoir de
qui nous venons, et a qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle fermera
ses yeux verts. Je n'aurai pas répondu a la question
qu’elle avait préparée... Voila trois ans que jenseigne. Ces



petites, quand elles auront passé dans ma classe et dans
celle de mademoiselle Renée, apres quelques années,
deviendront femmes d’ouvriers, de journaliers ou de
fermiers. De quelle force les aurai-je munies ? Je ne sais
pas. Je doute, ce soir, de moi, et d’elles. Je me demande si
je maurai pas appesanti des cceurs et fourni de la
pauvreté morale au monde de la misére matérielle. »

Dans I'espace de dix jours, Davidée retourna deux fois
a la maison des Plaines. Elle aurait voulu y aller plus
souvent, mais les devoirs a corriger, des visites de parents
qu’il fallait recevoir, le conseil aussi de mademoiselle
Renée qui disait : « Vous sortez trop », la retinrent a
I’école. On ne parlait plus guere de I'enfant, maintenant
quon ne la voyait plus jamais sur la cour. Le matin,
Phrosine, évitant I'adjointe, disait 4 mademoiselle Renée :
« Ca va toujours mal chez nous ; nous n’avons pas de
chance. » Presque toujours, elle arrivait de tres bonne
heure, avant que les maitresses ne fussent descendues ;
elle faisait la besogne, balayait, ouvrait, arrosait le
parquet, avec un entonnoir, pour « abattre la poussiére »,
et comme elle n’avait plus de poéle a allumer, s’échappait
en ouvrant pour les éléves la porte du chemin.

La premiére fois qu’elle revint aux Plaines, Davidée
s’attendait bien a ne pas voir dehors son amie malade. I1
tombait, par moments, de ces averses courtes, chaudes,
limitées a une demi-douzaine de champs, et que les
orages lointains lancent comme des obus a travers le ciel
libre. Anna était 1a, cependant, la téte abritée sous un
parapluie que Phrosine avait suspendu aux branches. Elle
respirait mieux : elle avait un peu de rose aux joues. A



peine eut-elle salué son amie, que la petite demanda :

— Je vous en prie, vous ne m’avez pas répondu l'autre
jour ?

Davidée, qui avait prévu linsistance de lenfant,
répondit :

— Avez-vous fait votre premiere communion ?
— Bien stir.

— Moi aussi. Vous voyez ! Priez-Le donc, puisque le
désir vous y porte.

— Oh ! que faites-vous ? Prenez garde !

Davidée, d’'un mouvement soudain, avait ouvert la
barriére ; elle s’avancait, dans T’herbe, ses deux mains
relevant sa robe, de peur du bruit des feuilles frolées. Elle
vint jusqu'a l'enfant, elle la baisa sur la joue, et tandis
qu'elle était 1a, courbée, elle sentit 'odeur de la fievre, et
elle se redressa vite. Aussitét elle pensa, — et I'idée lui
sembla étonnante — : « Si javais la foi, je me pencherais
de nouveau, souriante. » Elle demeura droite, mais elle
dit, avec beaucoup de douceur :

— Clest vous qui me faites du bien, Anna.

La malade, dans la joie, avait fermé les yeux. Elle les
ouvrit. Elle fit signe qu’on ne devait pas rester, qu’il y
avait un danger.

— Il a fallu bien demander pour qu’on me laisse dehors
malgré la pluie, mais je suis contente, contente !

— De ce que je viens de dire ?



— Surtout de ce que vous avez dit avant. Contente
comme une reine.

— Comme une reine !
La petite murmura, tandis que s’éloignait Davidée :
— Bien-aimée mademoiselle Davidée !

Un moment encore, par-dessus la haie, les yeux de la
maitresse d’école purent apercevoir I'enfant. Ils virent
qu’elle avait le visage rayonnant, que les levres remuaient
et disaient toujours :

— Bien-aimée ! bien-aimée !

Elle conserva ces mots dans son cceur, et beaucoup de
pensées en naissaient.

Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche. Les
vépres avaient fini de sonner au clocher de I'Ardésie. 11
faisait un soleil vif. Anna, le corps ployé en deux, couchée
sur les deux chaises et le visage un peu relevé seulement
avait perdu tout le rose de ses joues, et la vivacité de son
regard. Au moment ou l'adjointe arrivait, — le bruit des
pas avait-il été entendu ? — Phrosine entr’ouvrit la porte
de la maison, au bout de I'allée de pruniers. La voici qui se
penche au dehors. Son visage, habituellement dur,
devient hostile. Elle ne veut pas que I'adjointe s’appuie a
la barriere ; elle va la chasser, l'injurier, s’avancer
jusqu’au chemin et emporter dans ses bras I'enfant qui ne
doit pas entendre parler de sa mere par cette étrangere.
La petite, qui ne peut se retourner, qui n’a pas la force de
crier, a vu, dans les yeux de son amie, que la meére était 13,
en arrieére, et que, chassée, Davidée ne reviendrait pas.



Elle a étendu le bras par-dessus sa téte, et, de sa main,
qui est comme un petit sceptre d’ivoire, elle a fait un
signe, a plusieurs reprises : « Retirez-vous ! Laissez-moi
ma derniére joie ! » Et Phrosine n’a pas ouvert la bouche.
Elle a obéi au commandement de I'enfant. Sans quitter
Iexpression de colére et de mépris qu’elle veut que I'on
connaisse et qu’on retienne, elle se redresse, puis elle se
retire a l'intérieur de la maison.

Anna comprend que le danger est passé. Elle ne sera
pas ramenée de force dans la maison. Elle se recueille, les
paupiéres abaissées. La maitresse a peur de la fatiguer.
Elle s’éloigne un peu de la porte a claire-voie. La malade
s’en apercoit. Elle fait signe : « Revenez. » Elle met ses
deux mains sur ses lévres ; elle jette son ame, dans un
baiser, a cette demi-inconnue qui va disparaitre, et bien
tendrement, comme une priére, comme une volonté
derniére, elle dit :

— Je vous donne maman.

La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru jusqu’a la
malade, elle s’est agenouillée dans I'herbe, et elle a
embrassé I'enfant. Cette fois, elle ne s’est pas redressée.
Elle a senti, contre sa poitrine, battre un coeur épuisé qui
se ranimait sous la douceur des mots, car elle répondait :

— Anna, je te promets, jaccepte, je t’aime a jamais !

Quand elle revint de la maison des Plaines, ce 2 mai,
elle se sentait I'ame écrasée et vide de sa joie comme un
grain de raisin qui sort du pressoir. Elle voyait des bouts
de haie verte, des branches dépassant les murs, du bleu
tendre dans le ciel, et elle n’y prenait aucun plaisir. Dans



le chemin pres de T'école, elle fut enveloppée par une
grande vague d’air déferlante et pleine de la senteur des
genéts, et elle dit : « Passez, ma fille va mourir. Allez a
d’autres, vous n’avez pas de pouvoir sur ceux qui
souffrent vraiment. Il faut un coeur a demi heureux déja
pour que vous l'épanouissiez. » Des hommes et des
femmes sortaient de 'église, des ouvriers fermes de
visage, résolus, tranquilles. Ils venaient d’assister au
salut. C’était une élite, ancienne dans le pays, des gens
établis depuis des générations en bordure de la vallée, des
fendeurs de vieille lignée ardoisiere, et, mélés a eux,
quelques Bretons, demeurés fidéles dans le pays ou les
clochers ne sont pas a jour. Ils passerent. Quelques-uns
saluerent 'adjointe, d’autres la regarderent avec défiance,
parce qu’elle n’était point de celles qu’on rencontre aux
offices, et qu’ils ne connaissaient rien d’elle, la famille
étant étrangére et 'école un lien fermé et sans controle.
Elle comprit ; elle avait le don de deviner les sympathies
et les inimitiés. Elle ouvrit la porte de I'école, de « chez
elle », et, comme mademoiselle Renée, au bruit du loquet
retombant, apparaissait sur la derniére marche du seuil :

— Ah ! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien
malheureuse !

La blonde mademoiselle Renée, qui avait encore son
beau chapeau sur la téte et enlevait les épingles ornées de
strass, répondit, tout occupée d’autres pensées :

— Vraiment ?

— Nous allons perdre la petite Anna Le Floch ! Je T'ai
vue : elle ne peut plus vivre !...



—Je m’y attendais.

— Vous ne souffrez donc pas comme moi ?... Cela ne
vous fait rien ?

— Dans quel état vous étes, ma pauvre mademoiselle
Davidée ! Vous n’étes aucunement raisonnable ! Venez ?

La directrice prit la jeune fille par la main, 'emmena
dans le « salon », la fit asseoir sur une chaise, et s’assit
tout pres d’elle, dans le fauteuil unique, qu’on offrait deux
ou trois fois 'an a I'inspecteur en tournée.

— Vous étes beaucoup trop sensible !
— Mais je vous dis qu’elle meurt !

— D’abord, vous ne pouvez en étre stire. Elle est si
jeune ! Et puis, vous ne serez pas institutrice de vingt ou
trente enfants sans qu’il vous arrive d’en perdre... On
meurt a tout age.

Elle parlait d'une voix agréable, et qui voulait plaire,
mais qui ne plaignait pas. Pour toute réponse, Davidée
fondit en larmes, et, instinctivement, laissa pencher sa
téte sur I'épaule de la créature humaine qui aurait pu
consoler. Mademoiselle Renée I'embrassait, elle lui
caressait les cheveux, et il y avait, dans sa caresse, une
admiration pour cette souple chevelure sombre, une
complaisance extréme.

— Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites du mal,
vous vous épuiserez. Et personne ne vous en saura gré.

Quand on a votre age, on ne pleure pas ; on cherche a
jouir de la vie. Chassez ces pensées tristes. Parlons



d’autre chose : tenez, racontez-moi le commencement de
vos amours avec Maieul Rit-Dur.

Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la
directrice :

— Que dites-vous la, mademoiselle ? Je ne permets
pas... Vous m’insultez... Je n’ai d’amour pour personne, je
n’en ai pas surtout pour cet homme-la... Mais si j’avais un
jour une confidence a faire, je vous jure...

La directrice elle aussi, s’était levée.
— Continuez, mademoiselle, mais continuez donc !

— ... Je vous jure que ce n'est pas a vous que je la
ferais !

L’adjointe était pres de la porte, elle 'ouvrit. Elle
entendit derriere elle un éclat de rire.

— Vous étes énervée, mademoiselle ! Ah ! je vous
trouve aussi ridicule qu’il est possible de I'étre !
Regardez-moi, je vous prie. J’ai le droit de commander ici.

Davidée tourna la téte. Elle vit un visage furieux, des
rides creusées par la colere dans une chair devenue pale,
des yeux ardents de haine, et cette femme encore vétue
comme pour une visite qui tendait le poing, et qui disait, a
mots entrecoupés :

— Clest fini, vous entendez bien ;... jai été trop
indulgente... Ah ! vous me traitez de la sorte ! Vous
verrez !... Il y aura une suite !... Je vous en réponds !...
Pour le moment, je vous avertis que votre intimité avec
cette Phrosine est parfaitement inconvenante... Votre



vertu, mademoiselle, a besoin de lecons. Elle en donne,
mais elle en recevra... Vous vous compromettez... Et vous
ferez bien aussi de ne pas causer sur les chemins avec
Maieul Jacquet, votre jardinier en attendant mieux...
Vous pensez que je ne sais rien... Je sais tout ce que vous
faites : prenez garde !

L’adjointe ne répondit pas. Elle gagna sa chambre. Elle
ne pleurait plus. Devant sa fenétre, les yeux perdus dans
le lointain, le sang brilé par la fievre, elle repassa les
événements des derniéres semaines. Ils traversaient en
tumulte son esprit. La crainte n’avait aucune part dans
I’émotion qui la tenait, tremblante, oppressée, mais qui la
laissait parfaitement maitresse de sa raison et de sa
volonté. La jeune fille cherchait a reconnaitre les motifs
qui l'avaient fait agir, a se rappeler les mouvements de
son ame, en chaque rencontre avec Maieul, avec Phrosine,
avec Anna, les imaginations qui I'avaient occupée. Elle
aurait voulu qu'un secours extérieur lui vint, et 'assurat
qu’elle n’avait pas cédé a une irritation excessive, peut-
étre a une antipathie secrete et jusque-la cachée, lorsque,
tout a 'heure, elle avait rompu avec mademoiselle Renée.
Désormais, I'hostilité de la directrice était déclarée. Elle
serait implacable. Cependant, Davidée ne regrettait rien.
Ses paroles et son geste de colere, qu’était-ce autre chose
que de T'honneur, peut-étre ombrageux, mais qu'on ne
peut désavouer ? Elle ne céderait pas. Colite que cofite,
dans la solitude, elle maintiendrait son droit de vivre a sa
guise, et d’agir, en dehors de I'école, comme elle avait déja
fait. Plus que tous les raisonnements, ce fut le souvenir
d’Anna Le Floch quil'aida a sortir de cette crise morale et



physique.

A Theure ou la nuit va tomber, souvent les enfants
revenaient d’un village a l'autre, par petites troupes. Le
dimanche surtout, celles qui avaient passé la journée chez
une amie ne manquaient guere de rentrer pour le souper.
Davidée descendit ; elle alla s’asseoir sur une pierre, a
quelques metres de I'entrée de I'école. Le soir était pur et
froid. Le vent qui, tout le jour, avait été printanier, léger,
tiede, soufflait en courtes rafales, qui faisaient frissonner
les derniers promeneurs disséminés dans la campagne. Et
sans doute les genéts avaient retiré leur parfum au
profond des calices jaunes, car le vent n’apportait plus
qu'une odeur de terre remuée et de jeune herbe. Quels
guérets, ouverts dans I'étendue des plateaux, quels blés
nouveaux s’éveillaient a leur tour et apprenaient au
monde que le pain ne s’épuiserait pas ? La jeune fille serra
ses bras dans les plis d’'une pelerine qu’elle avait jetée sur
ses épaules. Elle levait la téte, elle avait le visage accablé
et ensommeillé de ceux qui sortent d'une peine intérieure
et, n’ayant plus toute I'angoisse, n’ont pas de consolation
et n’ont plus de force. Elle regardait du c6té de I'Ouest, le
ciel qui s’assombrissait, et elle pensait a Anna Le Floch.
Elle ressemblait 4 une meére retenue loin de son enfant, et
qui la voit partout. Une ou deux étoiles commencerent a
cligner entre deux mauvais saules ébranchés qu’il y avait
en face, dans la pature. Il y eut un bruit de claquette, vers
les buttes des carrieres, plus pres, plus loin, a gauche, a
droite des maisons vieilles, on ne savait trop, un bruit qui
s’approchait, qui s’enfuyait, qui revenait, a croire que par
la tournait la roue d’'un moulin. Mais ils étaient en pays



charentais, les moulins que l'eau fait chanter, dans la
plaine ou la mer refoule, par tant de canaux et de
ruisseaux, les algues arrachées qui lui reviendront
ensuite. Dans la belle maison blanche et trop grande, une
femme qui avait toute la semaine épousseté, rangé, ciré,
brossé, attendait, une chaufferette sous les pieds, que le
jour fiit tout a fait clos, pour aller vieillir un peu plus dans
le sommeil, pour oublier la fille unique, celle qui attendait
aussi, bien loin, dans le chemin de I'Ardésie et qui
soupirait, comme elle faisait jadis dans sa petite enfance,
silongtemps aprés avoir pleuré.

Trois marmousettes, trois ombres qui se tenaient, s’en
venaient de la région des buttes ; les sabots claquaient, les
ombres hésitaient, entre le mur de I'école et la haie mal
fournie et mélée de tant de pierres levées. Elles avaient
peur de cette forme accroupie, immobile, coiffée de blanc.
Mais une voix connue appela, si doucement, que pas un
oiseau ne s’échappa des buissons :

— Louise Tastour ? Lucienne Gorget ? Jeannie Féte-
Dieu ?

Alors la saboterie fut déchainée, la peur s’en alla par-
dessus le chevalement de la Fresnais, les trois enfants
coururent comme en plein jour. Elles entourérent la
maitresse qui était assise. Louise Tastour avait un
chapeau orné d’'une plume d’autruche qui avait da étre
arrachée a une dinde ; Lucienne Gorget une toque de
feutre avec des fleurs tout autour ; Jeannie Féte-Dieu
allait nu-téte, mais elle avait, selon sa coutume, son petit
palmier de cheveux dressé au-dessus du front. Elles



étaient si heureuses de rencontrer une amie, dans ce
passage désert ou elles craignaient de s’engager, qu’elles
furent désappointées, toutes les trois, en voyant que la
maitresse avait pleuré. Pleurer ? Quand on commande !
Quand on n’a pas de lecons a apprendre ! Qu’avait-elle ?
On ne pouvait pas le lui demander, si ce n’est avec les
yeux qui ne parlent qu'a moitié bien, dans la nuit, méme
quand on se penche, méme quand on est tout pres.

— Votre camarade Anna Le Floch est trés malade, mes
enfants.

Alors, elles comprirent tres bien pourquoi
mademoiselle avait pleuré, et elles devinrent un peu
tristes, mais beaucoup moins qu’elle.

— Oui, mademoiselle.
— Je crains bien que vous ne la revoyiez pas...

I1y eut un petit sanglot, d'une de celles qui écoutaient,
mais on n’aurait pu savoir laquelle des trois avait le plus
de chagrin, car elles baissaient la téte, et elles avaient le
menton sur la poitrine.

La maitresse eut envie de dire :
— Priez pour elle, votre amie.

Elle n’osa pas. Elle ne prononcait pas ce mot-la devant
ses éléves, ni ailleurs, ni dans son cceur. S’il lui venait a
Pesprit ce soir, c’est que la petite malade, elle-méme,
lavait dit. Elle demanda :

— Vous l'aimez beaucoup, n’est-ce pas ?
Les trois tétes se relevérent et se rabattirent



ensemble.
— Oui, mademoiselle.
— Pensez a elle, n’est-ce pas ?

Une seule comprit ce que ladjointe voulait
probablement faire entendre : Jeannie Féte-Dieu, dont les
yeux ronds brillerent comme ceux d’'une bonne petite
chouette grise. Elle seule dit, cette fois encore, et avec
gravité :

— Oui, mademoiselle.

De ses deux mains, Davidée, comme elle aurait poussé
deux brebis, sans force et la main dans la laine, écarta
Louise Tastour et Lucienne Gorget. Elle retint Jeannie.

— Penchez-vous pour que je vous parle a vous toute
seule ? Encore plus ?... Vous allez faire une commission...

Mais vous ne direz pas qui vous l'a donnée ?.. A
personne ?

— Non, mademoiselle.

— Vous me le promettez ?
— Oui.

— Ecoutez bien.

Elle murmura plusieurs phrases a l'oreille de I'enfant,
qui se redressa, faisant des signes menus d’intelligence, et
si contente que la peine qu’elle avait éprouvée, en
apprenant qu’Anna Le Floch allait mourir, était oubliée.

— Allons, mes petites, reprit tout haut la maitresse,
rentrez vite. Je vais écouter claquer vos sabots jusqu’a ce



que vous ayez tourné au bout du chemin. Mais, j'y songe,
Jeannie Féte-Dieu, comment avez-vous fait pour quitter
silongtemps la grand’'mere ?

— Quelqu’un la gardait, vous comprenez, dit 'enfant en
levant les yeux : sans ca !...

— Quidonc ?

La petite se mit a rire, comme elle riait en arrivant :
— Un homme ! un voisin ! Monsieur Maieul !

Elle se dépécha d’ajouter :

— Depuis plus de huit jours il ne quitte plus la butte.
Dimanche, lundi, il était 1a : on ne I'a jamais tant vu. Tous
les soirs, a présent, il les passe a la butte. Alors il a promis
aux Bretonnes, vous savez, les Bretonnes de la Gravelle,
qu’il descendrait au moins deux fois de chez lui, pendant
qu’elles seraient absentes et moi aussi, pour avoir des
nouvelles de grand’'mere. Cest gentil ! Bonsoir,
mademoiselle !

Les trois enfants s’éloignérent. Le bruit des sabots
diminua, avec des reprises subites et des retours
inattendus, comme il avait grandi. La jeune fille s’était
penchée en arriere ; elle avait appuyé sa téte au
revétement de chaux du mur, et elle connaissait qu'une
joie était née dans son cceur douloureux, une joie comme
celle des méres qui sentent leur enfant vivre. Etait-il
possible ? Pour le pauvre courage qu’elle avait eu, de
sortir de I'apathie, d’étre la vierge qui parle de pureté, de
prononcer le nom de la loi éternelle, — n’avait-elle pas dit
quelque chose comme cela, dans le trouble, sans bien



savoir ce qu’elle disait ? — voici que des Ames abimées se
soulevaient et qu’elles obéissaient, une au moins obéissait.
Quelle lutte contre soi-méme ! Et quelle force les avait
aidées ? Quelle mystérieuse puissance s’était entremise,
pour que le mot d’'une jeune fille, et la plainte d’une
enfant, eussent ainsi raison, méme une fois, méme pour
un temps, de la passion, de ’habitude, de la pitié méme
qui se met si vite a pleurer aupres de notre amour ? Cela
ne pouvait s’expliquer et cela était beau. La singuliere
expression de joie, I'espéce de ravissement d’Anna Le
Floch avait la sa source cachée. La petite n’avait rien dit.
Qui donc avait mis cette pudeur dans cette ame que
I'exemple, les hérédités, les conversations, I'abandon,
labsence de culture auraient dii pervertir, ou rendre
toute grossiere et insensible ? Quelle miséricorde s’était
préoccupée des veeux de cette pauvresse malade ? Y
aurait-il par le monde une tendresse vigilante et
relevante qui écoute les plus pauvres ames, et seconde les
plus légers mouvements de la charité, du repentir, du
doute, du désir de purification, de la simple lassitude
d’étre mauvais et lourd a soi-méme ? Davidée songeait.
Elle avait le coeur pénétré de la présence de I'obscure
destinée. Et mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir
en elle la provision d’espérance qu’il faut a chacun de nous
pour traverser la vie.

Les étoiles avaient monté au-dessus des branches des
saules. Elles luisaient, elles les premieres apparues,
presque au-dessus du chemin. « Tous les soirs a présent,
il les passe sur la butte. » Davidée regarda du cété ou la
Gravelle et la maison de la mére Féte-Dieu reposaient



dans le méme lambeau de 'ombre immense.

Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée avait laissé
la lampe allumée sur la table de la cuisine, et un peu de
soupe dans la soupiére jaune, prés des cendres encore
chaudes.
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LE CORTEGE D’ANNA

Le 3, le 4, le 5 mai, les nouvelles de la maison des
Plaines furent mauvaises. Le 6, mademoiselle Birot
distribuait des livres de la bibliothéque scolaire. Plusieurs
éleves et quelques grandes filles du bourg, déja sorties de
I'école, étaient venues a onze heures, parce que c’était le
premier jeudi du mois. Elles rapportaient les livres
qu’elles avaient lus : elles en demandaient de nouveaux.
L’institutrice se tenait devant la petite bibliothéque en
sapin verni, ot étaient rangés, sous la protection d'un
grillage en fil de fer et d’un rideau de lustrine verte, deux
cents volumes reliés en toile. Elle connaissait la plupart de
ces livres, et elle savait ou il fallait prendre, quand I'éleve
arrivait, saluait, disait : « Je voudrais un roman, quelque
chose de rigolo. » Ce mot-la, que de fois elle l'avait
entendu ! Avec quel dépit ! Elle venait de I'entendre
encore, et c’était la grosse Lucienne Géboin, qui 'avait dit.
Davidée voyait les grandes s’en aller en lisant, et les
petites en galopant, le livre dans la poche ou sous le bras.



Elle allait fermer le meuble et regagner la maison, lorsque
Ursule Morin entra, Ursule, mince comme un brin
d’avoine, indolente, secrete, mais qui riait tant aux
moindres compliments. Elle était triste.

— Comment, vous, Ursule ? Vous vous mettez a lire ?
Qu’est-ce que je vais vous donner ? Un journal de
modes ?

La maitresse avait parlé avant d’avoir vu ce visage
long, de jeune chévre rétive, qu'Ursule Morin portait
incliné de c6té, comme d’habitude, mais tout rayé de
larmes mal séchées. Trois pas de plus et elle demanda :

— Qu’y a-t-il ? Anna Le Floch est plus mal ?
Ursule, les levres serrées, baissa la téte.

— Trés mal, alors ?

L’enfant baissa de nouveau la téte.

— Elle meurt ? Je veux la revoir ! J'y vais !

— Non, mademoiselle ; c’est pas la peine d’y aller ; c’est
trop triste : elle est morte.

Ce fut une apres-midi tres cruelle, trés longue, comme
les fait une peine non partagée. Mademoiselle Renée, en
apprenant la nouvelle, — 'apprenait-elle par I'adjointe ? —
pensa tout de suite au cortege.

— Que voulez-vous, mademoiselle, c’était a prévoir,
n’est-ce pas ? C'est une délivrance pour la mere.

— Oh ! mademoiselle, dites un remords, un coup
terrible, qui va tout changer !



— Vous les connaissez mal. Peu importe. Je vous
charge de surveiller les enfants, le jour de 'enterrement.
Vous aurez soin de faire mettre une robe blanche, si elles
en ont, aux enfants du cours supérieur. Pour aujourd’hui,
je suis retenue ici, jai la migraine. Il ne convient pas,
d’ailleurs, que nous allions, vous ou moi, vous entendez,
dans cette maison de Phrosine... Si vous allez vous
promener du c6té de la ville...

— Mais je n’en sais rien : je n’ai pas de projet...

— Je dis simplement que si vous allez de ce c6té, vous
ferez bien de commander une couronne. Mes enfants
donneront pour cela. Je suppose que les vétres en feront

autant. Quelque chose de convenable, sans exces : pas
d’exaltation, n’est-ce pas ?

Davidée ne répondit pas. Des qu’elle put quitter 'école,
elle sortit, et, pour bien montrer qu’elle ne se rendait pas
chez Phrosine, remonta par la Maréchere et le village de
Malaquais, jusqu’a la route des Justices, ou elle devait
trouver le tramway. La pensée d’Anna l'accompagnait.
L’enfant était plus présente que le paysage et que les
hommes ou les femmes qui travaillaient dans les jardins,
battaient du linge dans les étangs, ou marchaient sur le
méme ruban de route. L’enfant avait disparu d’entre les
images visibles. Mais se pouvait-il qu’elle fiit anéantie ?
Ne s’étre pas épanouie, pas une heure et mourir ! Quelle
injustice, si la compensation ne lui était pas donnée a
présent, et a jamais, assurée, éternelle ! Ces courtes
destinées malheureuses, comme elles exigent une survie !
La pensée qui occupait 'ame de Davidée n’était pas



cruelle, il s’y mélait une consolation, une persuasion qui
agissait dans les profondeurs abritées de l'esprit, et qui
créait des mots, toute une suite de paroles que la jeune
fille écoutait en elle-méme, et qu’elle sentait s’élever sans
qu’elle efit conscience d'un effort, d'une volonté, d’une
activité personnelle. « Je n’ai pas perdu mes jours ; la
peine est passée ; elle a été féconde. Javais été mise
aupres d’ames en péril, celle de ma mere, la votre,
d’autres peut-étre. Toute I'explication de ma vie est dans
sa pureté. J’ai eu un amour mystérieux pour la loi que je
connaissais a peine ; jai souffert pour cet amour, jai été
immolée par lui, et a cause de lui je suis victorieuse.
Victorieuse pour moi, et peut-étre pour la femme qui
avait formé mon corps et dont jaurai sauvé 'ame, si vous
le voulez, ma maitresse, et si elle le veut. Je vous donne
maman. Ne la regardez pas comme font les autres, a
travers son péché, mais a travers ma peine. Essayez de la
relever. Elle pleure, aujourd’hui. Mademoiselle Davidée,
continuez I'ceuvre que nulle autre que moi ne pouvait
commencer. N’écoutez pas les répugnances ; ne vous
rebutez pas. »

Davidée avait des élans de tendresse qui étaient sa
réponse.

Dans la banlieue, elle s’arréta, quittant le tramway, et
entra chez un marchand de couronnes funéraires. C'était
un homme gras, qui sentait le vin, mais qui avait des
formes.

— Si madame veut bien examiner nos derniéres
nouveautés, je crois qu’elle sera satisfaite.



Il se tenait derriere un comptoir, entre deux meubles
de bois, tres profonds, qui portaient, disposés par étages,
des couronnes de perles et de fleurs artificielles, des
médaillons de zinc, des croix de fonte, des plaques de
marbre avec inscriptions.

— C’est pour une petite, dit-elle.

— De quel age ? L’age est un élément trés important.
Cette année, par exemple pour le nouveau-né, ce qui se
fait le plus...

— Vous ferez, dit Davidée, une grande couronne de
fleurs blanches, et vous y nouerez un ruban, avec le nom
de I'école... Faites-la grande : ce sera la seule, la mere est
pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la ville.
*

* ¥

Le surlendemain matin, l'adjointe conduisait une
quarantaine de petites filles, entre les murs déja chauds,
du coté de la maison des Plaines. Elle n’en avait pas plus
de quarante en partant de I'Ardésie ; mais, a chaque
carrefour, a la barriere d'un champ, a la porte
entr’ouverte et bient6t tout ouverte d’'une maison, une
enfant habillée de blanc, ou de noir et blanc, ou de bleu,
apparaissait, et se joignait au cortége. De crainte d’un
scandale, les deux institutrices avaient convenu qu’on
n’irait pas jusqu’a la maison, qui était d’ailleurs I'une des
plus éloignées de I'Ardésie. Il elit été facheux qu’on vit
Maieul dans I’enclos, comme chez lui, donnant des ordres,



ou recevant les invités. Une femme avait passé dans les
villages, la veille, ayant a la main un rectangle de papier
sur lequel, d’'une grosse écriture, étaient écrits ces mots :
« La sépulture de mon enfant aura lieu demain samedi a
dix heures. Vous étes prié d’y assister. — La mere Le
Floch. » Qui viendrait ? Quelle sorte de considération ou
quelle pitié obtenait cette femme qu’'on ne voyait guere
hors de I'école ou de la maison des Plaines ? Au second
carrefour, non loin du lieu qui se nomme le Cloteau, et
comme les enfants étaient rangées le long du mur qui
donnait une ombre courte, a leur mesure, Davidée étant
la plus rapprochée de la maison des Plaines, le chant
essoufflé du chantre de ’Ardésie s’éleva dans la campagne
ardente. La croix de métal blanc portée par un enfant de
choeur apparut, a I'angle du chemin et de la route, et elle
jeta un éclair en tournant, puis le curé, précédé de son
chantre, monta le petit raidillon, puis le cheval noir,
trainant un corbillard sans ornement d’étoffe, ni franges,
ni lettre initiale. Mais quelle étrange décoration, tout de
méme ! Toutes les petites filles avaient allongé la téte
hors de 'ombre, dans le soleil. « Qu’est-ce que c’est ?... Il
y en a partout, a droite, a gauche ; ca retombe ; ca reluit ;
... Cest joli :... quand ca sera tout pres, on verra bien ce
qu’ils ont mis autour d’elle. » Au pas lent du cheval, la
voiture approchait ; on entendait le cahotement léger de
sa toiture et de ses roues, quand finissaient les mots
psalmodiés par le chantre. Et bient6t on put voir et
nommer la fleur qui fleurissait le cercueil de la petite
Anna. Autour du drap blanc, c’étaient des gerbes de
genét, les plus belles quenouilles d’or, les plus fournies,



qui formaient une couronne plus somptueuse que celles
des marchands, plus éclatante que celle qui était pendue a
larriére et que nouait un ruban blanc. Oh ! I'étonnante
parure de printemps qu’avait la petite morte ! Quelqu'un
avait dli courir a travers les buttes, tout un jour, et
fourrager dans les buissons, et choisir les tiges ou rien
n'était fané. Quelqu'un avait sans doute payé les
employés de la mort pour que la permission fiit donnée de
laisser les genéts autour de celle qui les avait aimés.

Derriére le char, il y avait une femme, la téte couverte
d’un grand voile noir, une autre femme agée, une voisine,
qui lui donnait le bras, et un homme, le pére Moine, un
ancien aussi, d’au moins quarante-cinq ans, qui avait
connu le pére autrefois. Il avait son chapeau de soie.
Personne au dela. Les enfants de I'école se mirent deux
par deux, a la suite des femmes et de 'homme. Elles ne
pensaient guere a la compagne qui avait ri avec elles, joué
avec elles, écouté les mémes lecons. Les deuils sont d'une
minute a ces ages-la. Elles ne parlaient pas entre elles
d’Anna Le Floch, mais, a petits mots, sachant qu’il fallait
bien se tenir et qu’elles étaient observées, des perreyeurs
qu’elles nommaient, qui se redressaient au passage de la
voiture noire et levaient leur casquette, tous émus,
debout, les vieux, les jeunes, devant leurs claies de paille ;
ou encore elles parlaient des femmes qui se signaient, —
non pas toutes, — derriére les vitres et qui songeaient a
plus de choses que les hommes, et surtout a la mere
endeuillée. Elles disaient encore : « Voici les cloches qui
tintent. On nous a vues du haut du clocher. » Elles se
donnaient rendez-vous pour le lendemain qui serait



dimanche. Les genéts ployaient au mouvement de la
voiture. La volée de martinets, dont ce n’était pas,
pourtant, I'heure de sortie, tournait autour de I'église. Et
Davidée qui était la derniére, et qui voyait monter ce petit
cortege, murmurait entre ses lévres : « Il n'y aura plus
que la meére et moi, demain, pour nous souvenir. » Elle
approuvait Maijeul, non seulement de n’étre pas venu,
mais de ne s’étre pas montré. « Quelle grande puissance
que la mort ! Comme elle tient en respect les affections
qui n'ont pas le droit de s’exprimer comme les autres et
de la saluer ! Je vous remercie, monsieur Maieul, pour la
petite enfant qui ne peut plus le faire. »

Cétait la premiere fois, depuis qu’elle habitait
I'Ardésie, que l'adjointe assistait a I'enterrement d’une
éleve. Elle avait pris, avant de partir, dans le tiroir fermé
a clef, le seul livre de piété qu’elle eiit jamais eu, le
paroissien relié en maroquin fauve et doré sur tranche.
Quand elle fut dans I'église, elle ouvrit le livre, et plusieurs
des petites filles, poussant du coude l'une ou lautre
voisine, montraient en riant la maitresse qui lisait la
messe.

Davidée ne lisait guére. Elle abaissait vers le texte ses
yeux, et les relevait. Quelques mots, quelques phrases de
Poffice liturgique ramenaient aussitot sa pensée enrichie,
vers 'enfant qu’elle revoyait si nettement, et qui avait 13,
une derniere fois, rassemblée autour d’elle, toute la vie
d’'une cour de récréation, toute la vie ordinaire un peu
remuante, et moins bruyante. Laquelle des éleves priait ?
C’était si jeune ! si peu habitué au recueillement ! Peut-
étre une ou deux avaient-elles récité un Ave Maria. au



commencement de la messe. Phrosine, courbée, assise au
premier rang a droite, était si parfaitement étrangere aux
cérémonies du culte, qu’il fallait que sa voisine la prit par
le bras, pour lui indiquer qu’il fallait se lever, se rasseoir,
s’agenouiller. L’homme, 'ami du pére, devait attendre, au
cabaret, la fin de la messe. Et la jeune fille, alors, émue par
cette détresse des morts, se sentant l'unique amie
implorante, s’associait, de tout son coeur, a des idées qui
lui semblaient belles, et qu’elle retrouvait la, dans le
paroissien peu familier. Etait-ce une priére ? A qui
s’adressait-elle ? C’était le cri d’'une grande pitié et d’une
grande amitié qui n’avaient plus aucun moyen humain de
s’exprimer et de servir, et qui cherchaient au dela. « Ne la
livrez pas aux mains de I'ennemi, et ne l'oubliez pas
éternellement, mais ordonnez qu’elle soit recue par vos
saints anges... Nous ne voulons pas que vous ignoriez ce
qui regarde les morts, afin que vous ne vous attristiez pas,
comme les autres qui n’ont pas d’espérance... Le Seigneur
lui-méme descendra du Ciel, et ceux qui seront morts en
Jésus-Christ ressusciteront les premiers... Je suis la
résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, vivra... Que
I'éternelle lumiére luise pour elle ! » Les plus grandes
paroles qui eussent retenti dans le monde soulevaient
jusqu’au paradis le souvenir d’'une enfant et le nom qui
revenait dans les prieres : Anna ! Anna !

Quand la messe fut finie, 'humble cortége se reforma,
et n'eut guere plus de deux cents metres a faire. Le
cimetiere de 'Ardésie était un champ en longueur, et ot, a
labri des remblais de pierre, tout revétus de soleil, de
mousses, de ronces, de genéts aussi, des chénes verts



avaient poussé. Ils tenaient la place des ifs ; ils se
répandaient en lourdes ondes superposées, chaque arbre
ayant poussé deux ou trois gerbes, dont la plus basse
touchait le sol, et la plus haute, comme une rosace
d’église, laissait passer du ciel. Ils formaient, pour les
carriers de 'Ardésie, un bosquet comme on en voit sur les
collines de Provence exposées au midi. Les croix se
levaient parmi eux, couvertes jusqu'a moitié, en cette
saison, par le fumeterre rouge et le bouton d’or. Il y avait
des sentiers dans I'herbe drue, et des endroits ou I'on
s’était agenouillé.

Cest 1a qu'on mit le cercueil de la petite Anna. Le
chantre et le curé psalmodiérent un dernier chant. La
mere, au bord de la fosse, jeta un grand cri, sauvage, et se
pencha, en sanglotant, sur I'épaule de la femme qui ne
lavait pas quittée et qui 'emmena, vite, a travers le
champ, en disant : « Pauvre ! Pauvre ! » Davidée pensa :
« Je voudrais étre celle qui la secourt. » Elle surveilla le
défilé des éleves qui aspergerent d’eau bénite, I'une apres
lautre, devenues graves un moment, le drap blanc, la
terre ouverte, et qui se détournerent. Puis, sur la route,
on reprit I'ordre accoutumé, deux par deux, les petites en
avant. Le bruit de I'acier taillant 'ardoise, dans I'air léger,
comme chaque jour volait et s’en allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si
fortement retenue par l'enfant dont le corps allait
descendre dans la terre, qu’ayant donné le signal du
départ, elle se détourna, afin de revoir encore le chéne
vert, les herbes foulées, et la boite de bois recouverte du
drap blanc. Et a ce moment, le curé de ’Ardésie sortait du



cimetiere, ayant sur la téte sa barrette, et sur le bras son
surplis empesé qui faisait comme un arc et pliait a chaque
pas. Jamais elle ne lui avait parlé. Dans les chemins, on
s’était salué, quelquefois ; elle, prenant soin de montrer,
par la rapidité et la raideur du geste, qu’elle saluait un
adversaire de l'enseignement public, et lui ne pouvant
cacher entiérement le déplaisir qu’il éprouvait a
rencontrer une des deux femmes qui instruisaient des
enfants, ses enfants de ’Ardésie, sans croire aux ames, et
probablement, — il le supposait, — avec le secret dessein
de les détourner du salut. Il ne pouvait voir mademoiselle
Renée ou l'adjointe sans songer qu’il était trop pauvre
pour avoir une école libre, sans regretter, sans envier,
sans souffrir. Et comme en aucune occasion, il n’avait
échangé une seule parole, soit avec I'une, soit avec l'autre
institutrice, il ne pouvait que les confondre dans une
méme suspicion. C'était un homme qui commencait a
vieillir, haut de taille, extrémement maigre, qui avait les
cheveux rouges, les sourcils rouges, le visage ravagé par
la peine de vivre dans la contradiction, les levres gercées
et pales, habituées au silence et au pain dur, et des yeux
d’une limpidité extraordinaire. Dans I'ombre des arcades
fortement creusées, il avait des yeux bleus dont il se
défiait toujours, et qu’il tenait le plus souvent baissés, des
yeux d’enfant par la sincérité, et d’homme par la gravité,
des yeux qui auraient voulu que le monde fiit beau, et qui
ne se posaient sur les choses et sur les humains qu’avec
précaution et a petits coups. Quand il parlait de Dieu, on
ne pouvait pas ne pas voir ce que la fidélité a la grace
ajoute au plus ingrat visage. Mademoiselle Birot n’avait



jusque-la observé que le geste géné du salut de 'abbé, et
que sa soutane déteinte ; elle les vit de plus pres, mais il
lui sembla que ce serait une grossiereté de ne pas dire un
seul mot a ce prétre qui venait de bénir la tombe d’Anna,
qui s’était haté, dés le dimanche soir, elle le savait, d’aller
a la maison des Plaines.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Il eut un petit sursaut, en entendant cette voix
inconnue et inespérée.

— D’avoir été administrer la petite ? Mais, c¢’est moi qui
vous remercie, mademoiselle. Vous m’avez fait prévenir,
dimanche, par Jeannie Féte-Dieu... Cest tres bien... Cest
méme admirable ;... positivement... admirable.

— Que voulez-vous, monsieur, je connaissais les
sentiments d’Anna, et je 'aimais bien.

— Martyre, mademoiselle ; il y en a quon ne
soupconne pas, beaucoup, beaucoup. Ils montent tout
droit.

Davidée regarda I'abbé, et I'abbé regarda I'adjointe, et
chacun d’eux s’apercut que lautre avait une larme au
bord des paupiéeres. La jeune fille fut touchée ; elle dit,
vivement, voulant retrouver les enfants qui s’éloignaient :

— Pouvez-vous quelque chose pour la mére ?

— Humainement, rien, mademoiselle. Elle ne m’a recu,
dimanche, qu’a cause de son enfant. Mais je prierai pour
elle demain matin, & ma messe... Cest admirable,
positivement.



Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine, mais, en
méme temps, elle vit, dans le visage de l'abbé, le
rayonnement d'une pensée qui tenait toute I'ame
épanouie et vibrante, comme la lumiere d’été qui possede
lair pur. Elle salua, et se mit a marcher tres vite, son livre
sous le bras, car les éléves avaient déja dépassé les
maisons qui sont autour de I'église, et une voiture aurait
pu s’approcher et surgir tout a coup au tournant du
chemin.

Toute l'apres-midi, Davidée pensa, tantét a Anna,
tantot a Phrosine et a Maieul Jacquet. Quallait devenir
cette femme, qui n’avait pour vivre, si elle avait vraiment
rompu avec Maieul, que la somme infime votée chaque
année par le conseil municipal, « pour le balayage des
classes et locaux scolaires » ? Davidée se sentait bien
neuve dans le role de conseillere qu’elle avait pris ; elle
prévoyait que le conseil de la misére serait vite plus fort
que le sien, que le souvenir de I'enfant diminuerait, que la
vie mauvaise recommencerait, avec l'un ou lautre.
Comment cette femme arriverait-elle a gagner deux
francs par jour, ou seulement un franc cinquante ? C'était
un gros probléme. Laver le linge, dans les ardoisiéres
abandonnées ? Non, Phrosine n’accepterait pas tant de
fatigue. Coudre dans les fermes, pour les fermieres
empéchées ? Les lingeres étaient déja nombreuses a
I'Ardésie ; chacune avait sa clientele ; il fallait étre jeune
pour s’engager sous les ordres et a 'ombre de quelque
maitresse déja mire, en possession de la confiance rurale.
Il y avait, d’ailleurs, des chémages. Que faire ? Entrer
comme ouvriere a la fabrique d’allumettes, ou dans



quelque grande usine de la ville ? Quelle aventure, pour
une femme d’un tel passé, et qui n’était pas laide encore,
non, pas assez, il s’en fallait ! Ces projets et quelques
autres, traversaient 'esprit de 'adjointe, qui ne sortit pas,
jusqu’au soir, de I'école, ayant des devoirs a corriger, et
les classes de la semaine a préparer. Cependant, la
limpidité du jour était invitante. Toutes les facettes
d’ardoise, sur les buttes, et tous les toits luisaient, le
tuffeau du clocher était enveloppé d’une fourrure de
rayons. On ne savait pas d’ou venait le vent. Chaque
girouette avait son avis. La paix s'immensifiait avec le soir
tombant.

Dans le jardin de la cure, qui était a peu prés inculte,
car la terre y manquait et la cosse abondait, le curé
achevait de réciter son bréviaire. Il était assis sous une
tonnelle de vigne sauvage, qui avait de petites feuilles
poilues sur des sarments énormes. De son pouce, glissé
entre les pages du livre, il marquait 'endroit ou, tout a
I'heure, il reprendrait la lecon interrompue. Au-dessus
des trés vieux poiriers moussus, et de l'aréte du mur
assouplie et vallonnée par les herbes, il regardait la belle
lumiere répandue au-dessus de son Ardésie. Occupé du
soin et du souci de son médiocre troupeau, il soupirait, en
abaissant les yeux vers les cheminées ou les pignons qu’il
pouvait apercevoir, vers les pointes de cerisier qui lui
rappelaient une maison invisible et le nom du locataire. Et
il disait : « Mon Dieu, je m’attriste trop, je me tourmente
trop, je me fais trop de mauvais sang. Dans nos plaintes
sur la méchanceté des hommes, dans nos prévisions, nous
oublions que vous étes Dieu, et que vous étes 1a, et que



vous nous aimez, et quil y a vous partout, et par
conséquent espérance partout. Vous me le montrez.
L’enfant que vous avez retirée a vous était une espece de
colombe, une sainte qui avait la belle horreur de
I'impureté. Qui elt pu le croire ? Rien ne l'avait munie
contre la vie. Mais vous glissez votre grace avec une
habileté admirable. N’est-ce pas admirable encore, que
cette laique ait eu I'inspiration de m’envoyer quérir ? Cela
lui sera compté, n’est-ce pas ? Orientez son ame.
Soutenez la pauvre mienne, qui est par trop sensible a
Pampleur du mal, a son épais aveuglement. Ils
m’enléveraient la charité si vous ne la remplaciez par une
autre toute neuve, a tout moment. Je ne me plains plus.
Je ne veux plus. La cloche qui chante a passé par le feu. Je
chanterai un jour. Il faut que joblige mon esprit a ne pas
s’assombrir. Comme le ciel est clair ! Le remede premier
contre la misére matérielle est dans le développement du
surnaturel. Il y a de la graine de paradis encore, de quoi
ressemer tout un champ, toute ma paroisse, toute la
France. N’ai-je pas des consolations ? Cette mere Féte-
Dieu : exemplaire fatigué de I'Evangile éternel !... Le soir
est doux. La nature est comme les hommes, tantot dans le
péché et tantét dans la grace. Le délicieux sommeil de
I'enfant tombe sur le monde. Délivrance ! Délivrance ! Le
vent, ce charretier, a fini son ouvrage ; on n’entend pas
seulement la vie du Nord ou de I'Ouest, mais celle de tout
le voisinage, qui s’en retourne vers la maison. L’air a bon
gotit. Le jour meurt bien. Magnificat ! »



VI

CONVERSATION AVEC
PHROSINE

Phrosine, le lendemain de l'enterrement, revint a
I'heure habituelle, et commenca de faire 'ouvrage de
chaque matin. Elle n’avait plus ses vétements de deuil,
mais la livrée de tous les jours, couleur de poussiére.
Davidée, qui la vit entrer dans les classes, et qui I'en vit
sortir peu apres, fut émue par ce visage, si violemment
fouillé et pali par la douleur que les enfants, prenant la
souffrance pour de la coleére, s’écartaient, et ne disaient
pas selon leur coutume : « Bonjour, madame Phrosine. »
Elle ne cessa d’y songer, pendant la récitation des legons.
I1lui sembla qu’elle était lache si elle ne parlait pas a cette
peine dont personne ne prenait soin, et elle s’inquiéta de
le faire. Les enfants étaient dissipées, et la maitresse était
énervée. Quand elle sortit de la classe, au moment de la
petite récréation qui coupe en deux la matinée, elle vit
venir a elle mademoiselle Renée, entourée d’éléves



bourdonnantes, et qui lui dit :

— Votre amie madame Phrosine demande a vous
parler, mademoiselle.

Les éléves riaient de l'intention, qu’elles ne pouvaient
saisir entierement, que la directrice avait mise dans ces
deux mots : votre amie.

— Elle vous attend au fond du jardin. Allez-y : je
surveille.

L’adjointe traversa la cour, ouvrit la barriere du jardin,
et, au bout de l'allée, sur le banc, elle apercut la femme
que Maieul avait quittée, la mére qui avait perdu sa fille.
Elle était pale aussi, et faisait effort pour ne pas montrer
qu’elle tremblait. Car Phrosine la regardait, le corps ployé,
les coudes sur les genoux, le menton sur ses deux poings
rapprochés, et il y avait, dans ces yeux fixes, dans cette
figure immobile, une sorte de folie de douleur, mais une
haine aussi qui ne s’égarait point, et qui blessait le coeur
jeune, le cceur mal assuré de la maitresse d’école. La jeune
fille arriva jusqu'auprés de Phrosine, sans que celle-ci efit
bougé, ou dit un mot, ou cessé de lever les yeux a mesure
que Davidée avancait. L’adjointe s’assit a droite, sur le
banc, et dit :

— Vous voulez me parler, Phrosine ?

— Oui, vous dire que je vous déteste, vous et vos
bigoteries. Vous m’avez fait tant de mal que jaurais dd,
tenez...

— Quuoi faire ?
— Mettre le feu chez vous !



— Je n’ai pas de chez moi.

— A Técole, donc ! Sivous croyez que je n’aurais pas eu
trois marlous résolus pour m’aider, si javais voulu ! Mais
je ne suis pas aux hommes, pour le moment, je suis au
chagrin. Je vous déteste, entendez-vous ?

— Dites-le, si cela vous apaise ; répétez-le : il me suffit
a moi de ne pas avoir mérité vos injures, Phrosine.

— D’abord, ne m’appelez pas Phrosine : je ne suis plus
la balayeuse de vos classes. Fini, le métier. Fini entre
nous. Je suis madame Le Floch, lachée par son mari, et, a
cause de vous, lachée par son amant. Je suis surtout une
mere a qui vous avez pris 'amour de son enfant, et puis
toute la joie de son enfant, et puis la vie de son enfant.

—Moi?

— Vous ! pas d’autre que vous ! Dites donc, c’est bon
aux prétres de mépriser et de condamner les femmes qui
vivent avec un amant. Ils ont leur évangile, leur bon Dieu,
leurs prieres. Mais vous, est-ce que ¢a vous regarde ? Ou
donc avez-vous pris qu’on n’est pas maitre de son corps,
comme vous le dites ?

— Dans la loi.

— Laquelle ? Celle que vous faites et que vous
défaites ? Je connais ceux qui la font, la loi. C’est du beau
monde ! Et ils se génent, oui, quand leur loi les géne ! Vous
étes, vous slirement, et celles qui vous ressemblent et,
peut-étre, la directrice, des hypocrites. Vous n’aviez pas a
me juger. Vous avez appris a mon enfant a me juger.



— Non ! Elle vous a jugée d’elle-méme.

— Et vous 'avez encouragée, vous, mademoiselle Birot,
et elle est morte, morte, morte ! Et il y avait longtemps
que je n’avais plus que son corps dans mes bras quand je
I'embrassais. Je vous déteste pour tous les baisers vides
quelle m’a donnés ! pour toutes les larmes qu'elle a
pleurées sur ma joue !... Sans vos lecons, Anna vivrait.

— Hélas ! elle avait d’autres raisons pour mourir !
— Quoi donc ?

— Le sang qu’elle avait recu. Mais si jai pu lui faire
lame plus pure, je ne le regrette pas, méme si elle a
souffert, méme a présent que vous me le reprochez. Je
voudrais que toutes mes filles de I'école fussent
semblables a elle.

— Vous voyez ! Vous l'avez soutenue ! D’ailleurs, vous
me l'avez dit chez moi, a moi, que javais tort. Il faudra
que vous changiez, la laique, sinon !

— Sinon ?...

—Ily a des gars qui n’ont pas peur, ici : ils parleront a
vos chefs. Vous filerez !

Elle disait cela sans bouger, dune voix basse,
mauvaise, sans cesser de regarder la cour, d’ou venaient
les cris des compagnes vivantes d’Anna. Elle avait le coeur
tout plein de sanglots qu’elle retenait, et 'effort secouait
par moments, d'un tressaillement bref, sa téte qui
reposait sur ses poings, et ses cheveux ardents, a moitié
défaits, traversés de soleil. Davidée, pour ne pas céder a
un mouvement d’indignation, répondait le moins de mots



possible. Elle sentait ce qu’il y avait de douleur, mais aussi
de révolte contre tout et de misére morale, dans cette
colere et ces menaces de Phrosine. Ces deux femmes,
pour qui les voyait de loin, comme mademoiselle Renée,
avaient l'air de causer calmement, I'une lasse et courbée
et lautre droite, dans la lumiere belle du matin. Davidée,
quand elle s’entendit menacer, — quelle générosité
mystérieuse s’était donc glissée en elle ? — fut émue de
pitié. Elle se pencha, et dit :

— Madame Le Floch, — puisque vous ne voulez plus
que je vous appelle Phrosine, — je suis une pauvre fille qui
ai voulu enseigner les autres. Je ne sais pas tout ; je doute
de beaucoup de choses ; ce que jenseigne est peut-étre
chrétien, bien que je ne sois guere chrétienne : mais je
suis tres stire qu'il n’y a pas de bonheur dans le désordre,
et C’est cela, voyez-vous, qui m’a fait parler. J’ai aimé
votre enfant, jai deviné pourquoi elle souffrait ; ce n’est
pas moi qui lui avais mis dans 'ame la souffrance qui la
minait : mais personne ne pourra me faire dire qu’elle
avait tort... On me fera filer, comme vous dites ; on ne me
fera pas désavouer ma petite amie qui voulait que sa
mere n’efit pas d’amant.

Phrosine l'interrompit :
— Vous me ferez vivre, alors ?
— Sije le pouvais ! Je partagerais plutét avec vous.

Les yeux verts s’ouvrirent grands et se tournerent
vers Davidée. On y vit 'esprit désennobli, défiant de tout
bien et confiant en soi seul. Phrosine se mit a rire, et leva
les épaules :



— Innocente ! Je ne suis pas de celles que vous
conduirez. N'essayez pas de me faire du bien. C’est assez
d’avoir endoctriné I'enfant. Moi, je suis dure. Je ne crois
pas aux mots, et je ne suis pas venue pour vous demander
lPaumoéne. Mais je veux que vous sachiez autre chose
encore que ce que je vous ai dit. Vous avez réussi a
séparer de moi Maieul Jacquet. Vous croyez que c’est une
belle victoire ?

— Pour lui, peut-étre.

— Détrompez-vous : il m’aime encore. Cest lui qui a
voulu me quitter, je ne le cache pas. Moi, je I'ai laissé aller,
a cause de l'enfant qui était si malade. Mais si javais
voulu ! Jamais il ne m’aurait laissée ! Il m’avait dans le
sang !

— Je ne vous demande pas vos secrets.

— Sijai envie de vous les dire ? Et aujourd’hui encore,
je n’aurais qu’un signe a lui faire. Si je reviens un jour...

— Vous partez ?

— Si je reviens, et si je le veux, je n’aurai pas méme
besoin de faire un signe : je n’aurai qu’a le regarder d'un
bord a I'autre du vieux fond de la Grenadiere. Il reviendra
a moi comme un chien qu’on appelle.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

—Vous étes avertie.

— Je n’ai pas besoin de I'étre.

— Je sais ce que je dis. Oui, je m’en vais. Vous



n’entendrez plus parler de moi, d’ici un peu de temps.
Peut-étre méme jamais. Je ne peux pas me passer
d’enfant. Ma fille est morte : je veux mon fils. J'irai
jusqu’a ce que je retrouve Le Floch, et je lui demanderai
ce qu’il a fait de Maurice.

— Comment vivrez-vous ?

— Jaurai toujours le moyen de gagner dix sous a
balayer une maison comme ici, n’est-ce pas ?... Ne
recommencez pas a me faire de la morale. C’est un bon

, , . )
débarras pour vous, que le départ d'une femme comme
moi. Je vas chercher mon premier enfant, celui que le
pére m’a volé. Adieu, mademoiselle !

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la main.

— Vous n’avez pas réussi a me blesser. Dites-moi ou
vous allez ?

— Devant moi.

Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta dans la
main de la jeune fille. Les enfants de I'école se remettaient
en rangs pour entrer en classe.

— Avez-vous au moins, madame Le Floch, des raisons
de croire que votre mari est vivant et qu’il travaille ici ou
la?

— J’ai su quelque chose par 'homme que vous avez vu
a l'enterrement de la petite.

— Avez-vous de I'argent pour la route ? Est-ce loin ?
— Je travaillerai.
— Mais vous ne connaitrez personne ? Quand partez-



vous ?
Elle ne répondit pas.
— Je veux vous revoir. Quand partez-vous ?
La femme, sans se détourner, dit :
— Demain, au petit jour.

Puis elle quitta l'adjointe, et se dirigea vers 1'école.
Davidée la suivit. Elle traversa la cour en diagonale et
entra dans la classe, tandis que la servante, vétue de sa
robe de misere, et coiffée d’or par le soleil, ouvrait la porte
du chemin et disparaissait.

Du carnet vert : « Que cette journée a été rude pour
moi ! J’aurais voulu avoir la liberté de réfléchir, de juger
ce que jai dit ce matin a Phrosine, de décider ce que je
dois faire. Et la fin de la matinée s’est trainée dans I'ennui
des récitations, dans le bruit des conversations qu’il fallait
interrompre ; jai di punir ; jai entendu des réponses
d’éleves, d’ou il ressort clairement que les parents se
désintéressent de 'enfant, que je suis presque tout dans
I'éducation de ces petites, et que jai devant moi des
esprits sans discipline et des instincts non combattus, déja
puissants. Mademoiselle Renée, a qui jai dit cela, — je lui
parle a peine a présent, — s’est moquée de moi. Que de
natures grossieres ! Que de mauvais sentiments dans ces
ames d’enfants ! Et si je blame, je sens que je ne touche
pas. On me craint. C’est tout. Mes paroles sont sans force.
Elles se heurtent soit a une indifférence morne, soit 4 une
sorte d’ironie et de défiance qui semble née avec ces
enfants, qu’elles apportent du dehors, qui ressemble au



rire de Phrosine. Quelques-unes, il est vrai, sont
affectueuses. Elles m’ont entourée, apreés la classe, et au
retour a I'école, I'aprés-midi. Hélas ! que pesera I'affection
qu’elles ont pour moi, dans dix ans, ou deux ans ? Méme
si je parvenais a me faire beaucoup aimer d’elles, que leur
aurais-je donné qui les rendit meilleures ? J’ai révé,
comme d’autres, de survivre dans mes éléves. Je me suis
dit, autrefois surtout : « Ma pensée, ma force, mon
jugement vivront, anonymes mais bienfaisants, dans
Pesprit de ces femmes et de ces meres. » Quelle pensée ?
Quelle force ? Et quelle autorité vraie aura le jugement de
Davidée Birot, lorsque l'intérét leur conseillera d’agir ou
que la passion les entrainera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal, lasse que je suis
des émotions, et des piétinements, et de lattention
dépensée, a rassembler mon esprit dispersé entre toutes
les heures de cette journée. Les voix des petites sont
presque aussi puissantes, en ce moment ou jécris, seule
dans ma chambre, aux dernieres heures du soir, que la
voix de Phrosine, qui me parlait ce matin. Phrosine va
partir. Qua-t-elle voulu dire, quand elle s’est vantée de
conserver sur Maieul un pouvoir que personne ne saurait
vaincre ? « Je n’aurai qu’a le regarder, d’'un bord a l'autre
du vieux fond de la Grenadiére. Et il viendra a moi comme
un chien qu’on appelle. » Pourquoi m’a-t-elle dit cela, a
moi ? Il faut croire que des commérages ont déja couru
sur les buttes, et que jai été mélée a de misérables
médisances. Ah ! quelle bassesse dans tout cela ! Il faut
cependant que je revoie Phrosine. Qu’importent ses
menaces ? Que je ne la laisse pas, tout au moins, partir



sans lui donner une preuve d’intérét ! J’ai promis. Elle est
encore plus seule que moi, puisqu’elle a été quittée. J’ai 13,
dans le tiroir, vingt francs de mon mois. Je les lui
donnerai. Je quéterai maman. Demain matin, & quelle
heure ? Je laisserai mes contrevents ouverts : c’est le jour
qui m’éveillera. »



VII

DEPART A LA CLOCHE DE
BOIS

A Taube, par temps pur et frais, Davidée a quitté
I’école. Rien ne bouge encore, sur les buttes ni dans les
chemins. Le seul rappel de I'industrie des hommes est le
bruit de soufflet d'une pompe d’épuisement, qui lance
régulierement son jet de vapeur blanche, la-bas, vers
Trélazé, a l'entrée d'un puits de mine ; les champs
reposent, et les herbes sont lourdes d’eau et de sommeil.
L’institutrice marche vite. Rencontrera-t-elle Phrosine ?
Elle ne regarde pas la campagne. Elle a le cceur serré, elle
se dit que cette femme va partir seule, sans appui, laisser
la maison ou Anna Le Floch a vécu, et qu'elle ira au
hasard. Phrosine a-t-elle averti quelquun ? Des voisins
laident sans doute, en ce moment, a ficeler un paquet de
hardes et a fermer la maison. Voici le toit long ; voici la
haie vive. Les maraichers n’ont pas encore repris le
travail, dans I'enclos aux pentes rayées et souples. Un



moineau piaille sur la cheminée : on n’a pas fait de feu ce
matin chez Phrosine. Comme le silence est grand, autour
de celle qui s’en va ! Les brumes s’amincissent en haut du
ciel, le bleu transparait, le soleil doit se lever. On entend le
hennissement d’'un cheval qu'on lache dans les prés. Des
volets, poussés par une ménagere, heurtent les murs on
ne sait ou. Et Davidée ouvre la petite barriere de la
maison des Plaines. Elle fait trois pas, puis elle s’arréte.
Devant elle, sortant de la chambre, Phrosine attire la
porte, et tourne la clef deux fois. Elle ne tient plus a ce
pauvre logis que par ce morceau de fer qu’elle retire de la
serrure, lentement, lentement. Elle regarde le panneau de
bois dépeint, éclaté, rongé, et sans doute elle voit au
travers, puisqu’elle demeure la, immobile. Enfin elle
s’éloigne ; elle a sa clef dans la main droite et, pendu au
bras gauche, un gros panier d’osier blanc, dont le double
couvercle est soulevé. Car il y a de tout, dans le panier,
des vétements, des provisions, une paire de souliers, des
souvenirs de I'enfant. Et elle apercoit 'adjointe. Alors son
visage, qui était triste, reprend sa dure expression. Elle
vient. Elle a jeté un coup d’ceil sur I'enclos qui est toujours
muet.

— Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai pas prévenu. Le
proprio vendra ce qu’il voudra : je n’ai pas de quoi le
payer... Je lui écrirai, pour lui faire prendre patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé par une
broche d’or, la broche de ses noces. Tous les jours elle
allait nu-téte dans les chemins de I’Ardésie, et ce matin,
comme de coutume, elle n’a mis ni chapeau ni coiffe. Elle
sait que ses cheveux sont beaux et que la lumiére est



belle. Davidée ne peut s’empécher de l'admirer
« Comme elle est bien ainsi ! Comme elle a I'air jeune ! Et
que c’est dommage ! » Elle dit & demi-voix :

— Je vous accompagnerai un bout de chemin. Laissez-
moi porter le panier avec vous.

Elle s’est mise a droite ; elle a pris 'anse du panier, et,
s’écartant un peu, tirant I'une et 'autre sur le fardeau qui
remonte, les deux femmes s’en vont sur la route. Elles se
dirigent du c6té de la ville. Les maisons sont espacées
dans les enclos ; elles sont tres vieilles, et quelques-unes
tres belles, un peu apres la maison des Plaines, car déja,
par-dessus I'épaule montante des champs, elles peuvent
apercevoir la vallée, et elles ont des fenétres a meneaux
sous des pignons aigus. Phrosine détourne la téte au
passage, pour n’étre pas reconnue par les fermieres qui
habitent ces anciens logis. La route tourne autour des
vergers. Davidée demande :

— Btes-vous siire de retrouver votre mari ?
— Non.
— Et votre fils ?

— Pas plus. Mais je veux les retrouver. Quand je
devrais faire le tour de France et entrer dans toutes les
maisons ou il y a un fils de quatorze ans, je reverrai mon
fils.

— Vous ne le reconnaitrez pas !

— Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble a
d’autres ?



— Vous allez a la gare. Mais ce soir, ou serez-vous ?

Phrosine monte un peu de temps sans répondre. Elle
entend venir une voiture derriére elle. Une femme passe,
dans une carriole chargée de pots a lait.

— Est-ce que vous voulez que je vous emmeéne, mere
Le Floch et la compagnie ?

— Merci, répond Phrosine, je vas pas loin.
Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec volubilité :

— Il y a deux ans, il a retiré le fils de I'Assistance
publique ; il a été a Paris pour c¢a, et il ne peut pas le nier,
non, car ceux de I'’Administration, pour avoir des
renseignements sur lui et sur moi, ont écrit au pére Moine
que vous avez vu a 'enterrement de ma petite. Mon mari,
en ces temps-la, était a Orléans, ou pas bien loin. Je
prendrai un billet pour Orléans, et puis je chercherai... Ne
racontez cela a personne.

— Je vous le promets, madame Le Floch.
La femme haussa les épaules :

— Appelez-moi toujours Phrosine, allez : vous n’avez
pas longtemps a le dire.

Elles sont parvenues a ce point de la montée ou lair,
qui coule horizontalement au sommet des collines, touche
déja le front du voyageur. Et de sentir cet air vif de 'autre
pente, ouverte sur la Loire, sur les routes plus grandes,
sur la vallée immense, et par elle sur le monde entier, il
vient, aux deux femmes, une subite faiblesse. Elles
déposent le panier dans la poussiére.



— Oh ! dit Davidée, voici que nous ne sommes plus
dans I'Ardésie.

— Le vent ne sent plus le genét. Cest fini : je m’en vas
ce matin plus loin que je n’ai jamais été.

Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du coté de la
vallée, qu’elle ne pouvait pas voir.

— Allons ! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense que c’est
le pays qui est si lourd dans le panier. J’en ai le bras
comme de la laine. Si je pouvais tout laisser 1a !

— Oui, tout le mauvais du passé !
— Toute la misere !

— Pas tout le chagrin : emportez-le, Phrosine, il vous
protégera. Le soleil est déja haut : voyez.

La tuile corniére d’un toit, au bord de la route, avait
T'air d’'une rose nouvelle. Les deux femmes se baissérent,
et repartirent, le fardeau se balangant en mesure, au bout
de leurs bras. Elles firent ainsi trois cents metres encore,
et elles arriverent devant la grille rouillée d’un chateau
rouge, tout fermé, qui regardait jadis la vallée. Une
seconde fois elles s’arrétérent, et elles tournérent la téte,
d’'un méme mouvement, vers la gauche, d’oui venait le
vent et d’ou venait la clarté. Elles avaient, sous leurs
pieds, un dernier plateau de la veine de schiste qui va
s’enfoncer dans les profondeurs ; elles avaient devant
leurs yeux un tertre abandonné, vétu d’herbe maigre et
déja roussie par la chaleur, et qui descendait pour se
souder un peu plus loin au sol léger de la plaine. Des
peupliers en ligne se levaient la pour marquer que le



limon du fleuve nourrissait les racines. Au dela, on
devinait que la courbe de la terre fléchissait encore, qu’il y
avait, sous les brumes allongées, des maisons blanches
avec leur joie, des chemins, des prairies, ca et 1a des
frondaisons : arbres bordant les champs, futaies, massifs,
gerbes aigués dont les pointes émergeaient. Et
d’'immenses espaces étaient ainsi noyés dans le brouillard,
jusqu’aux collines par qui la Loire est embrassée et
conduite, jusqu’au bleu qui fait le cercle au bas du ciel. Les
deux femmes éprouvaient sans doute la méme émotion, a
respirer dans ce large paysage, et elles suivirent du
regard la vallée du c6té du matin, par ot le fleuve vient de
l'autre bout de la France. Elles virent le coteau de Saint-
Saturnin, qui fait seul figure de montagne, et les berges
boisées qui le continuent, et qui étaient comme des
fumées bleues au-dessus des brumes éclatantes. Phrosine
demanda :

— Orléans, c’est par la ?

Davidée fit un signe affirmatif.

— Si je pouvais seulement retrouver mon fils !
— Oui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver !

— Et I'enlever a mon homme ! Je ne veux pas qu’il I'ait,
lui ! Dire pourtant que je ne reverrai pas Maurice, si mon
homme ne m’en donne pas le moyen !

Elle disait cela avec une colére ancienne, nourrie dans
la solitude, et dont I'expression est préte a tout moment.
Elle regardait tantot la vallée, tant6t les maisons bordant
le chemin qui s’ouvrait au bas du tertre roux ; et peut-



étre ne voyait-elle rien, distraite par sa rancune et par
lavenir prochain, que les villages ou elle entrerait, bien
loin, mére inconnue, cherchant ’homme infidéle et le fils
peut-étre mort et peut-étre caché. Il n’y avait point de
témoin, et leurs cceurs étaient libres.

— Fallait-il qu’il fit méchant ! M’enlever mon petit qui
n’avait pas trois ans, partir avec lui dans la nuit, un soir
que javais tardé a rentrer parce que la laverie était forte,
et que je recommencais a étre enceinte.

— Il n’avait pas menacé ?... Rien ? Pas une scéne ?

— Non. Des scenes, on n’est pas marié sans en avoir.
Mais il n’avait pas menacé ; il avait dit seulement, quand
je lui annongais ma grossesse : « Deux gosses, ah ! mais
non ! » Et quand je suis rentrée, moi qui étais si lasse, jai
trouvé la maison,... tenez comme elle est a présent : avec
la cendre qui m’attendait.

— Quel lache !
— Comme ils sont tous, un peu plus, un peu moins.

Phrosine se mit a rire tout haut, elle montra ses dents
saines, et elle secoua ses cheveux dorés.

— J'étais une belle fille, pourtant, je vous assure. Il
m’avait fait la cour ; il avait dépensé, pour nos noces,
comme si javais été une reine : mais il y en a, par le
monde, des reines pour deux ans ! Je ne sais pas pourquoi
je vous dis ¢a : il me semble que je vas le revoir, 13, au
bout de la ruette, et qu'on va se tuer I'un l'autre, en se
revoyant. Je I'ai tant maudit ! Il est cause de tout ! de
tout !



Davidée étendit la main vers les collines qui bordent la
Loire.

— Qui sait, Phrosine ? Il a peut-étre changé ?
—Oh!quenon!
— Sivous alliez le trouver malheureux ?

— Lui ? Il fait la noce avec une autre : jen suis sfire
comme de vivre !

— S’ était touché de vous revoir ? Si vous le
rameniez ?

— Que pensez-vous ? Le ramener ?
— Mais oui ; essayez.

— Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir le cceur plus
neuf que nous ! On se déteste, a présent, moi, lui, tous
deux.

— Méme si vous reveniez avec 'enfant tout seul, voyez,
ce serait le salut pour vous. Vous commenceriez une vie
nouvelle, soutenue par votre enfant, méme un peu aidée
par moi, si vous voulez. On me défend de vous voir ; je
vous verrais quand méme. Vous ne seriez plus désespérée
comme vous étes. Bien des gens vous entoureraient...

Phrosine écoutait. Le méme rire de moquerie
douloureuse tordait ses levres molles. Elle ne connaissait
guére le son des paroles de pitié. Elle ne 'aimait pas. Elle
s’en défiait. Se moquait-on ? La vallée s’emplissait de
lumiere, et la brume s’ouvrait sur des villages nouveaux.

— Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas
Tinnocente : vous n’avez pas d’intérét a vous occuper de



moi ; au contraire !
— Je ne vous comprends pas.

— Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de vous-
méme...

— Jaurai le temps, quand vous serez partie.
— ... De votre position. Vous étes dénoncée.
— A quel propos ?

— Je vous préviens. Vous I'étes : je le sais.

— Eh bien ! je me défendrai.

— Prenez garde a cela d’abord. Et puis, ne désirez pas
mon retour. Il vaut mieux pour vous que je ne revienne
jamais !

— Pourquoi, Phrosine ?

La femme se baissa, saisit 'anse du panier, et, tandis
qu’elle se redressait, et qu’elle marchait, le regard devant
elle, vers les maisons du faubourg commencant, elle dit :

— Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi aussi. Je ne
suis pas de votre espéce. Si je revenais, n’en doutez pas,
vous regretteriez de m’avoir connue... Causons d’autre
chose. Voici la grande route, la-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.

— Vous ne m’aimez pas. J’en suis persuadée a présent.
Si vous aviez besoin de moi, appelez-moi quand méme.

Phrosine haussa les épaules. Elles étaient a 'endroit ot
le chemin débouche sur la grande route d’Angers a Briare.



Le tramway arrivait, roulant, se démenant et ronflant sur
les rails, comme un bourdon accroché a un fil d’araignée.

— Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous avez
fait, c’est en souvenir de la petite, je le sais bien.

Elle fit arréter la voiture qui passait, monta, et, quand
elle eut placé le panier sur la plateforme de larriére,
accoudée sur la balustrade elle cria :

— Il vaut mieux pour vous que je ne revienne pas !
Adieu !

Il y eut une gerbe de poussiere tout autour du
tramway, et cependant, au travers, Davidée reconnut,
longtemps, les yeux de Phrosine encore tout pleins de
I'Ardésie.



VIII

1’ AFFUT DU LIEVRE

Dénoncée ! Le mot est vite dit, et I'inquiétude en
demeure un peu de temps dans 'esprit. Rien cependant
ne venait confirmer l'avertissement donné par Phrosine,
le matin du départ. Une période de chaleur accablante
avait succédé a une semaine de pluie froide et de
giboulées. L’orage était le maitre du ciel, qui demeurait
fauve tout le jour, fatigant a regarder, saturé d’une
lumiére rompue et devenue poussiére. Tous les atomes
du monde vibraient plus vite, les mouches exultaient, les
enfants ne travaillaient plus, les maitresses baillaient et
faisaient effort pour ne pas dormir. « Sil'inspecteur arrive
pendant une de ces apreés-midi exaspérantes, pensait
Davidée, je suis perdue, il s’impatientera et je lui
répondrai par des larmes, ce qui est, administrativement,
la pire des réponses. » Mademoiselle Renée ne disait plus
un mot a I'adjointe, et montrait, dans ses mouvements et
ses regards, une irritation sans tréve. Le garde champétre
rodait autour de I'étang de la Grenadiére, ou les jeunes



ouvriers descendaient en troupe, et se baignaient sans
costume. Les médisances entre voisines se prolongeaient,
le soir, d’'un seuil d’ardoise a l'autre, tout le long des
morceaux de rues batis ca et la dans la campagne, et qui
constituent 'Ardésie. On recommencait a parler de la
gréve. Dans sa maison de la Gravelle, Majeul Jacquet
songeait, tard, accoudé au mur d’appui de son belvédere,
au-dessus du sol remué, percé, fendu, qui ne dort jamais
tout a fait. Il n’avait pas le gotit du cabaret. Non pas qu’on
ne le vit jamais entrer « a la Petite Pologne », ou chez « le
pére Pompette », les jours des grands reglements, qui ont
lieu deux fois I'an et qu’il faut bien féter, ou les samedis
d’acompte lorsque chacun des compagnons passait au
bureau de son ardoisiére. Mais une certaine aversion pour
la dépense, une idée d’amasser « quelques sous » et
d’acheter un jardin, ot l'on se retirerait, un jardin qui
aurait une chambre a I'un de ses bouts, s’était maintenue,
chez ce petit-fils de paysan. Il n’avait ni l'allure, ni le
verbe rural, il ressemblait, pour la démarche, et le coup
d’ceil, et la repartie, a un cavalier démonté ; mais le fond
terrien survivait. Et Maieul, en cette période du milieu de
mai, ou I'électricité se mélait au sang des hommes et
I'épuisait de fievre, au lieu de s’asseoir sur les bancs des
cafés, restait en haut de son escalier. N'ayant pas de
ménagere, et comme il était soigneux de ses hardes, il
raccommodait une veste ou un pantalon troué, recousait
un bouton, — choses trés longues et difficiles, qu’il faisait
depuis son retour du service, — ou bien il attachait des
hamecons a une corde, en se baissant plus bas que le mur
d’appui, car il n’aimait pas que l'on siit qu’il préparait des



cordées et qu’il irait les tendre, ici ou 13, dans les nuits qui
enveloppent la féte de I’Ascension. Nuits de péche, nul ne
I'ignore, ou le poisson monte du fond. Les voisines de la
longue batisse de la Gravelle, de temps a autre,
lappelaient, dans le silence des soirées étouffantes : « Eh !
monsieur Maieul, avez-vous frais la-haut ? — Pas trop. —
Vous ne dites rien ? — Faut croire que je n’en ai pas
envie. » Le dialogue était vite rompu. Les femmes
disaient de Maieul Rit-Dur : « Il ne perd pas ses paroles, il
ne perd pas son argent, et il ne perd pas son temps : ¢ca en
ferait-il, un homme, s’il voulait ! Mais il ne veut pas ! »
Neuf heures, neuf heures et demie, dix heures sonnaient ;
on entendait, autour de la Gravelle, des baillements
sonores, des voix, des pas légers de meéres et d’enfants, et,
dans le ciel, il y avait encore du jour qui ne voulait plus
s’en aller.

Le mercredi soir, veille de I’Ascension, les femmes
ayant, a leur coutume, appelé le locataire du pavillon, ne
recurent pas de réponse. Un petit gars grimpa les
marches de I'escalier extérieur, prudemment, pieds nus,
de peur des taloches de Maieul, qui n’aimait pas les
espions, mais il descendit en sautant, et talonnant, et
criant : « Il n’y a personne, et la porte est crouillée ! » Les
femmes dirent : « Il sera a tendre ses lignes, parce que la
nuit est douce. »

11 était beaucoup moins loin, a cent pas de la Gravelle,
dans la combe aux genétieres défleuries qui cachait
presque entierement la maison de la mere Féte-Dieu. Il
se tenait assis, devant I'entrée, sur une pierre levée, et il
était découvert, a cause de la chaleur, et aussi par respect



pour la vieille infirme, qu’il avait aidée a se trainer jusque-
la, et a s’asseoir, toute vétue de jupes et de chales
emmeélés. Les petits yeux gris de la malade ne cessaient
de parcourir les espaces du ciel, qui étaient tout le
paysage visible, et ou les étoiles luisaient a peine, tres
pales. Ils souriaient cependant, car ils sortaient de 'ombre
longue, et, parce quils recevaient de la lumiere, ils
retrouvaient l'expression de béatitude, d’ivresse, de
curiosité des choses et de repos a la fois, qui ne passe
guére que dans les yeux jeunes. A trois pas d’elle, en
équilibre sur la chaise basse qu’elle avait fait basculer, la
téte appuyée au mur, pres du cep de la treille, les pieds
pendants et ne touchant pas le sol, la petite Jeannie Féte-
Dieu regardait Maieul, sa grand’'mere, les balais sombres
des genéts dressés au bord de la combe, les trois touffes
de giroflée, le chat froleur et trés peu le ciel. En quelques
semaines, elle avait grandi, pris de l'éclat, plus de
promptitude a rougir, plus d’assurance, plus de
coquetterie, et, quand elle regardait, elle s’apercevait bien
qu'une puissance était en elle, et cela était nouveau.
Maieul ne faisait pas attention a I'enfant, et c¢’est pourquoi
elle semblait indifférente. Il causait, en mettant des
secondes entre les phrases, avec la vieille qui jouissait de
cette heure rare.

— Voila du temps a faire essaimer les abeilles, disait la
mere Féte-Dieu. Dans ma jeunesse, on les guettait, dans
le chaud du jour, et, quand elles avaient pris leur vol, c’est
moi qui courais le mieux apres I'essaim, mes deux mains
dans mes deux sabots levés en l'air et claquant, fallait
voir ! A T'Ascension, tout remue dans lair, tout remue



dans l'eau : je peux dire méme que tout remue dans le
ceeur.

— Ca peut se dire, répondit Maieul.

— Les bétes elles-mémes ont une maniere de chémer
la féte de Notre-Seigneur montant au paradis. Elles y
manquent moins que plus d’un chrétien !

La bonne femme jeta un petit coup d’ceil au fendeur
d’ardoises, qui se mit a rire, puis elle reprit :

— Et alors, monsieur Maieul ira poser ses cordées dans
I'étang de la Grenadiére ?

— Non, meére Féte-Dieu !

— Dans I'’Authion alors ? Non ? Jusque dans la Loire ?
Oh ! y a-t-il longtemps que mon défunt bonhomme allait
tendre, lui aussi, la veille de ’Ascension, dans la boire de
Belle-Poule !

— Vous n’y étes pas ! Je ne sors pas mes cordées, ca
sera pour plus tard : je sors mon fusil.

En méme temps, il faisait un signe de téte, désignant
Jeannie qui se balancait sur la chaise renversée. La
grand’'meére dit aussitot :

— Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un moment,
droit sur la butte, voir siles voisins sont couchés ?

L’enfant se leva, d'un air boudeur, commenca de
suivre le petit sentier dallé qui remontait les parois de la
combe.

— Vous ne voulez pas que jentende ce que vous allez
dire ? Sivous crovez que je ne devine pas !



—Vadonc ! Va donc !... A-t-on vu, cette gamine ?... En
vérité, monsieur Maieul, elle a plus d’idées que moi, si elle
devine ce que vous voulez me dire.

— Elles sont futées, mere Féte-Dieu, quand elles vont
prendre leur jeunesse.

— Cest pas béte, en effet, c’est bon, celle-1a, un peu
friquette, mais sans malice. Elle était simple, il n’y a pas
plus de trois mois, comme une agnelle ou une petite poule.
Mais voila que ¢a prend de la huppe. Que vouliez-vous
donc me dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siege sur lequel
il était assis, se pencha en avant, et ses yeux, qu’il avait
clairs, devinrent si graves et lourds d’inquiétude, que la
femme se retrouva toute vieille et maternelle devant eux.

— Mere Féte-Dieu, je voudrais tuer un liévre, pour
mademoiselle Davidée Birot, 'adjointe d’ici. Et ce n’est
pas le lievre qui est difficle a tuer, mais comment
lacceptera-t-elle, quand je 'aurai tué ?

— Elle ne l'acceptera pas.

— Ah ! vous étes comme moi ! Vous trouvez qu’elle est
une demoiselle ?

— Mieux encore, Maieul Jacquet, une personne qui a le
cceur tout a fait haut... Alors, dites donc, c’est pour elle
que vous étes venu ?

— Oui.
— Mon pauvre garcon !
Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les chailes



qui 'enveloppaient, comme si elle voulait calmer son cceur
battant trop vite. Et elle se tut pendant un long moment.
Et le monde entier se taisait autour d’elle. Il y eut des
étoiles qui écoutérent, et Jeannie écoutait aussi a la
bordure des genéts.

— Maieul, c’est un grand bien tout de méme, si vous
étes dépris d’avec 'autre !

I1 ne répondit pas ; il était comme ceux qui écoutent
leur sentence, la bouche ouverte et les yeux fixes, épiant
les levres qui parlent et qui n’ont pas achevé. Que va-t-
elle ajouter, celle qui a droit de juger, parce qu’elle est
déja bien loin, bien haut au-dessus de la vie ?

— Vous avez fauté, et donné 'exemple mauvais.
— Clest vrai.

— Il se peut que Dieu vous pardonne, quand vous le lui
demanderez ; mais elle, la Davidée, qui n’est qu'une
femme, vous pardonnera-t-elle ?

— Je ne la connaissais point, quand jétais dans ma
faute. Et puis je suis jeune, mére Féte-Dieu ; et faible ;...
et 'autre, I'autre elle est comme un sort qu’on n’évite pas.

— Cest toujours facile a dire. Vous avez encore de ses
cheveux sur vos habits, pas vrai ?

— Ca tient dur dans la laine, répondit 'homme.

— La reniez-vous au moins dans votre coeur, cette
Phrosine ?

— Je ne la renie pas. Il faudrait étre une espece de
saint. Je peux seulement vous répondre que c’est fini.



— Parce que vous l'avez quittée ?
— Non.

— Parce qu’elle est partie ? Ah ! mon pauvre, vous étes
jeune, en effet ! Si elle revenait ? Quel pauvre coeur que le
noétre !

— Non, mere Féte-Dieu : parce qu’il y a la petite morte,
entre nous. Je la vois toutes les nuits.

— Petite Anna, oui... oui... Moi aussi, je la revois avec
son regard, qui n’était point de son age.

— Ne parlez pas d’elle. Elle est mon regret. Je vous dis
que c’est fini a jamais.

— Ainsi soit-il ! Ecoutez, Maieul, c’est tout sacré ce
qu’on dit a une jeune fille qui a gardé son cceur, comme la
demoiselle de I'école.

— Je le pense, mére Féte-Dieu.

— Elle est pure : cela se devine. Elle a de la bonté toute
promise : cela se lit dans ses yeux.

L’homme ajouta, trés bas, comme s’il révait :
— Aussi dans ses mains.

Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle ne
comprenait pas qu’on pit admirer des mains. Elle
trouvait ce Maieul bien amoureux, et je ne sais quoi de
maternel et d’attendri la pressa de faire encore I'éloge de
Davidée, et de s’assurer que ce jeune homme n’avait que
d’honnétes intentions.

— J’en ai connu plusieurs de son métier, ici, a ’Ardésie.



Mais pas une n’avait seulement 'air de son ombre. Elle
est bonne, tenez, dans les mots qu’elle sait inventer, a 'un
ceci, a 'autre cela.

— Méme quand elle gronde, j’en sais quelque chose.

— Oui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui 'ont vue
entrer chez eux l'ont regrettée quand elle est partie.

L’infirme, lentement, tourna et retourna sa téte
douloureuse.

— Vous voudriez ses amitiés, n’est-ce pas ? Vous n’en
étes pas digne.

— Je I'ai pensé avant vous.

— Eh bien ?

— Je peux le devenir !

Elle ne répondit rien.

— Croyez-vous que je peux le devenir, mére Féte-
Dieu ?

Il tendait vers elle sa téte ardente, il s’était levé a
moitié, elle voyait frémir ses prunelles dans le bleu clair
de liris. Une vague de vent coula jusqu’au fond de la
combe et remua les feuilles de la treille, qui égratignerent
le mur, pendant que la vieille femme, les mains tout
agitées par lintime effroi de ce quelle allait dire,
réfléchissait une fois encore, la derniére. Enfin la meére
Féte-Dieu dit gravement :

— Je crois qu’il faudrait bien des choses.
— Je les ferai toutes ! J’ai méme pensé a plusieurs.



On eiit dit que Maieul venait de demander la main de
Davidée, et qu’il n’avait pas été refusé tout a fait. Il s’était
mis debout, et toute sa jeunesse était sur son visage.
Pourtant, la femme qui avait parlé n’était quune
étrangere, sans droit, et qui n’avait vu qu'une petite
heure, dans toute sa vie, la jeune fille qu’elle défendait
ainsi. Les vieux ont de ces autorités mystérieuses. A ce
moment, une voix claire, nette, passa :

— Grand’'mere, ils vont dormir ! je reviens !

Le galop d’une chevrette sonna sur les buttes creuses.
Et, sautant par-dessus une touffe de bruyeres et de
genéts, Jeannie accourut.

— Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai, reprit
Maieul ; il y a plus d’'un projet que jexécuterai tout seul,
sans avis ni conseil, et parce que c’est mon idée. Vous
verrez bien. Pour cette nuit, si jattrape un lievre, aurez-
vous un commissionnaire pour faire la commission ?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait, Jeannie qui
marchait maintenant avec précaution, tachant d’entendre
la fin de la conversation, serait préte, et qu’elle avait un
panier.

La main de linfirme dessinait dans Tlair la forme
arrondie de I'anse.

— Oui, oui, compris, dit la voix de la petite ; jai un
panier, mais il faut que monsieur Maieul le remplisse. A
qui la porterai-je, votre chasse ?

— Chut ! mon enfant, tu le sauras. Les gendarmes font
souvent des rondes. Il vaut mieux ne pas dire les noms.



Jeannie riait tout bas d’une si pauvre crainte. La vieille
essayait de se soulever pour regagner son lit. Maieul
disait :

— Appuyez-vous. J’ai le bras solide.

11 entra dans la maison. Il reparut bientét, tout seul,
leste, rapide sur les talus et ne faisant point de bruit. Par
précaution, avant de partir de sa chambre, au soir
tombant, il avait mis des espadrilles. Dans une touffe de
lande, au bord du sentier qui tourne sur les buttes, il
ramassa un fusil d’ancien modele, a un seul canon, long et
mince, qui avait servi de canardiére a plusieurs fendeurs
de Trélazé, avant de devenir, moyennant vingt francs, la
propriété de Maieul Rit-Dur. Presque tout de suite, il
tourna a gauche, passa sur un plateau broussailleux, au-
dessus du fond de la Gravelle, et, évitant une ferme
endormie parmi les souches, descendit dans un pré qui
finissait 1a, en pointe, entre ces deux étaux : le dernier
rejet des anciennes carrieres mortes, et la levée, énorme
barre, toute noire dans la nuit, du chemin de fer
d’Orléans. Maieul grimpa difficilement, parmi les fourrés,
le talus de la voie, et, ayant dévalé I'autre pente, se trouva
dans la campagne libre qu’il connaissait a merveille. Les
champs, entourés de haies et d’arbres, montent un peu
vers le Nord. Cest de ce coté-la que le fendeur se
dirigeait, laissant a gauche le bourg de Saint-Barthélemy,
traversant la grande route, et s’enfoncant bient6t dans
une contrée boisée, de plus en plus sauvage, ou il était sir
qu’un coup de fusil n’éveillerait que des chiens de garde et
peut-étre un valet de ferme, jaloux qu’on chassat dans sa
réserve habituelle.



Des foréts ont couvert, autrefois, ce sol profond, coupé
de veines d’argile et de filons ferrugineux, ou le chéne se
gonfle de séve, ou les fougeres, les mousses, la moléne
poussent bien a son ombre et gardent ’eau pour sa racine.
Les bois du parc de Pignerolle et de la Marmitiere, ceux
de Verriéres et de 'Hopital, sont des restes de la forét
primitive ; ils devaient se réunir jadis aux bois d’Echarbot,
et, entre ces deux massifs, comme une presqu’ile a
travers les cultures, s’allongent les taillis des Bouleaux.
Maieul en suivit la lisiere. Des perdrix, mottées dans un
guéret, s’envolerent sous ses pieds. Il apercut, de loin, la
grosse ferme de la Haye-le-Roy, et sauta enfin dans le
chemin qui passe derriere cette ferme et se divise, a
lextrémité des bois, en plusieurs branches d’égale
ancienneté, contemporaines des plus vieilles cathédrales
de France, et qui s’en vont, pareilles a des eaux
tournantes a travers les solitudes. Chemins creux ? non
pas, ils ne sont pas encaissés. Avenues, plutét, des
maisons paysannes qu’ils relient a de longues distances.
Les grands arbres, les chénes surtout, abondent aux deux
bords. L’herbe revét le sol qui ne fut jamais nivelé. Elle
n’est pas aussi souvent foulée par le pied des hommes que
par celui des bétes : troupeaux qui sortent de la pature et
prennent la route pour un pré, chiens en maraude, gibier
qui trotte ou galope. C’est la justement, au carrefour, que
Maieul connaissait une cachette admirable pour lafftit :
Iintérieur d’une souche éclatée, dont les deux moitiés
s’écartaient juste assez pour qu'un homme piit se glisser
entre elles, et se tenir a demi couché sur le c6té gauche.
Des buissons se levaient en avant, et augmentaient I'abri



sans masquer toute la vue. Avant de se hisser au sommet
du talus et de gagner son poste d’observation, le fendeur
cueillit un brin de houx dans la haie, et le planta en place
nette, sur T'’herbe rase et bien éclairée, au milieu du
carrefour. Puis il se coula dans la cachette, chargea la
canardiere et attendit.

11 se rappelait des mots que lui avait dits la mére Féte-
Dieu, un mot surtout, qui venait le trouver dans cette
solitude et dans cette nuit : « Je crois qu’il faudrait bien
des choses ! » Pauvre gars : il avait inventé une toute
petite preuve d’amour, un cadeau a offrir a celle qui lui
faisait peur, et dont il aimait les mains douces. Il levait les
épaules on songeant a elle et a ce braconnier qu’il était,
lui, caché a la lisiere du bois des Bouleaux, dans la nuit de
I'Ascension. « Faut-il que je sois béte ! disait-il en lui-
méme. Avec elle il faudrait savoir parler, et je n'ose pas.
Je ne sais que faire des chansons, mais je n’ai pas le coeur
a chanter. Elle a déja son jugement sur moi. Elle me
méprise parce que j'ai vécu avec la Phrosine. Elle a raison.
Ce n’est pas un liévre qui la fera changer. Je suis vraiment
béte d’étre venu. Il ferait meilleur sous le toit de la
Gravelle. » Maieul ne sortait cependant pas de sa
cachette ; il évitait de remuer le canon de son fusil ; il
s’était interdit de fumer en n’apportant pas son tabac.
Une forme longue, toute noire, au galop, sans bruit, passa
sur I'herbe du chemin. Les feuilles frissonnérent, parce
que 'homme, instinctivement, avait abaissé son arme. Il
la releva. L’ombre galopante ne pouvait étre qu'un chien
de ferme, de ceux, trés redoutables, qui ont la poursuite
muette. Un sursaut de ronces ployées qui s’écartent et se



détendent, la fouaillée subite d'un paquet de tiges battant
l'air, dans l'invisible, & une centaine de metres, apprirent
a Maieul que le chien s’était jeté au bois et venait de
lancer un gibier. « Autant m’en aller, pensa-t-il, voila ma
chasse finie ! » Le bruit léger s’évanouit. La nuit n’avait
pas un souffle. Il faisait frais. L’aiguail alourdissait les
herbes. On voyait, a courte distance, la terre des champs
et la ligne commencante des haies, comme des ombres de
deux puissances, celle-ci tres noire, 'autre un peu grise et
sans aucune luisance ; le chemin était plus clair, & cause de
la rosée sans doute et des parties usées par le pied des
bétes. Mais le ciel éclairait comme une veilleuse. A
d’'immenses hauteurs, il y avait, au-dessous des étoiles,
une nappe de lumiére diffuse, pareille aux eaux
transparentes qui restent au creux des sables lorsque la
mer est basse. Elle continuait le jour passé et se fondrait
dans le jour nouveau. Elle ne faisait pas de grandes
ombres comme la lune. Elle n’était pas I'aurore, mais elle
dominait la campagne, d’occident en orient, et elle
palissait les étoiles. Tout dormait. C'était I'heure sans
crainte, le milieu de la courte nuit d’été. Maieul, qui venait
de regarder le ciel entre les branches, en abaissant les
yeux vers la partie du chemin qui plongeait dans la
brume, apercut, se dégageant de la, une petite ombre
alerte, qui fit un saut et s’arréta. Il allongea le canon de
son fusil. Le lievre dressa le cou, tendit les deux oreilles en
avant, et, rassuré, fit encore trois bonds, jusqu’au sommet
du petit tertre vert, ou il se tint assis, les pattes de devant
droites comme des baguettes, étonné de la rencontre de
cette touffe de houx qu’il ne connaissait pas. Et il



réfléchissait quand une grande lueur déchira la nuit. Le
bruit du coup de feu sonna jusqu’aux bois de 'Hopital ou il
s’amortit dans les feuilles, jusqu’a la ferme du Haut-
Moulinet en haut de la colline, ot il se perdit dans I'espace.
Maieul Jacquet, les jambes raidies par la fraicheur de la
nuit et 'immobilité, descendit lentement le talus, sortit du
fourré, et, ayant observé le chemin, a droite et a gauche,
s’avanca a découvert. Le lievre était couché sur le coté, le
museau touchant le houx, son ventre blanc touchant
I'herbe et encore soulevé par la vie. Maieul, d’un tour de
main, rassembla et serra les quatre pattes, et emporta la
béte, et le corps souple ploya, et la téte pendit, renversée,
balancée au pas de 'homme qui s’éloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de retour
a la Gravelle. Il n’avait rencontré personne, sauf, a
Ientrée de la Ruette des Bois, une ombre douteuse,
pareille a un homme assis, et qui, de loin, avait coulé dans
le fossé.

Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie grimpe
le raidillon qui conduit de chez la grand’'meére au sommet
des buttes si bien engenétées. Elle est grave plus qu’a
lordinaire. Elle porte, au lieu du petit panier de vannerie
noire, — de quoi mettre une tartine, deux pommes ou une
poignée de cerises, — un gros panier qui peése a son bras,
un de ceux qui n'ont pas de couvercle, et qu'on tresse
avec de l'osier, pour la récolte des pommes de terre. Il est
plein de luzerne et de trefle qui retombent par-dessus les
bords. Jeannie se dépéche, gagne la route, passe devant



Péglise.

— Comme tu vas vite ! Il n’est pas 'heure de I'école.

— C’est que je suis pressée.

— Que portes-tula ?

— De I'herbe pour les lapins.

Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le temps de
chausser leurs bottines ou leurs sabots : elle est déja loin.
Elle arrive, aussi rouge que son tréfle, dans la cour ou

trois éléves seulement l'ont précédée. Toutes trois
galopent, déja penchées, les mains tendues.

— Qu’est-ce que tu vas donner aux demoiselles ? Fais
voir ?

D'un demi-tour qui reléve I'épaule, et la porte en
avant, avec le panier, Jeannie, sans s’arréter, échappe.
Elle se heurte presque a mademoiselle Renée, qui se tient
au milieu de la cour, amusée, bienveillante, curieuse un
peu et stire de son pouvoir.

— Allons, petite, montrez-moi le panier ?

La petite fait un crochet. Elle secoue la téte. Elle court
vers le perron.

Elle a envie de pleurer.
— C’est pas pour vous !

Et la voici qui appelle dans le couloir, qui appelle de
toutes ses forces mademoiselle Davidée qu’elle n’apercoit
pas. Elle est 1a, cependant, mademoiselle Davidée, au
milieu de I'escalier, et elle descend, fraiche et de ses deux



mains boutonnant son corsage.

— N’appelez pas si fort, ma mignonne ! La maison n’a
pas dix étages ! On dirait une marchande de mouron.
Qu’est-ce que C'est ?

— Un cadeau pour vous, mademoiselle !
— Quil'envoie ?
— Je ne dois pas le dire.

— Je veux voir aussi ! dit en entrant cette grande
blonde mademoiselle Renée, il parait que ce n’est pas
pour moi : mais je suppose que vous n'avez pas de
secrets, mademoiselle ?

L’adjointe fait un signe : « Aucun secret. » Jeannie
regarde les deux maitresses, I'une apres l'autre, rougit
encore plus, entre dans le petit salon, et pose le panier sur
la table du milieu. Mademoiselle Renée a vivement retiré
le tapis bleu soutaché. Elles sont la devant le panier, la
petite entre les deux grandes, toutes les trois
embarrassées.

— Mais osez donc, puisque c'est pour vous,
mademoiselle ! L’heure de la classe va sonner.

Du bout des doigts qui battent comme pour tourner
des pages, Davidée rejette les brins de luzerne et de
trefle. Des touffes de poil blanc apparaissent, une tache de
sang, des poils fauves. Il n’y a plus de doute : chacune a
deviné le braconnier. Davidée est devenue pale et se
mord les lévres.

Mademoiselle Renée rit tout bas, en répétant : « Joli !



Joli ! »

— Il est beau, le lievre, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit
Jeannie qui reprend ses esprits. C'est grand’'mere qui I'a
arrangé dans le panier, mais c’est moi qui ai cueilli toute
I'herbe !

La directrice, avec précaution pour ne pas toucher le
sang, la main disposée en rateau, acheve de découvrir le
lievre. Elle est toute vibrante de méchanceté émue. Elle
se contient & peine. A cause de I'enfant, elle prend une
voix nuancée, qui peut faire illusion a une innocente.

— Je vous félicite, mademoiselle Davidée. Vous étes
l'objet d’attentions qui ne laissent pas de doute sur les
sentiments que vous inspirez, que vous partagez, sans
doute...

—Je vous en prie !...

— Mais, comment donc ! Rien n’est plus honorable.
Seulement, la chasse n’est pas ouverte. Vous irez faire
votre petite cuisine ailleurs, n’est-ce pas ? Moi, je suis
fonctionnaire, je n’ai pas le droit... Dites-moi, Jeannie, ne
racontez a personne ce que vous avez fait 1a, mon enfant ;
ne dites pas ce qu’il y a dans le panier, ne dites pas le nom
du... monsieur ?

Jeannie léve les mains, les paumes en l'air.
— Oh ! non, mademoiselle !

Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans son
porte-monnaie, une piéce de cinq francs, et la met dans
une des mains de 'enfant. Elle est trés décidée, cela se
voit.



— Tenez, petite, vous donnerez ceci a la personne qui
vous envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de
l'offense. Payer celui qui fait un cadeau ! Elle hésite. Elle
ne referme pas les doigts sur 'argent.

— Faites ce que je vous dis, et allez en classe !

La petite a relevé sa jupe ; elle a fait couler la piece de
cinq francs dans une poche de lustrine noire, puis elle est
sortie. Les deux maitresses ont passé derriere elle, et
Davidée, la derniere, a emporté la clef de la maison.

Du cahier vert. — « Je ne puis plus douter. Ce Maieul
Jacquet a levé les yeux sur moi. J’en ai frémi toute, ce
matin. Je me suis sentie offensée par cet amour qui ne
choisit guere d’abord, et qui choisit trop vite ensuite. Ce
n'est pas 'ouvrier qui me ferait honte, ni son peu de
culture. Je vois trop ce que valent les autres, bien
souvent. Mais je ne suis pas Phrosine. Je travaille. Je ne
suis pas nécessairement touchée par un compliment qu’on
me fait, ou par un cadeau. Qu’a-t-il pensé ? Comment a-t-
il pu croire que jaccepterais ? Et quelle imprudence !
Dans un bourg comme celui-ci, les nouvelles sont des
médisances. Jeannie n’a pas parlé, jen suis siire, de la
commission qu’elle a faite ; mademoiselle Renée n’a rien
dit ; la mére Féte-Dieu ne recoit pas de visites : et
cependant tout le bourg, tous les villages s’entretiennent
ce soir de la chasse de ce fendeur d’ardoises ; mon nom
est prononcé ; on me préte des mots, des intentions, des
aventures, et peut-étre des fautes, si bien que



mademoiselle Renée semble avoir raison contre moi, qui
n’ai rien a me reprocher. La réponse que jai faite a irrité
ce jeune homme qui ne doute de rien. Je ne soupconne
pas, j’en suis sfire. A six heures, c’est-a-dire a 'heure ou
les fendeurs reviennent des carriéres, nous étions,
mademoiselle Renée et moi, dans le petit salon ; nous
n’avons pas de plaisir a nous trouver ensemble, et nous
corrigions des compositions, ou plutét, je 'aidais a corriger
les compositions de ses grandes : je tache de ne pas lui
donner trop de raisons de me détester. Il faisait chaud,
nous avions laissé la fenétre ouverte, mais nous avions
fermé la porte du chemin, — je 'avais fermée moi-méme.
Tout a coup, un bruit sec ; une vitre tombe en éclats sur le
carreau. Je me léve, je crie : « Mais c’est affreux, on nous
jette des pierres ! » Ma directrice me retient par le bras,
et me montre un objet qui roule et qui va heurter la
plinthe. « Non, mademoiselle, ce sont vos cent sous qui
vous reviennent. Vous avez un amoureux bien élevé. » Je
n’ai pas pu m’empécher de répondre : « En tout cas, il a
un certain honneur a lui ; je 'ai humilié, il n’accepte pas :
jaime mieux cela. Pour le reste, vous savez que monsieur
Maieul Jacquet ne m’est rien, absolument rien. Je ne suis
pas libre, malheureusement, d’empécher les gens de me
rechercher ou de me tourmenter. — Et que feriez-vous si
vous aviez ce pouvoir la ? — Je les prierais tous de ne pas
s’occuper de moi et de laisser en paix votre adjointe. »

» Oui, jai répondu cela. Cependant je songe malgré
moi a ce pauvre Maieul, et a la peine que je lui ai faite.
Sans doute, je devais la lui faire. J’étais obligée. Mais lui, il
avait passé la nuit dehors, a guetter son liévre ; il avait



songé a moi, prononcé mon nom dans son ceeur, espéré je
ne sais quoi, une petite amitié commencante, moins
encore, un peu de confiance en lui. Et moi, je T'ai fait
souffrir. Pourquoi m’est-il si dur d’y penser ? Je suis sfire
que de nous deux c’est moi qui souffre le plus, moi qui ne
laime pas. Est-ce ridicule ! Quand me guérirai-je de cet
exces de sensibilité ? Le nuage a passé et la pluie tombe
encore. O ceeur qui aime a pleurer ! »



IX

LES AMES TROUBLEES

Du cahier vert. — 6 juin 1909, dimanche de la Trinité.
— « Je ne pouvais plus supporter cette vie d’hostilité.
Nous avons eu un petit congé a la Pentecote. J’ai couru
dans la Charente-Inférieure. Mon frére était la. Il se
plaignait de 'humeur de ses chefs et de plusieurs passe-
droits qu’il a di subir, parait-il. Ma mere se plaignait de la
solitude ou elle avait vécu depuis des mois, ou elle allait
revivre apres notre départ. Elle se plaignait encore de
mon pere, qui passe la moitié de ses jours au café. Lui, il
se plaignait de sa santé, compromise, je le crains ; de ses
amis politiques dont les égards se ralentissent, et — ce que
mon pére ne pardonne pas, — qui ne craignent plus autant
leur maitre vieillissant. Dans cette maison si jolie et si peu
gaie, jaurais pu apporter mes ennuis, moi aussi. J’aurais
aimé a le faire. Une certaine lacheté gémissante nous est
naturelle. Mais non, je me suis retrouvée l'enfant ; jai
oublié ; jai été celle que tous réclament : « Viens te
promener ? Non, reste avec moi ? Regarde-moi ?



Console-moi ? Travaille a c6té de moi, méme en te
taisant ? » J’ai employé toutes mes facultés a maintenir la
paix entre ces étres fatigués et énervés. Ils veulent le
bonheur désespérément, et ils ne savent ou le prendre.
Cela m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai été ce bonheur-1a,
mais pour peu de temps, et avec quelle peine ! Avec
quelle certitude que je ne pourrais pas tenir longtemps ce
role, qui demande plus de force et plus de provisions que
je n’en ai. Je me sens pauvre dans une vie difficile, qui
oblige a la grande et continuelle dépense de soi. Une
ardeur, un mouvement, un vouloir, oui, mais la fatigue est
rapide, et, quand ce n’est pas la fatigue, c’est la vue claire,
bien claire que je suis peu de chose, que je sais me faire
aimer, mais qu’obtenir de mes petites ou des autres qu’ils
agissent par amour pour moi, ce n’est pas leur donner une
direction.

» Dans les cas ou j'ai gagné une partie plus rude contre
I'égoisme, la lourdeur, le sommeil moral de tout ce monde
ou jai vécu la-bas, ou je vis ici, je 'ai fait au nom de
vérités nobles que jaffirmais, que je ne pourrais appuyer
de raisonnements, qui sont instinctives chez moi, ou
venues je ne sais d’ou.

» Aujourd’hui les enfants de I'Ardésie ont fait ou
renouvelé la communion. J’assistais, en arriére, apres les
parents et a cause d’eux, a cette cérémonie. J’ai vu mes
enfants, mes toutes petites de moins de dix ans, qui
revenaient les mains jointes, les yeux baissés, pénétrées
d’une joie que nous ne pouvons pas leur donner, qui ne
ressemble pas a celle que nous leur donnons. Elles
n’avaient pas toutes cet air transfiguré, ce corps qui n’est



plus que l'enveloppe de l'adoration et I'abat-jour d'une
lampe allumée. La plupart seulement. J'étais tres émue.
Je pensais : « Catholiques, vous allez étre obligés
d’abaisser les tables de communion : les petites lévres
quelquefois ne pouvaient pas se hausser jusqu’a la nappe
blanche ; le prétre était plié en deux. Sijétais des votres,
que cela me semblerait beau : abaisser les barriéres,
multiplier la visite divine, mettre I'amour dans la prison
nouvellement batie, et intacte ! »

» Je pensais : « Iy a une convenance indéniable, entre
ces ames qui s’ouvrent et ce prodige qu’on propose a leur
foi. Elles, si faibles, qui ont tant de miseres d’origine, si
peu de méditation, si peu d’instruction religieuse, elles ont
un méme vol, ce jour-13, et jusqu’ou ? »

» Je pensais : « Et moi ? Que suis-je dans ce qui les
releve ainsi ? Je n’ai pas détruit de la foi, comme
Barrentier qui ne peut voir un crucifix sans écumer,
comme Judemil, qui fait chanter a ses éléves : « Le Christ
a la voirie !... » comme des compagnes a moi, qui ont la
haine secréte, séche et érudite. Non, je ne les ai pas
détournées, mes petites : mais je n’ai rien fait pour
qu’elles croient. Je ne les ai pas amenées dans les régions
voisines ou je pouvais les conduire. J’ai dit des paroles
vaines. Je sens que je suis une semeuse de graines vides,
qui ne germent pas la joie. »

» Elles m’aiment cependant, ces jeunesses, parce
qu’elles esperent encore. On leur a dit que je possédais,
comme toutes les maitresses d’école, un secret pour étre
heureux. Elles croient, elles doivent croire que ce que



jenseigne suffit a la vie. Les meres aussi le croient, et les
péres, et plusieurs de ceux qui sont mes chefs.
Mademoiselle Renée le croit aussi, avec son pauvre esprit
borné, jardin tout clos de murs. Non, cela ne suffit qu’au
commerce. Je ne fais pas des femmes. Je n’ai pas tout le
secret. I1y a autre chose, et qui est le principal, et que je
n’ai ni pour elles, ni pour moi-méme, et que je soupconne
seulement. J’ai été persuadée, pendant longtemps, qu'on
pouvait appeler du nom de paix I'état ou je vivais,
confinée dans mes occupations professionnelles, vivant
pour ma classe, de la vie de nos livres et de nos cahiers,
inattentive aux conséquences. J’ai été jetée dans le mal et
dans le bien, ils m’environnent, ils me pressent, ils exigent
que je me décide, et je le fais, mais, en agissant, je
m’apercois de ma pauvreté. La mere Féte-Dieu est une
riche ; quelques-unes de mes enfants sont des riches
évidentes aujourd’hui, et je ne leur ressemble pas ;
Phrosine que je sens coupable, que je vois si dénuée
moralement, si désemparée, n’a eu qu’a me rappeler ma
morale des conventions humaines et qu’a s’en moquer,
pour que jeusse la certitude qu’elle avait raison contre
moi, mais que nous avions tort, toutes les deux, devant
une autre morale, celle qui est forte, celle qui a le droit de
commander ce monde en perpétuelle révolte que nous
sommes, celle qui peut opposer une autre puissance a
notre insatiable et trés cruel amour de nous-mémes, celle
qui peut, seule, parler de pureté. J’ai vu des visages purs.
Ils m’ont troublée. Etre propre, c’est si loin, si loin de
cette merveille : étre pur !

» Je me demande si le bonheur, le vrai, ne plonge pas



sa racine dans cette force secrete ? Cela aiderait a
comprendre pourquoi il est rare. Et moi, comment
protégerai-je le mien ? Qu’est-ce que je dirai a Maieul
Jacquet s’il vient me faire une vraie déclaration d’amour ?
Je ne suis pas de celles qui, pour dire oui, n’attendent pas
la fin du premier couplet de tendresse, et je I'ai prouvé.
Mais si je cherchais a lui demander une preuve de regret
du passé, mieux qu’une parole, que lui demanderais-je qui
fit une assurance pour moi ? Naurait-il pas son coeur
d’hier, le méme qui a aimé Phrosine ? Ou puis-je trouver
appui, en dehors de moi-méme, de mes yeux qui
passeront, de mes lévres qui se faneront, moi qui voudrais
étre aimée toujours ? Je songe a cela et n’ai point de
réponse.

» Mademoiselle Renée déclare que je suis compromise.
Je crois qu’elle voudrait bien I'étre. Non, je veille dans le
temps agité. Je suis comme les femmes de Blandes, qui
sortent de leurs maisons, et marchent le long de la mer,
pieds nus sur les coquilles de moules, regardant le ciel
chargé de ténébres, et qui disent : « Cest cependant le
matin ! Qu’adviendra-t-il de nous ? Il n’y a plus de jour.
Quel orage va éclater ? Quel vent va emporter I'orage ? »

» Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait trés chaud
et que javais la gorge briilée par des heures de lecture, de
dictée, de réprimandes a haute voix et par le passage de
lair qui a déja servi a d’autres poumons, j’ai reconduit un
groupe d’enfants jusqu'aupres de I'église. J’ai méme été
un peu au dela, et je suis entrée, seule, — le premier jour,
— dans I'enclos du cimetiére. Le genét d’Espagne a c6té de
la porte était fleuri. Le mur est bas. J’avais le dos appuyé



au mur, et le bras allongé sur I'aréte chaude des pierres.
La tombe d’Anna, devant moi, était comme un tout petit
guéret dans le fouillis des herbes, des croix, des chénes
verts. Je la regardais. Celle de mes enfants qui demeure le
plus loin, la-bas, était rentrée chez sa mere, et javais
entendu le bruit du loquet retombant. Rien ne pouvait
m’avertir qu'il y eiit quelqu’un pres de moi. Cependant, je
fus certaine que jétais observée. Je tournai a peine la
téte, et je le vis, lui, de l'autre c6té du chemin. I1 était en
costume de travail, téte nue, les manches de sa chemise
relevées en bourrelets, et je continue, encore maintenant,
de voir son regard tout plein de reproches passionnés. Il
ne parla pas. Lorsque je me fus retournée vers le champ
et les croix, je sentis que ses yeux regardaient encore mes
cheveux et ma main. Puis jentendis un pas qui s’éloignait.
Le lendemain, j’ai apercu Maieul de l'autre c6té de cette
mare verte et profonde qui est pres de I'église, le long de
ce méme chemin. Et le surlendemain aussi. I1 était assis
sur la roche, les pieds pendant au-dessus de I'eau. Il n’a
pas fait un mouvement. Mais tout son coeur me parlait. Je
ne suis pas revenue. Je crois que ce sombre et passionné
Maieul ne travaille plus guere, a cause de moi. »

A la méme heure, ou Davidée écrivait ces lignes sur
son carnet, Maieul revenait d’'une réunion d’ouvriers qui
avait eu lieu a Trélazé. Il avait injurié et menacé, comme
les autres, un compteur accusé d’avoir, a coups de bottes,
écrasé plusieurs rangées d’ardoises devant le tue-vent
d’un fendeur. Personne ne savait au juste qui avait fait
cette mauvaise action. Au petit matin. le mécanicien d’'une



des carrieres, qui allait prendre son poste dans la
chambre des machines, avait passé pres de la hutte et
remarqué le dégat. Il n’y avait point de preuves certaines.
Mais le compteur était détesté : il avait, cinq ans plus t6t,
et cela en public, piétiné des centaines d’ardoises qu’il
déclarait pourries, des ardoises que louvrier devrait
remplacer. La mémoire tenace des fendeurs n’avait pas
oublié. On accusait ’'homme du méfait nouveau, afin de le
punir du méfait ancien. Il niait. Pendant deux heures,
prisonnier de deux cents camarades entassés dans une
salle longue et basse de plafond, acculé contre la muraille,
il avait essayé de défendre sa place conquise par quinze
ans de travail, son pain, sa famille, son droit de résider
dans les villages bleus, ou il avait un jardin, des amis,
I'habitude de vivre. Devant lui, les hommes n’étaient pas
restés dix minutes assis sur les bancs. Aux trois phrases
bréves d'un meneur, qui avait dit : « Cest lui ! » ils
s’étaient levés ; ils s’étaient formés en une masse pressée,
hérissée de mains, hurlante, qui n’occupait plus que les
deux tiers de la salle, et qui remuait, comme les vagues,
avancant, heurtant les murs, reculant, revenant contre la
victime qui était debout sur une chaise, les bras en croix,
la bouche ouverte, criant des mots que personne
n’entendait plus. Les coups pleuvaient sur lui, sournois ou
directs. Il n’essayait pas de les rendre. Il ne retenait pas
ses habits en lambeaux. Son gilet, dont les boutons étaient
arrachés, laissait voir, par I'ouverture de la chemise, la
poitrine velue ; le pantalon descendait a la moitié des
hanches ; 'homme n’avait plus de cravate, et, de ses
poignets de manche, il ne restait que des laniéres qui



pendaient comme une barbe, et qui tremblaient quand il
criait, a bout de souffle : « Ce n’est pas moi ! Laches ! ce
n’est pas moi ! » Aprés deux heures de supplice, comme il
n‘avait pas cédé, on avait décidé la greve, pour obliger la
Commission des Ardoisieres a renvoyer celui qui ne
voulait pas démissionner. Il était sorti, entre deux haies
vivantes qui s’abattaient sur lui et le fouaillaient de leurs
pointes. Enfin, poursuivi par une derniére huée, il avait
trouvé la nuit, lair, l'espace libre devant lui, et
péniblement, seul, le long des murs qu’il tatait de la main
gauche, il avait suivi la rue, ombre reconnue par les
femmes énervées, qui guettaient le retour des hommes,
et qui, voyant passer la silhouette courbée, tordue,
lamentable, ouvraient plus grande la fenétre, se
penchaient et criaient : « Cochon ! Vendu ! » Et elles
crachaient dans la rue, derriére le traitre.

Maieul revenait ; il était hors du bourg, hors des
chemins qui coupent les villages, sur les buttes dont les
lamelles d’ardoise se brisent sous les pieds avec une petite
plainte de grillons. Il allait lentement, et, quand la pleine
lune se dégageait des nuages tres lourds et chauds comme
des pierres exposées au soleil, il cherchait le portail et les
toits de I'école, les classes allongées au bord du chemin, et
le pignon dominant les maisons voisines, a gauche, ot était
la chambre de mademoiselle Renée. Il pensait a la femme
qui le rejetait. Il imaginait Davidée endormie, comme elle
devait I'étre a pareille heure. Une puissance d’émotion
plus grande que T'habitude était en lui ce soir-la. Il était
mécontent de lui-méme. Il avait éprouvé autre chose que
de la pitié, vers la fin de la réunion, quand le compteur



était devenu pale, et que, sur cette figure de cadavre, le
sang avait coulé sous les gifles, trés peu, lentement,
comme si les veines étaient taries. Il s’était arrété de crier
a ce moment. La honte, le remords avaient grandi. C’était
le souvenir de sa vie lache qui se levait du fond trouble de
son ame, et qui la remplissait. « Est-ce beau ce que tu
fais ? Tu t'es mis avec deux cents autres contre cet
homme, vous l'avez a demi assommé, il n’a plus qu'une
seule pensée et qu’un seul cri, et vous le regardez souffrir,
1a, parce que vous n’avez pas 'audace de le tuer. Quelle
volonté as-tu ? quelle énergie ? Tu ne résistes pas aux
camarades qui t’appellent. Ils disent que tu as du
caractere : oui, parce que tu te mets en colére facilement,
mais pour quelles raisons te faches-tu le plus souvent ?
Sont-elles belles ? » La pensée de Davidée se mélait a tout
le reproche de la vie ancienne. « Tu fais I'étonné, parce
que la demoiselle de I'école te méprise. Mais elle a raison.
Qu'es-tu preés delle, Maieul ? Toi qui as aimé sa
servante ? Elle a un cceur comme celui de la petite
Jeannie Féte-Dieu. Cest fier. Et toi tu n'es pas
grand’chose devant elle. »

Arrété, dans le grand roncier qui précede la Gravelle,
Rit-Dur pensa d’abord qu’il était peu de chose. Puis il
pensa qu’il avait, pour cette femme qui n’était pas du
pays pourtant, une amitié si forte, si forte que la fievre le
tenait. Il vit, avec les yeux de son amour, les yeux
sombres, la figure palotte et ferme ; il vit les mains de
l'adjointe. S’il avait su exprimer son réve, il aurait dit, et
ces idées passaient vagues dans son esprit : « Vos mains
prennent d’elles-mémes la courbe de la pitié. Elles sont



pleines de pensée. Quand vous les rapprochez, on dirait
qu’elles ont entre elles une lampe allumée. Est-ce la
jeunesse ? Est-ce la bonté ? Est-ce le pardon que vous
tenez dans vos mains ? Je n’en ai point vu de pareillement
délicates, blanches et attendrissantes. » Comme il était un
homme tout simple, il ne trouva qu'une petite chose a
dire, et il la répéta devant I'image des toits lointains de
I’école : « Si je tenais cette main-la dans la mienne, j’irais
bien droit, tout droit. »

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait les tiges et
les feuilles de 'herbe et des ronces mémes, qui pendaient.
Un orage devait gronder au loin, car, vers le Sud, les
éclairs se succédaient rapidement. Le bruit mourait avant
d’arriver. Tout semblait dormir. Cependant, combien de
passions veillaient dans ce paysage muet ! Combien
d’amours, de haines, d’envies, d’ambitions ! Les faubourgs
de la ville allongeaient dans la nuit leurs lignes d’étincelles.
Lorsque Maieul eut monté les marches de l'escalier
extérieur, et qu’il eut, une derniere fois, regardé du coté
de Técole, la résolution qu’il avait pétrie et roulée en lui-
méme, se mit a lever comme une pate qui fermente. Il
poussa la porte, d’'un coup d’épaule, recut au visage tout
lair glacé de la chambre déserte, alluma la lampe a
essence, ouvrit la fenétre, et, parmi les moucherons qui
dansaient, se mit a composer une lettre pour Davidée
Birot.



X

LLA CHANSON DE MAIEUL

Elle n’était pas longue, la lettre, elle disait :

« Mademoiselle, je serais tres honoré de vous parler.
Je ne peux pas vous demander a I'école, parce que l'autre
institutrice me ferait un affront. Pourtant, il faut que je
vous voie. Il y a une chose que je veux faire. Mais je
voudrais, avant de la faire, savoir de vous si c’est bien.
Mademoiselle, jeudi prochain, qui sera le 10 de juin, a une
heure, je traverserai la butte, pres du fond de la Gravelle.
Jaurai avec moi Jeannie Féte-Dieu, et une femme
bretonne d’auprés de chez moi. Si je vous rencontrais, je
serais bien heureux. Toute la peine de vous déplaire
m’emplit le cceur. Je suis mademoiselle, avec respect,
votre serviteur.

» MAIEUL JACQUET.

» P. -S.—Ily aura probablement la gréve. Mais ¢a ne
fera rien : quand j’ai dit une chose, je n’y manque guere. »



Davidée recut la lettre par la poste. Elle la lut deux
fois. La premiére fois elle eut un mouvement
d’impatience. La seconde, elle songea sur cette ligne :
« Toute la peine de vous déplaire m’emplit le coeur », et
elle se dit : j’irai.

Des le lundi, la gréve avait commencé. Peu de chose
d’abord : des hommes qui se groupent aux abords des
puits, et qui injurient, menacent, essayent de
« débaucher » les ouvriers d’a-bas. Les fendeurs, qui sont
les ouvriers d’a-haut et les nobles du métier, ont tous
quitté le travail. Les huttes sont mortes comme les tentes
d’'un camp en manceuvre. L’ardoise ne crie plus sous le
fer. Les chevaux s’étonnent de rester a I'écurie, et, quand
la porte s’ouvre, ils tendent le cou, pour voir si '’homme
va décrocher le collier a toison bleue, qui est pendu. « T’as
besoin de rien, vieux ? » Voila que ’homme ne touche pas
au collier ; il jette dans le ratelier une poignée de foin, et il
s’enva : « Fais la féte ! Prends du ventre, Papillon ! On ne
travaille plus ! » Les cabarets sont pleins. Les buveurs,
qui parlaient tous ensemble au commencement, sont
fatigués de parler, d’entendre des voix, surtout de boire
et de respirer I'air du dedans qui est lourd de vin ; ils ont
le dos en arc, la bosse touchant le mur, la téte en avant,
les yeux rivés sur lorateur, l'infatigable, qui n’a pas
besoin de relais, dont la pomme d’Adam monte et descend
comme une navette entre les poils de barbe. Dans les
maisons, les ménageres ne sont pas contentes, parce qu’il
n’y aura guere d’argent a la paye prochaine. On ne les voit
pas ; elles bougonnent les enfants ; elles cachent sous la
plaque de la cheminée une piéce de quarante sous qui



était trop en vue dans le tiroir du buffet. Si elles vont faire
sécher une chemise, dans la courette dallée d’ardoise qui
précede le jardin, tout en piquant les taquets, elles
tendent l'oreille vers les cafés. Est-ce que le bruit grossit ?
Qui a poussé cette clameur, la-bas, du coté de la
Fresnais ? Cela s’apaise. « Dites, la voisine ? Est-ce que ¢a
vous va d’avoir un homme qui ne f... rien ? Moi, ca me
tourne les sangs. » I1y a tout de méme des belles filles qui
se promenent, des jeunes branches fleuries qui ont le
regard vif. Elles se sont mises sur une ligne, tant que le
chemin peut en tenir, elles se donnent le bras I'une a
lautre, elles ne s’arrétent pas devant les rassemblements
d’hommes, mais elles ralentissent le pas. La grosse du
milieu a une écharpe rouge autour de son cou de blonde.
Cest elle que les hommes acclamaient quand la femme a
entendu. Ou est-ce ? Bien loin de la Fresnais, — le vent
porte mal, — du c6té des Plaines, 1a ou la ville entre dans la
campagne. Le soir va tomber : le piaillement des
moineaux et les cris éperdus des martinets font plus de
bruit que les hommes qui ne travaillent plus.

Le second jour a été comme mort jusqu’a plus de deux
heures aprés-midi. La pluie du matin ayant cessé, on a
organis€ un cortege dans le village des Justices. Un
drapeau rouge passe au milieu d’'un groupe qui fait peur
aux pacifiques et qui s’accroit de leur nombre. Des
charretiers ont été rencontrés tout a la limite des
carriéres, conduisant un chargement d’ardoises ; ils sont
entourés, battus, et tous les harnais des chevaux sont
coupés. De proche en proche, la nouvelle se répand. La
peur grandit. Les meéres disent, trois fois dans une heure :



« Ou est mon petit ? » Les comités exécutifs, depuis
longtemps formés et secrets, commencent a se séparer de
la masse qui attend les ordres, et qui n’a fait que changer
de discipline. On a vu des journalistes a 'Ardésie. On a vu
un gendarme aussi. Il n’était pas du pays. Il se promenait
avec sa femme, innocemment. Quand il a recu des
sottises, il a compris. Sa femme avait peur, bien sfir, mais
elle avait soin de rire, quand on la regardait, toujours du
méme rire long, pour bien montrer qu’elle n’était pas
prisonniére. A la nuit, une cartouche éclate ici, une autre
la. Les enfants s’éveillent en criant. Chaque homme qui
voudrait travailler craint pour sa maison. Il y a des bruits
dans 'ombre, des martelements de pas sur les routes.
Mais ce sont des marches sans rythme. La troupe n’est
pas encore arrivée. Les passants dans la nuit sont des
civils. Du fond de leurs maisons fermées et verrouillées,
les anciens reconnaissent des voix, a travers les murs. Ils
nomment les grévistes qui se rendent aux réunions. Ils
disent : « Ca va mal. Voila le soufflet qui souffle le feu.
Demain matin, la troupe sera en Ardésie. »

Et en effet, quand le troisieme jour se léve, il a poussé
du coquelicot sur les buttes. Une compagnie de lignards
campe sur la place et dans les magasins a demi ruinés ou
les chouettes, la nuit, chassent les rats. Une autre est a
Trélazé, ou il y a aussi des gendarmes et qui ne se
promeénent plus. Les journalistes sont venus interroger
mademoiselle Renée ; ils ont sonné a la porte de I'école,
pendant la classe. Mademoiselle Renée est allée elle-
méme ouvrir ; elle était pale, décidée a ne rien dire,
comme ¢s’il se fit agi dune affaire professionnelle.



D’ailleurs, elle ne savait rien, absolument rien. « Mon
devoir, messieurs, me retient parmi mes éleves. » Ils lui
ont appris que les dragons faisaient des patrouilles le long
de la voie du chemin de fer d’Orléans, que les soupes
communistes étaient distribuées depuis le matin, que
largent venait de Paris, du Nord, de I'Est. Alors, les
journalistes partis, les petites filles ont commencé a
raconter ce qu'on avait dit chez elles. En classe, quand la
maitresse est rentrée, elles ont levé la main comme elles
font quand on les interroge et qu’elles savent, et la
légende a parlé. Quel moyen de s’opposer a elle ?
Comment punir cette passion populaire que les petites ont
dans le sang ? Toutes elles se hatent de contredire,
d’ajouter, d’approuver, de méler au drame commencé la
voix de la maison paternelle. Comme elles sont déja pour
ou contre la gréeve ! Comme on voit leur coeur ! Des
innocentes disent : « Oui, mademoiselle, ils 'ont juré, si on
fait du mal & un seul ouvrier, il y aura des soldats tués ;
les perreyeurs se donneront la main, ils les pousseront
dans les grands fonds, d’oti I'on ne revient pas ! — Cest
vrai, mademoiselle, puisque mon pére I'a dit : au bord de
I'ancien fond, a c6té de chez nous, la terre est toute minée,
préte a couler dans le trou et dans I'eau. C'est 1a qu’on les
poussera. — Et puis, il y a les pierres qu'on lance ! Il n’en
manque pas ! — Il y a des briques ! — Il y a des fils de fer,
siles chevaux essaient d’avancer ! — Il y a des cartouches
de dynamite ! — I1y a aussi des hommes qui veulent qu'on
ne fasse du mal a personne, répond une voix fraiche, qui
frémit d’émotion ; mon pére a voté la gréve, comme les
compagnons, mais il dit que si on fait du mal a un soldat,



méme a un gendarme, lui, il cognera sur les laches ! — Qui,
les laches ? — Vous ! » Plusieurs protestent. Elles crient.
Tout a coup elles s’apaisent toutes. Le bruit du pas des
chevaux entre par les fenétres, par les fenétres hautes du
chemin, qu'on a laissées ouvertes. Les petites montent
sur les bancs. Elles se bousculent. A travers la porte, elles
entendent du bruit : dans la classe voisine, on grimpe
aussi sur les tables. « Mademoiselle, c’est de la troupe. —
Des dragons. — Ils sont vingt, trente, non... trente-deux.
L’officier n’a pas l'air commode. — Il a un joli habit. — Et de
petites moustaches. — Regarde donc le cavalier la-bas : il
est de chez nous ! Francis ? » Et Francis a tourné la téte
et montré ses dents blanches. Il avait la main sur la
croupe de son cheval.

A midi, les demoiselles de Técole ont décidé de faire
diner les enfants, de ne pas les renvoyer dans les familles.
Est-ce qu'on sait les rencontres, par de tels temps ?
Davidée, qui n’a pas peur, va acheter du pain, avec une
des grandes. On dine comme on peut. La classe du soir
commence avec un grand retard. A quoi bon ? L’école est
devenue une garderie. Les maitresses, a quatre heures et
demie, ont accompagné, I'une vers la gauche, 'autre vers
la droite, jusqu’a une centaine de métres, les deux bandes
de petites filles qui s’éloignent, et qui se dispersent a
travers les rues, les sentiers, les buttes ou passent les
hommes, beaucoup d’hommes, qui vont vers 'Est.

Il fait une chaleur torride. L’adjointe monte dans le
grenier qui est au-dessus de la chambre de mademoiselle
Renée, et qui a une lucarne du c6té du chemin. De 13, elle
apercoit la terre bleue ravinée, les chantiers de travalil, les



petits vergers enserrés entre les dunes d’ardoises, les
bords de plusieurs vieux fonds abandonnés, les pistes
quon devine a la paleur des herbes. Des faisceaux de
fusils brillent sur la place de I'Ardésie. Les fantassins
dorment aupres. On voit un officier a cheval, tres loin, qui
se profile sur le ciel couleur de cendre chaude. Il regarde
avec ses jumelles. Des points noirs, qui sont des
perreyeurs en mouvement, isolés, ou par petits groupes,
continuent de cheminer, montant et descendant, du coté
ou se trouve cet officier a cheval, qui surveille. Cest la
semaine ou le foin est rose rouge a la pointe. Les prés
dorment, tout miirs, tout chauds. Des gars aux mains
calleuses, et que la gréve a rendus flaneurs, entrent dans
I'herbe haute, sans souci de la moisson qui n’est pas pour
eux. Ils cueillent des marguerites et des pentecotes. Des
filles, aux barriéeres, les attendent.

Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi, et le jour de la
Féte-Dieu. Heureusement les enfants ont congé.
Viendront-elles demain ? Sans pére ni meére, sans la
tendresse rassurante qui sort de la maison natale, elles
auraient peur, si elles entendaient la grande rumeur qui
vole avec le vent, les cris, les appels de clairons, les coups
frappés contre des portes, on ne sait pourquoi, les huées
qui menacent une faiblesse, on ne sait laquelle, et la
marche impressionnante des corteges sur les routes
creuses de I'Ardésie. Aucun de ces bruits n’éclate tout
pres de 'école, mais ils viennent de partout. L’école, avec
les vieilles maisons voisines, forme une ile que la marée
enveloppe. Mademoiselle Renée a la migraine et ne
descendra pas de sa chambre avant 'heure du déjeuner.



C’est Davidée qui est sortie pour aller acheter du lait. Car
la fermiére de la Mouronnerie n’est point passée ce matin,
assise dans sa carriole au milieu des pots de fer-blanc,
levant sa téte encapelinée, criant : « Au lait ! au lait ! »
C’est mauvais signe. Elle a dii se rendre a la ville au plus
court, sans tourniller dans les chemins des buttes, ou les
perreyeurs font leur train. Lorsque l'adjointe pousse la
porte charretiere de la Mouronnerie, et qu’elle entre dans
la cour, tenant a la main le vase de gres bien récuré, elle
est recue rudement par la fille de ferme, qui a trés peur,
bien qu’elle reste rose et également rose de mains, de
bras et de visage.

— Fermez donc mieux que ¢a la porte, la demoiselle !
Vous devez savoir pourtant qu’ils ont fait les cent coups
cette nuit ? Non ? Vous avez dormi ?

— A peu preés.

— Seigneur ! Une bombe, des pétards, des pierres
qu'on entendait siffler d’ici ! Eh bien ! ne dormez pas a
présent : il parait que leur grand combat c’est pour
lapres-midi.

— Vous tremblez trop, Mariette, 'émotion vous
empéche de donner bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :

— Vous étes neuve, la demoiselle. Vous ne savez pas
que, dans les gréves, cest toujours les femmes qui
pleurent.

Davidée rentre a I'école plus émue qu’elle ne veut le
paraitre. Elle marche a pas comptés, tout entiére



attentive, on le dirait, a cette lune blanche du lait qui
oscille dans le pot de grés. Mais elle songe au rendez-vous
qu’elle a accepté. Doit-elle vraiment, a une heure, gagner
les hauts remblais qui dominent le pays ardoisier ?
Attendre la Maieul, c’était d’'une charité hardie, la
semaine derniere, et il se peut que cela soit devenu
imprudent. N’est-ce pas surtout inutile ? Maieul ne sera
pas libre. A cause de sa force et de 'ascendant qu’il exerce
sur ses camarades, il est de ceux qui ne peuvent pas
quitter les bataillons de gréve. On ne le laissera pas
venir... La jeune fille arrive devant la porte de I'école, et la
pensée de mademoiselle Renée Desforges, malade de
peur, la fait sourire et la décide. « Non, je ne manquerai
pas le rendez-vous. J’ai promis. Maieul ne m’a pas écrit
sans un motif grave. Je ne puis pas refuser de I'écouter.
N’a-t-il pas un service a me demander ? N’est-ce pas des
nouvelles de Phrosine qu’il a recues, et qui seraient
dangereuses pour lui, et qui ne le sont plus si je les
connais ?... D’ailleurs, s’il a I'idée simplement de continuer
la déclaration commencée l'autre jour, et de me dire son
golit pour ma personne, je ne regretterai pas davantage
d’étre venue : je lui ferai comprendre que je ne ressemble
pas a certaines, et que je me garde, sans savoir pour qui,
pour ma solitude peut-é&tre, qui sera sans remords. » Elle
pousse la petite porte de bois de chataignier, encastrée
dans le grand portalil, et, se retournant vers la campagne
bleue, pierreuse, déserte autour de la maison, elle songe
encore : « Quelle singuliére destinée ! J’ai été contrainte
de prendre parti contre deux amants, et de m’en faire
deux amis, par ma sévérité méme, ou deux clients, tous



deux compromettants ! »

A midi et demi, Davidée achéve d’essuyer la vaisselle
et de la serrer dans le bahut. Elle monte dans sa chambre
et met son chapeau de paille, celui de 'été dernier a peine
rajeuni, tout rond, et qui ressemble a une renoncule
renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve face a
face avec mademoiselle Renée, dolente, les cheveux
dénoués, et qui tient a la main une tasse de thé.

— Vous sortez, mademoiselle ?
— Oui, mademoiselle.

— J’ai voulu m’en assurer : vous sortez par ce temps de
gréve ?

— Je vais la voir de pres.
— En chapeau blanc !

— Je n’en ai pas de rouge.
— Cest de la folie !

Le ton est si tragique, que Davidée a quelque peine a
ne point rire tout haut. Mais I'envie lui en passe quand
elle a fermé derriere elle le portillon de chataignier, et
quelle va ou elle a promis d’aller. Davidée se dirige
d’abord vers Trélazé, puis, dés qu’elle a dépassé la place
de T'Ardésie, qu’occupe un détachement de soldats, elle
tourne a gauche, et, comme un gréviste, montant et
descendant, choisissant les pistes les plus courtes, elle
arrive a la région des hautes buttes anciennes. Jusque-1a,
elle a rencontré quelques ouvriers placés en observateurs



dans un chantier, un groupe de femmes, deux enfants, —
la greve n’est pas pour eux, — qui cueillent des pentecotes
au bas des talus. A présent, plus personne. Elle est seule,
sur le plateau couvert de genéts et de ronces, qui tient
dans ses falaises I'eau des carriéres abandonnées, et d’ou
lon découvre toutes les ardoisiéres nouvelles. Voici le
fond abandonné de la Gravelle, avec son lac mort et
profond, et voici, au dela, le bois clairsemé ou Maieul a
dit : « A une heure je serai dans le taillis de la Gravelle. »
Davidée est venue rapidement : il n’est encore que midi
cinquante. Elle entre dans le bois, et s’approche de la
lisiere ; elle passe la téte entre les branches, et alors
devant elle, au-dessous d’elle, ses yeux découvrent les
terres basses avec les puits, les chantiers, les machines,
les maisons éparses par grappes, tout le domaine vivant,
exploité, poussiéreux, sonore, ou les hommes vont se
heurter. Comment a-t-elle pu rencontrer si peu de gens
sur son chemin ? Elle le voit a présent. Toute la foule est
la-bas, au dela de la vallée ou sont les chantiers déserts et
les piles d’ardoises qui ne s’allongent plus ; la-bas, sur la
pente qui se reléve et qui a tant et tant de murs bleus, et
de routes, et d’éboulis d’ardoise autour des charpentes
d’'un puits de mine. Par-dessus la vallée, une rumeur
continue arrive, et se répand sur les buttes et sur la
campagne. On ne distingue aucun mot. L’air ne porte que
des notes mélées, des parcelles de vie qui ne se rejoignent
pas. Tout a coup, un grand cri s’éleve, s’oriente, prend le
vent et accourt. Ah ! cette fois, tous ensemble ils ont crié
les mémes mots. Davidée a entendu : « A bas Trémart ! A
mort les vendus ! » Il est impossible que Maieul Jacquet



vienne. Il doit étre parmi la foule noire qui couvre le
chemin, et assiége I'enclos du puits de mine. La sont
rassemblés, devant la porte qui s’ouvre chaque matin
pour le travail et qui est fermée aujourd’hui, les carriers,
leurs femmes, beaucoup d’enfants. Cette masse a des
élans, des reculs, des remous ; elle s’étire et se rassemble
sans qu’on puisse, a distance, deviner pourquoi. Méme
avec une lunette, Davidée ne pourrait reconnaitre des
visages ; mais elle reconnait des attitudes : voici le pére de
Madeleine Bunat, voici Guillemotte dont la fille est dans la
grande classe, et ces bras, ces épaules qui en cachent
plusieurs autres, et qui se levent comme une pierre
tombale dressée a l'entrée de I'enclos, c’est Geboin ou
c’est Le Derf. De l'autre c6té du mur, sur le flanc de la
colline que couronne la machinerie de la carriére, un
détachement de dragons en selle, immobile, image
d’Epinal, garde la rampe qui descend vers le chantier. Les
autres lignes basses de I'enclos sont protégées par des
sections d’infanterie. Des officiers courent de l'une a
lautre. Oh ! un cri encore ! Des hommes, qui se font la
courte échelle, essayent d’escalader le mur. Ils
retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine de haine,
qui salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les
soldats ; les alignements fléchissent ; des chevaux se
cabrent. Une partie des assiégeants filent, a I'abri du mur,
pour découvrir un point mal gardé dans la longue cloture
et envahir le chantier. Davidée les suit du regard. Elle
pense : « Maieul est quelqu’un dans ce torrent. » Elle voit,
en imagination, les carabines qui s’abaissent, les premiers
rangs des assaillants qui tombent, les autres qui



escaladent la colline, et la flamme alors, la flamme
colossale qui monte des charpentes pétrolées et
embrasées. Elle a un frisson de peur. Elle trouve stupide
cette autre foule qui est venue comme au spectacle et
pour juger les coups. Ont-ils loué leurs places, tous ceux-
la ? Ils sont massés dans les petits vergers qui bordent la
route. Ils forment une foule claire. Il y a des femmes, des
ombrelles, des chapeaux de la ville. On dirait qu’il a
poussé de la giroflée de Mahon sur ces terrasses
lointaines. Et au-dessus de tout cela, trés haut en lair,
montent les charpentes du puits de mine, leurs cables,
leurs grandes poulies, les chambres ot sont les treuils, les
pompes, les dynamos, la vie et la richesse contre qui, en
somme, cet assaut est donné. On ne crie plus : « A bas
Trémart ! » Les petits griefs nouveaux n’ont pas assez de
puissance. C’est 'antique levain qui a remué la pate : c’est
la révolte contre le maitre, la rage de détruire, la rage de
prendre, le souvenir d'un mot cruel dit par un
contremaitre mort a des ouvriers morts, la promesse
d’une société nouvelle, d'un bonheur nouveau, dune
domination retournée, d’'une égalité détruite au profit des
travailleurs manuels. Davidée, agenouillée sur la pente du
talus, le buste hors du bois, tout dans le soleil et dans le
vent, tremble et souffre, et voudrait se jeter entre les
combattants. Elle pense rapidement a ceux qu’elle a dans
cette mélée. « Mes carriéres sont ivres de colere. Les
péres, les freres de mes petites sont la... Pourvu qu’il n’y
ait pas de morts parmi eux ! Ou parmi les autres ! Car
mon coeur connait mieux les miens, mais j'ai pitié de tous.
Un coup de feu ! Deux ! Ils ont été tirés devant la porte de



Ienclos, par des ouvriers. Mais tout est en mouvement,
les assiégeants, les assiégés. Les pantalons rouges
marchent contre la foule noire qui a terriblement grossi
vers la droite. Et a gauche ? A gauche, les dragons
descendent au pas, en ordre. Car le chantier est envahi.
Un geste : sabre au clair ! Ils chargent au trot la bande qui
a tourné le mur et sauté dans I'enclos. Ils entrent dans
cette masse qui hurle, qui s’abat sur eux, qui blesse et qui
est blessée. Les pierres volent. Je les vois d’ici. Les
ouvriers s’abritent derriere les tue-vent ; ils renversent
des charrettes... Oui, il y a des femmes parmi eux. Dans
quelques années, mes anciennes éléves seront la. Ils sont
refoulés. La poussiére les enveloppe. La foule s’agite sur la
route ; elle s’agite dans les vergers. Et I'Internationale,
avec son faux air de religion, plane sur cette horreur. Je
ne vois plus rien. L’épaisse poussiere cache tout. Les
fantassins, eux aussi, ont repoussé les assaillants. Les
spectateurs applaudissent dans les vergers. Qui
applaudissent-ils ? » Pour mieux voir, Davidée monte
debout sur le talus du bois. Que se passe-t-il ? Des cris
percants jaillissent de la foule qui assiege la porte de
I'enclos, et les visages sont a présent tournés du coté des
vergers qui descendent et de la vallée, et de Davidée qui
observe. Que regardent-ils ? Ah ! voici un homme qui se
détache de la grappe noire des grévistes et qui court sur
la route. Trois hommes le poursuivent, quatre, cing. Il va
étre pris ? Non, il saute dans un champ. Une meute, un
gibier. Il galope a travers le chaume ; on le serre de prés ;
il reprend de Tavance ; non, il perd du terrain. Le
malheureux ! Ce doit étre Trémart, qu’ils ont découvert



et qui essaye de leur échapper. Il arrive pres de la haie. 11
veut sauter. Il s’embarrasse dans les épines. Il tombe. Les
hommes se précipitent sur lui. Ils lévent leurs batons. Ils
frappent. Ils vont le tuer !

A ce moment la foule crie : « Rit-Dur ! Rit-Dur !
Amenez-le ! » Ce ne sont plus cinq hommes qui entourent
Maieul tombé : c’est une troupe de cent grévistes peut-
étre, qui ont dévalé la pente. On ne distingue plus la
victime des agresseurs. Il y a trop de monde en
mouvement, et la poussiére embrume le champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a couru jusqu’a la
genétiere qui le prolonge, et la voici qui descend, toute
blanche de visage, et se hatant vers I’Ardésie, et évitant
les maisons. « Est-il possible ! Ils ont blessé Maieul, tué
peut-étre, a cause de moi ! Il n’y a pas eu d’autre cause ;
C’est sir ; je le sens ; il n’a pas trahi ses camarades, non ; il
avait dit a une institutrice de village : je serai a une heure
au bois de la Gravelle ; et il n’a pas voulu mentir a sa
parole. Je suis cause de ce mal ! Il est un peu comme moi,
ce jeune homme : quand il a promis, il saute I'obstacle...
Qui me dira de ses nouvelles ? Je ne puis pas aller en
demander. Ils se battent. Les soldats gardent les
routes... »

La clameur passait, comme passent les nuages d’hiver,
toujours, toujours. La jeune fille arriva a la maison d’école,
et, malade d’inquiétude, ne voulant pas s’enfermer dans
sa chambre, qui était a l'autre bout de la maison, elle
entra dans la classe des petites, monta sur une chaise, et
se tint debout, accoudée a I'appui de la fenétre qui était



élevée au-dessus du sol. De la sorte, elle verrait les
passants, et elle leur demanderait : « Que savez-vous ? »
Mais le chemin était désert. Elle ne voyait plus la vallée.
Elle n’avait devant elle que les buissons d'une haie
miséreuse, des patures pelées et sans troupeaux, et des
buttes d’ardoise sans ouvriers. Un nuage de poussiere
flottait dans le ciel, au-dessus du puits de mine que
Davidée ne pouvait apercevoir. On se battait toujours. Par
moments, tout le pays au loin, tout I'invisible était remué
comme dun orage. Elle sentait, sous ses pieds, le
frémissement de la terre secouée par le galop des
chevaux et la fuite des grandes foules. Elle répétait :
« Cest pour moi qu’il s’est exposé, qu’il a couru, et qu’il
est tombé. » Au dela des maisons qui suivent la maison
d’école, Davidée reconnut une femme qui traversait,
craintive, la place de I'Ardésie, et elle 'appela. Mais la
femme fit signe qu’elle était pressée, et qu’elle ne se
souciait pas de rester longtemps hors de chez elle. Vers
quatre heures, Mariette, la servante de la Mouronnerie,
passa, ramenant du pré deux vaches qu’elle faisait trotter
en les piquant avec une fourche.

— Est-ce qu’il y a des blessés, Mariette ?
— Oui, plusieurs.

— Des morts ?

— On le dit.

La fille était déja a dix pas de I'école ; elle se détourna
et cria vers la fenétre :

— Je vous dis que les femmes pleurent ! Fermez votre



fenétre ! Allez-vous-en prier, si vous savez !

Elle était en colére, se souvenant qu’on avait ri d’elle le
matin. Un peu plus tard, une voiture d’ambulance, au
trot, roula sur le chemin, et le soldat qui menait le cheval,
voyant une jolie fille & la fenétre, fit claquer son fouet.

— Avez-vous des nouvelles d'un homme qui s’appelle
Maieul Jacquet ?

Le soldat répondit « zut ! », leva les épaules, et fouailla
la béte au lieu de faire claquer la meéche.

Alors le soir commenca de s’annoncer. Il y eut une
tréve. Les bruits de voix, les rumeurs d’émeute
s’apaisérent, et la poussiére continuant de faire le nuage
au-dessus des terres invisibles, Davidée comprit que
cependant les combattants allaient souper. Cest ainsi
dans les discordes civiles, tant que la grande guerre n’est
pas déchainée. Elle sortit. Elle courut jusquaupres de
Iéglise, qui est a une petite distance des buttes de la
Gravelle, et elle entra chez une femme qui eut peur, et qui
sourit tout de suite apres, pour demander pardon.

— J’allume mon feu pour la soupe, comme vous voyez,
mademoiselle Davidée... Je ne vous attendais pas...
Comme vous étes rouge !... Est-ce qu’il y a un malheur
chez vous ?

L’adjointe eut honte de laisser voir tant d’émotion. Elle
se détourna vers la porte, leva un bras et appuya la main
sur le mur, et respira plusieurs fois I'air du dehors,
comme font les enfants qui ont joué en chemin.

— J’ai trop couru, dit-elle... Je ne suis pas assez brave...



Dites-moi, mére Jumelé, est-ce que c’est vrai qu'ily a eu
mort d’homme ?

— Vous voulez parler de Rit-Dur ?
— Ouj, onl'ablessé ?...

— Si durement, ma chére, qu’on I'a rapporté sur une
civiére. Il avait la téte en sang, et les yeux fermés, et il est
resté trois heures de temps sans les ouvrir...

— Qu’a dit le médecin ?
— Pas venu !
— Pourquoi ?

— Pas appelé ! Ces affaires-la, les hommes des
carrieres les réglent entre eux. Il ne faudrait pas s’en
méler. A peine Maieul a-t-il repris connaissance, qu'il a
demandé a parler, pas au médecin, non, aux chefs de la
gréve ; et il a dit : « Je veux ma justice ; ils sauront
pourquoi j'ai quitté la partie ; je ne trahissais pas : trahir,
est-ce de moi ? » Voila ce qu’il a dit.

— Et les chefs ?

— Deux sont venus. On a tenu le conseil dans sa
maison, tenez, dans le pavillon la-haut. Il parait qu’ils lui
ont répondu : « Rit-Dur, c’est toi qui avais raison. » Mais
les autres paroles, on ne les connait pas. Qui pourrait les
deviner ? Maintenant, il a de la fievre, et cest les
grand’'meéres bretonnes qui vont le veiller. On ne sait pas
s’il en réchappera.

La meére Jumelé, qui avait réussi a faire flamber son
maigre bois vert, se rapprocha de Davidée, et s’étant



assurée qu’il n’y avait pas de témoin dans la rue, a la
distance ou vont les mots dits du bout des levres :

— Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre jeune
homme-13, c’est encore une idée de femme qui le menait a
sa perte.

Davidée regardait le commencement de la butte de la
Gravelle, a demi noyée dans 'ombre, et une étoile qui se
levait au ras de la pente.

— Il 'y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent,
répondit-elle.

Et la ménagere reprit, revenant vers la cheminée :

— Sijétais a la place de cette femme-13, tout de méme,
je ne serais pas tranquille.

Davidée n’était pas tranquille. Elle rentra, dans la nuit
grondante et pleine d’inquiétude. Elle dormit mal. Des
bandes de grévistes suivirent le chemin en chantant. Elle
n’avait qu'un désir : qu’il fit jour pour savoir des nouvelles
de Maieul. Elle songeait : « Comme c’est bien la douleur
qui nous change ! Non, je ne suis pas la cause ; non, je n’ai
rien fait de mal ; non, je ne 'aime pas d’amour : mais,
depuis qu’ils 'ont blessé, jai le coeur tout occupé de ce
Maieul et malade de pitié. »

Et trois jours passérent. On annonca que Maieul allait
un peu mieux, et quon lavait vu, le dimanche soir,
prendre l'air sous l'auvent de l'escalier extérieur. Les
femmes ajoutaient seulement : « Il ressemble & un mort
qui revient. » La gréve n’était pas finie, mais elle s’usait,
appauvrie et vidée de la passion du début. Les cortéges de



grévistes et les patrouilles de cavaliers se heurtaient
moins souvent. Beaucoup d’ouvriers travaillaient aux
foins. Les meéres n’osaient plus demander du pain a crédit
aux boulangeres, et elles envoyaient leurs enfants.

Le quatriéme jour, un quart d’heure avant midi,
ladjointe, qui avait accompagné un groupe d’éléves
jusqu’au village ot est I'église, — a cause des meres qui
craignent les rencontres, — revenait par le chemin
coutumier qui n’avait de maisons que d’'un c6té et encore
pas partout. Tant et tant de fois elle avait piétiné cette
poussiére, recu dans ses yeux 'image pauvre de ces toits
abaissés et de ces buissons de banlieue a chaque pas
troués, qu’elle ne prenait plus garde aux choses, et qu’elle
marchait n’ayant devant elle que ses idées. En ce
moment, elle pensait a la longueur de ces semaines d’été
ou la chaleur nouvelle met de la fievre dans le sang, au
silence des matins, des midis et des soirs, dans I’école ou
les deux maitresses étaient ennemies. Le soleil chauffait
dur, et faisait de la poudre avec la vieille boue de 'hiver.
Davidée allait au milieu de la route. Le bas de sa robe était
devenu gris. Elle n’était donc pas loin de I’école, quand elle
s’arréta tout a coup.

— Mademoiselle Davidée ?

Du c6té ou il n'y avait pas de maisons, la route était
séparée des patures et de quelques jachéres pierreuses
par des lambeaux de haie que reliait un fil de fer rouillé,
débris de cable cloué sur des poteaux de fortune. C'est de
la que l'appel venait. Davidée connut d’abord que la voix
était de Maieul Jacquet, et elle vint. Il était 13, debout, en



contre-bas du chemin, et obligé, pour regarder celle qui
venait, de lever la téte. Oh ! quel pauvre visage meurtri,
balafré, pali par la souffrance ! Quels yeux creusés, ou
s’était retirée la jeunesse ardente et douloureuse ! Maieul
avait la téte enveloppée de linges, et sa veste de travail,
mal reprisée, montrait, sur I'épaule droite, une longue
coupure aux bords redressés et poilus. Il s’appuyait, des
deux mains, sur un baton.

— Je n’ai pas pu venir, lautre jour, mademoiselle
Davidée : faut me pardonner ?

— Comme ils vous ont blessé !
— Un peu.
— Ils auraient pu vous tuer.

— Je ne leur en veux pas ; ils étaient dans leur droit :
ils croyaient que je trahissais. Mais on est remis
ensemble, eux et moi. Je leur ai expliqué...

— Quoi donc ? Que vous aviez rendez-vous avec moi ?

Il devint plus sombre de visage, a cause du soupcgon
qu’elle avait, et il répondit :

— J’ai dit le nom d’une autre, vous pensez.

Et ils restérent muets, un long moment, parce que
Phrosine était entre eux. Ce fut lui qui reprit :

— Je vas quitter le pays a cause d’elle.
— Vous allez la retrouver ?

— Non, par exemple ! Mademoiselle Davidée, ne vous
fachez pas comme vous faites contre moi ! Ne vous en



allez pas ! Ne rentrez pas encore a I'école ! Ne tournez pas
la téte comme cela ! Je suis assez malheureux.

Ce mot-la avait une force qui arréta Davidée. La jeune
fille était déja un peu au dela de Maieul, et ses yeux ne
regardaient plus que la maison d’école et la vie de tous les
jours.

— Dites vite ce que vous avez a me dire. Je suis
attendue.

— Moi pas ! Personne ne m’attend, ni ici, ni ailleurs. La
ol je vais, a plus de dix lieues d’ici, au pays de Combrée, je
ne connais personne. C’est moi pourtant qui ai demandé a
étre embauché a la carriére de la Forét. Je 'ai demandé
bien avant la gréve, parce que je ne peux pas tenir ici... Je
ne veux pas vous offenser, mais, voyez-vous, a 'Ardésie,
maintenant, tout seul, je suis embocagé dans mes
souvenirs. Je ne travaille plus bien. Je n’ai plus le gofit a
lardoise. Les compagnons me disent : « Tu étais moins
triste, Maieul, au temps de la maison des Plaines ! »

— Et c’est vrai ?

— Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous étes une
jeune fille. Mais tout de méme c’est vous qui nous avez
séparés. J’ai voulu vous dire que je m’en vas ; que je ne
vous en veux pas ; que je suis méme content au fond du
coeur ; que je ne 'aime plus, non, plus du tout. Mais...

— Eh bien ?
— J’ai encore peur d’elle.

Il crut qu'elle allait s’éloigner sans répondre. Il la
vovait perdue. I1 dit bien vite :



— Vous savez tout a présent. Et vous me méprisez.

A sa surprise, elle ne 'abandonna pas. Elle demeura au
milieu de la route, et, inclinant son visage, elle considéra,
non sans douceur et sans pitié, ’homme qui s’humiliait.
Elle ne voulait pas étre dure. Elle avait coutume de
relever les enfants qui s’accusent. Et elle dit :

— Vous vous trompez. Je ne vous méprise pas. Je crois
que vous faites bien.

— Puisque vous le dites, jaurai plus de courage.
Mademoiselle Davidée, je suis un pauvre.

— Moi aussi je suis pauvre : il y a tant de manieres de
Iétre.

— Depuis que j'ai perdu pére et mere, personne ne m’a
repris quand je faisais mal. Vous avez été la premiere. J’ai
plus de chagrin de I'enfant mort que je ne peux vous le
dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme elle était
encore devant lui pour une petite minute, et qu’elle avait
les yeux de la bonté qui écoute, il s’enhardit, il montra sa
téte malade :

— Voila que je m’en vas. Mais quand je serai guéri, de
toute maniere, est-ce que je pourrai vous revoir ?
Mademoiselle Davidée, je n’ai point connu votre pareille.

— Est-ce étonnant ? Je ne suis pas d’ici.

— Quand vous passez, les arbres vous saluent d’amour.

— Non, monsieur Maieul : c’est le vent qui les courbe.



— Les enfants, dans les chemins, du plus loin qu’ils
vous apercoivent, envoient leur coeur devant eux.

— Moi je fais de méme : je leur appartiens.

— On sait que vous n'aimez qu’elles. Vous ne
ressemblez pas aux autres maitresses d’école...

Et comme elle demeurait immobile et la téte inclinée
vers lui, il osa répéter :

— Quand jaurai fait ma preuve d’honnéte homme, est-
ce que je pourrai vous revoir ?

Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute blanche, et
elle continua son chemin, avec plus de lenteur qu’elle
n’était venue.

Toute I'aprés-midi, Davidée fut trés occupée ; elle dut
faire la classe, recevoir des parents, préparer des chants
pour une féte qu’on voulait donner, éplucher les légumes
pour le diner, car elle était de semaine. Le soir, toute lasse
qu’elle fiit, elle n’avait pas sommeil. Longtemps elle resta,
devant sa fenétre ouverte, a songer au départ de Maieul,
et a des mots qu’il avait dits. Plusieurs étaient nouveaux
pour elle. Mais, a peine s’y complaisait-elle, que d’autres
mots lui venaient en mémoire, des mots cruels, qu’il avait
dits également : « J’ai encore peur d’elle. » Et toute la
douceur mourait. Le ciel était clair dans les hauteurs, mais
sans lune, et une brume d’été, légére, voyageait sur les
champs. Davidée distinguait malaisément, tant leurs
limites étaient mélées par 'ombre, le jardin de I'école,
celui de la maison voisine et, au dela, une vigne misérable,
qui enfoncait dans la nuit ses rangées de ceps comme des



sillons de labour. Mais cela suffisait pour que toute
I'Ardésie lui flit présente a 'esprit, tous les champs et les
chemins, tous les villages, tout le travail et les visages
familiers. Quelqu’un allait quitter ce coin du monde ou la
paix n’était plus pour lui, a cause d’'une parole ancienne.
Que de brisements ! Elle essayait de compter. Elle ne
pouvait se défaire d'une idée, insistante comme un
refrain : « Voici les derniéres heures pour lui. Comme
Phrosine, il partira au jour levant. » La terre, pénétrée de
rosée, avait son odeur d’apreés la pluie. Et le silence était si
grand, qu’on entendait les gouttes d’eau tomber du bout
des feuilles.

Avant le jour, en effet, a I’heure ou les choses étaient
encore toutes sombres sous le ciel déja plus pale, Davidée,
qui s’était jetée sur son lit, se leva en sursaut. Elle avait
reconnu une voix ; elle entendait un homme qui chantait.
Vite, sans bruit, elle écarta les volets ; elle se pencha dans
les demi-ténébres. La voix n’était pas toute proche, et elle
était d’'un voyageur en marche, et elle disait :

Celle en qui j’ai mis ma pensée

N’a jamais eu d’pensée pour moi ;
C’est pour elle que je m’en vas,
Toute ma jeunesse est passée.

Je m’en vas le coeur en tourment,
Mon cceur emporte son idée ;

Elle est apres lui attachée,

Comme un furet qui boit son sang !



Oh ! que Tlair était triste ! Cela ressemblait a la
chanson lente des bouviers, qui reviennent des guérets et
qui ne s’arrétent point. La voix s’éloignait déja, peut-étre
dans la vigne, peut-étre dans les terres vagues, qui sont
au dela. Elle chanta encore des paroles qui ne vinrent pas
toutes jusqu'a la fenétre. Puis elle se tut. Et ce fut le
commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si plusieurs
lavaient entendue. Mais quand le soleil fut levé, du haut
de la butte de la Gravelle il vint une autre musique qui
était maigre dans le vent, et qui s’en allait avec lui, bien
loin, et elle devait dire une ame, car les ames furent
émues, chacune selon son ordre. Les enfants, a la limite
des genéts, éveillés de bonne heure, dans les lits trop
chauds des maisons basses, se mirent a rire et ils
éveillérent les parents : « Ecoutez, pére ! Cest le flitiau
de Maieul ! Oh ! le joli ! Qu’il y a longtemps qu’il n’a
parlé ! » Mais ils n’allerent point au dela de 'amusement
que leur esprit recevait de la danse des notes. Les
fendeurs d’ardoise, qui faisaient leur toilette dans les
jardins, et, demi-nus, se débarbouillaient au-dessus des
cuviers pleins d’eau claire, s’émerveillerent les seconds, et
dirent en riant : « Ca n’est pas de la musique de gréve ! A
quoi pense donc Maieul Rit-Dur ? » La vieille mére Féte-
Dieu joignit les mains et murmura : « Seigneur, ramenez-
le avec une ame guérie et un flitiau qui ne pleurera
plus. » Et elle était ainsi toute seule a bien entendre, toute
seule avec une maitresse d’école, une jolie, déja émue,
faible de coeur et qui disait : « Cela m’aime encore ; c’est
de 'amour triste et qui s’en va. »



Le flutiau qui sonnait, sur les buttes de la Gravelle,
parut bient6t si faible de voix qu’il devint sfir que
'homme voyageait dans les combes et sur les chemins
bordés de haies : avant que la lumiere fiit ardente, il ne
sonnait plus que comme un moucheron. Dans le jour, on
apprit que le fendeur Maieul Jacquet avait quitté le pays.



XI

MONSIEUR
L’INSPECTEUR

Apres la journée du 10 juin, et bien que la gréve fit
comme morte d’avoir répandu le sang d'un homme, tous
les parents eurent peur pour leurs enfants. Méme les plus
violents disaient : « Il y a du monde de partout sur les
buttes ; faut pas s’y fier. » Les classes étaient donc a peu
pres vides, le mardi matin : celle de mademoiselle Renée
n’avait que huit éléves ; celle de mademoiselle Davidée en
avait neuf. Les enfants présentes habitaient presque
toutes dans le groupe de maisons qui enveloppent I'église,
ou dans celles qui forment une place, sur la terre bleue et
en pente, a droite de I'école. Au moment ot elle entrait,
avec les petites, dans la salle n° 2, 'adjointe remarqua que
mademoiselle Renée avait fait toilette, et qu’elle était fort
excitée.

— BEst-ce que vous m’avez rendu toutes les
compositions corrigées, mademoiselle ?



— Mais oui.

— Et les travaux a l'aiguille sont-ils dans le meuble de
ma classe, a c6té du tiroir de minéralogie ?

— Oui encore.

— Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez pas oublié de
les ranger...

A neuf heures, on sonnait & la porte du chemin.
D’habitude, lorsque la femme de journée avait quitté
I'école, mademoiselle Renée envoyait une des éleves
ouvrir la porte. Elle sortit elle-méme, et Davidée, un
moment apres, entendant une forte voix dhomme
répondre au soprano voilé de mademoiselle Renée, eut la
certitude que la directrice était allée recevoir monsieur
l'inspecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit d'un pas
coulant, le bruit d’'un gros pas écrasant le sable, le
roulement discret et continu d'une bicyclette moulant sa
petite orniére, accompagnérent les mots qui entraient par
la baie ouverte.

— Clest vrai, mademoiselle, jai chaud terriblement.
Quelle poussiére ! Quelle chaleur ! Mais c’est un four
votre Ardésie !

— Je n’aurais pas osé le dire, monsieur I'inspecteur,
mais je le pense depuis six ans.

— Six ans ! A I'Ardésie ? Vous avez donc demandé a
étre maintenue ?

— Mais non, monsieur linspecteur ; monsieur
I'inspecteur veut-il se rafraichir ?



— Jamais, mademaoiselle ! Je n’accepte jamais ! Je suis
en service ! Mais c’est égal, moi qui suis du Midi, je n’ai
pas souffert de la température chez moi autant que chez
vous... Voici votre classe ?... Passez donc... apres vous.

La voix appartenait a 'espece du Midi, scandante et
déclamante, et pour qui un seul auditeur c’est déja le
forum. L’entrée dans la grande classe fut bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites une
page d’'un manuel d’instruction civique.

C’était un plaisir d’entendre, a travers la cloison et la
porte qui séparaient les deux pieces, les moindres notes
de ce baryton paternel, qui interrogeait les éleves, — la
réponse trop timide demeurait ignorée, — et félicitait
ensuite 'enfant et la maitresse.

— Trés bien, cette différence entre les 1épidopteéres et
les dipteres ! quatre ailes, deux ailes ! L’histoire naturelle
fait chérir la nature... Indiquez-moi les méthodes pour
séparer I'oxygéne de 'eau d’avec 'hydrogene ?... Parfait !
Voila une future ménagere qui saurait expliquer, jen suis
stir, le phénomeéne de I'ébullition. Quelle est la profession
de son pére, mademoiselle ?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée répondit :

— Marchand de porcs, sauf votre respect, monsieur
I'inspecteur.

— Trés bien. L’orthographe laisse encore a désirer.
Mais la mémoire est bonne. Faculté maitresse,
mademoiselle.

— Oui, monsieur l'inspecteur.



— L’une des joies de la vie !
— Oui, monsieur l'inspecteur.

— Et que vous cultivez heureusement. Montrez-moi le
cahier rotatif des devoirs quotidiens ?... Vous ne savez pas
ce que c’est ? Je le comprends. Je vous excuse. J’avais
proposé ce nom-la au ministre de I'Instruction publique,
que je connais beaucoup, pour désigner ce que vous
nommez peut-étre le cahier de classe, ou le cahier de
roulement. Moi, javais trouvé rotatif, un mot qui vibre !
Rotatif ajoutait au sens ; rotatif faisait image ; rotatif était
de mon cru... Le ministre m’a dit, depuis : « Je le
regrette. » Merci, mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée, dictant a voix ménagée, guettait le
mouvement du bouton de cuivre de la serrure, les pas
géminés qui, en grossissant, annonceraient l'arrivée de
I'inspecteur et de la directrice. Elle avait disposé les plis
de sa robe, pour pouvoir se lever plus vite. La visite se
prolongeait. A neuf heures un quart, 'adjointe entendit les
pas, mais qui s’éloignaient. Et pendant dix minutes, dans
la grande classe, il y eut seulement des fusées de rire, des
chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume
tombant sur le plancher : d’ou les éléves et leur maitresse
conclurent que monsieur l'inspecteur et mademoiselle
Renée se promenaient dans la cour, ou dans le jardin. A
neuf heures et demie, ils entrérent, linspecteur le
premier, qui ouvrit la porte comme s’il pénétrait dans une
cage aux lions, le geste rapide, la téte un peu inclinée, les
yeux sur ceux du fauve. Le fauve, c’était 'adjointe qui
s’était levée, dans la chaire. S’étant ainsi fait connaitre, il



interrompit le courant magnétique, passa en revue les
bancs déserts, et sourit aux neuf présentes. Puis il
redevint grave, et s’assit dans une chaise que, derriere
mademoiselle Desforges, portait une éléeve de la grande
classe.

— Voyons cette dictée ?
Il prit la copie la plus voisine, approuva.

— Une page de Souchet-Lapervenche ? Un de nos
meilleurs prosateurs... Je déclame souvent, dans les
salons, du Souchet-Lapervenche. Cest d’'un grand effet...
Pas assez de ponctuation, mademoiselle. Comment
voulez-vous qu’'une éléve comprenne ce qui n’est pas
ponctué ? Dictez-vous la ponctuation ?

— Non, monsieur.

— Cest un tort. Ecoutez ce morceau ponctué, mes
enfants, et remarquez mon point virgule ; reconnaissez
mes deux points.

Il se mit a réciter, mademoiselle Renée admirant,
mademoiselle Davidée respectueuse et résignée, les
éleves regardant cette bouche en arc, d’ou s’échappait
une voix de chantre qui lit, et ces joues grasses, rasées, et
ce menton qu'une forte barbiche en pointe, d’'un noir bleu,
allongeait. L’inspecteur, qui n’était dans le département
qu’en remplacement d’un collégue malade, appartenait a
cette race qui ne se rassasie point d’elle-méme. Il jouait,
ou quil fit, plus que son role officiel, par besoin de
prouver que son talent dépassait la mesure de ses
fonctions présentes. Il avait I'attitude de la conviction, le



regard direct, loyal, impérieux, et quelques intimes du
café d’Auch avaient méme dit : impérial. Ce mot-1a, il y
pensait tout le temps. Cétait sa trouée des Vosges.
L’inspecteur ne discutait jamais un ordre, et 'obéissance
qu’il exigeait lui semblait embellie et sacrée par son
propre exemple. Cauteleux avec des formes rudes, il avait
lart de glisser les yeux, en se détournant, vers le
subordonné ou la subordonnée, et d’insinuer ainsi : « Vous
voyez, je suis bon enfant, je puis sourire, protéger, user en
votre faveur d’'un crédit qui me fait des jaloux, qui peut
vous en faire. » Rarement, ce regard, dans le service,
allait au dela de ces suggestions professionnelles.
Quelques tres jolies adjointes avaient bien, ici ou la,
compris que M. I'inspecteur était un connaisseur. Mais il
lui suffisait de laisser soupconner sa sensibilité, de
provoquer une rougeur, un étonnement, un refus mental
dont il triomphait avec un lourd esprit et des propos salés,
affirmant qu'on ne le prendrait jamais a courtiser une
subordonnée, et il disait vrai. Toutes ses sévérités étaient
pour les scrupules de conscience. Il voyait une injure
personnelle dans la timidité ; il en voyait une autre dans le
respect d’une autorité qui n’était point d’Etat.
M. l'inspecteur aimait ses fonctions, qui lui faisaient voir
du pays, « des représentants de races différentes et
toutes francaises pareillement », — il était exquis
prononcant cette formule, — et qui lui valaient, en ce
moment, de remplacer, a 'Ardésie, le titulaire, « mon
cher collegue empéché ».

Quand il eut, minutieusement, examiné les divers
cahiers, communs ou individuels, jugé la portée de deux



maximes de morale civique, déclaré que mademoiselle
Birot lui semblait un peu idéaliste, interrogé quelques
enfants :

— Mademoiselle, dit-il, jai confessé tout a T'heure
mademoiselle la directrice. C’est votre tour. Voulez-vous
bien sortir avec moi ? Nous serons plus libres de causer
dans le jardin.

— Dois-je vous accompagner, monsieur l'inspecteur ?
demanda mademoiselle Renée.

— Inutile, mademoiselle.

L’inspecteur et I'adjointe firent en silence le chemin,
assez court, de la classe au jardin, et 13, le fonctionnaire,
ayant jeté un coup d’ceil vers sa bicyclette, pour s’assurer
que personne n’avait touché la machine, s’assit sur le petit
mur qui protégeait les légumes et les fruits de I'école, et,
de ses deux bras écartés et rassemblés ensuite, fit signe a
Davidée de s’asseoir de l'autre coté de la barriére. Elle
resta debout, a trois pas de I'inspecteur. Il répéta le geste,
et T'odeur de la sueur s’échappa des habits gonflés et
dégonflés. L’adjointe eut l'air de ne pas comprendre. Il
contracta les sourcils, regarda le ciel au-dessus de
Davidée et dit, gotitant ses mots :

— Je ne voudrais pas faire de peine a une jeune
adjointe, qui a besoin de confiance dans lavenir.
Cependant je dois vous avertir de plusieurs reproches
qu’on vous fait.

— Mademoiselle Renée ?
— Jai dit « on ». Naggravez pas votre cas, en



chargeant vos supérieurs. Nous avons dix facons de savoir
ce qui se passe dans une de nos écoles. Je ne m’étends pas
sur les familiarités déplacées que I'on vous attribue.

— Conversations, oui ; familiarités, non. Je n’accepte
pas qu’on parle ainsi d’'une honnéte fille !

— Oh ! mademoiselle, les expressions aussi pourraient
bien étre déplacées ; j’ai le droit, je 'aurais de juger votre
conduite privée...

— Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez pas sans
m’avoir interrogée.

— Précisément, je n’ai pas lintention de vous
interroger la-dessus. Je le répete, je pourrais le faire.

— Mais, faites-le !

— Que vous étes vive ! Il est vrai que vous étes toute
jeune. Eh bien ! non, mademoiselle, je me refuse a
discuter, avec chacune de mes institutrices, les principes
de la morale personnelle qu’elles adoptent, qu’elles
pratiquent. A moins de scandale, je n’interviens pas, dans
le Midi ; je n’interviendrai pas davantage ici, dans le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages blancs qui
commencaient a dépasser la ligne des murs, en face de lui,
et abaissa son visage impérial, et ses yeux qui étaient du
méme noir, chargé de bleu, que sa barbe et ses cheveux,
vers la jeune fille qui attendait ce geste, et qui n’évita pas
ce regard destiné a la faire trembler. On pouvait aller loin
dans le regard de Davidée Birot. Elle se tenait droite, le
long de la barriére, les mains cachées dans les poches du
tablier de coton a pois rouges, qu’elle avait jeté par-



dessus son corsage et sa jupe. Un rayon de soleil I'éclairait
a gauche, et la faisait a moitié chatain.

— Ce que je vous reproche, comme un manquement
professionnel, c’est votre attitude vis-a-vis du curé de
I'Ardésie.

— Je vous demande pardon, monsieur l'inspecteur, je
ne saisis pas bien l'accusation : depuis que je suis ici, je
n’ai mis qu’une fois les pieds a I'église, pour...

— Je le sais ! Vous ne m’apprenez rien.

— Jai été élevée dans une famille ou la pratique
religieuse est a peu prés nulle. Je ne juge pas mon pere et
ma mere. S’ils m’avaient élevée autrement, je vous le
dirais. Je n’aurais aucune crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque sévere.
— Bravo ! J'aime la sincérité. Mais, voyez, d’apres
votre propre aveu : vous ne savez pas si vous avez tort ou

raison de vous abstenir de toute pratique
confessionnelle ?

— Cest vrai. Je n'ai pas eu le temps de me
préoccuper...

— Je souhaite que vous ne l'ayez jamais. Questions
vaines.

— On m’a enseigné : suprarationnelles.

— Parfaitement ! Ah ! vous avez suivi le cours de
mademoiselle Hacquin, un de nos grands penseurs, et
cependant une primaire ! Mais, précisément parce que
vous n'avez pas un parti pris trés net, vous étes



entrainée. Innocemment, je le veux bien, mais
gravement. Car il y a 'exemple, mademoiselle ! Car vous
conduisiez vos éléves et vous étiez en fonctions officielles,
quand vous avez eu, a l'entrée du cimetiere, voila
plusieurs semaines, ce long entretien avec monsieur le
curé.

— Une minute environ. Je le remerciais. J’aimais la
petite morte.

— Vos éleves erraient par les chemins, abandonnées.
— Oh ! monsieur !

— Abandonnées, lorsque le bruit d’une voiture vous a
enfin tirée de votre oubli, de votre conférence avec le
prétre... De plus,... laissez-moi achever, je vous prie !... de
plus, vous portiez ostensiblement, sous le bras, un énorme
paroissien...

— Oh ! monsieur !
— Provocant !
— Je 'aurais préféré petit : je n’en ai pas d’autre.

Elle s’arréta un instant, et ’humeur du pere Birot, qui
n’était pas commode, apparut dans la physionomie de sa
fille, dans le ton de sa voix, dans le mouvement de ses
deux mains qui secouérent le tablier a pois rouges.

— De sorte que vous me défendriez, si jen avais le
désir, d’entrer dans une église ?

Un rire d’'une bonhomie dédaigneuse lui répondit :
— Non, mademoiselle ! La liberté...



— Vous me défendriez, en tout cas, d’emporter un
paroissien ? Le seul que jaie ? Je n’aurais pas le droit de
faire ce que tout le monde fait, et de prier pour mes
morts ? Je vous prie de me dire nettement ce que vous
appelez mon devoir, monsieur, afin que je m’y tienne, si
cela est possible. Je vous demande de préciser.

Ce fut a I'inspecteur de prendre un temps de réflexion.

Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages qui
montaient, et, & présent, couronnaient la maison d’'un
glacier fulgurant.

— Je ne veux pas porter atteinte a la liberté,
mademoiselle : je démentirais toute ma vie publique. Ce
que je vous ordonne, ou ce que je vous conseille, ce qui est
a peu pres la méme chose, c’est de ne pas vous promener
avec un gros livre, un livre qui est une manifestation, et
c’est de causer le plus brievement possible, et le moins
souvent avec le curé, et, s’il y a un vicaire, avec le vicaire.
Vous comprenez ? Il y a la des nuances. Je ne puis
qu’indiquer... Non, je vois que vous vous obstinez a ne pas
comprendre. On vous dit intelligente. Vous I'étes : prenez
garde de vouloir juger trop de choses.

Il sauta, d’'une brusque pesée de ses grosses cuisses, a
bas du petit mur ou il était assis, et reprit le ton, qu’i
appelait d’homme du monde, en faisant raconter a
l'adjointe les principales scenes de la gréve. La directrice,
qui l'observait, sortit pour le reconduire jusqu’au chemin.

Il fut tres cordial dans les promesses qu’il fit a
mademoiselle Renée, d’obtenir pour elle un avancement.
Ses expressions furent moins nettes quand il assura de sa



particuliere bienveillance « une adjointe encore un peu
indépendante, mais pleine de bonne volonté, et qui avait
de l'avenir, dans 'enseignement. »

Davidée se sentit condamnée a bref délai.

— Eh bien ! ma petite, demanda mademoiselle Renée,
quand elles furent seules : vous étes contente ?

— Enchantée.

— Jai fait, pour vous, tout ce qu’on pouvait faire. Nous
avons eu quelques malentendus : que ce soit oublié, n’est-
cepas?

— Oui, mademoiselle.

Davidée fit sa classe du soir en songeant a chacun des
mots entendus le matin. Elle ne pouvait douter de la
dénonciation qu’avait annoncée Phrosine ; ni de la
disgrace qui serait le plus certain effet des promesses
vagues de I'inspecteur. Elle avait des ennemis, elle, petite
jeunesse qui n’était pas entrée a I'école normale par
besoin, pour subvenir a la vie, comme tant d’autres, mais
qu’une grace maternelle, un goit tendre pour I'éducation
de l'enfant, 'ambition de servir, avaient, plus que tout le
reste, déterminée. Elle se disait : « Je ne veux pas étre
emprisonnée, ou, comme l'a dit Maieul, embocagée. Je
sortirai de ces difficultés en allant a elles, en ne craignant
pas. Et d’abord, ce soir-méme, je verrai ce curé, qui sera
peut-étre interrogé ; qui peut, en tout cas, si jen suis
réduite a ces défenses misérables, témoigner des propos
que nous avons tenus. Qu’on me regarde comme si faible,
si basse, que j’accepte de ne pas rencontrer, dans une rue



du bourg, un curé, ou Maieul, ou Phrosine, ou un autre,
n'importe lequel des excommuniés, dont les listes me
seront dictées, cela me révolte ! »

Les joues de Davidée Birot étaient presque aussi
rouges que ses levres, lorsque, apres six heures, s’étant
coiffée de sa campanule blanche, elle alla rendre visite a la
mere d’une des petites, qui demeurait en face de I’église.
Sans expliquer pourquoi, elle s’attarda un peu. La veuve
trouvait que cette jeune adjointe était bien aimable. Elle
faisait des frais, expliquant la peine de son métier de
laveuse, qu’elle avait commencé a quatorze ans, et qui, a
pres de soixante, lui gergait encore les mains.

— Ca vous tient plus qu’on ne croit, I'eau des lavoirs.
Qui a commencé laveuse, finit laveuse. Encore, les
femmes qui trempent le linge dans les riviéres, elles
causent avec le courant. Elles lui disent : voila que tu
galopes, tu frises comme une dentelle, et d’autres choses.
Mais ici, des trous ou 'eau ne s’échauffe jamais, et ne sait
pas ce que c’est que de courir : le métier est moins gai. Il
ne l'est pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les
premieres fois...

Davidée savait répondre, parce que, chez elle, le coeur
était toujours attentif. A des mots, a des signes, a des
petites pitiés d’'une seconde, la laveuse avait compris que
des tiédeurs subites passent dans les hivers. La jeune fille,
contente de se sentir aimée, attendait la fin de la priere
que le curé de I'Ardésie sonnait lui-méme et récitait, a
I'heure dorée : au voisinage de sept heures en été, et,
pendant I'hiver, dés cinqg heures. On entendait, de chez la



veuve, les réponses du peuple suppliant Dieu de bénir le
repos, d’en faire un moyen d’énergie et de salut, de
dissiper les embiiches de I'ennemi qui occupe la nuit
comme son domaine. Par la porte ouverte, ce n’était pas
seulement la chaleur qui entrait, I'air avec son gotit de
foin, de marais et de boulangerie ; c’était encore 'image
de la Vierge Marie et de I'Enfant, peinte sur un vitrail de
Iéglise. Davidée considérait les trois doigts levés de
I'Enfant, et elle se sentait contente, sans se l'avouer,
d’étre 1a, si pres, dans la limite immédiate de protection
de ce geste sauveur. Jamais elle n’avait encore observé
qu’il y elt un vitrail, dans I'église de I’Ardésie, ou était
représentée la mére glorieuse et puissante par 'Enfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de ton :
labbé devait souffler les cierges. Des hommes sortirent,
et des femmes ; les hommes avaient la physionomie
décidée qu'ont les croyants dans les pays de religions
opposées. Le curé devait ranger quelques chaises,
accrocher la corde de la cloche. Il sortit un instant apres le
dernier fidéle, tourna la clef, regarda le couchant qui était
d’'une pourpre déchirée et magnifique, et, rabaissant les
yeux, fut stupéfait autant qu’intimidé, d’apercevoir
devant lui mademoiselle Birot. Quelques témoins, aux
portes, observaient. L’adjointe fit expres de séparer les
mots, afin d’étre entendue dun peu loin. L’abbé
s’inclinait.

— Monsieur le curé, vous vous souvenez de I'entretien
que j'ai eu avec vous, devant le mur du cimetiére, le jour
de 'enterrement de la petite Le Floch ?



Le curé se mit a rire bruyamment :

— Je le réciterais, mademoiselle, et la lecon ne serait
pas longue : trois phrases !

— Il parait que ca suffit pour quune institutrice soit
dénoncée comme cléricale. Mais je n’ai pas l'intention de
me laisser faire. Vous écririez bien les phrases ot je vous
disais mon affection pour ma petite éleve ?

— Sans doute.

— Cest tout ce que je voulais vous demander,
monsieur le curé. Je vous remercie.

Elle allait se retirer. Une meére arriva dans le village,
poussiéreuse, marchant au pas de charge, tirant une
enfant qui ne suivait que par acces, et, entre deux efforts,
se laissait trainer dans la poussiére. De l'autre bras, la
femme portait une soupiére pendue entre des ficelles. En
passant entre les maisons meublées de leurs locataires,
elle avait ralenti. L’enfant reprit de 'ame. Elle montra le
chien qui suivait, harassé, lui aussi.

— Comme il est sale ! dit-elle.
La mere la secoua, regarda tout autour :
— Pas tant que le monde ! Allons, rosse ! arrive ici !

Elle jura. La petite se mit a rire, et ce morceau de
création répéta le blasphéme.

Elles disparurent.
Le curé se tourna vers I'église, et dit & demi-voix :
— Mon Dieu, vous étes prisonnier pour I'amour de tous



ceux-la : Et ils ne le savent pas !

11 se fit un silence. Le groupe était brisé. Des bras se
leverent, pour saluer. Il resta quelques voisins, sur le seuil
des portes, caquetant dans la rousseur du couchant, qui
coulait a plein chemin.

Du carnet vert, méme jour. — « Je n’ai pas la foi, mais
je ne supporterai pas qu'on m’impose un état d’esprit
contraire, avec obligation de n’en pas sortir. Je suis
blessée, humiliée pour l'enseignement méme, atteinte
dans ma dignité, ah ! autrement que par le voisinage de
miséres morales et par un rendez-vous avec Maieul
Jacquet ! L’homme qui ne veut pas du gros livre et qui
tolere le petit, en détestant le texte de I'un et de l'autre,
cet homme-la me fera tout faire, excepté ce qu’il voudra.
Mon parti est pris. Je sais a quelle défense je vais me
confier. Si je ne réussis pas, je renoncerai a la carriere. En
attendant, cette violence hypocrite m’a amenée a rouvrir
le paroissien interdit. Je viens de lire la moitié des priéres
de la messe, et 'office des morts. Il est beau que nous
soyons ensevelis dans ces paroles pleines de compassion,
pleines d’aube, pleines de pardon. C’est d’'une noblesse
que je ne fréquente pas assez. Monsieur 'inspecteur ne
m’empéchera pas d’y revenir, s’il me plait.

» Je pense encore au mot qu’a dit le curé, parait-il, sur
le secret de la paix du monde et de la joie. Il a dit : « La
solution du probléme social est dans le développement du
surnaturel. » C'est au-dessus de mon entendement. Mais
qui sait ? Je suis surprise du fonds d’amour du peuple qui
semble amassé dans ce coeur de prétre, et ou si peu vont



puiser. La gréve est a peu pres terminée. Je ne sais quel a
été larrangement. Mais la haine ? Toutes les causes
subsistent et travaillent. On ne supprime que des
prétextes. Il n’y a que des remises a huitaine, successives,
mais le jugement de la paix n’est jamais prononcé. Quelle
lecon que la vie dans les milieux ouvriers, pour une fille
comme moi, tourmentée de si peu de chose d’abord, et qui
le devient de tant de choses ! Oui, je ne donnerais pas
mon poste, au milieu des pierres, pour une classe a la ville.
Je suis ici dans la vie populalre je n’en sors pas, je n’en
suis pas distraite, et je vois ce qu’il y a de misére en moi,
comme chez leurs filles a eux, que je suis chargée
d’instruire, de refaire a mon image.

» Et I'image devine qu’elle a besoin de changements. »

20 juin 1909. — « Une lettre de Phrosine ! Je
n’espérais plus guere. Je croyais perdue pour moi cette
créature faible et violente, que rien n’a élevée : pas une
foi, pas une tendresse d’égale, et qui na eu que des
devoirs comme soutiens. C’est trop peu quand on ne croit
pas a la seconde vie. Quelle faute des parents, et de
I'école, de n’avoir pas réformé cette nature attachante,
tentée, tentatrice, mais si franche, et de n’avoir donné
aucun idéal, ni aucune regle, a cette chercheuse de joie qui
aurait pu aimer une justice ! Elle m’écrit de Vendéme. »

Lettre de Phrosine. — « Mademoiselle Davidée, c’est
moi. Vous m’avez séparée d’'un homme que jaimais, et je
vous en ai voulu dur. Je vous en veux encore, des fois.
Cependant il faut que je vous écrive, parce que je n’ai pas
de secours.



» J’ai habité d’abord Orléans. Vous comprenez ce que
je veux dire : jai couché au hasard, dans les faubourgs,
pas souvent par charité ; yai mangé dans les cabarets ou
les hommes du batiment boivent, en mangeant pour
exciter la soif. Je leur ai demandé, a tous, vous entendez ?
a tous : « Avez-vous rencontré Le Floch, Henri, un grand
barbu, qui a I'air d’un lion, qui est charpentier, boiseur de
mines, enfin dans le bois, d'une facon ou de l'autre ? » Ils
riaient ; ils me disaient des choses que vous devinez. Et,
vrai, il y en avait de gentils, parmi les compagnons. Moi,
javais I'air de vous, avec plus de pétrole dans les yeux et
sur la langue. Je leur disais : « Je cherche le pére pour
avoir le fils, qui est mon fils ; vous me faites honte,
répondez-moi. Il n’est pas bon de toucher aux meéres qui
défendent leurs petits : répondez-moi. » Ils répondaient
alors : « Peut-étre qu'on I'a vu. Mais le travail, c’est des
bras, c’est des jambes, c’est des yeux, c’est pas toujours
des noms. Le Floch, Henri ? je ne me rappelle pas. Je me
rappelle des barbus, par exemple ! Quel age a-t-il, le
votre ? — Quarante. — Dame, en 1904 ou en 1905, dans un
chantier, jai travaillé avec un barbu qui avait dans les
trente-cinqg. Mais ce n’était plus en forét d’Orléans qu’il
habitait. Nous travaillions en forét de Vendome. Il causait
peu. — Cest cela. — Il buvait sec. — Alors, c’est lui. — Il
avait un petit peu I'air d’un lion, qui ferait trop souvent le
lundi. Cherchez donc... » De village en village, je suis
venue jusqu'a Venddome, d’ou je vous écris. Et voila
quhier, comme javais inutilement interrogé plusieurs
hommes, il est venu, dans le garni, un compagnon tout
jeune, arrivant des pays de Vendée. Je ne peux pas vous



cacher qu’il m’a embrassée, celui-la. Je ne suis pas vous,
mademoiselle, et je n’avais plus le sou, et pas plus de
courage. Et voila qu’en causant, dans la salle, il me dit :
« Je l'ai rencontré ! — Le Floch ? — Oui, il n’y a pas plus de
trois mois, dans la forét de Vouvant, qui est en Vendée et
la plus belle que vous ayez vue, quelque chose comme
vous qui seriez une forét. — Dites pas des bétises... Henri ?
vous étes stir ? — Il avait un gars de treize ou quatorze
ans. — Avec lui ? — Non. — Tant pis ! — Il disait seulement :
« J’ai un gars que jai retiré de I’Assistance. — C’est lui !
Lui! Lui ! — Attendez : j’ai un gars que j'ai placé. — Ou ? —
Il n’a pas dit. Il a dit seulement : Dans les premiéres
années, le gosse me donnait son argent ; a présent, il ne
veut plus, c’est dégoiitant. »... Moi, jai planté la le
compagnon, qui a fait une scene a la logeuse, et je vas
partir pour la forét de Vouvant et pour la Vendée. Ils
disent que c’est loin d’ici et proche de la mer. Je vous
écrirai peut-étre si je trouve, ou encore si je meurs de
faim, parce que c’est vous qui m’avez mise dans le
malheur. Envoyez-moi un peu d’argent pour la route.
Merci tout de méme de m’avoir accompagnée le jour du
départ et d’avoir porté la moitié du panier. Si vous
pouviez porter la moitié de mon cceur, vous verriez que
c’est plus lourd. Adieu, tachez d’étre heureuse.

» PHROSINE. »

30 juin. — « Une autre lettre aujourd’hui. Pas de
Phrosine, d’'une ancienne camarade de ’école normale de
La Rochelle. Elle m’écrit du Rouergue, — pourquoi le
Rouergue ? Il est vrai qu'elle peut dire de son coté :
pourquoi 'Ardésie ? — et elle débute comme si elle n’était



pas slire de mon souvenir. « Peut-étre vous rappelez-
vous... » Mais, treés nettement, je me rappelle cette faible,
tendre et ardente fille de pécheurs rochelais, que nous
nommions Elise, a cause du personnage d’Esther : « Est-
ce toi, chére Elise ? O jour trois fois heureux, etc. », et
parce qu'elle était née confidente. Celles qui ont confié
leurs secrets a cette cassette d’ivoire n’ont pas di le
regretter. Les mots tombaient dans son ame comme la
pluie dans l'eau : il ne restait pas trace de ce qui s’était
mélé a sa pensée, de ce quelle avait appris, et nous la
recherchions, bien qu’elle ne payat pas de retour ses
amies. Nous ne savions pas si elle avait des secrets, elle, et
sans doute elle n’en avait aucun qui lui appartint. Les
années ont passé, et aujourd’hui c’est elle qui se confie,
elle qui demande protection. Je la soupconnais d’étre une
chrétienne, de regret et d’aspiration tout au moins, a
I'école. Elle m’avait dit un soir : « Vous ne priez jamais,
Davidée ? » d’'un ton qui supposait qu’elle savait, mieux
que moi, les routes de la-haut. Or, voici qu’elle s’imagine
de renouveler sa question ; qu’elle a eu connaissance, —
déja, et par qui ? — de mes démélés avec l'inspection
académique ou plutét avec mademoiselle Renée
Desforges, de mes histoires ardésiennes, et elle se fait
modeste pour me demander : « Dites-moi comment vous
faites ? Est-il vrai que vous ayez réussi a étre libre, a faire
reconnaitre votre droit d’étre chrétienne dans votre vie
privée, et de ne pas étre antichrétienne dans votre
enseignement ? Je souffre tant de contradictions, sur ces
deux points, que jai besoin d’'une aide. Et combien
d’autres, silencieuses dans les écoles, et continuant leur



carriere de dévouement parmi les pires épreuves,
attendent un courant d’air pur, souhaitent que les ames
respirent enfin leur air ! Je me suis réjouie en apprenant
que vous aviez su, mieux que moi, faire valoir vos droits,
et laissez-moi ajouter, ma chére Davidée, que jai été
surprise : je ne vous croyais pas si prés de moi par
Pesprit, etc. » J’ai répondu ! et nettement ! J’ai dit que je
n’étais pas responsable des commérages d'un bourg
multipliés par les commentaires de mes condisciples ou de
mes collegues de l'enseignement. « J’ai eu une toute
petite difficulté, qui n’est pas résolue, mais dont je compte
bien sortir avec honneur. Je n’ai point de méthode ; je n’ai
pas de conseil a donner ; je n’ai pas de confidence a faire ;
je n’ai pas la foi dont vous parlez. » J'espere qu’elle n’y
reviendra pas. »
*

* %

Onze heures du soir. — « La lettre est partie. J’ai vu le
sac de toile verte sur les épaules du facteur, et le facteur
sur sa bicyclette. A présent, ma réponse roule vers le
Rouergue. Je la regrette. L’irritation secréte ou je suis m’a
fait agir cruellement. Et la cruauté envers les ames est de
toutes la plus cruelle. Je pense a ces dmes souffrantes,
comme celle qui venait a moi, traquées, surveillées, et qui
n'osent pas allumer du feu, dans la nuit, de peur que la
flamme et la fumée claire, en montant, ne les trahissent.
Elles valent mieux que moi ; mais le principe de leur
souffrance et celui de ma colére ne sont pas tres
différents. Je veux le respect de ma dignité, elles veulent



celui de leur croyance : ce sont les mémes procédés qui
nous offensent.

» J'ouvre ma fenétre. Je vois la houle des formes
basses dans la nuit cendrée. Rien ne peut se nommer d'un
nom certain, ou presque rien : ces fumées arrondies,
devant, a droite, sont-ce des buissons ? des maisons ? Si
je ne connaissais pas leur visage de lumiere, je ne le
saurais pas. Il me vient a l'idée que nous sommes
souvent, pour nous-mémes, comme ceux qui regardent
dans la nuit, et que je n’ai jamais vu mon ame dans la
clarté, et qu’elle a des mouvements que j'ignore. »



XTI

BLANDES AUX VOLETS
VERTS

Blandes aux volets verts ! Quand Davidée s’éveilla,
trés tard, le matin du 31 juillet, dans la chambre ot jamais
personne n’avait habité, si ce n’est-elle, ou des fleurs,
pour elle cueillies, pour elle mourantes et donnant leur
parfum de lande, l'avaient enveloppée de souvenirs, a
larrivée, elle ne voulut pas appeler tout de suite la
servante. Au coup de sonnette, c’est la maman qui serait
venue la premiere, la maman que Davidée devinait depuis
longtemps coiffée, le petit chignon blanc retenu au
sommet de la téte par le méme vieux peigne d’écaille
blonde, la maman menue de plus en plus, et qui devait
épier stirement, dans la chambre voisine, parmi tous les
bruits familiers du matin, I'inhabituel, le désiré, le révé
qui la ferait accourir : « Maman ? Je suis éveillée !
Maman ? » Non, pas tout de suite. Elle se leva d’abord,
avec précaution, mit une jupe, fit un bout de toilette, et



entr’ouvrit la fenétre, poussant les persiennes ou la
lumiére taillait de chaque coté vingt petites barres, de
plus en plus ardentes. « Il doit étre plus de huit heures,
pensa-t-elle, et nous étions en classe, a 'Ardésie, avant-
hier, a pareille heure ! » La fenétre qu’elle ouvrait, celle
du Nord, donnait sur le rivage de la baie sans falaise et
sans dune. Il fallait se pencher pour apercevoir la mer
vaseuse. On ne voyait devant soi qu'un marécage, que
continuaient des prairies, puis des terres lointaines, a
peine montantes, qui se perdaient dans les brumes
d’horizon. Les arbres n’occupaient point de place
appréciable, ni les routes, ni les maisons, dans cette
Beauce marine. Les herbes y étaient tout, fauves jusqu’ou
vont les grandes marées d’hiver, et plus vertes au dela, en
éventail sans fin. Ouvrez-vous, mes yeux ! Reconnaissez
votre jeunesse, qui est 1a, qui se leve des joncs et des
talus, et vient avec des rires ! Davidée s’était promis une
grande joie de ce retour et de ce premier bonjour au
paysage d’enfance ; elle 'avait éprouvée plusieurs fois :
mais ce matin, malgré le soleil, dont le vent promenait en
houles la chaleur sur les herbes et sur les épis encore
souples, elle demeura insensible, et s’étonna, et découvrit
qu’elle avait le cceur pris par la vie de 1a-bas, par 'infertile
Ardésie, par ses enfants, ses ennuis, et peut-étre par la
chanson de ce Maieul, qui avait changé de pays afin de se
mieux retirer de I'amour de Phrosine. Elle eut une
déception, comme si elle voyait défleurie la fleur de son
corsage...

— Bonjour, chérie ! Bonjour, bien-aimée !
La maman Birot était entrée, elle embrassait ’enfant,



elle s’écartait aussit6t pour la mieux voir et juger de la
mine. Toute la désillusion n’avait pas eu le temps de
s’effacer dans le regard et sur le visage de la jeune fille ; il
en restait une brume qui se dissipait : mais la mere I'avait
vue.

— Tu es souffrante ?

— Pas du tout ! Ravie d’étre a Blandes ! Papa est-il
mieux ?

— Tu es lasse de ta nuit de voyage ?

— Je viens de m’éveiller, de moi-méme. De deux
heures du matin a huit, c’est un bon somme. Non, je ne
suis pas lasse du tout, maman.

— Alors tu as de la peine ? Quelqu'un t’a contrariée ?
Tu t’es disputée avec la directrice ? Ils n’ont pas eu assez
d’égards pour toi ? N’est-ce pas que cest ¢a ? Je le
devine : ces gens de I'Ardésie ont rendu la vie difficile a
mon enfant ! Ils n’ont pas compris la trésor que tu es et
qu’ils ont ! Pauvre bien-aimée, pourquoi m’as-tu quittée ?
Moi qui comprenais tout ! Dis-moi ce qu’ils t’ont fait ?

L’adjointe avait souri ; elle s’était assise en face de sa
meére, dans le grand jour ; elle avait pris dans les siennes
les cheres mains maigres, noueuses, que le sang faisait
trembler a chaque battement du ceeur ; elle laissait voir la
joie, la tendresse véritable, et tout le remerciement qui
étaient en elle ; a sa maniere, qui était vive et gaie, elle
racontait la distribution des prix, le départ, les adieux
sans émotion a mademoiselle Desforges, le voyage de
I'Ardésie a Nantes et de Nantes a Blandes, dans la nuit. La



mere, sans linterrompre, et seulement pour ne pas
remettre a plus tard le plaisir des mots qui accueillent, et
qui aiment, murmurait : « Tu es jolie encore plus !... Tes
levres ont un peu pali, Davidée, mais comme elles ont de
Pesprit ! Plus encore qu’autrefois ! Comme elles ont de la
bonté aussi !... Tes éleves sont heureuses... Je crois que tu
deviens chatain... En as-tu des cheveux !... Plus que dans
ta petite jeunesse !... Quels bandeaux ! C’est comme une
statue de musée !... Et elle n’est pas encore coiffée !... Ah !
la jolie que j'ai mise au monde ! » Cependant, lorsque le
récit devint un peu plus languissant, elle I'arréta, et, de
nouveau, inquiete, elle demanda :

— Quas-tu ? Dis-moi le secret ? Tu n’es pas toute
pareille a celle qui m’a quittée a Paques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite, la visite
de Tinspecteur, les incidents qui 'avaient amenée ; elle
s’était promis de laisser passer quelques jours dans la
paix, et de choisir I'’heure ot elle parlerait a son pére. Mais
la tendresse impétueuse de la mére ne pouvait souffrir un
délai ; son imagination grossissante, trop habituée a
manquer d’objet, aurait, sur un soupcgon, pour une nuance
observée dans les yeux ou le sourire de sa fille, inventé
vingt histoires, et cette petite personne, confinée entre les
murs d’un village, se serait épuisée en réves et en larmes,
si 'enfant avait refusé de tout dire. Mieux valait troubler
la paix, en disant la vérité, moins redoutable. Dés que
madame Birot connut le proces de tendance qu’on faisait a
sa fille, elle dit :

— Moi, je céderais, parce que ce n’est pas une question



de ménage, mais tu es comme ton pére : vous mettez
votre dignité dans la politique... Il faut prévenir Birot.

— Aujourd’hui ?
— Oui.
Elle redevint la femme de décision qui ordonnait sans

bruit, d’'un air de soumission, tout ce qui devait se faire
dans la maison.

— Le jour est cependant plus mal choisi que tu ne
pourrais le croire, dit-elle. Je ne comptais pas que tu
arriverais cette nuit ; javais mis des fleurs afin qu’il y et
plus de témoins lorsque jentrerais dans ta chambre, pour
me dire : « Elle est en route ; elle vient ; nous serons
encore fraiches quand elle sera ici. » Mais je ne pensais
pas a tant de hate. Ecoute : ce matin, tout a I'heure, le
médecin va venir.

— Mon pere est plus souffrant ?

— Non, trés malade, depuis longtemps, depuis qu’il ne
fait plus rien. Cest triste, quand un homme intelligent se
repose. Le mien se tue en buvant. Ses doigts font plus de
chemin qu’il ne veut, la téte lui tremble sur les épaules. I1
essaye de s’occuper d’affaires, toujours, mais il met plus
de temps a faire moins de choses.

— Pauvre pére !

— Mais la cervelle est bonne, tu sais ! Il est redouté,
comme dans sa jeunesse, et plus terrible : seulement, ses
ennemis ont augmenté de nombre ; il n’a plus de chef a
abattre, mais il a des troupes qui le guettent a mourir ou a
faiblir, et il le sent. Je te le dis : il est terrible. La maison



est partagée entre mon silence et ses coléeres.

N

Elle ajouta, et ses levres habituées & se contraindre
indiquerent a peine le sourire intérieur :

— Cependant, avec moi, il est plus doux qu’autrefois.

Elles causérent peu de minutes ; le timbre de la porte
d’entrée, placé au-dessous de la fenétre de Davidée,
annonca l'arrivée du médecin.

— Viens, mignonne.

Dans le « cabinet de travail », — cretonne a dessins
orientaux et boiseries en pitchpin, — M. Birot sommeillait,
lorsque Davidée entra.

— Oh ! la petite !

Le sang empourpra la face, et deux larmes coulerent,
dénoncant 'usure précoce. Le maitre de carriére s’était
levé ; il embrassait la petite, il appuyait sa grosse téte,
tantot contre la joue droite, tant6t contre la joue gauche ;
il avait saisi sa fille par les épaules, et il la serrait, a la
facon d’'un ours, et il disait :

— Tu vas me guérir ! On ne m’avait pas prévenu que
tu étais chez moi ! Pourquoi ne m’a-t-on pas...

A ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et madame
Birot entra, suivie du docteur.

— Bougre ! cria Birot. Que me veut-il, celui-1a ?

Birot, dont une nouvelle vague de sang gonflait et
empourprait le visage, refusait audience au médecin. Du
regard, il le défiait, il se moquait, il lui ordonnait de sortir ;
le bras tendu montrait la porte : la parole était en retard.



Elle attendait leffort de la machoire inférieure encore
pendante, mal saisie par la volonté qui ne reconstituait
plus la physionomie que par morceaux.

Tout a coup, il éclata de rire, se laissa tomber sur le
fauteuil de cretonne, et, reprenant I'usage de sa machoire,
qui se ferma et s’ouvrit en tirant sur les cables du cou :

— Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que savent ces
messieurs ! Vous voulez me guérir, docteur ? Vous étes
venu a la demande de madame Birot ? Oui, je comprends.
Elle vous a dit sans doute mes maladies ? Jen ai
plusieurs. Mais ce qu’elle vous a dit abrégera la visite.
Que m’ordonnez-vous, voyons ?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et égale
comme une javelle de blé, homme patient de la patience
de sa race paysanne et de 'autre patience, acquise dans le
métier, répliqua avec lenteur :

— Il faut d’abord ausculter, palper, monsieur Birot.
— Faites !

D'un geste siir, comme s’il cassait une pierre, le maire
de Blandes arracha le faux col, ouvrit la chemise,
déboutonna le gilet :

— Voila le coffre !

Et, par-dessus la téte du docteur, qui s’était penché
pour ausculter le malade, il regardait Davidée, pour lui

montrer qu’il se faisait, a cause d’elle, et d’elle seule,
obéissant.

— Eh bien ! dit-il quand 'examen fut achevé, que me



conseillez-vous, docteur ; que me demandez-vous ? Je le
sais d’avance. Ma femme vous a soufflé 'ordonnance : ne
plus boire ?

— Cest cela méme.
— Ne plus vivre !
— Au contraire : vivre plus longtemps.

— Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir ! Dites
dong, jai trimé quarante ans pour gagner ma fortune ; j’ai
plus travaillé que les camarades ; jai été plus sage ; jai
été aidé aussi par une femme économe...

Cétait la premiere fois qu’il rendait publiquement
justice a sa femme, qui demeura muette, dans le coin de la
piéce, mais qui fit un signe d’approbation, en regardant sa
fille, leur juge.

— Eux, les compagnons de la pierre, mes ouvriers,
continua Birot, ils boivent : moi qui suis riche, je ne
pourrais pas ? Alors, que voulez-vous donc que je fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé a cause de Davidée,
et se frottant les genoux avec les mains, d’'un mouvement
de va-et-vient, qui courbait et redressait tout le buste, fit
une petite moue, pleine de réponses.

— Il y a dix choses a faire pour un homme intelligent
comme vous, monsieur Birot.

— A savoir ?
— Vous pouvez lire.
— Quoi ?



— Mais, ce que vous voudrez : des romans...

— Ca m’embéte, c’est des mondes que je ne connais
pas.

— Des journaux.
— Le second que je lis ressemble au premier.
— Des ouvrages de vulgarisation scientifique...

— Je ne les comprends pas. Vous perdez votre temps,
docteur. Je sais né pour la pierre, pour commander des
ouvriers, pour me reposer ensuite en me sotilant avec
eux, mais pas pour lire. C’est ma fille qui lit pour moi ; moi
je bois pour elle : voila le train de la vie.

Il se mit a rire une seconde fois, ayant jugé que la
riposte portait.

— Jardinez, reprit le médecin. Un jardin comme le
votre...

— Au bout d’une heure, je n’en puis plus.

— Voyagez alors. Dépensez votre argent a faire de
beaux voyages.

— Jai essayé.
— C’est vrai, dit Davidée, nous sommes allés a Biarritz,
aux derniéres grandes vacances...

— Oui, dans les hotels riches ; mais, ce qu’elle ne dit
pas, c’est que je me sens ridicule la-dedans...

— Allons donc !

— Vous ne m’en remontrerez pas ! Je suis un ouvrier,
moi, un tailleur de pierre, et yai des habitudes d’ouvrier ;



ca ne se refait pas, les plaisirs de chacun ; c’est dans
I'habitude et dans le sang ; pourquoi ne me proposez-vous
pas d’étre médecin ?

— Jouez aux cartes, plut6t !

— Dés que jai perdu dix sous a la manille, j’ai du regret
comme sijavais perdu ma maison : c’est encore dans mon
sang, 'économie. Je ne peux pas mener la grande vie, je
ne peux pas jouer, je ne peux pas m’habiller, je ne peux
pas parler comme eux, ni m’amuser comme eux. Laissez-
moi tranquille !

11 se leva, lourd et solide encore. La veine de patience
et de belle humeur était épuisée.

— Laissez-moi tous avec vos remédes ! J'ai soif parce
que la pierre a soif. On meurt de son métier ; je mourrai
du mien, qui boit trop. Assez causé ! Il est temps d’aller
retrouver mes amis !

— Attends, dit madame Birot, pendant que Davidée
reconduisait le docteur résigné : j’ai a te parler.

— Plus tard !
— De notre fille, & qui on a fait du tort.

— Alors, c’est différent. Si on touche a I'enfant, moi je
ne pardonne pas.

Davidée rentra.

— Qui est-ce, petite ?

— L’inspecteur primaire...

Birot, plié en deux pour se rasseoir, s’arréta a moitié



course, et la regarda de coté.
— Une affaire de curé, je parie ?
— Oui, papa.
— J’aime pas ca. Viens tout de méme.

La petite s’assit sur une chaise, devant le pére et tout
pres. Et il lui caressa les mains, et elle comprit qu’elle
avait gagné sa cause. A mesure qu'elle parlait,
ladmiration du pere grandissait, pour cette fille qui lui
ressemblait, qui n’avait pas peur, qui avait tenu téte, qui
réclamait sa liberté et qui parlait bien. Les yeux
s’animaient, les levres se tendaient et laissaient échapper
un juron bref, et Birot se dilatait, esprit et corps, et
rajeunissait dans la colére. Ses facultés de discuteur
s’exercaient en lui-méme ; les mots qu’il allait dire
passaient en reflets sur son visage, faisaient se hausser
ses épaules ; et il se redressait et se mettait a tirer, de
haut en bas, les grosses moustaches qui allaient se
démener bientot, se séparer en meches sous la poussée
des mots violents, jetés a pleine voix, a qui ? Il savait tout
cela ; il avait combiné laffaire ; il avait préparé une
plaidoirie de sa facon, quand il dit, frappant sur la joue de
Davidée :

— Je ne bois pas ce matin, décidément. Maman, fais-
nous déjeuner de bonne heure : je vais trouver le préfet.

— A La Rochelle ?
— Oui.
— Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la goutte ?



— Je ne l'ai plus.

Une joie inusitée libérait les mouvements de Birot, et
sa voix, et la flamme de ses yeux, devenue fumeuse en
ces derniers temps, et qui se rallumait. Quand il quitta la
maison, coiffé de son feutre noir a large bord, vétu du
complet d’épaisse cheviote qui était, été comme hiver, son
habit de cérémonie, cravaté de rouge et le baton a la
main, sa femme lui dit :

— Birot, on jurerait que tu vas a une réunion publique !
— Précisément, et ce n’est pas autre chose.

— Tu ne peux pas faire la route a pied, voyons !
Demande a Caderotte d’atteler sa jument : il ne refusera
pas, il est ton obligé...

— Ma pauvre femme, il se croirait quitte. Laisse-moi
faire.

Il avait calculé qu’a 'heure ou il partait, — un peu
avant onze heures, — il n'aurait guéere de chance, s’il ne
trouvait pas sur la route quelque carriole, ou, a défaut, la
charrette d'un marchand de moules ou d'un marchand
d’ceufs. Ce fut le coquetier qui se présenta, et prit le gros
homme en supplément. Il avait un cheval qui trottait
comme un poulain qui suit sa meére, tout déhanché et la
téte en éveil. Dix minutes avant midi, M. Birot pénétrait
dans 'antichambre de la préfecture.

— Je vais annoncer monsieur Birot ? dit 'huissier.

— Supprimez « monsieur », dites : « C’est Birot qui est
la. » Quand je n’ai pas que des politesses a faire, jaime
mieux me nommer Birot tout court.



— Comme vous voudrez.

Le maire de Blandes fut introduit dans le cabinet
préfectoral, et le préfet, jeune et chauve, vint a sa
rencontre, la main tendue, mais discrétement, sans
allure : il se défiait, et n’était jamais bonhomme qu’en
reconduisant ses visiteurs.

— Mon cher monsieur Birot, je n’ai que cinq minutes.
— Cela suffit, monsieur le Préfet.

— Asseyez-vous. Est-ce une permission de moisson
que vous venez me demander ? Elle est a vous.

— Non.
— L’indemnité pour une vache morte ?

Il riait, d'un quart de rire, en homme puissant. Birot ne
riait pas.

— Non, une permission, pour une institutrice,
d’emporter un gros paroissien, quand elle assiste aux
obseques d’une de ses éleves.

La ride sourciliere de M. le préfet se creusa et remonta
jusqu’aux poils follets, chaumes clairsemés des cheveux
tombés.

— Vous vous moquez de moi, je suppose ?

— En aucune facon. J’ai recours a vous : l'institutrice
est ma fille.

— Mademoiselle Birot ?

— Davidée, adjointe a 'Ardésie. Elle a été dénoncée. Je
ne veux pas qu’elle ait des embétements : vous entendez.



je ne veux pas !

— Mais c’est dans un ressort qui n’est pas le mien, mon
cher monsieur Birot, et je ne puis rien pour vous.

Le pere Birot, qui s’était un peu trop enfoncé dans le
fauteuil bergeére désigné par le préfet, se souleva, s’assit
sur le bord, tenant les deux mains appuyées sur ses
cuisses, les doigts en dehors. Par-dessus le lorgnon qu’il
avait posé sur son nez, il considéra un moment le
personnage officiel, comme il faisait avant de répondre a
ses adversaires. Il les intimidait presque toujours, tant ses
yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux mots qu’il allait
dire. Les mains ne serraient les jambes que pour ne point
montrer avec quelle violence elles tremblaient. Le préfet,
au contraire, s’appuya au dossier de son fauteuil de rotin,
et fit la moue d'un homme qui aurait une cigarette entre
ses levres.

— DMonsieur, dit Birot, d'une voix difficilement
frénéeflt, dont les soubresauts martelaient la poitrine et le
visage du préfet qui se recula un peu, monsieur, je
m’adresse a vous parce que vous étes notre commis...

— Par exemple ! Commis ?

— Je ne m’exprime peut-étre pas bien, mais je sais
bien ce que je veux dire. Vous étes commis pour tirer
d’affaire, toutes les fois qu’ils en ont besoin, les gens de
notre bord et pour enfoncer les autres.

— Cest une conception simpliste, monsieur Birot.

Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre, qui ne
contint plus sa voix.



— Qu’elle soit simpliste, je m’en fiche ; elle est vraie. Je
m’adresse a vous parce que je vous ai sous la main, et que
je ne peux pas, moi, m’adresser a d’autres. Qu’est-ce que
c’est que le pére Birot en dehors du département ? Rien.
Tandis qu’ici, je suis une puissance...

— Un homme qui a rendu de grands services, je n’en
disconviens pas.

— Des services ? non ; je suis un homme qui dompte les
hommes, qui les connait autrement que vous, parce qu’il
connait toutes leurs faiblesses particulieres, qui les voit
vivre, qui les ameéne a voter pour lui et & voter comme lui.
Je me sers d’abord, je veux bien vous servir ensuite,
voila ! Mais a une condition...

— Je nadmets pas ces sortes de menaces.

— Il importe peu : moi je puis les exécuter. Je vous dis
qu’il faut que l'inspecteur qui a mal noté ma fille répare
son injustice !

— Je ne peux pas m’occuper de votre affaire.

— Eh bien ! moi, je vais m’occuper de la votre, vous
entendez !

Birot était debout, les bras tendus vers le haut
fonctionnaire qui s’était levé, lui aussi, stupéfait et
vaguement ému de voir, si rapprochés de lui, deux yeux si
furieux et des poings si violemment énervés.

— Monsieur le maire !

— Je vais vous la démolir, votre commune de Blandes !
Je vais l'arranger, votre administration ! Je dirai vos



dénis de justice et comment vous traitez la démocratie !
— Monsieur Birot, vous demandez 'impossible.

— Vous me croyez vieux, vous aussi ! Vous me croyez
usé ! On vous l'a dit ? Eh bien ! monsieur le préfet, ca sera
peut-étre ma derniére campagne, mais je vous jure que je
gagnerai la partie ! J’ai bien I'honneur !

Il prit son chapeau, s’en coiffa par inadvertance, et
marcha vers la porte.

Le préfet lui toucha le bras.

— Je suis désolé de vous refuser, mais vous devez
comprendre que, directement, je ne peux pas vous
donner satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa les
épaules, et descendit.

I1 emportait triomphalement 'adverbe. « En a-t-il eu
du mal a sortir son « directement », grommelait le
bonhomme en descendant I'escalier. En a-t-il eu ! J’ai cru
que ca ne viendrait pas ! »

L’aprés-midi était avancée ; les heures exaspérées ou
les mouches, les taons, les guépes, fauchent dans l'air la
moisson invisible, faisaient place a la langueur des soirs
qui attendent le vent, lorsque Birot, que personne n’avait
entendu rentrer, s’avanca vers la tonnelle ot sa femme et
sa fille travaillaient a 'ombre. Le sable écrasé fit plus de
bruit que tout Blandes ensemble. Les deux femmes
leverent la téte et mirent leur aiguille la pointe en lair.
« Eh bien ? » demanda Davidée. Madame Birot ne
demanda rien, et c’est a elle que le gros homme répondit,



essoufflé, morfondu, s’épongeant, mais I'ceil vif au-dessus
du mouchoir qui passait d’'une joue a 'autre.

— Je n’ai pas besoin de médecin, maman Birot, je roule
encore mon préfet comme un jeune homme !

Puis, caressant la joue de la jeune fille :

— Petite, je suis slir qu'ils vont t’écrire. Je serais
étonné s’ils ne te disaient pas que, pour leur faire plaisir,
tu devras emporter aux enterrements, désormais, un
livre de lutrin !... Je vous raconterai ¢a. Je vais me
rafraichir.

11 eut, pour le remercier, le regard profond de Davidée,
le regard qui disait aussi : « Pourquoi, vous qui
commandez aux autres, étes-vous si faible contre vous-
méme ? Pauvre peére qui allez sombrer dans la
démence ! »

Les aiguilles, ensemble, percérent la toile blanche ; les
fils, entre les grains serrés, coulerent avec un menu bruit,
et, sous les branches du chévrefeuille, moites de miel et
rongées de pucerons, la conversation continua, lente et
pour la premieére fois intime entre madame Birot et sa
fille.

— Alors, maman, tu n’as jamais senti le besoin de
croire ?

— Ton pere m’aurait défendu de faire autrement que je
n’ai fait. Il a sa politique. J’aurais cassé mon ménage en
deux. Dailleurs, je suis croyante comme on lest ici
Qu’est-ce que tu appelles croire, toi ?

— Accepter Dieu. et par Lui s’élever au-dessus de la vie



qu’on méne et la juger.L

— Je laisse ton pére juger, et mes voisins aussi me
jugent, et ma conscience. Ta conscience ne te suffit pas ?

— Non, c’est si difficile, sans regle fixe... Quand tu ne
savais pas, est-ce que tu demandais conseil ?

— Jamais.
— Tu n’as pas connu mon mal, évidemment.

Une abeille, demi-sotile de miel de chévrefeuille et
serrant entre ses pattes une feuille morte, tomba sur la
toile. Davidée, d'une détente brusque du doigt que le dé
protégeait, la jeta a terre.

— Jessaye de former des consciences, ma pauvre
maman, et je sens qu’elles m’échappent, qu’elles meurent
comme des nouveau-nées, qu'on m’a chargée de nourrir,
et pour qui je n’ai pas de nourriture. Je n’ai que 'angoisse
maternelle.

— Que dis-tu la ? Est-ce que tu ne suis pas le
programme ?

— Ah ! maman, je ne 'observe que trop ! J’ignore tout
en dehors de lui. Je doute de tout I'essentiel. J’ai juste
assez d’intelligence pour voir les difficultés ; je ne puis pas
les résoudre. Je suis tentée de croire et de prier.

—Toi!

— Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne me fait
ni assez bonne, ni assez sage, ni gardienne véritable, ni
sceur, ni mere, et ma famille est immense et crie autour
de moi. Je me demande pourquoi on m’a envoyée vers



mes petites, si démunie pour moi-méme !

Si ton pére t’entendait, il se mettrait dans une
colere !

— En ces questions-1a, maman, la colere ne fait pas une
solution. Il me semble que je recois des petites bougies
allumées, tiens, comme celles que tu piquais dans un
biscuit de Savoie le jour anniversaire de ma naissance :
neuf ans, neuf bougies ; dix ans, dix bougies ; et je ne
souffle pas sur elles, oh ! non, mais elles s’éteignent entre
mes doigts. Et le goiit de leur fumée morte me poursuit.

Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus quune
araignée de travailler, quand elle avait commencé a
tendre un fil, blanc ou noir, laissa tomber ses deux mains
sur sa robe relevée en deux plis sur les genoux.

— Davidée, dit-elle gravement, tu m’inquiétes et jai
du chagrin, parce que Je ne peux pas pénétrer ou tu vas,
je ne dois pas. Mais je sais bien ou tu vas !

— Moij, je ne sais pas, maman. Mais il est slir que je n’ai
plus I'esprit de ma jeunesse, que je n’ai plus le sommeil de
Blandes.

La mere soupira, reprit l'aiguille, et, courbée, les yeux
rougis par la longue application, dit :

— J’aime mieux ne pas parler de cela. Laisse-moi mon
sommeil, que jappelle la paix.

— La paix, je I'imagine comme une respiration dans la
certitude, si pleine, si fraiche, si pure et si aisée ; je ne l'ai
pas.



— Parlons d’autre chose, Davidée. C’est trop fort pour
la vieille mere que je suis.

Elles ne parlerent plus de rien. Jamais des mots
semblables n’avaient passé entre les treillages de la
tonnelle, jamais ils n’avaient été prononcés dans la maison
blanche, et les maisons voisines n’en connaissaient pas le
sens.

Du carnet vert. — 31 juillet. — « Mon pére devait nous
raconter pendant le diner son entrevue avec le préfet.
Mais la fatigue et d’autres raisons quotidiennes, hélas ! ne
lui ont permis que de pauvres essais, des départs de
phrases, des mots qui cherchaient a se rejoindre, et ne se
reconnaissaient pas l'un l'autre, quand ils se trouvaient
ensemble. Le plus pénible, c’était la conscience qu’avait
mon pere de cette déchéance, et de la cause, et de ce
quelles ont d’irrémédiable. Ma mere s’efforcait de causer
avec moi et d’emplir les silences, mais chaque tentative
irritait mon pere, qui n’y voyait qu'une interruption et un
manque d’égards. Il me prenait a témoin. Je souffrais de
penser que cette soirée, la premiere, avait été désirée,
révée par ma mere, comme l'une des grandes joies de
lannée, une revanche des soirs ordinaires, une
consolation. A huit heures, maman est montée, pour étre
slire que mon pére allait se coucher, qu’il ne serait pas
repris de I'idée de boire, de rejoindre 1a, au carrefour des
rues de Blandes, ceux qu’il appelle ses amis. Je suis sortie.
Il faisait clair et chaud encore. Les meres étaient dans les
maisons, et passaient dans le demi-jour des couloirs ou
des chambres ouvertes. Je voyais le blanc des soupieres
au’elles emportaient. ou des oreillers qu’elles posaient sur



les traversins. Toute la jeunesse, tous les anciens se
tenaient devant les facades peintes, assis, debout, presque
tous mornes. Mon passage éveillait des yeux, et
provoquait des mots, les mémes, dans les groupes qui
attendaient la nuit. J’étais saluée, ici ou 13, d’'un petit signe
de téte, mais comme ils me signifiaient tous,
involontairement, d’instinct, que je ne suis plus l'une
d’entre eux, plus la compagne, plus I'amie, et que jai
perdu ma place dans le bourg ! Il faudrait bien du temps
pour la reprendre, et ce ne serait plus tout a fait la méme
que je retrouverais. Je suis d’ailleurs. L’éducation et
I'absence ont fait de moi une étrangere.

» Les chemins dans les herbes marines, les sentiers qui
marquent la courbe des plages treés anciennes m’ont
mieux accueillie : jai retrouvé leur silence, leur sol
craquelé, et la lueur de lune rousse que met le soleil
tombant sur ces espaces qui ne sont plus a la mer quun
jour ou deux par an, mais qu’elle a confits dans le sel,
quelle a ensemencés, pour de longs jours, de ses
végétations a elle. Je voyais la mer, mais si loin, lame
d’eau luisante, qui n’a plus assez de profondeur pour
former une vague, éternellement plate, et tailladée par
des palissades, comme par des haies noires, ou s’attachent
et s’engraissent les moules. Image qui m’a poursuivie. Je
n’avais vu que son éclat quand jétais petite. Aujourd’hui
jai pensé : il y a eu, sur ces cotes, des flots soulevés, des
navires, des sillages, le bruit des rames, I'ombre des
voiles, des ports, des hommes qui vivaient la vie
d’aventure et de danger. Mais la terre s’est exhaussée : ils
ne viennent plus les beaux coureurs du large ; 'eau ne



porte plus que des bachots informes, poussés du pied, et
qui glissent entre les bancs de vase.

» Peu a peu, je me suis figurée que j'étais promise au
sort de ce paysage. J’en ai senti 'abandon comme une
douleur personnelle. Non ! Je ne vivrai pas la ! Je ne
laisserai pas la terre m’envahir. J'appartiens déja aux
douleurs que je consolerai, mais qui sont de la vie. Et
alors, la pensée m’est venue que je puis aimer Maieul
Jacquet. Il n’a point de culture, mais du moins il n’est pas
déformé par le grand orgueil du petit savoir. Il est capable
de courage, méme du plus difficile ; que les hommes n’ont
plus quand ils se croient des dieux : il se sait un homme,
un pauvre homme ; il a écouté une voix qui était la
mienne et plus encore celle de 'enfant morte, et il a pris
nos plaintes pour un devoir. Et, pour tenir sa promesse, il
a quitté le pays. Il doit étre la-bas comme je suis ici, un
étranger. Il souffre. Peut-étre songe-t-il encore a moi. Si
jen étais silire, si je me mariais avec lui, il serait mon
grand éléve ; je chercherais ma voie et nous irions
ensemble ; il ne m’arréterait pas, si je voulais étre
meilleure ; il aurait confiance, et je ne sais pas si je
monterais bien haut : mais il monterait avec moi. »

5 aolit. — « J’ai essayé de lire, chez nous, des livres
religieux. Comment en existe-t-il dans la bibliothéque
d’'un homme comme mon pére, qui a des idées
anticléricales ? Comment sont-ils venus, dans ce lot de
trois cents volumes, relégués au grenier ? Je n’ai pas osé
le demander a maman. Mais jen ai trouvé deux. Le plus
moderne est de Gratry. Cest celui qui me convient le
mieux. J'’v trouve une foi souffrante. ou mieux. une



intelligence des souffrances de ceux qui cherchent, par
quoi je suis attirée. Mon état est le trouble, la
contradiction, la volonté faible, I'appréhension de déchoir
si je ne change pas, le dégolit qui précede leffort,
Iextréme solitude morale. Les maitres contemporains de
la vie spirituelle ont connu mon angoisse. Et c’est ici que je
lapprends, chez mon pere ! »

6 aofit. — « Ma mere, qui a le don de pénétrer dans les
vallées de l'esprit, et qui a perdu, ou n’a jamais eu le gotit
des sommets, m’a fait lui raconter, par le menu, ma vie
d’institutrice. Elle n’oublie rien ; elle classe
silencieusement les noms, les dates, les descriptions ; elle
devine ce que je ne dis pas. Ce matin, nous revenions du
village voisin : jai encore le bras fatigué par le poids du
panier de provisions, légumes, ceufs et poulet, que je
portais. Nous causions de moi, qui suis son grand sujet de
méditation depuis vingt-trois ans. Elle a revécu, par la
puissance d’amour qui est en elle, presque tout I'inconnu
de ma vie, mes années d’école normale et surtout mes
premiers mois a 'Ardésie. J’observais sa joie d’étre pres
de moi, et quelle plénitude de contentement exprimait
son pauvre petit visage tout blanc, tandis qu’elle
marchait, ayant mon ombre sur elle, ayant mon souffle,
ayant ma voix, ayant mon dme penchée. Il tombait une
brume de marée, tiede et fine. Elle ne s’en apercevait pas.
Elle jouissait d’avoir les mains libres, d’étre deux, et je
croyais que la pensée de 'avenir ne se mélait pas a cette
félicité émouvante. Je me trompais. Elle songeait a mon
avenir. Elle m’a dit, comme nous arrivions pres de I'école
de Blandes, a l'entrée du village qu'elle a coutume de



traverser en silence, de peur des échos :

» — Tu dois te marier, Davidée. Le pére ne vivra pas
longtemps. Moi, je ne te protégerai pas. Ton frére n’est
plus guére de la famille, et tu auras de lui plus de peines
que d’égards. Seulement, tu es difficile & marier.

» — C’est ton réve, maman, plus que le mien.

» — Tu ferais ce que je n’ai pas su faire : 'éducation de
ton mari.

» — Avec quoi ? Avec mon alphabet et mes livres de
classe ?

» — Non, tu as une force en toi, pour le bien des autres.

» — Cest pourquoi je vous ai quittés tous les deux :
mais, a I'épreuve, j’ai vu ma faiblesse.

» J'ai été tres troublée de ces mots-1a : une force pour
le bien des autres. »

Du carnet vert. —14 aofit. — « Phrosine appelle au
secours. Elle m’écrit : « Mademoiselle, jai retrouvé Le
Floch ; il travaille dans la forét de Vouvant, qui est loin de
la Sologne en effet. Il m’a vue, il a eu peur, il n’a pas
reparu chez la logeuse ou il venait, une fois la semaine,
changer de linge et dormir dans un lit. Je sais qu’il a dit :
« Elle voudrait que je la reprenne ! Mais si je la retrouve
ici, je quitte le pays. » Il n’avait pas 'enfant avec lui. Je
sais que I'enfant vit, qu’il est placé dans une ferme, mais
ol ? Venez m’aider. Vous n’avez pas un bien long voyage
a faire. On est en Vendée, a ce qu’ils disent. Vous parlerez
pour moi a Le Floch. Il ne m’écouterait pas. Si vous ne
venez pas. mon enfant est perdu. mon dernier. Et je peux



vous dire aussi que je n’ai plus d’argent, que je dois a
plusieurs, et que je suis a la fin de mon courage. »

La lettre était datée d’un petit village qui est sur la
lisiere de la grande forét vendéenne.

Davidée hésita. Quel service rendrait-elle ? Lui
demandait-on autre chose que le paiement de quelque
note de boulangere ou de logeuse a la semaine ? En quelle
compagnie allait-elle se risquer ? Pourquoi quitter
Blandes ? Comme elle doutait encore, elle se souvint de la
parole qu’avait dite la petite Anna : « Je vous donne
maman », et, quand I’Assomption fut passée, elle partit.



XITII

RENCONTRE

La forét commencait a peu de distance et emplissait
tout TI'horizon. Elle couvrait les collines et les combes,
jusqu’au tertre lointain, dominateur, planté d’antiques
futaies, et d’otl coulaient sur la plaine le souffle du vent de
mer et la lumiere du couchant. Le soleil descendait vite. Il
était plus bas que les branches, et la colonnade des vieux
troncs de chénes en était empourprée. Minute admirable,
illumination des racines, des mousses, des framboisiers
groupés dans les clairieres, provision de vie apportée aux
demeures basses tant opprimées par 'ombre. En deca des
bois, de la lisiére au village, il y avait une plaine, partie en
chaumes, partie en champs de pommes de terre, et en
bandes de mais qui ne levaient pas bien haut leurs tiges
couronnées de petites houppes, et il y avait aussi une
route, toute droite, coupant ces cultures. Par la, pendant
I'hiver, descendaient les charrettes chargées de troncs
d’arbres qui pliaient de la pointe, et écrivaient sur la
poussiére. En ces mois de grand été, la moisson étant



presque faite, on ne voyait personne, sur le long ruban,
qui était pale entre les terres violettes. Deux femmes,
cependant, a la fenétre d'une chambre, au-dessus du
« café des Blicherons », regardaient mourir le soleil, et
guettaient 'apparition de 'homme qui devait venir.

Il avait dit & I'hotesse le samedi précédent : « A
samedi, la meére ! Tenez prétes mes deux chemises, et une
livre de lard. » Et a cause de ces mots-la, Phrosine et
Davidée attendaient, et elles avaient le coeur troublé.
Depuis un quart d’heure elles guettaient le soleil 8 mourir,
et la silhouette d'un bilicheron a descendre la pente tres
douce. Il serait d’abord tout menu, sur la poussiére, puis il
approcherait, il grandirait, on verrait ce visage qu’on
n’avait plus revu depuis tant d’années, et il faudrait que
I'homme parlat, qu’il dit son secret d’ou lavenir
dépendait.

— Vous le laisserez s’attabler, disait Phrosine. Quand il
aura commandé une bouteille et commencé de boire, il ne
fera pas, aux gens d’ici, la malhonnéteté de s’en aller sans
donner des raisons. C’est un homme dur, mais plutét avec
moi qu’avec les autres.

— Alors, je me montrerai la premiere ?

— Oui, dans l'escalier, 1a, vous apparaitrez. Quand il
entendra crier les marches, il croira que c’est moi, et il se
levera a moitié. N’ayez pas peur de lui s’il a mauvaise
figure : elle sera pour moi. ; elle ne sera pas pour vous. Il
apercevra vos mains blanches, il pensera : « Ca n’est pas
des mains de laveuse », et il sera gentil. Peut-étre méme
que vous l'intimiderez.



— Mais quand je lui aurai dit que vous étes la ?

Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder au loin
la route, dit :

— La colére le prendra, et tout sera peut-étre perdu,
pour jamais.

Elle était penchée, accoudée a I'appui de la fenétre, et,
derriere elle, Davidée se tenait debout. Le soleil était
devenu rouge entre les chénes, et ses rayons, qui ne
touchaient plus la plaine, rassemblaient des nuages au-
dessus de la forét.

— Cest le vent chaud pour demain, dit Phrosine. Ils
auront du mal, ceux qui couperont les derniers froments.

Elle se tut quelque temps.

— S’il ne venait pas ? J'ai déja les yeux las, comme si
javais cousu tout un jour.

— Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez dans la
chambre. Je vous préviendrai.

— Non : il faut que je voie mon sort des qu’il se
montrera... Ne voyez-vous pas quelque chose, a 'entrée
de la forét, a droite ?

— Cest un buisson. La nuit change les formes.
— Je lui fais peur ! Moi qu’il avait recherchée !

L’ombre descendait, et multipliait les ressemblances
entre les choses. Des voix appelaient, ca et 1a, et
cherchaient les hommes a travers I'étendue ; au-dessus
des maisons des fumées montaient, et c¢’était 'heure du
souper. Les femmes se taisaient. Ft voici qu’au-dessous



d’elles, dans I'étroit chemin bordé d’une haie, une jeune
fille apparut. Dou venait-elle ? Elle attendait,
frémissante, grave, tournée aussi vers le soleil en fuite.
Elle appuyait ses mains sur la barriéere d’'un champ.
Bientot, de I'autre coté de la haie, souple, un jeune homme
arriva, enjambant les sillons, sans hate. Il était flatté
d’étre attendu, et sa mince figure, déja fanée, reflétait ce
contentement. La jeune fille, en le voyant s’approcher,
ferma a demi les yeux, comme si, pour elle seule, a cette
heure, la lumiére avait été trop vive. Une extréme
douceur, qui était celle de son réve, I'enveloppa toute, la
fit sourire et la tint immobile. Quand il fut tout pres, les
deux mains virginales, les deux mains qui participaient au
songe d’amour, et pensaient aux berceaux, se tendirent et
s’ouvrirent au dela de la haie, comme deux lis dans
l'ombre nouvelle. Lui, il n’y prit point garde ; il sauta la
barriere, d'un geste passionné embrassa l'enfant, et
quelques paroles mélées, d’elle et de lui, défaillirent avant
d’atteindre la fenétre. Le murmure des voix monta seul,
flotta, s’évanouit, et ils s’en allerent du c6té ou la plaine
n’a point de chemin. Phrosine les suivit d’'un regard de
colére.

— Oh ! dit-elle, elle est heureuse, la malheureuse !

Et presque aussitét, Davidée vit une silhouette
d’homme qui se dégageait du noir de la forét et
commencait a descendre.

— Quelqu’un vient sur la route.
L’autre ne répondit pas.



— Il marche vite. Il a un baton sur I’épaule, et un petit
paquet danse au bout d’'un baton... Il arrive pres de la
croix qui est plantée dans le mais.

— Regardez ce qu’il fera : s’il la salue, ¢a n’est pas lui.

— Il passe devant... Il détourne la téte... Il a passé... Il
laleve a présent vers le café des Biicherons.

— Clest lui. Retirez-vous : I'heure est venue.

Phrosine qui avait déja reculé, dans le sombre de la
piéce, et Davidée qui s’était effacée, a droite, a I'abri de la
muraille, toutes deux continuerent de regarder celui qui
s’avancait dans le jour tombant, et, quand il fut trop pres,
elles écoutérent le bruit régulier des pas, le bruit des gros
souliers sur la pierre du seuil et celui du loquet de la porte
d’en bas, qu'une main pesante et brusque faisait sauter
dans la griffe de fer.

— Eh bien ! la mére, le linge est prét ?
— Oui, monsieur Le Floch, bien siir, on n’a pas oublié.

— Servez-moi une bouteille de blanc, comme
d’habitude. Il n’y a personne, au moins ?

— Vous voyez bien que vous étes mon seul client.

Les femmes, dans 'ombre de la chambre du premier
étage, ne bougeaient pas, de peur que les lames du
plancher ne démentissent la patronne. Elles retenaient
leur respiration. Et elles entendirent chacun des
mouvements qui annoncaient que Le Floch s’apprivoisait
et s’attablait. La femme débouchait la bouteille ; '’homme
versait le vin dans le verre, et buvait, et le bruit du liquide



dans sa gorge montait dans la maison tout entiere
attentive. Le verre était de nouveau posé sur sa table. Les
deux manches du veston se reposaient sur le bois. Le
Floch devait regarder le mur du fond de la salle, il
respirait plusieurs fois, la bouche ouverte, soufflant la
fatigue du jour et de la marche. La femme disait : « Vous
permettez ? Il faut que je fasse mon ménage. » Un pas
glissant égratignait le carreau. Une porte s’ouvrait et se
fermait. La maison du café des Bilcherons semblait
endormie pour la nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal jointes
craquerent. De 'ombre de l'escalier, le biicheron, a la
lueur de la rampe pendue au milieu de la salle, vit sortir
une jupe ornée de quelque broderie, et une main, petite et
pale, qui serrait la rampe. La jeune fille s’arréta, le cceur
battant, puis elle continua de descendre, toucha le sol de
la piéce, et s’avanca vers 'homme. Il suffisait qu’il fit
étonné pour que la violence de son humeur accentuat et
creusat son visage maigre et bilieux. Il ne ressemblait
plus a un lion. Les traits étaient réguliers ; la barbe jaune,
étroite, tombait sur la veste de velours usée ; les yeux,
tres bleus, trés durs, nullement intimidés, demandaient :
« Qui étes-vous ? Pourquoi venez-vous droit a moi ? Est-
ce que je vous ai fait tort ? Qu’'avez-vous a me reprocher,
vous qui n’avez pas peur de moi ? »

Davidée vint jusqu’aupres de la table, et dit, tandis que
I'homme portait la main a son chapeau de feutre rond,
couleur de feuille morte :

— Monsieur Le Floch, je suis une amie de votre femme.



Aussit6t la physionomie de 'homme devint hostile.
— Elle est donc ici ? Je m’en doutais !

— Elle m’envoie vers vous, et vous allez m’écouter,
parce qu’elle vous pardonne tout, et que ce qu’elle vous
demande est juste.

Ce brusque rappel des torts, cette invocation de la
justice, et la jeunesse de celle qui disait ces mots-13,
agirent sur l'esprit du blicheron. Un mauvais rire tendit
les levres, minces comme le pli d’'un drap.

— Elle ne veut pas quon se remette ensemble, je
suppose ?

— Non.

— Elle ne veut pas divorcer ?

— Non.

— Tant mieux, ca fait toujours des ennuis.
— Elle demande a connaitre son fils.

— Ca, C’est autre chose : on peut causer.

— La voici, répondit Davidée, en s’effacant.

Et 'homme devint tout bléme, en apercevant celle qui
avait souffert par lui. Elle riait a moitié, gauchement et
contre sa pensée, mais pour qu’il n’elit pas peur d’elle,
pour que, entre eux, la haine ne parlat pas la premiére.
Puis elle était femme, et, malgré tout, elle se souvenait de
lavoir aimé. Elle avait, la-haut, dans l'ombre de la
chambre, relevé et lissé les cheveux qui éclairaient sa
figure encore jeune, hardie, inquiete, préte a changer de



physionomie au moindre signe de 'homme. Timidement,
au moins selon l'apparence, elle prit un escabeau, et
s’assit dans l'allée que laissaient entre elles les deux
rangées de tables du café.

—Ily en a des années qu’on ne s’est vus ! dit-elle.

Le biicheron secoua la téte pour marquer qu’il ne
fallait pas espérer l'attendrir.

— Sans doute, et apres ?

— II faut pourtant que je t’explique. Ma petite fille est
morte...

— Ah ! tant pis !

— Notre petite fille : celle que tu ne connaissais pas.
Elle est morte le cinqg mai.

— Cette année ?
— Ouij, il y a trois mois.

L’homme parut songer : « Ou étais-je a ce moment-
la? » Ildit:

— Si je l'avais su, jaurais envoyé une couronne. Mais
quand on est séparé, comme nous !

— Sans doute.

— Tu es toujours servante a la maison d’école ? Je l'ai
su par Flahaut, de 'Ardésie, et par le pere Moine.

— Oui, ca ne donne pas de quoi vivre.

— Moi aussi, je suis pauvre. On était fait tous deux
pour la misere.



— Peut-étre. Mais je ne peux pas me consoler de mon
enfant, si l'autre ne m’est pas rendu. Je n’ai pas toujours
été une bonne femme : on est comme on peut, Henri. Ca
n’est pas dans mes habitudes de faire des menteries, et tu
le sais, et tu peux me reprocher des choses : mais jai
toujours été une mere. Dis, Le Floch, ou est-il, mon fils,
que j'aille le chercher ?

L’homme, malgré son audace, n’était pas sir de ses
réponses quand on lui parlait du passé. Il avait eu ses
torts, lui aussi. Mais ce fils vivant, ce fils qu’il avait encore
sous sa dépendance, et dont il connaissait seul la retraite,
voila un sujet qui 'embarrassait moins.

— Je te vois venir, Phrosine : tu veux profiter des
gages du garcon ?

Elle dit non, en haussant les épaules.
— Il gagne gros, en effet. Mais ca ne sera pas pour toi.

— Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera si ca lui
plait.

— Bah ! on ne me trompe pas. Moi, j’ai eu du mal a le
retirer de I’Assistance publique. Ils ne voulaient pas me le
rendre, justement parce qu’il est grand, qu’il promet, et
que j’ai 'air d'un homme, parait-il, qui sait les devoirs des
enfants envers leurs parents. Il en a fallu des visites, et
des menaces, pour qu’ils le lachent !

Le rire impudent du blicheron sonna entre les murs de
la salle.

— Pendant la premiére année, il a été raisonnable, le
garcon ; il a aidé son pére a vivre. Mais, a présent, il s’est



N

ravisé. Il ne donne plus rien. Cest a croire qu’il est
batard : 'argent lui tient aux mains.

— Ca ne te ressemble guére, en effet.

L’homme secoua la téte, et, dans le pli des levres qui
s’allongerent, la haine mit sa grimace.

— Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais tu n’auras pas
ce que je n’ai pas pu avoir. Je ne te dirai pas ou il est.

— Et sije le trouve ?

— Je t’empécherai de 'emmener. Y a des gendarmes !
Tu serais trop contente, tu me trouverais trop béte ! Je
dis non !

— Je te supplie, Le Floch !
— Avec moi ¢a ne prend pas les priéres, tu le sais bien.
Elle allait se jeter a ses pieds.

— Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée, en se
levant de I'ombre de I’escalier : nommez la ferme ou est
Ienfant, écrivez, sur une page de mon carnet, que
Phrosine est sa vraie mere, et moi, pour vous remercier,
je vous ferai cadeau de ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de cent
francs, qu’elle posa sur la table.

— Matin, dit 'homme, tu as des amies riches,
Phrosine !

11 déplia le billet, cilla les paupieres trois ou quatre fois,
peut-étre pour saluer quatre réves qui passaient devant
lui, puis il dit :



— Donnez-moi une plume. Mais je vous préviens que
vous n’aurez rien de lui. Vous faites un mauvais marché,
les femmes. Il a de la volonté !

Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une page, tendit
son crayon au blcheron, et Phrosine, haletante,
stupéfaite, suivait le mouvement de la lourde main qui
écrivait : « Maurice, valet de ferme a La Planche, ici pres,
la femme qui te remettra cette lettre est ta mere,
Phrosine. On ne s’est pas entendu ensemble. Mais elle est
ta mere, tu peux lui obéir si tu veux. Ton pere : LE
FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la serra dans
le carnet d’ou elle I'avait détachée. Pendant une minute,
on n’entendit plus un seul mot dans la salle, ot la destinée
de plusieurs étres venait d’étre marchandée et payée. La
lampe, encore balancée au bout de sa chaine, promenait
sur les tables son gros rond de lumiere. Le Floch, le
premier, retrouva la pleine liberté de son esprit.

— Faut pas que je m’attarde, dit-il, tourné vers
Phrosine. Il y en a une qui serait jalouse !

Une cruauté singuliere fit flamber, d’'un feu roux, ses
yeux bleus. Il sentait qu’il venait d’aliéner son fils. Il se
vengeait.

— Elle ne veut pas que son homme passe la nuit a
lauberge... C'est drole, Phrosine : elle a des cheveux
couleur des tiens, couleur du renard.

Elle se redressa :
— Couleur de loup.



— Situveux.

— Elle n’est peut-étre pas aussi belle que moi, la garce :
ily a des chances !

Elle disait cela, insolemment, les bras croisés, et belle,
en effet, d'une beauté pres de mourir, rajeunie par
I'émotion. L’homme I'étudia, et ce ne fut pas sans
complaisance. Il dut se rappeler la fiancée, la mariée, les
jours d’amour ou les voisins surnommaient Phrosine « la
belle louve », mais il se leva, ricanant, et dit :

— Elle est plus jeune !
Et ce fut fini entre eux.

Phrosine se recula. « Tu es le méme, murmura-t-elle,
tu ne changes pas. » Mais elle ne disait point cela trop
haut, de peur que 'homme ne se repentit d’avoir signé la
feuille. Lui, il se versait un second verre, le buvait d’'un
trait apres avoir dit, comme il convient, en regardant
Davidée : « A la votre ! » Puis il appelait la cabaretiére.

— Donnez les hardes lavées, la meére ?

— Voila.

11 dénoua le mouchoir attaché au bout du baton, mit le
linge propre a la place de l'autre, et, saluant Davidée, de la
main portée au front, sans regarder sa femme mais la

voyant dans chaque goutte de son sang, il se dirigea vers
Ientrée.

La, ayant déja ouvert a demi la porte, et tandis que le
vent de la nuit soufflait jusqu'au fond de la salle, il dit,
d’une voix apre, qui cachait son émotion :



— A présent, je rentre en forét. On n’entendra plus
souvent parler de moi.

11 s’éloigna. Le bruit de son pas vint frapper aux vitres,
de plus en plus faible, comme un doigt dont la force
s’épuise. Et la grande nuit roula sur le village et sur les
champs sa marée silencieuse de ténebres et de vent.
Davidée dormit a peine. Elle pensait : « Aucune misére
morale ne m’a tant émue, et la cause m’en apparait. Le
corps d’un jeune homme, le corps d’une jeune fille ont été
attirés I'un vers l'autre. Ils ont appelé cet attrait : amour,
et ce que cela a duré : mariage. D’autres tentations sont
venues, hommes, femmes, coléres, paresse, géne, et il n'y
avait pas d’ame pour résister. Quelle fin de ce qui devait
étre éternel ! »

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient quitté le
bourg encore endormi, marchaient sur la route qui
s’enfonce, a I'Est, évitant la forét, tournant un peu ca et 13,
autour des coteaux un peu rudes, et reprenant sa
direction, comme une boussole troublée. Elles se disaient
l'une a lautre : « Qui parlera ? Nous sommes, vous et
moi, tout inconnues et égales pour lui. Et lequel vaudra le
mieux : le demander d’abord a ceux de la ferme de La
Planche ; ou bien le prendre a I'écart, tandis qu’il sera au
travail ? »

— Pourvu que le pere n’ait pas menti!
— Je ne crois pas.

— Vous ne savez pas toute sa méchanceté, pas plus que
vous ne connaissez la mienne.



— Pourquoi dites-vous cela ?

— Oh ! ma pauvre fille ! il y a du mauvais monde par le
monde. Et nous en sommes, lui et moi. Ils m’appelaient la
louve : ils avaient raison.

— Le soleil se leve. Le voici qui touche la pointe des
saules : la journée de travail est commencée. Faut-il
tourner ici ?

— Oui, la femme de T'auberge a dit : « Quand vous
verrez des grands prés avec des grands arbres, laissez la
route, et suivez une charroyere qui monte vers I'étang de
La Planche. »

Elles suivirent le chemin ou les orniéres dhiver
avaient durci, germé des graines et porté des épis de plus
d’une sorte. Les champs étaient plus pauvres que tout a
I'heure ; ils formaient vers la gauche une vallée allongée, a
peine déprimée en son milieu, et que deux éperons de la
forét enveloppaient et dessinaient. Presque tous, ils
avaient la couleur des chaumes de froment ou d’avoine.
Quelques-uns n’étaient point encore moissonnés. Sur les
pentes claires et pareilles a une piste de sable dans un
cirque ovale, ils faisaient des taches rousses. Malgré
I'heure matinale, 'air commencait a danser sur la vallée.
La campagne avait une odeur de paille fraiche et de
prune. Quand elles se furent avancées d'un millier de
metres dans la charroyére, Phrosine et Davidée
découvrirent qu'une chaussée couverte de buissons
barrait la plaine, qu’il y avait au dela un étang frangé tout
autour de roseaux, et, prés de I'étang, a la hauteur ou les
eaux d’hiver n’atteignent pas, une ferme, habitation,



étables, granges, bergeries disposées en carré.
— C'est La Planche, dit Davidée.

Et, mettant une main devant le bord de son chapeau
qui ne la garantissait pas assez du soleil, 'adjointe chercha
ce qui vivait et se mouvait, hommes ou bétes, dans ce long
paysage. Phrosine, abattue, muette, tout enfermée dans
ses souvenirs de la veille, ou du passé plus ancien, ou dans
la peur de ce que les minutes a présent toutes prochaines
ajouteraient a sa destinée, se laissait mener.

— Je vois, reprit I'adjointe, tout a l'extrémité de la
plaine, dans le liseré d’ombre de la forét, un troupeau de
moutons que le berger précede. Je vois, sur 'autre rive de
Iétang, a mi-pente, deux faucheurs de blé, courbés, I'un
au début d’une planche, l'autre plus loin dans les épis. A
qui aller ?

Phrosine répondit :
— Au plus voisin.

Elles s’approcherent donc, traversant la chaussée de
Iétang, et elles se tinrent immobiles, a I'entrée de la
moisson demi-abattue et demi-survivante. Le faucheur
de blé qui arrivait le premier, le corps balancé en mesure
et entrainé par la faux, vétu d’'une chemise déboutonnée
et d’'un pantalon que deux ficelles en croix attachaient aux
épaules, était un tout jeune homme, solide, rude, — on le
devinait a la vigueur de son geste, — qui ne ralentissait
point son effort parce que deux passantes s’arrétaient et
semblaient attendre a l'extrémité de la planche de
froment. Des promeneuses ? Des bourgeoises qui



demanderaient la route de la fontaine, ou celle du village,
ou qui s’informeraient d’'une maison oti 'on pourrait leur
vendre du lait ? Il en avait vu d’autres, ici, et 1a, et la
encore, partout ou il avait travaillé ! La conscience de sa
supériorité d’homme, et sa sauvagerie naturelle le
disposaient mal en de pareilles rencontres. Il avait vu les
femmes, et aussitot, d’'un coup de paume, il avait enfoncé
son chapeau sur sa téte. On ne pouvait apercevoir son
visage. Il se redressa tout au bout du massif de blé, d'un
mouvement rapide saisit la hampe de sa faux pres de la
lame, la fit tourner, la planta dans le sol, et I'acier sonna,
et le faucheur dit :

— Qu’est-ce que vous avez encore a me regarder ? On
travaille, c’est pas nouveau !

—Ilale regard dur et la voix trompeuse. C’est le pére !
C’est Maurice ! J’en suis siire !

Phrosine était droit en face de lui. Elle ne cherchait pas
a lui plaire, elle ne se souvenait d’aucun des mots qu’elle
avait pu préparer, en songeant a cette rencontre
possible : mais sans geste, sans habileté, défaillante, ne
vivant que par son regard angoissé, elle étudiait chaque
trait du visage de I'enfant devenu homme, le front, les
sourcils mobiles, les cheveux courts qui formaient éperon
au-dessus du nez, les oreilles sans ourlet, les lévres sans
vallonnement, tendues méme au repos, et ces yeux
surtout, ces yeux bleus luisant entre des paupiéres
gonflées de sang, ces yeux mécontents, qui devaient
baigner dans une source proche de lumiére et de passion.
Le jeune homme se tourna vers Davidée, la trouva



plaisante, et demanda, levant I'épaule :
— Comment sait-elle mon nom ?
— Comment je sais ton nom ?
— Oui, qui vous I'a dit ?
— Je te 'ai donné : je suis ta mere.
Le faucheur haussa encore I'épaule, eut un regard de

dédain pour ces deux aventurieres, qui lui faisaient
perdre son temps.

— Je ne sais pas ce que C’est, je n’en ai pas, de mere.

Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se remettre a
louvrage. L’autre faucheur n’était plus loin ; il arrivait, et
on entendait le cri des tiges coupées et la chute sur le sol
des gerbes non liées.

— Allons, les femmes, reculez-vous. Je n’ai pas de
temps a dépenser a vous écouter.

Mais la meére était déja entrée dans le froment qu’il
allait faucher. Elle avait les yeux mouillés de larmes, elle
joignait les mains, elle ne touchait pas son enfant, elle le
priait :

— Ta vraie mere, qui est venue de 'Ardésie. Ton pere
a dii te parler de I'Ardésie, ou jhabite ?

— Non.

— Eh bien ! c’est lui tout de méme qui m’a dit ou tu
travaillais, Maurice. J’ai eu bien du mal a te retrouver. Je

suis toute seule, a présent. Ne me renvoie pas. Ne sois pas
dur, comme d’autres ont été durs. Je veux que tu me



connaisses, au moins, et que tu causes avec moi.

Une voix, celle de Davidée, s’éleva a quelques pas en
arriere.

— C’est vrai, tout ce qu’elle dit. Vous pouvez la croire.

Maurice Le Floch, craignant le ridicule, observé par le
valet de ferme qui levait les yeux en fauchant et qui
pouvait tout entendre, répéta :

— Allons ! Hors du froment !... Si vous voulez, vous
aussi, que je vous donne l'argent que je gagne, je vous
avertis que 'autre n’a pas réussi.

— Je n’en veux pas, de ton argent ; je veux que tu me
connaisses et, quand tu me connaitras, que tu viennes
vivre avec moi, si cela te plait... Je ne peux pas t’y forcer.
Je veux que tu m’aimes...

Elle se retirait, parce qu’il s’était baissé, posant ses
deux mains sur les deux courtes poignées assujetties au
manche de la faux.

— Venez a La Planche, aprés la mérienne. Vous
parlerez a maitre Ernoux, qui est mon patron.

D'un coup demi circulaire il abattit une tranche de
froment mir. Et, foncant dans la moisson, la téte a la
hauteur des épis, plus vite qu’il n’était venu, sans se
retourner, il laissa les femmes s’éloigner. Il entendait
pourtant Phrosine qui pleurait. Et, comme il était jeune, il
avait le cceur en songe.

— Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux, disait
Davidée qui tachait de consoler Phrosine, et apres, je



reprendrai le chemin de Blandes, car ils doivent
s’inquiéter de moi.

Elle était heureuse, mais non de ce plein bonheur
qu’elle avait espéré. Elle aurait voulu que Phrosine lui dit :
« Je ne le quitterai pas. Il faudra qu’il s’enfuie loin de moi,
lui aussi. Mais je le gagnerai, voyez-vous. Il ne sait pas ce
que c’est que d’avoir une mere... Ah ! je ne toucherai pas
a son argent. Je suis jeune encore, malgré ce qu’a dit Le
Floch. Je travaillerai. Je le raménerai avec moi. »
Phrosine se taisait, décue d’avoir trouvé le fils trop
semblable au pére. Et Davidée songeait, la voyant
marcher pres d’elle : « Serait-elle venue, si elle avait
connu son fils ? »

Le vent chaud coulait entre les bois, dans la plaine
moissonnée, et sur I'étang, ou les feuilles brisées des
roseaux battaient 'eau en mesure.

11 était plus de deux heures, quand les voyageuses, qui
avaient déjeuné dans le village, se présentérent chez le
fermier de La Planche. Maitre Ernoux, qui avait été
prévenu, les recut bien, les fit entrer, pour leur faire
honneur, dans la chambre ou le bois de trois armoires,
d’'une commode et d’un lit, luisait dans la paix inviolée.
C’était un gros homme court, qui avait une figure d’avocat
finaud, toute rasée, et qui venait de dormir dans la
grange, avec tout son monde, quand Phrosine vint faire
aboyer le chien de garde. Méme, il avait encore des brins
de paille dans les cheveux. Il écouta, comme un juge, le
récit que lui fit Davidée, parut attacher une importance
majeure a I'écrit signé par Le Floch, et ne manqua pas de



considérer Phrosine, pendant que l'adjointe racontait.
Alors, il appela Maurice, son second valet, et le fit asseoir
en lumiéere, pres du lit en face de la fenétre.

— Maurice, dit-il, je crois, que c’est ta vraie mere.
— Ca se peut.

— Elle a un papier, et puis de la ressemblance, il ne faut
pas dire le contraire. C’est pas les yeux, c’est pas le front,
c’est pas le nez : mais c’est quelque chose tout de méme.

— Je ne dis pas : mais qu’est-ce qu’elle demande ? Je
suis bien ici. Quand jai retrouvé mon pére, tout de suite il
a fallu lui donner de I'argent. A présent que je retrouve
ma mere, je ne veux rien donner. Je le dis : rien !

— Je t’approuve, mon garcon. Mais tout de méme, si
cest ta mere, elle a un droit de mere. Elle peut
t'emmener dans son pays.

—Oh!sican’est queca!
— Quand tu auras fini ton temps chez moi, par

exemple ! Tu as été embauché, tu es content de moi, je
suis content de toi : il ne faut pas nous quitter.

— Et puis, chez elle, est-ce que jaurai ma chambre ?

Phrosine n’était pas étonnée de ce marchandage.
Toute sa vie elle avait été commandée et opprimée par
I'égoisme des hommes, de son pére, de son mari, de ses
amants, de ses voisins qui louaient ses mains de laveuse.
Cependant la meére n’avait pas imaginé ainsi la premiére
entrevue avec le fils reconquis. Strement, elle avait
compté que I'enfant l'aiderait a vivre. Mais surtout, elle



s’était réjouie dans sa tendresse maternelle veuve de la
petite morte. Et la déception avait raison, une fois, une
premiere fois, de cette nature fougueuse, que I'injustice ou
la peine révoltait, mais n’abattait point. Phrosine, penchée
du co6té de son fils, ne voyait que lui. Elle n’avait qu'une
pensée et que 'enfant n’entendait pas. « Quand donc se
jettera-t-il dans mes bras ? Lui, mon premier né, pour qui
jai souffert, lui le seul a présent, lui que jai cherché dans
la détresse que personne ne connait, lui dont le baiser me
manque depuis douze ans ! Maurice ! Maurice ! Demain je
serai ta servante et je laverai ton linge ; demain tu me
reprocheras la soupe trop maigre et le vent qui souffle
sous ma porte ; demain, tu exigeras que je te donne, moi a
qui tu ne veux rien donner, le salaire gagné par ta mere
vieillissante : aujourd’hui, embrasse-moi ! »

Il restait défiant, sur sa chaise, consultant la
physionomie de maitre Ernoux qu’il savait un homme
entendu et difficile a tromper. On efit dit qu’il discutait les
conditions d'un contrat qu’on lui proposait, et qu’il n’avait
qu'une question a examiner et a résoudre : la place
nouvelle vaudra-t-elle I'ancienne ? Davidée faisait les
réponses. La meére se taisait.

— Y aura-t-il aussi, disait-il, un logement pour ma
bicyclette ?

— La maison est assez grande, répondait Davidée, qui
songeait a la maison des Plaines. La bicyclette y tiendra
sans peine a I'abri.

— Et la terre, par la-bas, est-ce qu’elle est plus lourde
qu’ici ? La femme ne dit rien, — il désignait sa meére, — elle



ne peut pas me garantir que jaurai de 'ouvrage bien
payé, au prix de maitre Ernoux. A-t-on tout le dimanche,
au moins, dans les fermes ? Donnent-ils de la viande
pendant les batteries ? Et du vin ?

— Ceux qui travaillent ont l'air heureux... Ils ne se
plaignent pas plus qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit le
premier le silence de la meére. Il avait hate de reprendre le
travail. Et, ayant vu, a travers les vitres, une charrette
qui partait vide pour le bord de I'étang ou la moisson
souffrait :

— Allons, dit-il, tu t’en iras quand I'automne sera venu.
Embrasse-la, ta meére, tu vois bien qu’elle n’attend que
ca!

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levée. Il se leva.
11 se sentit attiré par un amour violent qu’il ignorait ; il se
sentit pressé contre ce cceur qui battait pour lui ; et des
mots qu’il n'avait jamais entendus enveloppérent cet
isolé : « Mon Maurice, mon bien-aimé, embrasse-moi
encore ! Dis que tu vas m’aimer ! »

Quand il s’échappa des bras maternels, Maurice Le
Floch dit seulement :

— Ca me change d’avoir une meére. On s’habituera
peut-étre : mais je ne donne pas d’argent !

Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait posé sur le
carreau de la chambre, il se secoua, comme un chien qu'on
a caressé, et dit a maitre Ernoux, a voix basse :

— Faudrait tout de méme savoir si la payve est bonne,



par la-bas ? Sans ca...
Et Phrosine entendit.

Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et Davidée
revinrent au village qu’elles avaient quitté le matin.
Phrosine n’était plus la mére que grandissait I'espoir de
reconquérir son fils. L’enfant, elle I'avait jugé, et trouvé
trop semblable au pére. Par lui 'avenir ne serait pas
réjoui, ni la tache quotidienne allégée. Toute la fatigue,
tout l'argent, le temps, I'ingéniosité, le réve qu'elle avait
dépensés, n’avaient servi qu’a lui faire découvrir cet étre
calculateur par qui elle souffrirait encore. Elle
I'emmenerait, — oh ! stirement, et quoi qu’il en cotitat ! —
car il était sa victoire contre le mari : mais cette victoire
ne promettait aucune joie et ne donnait pas de force.
Alors, du passé mauvais, 'ancien vice s’éveillait, et elle
conversait avec lui, compagnon toujours prét. Davidée
I'entendait rire et ne comprenait pas. Phrosine songeait a
des trahisons, a des ripailles, a des pieges qu’elle tendrait,
a ce qu’elle ferait pour attirer Maieul. Elle avait le coeur
irrité, sauvage et fou comme une guépe au bord des cuves
de vin. Elle allait, de son pas hardi et déhanché, machant
un brin de menthe cueilli dans le fossé. L’odeur de la tige
poivrée flottait derriére elle. Le village, au milieu de la
plaine, apparut. L’heure de la séparation approchait.
Phrosine se décida a parler. Elle dit, sans regarder
Davidée :

— Je suis décidée. J'habiterai pres de La Planche
jusqu’en novembre. Je veux que Maurice ne reste pas
avec le pére. Il m’aidera ou il ne m’aidera pas, mais je ne



veux pas le laisser a Le Floch. On s’en ira d’ici ensemble.
Apres, je verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton, devenue
agressive comme aux jours mauvais du passé :

— Vous avez des nouvelles du fendeur de La Forét ?
Elle ne nomma pas Maieul.

— Non.

— Moij, j’en ai.

— Par lui ? dit vivement Davidée.

— Non. S’il m’avait plu d’en avoir par lui, je les aurais
eues. Il parait qu’il réussit.

— Tant mieux.
— Et le bruit court que vous I'épouserez.

Davidée s’écarta de celle qui marchait sur la méme
banquette de la route.

— Pourquoi me parlez-vous de lui, et comme vous le
faites, méchamment ?

— Je vous ai dit que j'étais mauvaise. Garez-vous de
moi !

— Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le sais pas.
Et cela ne regarde personne.

— Pardon, moi, la premiére : j’ai droit sur lui.

— Ilvous a quittée.

— A cause de qui ? Croyez-vous que ca se pardonne ?
— A cause de la petite que vous faisiez mourir.



Phrosine s’arréta. Elle jeta le brin de menthe du c6té
de Davidée.

— Je ne peux plus vivre ! Mon mari s’est mis avec une
autre. Mon fils ne partagera pas son pain avec moi. L’a-t-
il assez dit ? L’avez-vous entendu ? Et a présent, vous
voulez me prendre mon amant ?

— Phrosine.

— Je l'ailaché, mais je ne I'ai pas donné !

La voix de Davidée, nette et ardente cette fois,
répondit :

— Eh bien ! tachez de le reprendre, a présent qu’il
m’aime !

Les mots s’en allerent au galop sur les terres plates,
comme une meute. Les deux femmes les écouterent se
perdre dans I'ombre. Puis elles se séparérent : Phrosine
retourna au village dont dépendait la ferme de La
Planche, et Davidée continua seule et gagna le café des
Biicherons.

Elle n’était pas troublée. Une menace lui avait fait dire
et crier ce qu’elle ne savait pas elle-méme qu’elle pensait.
Davidée avait déclaré son amour, et, bien que ce ne fiit
pas a Maieul, elle était comme les fiancées qui ont dit :
« Je vous aime, je suis a vous », et qui regardent avec
assurance, avec émerveillement, le rayon que ce phare
projette sur la mer toute noire et mouvante. Le rayon ne
supprime pas I'inconnu, mais le traverse tout entier. Elle
s’était mise a marcher vite, en quittant Phrosine. En
approchant des maisons. elle vit. au bout d’une rue. une



seule fenétre éclairée, et aussitot toute la vaste nuit fut
sans embiiche et sans crainte. Il n’y avait que ce
témoignage de la vie. La jeune fille n’avanca plus que tout
doucement. Pas un bruit ne flottait dans le vent chaud,
froleur de feuilles et remueur des derniers épis. La lueur
des étoiles mettait une joie paisible sur les tuiles des toits,
et le reste était de 'ombre. « J’ai été obligée de parler. En
laimant, je le défends contre elle, contre lui-méme. N’est-
ce pas ambition que j’ai eue : élever, sortir des ames de
I'abandon, de leur lourde misére naturelle ? Il sera ma
conquéte. Je ne lui demanderai que la bonne volonté.
Qu’importe qu’il soit un pauvre ? s’il ne résiste pas a un
conseil noble, il est noble. Déja il s’est séparé de cette
créature. Respirer le méme air que sa faute ancienne, ce
doit étre une cause de faiblesse. J’ai fait un aveu qui m’a
surprise moi-méme. Mais quelle force il me faudra pour
deux ! Quelle pureté ! Ou les prendrai-je ? Je me sens
ignorante de ce que jaime le mieux et de ce qui me tente
le plus... Mon secret n’est pas encore a lui. Il n’est qu’'a
moi, et a 'ennemie que jai obligée. Je suis promise, mais
dans mon ceeur, et plus jeune fille encore quune fiancée.
Voici la rue. J’étais venue pour sauver une femme que
I'instinct maternel a conduite un moment, mais qu’il ne
soutient plus. Il lui manque ce que je voudrais avoir : la
science du sacrifice de soi. Je n’ai rien obtenu d’elle. Elle
me hait. Cependant, je ne regrette rien. J’ai 'ame étonnée
et légere. Que la source d’ou sont venus a ma jeunesse les
désirs de dévouement s’ouvre de nouveau ! Que je voie
ma route afin de conduire les autres ! Que mon amour soit
tendu d’abord vers toute vérité, méme lointaine et dont je



n’aurai qu'un rayon, comme celui que mes yeux recoivent
des étoiles ! Que je n’aie pas peur de voir ! Que je sois une
femme inconnue, mais capable de bien ! »

Elle s’apercut qu’elle avait prié. La seule petite lumiere
du bourg s’était éteinte. Il fallut réveiller I'hétesse du café
des Biicherons.

Le lendemain, de bonne heure, Davidée s’éloigna du
pays, ou la forét de Vouvant était déja chaude sur les
collines.



X1V

LE RETOUR EN ARDESIE

Octobre, mois doré, ranimait, sur les buttes de
I'Ardésie, les palmes des genéts qui fleurissent plus d’'une
fois. Les matinées humides ; I'aprés midi tiede jaune,
légere ; les feuilles qui n’ont plus pour mission de faire de
lombre, et qui aident le soleil et deviennent des rayons ;
la peur de T'hiver qui réde dans les nuits et fuit devant le
jour ; le désir de revoir des visages amis ; la coutume
établie de rendre visite aux familles des nouvelles éleves :
toutes ces raisons et la joie de marcher, faisaient faire de
longues courses a Davidée, chaque jeudi, chaque
dimanche. Elle avait recu, au retour des vacances, une
lettre de I'inspecteur primaire. Il annoncait d’abord qu’il
était promu a une classe supérieure, nommé a un poste de
choix, dans une résidence voisine de Paris, promesse en
méme temps que récompense, puis, ayant parlé de soi, il
ajoutait : « Quant a vous, mademoiselle, vous ne doutez
pas du soin vigilant, et tout sympathique, avec lequel jai
défendu votre cause. Vous étiez, je ne dis pas menacée,



mais l'objet de quelques soupgons, que jai écartés. Rien
ne subsistera, jen suis persuadé, de ces défiances que jai
dd combattre, si vous voulez bien apporter de la
prudence, une extréme prudence, dans la manifestation
de sentiments qui sont licites, assurément mais qui
doivent étre sans zele. En toute circonstance, croyez bien,
mademoiselle... » L’adjointe, apres lecture, avait souri, et
conclu tout haut, dans sa chambre ou le soleil de deux
heures venait d’entrer : « Merci, papa Birot ! c’est vous
qui avez gagné ! » Et la lettre officielle, glissée dans le
coffret aux souvenirs, efit déja été oubliée, si d’autres
lettres ne fussent venues la rappeler a la vie. Celles-ci
n’étaient pas écrites par des personnages, mais par de
jeunes institutrices, qui demandaient conseil, timidement
ou sans détour, selon le tempérament, 'émotion, 'age de
la signataire. La premiére, avant les vacances, avait
presque irrité Davidée, mais cette confidence répétée lui
révéla des sceurs qu’elle ne soupgonnait pas. Elle sentit
décroitre la solitude de son esprit, et des sympathies
commencerent en elle, douces quand méme, pour des
inconnues, dont elle ne verrait probablement jamais le
visage et n’entendrait la voix. Elle entendait la souffrance
noble qu’'une élite de filles du peuple de France éprouvait
avec elle. Comment lui étaient-elles adressées, a elle, ces
lettres, et comment ces étrangeres avaient-elles
confiance ? Qui avait publié que, parmi les pierres bleues
de 'Ardésie, il y avait une adjointe inquiete pour 'ame de
ses petites filles, et qui avait porté, un jour, un gros
paroissien sous son bras, et qui ne s’était point excusée ?
Des ennemis ? des jaloux ? une admiration secréte ? des



employés qui bavardent ? Toutes les fois quun fil de fer
est jeté au-dessus de la terre, les hirondelles viennent s’y
poser.

*

* %

« Mademaoiselle, je suis une jeune fille de votre age,
mais une faible, une incertaine. Je vous envie. Je sais que
vous avez eu le courage de vous avouer chrétienne. Je ne
l'ai pas eu, en plusieurs occasions. Et cependant jai plus
de foi que les personnes qui vivent, pres de moi. Je suis
arrétée par une crainte dont je suis humiliée. Je voudrais
étre plus utile, plus véritablement éducatrice que je ne
suis. Je souffre de ne donner de moi-méme que le moins
bon, le moins sain, le moins vrai. Mademoiselle, conseillez-
moi, parlez-moi, indiquez-moi des livres que je lirais, et
qui m’affermiraient, non pas seulement dans ma foi qui
est si imparfaite, mais dans mon devoir d’institutrice, qui
ne peut étre médiocre, réduit, en désaccord avec la vie,
comme je sens que l'a été jusqu’ici mon enseignement.
Voir tout le mal, ne pas oser dire ou est le bien, ou ne
donner du bien que des formules non appuyees en l'air,
qu1 ne touchent que la mémoire : connaissez-vous cette
peine professionnelle ? J’ai des amies, — quelques-unes, —
que je sais ou que je devine semblables a moi. Voudrez-
vous me répondre ? Je 'espere. »

*

* %

« J’habite trés loin de vous, mademoiselle. Je ne



connais de vous qu'une de vos amies, mademoiselle S...
qui a été votre condisciple a I'école normale. Cest assez
pour que jaie confiance dans votre bonté et dans votre
discrétion. Nous avons eu, ces jours derniers, dans cette
grande école urbaine ou je suis adjointe titularisée, une
discussion vive. Je suis tres raisonneuse. Je soutiens mon
sentiment avec une passion que je tache de rendre polie,
mais jéprouve ensuite, souvent, le besoin de le fortifier,
de m’assurer moi-méme dans une position que jai crue
juste. Nous parlions morale, avec la directrice, son mari et
lautre adjointe. Je soutenais qu’apres avoir, par degrés,
éloigné de l'enseignement les dogmes fondamentaux du
christianisme, I'idée d’immortalité personnelle, 'idée de
Dieu, et par conséquent la morale chrétienne qui ne peut
en étre séparée, on avait cherché a créer ou a exhumer
des morales. Beaucoup d’hommes de talent, et d’ardente
passion, s’y sont employés. On a fait des essais. Mes
contradicteurs reconnaissaient que ces morales de fortune
n’ont pas tenu. Mais nous nous séparions sur ce point : je
prétendais, jaffirmais qu'on ne cherche plus. On a
renoncé a avoir une morale. Je disais que cela était une
grande trahison envers les familles, les enfants, et que
notre ambition, qui est de préparer a la vie, ne pouvait
plus nous soutenir comme auparavant, qu’elle était
faussée, au fond de nous-mémes, elle, le ressort premier.
IlIs n'en convenaient pas. Dites-moi ce que vous en
pensez. »

* %



« ... Mademoiselle, jai lu des livres irréligieux qui
m’ont troublée, un surtout, bien fait, mais si cruel et sans
espérance. Je l'ai laissé 1a, vers la moitié, parce que je me
suis dit que je n’avais pas les connaissances suffisantes
pour critiquer ma lecture et la supporter. Il m’est resté
des préoccupations. J’ai été un moment séduite par 'idée
d’une religion sans dogme, qui ne serait quun élan intime
de notre ame vers Dieu. En réfléchissant, j’ai compris que
ce serait 1a une anarchie, tout le contraire d’une société
religieuse et d'une morale commune. Mais ma faiblesse
me rameéne aux arguments que jai déja réfutés.
Connaissez-vous cette persécution de nous-mémes par
nous-meémes, qui est si dure et lassante, quand on n’a pas
de confidente ? Parmi mes compagnes de I'école normale,
ily en a stirement qui souffrent de la méme crise que moi,
et qui n'osent pas plus que moil'avouer. Il y en a aussi qui
auraient besoin d’affection, a qui je voudrais tendre la
main. Pour nous, ici, les journées passent, intéressantes
souvent, pleines d’une vie factice et extérieure ; mais,
revenue a ma solitude du soir, je me dis que mon dme n’a
pas jeté de lumiére sur une ame, et n'’en a recu de
personne. Aidez-moi. Le courage d'une seule suffit pour
plusieurs. Je viens prés de vous chercher la force de
rester moi-méme, d’étre bonne, de me confier
entierement. »

*

* %

Mademoiselle Birot recevait aussi quelques visites. Elle
avait méme vu arriver, a 1’école, 'avant-veille de la



rentrée, un jeune homme, instituteur dans une commune
d’'un département voisin. « Eh bien ! ma chére, avait dit
mademoiselle Renée Desforges, vous devenez célébre.
Des lettres, des visites : je ne vous envie pas, et je doute
que cela vous serve. Enfin il est dans la cour ; il vous
demande ; désirez-vous que je le renvoie ? — Non, je
descends. — Vous n’avez pas défait votre valise ! — Je
remonterai. » Ce jeune instituteur, rose et frisé, recherché
dans son vétement et son langage, parla d’abord en
camarade, gentiment, et comme s’il n’avait eu, vraiment,
d’autre raison de venir et de se plaire, sur cette cour
d’école, qu’'un attrait de jeunesse pour une fille jolie et
d’esprit vif. Mais, avant de se retirer, il tendit la main,
devint tout sérieux, et il avait autre chose que de 'amour
dans les yeux, quand il dit : « Nous ne sommes pas trop
nombreux a penser de méme. Il faut que nous nous
connaissions. Et puis, la bravoure, c’est si bon a voir ! »

Sur son carnet, I'adjointe écrivait : « Qu’ont-ils donc
tous et toutes ? Qu’ai-je fait de si étonnant ? Pourquoi
venir a moi ? Hélas ! s’ils savaient la vérité, ils verraient
que je ne suis pas encore la chrétienne qu’ils s’imaginent.
Ils m’obligent a me préoccuper de ces problemes
religieux ; ils ne me laissent pas de repos ; ils sont mon
avancement plus que je ne suis leur conseil. Mes sceurs
inquiétes, mes sceurs tendres, je souhaiterais vous rendre
visite dans vos classes, dans la chambre pauvre et propre
ol vous trouvez le remede si doux d’abord de la solitude.
Vous pleurez quelquefois. Vous portez les taquineries, les
injures, les injustices, les silences de camarades que vous
aimez, et 1’éloignement de lignorance contente d’elle-



méme. Je ne suis que 'une de vous, et non pas celle qui a
le plus souffert. Je pressens, je devine, je m’efforce,
jaspire, et je recois la lecon des jours. J’ai été la ot Dieu
n’'est pas : c’est affreux. Vous m’étes envoyées pour que
je connaisse une des plus belles tendresses qu’il y ait par
le monde, celle qui s’alarme pour I'avenir d’'une enfant
étrangere, celle qui s’interroge, qui s’accuse, qui dit : « Lui
aurai-je donné la force ? Les meres seront-elles méres ?
Les épouses seront-elles épouses ? Quelle pureté puis-je
armer ? La mienne suffit-elle, tremblante, faite d’instinct
surtout et d’exemple ? » Tout I'indéfini des avenirs que je
prépare est devant moi. Pour mes petites et pour moi, je
sens que je dois avoir une vie intérieure, dont nous
vivrons toutes. Mes sceurs, je n’ai encore prié que par
surprise, dans I'émotion, et timidement. Celui qui peut la
donner ou l'accroitre. Et vous ne le savez pas ! Quelle
sécheresse dans le monde des esprits pour qu'une goutte
d’eau comme moi, préservée par je ne sais quel hasard,
soit ainsi attirante et semble étre une source ! »

Davidée faisait donc des visites aux parents des
nouvelles éleves. On l'accueillait bien. Elle retrouvait,
dans la confiance des meres et dans la facile tendresse des
enfants, tout le soin et tout le souci qu’elle avait eus pour
les éléves de I'an passé. Plusieurs femmes, qu’elle n’avait
pas lintention d’aller voir, I'appelaient, du seuil des
portes. « Eh bien, mademoiselle ? Vous étes donc bien
fiere que vous n’entrez pas ? »

Elle n’était pas fiere, mais elle avait de la peine, parce
que Maieul ne lui avait pas écrit, et n’était pas revenu.



Elle fut un peu étonnée quand, une apres-midi de la fin
d’octobre, — il avait plu la veille et les corneilles volaient
au-dessus des haies dégarnies, — la petite Jeannie Féte-
Dieu, qui la guettait a sortir d’'une maison pres de I'église,
lui dit :

— Grand’meére vous fait dire ses amitiés, mademoiselle.
Il parait qu’elle a des nouvelles. Si vous aviez le temps
seulement de venir jusque chez nous ?

Quelles nouvelles ? La réponse fut prompte. Ce devait
étre d'une commission de Maijeul que la bonne femme
s’était chargée. Davidée n’eut qu’a suivre, apres I'église, le
petit raidillon, puis le sentier qui traverse les genéts, sur
la butte de la Gravelle, et 4 descendre dans la combe ou le
jardinet et la maison étaient cachés.

Dans son lit, qu'un rayon de soleil effleurait une demi-
heure dans la journée, l'infirme, avec un brin de buis,
chassait les dernieres mouches qui la tourmentaient. Elle
n‘avait guere plus de mouvement que d’habitude, mais
elle se disait mieux, et les yeux étaient vifs d’'une jeunesse
passante.

— Que voila donc une année qui s’annonce bien ! dit-
elle.
— Pourquoi, mere Féte-Dieu ?

— Parce que le monde s’en va vers vous comme si vous
étiez le mois de mai ! « Bonjour, mademoiselle Davidée !
Venez donc jusque chez nous ! » On n’entend que cela
dans les villages.

— Qu’en savez-vous ?



— Jeannie a des oreilles pour moi, et des jambes, et un
cceur qui retient les mots doux qu’on dit de vous. Et que
diriez-vous, mademoiselle Davidée, si je vous annoncais
qu’ily a encore quelqu’un qui désire vous voir ?

La jeune fille devint triste, et dit :

— Je ne vous croirais guére.

— Mais s’il m’avait chargée d’'une commission ?
— Dites, mére Féte-Dieu.

— Il ne vous a donc pas écrit ?

— Non, pas depuis qu’il est parti.

— Il a peur, parce que vous étes savante.

— Est-ce pour cela qu’il n'est pas venu, depuis pres
d’un mois que je suis a 'Ardésie ? La Forét n’est pas loin,
en deux heures de chemin de fer il serait ici.

L’infirme, lentement, étendit la main, et, du bout du
rameau de buis, elle toucha le bras nu de la jeune fille,
comme une meére qui fait semblant de corriger un enfant.

— Vous vous défiez trop de la vie, petite.
— Cest que je la connais.

— Pas toute. Vous avez vu le pire ou a peu pres. Ily a
du reméde pour nous et pour tous ceux de bonne volonté.
Ily a du secours.

—Ouest-il ?
— En paradis.
— Je ne sais pas encore le chemin.



— Cest vite trouvé. Ecoutez autre chose : jai vu
Maieul.

— Il est venu, et n’a pas cherché a me voir ?

— Vous étiez encore en vacances. Il m’a parlé comme
s’il était mon fils. Ah ! quel bel homme il était, tout ferme
de visage, et habillé comme un monsieur.

— Et le coeur, mére Féte-Dieu ? Que me fait 'habit ?

— Attendez : Maieul a si bien travaillé la-bas, qu’il a
monté en grade : il est compteur depuis la semaine
passée, et les gens disent déja qu’il pourra devenir un jour
compteur de levées. Cest une bonne place.

— Assurément ! Mais le cceur ? Est-il guéri de son
mal ?

Jeannie, sur un clin d’ceil de I'infirme, était sortie de la
chambre, et son ombre s’en allait, balancée, sur les plates-
bandes du jardin, ]usqu au fond qul n’était pas loin. La joie
avait disparu du vieux visage, mais non le calme, ni cette
sorte d’assurance qu’ont les vieilles gens tres droits et qui
sont déja entrés dans la victoire de 'ame.

— Vous n’étes pas a plaindre : il n’a quun peu de
faiblesse, et une peur de lui-méme.

— Non : d’elle !
— D’elle, si vous voulez.

Elle remuait la téte sur ses oreillers relevés, la pauvre
mére Féte-Dieu, songeant : « On ne peut rien lui cacher, a
cette demoiselle de I'école ! »

— Je suis stire qu’elle lui écrit ?



— Eh bien ! oui.
— Depuis le mois d’aofit ?

— Avant déja. Elle a essayé de le reprendre. Lui, il ne
répond pas. Il compte les jours. Et s’il ne veut pas revenir,
c’est parce qu’il a trop de respect et d’amitié pour vous.

—1Ille prétend.

— Soyez-en sire. Il a quitté 'Ardésie parce qu’il ne
pouvait vivre a coté de celle qui a été son péché. A moi
parlant, il a dit : « Je ne reviendrai que le jour ou je
pourrai dire : jhabiterai 'Ardésie et je n’y rencontrerai
plus mon remords. »

—Iladit : remords ?

— Oui, ma belle. Et c’est un homme qui ne veut pas
mentir. S’il revient, il ne s’en ira plus. Vous pouvez vous
fier a lui.

— Autant qu’a un homme.

— Vous dites bien : un homme. Mais l'intention est
bonne. Ecoutez encore ; je lui ai demandé, pour voir :
« Mademoiselle Davidée pourrait bien devenir une bonne
chrétienne, Maieul ? »

— Clest en effet de ce coté-la que je vais. Qu’a-t-il
répondu ?

— Il adit : « Ca ne me fait pas peur. Si jétais marié, je
serais comme elle. »

L’adjointe se leva, et caressa la main pendante, lasse
d’avoir tenu le rameau, et le visage qui était devenu



grave, tout modelé par la compassion pour la jeunesse.

— Meére Féte-Dieu, je ne vous charge d’aucune
réponse. Je n’écrirai, ni ne ferai écrire. J’attendrai. Je ne
promets pas que je consentirai s’il me demande. Il est
possible que je sois destinée a monter seule. Je ne ferai
pas un pas vers lui. Je ne l'ai pas cherché ; je ne le
chercherai pas s’il s’éloigne de moi...

A Textrémité du jardin, Jeannie, qui la vit passer,
s’étonna grandement que linstitutrice eft les yeux
rouges, puisque la grand’'meére avait parlé de Maieul. Elle
tapait sur un clou, avec le talon d'un sabot, pour bien
prouver qu’elle n’écoutait pas. En voyant I'adjointe, elle
cessa la démonstration, chaussa le sabot, et dit
« Bonsoir, ma pauvre demoiselle ! » Dans le village, les
appels des ménageres n’eurent plus de réponse ; Davidée
se contenta de faire un geste d’amitié : elle avait hate de
rentrer et de pleurer.

Elle pleura longtemps. Quelle impuissance ! A qui
aller ? Il y avait donc des étres insensibles a toute preuve
d’amitié, comme cette Phrosine et son mari, incapables
d’honneur, de loyauté, de justice, et d’autres étaient si
faibles qu'un amour pur ne les sauvait pas lui seul, et que,
méme secourus ainsi, par la puissance d’une vierge, ils
inclinaient au mal, ils y retournaient ! Pensées inutiles de
I'été, inquiétudes perdues, tendresse vaine qui se croyait
si forte ! Vivre de la sorte et parmi ces coeurs, comme cela
était rude ! Essayer de les faire vivre ? N’avait-elle pas
essayé ? Quelle dérision ! Et demain, dans un an, tant que
lage de la retraite ne serait pas arrivé, c’est l'effort



surhumain qu’elle devrait continuer, l'illlusion dont elle
devrait se contenter, 'apparence qu’elle devrait offrir a
ces peres, a ces meres chargés d’enfants, et qui
demandaient : élevez-les ! Deux douleurs n’en faisaient
qu’'une : étre abandonnée ; dépenser son ame sans profit !
N’étre pas heureuse et ne pas faire de bonheur ! Davidée
avait ouvert le tiroir de sa table, et relu quelques-unes
des lettres que des sceurs inconnues lui avaient écrites.
Elle lisait partout le méme mot : « Vous, la chrétienne. »
Elle se rappela le mot de la mere Féte-Dieu : « Il y a du
secours en Paradis. » Le chemin m’est montré, pensa-t-
elle. Et elle prit le livre de priéres, elle I'ouvrit, elle mit a
plat dans sa main une petite image qui se trouvait 13, et
qui était celle du Crucifié. Un moment elle chercha sur
I'image la place de son baiser, mit ses levres sur le Coeur
blessé, et dit : « Aidez-moi bien ! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-1a, elle sortit
encore, et, par des chemins détournés, gagna la maison
des Plaines. Celle-ci était déserte. Les pruniers n’avaient
plus de feuilles. Les pyramides de poiriers, dans la nuit
commencante, se levaient ca et la, rouges et jaunes
comme des flammes.



XV

LA PERMISSION

Les brumes de novembre, si froides, lourdes et
tenaces, corrompaient et tiraient a terre les derniéres
feuilles. Depuis plusieurs semaines, les poiriers n’avaient
plus l'air de torches allumées. Le vent était tout le jour
muré sous les nuages, et les maisons y laissaient couler et
se tordre leur fumée, lorsquun matin, la maison des
Plaines ouvrit sa porte et la fenétre qui donnai sur le petit
enclos. Mais elle ne fuma pas, et parmi toutes les voisines,
et les lointaines, ce fut comme si elle était seule
silencieuse. Phrosine fit le tour de la chambre, ou la
moisissure blanche couvrait le carreau, par plaques, de sa
mousse de savon. Le chat, crevé, devenu momie, était
couché sur la cendre du foyer. L’odeur de la mort avait
pénétré les murs et les solives. Phrosine n’entra pas dans
la piece d’a coté ; elle se hata de sortir, et, dans le courant
glacé du brouillard, dehors, a deux pas du seuil, les bras
pendants, elle écouta. Depuis une heure, Maurice Le Floch
devait courir les fermes des environs, tachant de trouver



une place pour Thiver. La valise de carton ornée de cuir
de mouton gisait au milieu de la petite allée, dans I'herbe
haute, que personne n’avait fauchée. D'un moment a
lautre, il pouvait revenir, avec la nouvelle souhaitée. Mais
Phrosine attendait une autre visite. Pour celle-ci, elle
s’était habillée et coiffée avec soin, dans la petite auberge
de banlieue ou elle avait couché. Il ne pouvait tarder, lui,
puisqu’elle lui avait écrit deux jours plus tét :

Monsieur Maieul Jacquet,
compteur a UArdoisiére et au bourg
de La Forét, prés Combrée.

« Je t’attendrai, mon chéri. Je serai a la barriére de la
maison. Je veux au moins te dire adieu, car tu ne peux
pas m’avoir oubliée. »

Elle ne doutait pas. Elle avait calculé qu’en descendant
du train, il prendrait le tramway de la Pyramide, et qu’a
midi et demi, par les chemins qui tournent entre les
vergers, il apparaitrait, et qu’elle saurait bien le retenir, et
« se remettre » avec lui, ici ou la, a 'Ardésie ou a La
Forét : qu’importait ?

Elle écoutait. C’était '’heure ou le diner, dans les
fermes, dans les fabriques, les chantiers, interrompt le
travail. Et on aurait pu entendre le pas d'un homme
dévalant de la butte du chateau rouge vers les champs de
pierre bleue, si le vent n’avait récolté au passage tant de
rumeurs de la ville, et tant de plaintes des branches, des
pignons, des haies émondées au ras du sol et aiguisées en
sifflets. Toute la vie passée dans cette maison était dans



les yeux de Phrosine, était dans le coeur battant de
Phrosine, tout le temps qu’elle avait vécu la avec Maieul,
excepté les jours ou une grande peine 'avait fait pleurer :
car elle ne voulait pas se souvenir de la douleur.

Et quand il fut a peu pres midi et demi, un bel homme
jeune tourna, du chemin invisible qui descend de la ville,
dans le chemin que Phrosine ne cessait plus de regarder.
Elle était venue a I'entrée du mince verger plein d’herbe,
elle avait croisé ses bras sur la barriére a claire-voie. Elle
était fraiche de visage, et jeune par la passion cachée ; elle
se sentait puissante, puisque Maieul venait a elle ; un
sourire faible et dangereux allongeait ses levres.

L’adjointe, au loin, la-bas, surveillait la récréation de
quelques enfants, et elle ne se doutait pas que Maieul fiit
si pres de Phrosine.

Maieul, en apercevant la femme qui le guettait, avait
pali et il avait ralenti le pas. Par faiblesse et par confiance
en soi, il avait obéi a 'appel de Phrosine. De loin, a peine
ému, il avait dit : « Sans doute, jirai lui dire adieu, il faut
bien. » Pauvre homme qui croyais que le passé est un
mort ! Depuis le matin, il voyageait vers cette minute
redoutable et vers cette femme. Son inquiétude avait
grandi. Maintenant, il avait Phrosine devant lui, et, la
voyant en ce lieu, dans I'enclos ot chaque soir, pendant
des mois, il était rentré comme un homme marié qui
retrouve sa femme, il était dans I'épouvante, de sentir si
violente, autour de son cceur, la bataille de son sang. Sa
gorge était serrée. Le sourire de Phrosine 'appelait avec
une douceur affreuse, inévitable. Elle ne parla pas tant



qu’il fut un peu loin, mais quand il se fut approché jusqu’a
pouvoir lire dans les yeux tout éclairés et agrandis par la
folie mauvaise, elle dit :

— Je savais que tu viendrais. Viens, mon grand ! On
était heureux autrefois. Viens !

Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut le coeur tout
chaviré, et elle ouvrait la barriére, lentement, pour qu’il
ne vit que ses yeux et n'entendit que les mots qui
tiennent captif. Mais quand la claire-voie fut ouverte et le
sentier libre, Maieul regarda la terre. Il vit 'herbe haute,
et les pruniers miséreux sous lesquels Anna Le Floch
avait vécu les derniers jours ; et il revit en esprit 'enfant
qui chassait le péché de la maison, et qui en mourait.
Alors, lui qui était si faible et comme perdu, il fut soutenu
par une force nouvelle. La priére de Davidée le secourait,
le mérite de la petite Anna lui venait en aide. Il commenca
a se détourner de la femme et de la maison, et il dit :

— Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et voila qui
est fait.

— Déja ! On ne peut se quitter si vite, toi qui arrives de
loin, et moi aussi ! Viens, mon Maieul !

Elle espérait qu’il la regarderait encore une fois. Mais il
se détourna tout a fait.

— Phrosine, dit-il, je ne dois plus étre ce que j’ai été.
— Qui te le défend ?

— Une qui en a le droit.

— Je la connais !



— Oui, tu I’as connue : c’est ta fille qui est morte !

Il s’écartait déja de la haie. Il allait vers I'Ardésie.
Phrosine courut & lui, furieuse, criant :

— Ce n’est pas la petite, c’est l'autre ! Ah ! la canaille,
elle m’a pris mon amant !

Mais elle n'essaya pas de le rejoindre. Et comme un
autre homme, beaucoup plus jeune, sortait du petit
chemin qui réde autour des fermes, et débouche pres de
la barriere, elle cria de nouveau :

— Maurice ? T’as rien trouvé ?
— Non.

— Moi non plus ! Allons, ouste ! charge la valise et
continuons le voyage !

Dans la cour de Técole, Davidée surveillait la
récréation. L’heure de la classe n’était plus éloignée. Les
enfants étaient presque au complet. L'une d’elles vint,
effarouchée, dire a I'adjointe :

—Ily a quelqu’un, a la porte, qui vous demande.

Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre Davidée
Birot. Mais comme il y avait un souvenir qui ne la quittait
point, elle était aussi blanche que les maisons peintes de
Blandes, lorsqu’elle ouvrit le portillon de chataignier.
Maieul Jacquet s’était découvert. Il se tenait derriere le
pilier, dans son costume des dimanches, et si ému, lui
aussi, que les mots ne venaient pas a ses levres, et qu’il
avait l'air d’un pelerin devant la ville de son réve.



— C’est moi, mademoiselle Davidée !

Elle ne souriait pas, celle-ci ; elle ne se faisait point
tentatrice : elle ressemblait a une morte, parce que son
destin allait étre jugé par elle-méme.

— Oh ! dit-elle, je ne vous attendais plus.
— Je ne pouvais revenir. Mais jai travaillé pour vous.
— Mereci.

— Je suis compteur a La Forét. Ils me donneront du
travail a 'Ardésie quand je voudrai.

Il comprit qu’elle attendait autre chose. Apres un
moment, il dit :

— Mademoiselle, je peux habiter I'Ardésie a présent.

Elle ne répondit pas, mais elle commenca de
s’attendrir sur elle-méme, comme ceux qui remontent du
fond de la peine.

— Oui, a présent, je peux relouer le pavillon de la
Gravelle. Mais jai besoin de votre permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, a cause
du chagrin qu’elle avait encore du passé, '’homme reprit :

— Ca serait plus que mon bonheur si vous vouliez : ¢a
serait mon salut.

Il ajouta :
— Pour ce monde et aussi pour l'autre.

Davidée leva les yeux, vers les brumes que le soleil
dissipait avec effort. Puis elle répondit :



— Louez le pavillon de la Gravelle, Maieul Jacquet.
Et la cloche sonna I'heure de la classe.
FIN
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