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I
 

L’ARDÉSIE
 

Beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire, Maïeul Jacquet, que
tout le monde sur les carrières appelait Maïeul Rit-Dur,
parce qu’il ne riait pas souvent, laissa l’ouvrage, entra
sous le tue-vent, et, ôtant ses sabots, délia ses guêtres de
chiffons, qu’il accrocha, soigneusement, à une traverse de
l’abri. On le vit un moment, tête nue, dans l’ouverture
triangulaire que laissent entre elles les deux premières
claies du tue-vent, écartées à la base et jointes par le
sommet. Il observa le lointain, du côté du Sud-Ouest, et il
eut sans doute une pensée pour quelqu’un qui demeurait
par là.

– Tu t’en vas ? demanda un homme qui travaillait à
dix mètres de la hutte. C’est la pierre qui te dégoûte ? Je
suis comme toi : depuis trois mois je n’ai eu que du
déchet.

– Peut-être bien, dit Rit-Dur.
– À moins que tu n’aies des affaires, des raisons qu’on



ne sait pas, pour quitter l’ouvrage avant quatre heures ?
Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se courbant, sous

les claies, et prit une petite soupière vide, une cuillère de
métal blanc, et un reste de pain qu’il posa au milieu d’un
mouchoir à carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les
coins de l’étoffe, il s’appliqua à les nouer deux à deux par-
dessus la desserte de son dîner de midi, tandis qu’un
troisième ouvrier d’à-haut, voisin de gauche, répliquait :

– Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a des secrets,
celui-là, il ne te les dira pas, même quand il sera saoul, et
il ne l’est jamais.

– Il a de la chance, fit le voisin.
– Pour sûr !
Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le

crépitement de l’ardoise brisée, qui s’élevait de toutes les
buttes de la carrière, les ondes très sonores et musicales
des blocs frappés par les pics d’acier, les coups plus sourds
des maillets sur les ciseaux de fendage, le crissement des
lamelles d’ardoise taillées par les couteaux à contrepoids
qui se levaient et tombaient en mesure, ici et là, devant
les tue-vent. Trois cents hommes qui se seraient amusés
à casser du verre avec des marteaux, auraient obtenu à
peu près la même musique. Dans les chemins, tout
remplis d’une boue bleue, des fardiers à bascule, conduits
par des enfants, portaient des blocs énormes et plats, qui
sonnaient aux cahots, et, quand ils avaient déchargé la
pierre, les gamins, debout sur le plancher de la charrette
sans rebords, fouaillaient le cheval qui prenait le trot, en
secouant la machine, la poussière et l’enfant. Alors, le



roulement des roues ébranlait tout le terrain, et mêlait sa
rumeur aux cascades de notes légères que faisait, sur les
buttes, l’ardoise attaquée ou rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf, vaste,
composé de trois belles palissades, une de fond, deux
formant le bonnet de police, et que le fendeur avait faites
lui-même, de bruyères, de genêts bien serrés entre des
lattes de bois, et de brins de bourdaine ajoutés aux
genêts, de cette bourdaine dont les tiges lisses, noires et
effilées, rendent fous les chevreuils au printemps. À droite
de l’entrée, des rangées d’ardoises fabriquées, petites et
grandes, fines ou grossières, depuis le « poil roux »
jusqu’à la « grande anglaise », attendaient que le
compteur passât et enlevât la marchandise. La matinée
avait été hargneuse, comme il arrive si souvent en mars,
et toute l’après-midi était restée humide. Les moindres
éclats d’ardoise dont le sol était jonché retenaient une
goutte d’eau sur leur pointe ou leur tranche. Les nuages
gris n’avaient cessé de venir de l’Ouest, de la même
allure, sans aucune déchirure par où le bleu pût se
montrer. Cependant, depuis un moment, la nappe des
nuées s’était rompue, et le ciel, au ras de l’horizon, vers
l’occident, était d’un vert fin et lavé, d’une lumière sans
force, sur laquelle se projetaient, moins mornes, les toits
de quelques maisons lointaines, les lignes vallonnées des
buttes, plusieurs cheminées d’usines, quelques cimes
d’arbres et le haut chevalement du puits de la Fresnais,
pareil à un moulin sans ailes posé sur un échafaudage de
gros madriers. Maïeul Jacquet sortit de son tue-vent,
poussant de la main une bicyclette, et portant en sautoir



le paquet noué dans la serviette et pendu à une ficelle.
– Bonsoir, vous tous ! dit-il.
– Bonsoir !
Ce n’était pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur. Très

bon ouvrier, il avait eu « sa part d’homme » depuis le jour
de ses dix-huit ans ; il était fendeur à quatre hottées, ce
qui veut dire qu’à chaque distribution de pierre, le fardier
s’arrêtait devant son tue-vent et renouvelait la provision
de blocs d’ardoise qui séchaient devant la porte. Mais
surtout, par le caractère et le goût de la solitude, il
ressemblait à peu de compagnons. On l’avait vu venir,
autrefois, des îles qui sont entre les bras de Loire, vers
Savennières. Déjà grandet et songeur plus que d’autres, il
avait plu par son visage et par sa politesse. S’il ne parlait
guère, il était musicien, poète, mais non pour la romance
dans les noces. Les fendeurs chantaient parfois, sous les
tue-vent, des chansons qu’on disait composées par lui. Et
même, en quelques rares nuits, on avait entendu
descendre des genêts, du côté des buttes de la Gravelle,
des airs d’un « flutiau » que personne n’avait vu, mais qui
sonnait à faire pleurer. Et les voisins avaient dit : « C’est
Maïeul qui est dans ses jours. »

Il marcha une centaine de mètres, sur les débris
craquants, puis, enfourchant la machine, il prit, sans se
hâter, le chemin qui conduit vers l’Ardésie, la petite
commune, toute voisine, où il habitait. Chaque matin et
chaque soir il suivait cette route, presque jusqu’au village,
mais pas tout à fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y
rentrer, il fallait nécessairement faire un détour. La



Gravelle n’était pas située en bordure d’un chemin, bien
sagement. Si Maïeul ne ressemblait pas à tout le monde,
on pouvait en dire autant de sa maison, vieille, haut
perchée, isolée au milieu des remblais et des fonds
d’anciennes carrières abandonnées depuis plus de cent
ans. Quelle idée drôle il avait eue d’aller se loger là, loin de
l’auberge et des voisins qui ont toujours au moins une
nouvelle à raconter, un journal à prêter, ou une sottise à
dire ! Il ne se pressait pas, mais les muscles étaient
solides, et, pour escalader un raidillon, il ne faisait aucun
effort apparent. En quelques minutes, il fut au milieu de la
petite place de l’Ardésie, où il n’y avait pas même une
maison d’autrefois avec un beau long toit, une fenêtre à
meneau ou une tourelle, mais une épicerie neuve, un
bureau de tabac neuf, deux masures repeintes et
maquillées à la chaux, et un hangar énorme, magasin
abandonné de la Commission des Ardoisières, et dont la
charpente, effondrée par endroits, laissait passer le soleil,
les étoiles et la pluie. Personne ne traversait la place
quand il s’y engagea ; mais comme il entrait dans la rue
qui fait suite, et qui est un des morceaux de ce village
éparpillé, une bande de gamines se précipitèrent hors de
l’école, les mains levées, chantant, criant. Deux d’entre
elles, emportées par l’élan, heurtèrent le bicycliste qui
faillit tomber, laissa pencher sa machine à droite, mit un
pied sur le chemin, et s’arrêta, en haussant les épaules.
Alors, toutes les petites, une vingtaine au moins,
applaudirent et manifestèrent la joie la plus bruyante de
ce que ce grand jeune fendeur avait été obligé de
s’arrêter, sans que, d’ailleurs, il y eût le moindre mal pour



personne.
– Monsieur Maïeul ! Il a tombé ! Il a tombé ! C’est la

course d’obstacles !
Une voix nette coupa les cris :
– Ernestine, vous serez en retenue demain soir !
Tout le bruit cessa. Les petites filles se rangèrent

d’elles-mêmes en deux groupes, qui se tournèrent le dos
et disparurent, l’un montant, l’autre descendant.

– Monsieur Maïeul, je suis bien contrariée.
– Pas moi. N’y a pas d’offense.
Il se tut, son épaule se leva du côté des écolières qui

s’éloignaient en lignes, six par six, ayant du jour entre
elles, comme des dents de râteau. Mais il n’exprima pas
autrement sa pensée.

L’institutrice, qui venait d’assister au départ de ses
élèves, se tenait sur le seuil de la porte, dont les montants
de tuf étaient crépis de boue brune et de boue gorge de
pigeon jusqu’à hauteur d’homme, c’est-à-dire un peu plus
haut que la tête de mademoiselle Davidée Birot. Elle était
jeune, elle se tenait bien droite, et ses yeux, las de lecture
et d’écriture, avaient plaisir à regarder la route, l’éclaircie
au bas du ciel, le paysage morne et ce grand carrier
démonté, arrêté au milieu du chemin. Entre sa jupe noire
et les montants de la porte, on voyait le sol, flaqué d’eau
et de sable, de la cour de l’école, et, plus loin, des poiriers
sans feuilles et les cercles d’une tonnelle.

Quand Maïeul eut considéré un moment la troupe des



petites filles, il saisit les deux poignées du guidon, et il
rejeta en arrière, d’un tour de rein, son paquet qui s’était
déplacé. Mais il réfléchit qu’il serait malhonnête de partir
sans avoir seulement fait un bout de conversation avec la
maîtresse d’école, et il la regarda. Sa figure exprima
l’étonnement le plus profond, et une de ses mains lâcha la
bicyclette.

– Qu’est-ce que je vois là, mademoiselle, le long de
vous ? une pelle ?

– Bien sûr, monsieur Maïeul.
– Elle est grosse comme la mienne !
– Je l’ai trouvée à l’école. Nous n’en avons pas d’autre.
– Vous n’allez pas vous en servir ?
– Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de suite !
Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes du

peuple, le rire tout en notes de musique et qui ouvre la
bouche. Mais elle riait d’une manière réfléchie et retenue,
qui laissait l’esprit sur les lèvres. Elle ne se moquait pas.
Elle montrait un peu ses dents. Elle connaissait Maïeul.
Elle pensait : « Ce brave garçon me prend évidemment
pour une sorte de princesse ! »

– Vous croyez donc que nous avons un jardinier,
monsieur Maïeul ? Non, la commune ne nous en offre pas.
Monsieur le maire de l’Ardésie serait bien étonné si je lui
en demandais un. Nous bêchons nous-mêmes, nous
semons nous-mêmes nos carottes, nos oignons, notre
persil, nos petits radis… Évidemment ce n’est pas du
travail de praticien. Mais voilà le printemps qui s’annonce.



Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut nous mettre
à l’œuvre. Et vous voyez, je m’y mets.

Cette façon de rire, en pensant plus de choses qu’elle
n’en disait, intimida et attira le fendeur. Déjà
mademoiselle Davidée s’était détournée, elle traversait la
cour, elle poussait la barrière à claire-voie qui terminait,
près de la cuisine de l’école, le mur bas du potager ; elle
entrait, enjambait une plate-bande semée de mâche, et se
campait debout au commencement de la planche voisine.
Allait-elle vraiment, avec ces mains habituées à écrire, et
blanches, et effilées, pas plus grosses qu’une pomme de
fenouillet, soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et
cela jusqu’à la brune ? Sans doute. Elle avait déjà relevé le
bras gauche en glissant, allongé le droit, appuyé le pied
sur la lame de fer, quand Maïeul empoigna le manche, le
secoua et le tira à lui.

– Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-là ! Il me
connaît mieux que vous. Je vais vous le bêcher, votre
jardin !

– Oh !
– Et en moins de temps !
– C’est vrai ?
– Et ça fera plaisir à… Enfin suffit, je n’ai qu’à me

presser.
Elle était debout, au milieu de la planche de mâche,

prête à rire ou à s’attendrir un peu, sans savoir ce qui
convenait. Mais Maïeul quittait sa veste, la jetait sur la
pyramide d’un petit poirier, et se mettait à défoncer la



terre qui, au contact de l’air, s’écroulait sur elle-même,
toute grasse, mêlée de paille et de brins de seneçon.

– Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie bien,
monsieur Maïeul. J’ai justement des devoirs à corriger ;
vous me rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour habitude de ne
point dépenser sa force en paroles. Déjà, en huit coups de
pelle, il avait remué, sur un pied de large, toute l’étroite
bande de jachère ; il commençait à attaquer la seconde
tranche. L’institutrice s’éloigna, par l’allée toute martelée
de talons menus, les siens et ceux de mademoiselle Renée
Desforges, la titulaire. Elle monta les trois marches du
perron, au fond de la cour de récréation et en vue du
jardin ; elle s’appliqua, involontairement, à monter bien
droit, sans balancer le corps. Arrivée sur le seuil, en
ouvrant la porte, elle tourna la tête et la renversa pour
voir le ciel, du côté de la route : les nuages avaient repris
possession de toute l’étendue ; la claire coupure à
l’occident s’était fermée.

– Quelle pauvre lumière, mademoiselle ! J’en ai le
cœur tout sombre !

– Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne blaguez
pas : je vous entendais plaisanter à l’instant.

– Oui, avec Maïeul Jacquet, qui a voulu, à toute force,
bêcher notre jardin. C’est drôle, n’est-ce pas ?

– Peut-être.
– Pourquoi peut-être ?
– Il a ses raisons, n’en doutez pas.



– Moi je trouve que c’est drôle. Je n’en cherche pas
plus long. Mais je vous assure, mademoiselle, qu’à cause
de ce gris, de cette pluie, de cette brume, je suis toute…

– Quoi ?
– Désemparée ? non… Triste ? non : disposée au triste.
– Vous direz cela à monsieur l’inspecteur, quand il

viendra à l’Ardésie. Il vous conseillera de vous marier, ou
peut-être vous fera-t-il nommer dans une ville de la Côte
d’Azur… Ciel toujours bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses
longues lèvres qui avaient le pli dédaigneux. Brusquement
elle cessa de rire. Le corsage qu’elle raccommodait tomba
sur ses genoux. Elle dit avec volubilité, avec passion :

– Vous êtes encore une débutante après trois ans et
demi de professorat, et, comme une nouvelle arrivée,
naïve, après six mois de séjour à l’Ardésie. Et vous me
faites pitié ! Vous ne parlez pas de mariage, mais vous
entretenez, vous cultivez, vous perfectionnez votre
sensibilité ; à propos d’une enfant malade, d’une femme
qui meurt, d’une grève, d’un chat qui miaule ou d’un
martinet qui se casse l’aile, je vous vois vous agiter,
souffrir, chercher la solution du problème du mal, tandis
que vous n’êtes qu’une pauvre petite institutrice adjointe,
exilée au bourg de l’Ardésie, jalousée par le curé, peu
écoutée des habitants, surveillée par l’administration, et
en somme assez mal partie. Fausse route ! Croyez-moi :
vivez pour vous, faites le nécessaire pour avancer, ayez
une bonne classe, bien tenue, des cahiers propres : le



reste est du superflu dont personne ne vous saura gré.
Pas de zèle pour la correction du mal ; un joli doute
universel, qui vous fera bien voir ; surtout pas de rêve
d’amour conjugal. L’autre, vous pouvez y rêver, si cela ne
contredit pas vos principes. Mais le mari de l’institutrice
de village, qui est-il ? Trois fois sur quatre, un homme qui
vit de nous, de notre travail. Et quand nous le prenons
parmi les instituteurs, nous renonçons à l’avancement, car
il en faut de la chance, pour trouver les deux postes
vacants, l’un à côté de l’autre ! Et puis, ma petite, je ne
connais pas beaucoup de nos collègues masculins que je
consentirais à épouser… Non, voyez-vous, il faut aimer le
métier pour lui-même, mettre son cœur entre deux
feuilles de papier buvard pour qu’il se dessèche bien, dire
toujours oui à l’administration, et arriver à la bonne petite
retraite, sans se fouler trop.

– Quelle profession de foi ! Et quelle ardeur vous y
mettez, mademoiselle ! Je vous assure que je ne vous
donne aucun prétexte de me sermonner à propos du
mariage possible ou impossible : aucun parti à l’horizon, je
vous jure ; l’horizon est tout brumeux. Je viens de le
regarder : pas une lumière vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré dans son col
droit.

Mademoiselle Renée répliqua :
– D’ailleurs, vous auriez raison, peut-être, de ne pas

ressembler à toutes les institutrices : vous avez une dot,
vous, un père riche. Vous êtes une espèce d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua



l’aiguille sur l’épaulette, et posa l’étoffe sur la table de la
cuisine.

– Puisque je suis de semaine, je vais faire la soupe.
Corrigez donc vos devoirs près de moi, voulez-vous ?
Vous corrigerez bien aussi quelques-uns de mes cahiers ?

– Oh ! oui, très volontiers.
Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir au fond

duquel était l’escalier qui conduisait aux chambres ; elle
entra dans la pièce carrelée, à peine meublée, que les
demoiselles de l’école appelaient le salon, prit quelques
cahiers, revint dans la cuisine, et s’assit près de la table,
tournant vers la fenêtre sa tête jeune et ardente. « Cours
moyen » – c’était celui de mademoiselle Desforges. –
« Cahier appartenant à Madeleine Bunat. Vendredi 26
mars. Écriture : Imitez les bons exemples. » D’un coup de
crayon, mademoiselle Davidée marqua la note passable.
« Problème… Composition française : Exposez comment
vous comptez employer les vacances de Pâques
utilement, tout en vous reposant des fatigues de l’étude. »

– Tiens, ça n’est pas mal, ce qu’a fait Madeleine… Vous
m’écoutez, mademoiselle Renée ?

– Oui, oui, j’écoute.
La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la

cheminée, suspendait la marmite à la crémaillère. Sur les
cendres mortes, elle entassa quelques poignées d’épines
sèches, prit un journal qu’elle eut soin de plier en lame
étroite, pour qu’il brûlât moins vite, l’alluma, porta la
flamme sous les épines qui crépitèrent et jetèrent un



grand éclat blanc. Aussitôt, elle mit le pied, en travers, sur
le papier qui s’éteignit, et elle serra soigneusement, pour
le lendemain, le reste du journal : geste de ménagère,
aveu de la pauvreté. Toutes les femmes de l’Ardésie
faisaient ainsi. Davidée regardait.

– Mais lisez donc le chef-d’œuvre ! dit mademoiselle
Renée.

– C’est vrai. Voici : « Je compte employer mes
vacances utilement, car je suis maintenant trop grande
pour toujours jouer. D’abord, le matin, j’aiderai à faire le
ménage, je ferai des courses, j’éplucherai des légumes.
Ensuite, j’emploierai mon après-midi au travail manuel,
soit à la couture, à la broderie ou à d’autres travaux. Mais
j’aurai aussi mes heures de loisir. Ces heures-là, quand je
serai seule, je les emploierai à la lecture et au dessin.
Souvent j’inviterai mes petites amies à jouer avec moi ;
j’aurai ainsi passé mes vacances utilement, et, en même
temps, agréablement. »

– Vous avez raison, c’est tout à fait bien ! dit
mademoiselle Renée, qui se redressait, le visage tout
rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants du reflet de la
flamme. J’ai toujours eu confiance dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme il arrivait souvent,
secoua la tête et renia ce qu’elle venait de dire. Elle avait
une parole prompte. Le jugement suivait, et corrigeait
souvent les premiers mots.

– Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout de même,
l’idéal de vacances de Madeleine Bunat ?



– Qu’est-ce que vous voulez de mieux ?
– Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le devoir,

je pensais : « Formule, formule apprise, et qui ne
défendra pas la petite. » Je suppose que…

– Moi, je suppose, raisonneuse, que vous ne surveillez
guère votre jardinier ! Est-il encore là ?

La chose légère, et preste, et agile, qu’était
mademoiselle Davidée Birot, quitta la table, passa devant
mademoiselle Renée, et s’appuya aux vitres de la fenêtre,
tout à fait dans l’angle.

– Mais oui ! Il est là ; il a terriblement chaud ; la
planche est presque entièrement bêchée. Si vous le
voyiez ! Nous lui aurions donné une haute paye qu’il ne
travaillerait pas avec plus d’ardeur. Là ! Là ! Là ! Quelle
pelletée, mon pauvre Maïeul Rit-Dur !… Je crois que
l’ombre le grandit… Il a l’air d’un géant qui se démène
entre nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint à ses cahiers. Elle
se pencha, et dit :

– C’est gentil ce qu’il a fait là, cet homme !
– Je le trouverais peut-être, s’il l’avait fait pour moi.
– Oh ! je vous assure !… Pauvre garçon !
Les deux maîtresses d’école de l’Ardésie, l’une qui

levait son visage et l’autre qui l’abaissait un peu, dans le
jour presque éteint, s’interrogèrent des yeux l’une l’autre.
Chacune demandait silencieusement : « Quelle idée avez-
vous donc, tout au fond ? » Elles étaient jeunes toutes



deux, inégalement, et leur jeunesse donnait une
profondeur singulière à l’émotion que le mot sous-
entendu de l’amour avait éveillée en elles. Leurs longues
années d’études arides étaient là, prêtes à parler et à
dire : « Serons-nous récompensées ? Y aura-t-il une
trêve ? »

Tant d’efforts ! Une telle solitude ! L’ennui des choses
toujours les mêmes ! L’affection légère de quelques
enfants et l’ingratitude de toutes les autres ! L’heure
présente se plaignait et cherchait à être plainte. Elle était
résignée à se taire ; elle murmurait très bas, dans les
âmes qu’une pensée vague troublait : « Voyez, cette
cuisine, cette cour, ce jardin, les cahiers, la marmite qui
grésille, toute l’humble vie : nous n’avons que juste ce
qu’il faut de courage pour la vivre, parce que c’est pour
nous ; mais si c’était pour lui ! pour lui l’inconnu !
l’impossible peut-être ? » Le songe était le même dans les
yeux de mademoiselle Davidée et dans les yeux de
mademoiselle Renée. Mais celle-ci ne croyait plus aux
mots qui viennent ainsi dans le silence, avec leur musique
douce et leurs images tentatrices. Elle avait été déçue, elle
commençait à vieillir. Ses très beaux cheveux blonds
avaient perdu de l’or et du reflet. Son teint se chargeait de
rougeurs tenaces. L’autre, la plus petite, n’avait pas
quatre ans de professorat. Elles se regardèrent. Le
sourire, qui était mêlé d’ironie sur les lèvres de
mademoiselle Renée ne changea pas. L’adjointe qui, en
une seconde, avait vécu l’avenir heureux, et senti passer
le printemps, devint triste la première ; elle eut une
pensée de remerciement pour la sympathie qu’elle croyait



que mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle se remit à
la correction des devoirs. Les deux maîtresses d’école
n’avaient pas échangé une parole. Mademoiselle Renée
tira, d’un buffet, un plat de fer blanc où il y avait de la
viande dans de la sauce figée, et l’approcha du feu.

– Cours élémentaire ; écriture : « Tempérance
conserve santé… » Elle est incroyablement paresseuse,
cette petite Philomène Letourneur ! Si vous pouviez voir
sa page d’écriture ! Je mets un « mal ».

– Le père la battra.
– Non : il boit ; tout lui est égal. La mère est une bonne

femme, par exemple.
Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaça « mal »,

et écrivit en marge : « Pas assez appliqué. »
– Cours élémentaire : « Tempérance conserve

santé… » Voici maintenant la petite Anna Le Floch.
– La Bretonne ? Nous en avons trop de Bretonnes ! Il

nous en vient des bandes de Poullaouen, du Huelgoat et
de Redon.

– Ce n’est pas bien écrit ; ça va en tous sens,
tempérance… conserve… santé. Mais elle n’a pas de
santé, elle, quoiqu’elle observe la tempérance
assurément. J’ai peur de la voir mourir… Ce serait ma
première élève morte… Je vais lui mettre un
« passable » : ça sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des cahiers, de plus
en plus penchée, à cause de l’ombre qui s’épaississait. Sa
bouche sérieuse, rouge, lisse et qui prononçait bien,



murmurait les noms des élèves : « Julie Sauvage,
Lucienne Gorget, Corentine Le Derf, Jeannie Fête-
Dieu… » Parfois, elle faisait tout haut une remarque, à
laquelle mademoiselle Renée, d’un coin ou de l’autre de la
cuisine répondait. Quand elle eut fini, elle mit les cahiers
en pile, sur la table, et alla jusqu’à la porte du couloir qui
donnait sur la cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux
pas sur le sable, écouta, et revint presque aussitôt.

– Il est parti, dit-elle.
– Sans vous avoir dit adieu !… Ce sont les façons de ces

gens-là : des rustres.
– Mais le carré est bêché. Après tout…
Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit seulement :
– Il va falloir allumer la lampe. La nuit est venue.
Mademoiselle Davidée prit, sur l’appui du buffet, une

lampe en verre, coiffée d’un abat-jour opaque et décoré
avec mauvais goût : des cartes à jouer sur fond verdâtre.
Elle alluma la mèche, s’assura que le verre entrait bien
jusqu’au fond dans la gaine de cuivre dentelée, – car
c’était une soigneuse personne, – puis elle commença de
mettre le couvert. Les demoiselles de l’école mangeaient
chaque matin et chaque soir sur une nappe, de grosse
toile, mais une nappe, quelque chose de blanc, de doux
aux yeux, et qui n’était pas de la campagne. Mademoiselle
Davidée étendit le linge sur la table, et effaça, du bout des
doigts, les plis qu’elle referait de même, dans une demi-
heure. Mademoiselle Renée, penchée de nouveau au-
dessus du feu, enlevait la marmite, et versait le contenu



dans la soupière, qui attendait, à demi pleine de pain,
découverte, près du chenet. Elle se détourna, sans se
redresser, la marmite encore au bout du bras.

– Dommage que Maïeul Jacquet vive si mal ! Ce n’est
pas un mauvais homme, en effet.

– Qu’est-ce que vous appelez vivre mal ?
– Êtes-vous naïve !
– Que lui reprochez-vous ?
Mademoiselle Davidée, le buste penché en avant, de

l’autre côté de la table, les mains écartées et touchant la
nappe, s’irritait contre le sang qui montait ridiculement à
ses joues, à ses lèvres, à son front.

– Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela six
semaines après mon arrivée à l’Ardésie : Maïeul Jacquet,
celui qu’on appelle Jacquet Rit-Dur, est l’amant de
Phrosine.

– De la femme qui balaie nos classes ?
– Sans doute.
– Que je reverrai demain ?
– Oui, et les jours suivants, de la mère d’Anna Le

Floch.
– Ah ! comme vous me la diminuez ! Je ne pourrai plus

la regarder sans penser à cela…
– Vous deviendrez indulgente, allez !
– Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je passe

parmi leurs vices. Mais, tout de même, je voudrais



reposer mes yeux. Cette femme-là, je la devinais
malheureuse ; je la voyais parfois révoltée, sauvage, dure
et fermée de visage : mais je lui trouvais une dignité.

– Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce que nous
lui donnons. C’est clair.

– Je n’aurais jamais cru… Elle va toujours nu-tête ; elle
a l’orgueil de ses cheveux sans doute : moi, je l’imaginais
coiffée d’une coiffe des Ponts-de-Cé, à deux ailes…

– Vous croyez que les coiffes protègent ?
– Je lui trouvais un air rangé, un air de mère à qui

manque son enfant. Je n’ai jamais causé avec elle,
autrement que pour lui dire : « Faites ceci, faites cela, au
revoir, vous oubliez de remettre le balai dans le placard. »

– Vous ne le regrettez pas, je suppose ?
– Combien de créatures n’ont de rencontres avec

notre esprit que par des mots pareils, et par ceux qui y
répondent : « Oui, mademoiselle ; non, je n’ai pas le
temps ; à demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata dans la
pièce paisible, elle-même tout enveloppée dans le silence
de la cour, du jardin, du chemin, et des brumes qui
tombaient, à l’infini, sur les campagnes.

– Mangez, ma chère, vous avez besoin de vous refaire !
Vous philosopherez demain ! Est-ce que les Charentes ont
beaucoup de philosophes de votre espèce ?… Ah ! je vous
avoue que je suis incapable de vous suivre, et que je ne
m’inquiète pas de tout, comme vous. Quand j’ai bien fait
ma classe, je laisse l’humanité tranquille… Voulez-vous



une troisième cuillerée de soupe ?
– Merci, non, je n’ai pas faim.
– Voilà ce que c’est : si vous aviez bêché vous-même la

plate-bande, vous auriez l’appétit d’un jeune loup.
L’une en face de l’autre, les deux femmes se mirent à

manger. Elles reprirent la conversation, lente, sans
intérêt, mais nécessaire, qu’elles avaient chaque soir au
sujet du travail du lendemain, de l’emploi des heures, des
devoirs à donner. Mademoiselle Davidée Birot, bien
qu’elle s’appliquât à ne pas paraître distraite, songeait
évidemment à d’autres choses, et il y avait un courant
profond d’émotion et d’idées, sous cette demi-attention et
cette lueur à demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce
moment, elle ne donnait point son esprit et elle ne livrait
point son cœur à son prochain, elle disait : « Oui, non,
parfaitement. » Son visage ne pensait plus ; comme tant
d’autres, il témoignait seulement que la vie l’animait, que
le sang continuait son mouvement, ce visage qui n’était
pas très régulier, mais qu’on ne pouvait regarder sans
intérêt, à cause de sa pâleur, des yeux très noirs et des
lèvres très rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait
souhaité, chez sa compagne, une humeur plus
abandonnée. Avait-elle connu la même inquiétude de
tout, qui agitait mademoiselle Davidée ? Elle avait dû
alors la vaincre aisément. Cette fille de trente-deux ans
vivait presque à l’abri du frisson qui vient de la haute
mer. Elle n’aimait pas la mélancolie ; elle en combattait les
accès, de plus en plus rares et légers, en cherchant à



s’étourdir, à ne pas réfléchir, à ne pas voir la fin, à ne plus
s’émouvoir des questions qu’elle avait une fois décidé de
ne point approfondir. Il y avait chez elle une gaieté
prompte, qui n’était pas de la bravoure, qui était une fuite
au contraire, devant la douleur, devant l’inquiétude
morale, devant l’idée de la mort, mais qui faisait illusion.
« Elle est toujours d’un bon tour », disaient les parents qui
venaient causer avec l’institutrice. Ils sortaient de cet
entretien sans émotion, sans réconfort, sans autre
souvenir que celui des mots, qui étaient nets et incolores,
mêlés de petites familiarités et plaisanteries étudiées. On
n’aurait pu citer que trois ou quatre circonstances où
mademoiselle Renée se fût montrée violente, agressive,
d’une rigueur sans repentir. Le curé de l’Ardésie était l’un
des habitants qu’elle haïssait, bien qu’elle le connût à
peine. Les deux autres ennemis de mademoiselle Renée
étaient des femmes, des jeunes, dont l’une s’était plainte
que l’institutrice eût déchiré, en classe, le catéchisme
d’une élève ; dont la dernière avait osé dire que « cette
blonde serait bientôt couperosée ». Pour distraire son
adjointe, elle se mit à raconter la dernière réunion
d’institutrices à laquelle elle avait assisté au chef-lieu ; elle
décrivit des toilettes, – oh ! des toutes petites prétentions,
– rapporta des histoires, commenta les dernières
nominations dont elle approuva seulement celles qu’elle
ne pouvait envier, et finit par dire :

– Tenez, ma petite, allons nous promener ; il ne fait
pas beau dehors ; mais ça fouette le sang, et ça change les
idées : vous avez besoin de distractions. Ah ! que vous
êtes jeune !



Rapidement, les deux femmes lavèrent les assiettes et
la soupière, au-dessus de l’évier qui était près de la
cheminée. Elles faisaient nerveusement cette besogne, la
titulaire surtout, qui aspirait à un poste mieux rétribué,
où l’on eût une petite chambrière. Elle avait d’ailleurs lavé
plus de vaisselle que l’adjointe.

Bientôt elles furent dehors.
– Comme il fait doux ! dit mademoiselle Renée.
– Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit l’autre.
Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines, des sabots

à brides, qui claquaient, quand elles relevaient le pied,
contre le talon de cuir. La boue grasse coulait sous les
semelles. Le chemin n’était bordé de maisons que d’un
seul côté. Après l’école, il y avait une bâtisse carrée,
relativement neuve, crépie de blanc, puis les toits
s’abaissaient, les maisons n’avaient plus d’étage et plus
d’âge, et, jusqu’au carrefour et même au delà, elles
tendaient à la lueur faible de la nuit leurs longs toits
feutrés de mousse et de poussière, qu’on eût dits tissés
avec de la pauvre laine brune, fabriqués et rapiécés avec
les vieilles vestes et culottes de droguet que les paysans
portaient autrefois. Elles semblaient mortes, car elles
dormaient déjà. Les deux « demoiselles » descendirent
vers le carrefour qui n’est bâti que du côté du Sud et de
l’orient. Le café était éclairé et les quatre vitres de la
porte laissaient passer une lumière qui s’allongeait sur la
boue du chemin. À l’orient, un mur en ruine, une maison
devant laquelle il y avait un arbre, le seul arbre qui
donnât son ombre et le frissonnement de ses feuilles à ce



village ouvrier ; au Nord, une maison abandonnée, dont
l’escalier extérieur servait de couchette aux errants et
aux chiens, dans les jours chauds : le carrefour avait fini
de travailler ; le sol ne ployait plus sous les chariots longs,
chargés d’ardoises, et deux femmes seulement écoutaient
le vent de la nuit. Toute la vie était réfugiée dans les deux
rues qui partaient de là, divergentes, vers le Sud et le
Sud-Est, rues bordées de masures, de maisons neuves, de
« logements ouvriers », de débits de boisson, où les clients
n’entraient plus, mais où quelques-uns s’obstinaient à
boire. Là, une partie des élèves de l’école habitaient.
Mademoiselle Renée et mademoiselle Davidée, sans
quitter le carrefour, l’une près de l’autre, regardèrent des
façades, des fenêtres fuyantes qu’elles reconnaissaient
dans l’ombre avec certitude.

– Il faudra que j’aille voir, un de ces jours, la
grand’mère de Jeannie Fête-Dieu, dit mademoiselle
Davidée.

– Elle est plus malade ?
– La petite m’a dit que ça allait plus mal.
– Ah ! ma chère, vous ferez bien. Je vous envie. Moi, je

ne peux pas voir souffrir : c’est plus fort que moi.
L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne me

regardez pas. » Mais elle se tut, car elle ne savait pas bien
pourquoi cette tristesse l’avait saisie et ne la quittait pas,
ou si elle le savait, elle n’avait pas encore les mots qui
l’expriment.

Elle dit seulement, après un moment :



– Nous sommes des personnages, ne trouvez-vous
pas ? J’ai besoin de me dire cela.

– Beaux personnages, en effet ! Un fichu sur la tête,
des sabots aux pieds, la solitude autour ! Ma pauvre
mademoiselle Davidée, quand vous aurez vécu six mois de
plus ici, vous comprendrez que nous sommes des
sacrifiées, presque des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical s’en alla dans la nuit
étonnée, comme le chant d’un oiseau qui s’éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfonçaient dans la
nuit et s’y perdaient, tout était désert. Mais les hommes
tout de même étaient là, innombrables et présents dans le
vent. Le vent charriait le bruit de la ville et le versait sur
les campagnes. Roulement confus, d’où s’échappaient,
bulles d’air emprisonnées dans la vague et qui montent à
la surface, tantôt une voix, tantôt le sifflet d’une
locomotive, ou deux mesures nettes d’une valse que jouait
une musique militaire, très loin sur une place de la ville.
Une cloche sonna plusieurs coups, voilés. Quelquefois,
c’était un appel de sirène, libérant une équipe de
travailleurs ; quelquefois le halètement d’une pompe
d’épuisement, établie sur les buttes des carrières, du côté
des puits de Champ-Robert ; puis le grand bercement des
sons fondus, entrelacés et balancés, reprenait, et la
chanson de la vie était faite de douleurs, de travail et de
joie qu’on ne distingue point l’un de l’autre. Des phares
électriques veillaient sur des chantiers éloignés et
formaient des îles de lumière. Une chaleur molle se
glissait dans les replis de la brume. Les pierres, les murs,



les écorces suintaient. On respirait le printemps qui
n’était pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui venait
en soupirs, chauds et moites, fugitifs.

– Vous avez raison, dit mademoiselle Davidée, la nuit
est douce.

– Les poètes diraient : voluptueuse, répondit
mademoiselle Renée.

Elle entoura de son bras la taille de l’adjointe, et toutes
les deux elles remontèrent vers la maison déserte qui est
au nord de la place. Là aussi, il y a un chemin, mais tout à
fait désert, qui coupe des pâtures, des champs de
pierraille bleue, où poussent des touffes d’herbe et des
pelotes de mousse. Les promeneuses le suivirent,
lentement, émues, ne parlant guère. Elles voulaient
gagner ainsi un autre hameau, où est l’église, et revenir à
l’école. Quand elles furent vers le milieu du chemin,
tressaillant toutes deux, au bruit d’une bête nocturne,
chevêche ou hulotte, qui secouait en s’envolant la ramille
d’une souche, elles s’arrêtèrent. La peur passée, elles ne
rirent pas : mais mademoiselle Renée, serrant sa
compagne contre son corsage et se penchant vers elle,
l’embrassa.

– Je vous embrasse, ma chère, murmura-t-elle. Je
vous aime bien. Et vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitôt reconnaissante,
et dit :

– Moi aussi, mademoiselle.
Elles se remirent à marcher, évitant les fondrières ;



elles passèrent devant quelques maisons, elles virent le
clocher, un peu plus sombre que la nuit, elles tournèrent
et redescendirent vers la maison, où elles vivaient pour
apprendre aux enfants à vivre.

Elles étaient des forces, sinon des personnages, comme
le disait l’adjointe ; des forces jeunes, l’une en pleine
ferveur, décidée à se dépenser pour ses élèves, l’autre
désabusée, revenue d’un enthousiasme qui n’avait jamais
été très vif, ramenée à des ambitions moins hautes, mais
pénétrée de la lettre du règlement. Toutes les deux elles
avaient beaucoup travaillé. Elles savaient plus de choses
que toute l’Ardésie ensemble, si l’on exceptait du reste le
curé, et deux ou trois ingénieurs qui habitaient la
commune. Les petits garçons allaient à l’école dans une
des communes voisines, et l’Ardésie, à cause de son peu
d’importance, n’avait point d’autre école que celle que
dirigeait mademoiselle Renée Desforges, assistée de
mademoiselle Birot. Comme leurs collègues, les deux
maîtresses avaient quitté leur famille, pour enseigner ;
elles habitaient parmi des pauvres, sans relations
agréables, très absorbées par les obligations
professionnelles, assez loin d’une ville, dans un paysage
étrange et sévère ; elles ne faisaient point d’économie sur
leur mince traitement ; elles ne se marieraient que
difficilement selon leur condition présente, car elles
appartenaient à un monde d’exception, déclassées par
leur instruction même, devenues, par la culture de
l’esprit, capables de souffrir d’un mariage inégal, et
cependant demeurées très proches du milieu qu’elles
instruisaient, d’où elles sortaient, par leur éducation, la



plupart de leurs goûts, et plusieurs de leurs jalousies.
Neuf heures avaient sonné quand les institutrices

ouvrirent la porte de l’école. Elles allumèrent deux
bougies, posées dans des bougeoirs tout pareils, blancs
avec un filet bleu, et qui attendaient sur une tablette de la
cuisine. Arrivées au palier du premier étage, elles se
séparèrent pour entrer chacune dans sa chambre. Avant
de se détourner, leurs visages éclairés par la lumière des
bougies se sourirent l’un à l’autre.

– Bonsoir, mademoiselle !
– Bonne nuit !
Est-ce une amitié qui naît ? se demandait

mademoiselle Davidée. Est-ce que vraiment
mademoiselle la titulaire va être autre chose pour moi que
ce qu’elles sont bien souvent, une voisine, une autorité
vigilante, une vie morale indifférente à la nôtre, une
compétence qu’il est utile de consulter et difficile
d’aimer ? Elle ne pensa pas longtemps à mademoiselle
Desforges. À travers les vitres de la fenêtre, ayant relevé
les petits rideaux de cotonnade blanche, elle avait essayé
de reconnaître, en avant et au Nord, la lueur qui veillait là,
parfois, dans une chambre haute. Car Maïeul habitait une
maison vaste et presque noble, plantée sur une butte aux
siècles passés, et qui dominait tout le pays de l’ardoise.
Elle ne vit rien. De petites étincelles rapprochées lui
parurent désigner le village de la Morellerie. « Ce Maïeul,
songea-t-elle, je le déteste à présent ! » Elle effaça, avec
ses doigts, le brouillard que sa bouche avait soufflé sur le
verre. « Ah ! ces hommes qui vivent des années avec une



femme, et qui l’abandonnent, l’espèce en est commune !
et odieuse !… Phrosine n’a probablement pas pu se faire
épouser : elle est plus âgée que lui… Quel âge a-t-elle ?
Trente-cinq ans peut-être. Je ne sais pas. Elle a l’air
jeune… Et lui ? vingt-six ? vingt-sept ? Voilà dans quel
milieu vit cette petite Anna Le Floch ! Je ne m’étonne pas
qu’elle soit triste et si sauvage. Moi qui l’ai grondée
souvent ! Elle n’est pas mon élève. Je voudrais qu’elle le
fût, et la presser là, maternellement, sur mon cœur,
puisque la mère est indigne… Que j’aurai de mal à ne pas
faire mauvais visage à Phrosine demain !… Mais ce serait
une belle affaire, si je disais ce que je pense ! Nous
sommes surveillées de si près ! On peut plaindre, mais
blâmer quelque chose ? Blâmer ?… Pourquoi ce Maïeul a-
t-il proposé de bêcher le jardin ? Il paraissait content de
m’obliger, ou de nous obliger. Mais que sait-on ? Il n’est
guère parleur… Je le verrais si bien dans une honnête
famille, comme il n’en manque pas, tout de même, à
l’Ardésie, jeune marié, bon travailleur, rangé, dans sa
maison basse et bien tenue, avec deux enfants sur les
genoux ! ou trois ! ou quatre ! si c’est possible d’en
embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle était
maternelle. Le souci de la classe du lendemain la reprit.
Elle se coucha rapidement, dans le lit de fer qu’un seul
rideau d’étoffe jaune défendait contre le vent. Le vent
soufflait en lame, par les fentes de la fenêtre, et les deux
petites boucles de faux cheveux que Davidée avait placées
sur la table, au pied du chandelier, s’allongeaient et se
rebiffaient en mesure, tout comme la flamme de la bougie.



Elle éteignit la bougie et s’endormit.
La nuit était commencée, mais pas pour tous. La

douleur, le plaisir, la misère, un peu de devoir, veillaient,
pour combien de temps ? Ô nuits inégales ! Ce soir-là, au
cabaret, dans le chemin bas, vers les Plaines, deux filles
faisaient boire un jeune fendeur qui avait reçu sa paye.
Près du lit de la grand’mère, la petite Jeannie, les pieds
nus pour faire moins de bruit, et seule éveillée avec la
bougie qui dansait en arrière, regardait le visage très pâle
de la dormeuse qui avait appelé, dans le rêve, et elle
joignait les mains. Debout près du lit d’une fille accouchée
d’un enfant avant terme, non loin, l’affreuse matrone
Sansrefus bordait les draps de la cliente et disait : « On ne
naît plus guère parmi mes paroissiens. » Un rire plein
d’aveux soulignait la phrase. Des charretiers, des rouleurs
de wagons, sous la lumière des phares électriques,
transportaient des déchets. Quelques fureteurs de lapins,
rôdeurs, colleteurs, suivaient les pistes des carrières
abandonnées. La lune passait à travers les pelotes de
brume.



II
 

LA FAMILLE BIROT
 

D’où venait Davidée Birot ? D’un village situé au bord
de la mer, dans ce pays des Charentes où la côte est taillée
en biseau, et glisse ses plages indéfinies sous les vagues
sans profondeur. Elle était de famille terrienne, mais née
au bord du flot, en vue du large. Le père n’avait pas
toujours vécu de ses rentes, comme il vivait à présent.
Compagnon tailleur de pierre, adroit dans le métier,
tenace en toute affaire, bourru, intelligent, Constant Birot
avait fait son tour de France, fendu, martelé, sculpté un
peu toute pierre marchande, la pierre dure et le tuffeau,
le granit, le marbre, les vieilles laves du Massif Central, et
les agglomérés, couleur de crème et de rouille, où il aimait
trouver des coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé quelques centaines de
francs, il s’était associé avec un fils de famille nommé
Hubert. À eux deux ils avaient acheté une carrière de
pierre dure, à la porte du village, dans la plaine sans



arbres qui enveloppe Blandes aux volets verts, et, Hubert
fournissant les fonds, Birot faisant le métier de
contremaître, l’affaire s’était lentement développées.
Birot n’avait aucune instruction générale. Il en souffrit
quelque incommodité dans son commerce ; il s’en irrita
comme d’une injustice à mesure que son ambition
grandissait, et, par une illusion où la vanité trouvait son
compte, exagérant la vertu des études qu’il n’avait pas
faites, il en vint à croire que cela seul lui manquait et le
limitait. Aussi, quand il eut deux enfants, – toute ma
charge, disait-il, – de son mariage avec une petite rentière
du pays, il déclara que son fils serait ingénieur et que sa
fille « aurait une bonne place aussi. » Le fils ne réussit pas.
Médiocre élève au lycée, plusieurs fois menacé de renvoi,
il finit par entrer comme employé aux écritures dans les
bureaux d’une préfecture du Midi. On ne le voyait plus
guère à Blandes. Les amies de madame Birot racontaient
que l’employé n’était maintenu, dans ce poste secondaire,
que grâce aux relations et à l’influence politique du père
Birot. Celui-ci, en effet, déjà riche et continuant de
travailler, rachetait la part de son associé, devenait le seul
maître de la carrière, et prenait figure de personnage non
seulement à Blandes, mais dans la région voisine et
jusqu’au-delà de La Rochelle. À Blandes même, il régnait,
il était maire, toujours réélu, sûr de l’être, autoritaire, de
ceux qu’on peut appeler des maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la conquête
violente de la primauté communale, en période de trouble
et de jalousie. Son intelligence était précise, sa mémoire
implacable, sa haine aussi, et sa serviabilité promise à



tous ceux qu’il ne détestait point. Il était bon homme et
jovial avec tout le monde au premier abord. Si on pliait, il
restait ainsi, la paume ouverte pour la poignée de main,
bavard en apparence, observateur soupçonneux sous le
dehors de l’abandon. À la première faute, ou simplement
à la première erreur commise contre sa magistrature ou
contre ses intérêts, il répondait immédiatement, et avec
une brutalité singulière. Les paroles, les gestes, les
menaces, les histoires collectionnées depuis trente ans
dans cette mémoire tenace, les insinuations, s’il le fallait,
mais qu’on savait soutenues par des preuves toutes
prêtes, accablaient le coupable. Le père Birot courait à la
préfecture. Il ne dénonçait pas en cachette. Il criait sa
colère. Il demandait vengeance. Il revenait avec une
promesse, la promesse était tenue, l’instituteur déplacé, la
receveuse envoyée en disgrâce, le conseiller municipal
voyait refusée la demande de sursis faite par Auguste,
réserviste, et le fils de la mère Michelin, soldat, n’obtenait
pas la permission de moisson. Le sexe, la jeunesse, le
regret du coupable, n’avaient nulle influence sur les
décisions du père Birot, celles qu’il avait prises, celles qu’il
allait prendre.

Jamais on ne l’avait vu pardonner. Jamais un débiteur
n’avait obtenu un délai de ce gros prêteur rougeaud, qui
riait en disant : « Payez, après nous verrons » ; mais qui
riait uniquement de sa force, du sentiment de son droit,
de l’inévitable légalité. Personne ne l’accusait de lâcheté.
Il allait droit chez l’habitant inculpé d’avoir dit quelque
mal de lui. « C’est-il vrai, que tu m’as dénigré ? C’est-il un
mensonge ? Es-tu mon ennemi ? Es-tu mon ami ? Voilà le



moment de te déclarer. » On l’accusait d’être impitoyable.
Il l’était. On disait aussi couramment : « Cet homme-là
n’a pas de cœur ». Et cela était faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carrière de
Blandes, il aimait la pierre à bâtir, le beau moellon, les
larges assises bien taillées et posées d’aplomb. Bien qu’il
commençât à marcher péniblement, sur ses jambes
arquées, au-dessus desquelles son ventre faisait clef de
voûte, on l’eût conduit à six kilomètres à travers champs
pour voir une façade neuve et réussie, une arche de pont
construite de biais, un socle ou une borne qui faisaient
honneur à l’ouvrier, ou à la mine. Mais surtout, il aimait sa
fille. Davidée était née dans ce qu’il appelait « les temps
durs », ceux où il travaillait de ses mains, avec une
ardeur, une conscience, une régularité exemplaires.
Quand il rentrait, le soir, elle était là, mignonne, les mains
tendues, – des mains fines, dont il s’émerveillait, – le nez
un peu levé, et les yeux tout à lui, pleins d’admiration
enfantine, du souvenir des jeux de la veille, humides et
brillants d’une tendresse qu’elle savait déjà puissante.

En elle, il se reconnaissait, non pas tel qu’il était, mais
tel qu’il aurait pu être. Il lui disait : « Petite Davidée, tu es
intelligente. Moi, je ne suis pas une bête, mais je manque
d’instruction. Tu auras beaucoup d’instruction, toi ; je
t’achèterai des livres, même des gros, très chers, tous
ceux que tu voudras ; je te payerai des maîtresses de
lecture, d’écriture, de calcul, de tout le reste qui
s’apprend ; je dépenserai mes derniers sous pour que tu
me fasses honneur, parce que ton frère, vois-tu, je ne
compte pas sur lui. Viens m’embrasser ! »



Il l’enlevait dans ses bras dont les muscles, habitués au
même effort, de bas en haut, portaient l’enfant comme si
elle avait été en duvet. Il l’asseyait dans un fauteuil de
rotin perché sur quatre échasses acheté pour Davidée au
biberon, et qui servait encore, malgré les haussements
d’épaule de la mère, à Davidée petite fille, déjà haute
comme un épi. Le père le voulait ainsi, parce que ce cœur
pesant n’avait qu’une joie et qu’il craignait déjà de la
perdre, et qu’à voir l’enfant dans la chaise du bébé, il
s’imaginait plus aisément que rien ne changerait. Birot
approchait la chaise du feu que la mère avait fait maigre ;
il jetait sur les braises et les brasillons une poignée de
sarments dont il y avait provision dans la cuisine, sous la
coquille limaçonne de l’escalier, et il disait :

– Chauffe tes menines, et ris de tes petites dents !
Voilà le feu que j’ai gagné pour toi, avec ces bras-là ! Voilà
le bois de mes vignes dont j’ai vendu le vin aux brûleurs
de Cognac. Approche-toi encore… Fichue journée, la
mère ! Une pierre de taille fendue par la gelée, et un
animal d’ouvrier qui s’est blessé au genou, et qui voulait
me faire payer la casse ! Tu sais, Blaisoin, le bistourné, le
bignole, qui a des poils qui lui mangent les yeux ? Est-ce
que je n’ai pas été ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai
jamais eu la viande entamée ? Est-ce que j’ai fait des
manières ? Je lui ai mis mes deux mains sur les épaules,
et je l’ai secoué, que les os lui en craquaient. Il a eu peur :
ça m’a servi de quittance… Dis, la mignonne, allonge tes
pieds : les sarments brûlent comme un cœur.

L’enfant ne riait pas autant qu’il l’eût voulu. Elle se



laissait gâter avec condescendance. Ils ont si vite deviné,
tous et toutes, leur puissance et les moyens de l’accroître !
Davidée craignait plus la mère silencieuse que le père
violent. Quand elle voulait une chose difficile, un voyage à
La Rochelle, une pêche aux moules dans la baie, un goûter
d’amies, une poupée de Paris bien habillée, elle demandait
au père Birot, mais elle regardait la mère qui, en arrière,
les pieds toujours chaussés de feutre, sans bruit, sans
arrêt, noire et fluette, rangeait, époussetait, frottait,
toujours lasse, jamais satisfaite. Ô cœur épris de l’ordre
matériel, et qui mettait là sa perfection ! Lorsque la mère
avait dit oui, d’un clignement de paupière, ou non, d’un
quart de tour du menton tournant sur le pivot du cou,
Davidée ne se souciait pas de l’avis du père Birot. La
cause était gagnée ou perdue.

Bientôt la chaise fut trop haute pour l’enfant. Davidée,
comme les grandes filles, prétendait toucher la terre avec
ses pieds. Le père Birot, qui lisait lentement, et qui épelait
les mots compliqués, lui demanda de lire tout haut le
journal. Par un scrupule, qui eût étonné ses amis, cet
homme mal embouché parcourait d’abord les titres de la
feuille radicale, et disait : « Davidée, tu feras un saut par
là-dessus, et puis, là encore, un petit saut de mouton. » Il
penchait la tête, quand sa fille lisait, tâchant de
comprendre tout, aussi vite que venaient les mots, au trot
ou au galop, selon que l’article ennuyait ou amusait la
lectrice. Elle avait une prononciation délicate, et une
espèce d’esprit alerte qui se jouait entre les lignes comme
un petit dauphin dans la mer. Ah ! quelle futée ! Elle
aimait encore mieux lire pour elle-même, tout bas, des



livres de classe, d’autres que madame Birot empruntait à
une bibliothèque scolaire, ou à des amies, qui avaient
deux ou trois douzaines d’in-18 dans un placard. Elle
rapportait, de l’école, des notes remarquables. Quand elle
était au lit, là-haut, précisément au-dessus de la salle à
manger qui servait de salle de réception à madame Birot
et de fumoir au bonhomme, les deux époux ouvraient le
carnet de notes de Davidée, et l’orgueil leur entrait dans
l’esprit, à repasser les gros chiffres qui signifiaient
invariablement : très bien. Mais madame Birot, qui avait
l’imagination moins emportée que son mari, et le
jugement plus mesuré, ne concluait pas comme lui : « Elle
ira loin ! » elle avait soin d’ajouter : « Sans doute, bien
établie, près de nous, elle nous fera honneur. Il faut
prendre garde, Birot, à ton ambition. Elle a déjà éloigné le
fils ; il ne faut pas qu’elle éloigne la fille. » L’homme
s’irritait de tels propos. Il traitait sa femme de
« bourgeoise. » Il parlait de la science ; il répétait des
mots qu’il avait entendus sur les chantiers, ou dans les
réunions publiques, et qui lui revenaient à la mémoire,
soudés ensemble, comme des maillons de chaîne. Lui, il
connaissait le monde ; lui, il voyait des hommes, il
comprenait le progrès ; lui, il sacrifierait ses intérêts, et
même son plaisir, à l’avenir de la petite. Cependant il ne
disait point ce qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de l’école de
Blandes avait, depuis longtemps, exposé son plan à
M. Constant Birot. Elle-même, gratuitement, elle se
chargeait de préparer Davidée, de la faire recevoir à
l’école normale : « Une enfant si intelligente, monsieur



Birot, et qui est très aimée de ses compagnes, qui est
adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien, de la
distinction : elle est faite pour réussir dans
l’enseignement. Peut-être a t-elle un peu trop de
sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-là. » – « Ah ! je
vous crois ! » disait Birot. La directrice répétait : « À
quatorze ans, quand elle se sera reposée un peu, je me
charge d’elle : vous n’aurez pas à vous en occuper, vous
n’aurez que les fournitures à payer. »

Ce fut une après-midi de printemps, sous la volée des
cloches, qui sonnaient la fin des vêpres dans la tour de
l’église fortifiée et crénelée de Blandes aux volets verts,
que le père Birot annonça à sa femme qu’il avait, lui Birot,
choisi une profession pour l’enfant. Les deux époux
étaient seuls, dans la chambre du premier étage, que
meublaient un lit de noyer ciré recouvert d’une cretonne
rouge, quatre chaises et une table ronde, apport du
tailleur de pierre, « détaillé et prisé » dans le contrat de
mariage qu’avait exigé le père de la future madame Birot.
Une porte, restée ouverte, faisait communiquer cette
chambre carrelée, nue et tout ouvrière, avec une pièce
plus grande parquetée en sapin, où l’on apercevait les plis
tombants d’un rideau de mousseline blanche, l’angle d’un
lit de cuivre, une glace dont le cadre doré était toujours
enveloppé de gaze, et de petits bibelots de porcelaine sur
la tablette d’une cheminée. La chambre des parents était
sans cheminée. Il faisait froid dans la maison plus que
dehors. Davidée avait été emmenée, par une de ses
amies, jusqu’au village de Villefeue, qui est tout en long
sur une ondulation de la plaine, et la plus vaste chambre,



la plus belle, la plus tiède, était donc vide. Madame Birot,
debout sur une chaufferette de bois, ce qui la faisait
paraître grande, tournée vers le jour, s’apprêtait à
repasser les corsages de sa fille pour la saison nouvelle,
trois loques humides, plissées, chiffonnées, l’une mauve et
les deux autres blanches, jetées à cheval sur une ficelle
qui allait d’un clou près de la porte à un clou près de la
fenêtre. Elle avait devant elle une planche enveloppée de
linge et posée sur le dossier de deux chaises. M. Birot, à
droite dans le demi-jour, assis non loin de l’extrémité de
la planche à repasser, surveillait une cafetière de vin
rouge sucré, qu’il avait placée tout contre le petit
fourneau sur lequel chauffaient les fers. Remède
universel, qui devait, cette fois, guérir une toux opiniâtre
que le maître tailleur de pierre avait rapportée du
chantier. L’odeur oppressante du charbon se répandait
dans la pièce, au ras du carreau. Birot qui n’avait rien dit
depuis une heure, et qui mordillait sa courte moustache,
leva tout à coup sa tête décidée.

– Alors, j’ai vu mademoiselle Hélène. Elle est prête à
instruire Davidée, à lui apprendre tout, tout. Elle répond
que l’enfant sera capable, dans trois ans, pas plus,
d’entrer à l’école normale de la rue Dauphine, à La
Rochelle.

La mince ménagère aux bandeaux bruns tressaillit.
Elle ne répondit pas tout de suite. De la main gauche, elle
saisit le corsage mauve ; elle l’étendit sur la planche, et
elle le lissa, longuement, de ses doigts nerveux, qui
tremblaient, comme des paupières qui retiennent des
larmes. Le mari eut le temps d’ajouter :



– Rien à payer : des livres, des misères.
– Il faudrait savoir d’abord si elle veut être

institutrice ? C’est un pauvre métier.
– Le plus beau de tous !
– Qu’en sais-tu ? Faire après les enfants des autres,

quand on pourrait en avoir soi-même !
– Qu’est-ce qui l’empêchera de se marier ?
– Avec un instituteur, n’est-ce pas ? Avec un homme

qui sera envoyé ici, là, toujours loin de chez nous, comme
un officier. Tu ne les aimes pourtant guère, les officiers !
C’est tout pareil. Sans compter qu’il n’aura que du mépris
pour moi, et pour toi aussi, va ! Tu ne seras pas capable
de le faire taire, l’instituteur ! Mais tu as de l’orgueil qui
t’empêche d’être intelligent.

– Dis donc que je ne réussis pas !
– Dans tes affaires, oui, dans tes élections, oui : mais ça

ne va pas plus loin, Birot ! Le monde et toi ça fait deux.
– Le monde, et toi, et moi, ça fait trois alors, parce que

tu n’es pas d’une autre espèce que ton mari, la
bourgeoise. Tu n’es que la femme d’un ouvrier, une
personne qui met des gants les jours de fête, mais qui
n’est tout de même rien du tout, voyons ! De nous deux,
c’est moi qui ai le plus voyagé, le plus entendu parler les
uns et les autres. Je me tais, quand tes amies viennent te
voir, si je les rencontre par hasard, et j’ai l’air d’un homme
qui ne pense à rien. On m’appelle le père Birot. Je le sais.
Mais je me rattrape avec les hommes, je t’en réponds ; je



suis écouté ; ils tremblent quand je me mets en colère ; ils
cherchent à savoir mon opinion, à la deviner, afin d’être
d’accord avec moi, avant même que je n’aie ouvert la
gueule ; les cantonniers, les gendarmes et des
fonctionnaires de La Rochelle, même des gros, me saluent
très bas, comme pour me demander, à chaque fois, la
permission de garder leur place ; le curé ne me regarde
pas, quand je le croise dans le chemin, de peur de voir,
probablement, que je le déteste ; le préfet m’inviterait à
dîner si je voulais, oui, moi le tailleur de pierre, et même
avec toi, si je le voulais encore ; j’entrerais chez lui avec
ma blouse, avec mes sabots, avec ma pipe, avec mon
juron, et il rirait, le sacré lâche : j’ai une espèce de
puissance qu’on n’a pas quand on n’est pas intelligent,
voyons ! Tu ne peux pas comprendre ce plaisir-là, de
commander sans galon, et d’être un gendarme en blouse.
Seulement, ça crée des obligations. Moi, je suis obligé
d’avoir des enfants qui servent mes idées, la cause,
comprends-tu ? Davidée mariée, ça ne me grandit pas ;
Davidée, institutrice publique, ça me grandit. Et, de plus,
je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait l’étoffe mauve,
tendit le fer tout fumant vers son mari.

– Tu choisis pour elle ! C’est joli.
– Non ! Je veux qu’elle choisisse pour moi.
– Égoïste !
– Est-ce que ça n’est pas ma fille ?
– C’est encore plus la mienne, à moi qui suis la mère.



Tu ne penses pas que tu vas me l’enlever ?
– Dans trois ans !
– C’est comme aujourd’hui, trois ans ! La peur de la

perdre sera entre nous, tous les jours. Birot, ne fais pas
ça ! Ni pour toi ! Ni pour moi ! Ni pour elle ! On souffrira
tous, et chacun à sa manière.

Birot se leva, la face congestionnée, les yeux durs, et il
avança le bras vers le fer chaud, que la femme retira,
vivement, et qu’elle se mit à promener avec frénésie sur
l’étoffe légère, en murmurant :

– Mauvais cœur ! mauvais cœur !
L’homme était déjà devant elle, entre la fenêtre et la

planche à repasser. Elle cessa de travailler afin de le
regarder en face, elle qui recevait la lumière jusqu’au fond
de ses yeux bruns, et qu’il pût voir qu’elle n’avait pas
peur de lui.

– Bourgeoise, dit-il après un moment de silence,
pendant lequel il put reconnaître que la colère n’aurait pas
raison, pour une fois, de cette mère blessée, qui faisait
tête ; bourgeoise, tu es plus instruite que moi d’une
manière, mais tu n’as pas le goût de l’instruction. Moi, je
donnerais la moitié de mes économies pour être instruit,
pour savoir bien parler, bien écrire, et lire des livres sans
que la tête m’en parte, comme je vois faire à d’autres. Tu
crois que je veux seulement plaire aux amis, en faisant de
ma fille une institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle ait
ce que je n’ai pas eu ; je veux qu’elle ne soit au-dessous de
personne ; qu’elle n’ait pas de honte quand elle



rencontrera des savants. La science, moi, je suis jaloux
d’elle. Je ne le dis jamais aux compagnons ; ils me croient
fort parce que je crie fort ; mais c’est parce qu’ils sont les
derniers des lâches, tous, qu’ils me donnent raison. J’ai
tort, quelquefois. Je ne peux pas tout inventer. J’enrage,
quand j’ai répondu à un bourgeois, à un ennemi, à un
compagnon qui ne veut pas m’obéir, et que je n’ai que des
gros mots à leur crier. Je voudrais avoir des idées, la
science, ce qui fait qu’on rit des autres, au lieu de se
fâcher. Ma fille sera ma revanche. Elle parlera pour moi.
Elle pensera pour moi. Les gens diront : « Comme elle
parle bien, la demoiselle ! En a-t-elle appris des choses !
En a-t-elle de l’instruction ! » tandis que de moi, on dit
seulement : « Le père Birot, il ne fait pas bon être de ses
ennemis. Il cogne dur, et il ne craint personne. » Ça c’est
vrai, mais ça ne me rend pas le cœur content.

– Qui donc est content, Birot ? Est-ce toi ? Est-ce
moi ? Est-ce les compagnons de la pierre ?

Il avança son énorme main carrée, et il prit, entre
deux doigts, le corsage à moitié repassé, gonflé par le coup
de fer, et transparent dans la lumière. Sous la moustache
dure, égale, roussie par la pipe, les lèvres s’allongèrent et
s’ouvrirent :

– La jolie garce, Davidée Birot !
– Veux-tu pas dire des mots comme ça !
– Quand elle aura vingt ans, à la sortie de l’école, ils

tourneront autour, les amoureux, comme les mouches
autour des pierres qui sont au midi !



– Ne touche pas la mousseline, Birot ! C’est trop
propre et trop fin pour toi. Donne-la-moi !

Il s’entêtait à rire, pour essayer d’adoucir sa femme.
– Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la

toucher !
Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La femme

saisit l’étoffe, regarda si la trace des doigts n’y était point,
et, rendue furieuse, cria :

– Tu t’en repentiras, Birot ! qui vends ta fille aux
enfants de n’importe où ! Tu auras du chagrin, quand tu
ne seras plus rien qu’un vieux, et que ta fille ne sera plus
là, près de nous, et que tu ne pourras plus la ravoir ! Tu
ne cèdes jamais. La vieillesse te fera bien plier. Tu ne
sauras plus qu’en faire. Tu pleureras d’avoir chassé la
petite, la jolie, l’aimable, la bien-aimée !

Il sentit la puissance des images qui lui étreignaient le
cœur. Il se détourna, toussa pour montrer qu’il était
malade, appuya le front contre une vitre, et dit :

– La voilà !
Madame Birot descendit de dessus la chaufferette.
– Laisse-moi voir !
Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta point,

car il obéissait en toute chose à sa femme, sauf quand il
s’agissait « d’idées », et chacun avait sa tyrannie, l’une à
la maison, l’autre dehors.

– Tu dis que tu l’aimes, ah ! la pauvre chérie, je ne le
sais que trop, tu as une manière d’aimer les autres qui ne



s’inquiète guère de leurs goûts, ni de leur volonté.
Regarde-moi ça, comme ça marche bien, entre les deux
demoiselles du ferblantier ! Comme c’est rose et content
de vivre, et tendre de cœur ! Elle a déjà levé les yeux de
notre côté… Tiens, encore… Elle m’a vue… Elle dit à ses
compagnes : voilà maman ! Pauvre innocente ! Faire de ça
une institutrice ! avec un sourire pareil…, et bouche
comme une fleur de pommier, lui faire épeler b-a ba et
mouiller des plumes de fer ! Elle traverse la rue, elle est
seule à présent, elle fait bien attention à la voiture qui
vient là-bas… Je lui ai tant recommandé de faire attention
aux voitures !… L’entends-tu monter ?

Ils s’étaient détournés en même temps. Ils écoutaient
le pas léger, régulier de Davidée, sur les marches de
l’escalier de bois. Avec la même émotion, ils virent la
porte s’ouvrir, ils virent, dans la niche d’ombre que faisait
la cage de l’escalier, une tête de petite jeune fille qui se
souleva encore de la hauteur d’une marche, une main
preste, qui appliqua entièrement la porte contre la
muraille, et, tendue en avant, Davidée, qui entrait dans la
lumière.

– Bonjour, m’man ! Bonjour, p’pa !
Elle avait le teint bourgeonné, les lèvres hâlées et

encore mal formées, deux tresses brunes défaites par la
course, une robe à pois blancs, courte et tachée, de gros
mollets gonflant des bas noirs, des bottines couvertes de
boue, mais elle avait une jeunesse, une grâce brusque, un
air de santé, une sève éclatante, une promesse évidente
et mystérieuse d’intelligence, de puissance pour le



bonheur ou pour la peine, de faire souffrir peut-être, de
consoler peut-être, mais quelque chose, assurément, qui
dépassait déjà le pauvre raisonnement des deux parents
qui l’embrassaient, la mère longuement, le père
brusquement.

– Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !… Bonjour,
petite !

Elle s’assit sur les genoux de la mère, et s’appuya
contre l’épaule maternelle, et le visage de madame Birot
redevint jeune. Il se détendit, s’adoucit et s’embellit du
plus parfait contentement. Pour un peu, elle eût bercé
l’enfant. Birot lui-même, si peu porté qu’il fût aux vains
attendrissements, considéra avec complaisance le groupe
que formaient ces deux êtres qui lui appartenaient, sa
femme, sa fille. Il avait l’intelligence inculte, mais elle
commandait tous ses sentiments. Et son émotion, en ce
moment, était tout intellectuelle. Il admirait le regard de
Davidée, de Davidée heureuse et que le bonheur d’être
câlinée n’empêchait pas de penser, il devinait que ces
yeux bruns dont l’un était à demi fermé sur le corsage de
la maman, et qui observaient tantôt le père, tantôt la
chambre, la fenêtre, le plafond, avaient une singulière
profondeur de vie, et il s’enorgueillissait, il s’affermissait
dans son idée d’avenir, tandis que la mère jouissait de
serrer contre elle, de défendre le corps et l’âme de son
enfant. Elles se ressemblaient, Davidée et sa mère.
Davidée cependant avait une mobilité de physionomie que
la mère n’avait pas, et une oreille charmante, petite, bien
bordée, qui ne venait ni du père ni de la mère. Ses lèvres
rouges, entr’ouvertes, laissaient passer le souffle court,



égal, frais, que la mère respirait comme le printemps. Et
ils se turent tous les trois, le père, la mère, l’enfant, parce
que leurs âmes étaient occupées chacune d’une pensée
différente, et qu’elles avaient l’obscur sentiment de la
distance.

Le père dit le premier :
– T’es-tu amusée ?
– Oui bien.
Elle disait souvent ainsi.
– As-tu couru ?
– Comme une chevrette !
– As-tu bu du lait ?
– J’ai mis le nez dedans.
– Une grande tasse ?
– J’avais de la crème jusque-là !
– Qui as-tu rencontré ? Des bourgeois ou des

compagnons de chez moi ?
– Des compagnons.
– T’ont-ils saluée ?
– M’ont pas reconnue.
L’homme fronça les sourcils et grogna :
– Si tu étais la fille d’un patron qui ne fait rien, d’un

demi-noble ou d’un noble, ils t’auraient reconnue, va ;
mais la fille d’un comme eux, qui travaille plus et qui
gagne gros, on passe à côté d’elle, morbleu, comme à côté



d’un chou. Ils sont jaloux ! C’est dégoûtant de parvenir
sans monter dans l’estime !

Il souffla dans ses moustaches, furieusement. La mère,
penchée, déboutonnait les bottines de Davidée, peinant
sur chaque bouton, les doigts pleins de boue et de cirage
délayé. De sa main posée en travers elle tâtait le talon, la
plante des pieds, le dessus.

– Ils sont mouillés, petite malheureuse ! Tu vas
t’enrhumer ! Oh ! que je hais t’envoyer comme ça au loin !
Heureusement qu’il y a des bas secs dans l’armoire.

Détachant le lacet de coton blanc qui liait les bas au
corset, prenant le tissu par les bords, elle tirait, comme
sur une peau de lapin, et le bas gauche tombait à terre,
puis le bas droit, et les jambes nues de Davidée fumaient
dans la chambre. L’enfant riait, la tête appuyée
maintenant sur le dossier de la chaise. Madame Birot
l’avait soulevée dans ses bras et assise de la sorte, un peu
de travers, en lui recommandant bien de ne pas « mettre
ses pieds sur la place ». Elle courait vers l’armoire, et
faisait mouvoir l’aigre serrure qui se défendait toujours.
Le père Birot en profita pour s’approcher sans se lever,
serrant sa chaise de paille contre le fond de sa culotte, et il
prit la main droite qui pendait.

– Dis, la petite, dis-lui donc que c’est convenu !
– Quoi donc, p’pa ?
Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire, mais elle

hésitait, parce qu’elle avait un cœur très doux, et qui
souffrait de la peine des autres. Elle devinait qu’en



arrière, au bout de la chambre, une oreille tendue
écoutait. Le tiroir aux bas glissait mollement sur ses
charnières, et mollement il était remis en place.

– Dis que tu veux être institutrice ! Il faut être
franche, maintenant que te voilà grande. Qui as-tu
rencontré dans ta promenade ? N’as-tu pas vu une dame
que j’avais prévenue, moi, ton père ?

Davidée était une résolue autant qu’une sensitive. Elle
se leva, elle se tint debout, sur le carreau ; elle dit avec
une espèce de solennité, d’un ton égal, comme si elle
prononçait un serment :

– Je serai institutrice. J’ai rencontré madame la
directrice. Je commencerai demain.

Et aussitôt qu’elle eut parlé et fait ce grand effort, le
cœur reprit le commandement. Davidée voulut se jeter au
cou de son père. Mais elle fut saisie par la taille, enlevée,
assise violemment sur la chaise, et la mère s’agenouilla
devant, prit les deux pieds, les serra à les rompre contre
sa poitrine, puis elle déroula les bas noirs qu’elle avait
dans la main.

– Laisse que je te pouille ! Veux-tu pas bouger !
Mais, soit que la peau fût trop humide, soit que la main

de la mère tremblât, la laine glissait mal sur les jambes.
Madame Birot penchait la tête, courbait le dos, n’était
plus qu’une petite mère énervée et toute perdue entre le
père et l’enfant. Elle murmura :

– Misère du bon Dieu !
– N’y a pas de bon Dieu ! répondit Birot.



Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la mère, ni la
fille. Elles entendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit à se
promener d’une muraille à l’autre de la chambre, sans
cesser de surveiller la mère qui achevait péniblement
d’attacher les bas, ne voyant plus clair. Davidée était
devenue pâle. Sa jeunesse, pour un moment, avait quitté
son visage. Là où elle s’épanouissait et jouait d’habitude,
sur les joues rondes, sur les lèvres, sur le front, dans les
prunelles abaissées entre les paupières presque jointes, il
y avait de la pitié pour la mère qui pleurait, et la gravité
de l’enfant qui, pour la première fois, se penche au bord
de la douleur d’autrui.

– Tu lui ressembles, à la directrice ! oui, déjà ! dit le
père.

Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas.
La mère essuya ses larmes avec le bord de sa robe, se

releva, et dit :
– Va tirer de l’eau, Birot, pour que je me lave les

mains !
Elle se vengeait d’avoir été vaincue. Elle avait cédé à

l’homme qui n’admettait pas que l’on s’opposât à « ses
idées », mais elle lui rappelait qu’à la maison, dans le
ménage, elle commandait. L’homme ne résista point. Il
descendit pesamment l’escalier. On l’entendit pousser la
porte qui ouvrait sur le jardinet.

Quand il rentra, soufflant, le seau de fer au bout du
bras droit, et l’autre bras tendu en contrepoids, il trouva



bras droit, et l’autre bras tendu en contrepoids, il trouva
Davidée pendue au cou de sa mère. La petite, avec la
main, caressait les tempes de la mère, là où les cheveux
étaient tirés et clairs.

– Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme ça sera
bon, les vacances ! Tu seras glorieuse de ta fille. Maman,
ne me mets pas au cœur de la peine qui ne s’en irait plus !
Ne pleure pas ! J’ai une amie qui veut aussi être
institutrice, et c’est la meilleure de la classe. Tu vois !…

Le père posa le seau d’où l’eau, balancée en marée,
jaillissait sur le carreau.

– Tu ne pourrais pas faire attention, Birot ?
Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit, d’une

voix qui ne grondait pas :
– Je m’en vas voir les amis, qui m’attendent au café.

Laisse faire, Davidée : avant que tu ne partes, j’aurai bâti
une maison neuve, une belle, où il y aura un salon, et des
robinets au premier étage, et l’année inscrite par moi sur
une pierre de taille, et un perron, et aussi un jardin avec
un jet d’eau. Si les affaires continuent d’aller comme elles
vont, oui, je la bâtirai, la maison. Et toutes les dames de
Blandes seront jalouses de madame Birot. Elle sera
heureuse, la mère, dans sa maison neuve, où elle passera
son temps à broder du linge pour toi, et à faire de la
tapisserie.

Madame Birot tourna la tête.
– Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que j’aimerai une

maison où je serai seule ?



– Et moi ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ?
Birot leva les épaules, et il descendit.
Le printemps vint. Davidée commença de travailler.

Elle eut de bonnes notes et elle se portait bien. Peu à peu
la mère, qui, dès le premier moment, avait reconnu
l’inévitable, accepta de vivre avec sa peine, comme en
mariage et sans se plaindre. Birot déclara : « Elle est
habituée, elle est aussi fière que moi. » Cela n’était point.
Cette femme, qui avait une grande possession d’elle-
même, et chez qui, en d’autres temps et d’autres
conditions, on eût vu se développer la vie intérieure et
l’habitude de la méditation, demeura la révoltée de la
première heure, mais devint silencieuse afin d’avoir la
paix. À quoi eût servi la lutte ? Déjà le fils promettait peu
de joie aux parents. Il ne retiendrait pas le père à la
maison. Il n’était pas un lien entre les époux, mais un
sujet de reproches : « Il te ressemble ! – Possible, mais tu
l’as gâté » Si Davidée devenait l’occasion de querelles trop
renouvelées, Birot était capable d’un coup de tête. La
mère, ayant dit seulement son chagrin, le cacha comme
son trésor à elle, comme son secret, au plus profond de
son âme, et elle allait le visiter, quand elle était seule, et
elle pleurait. Mais devant Birot, devant les amies, devant
« le monde », elle avait une espèce de sourire poli, qu’on
ne distinguait point, tout d’abord, d’avec l’expression d’un
contentement tranquille, d’un amour-propre flatté par les
succès de la petite. « Elle est ambitieuse, tout autant que
monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs, qui est-ce
qui mène la maison ? n’est-ce pas elle ? » Elles ne
faisaient pas la distinction nécessaire, elles ne savaient pas



quel phénomène curieux était ce tailleur de pierre,
obéissant en toute chose ménagère, et tyran dès que les
« idées » paraissaient engagées. Madame Birot, même
devant sa fille, ne laissait pas voir le trouble qui ne la
quittait guère. Elle avait seulement une petite manie, qui
était de parler toujours du passé, comme si le meilleur,
pour elle, était là déjà, dans les années écoulées.

– Je me souviens d’un jour, Davidée, quand tu avais
quatre ans… Oh ! la gentille que tu faisais, avec tes
cheveux bouclés, et tes bras que tu tendais si câlinement !
… Je me rappelle un mot,… une promenade,… une nuit où
tu as été prise de la fièvre et d’une grosse toux, si grosse
que j’ai sauté de mon lit, que j’ai couru au berceau, en
chemise, que j’ai crié : « Le croup ! Birot ? l’adorée a le
croup ! »

Dans son cœur elle comptait les jours qui la séparaient
des vacances, des rentrées, des examens qui viendraient
si vite. Elle avait l’horreur, dissimulée à peine, des livres,
des cahiers, du tableau noir qu’il avait fallu acheter et
placer dans la chambre blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle apportait à la
tâche quotidienne une intelligence claire, le goût de
l’étude, l’orgueil d’apprendre, et le père avait raison de
dire : « Tu es mon portrait, en joli par exemple, quand tu
lis dans les livres. Ah ! que j’aurais aimé ça ! » Mais la
parenté avec la mère était plus profonde encore. Fille
d’une mère tourmentée, inquiète, Davidée était songeuse
déjà à l’âge où les jeunes filles ne pensent qu’à
l’amusement d’aujourd’hui et à l’amour de demain. Esprit



calme en apparence, comme la mère, elle n’avait point,
pour limite à sa faculté de rêver et de souffrir, la maison
et le village. Elle ouvrait des livres, elle lisait, elle
cherchait, elle devinait, et elle eut conscience, assez vite,
que son inquiétude ne serait pas apaisée par la maîtresse
qui avait contribué à faire naître ce tourment de savoir et
de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée. Madame
Birot, pour plaire à son mari, avait renoncé, dès le début
de son mariage, à toute pratique religieuse véritable. Aux
grandes fêtes, Pâques, la Toussaint, on la voyait à l’église
de Blandes, à l’endroit où un petit trois-mâts, chef-
d’œuvre votif, se balance au bout d’une corde, et cela
suffisait pour qu’on ne la dît point antireligieuse. Le père
était nettement et violemment hostile à la religion, aux
prêtres, aux écoles chrétiennes, et il considérait l’Église
catholique comme une institution politique opposée à
l’État déifié, tout-puissant, dont il sentait qu’il était un
fidèle très écouté. À la maison, jamais un mot en faveur de
la religion, aucune image pieuse, aucun livre d’exposition
de la foi. Au dehors, en de rares occasions, Davidée avait
entendu quelques hommes, quelques femmes, se plaindre
de la tyrannie des lois ou des fonctionnaires, regretter les
couvents fermés, et notamment ce pensionnat dirigé par
des religieuses, où beaucoup de mères de famille avaient
été élevées. Mais, n’ayant pas l’intelligence du monde
religieux, elle ne compatissait pas à ces souffrances, qui
sont d’un ordre supérieur à l’humain ; elle ne plaignait
que les vieilles religieuses dont on lui disait : « elles
meurent de faim ». Pour elle, le catholicisme était une



religion qui a fait son temps. Elle confondait les plaintes
des croyants avec l’opposition au pouvoir. Elle entendait
parler des « cléricaux, éternels ennemis de la
République », et elle trouvait gênants ces mécontents,
que les journaux de M. Birot accusaient de ne point aimer
le progrès. Un seul souvenir religieux, et que le temps
commençait à affaiblir, traversait les solitudes du ciel, au-
dessus de cette petite terre cultivée, retournée et
débordante de sève. L’ombre de son aile était légère et
cependant la terre la sentait. Davidée se rappelait une
première communion, – elle n’avait point redoublé, – mal
préparée, mais fervente. Certes, elle avait manqué bien
des leçons de catéchisme, récité de travers bien des
réponses, et bien peu de ses compagnes, même les moins
intelligentes, s’étaient montrées aussi peu instruites dans
la doctrine religieuse. À peine la mère consentait-elle à
faire réciter la leçon. Encore fallait-il que Davidée
demandât plusieurs fois : « Voulez-vous bien ? » et qu’elle
attendît que le père fût sorti. Cependant, il y avait eu, un
jour, entre cette âme encore pure, et la divine Joie, une
rencontre dont elle demeurait étonnée. Un seul
mouvement de son cœur, le désir d’être bonne à jamais,
et une paix lumineuse était venue en elle. Pendant une
minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle ne savait,
elle avait eu la certitude très raisonnable et très douce
d’être une âme, une puissance capable de vols audacieux,
une toute petite chose perdue et glorifiée dans une
grande.

Personne ne lui parlait plus de cette minute que tant
d’autres minutes avaient recouverte et ensevelie. La robe



blanche avait été donnée ; la couronne de roses,
conservée plusieurs années, dans un tiroir de commode,
s’était flétrie, racornie, puis, un jour, elle avait disparu,
dans le déménagement, avec le chapelet de nacre, avec la
médaille d’or, sans que le père, ou la mère, se souvînt de
l’avoir touchée ou seulement vue. Il ne restait de tous les
objets bénits, de tous les témoins matériels de la première
et unique communion, qu’un paroissien relié en maroquin
fauve.

Davidée Birot fut reçue au concours pour l’école
normale primaire, en juillet 1902. Pendant les vacances,
elle fit un petit séjour dans le Midi, près de son frère
l’employé de préfecture. Pendant ce temps, le maître
carrier faisait construire la belle maison bourgeoise qu’il
avait rêvée : il étudiait les plans ; il dessinait lui-même les
pierres du perron de six marches, celles des fenêtres et de
la corniche ; il ne quittait guère le chantier ; il y recevait
l’hommage envieux de ses compagnons qui disaient
maintenant « monsieur Birot », qui calculaient, en esprit,
la dépense, et qui louaient tout haut la qualité des
matériaux, l’ampleur de cette salle à manger, de ce salon
de réception, de ces chambres, et le dessin des deux
jardins, le plus petit en avant, fermé par une grille, le plus
grand, en arrière, montant vers l’église, et tout clos de
murs, le long desquels Birot, d’un geste, expliquant
l’avenir, plantait des pêchers, des chasselas, des cerisiers,
et même un mimosa, « parce que madame Birot en
raffolait », mais, pour dire toute la vérité, parce que
personne, à Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois années de



succès pour Davidée, et d’orgueil pour Birot. Davidée était
devenue une jeune fille. À cause de ses yeux noirs, de ses
cheveux noirs qu’elle relevait en casque, et de ses lèvres
très rouges, on l’eût volontiers prise pour une fille du
Midi. Elle avait la taille souple. Elle marchait très bien.
Elle n’était pas grande, ayant un pouce de plus que sa
mère et deux de moins que son père. Quand elle riait, on
voyait ses dents bien rangées et blanches. Mais l’esprit
n’était pas méridional. Elle avait une sensibilité que sa
raison n’apaisait guère, mais qu’elle avait l’air de dominer.
On ne la voyait pas pleurer ; le visage demeurait calme, la
parole nette et ordonnée ; quelque chose de la robuste
volonté du père commandait en elle la physionomie. Ses
amies, peu avancées dans la connaissance des âmes, lui
disaient : « Vous avez de la chance, d’être maîtresse de
vos impressions ! Avez-vous même des émotions qui ne
soient pas d’intelligence ? » Elles ignoraient que la terre
immobile et verte, la terre peu épaisse, cache des
fontaines profondes, et que tout tressaillement de la
surface, toute vibration, même les plus petites, se
communiquent à ces eaux frissonnantes et inconnues. Un
reproche, une injustice, un chagrin, troublaient Davidée
pour de longues semaines. Mais les idées aussi se
prolongeaient chez elle en émotions. Elle se demandait :
« Quelle est la puissance de cette petite lumière qu’on me
donne ? Comment éclaire-t-elle ma vie ? celle des
autres ? celle du monde ? Ai-je tout compris ? Jusqu’où
vont les conséquences de ce principe ? Que demain, par
exemple, il m’arrive ceci… Et, dans le passé, comment
aurais-je dû agir, si j’avais su ? » Son esprit, par moments,



s’épuisait à courir ces routes sans jalons, où elle savait
bien que ses parents ne l’avaient pas menée d’abord, ni
eux, ni personne. Elle y faisait des randonnées, comme un
pauvre levraut poursuivi, à bout de souffle, et qui finit par
se coucher sur le flanc. Elle eut une peine véritable
lorsqu’elle entendit mademoiselle Hacquin, professeur de
psychologie, et dès les premières leçons, déclarer que la
morale devait être entièrement indépendante de toute
idée religieuse ; elle se révolta, et, à la récréation qui
suivit le cours, elle alla bravement, – car elle avait cette
bravoure nerveuse qui n’attend pas, – elle alla exposer
ses doutes au professeur. « Je vous attendais, dit
mademoiselle Hacquin ; j’ai vu, au froncement de vos
sourcils, que je vous avais étonnée, peinée, peut-être. »
Cette maigre institutrice, rompue au maniement des
scrupules, ironique avec des retours caressants, possédait
l’art de calmer par des apparences, de laisser dans
l’incertain, le possible, le licite, tout ce qu’elle ne voulait
pas heurter de front. Elle détruisait ce qu’elle pouvait,
comptant bien que les anciennes constructions, bâties
d’une autre main, n’étant plus entretenues, ni réparées,
périraient. Et il en était ainsi presque toujours. Les
enfants perdaient la foi, mal assurée, quelquefois à peine
consciente, qu’elles apportaient à l’école. En retour, elles
recevaient les pensées de mademoiselle Hacquin, c’est-à-
dire de grandes pauvretés, rédigées dans le style
affirmatif et cauteleux tout ensemble, qui était celui du
professeur, un système où il semblait, à première vue,
qu’il y eût quelque raisonnement. Mais à la moindre
épreuve, celles des jeunes filles qui se rappelaient encore



le cours de morale de leur maîtresse, s’apercevaient que
les leçons de la sagesse de mademoiselle Hacquin ne leur
pouvaient être d’aucun secours, n’ayant ni lumière, ni
force, ni aucune puissance d’aucune sorte pour la direction
ou la consolation de la vie. La plupart demeuraient
désemparées à jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres, avec plus
de peine, à appeler Dieu l’Inconnaissable. Elle souffrit de
se sentir non appuyée, non aimée, de songer que le ciel
était sans amour, et qu’elle n’avait pas au-dessus d’elle de
protection invisible, de juge d’appel, de beauté parfaite et
régulatrice de la vie intérieure, pas de rédempteur, pas de
recours contre la lointaine et certaine mort. Comme les
autres, elle notait avec soin, réduites en formules, les
philosophies contradictoires de tous les incrédules du
temps présent, et de quelques-uns du temps passé : elle
essayait d’y trouver le repos de son esprit. À cette
recherche, elle se fatiguait. Du moins la continuait-elle.
Beaucoup de ses compagnes n’éprouvaient pas la même
inquiétude. Rapidement elles s’étaient mises à dédaigner
toute religion. Davidée ne se moquait pas, comme elles.
Elle se disait : « Plus tard, j’étudierai, je verrai » Quelles
anciennes grand’mères, fidèles au rosaire, quels aïeux de
foi robuste et d’honnêteté influençaient encore ce cœur
douloureux et secret ? Cette douleur n’était pas de tous
les jours, d’ailleurs ; elle n’empêchait pas la jeune élève de
l’école normale d’être gaie, d’être la plus ardente au jeu, à
la course, à la promenade, à l’étude. Birot exultait, quand
venait Davidée. « Père, disait-elle, pourquoi me
présentez-vous à chacun de vos amis, comme une



merveille ? Je n’en suis pas une. Et ils me connaissent
depuis ma petite enfance ! » Mais lui, à chaque séjour, il
ne manquait pas de réunir quelques compagnons, dans la
grande salle à manger nouvelle. « Camarades, disait-il,
c’est la fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle
réciterait sans se tromper la liste des rois d’Égypte ; elle
sait ce qu’il y a dans la terre, dans les étoiles, dans le
ventre d’un lézard ; elle compte sans s’aider de ses doigts,
plus vite que je ne donnerais une taloche ; elle est mon
orgueil. Compagnons ! vous voyez en elle ce que je serais
si j’avais reçu son instruction. Tout le travail de ma vie, il
a servi à faire ce morceau-là. Hein ? est-ce réussi ? – Il t’a
aussi permis, Birot, de bâtir une maison comme il n’y en a
pas deux ici. – Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis
moins fier que de ma fille. Allons, Davidée, lève-toi et
récite une fable à ces messieurs ! – Mais non, papa, je ne
suis plus d’âge. J’ai dix-neuf ans ! – Alors des vers de… tu
sais bien, ce qui fait pleurer quand tu as la voix claire ? –
Le Lac ? – Oui le Lac. Vous allez voir ! Toi, la mère,
apporte une bouteille de liqueur des Îles ! » Et, devant ces
lourds compagnons, et tandis que le père, avec
précautions, versait la liqueur, Davidée, debout, récitait
Lamartine. Ils écoutaient cela comme une romance,
recueillis et attendris, sans bien tout comprendre, si ce
n’est que le cœur a besoin d’être bercé. La mère, en pareil
cas, madame Birot, dont les cheveux avaient grisonné, se
tenait dans l’encadrement de la porte. Elle se retirait dès
que les bravos éclataient, n’aimant pas le bruit. Et sa
discrète personne, soupirant après l’heure où les hommes
auraient quitté la maison qu’ils salissaient avec leurs gros



souliers, continuait de parcourir les chambres, la cuisine,
le salon, la cave même confiée à sa vigilance silencieuse.
Le mimosa, au midi, était devenu un arbre. Les massifs de
fusains dorés faisaient la pyramide, sous les platanes et
les tilleuls sagement conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommée
institutrice adjointe stagiaire dans une grande école à trois
classes, à Rochefort-sur-Mer. Elle y passa trois années, à
la fin desquelles, avec éloges, elle obtint le certificat
d’aptitude pédagogique. Sa santé s’était affaiblie. Le
médecin, consulté, déclara que la jeune fille devait
s’éloigner d’un pays trop humide, trop soumis aux
influences de la mer, qui sont d’une extrême puissance et
mal connue. Ce fut un grand chagrin pour les deux vieux
Birot. Mais ils aimaient leur fille. Birot, maire de Blandes,
n’eut qu’une parole à dire, un désir à exprimer, et
Davidée reçut sa nomination d’institutrice adjointe à
l’Ardésie, département de Maine-et-Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois ; elle avait vingt-
trois ans depuis le 2 janvier, lorsque Maïeul Jacquet vint
bêcher le jardin ; lorsqu’elle apprit la faute de Phrosine, et
la peine cachée d’Anna Le Floch.



III
 

LA MAISON DES PLAINES
 

Le lendemain, qui était un mercredi, Davidée
surveillait la rentrée des élèves qui arrivaient par petits
pelotons, espacés, et qu’on ne pouvait apercevoir de la
cour avant que les enfants n’eussent déjà franchi la porte.
Elles venaient de la droite ou de la gauche, à l’abri des
murs ; leurs sabots ne claquaient pas toujours, car la terre
était molle, de toute la nuit de pluie et de brume. Le plus
souvent, dans l’entaille claire entre les piliers, on
apercevait d’abord le bout d’une jambe mince projetée en
avant par la marche, un genou, puis toute la petite fille,
qui tournait au plus près, entrait, et d’un seul coup d’œil
en demi-cercle, avant d’avoir fait trois pas, avait déjà
inspecté la cour, reconnu les compagnes, la maîtresse de
service, et la place par où il fallait se faufiler, pour gagner
le préau couvert, ou pour retrouver la meilleure amie.
Quelques-unes, apercevant mademoiselle Davidée,
accouraient, le visage épanoui, les yeux flambants
d’amour innocent, la bouche déjà gonflée pour le baiser :



« Bonjour, mam’selle ! » Aussitôt le baiser donné, elles
étaient comme des oiseaux qui ont replié les ailes :
doucement, avec des demi-tours de tête, à droite, à
gauche, guettant ce qu’on allait penser, elles s’en allaient
se mêler aux groupes. D’autres passaient, avec une
révérence qui ne pliait qu’un seul genou ; d’autres, dans la
hâte du jeu et du caquet à reprendre, ne voyaient pas la
maîtresse ; d’autres la voyaient, et, sournoises, les yeux
baissés ou détournés, héritières de l’esprit de révolte,
longeaient la muraille, ramassaient une balle, ou faisaient
semblant de rire à quelqu’un de lointain, puis, dès qu’elles
n’étaient plus sous le regard direct de la surveillante,
prenaient un air satisfait et impertinent. Toutes, elles
jouaient inconsciemment le jeu de leur sexe, de leur
famille, de leur temps, de leurs passions déjà nées et
tenaces.

Davidée, immobile, les pieds dans le sable trempé, une
mantille de laine blanche sur les cheveux, guettait, non
pas une enfant, mais une femme. Son cœur battait, à
chaque nouvelle silhouette qui surgissait à l’angle de la
muraille. « Comment n’est-elle pas encore arrivée ? elle
n’est pas souvent en retard ! Le feu ne sera pas allumé.
Cette femme néglige son service et ce n’est pas
étonnant ! » Elle disait mentalement « cette femme »
avec un accent de mépris, avec irritation. Elle essayait de
préparer son visage, de le commander par avance, afin
que l’accueil fût ce qu’il devait être : digne, non offensant.
Des images lui venaient, qu’elle chassait. Et dans cette
lutte contre elle-même, elle s’énervait. Les enfants, en
arrière, sabotaient, se poursuivaient, ou attendaient



l’heure, mornes, appuyées aux poteaux du hangar, lasses
d’une usure transmise.

– Anna Le Floch ! La voilà ! La voilà !
Des cris d’étonnement, des cris de joie, une course vers

la porte. Elles furent, en un moment, vingt petites autour
d’une enfant que le bruit et le mouvement faisaient
encore pâlir, et qui ne répondait que par un sourire obligé,
douloureux, effarouché. Anna Le Floch aux cheveux
déteints et cordés, Anna Le Floch aux yeux verts
sauvages, Anna Le Floch vêtue de la robe de laine grise
qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les hanches
comme une robe d’enfant de chœur, laissait pendre ses
mains que les compagnes prenaient et lâchaient tour à
tour, et qui ne répondaient pas. Elle s’appuyait toute, en
arrière, sur sa mère, la grande Phrosine, qui la tenait par
les épaules, et, doucement, la poussait et la faisait
avancer :

– Va, petite, tu vois, elles sont contentes. N’aie pas
peur… Laissez-la, vous !… Elle est faible encore. Va,
petite, va !

Cette Phrosine était mère.
– Bonjour, mademoiselle, je suis bien en retard. Elle a

voulu venir… Vous n’êtes pas contente ? Dame ! j’ai pas
de voiture pour l’amener !

Davidée n’avait répondu que d’un signe de tête. Et
c’est pourquoi Phrosine, subitement, avait pris cet air et
ce ton de révoltée. C’est pourquoi elle avait poussé sa fille,
rudement, dans les bras de la maîtresse, et crié : « J’ai



pas de voiture pour l’amener ! » Puis elle s’était mise à
marcher, très vite, vers les classes.

Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna Le
Floch. Mais la plupart n’auraient su la témoigner qu’en
embrassant cette compagne qui n’avait pas joué de tout
l’hiver. Une ou deux se haussèrent jusqu’à ses joues
plates, d’une pâleur égale, et y mirent un baiser. Les
autres s’écartèrent parce que « Mademoiselle » avait
entouré de son bras droit la taille d’Anna, et qu’elle se
penchait, et se dirigeait à petits pas vers la classe, en
disant des mots qui devaient plaindre et qu’on n’entendait
pas. Anna, les yeux durs, les yeux noyés dans l’ombre de
son mal, regardait devant elle, sans voir, et ne répondait
pas. La fumée commença de sortir par le tuyau de tôle qui
perçait la fenêtre de la classe et que maintenaient deux
fils de fer.

Quand Phrosine sortit, huit heures et demie étant
sonnées depuis deux minutes, les enfants étaient en deux
rangs, devant la porte. Elle chercha la maîtresse, et,
comme le soleil éclairait déjà la moitié de la cour, elle mit
la main en travers, les doigts joints, au-dessous de ses
cheveux relevés en casque, et elle descendit, tandis que
les écolières s’écartaient et levaient haut la tête, pour
regarder ces cheveux ardents comme une châtaigne de
septembre, et ce visage maternel, grave et hardi, qui
devenait incroyablement doux quand elle disait bonjour,
du coin de l’œil, à des amies de son enfant, et qui devint
pareil à la figure de la Mater Dolorosa, quand elle
aperçut, entre deux petites bien portantes, sa fille elle-
même, la pâle Anna Le Floch. Elle n’eut pas l’habileté de



même, la pâle Anna Le Floch. Elle n’eut pas l’habileté de
feindre ; elle continua de marcher ; elle resta douloureuse
jusqu’à la fin, voyant encore le visage qui n’était plus
devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa près de Davidée
Birot qui venait la dernière :

– Mademoiselle, ayez soin d’elle, faites-la déjeuner ici ;
ça ne mange pas trois bouchées de pain ; d’ailleurs, elle
est bien malade.

L’adjointe répondit :
– Certainement, j’aurai soin d’elle.
Puis frappant ses mains l’une contre l’autre, elle donna

le signal d’entrer en classe.
Et le soleil monta, au-dessus du toit qui abritait les

deux classes, au-dessus du jardin où les trois jacinthes
antiques, dans l’angle tiède du mur, au midi, levaient leurs
pousses charnues d’un vert de contrevent, et encore
maculées de sable.

À midi, Anna Le Floch fut servie dans la cuisine, avec
deux autres enfants qui payaient une redevance à
mademoiselle Renée. Elle goûta à peine à la soupe chaude
que Davidée avait versée dans l’assiette. « Mange donc,
ça te fera du bien », disaient les deux voisines en la
poussant du coude. Elle remuait la tête, comme celles qui
sont très sûres que le mal est sans remède, mais, comme
il faisait chaud, et que le feu donnait sa flamme, elle se
tournait vers lui, et étendait ses mains transparentes. La
directrice et l’adjointe, à l’autre bout de la table, se
hâtaient de déjeuner.

– Qu’a-t-elle ? demanda Davidée.



– Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore, murmura
mademoiselle Renée. Il y en a bien qui sont malades de
leur père.

– Et qui est le père ?
– Je ne sais pas.
– Vous ne l’avez pas connu, depuis six ans que vous

êtes ici ?
– Non.
– Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin qu’elle n’en

peut porter. Avez-vous observé ses yeux : ils ne
regardent pas en face, de peur de laisser voir dans le
cœur.

– Je la crois sournoise, en effet…
– Il suffirait qu’elle fût malheureuse pour se cacher.

J’ai grande pitié d’elle !
– Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez la

récréation, n’est-ce pas ? J’ai des lettres en retard.
Davidée surveillait souvent, presque toujours la

récréation, c’est-à-dire la rentrée des élèves, avant la
classe du soir, et comme les enfants se hâtaient de revenir
pour jouer, elle se mêlait souvent à leurs jeux. Mais ce
jour-là, elle se borna à surveiller de loin les petites qui,
une à une, depuis midi et demi, recommençaient à
tourner à l’angle du chemin, et entraient dans la cour.
Avec Anna Le Floch, elle était descendue dans le jardin,
elle avait mis son bras sous le bras de l’enfant, et, à petits
pas, dans l’allée bombée et moussue, juste au milieu des



carrés enveloppés de buis, elle se promenait. Voici le
premier bon soleil ; oh ! vraiment, à l’abri du mur qui
coupe le vent, la chaleur a le temps de pénétrer les
membres et de toucher le sang qui a besoin d’elle. Anna
Le Floch, bien que la marche soit très lente, a les cheveux
tout mouillés de sueur et collés sur les tempes, ses
pauvres cheveux qui ont toutes les teintes du roux, du
blond et du cendré. Tout d’abord, elle avait essayé de
dégager son bras et de s’en aller. Mais des mots
doucement dits, et le voisinage d’une âme qu’elle devinait
compatissante, l’avaient apprivoisée à demi. C’était bon,
cette chaleur, et ce jardin, et cette compagnie qui est tout
à vous. Avec certitude, avec plénitude, Anna Le Floch
sentait que le cœur de cette jeune maîtresse n’était
occupé, en ce moment, d’aucun amour, d’aucun intérêt,
d’aucune autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la malade.
Comme cela dispose aux confidences, comme cela détend
les volontés les plus fortes et la longue habitude de se
taire ! L’une soutenant l’autre, et parlant des petites
choses de la classe et de l’Ardésie, elles avaient tourné
une fois de plus, à l’extrémité de l’allée, au bout du petit
domaine de l’école, et elles revenaient, ayant du soleil sur
la joue droite. Le rire des enfants qui jouaient arrivait
amorti déjà, enlevé par le vent. On était protégé par leur
bruit même et par la distance. Une larme avait monté aux
yeux de la petite Le Floch, qui était presque heureuse.

– Dites-moi si vous m’aimez un peu ?
– Oh ! oui, beaucoup.
– Dites-moi pourquoi vous êtes si triste ? Je voudrais



vous faire du bien. Est-ce d’être malade que vous êtes
triste ?

– Non.
– Alors ?
La petite baissa la tête et s’arrêta.
– J’ai du chagrin.
– De quoi ?
– Je ne sais pas… De vivre.
Anna se sentit pressée par le bras de Davidée Birot, et

l’adjointe reprit :
– C’est peut-être de ne plus voir votre papa !
Un tressaillement de tout le corps épuisé répondit

d’abord. Puis la voix haletante et enrouée murmura :
– Il est parti, et il n’est pas revenu.
– Il y a longtemps ?
– Pas cette année, ni l’autre, ni l’autre. J’avais trois ou

quatre mois, peut-être moins, peut-être je venais de
naître. À présent, j’ai douze ans.

– Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien quinze ou
seize ans, ma pauvre petite.

– Oh ! oui. Seulement, j’aurais voulu n’avoir pas
d’autre papa. Et maman m’en a donné un autre.

– Il vit avec vous ?
– Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’à midi qu’il ne

revient pas. C’est un carrier, un homme d’à-haut.



– Je sais.
– Il voudrait bien que je l’aime ! Mais moi je ne l’aime

pas.
Les yeux verts, les yeux sauvages se levèrent, et

Davidée y lut une haine jeune, profonde, instinctive. Le
nom de l’homme ne fut pas prononcé. La petite ferma les
yeux, elle laissa les coins de ses lèvres descendre vers son
menton, et elle dit :

– J’ai envie de me tuer.
– Qu’est-ce que vous dites là ? Vous n’avez pas le droit

de vous tuer, Anna ! On n’a pas le droit…
– Pourquoi donc ?
La maîtresse se redressa, car un tumulte inaccoutumé

s’élevait du milieu de la cour, là-bas. Les enfants
poursuivaient un rat sorti d’un caniveau. Elle se mit à
marcher de nouveau, et elle remarqua que la plate-bande
près de laquelle Anna Le Floch s’était arrêtée, était la plus
récemment bêchée du jardin… Elle entraîna l’abandonnée,
la solitaire, la désespérée, et elle disait :

– Je serai votre amie, voulez-vous ? J’irai vous voir
quand vous ne pourrez pas venir. Si vous avez envie de
pleurer, je vous permettrai… Sur mon cœur vous
pleurerez : il sait ce que c’est.

Anna avait repris sa figure fermée et farouche. Elle
approchait de la cour. Elle y rentra.

L’après-midi s’écoula comme les autres, mais, après
quatre heures, un incident troubla l’école. Quelques



minutes avant la fin de la classe, mademoiselle Renée
avait l’habitude d’énoncer et de commenter, devant les
grandes, une maxime morale. Elle appelait cela, comme
elle l’avait vu faire dans d’autres écoles : la prière laïque.
Et elle soumettait, par avance, à l’inspecteur primaire, la
liste de ces points de méditation ; elle l’inscrivait sur son
journal de classe. La veille, elle avait développé, avec une
facilité verbale qui la faisait bien noter par ses chefs, cette
maxime : « Le temps, c’est de l’argent. » Le cahier portait
pour le mercredi 24 mars : « Prière laïque : l’alcoolisme
est un suicide lent. » Les vingt-cinq élèves écoutaient
comme elles écoutent quand l’aiguille de l’horloge va
passer sur la demie qui délivre : on serrait les porte-
plume, on fermait les cahiers, et les livres, avec un
frôlement continu et lent, glissaient dans les sacs de cuir
ou les poches. Cependant, deux ou trois, plus intelligentes,
prenaient intérêt à la leçon, et Anna Le Floch, la dernière
du dernier banc à gauche, sous le rayon de la fenêtre,
écoutait même avec une attention passionnée. Affaissée,
courbée, les coudes écartés, les deux mains allongées sur
les joues et maintenant droite la tête, le menton touchant
presque la table noire, elle n’était qu’un visage d’une
pâleur de cire vierge et qui avait un grand cercle bleu
autour des yeux fixes. Qu’est-ce donc qui l’exaltait ainsi
et la tenait éveillée, dans la fatigue extrême d’une journée
finissante ? Est-ce que mademoiselle Renée se doutait
qu’on suivît avec tant d’ardeur ses mots et ses phrases,
sous le jour de la fenêtre du chemin ? Non ; elle était
myope, et elle avait serré son lorgnon dans l’étui. Elle ne
pouvait voir la figure d’Anna ni l’angoisse dans les yeux de



l’enfant. « Les enfants d’un père ou d’une mère alcoolique,
disait-elle, sont très souvent dégénérés, malades,
infirmes, des déchets de la vie, parfois des criminels. Il
faut les plaindre. Mais quelle responsabilité pour les
parents ! Mourir jeune par la faute de ceux qui nous ont
donné la vie ! J’espère bien que je ne verrai pas mourir
une de mes élèves, ni de ce mal hérité, ni d’un autre. Cela
me ferait trop de peine. Je me suis demandé quelquefois
ce que je ferais, si l’une d’entre elles venait à disparaître.
Vous savez que je ne crois pas à l’immortalité de l’âme. Je
crois aux transformations de la matière. Si ma petite fille
à moi mourait, au lieu de prier pour elle, ce qui serait
peine perdue, je planterais et sèmerais des fleurs sur sa
tombe, et j’irais en respirer le parfum. »

– Mademoiselle ! Anna qui est morte !
Toute la classe était debout.
– Mademoiselle, elle a les yeux fermés ; mademoiselle,

comme elle est blanche !
Quelques-unes tiraient par la manche l’enfant qui ne

réagissait pas, et qui laissait son visage, que les mains ne
soutenaient plus, s’incliner et se poser sur la table, le front
touchant le bois.

– Elle est morte ! oh ! oh ! morte ! elle n’entend plus !
Des gémissements, des cris perçants commençaient à

s’élever, mais, vite, la directrice avait traversé la classe,
étendu Anna sur le banc, et dit avec autorité :

– Elle n’est qu’évanouie. Ce n’est rien. Rassurez-vous.
Le cœur bat. Allez, mes petites. Et qu’on se taise ! Pas de



cris ! Appelez seulement mademoiselle Davidée. Je vous
réponds que demain vous reverrez votre compagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se retirèrent.
Quelques-unes, près de la porte, se tinrent un moment
arrêtées, cherchant à voir si Anna remuerait. Elle ne
remuait pas. Elle avait les paupières baissées, les lèvres
entr’ouvertes, et on voyait ses dents qui avaient l’émail
bleu, du même bleu que le tour de ses yeux. Davidée
l’avait prise dans ses bras, s’était assise sur un escabeau,
et elle la tenait, comme les mères, en travers de ses
genoux. La petite tête renversée reposait sur le bras droit
de l’adjointe. De la main gauche, celle-ci dégrafait le col de
la robe grise.

– Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous plaît !
Mademoiselle Renée alla mouiller son mouchoir à la

pompe de la cour, bassina les tempes d’Anna Le Floch, et,
ne réussissant pas à la réveiller :

– Portez-la sur mon lit, dit-elle.
– Sur le mien, si vous le permettez. Je la connais bien,

elle sera contente de me reconnaître au réveil.
Elle n’était pas plus lourde qu’une enfant de six ans, la

petite Le Floch. Davidée la souleva sans effort, avec un
sentiment d’inquiétude et de possession maternelle ; elle
traversa la cour ; elle monta les degrés. Il n’y eut pas
besoin d’aller jusqu’à la chambre. Anna ouvrit les yeux et
dit, la bouche sèche et serrée :

– C’est fini. Laissez-moi. Je veux m’en retourner. Je
veux voir maman.



La directrice portait dans sa main droite les sabots
oubliés.

– Entrez dans la cuisine ; mettez-la sur une chaise ;
elle ne peut s’en aller comme cela !

La petite, assise près du foyer, où se consumaient deux
tisons, refusait de manger ou de boire, – les grands
remèdes populaires, – refusait de répondre, même à
Davidée. Elle répétait, remuant en mesure ses pieds posés
sur le carreau, près des cendres chaudes :

– Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir ici !
– T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ?

demanda mademoiselle Renée.
Pour la première fois, l’enfant répondit nettement à

l’interrogation, et dit « oui » d’un ton si ferme, que la
directrice repartit aussitôt :

– Puisque vous voulez que je vous la laisse,
mademoiselle, chargez-vous de la reconduire, Je ne crois
pas qu’il y ait de danger. La distance n’est pas très
grande.

Oh ! comme elles allèrent lentement et
silencieusement, mais contentes, Davidée Birot et Anna
Le Floch, à travers la cour, et dans le chemin ! Il était cinq
heures et demie. La grande douceur de ces fins d’après-
midi, au premier printemps, nul ne la peut prévoir
sûrement. Il faut que le vent tombe. Alors le soleil promet
sa chaleur ; il passe un moucheron dans l’air déshabitué ;
on voit des branches sans feuilles, lourdes de bourgeons,
qui ne remuent plus, car la mauvaise bourrasque est



passée, mais qui boivent l’or du ciel couchant, et des
pierres qui ont entre elles des brins d’herbe frais. La
campagne de l’Ardésie avait elle-même un petit attrait
comme une fille sans beauté que sa joie secrète embellit.
Elles étaient seules, la maîtresse et l’écolière malade. Elles
faisaient, marchant à pas comptés, se lever par endroits
une poussière qui n’allait pas très haut, mais que le
couchant rendait ardente. Et bientôt elles furent trois sur
la route qui va vers le village des Éclateries, qui est le
commencement des Justices. Comment Jeannie Fête-
Dieu se trouvait-elle là, au carrefour de la route et du
chemin qui mène à l’église ? Qui l’avait envoyée ?
Qu’attendait-elle, appuyée au mur de pierre d’ardoise,
son panier pendu au bras, ses livres grossissant les poches
de son tablier, ses joues rondes bien roses, ses yeux ronds
bien tranquilles, ses cheveux coiffés d’un béret de laine
blanche tricotée, ses mains couvertes à demi par des
mitaines bien reprisées ? Nul ne le saura. Elle s’avança
au-devant de la pauvre petite qui suivait sa voie
douloureuse, elle dit : « Mademoiselle, grand’mère Fête-
Dieu serait bien contente si vous alliez la voir, elle s’a
échaudée » ; puis elle prit le bras droit d’Anna Le Floch,
comme mademoiselle Birot avait pris le bras gauche, et,
supposant que la permission était donnée, elle
accompagna, elle la plus sage, elle la première de la classe,
la petite malade qui regagnait le logis. Ses deux voisines
marchaient à l’endroit où les chevaux posent le pied, et
elle suivait l’ornière, prenant bien garde de ne pas
trébucher, et de ne pas donner de secousse au bras
d’Anna. Quelques murs de maisons, crépis à la chaux,



percés de fenêtres qu’on n’ouvrait pas, rompaient le long
ruban de clôtures en pierre sèche, qui bordait le chemin.
Parfois, un pêcher de plein vent levait au-dessus de
l’arête sa gerbe de baguettes pourpres.

– Vous ne voulez pas vous reposer, mon enfant ?
– Non, mademoiselle, je peux marcher.
Elle ne parlait pas. Mais le regard, à présent, cherchait

devant elle un toit très long, qui tombait presque jusqu’à
terre, en faisant un bel arc, comme le flanc d’un navire.
On le vit bientôt entièrement, le grand toit de la toute
pauvre maison de Phrosine. Une haie vive le long de la
route, et, sur les trois autres côtés, une vieille palissade de
châtaignier limitaient un terrain peu planté, non cultivé,
où s’élevait la maison. Et ce refuge de pauvre était enclos
dans le domaine vaste et montant d’un maraîcher dont on
voyait, à l’extrémité opposée, l’habitation, la grange et la
charmille.

– Je n’étais jamais venue, dit l’adjointe.
Elle ouvrit la barrière à claire-voie. Deux enfants, une

femme : à elles trois elles avaient fait si peu de bruit, que
la mère elle-même ne se doutait de rien. Un dernier
souffle, tiède et lent, coulait sur les blés nouveaux et
glanait les rayons. Le jour se retirait au ciel. La malade,
d’un geste raide et vif, dégagea son bras gauche, le mit au
cou de mademoiselle Davidée, et, avec la tendresse de
toute une âme conquise, baisa la joue qui se tendait.
Jeannie Fête-Dieu s’était déjà retirée. Elle avait disparu.
Phrosine sortit de la maison, et descendit par la petite
allée d’herbe, entre les pruniers, jusqu’à la haie de la



route. L’expression de son visage, l’inquiétude, vingt
questions que l’on se fait à soi-même et auxquelles on
répond, tout s’apaisa, quand elle vit, de près, Anna à la
robe grise, qui disait :

– Je suis mieux, maman, ne me gronde pas !
– Elle a encore faibli, je parie ? N’est-ce pas,

mademoiselle, qu’elle s’est évanouie ? Ah ! vilaine, vilaine
fille ! Viens que je te couche ! J’ai mis des draps blancs à
ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps frêle, comme
avait fait Davidée dans la cour de l’école, et elle l’enleva et
la porta jusqu’à la maison. Mais elle tenait la tête penchée
à droite, elle soulevait celle de sa fille, et elle disait des
mots de douleur et des mots d’amour, cette Phrosine
sauvage et de mauvaise vie : « J’ai mis des draps blancs à
ton lit… Tu vas bien dormir… Promets-moi ?… Tiens,
regarde la jonquille qui a fleuri pour toi… La trouves-tu
belle ? » Mais, entre leurs yeux rapprochés, entre leurs
âmes qui avaient vécu neuf mois ensemble, il y avait un
dialogue secret, et probablement habituel, car la mère
comprenait très bien ce que demandaient les yeux
douloureux de l’enfant ; elle savait pourquoi sa tendresse,
à elle, n’arrivait pas à consoler, à fondre le cœur de cette
petite malade qui ne souriait pas, qui ne s’abandonnait
pas au bercement des mots et qui ne souriait pas à la
jonquille nouvelle. Le visage très pâle et très tiré d’Anna,
avec effort, se tourna vers la porte de la maison. Il prit
une expression d’effroi. Alors, la mère murmura :

– Non, il n’est pas là, ne fais pas ta mine qui me fait de



la peine ; il est allé à une réunion de perreyeurs du côté de
Bel-Air. Ils veulent faire la grève… Ainsi, tu vois, il n’est
pas là. Je t’assure !…

Le petit visage se détendit. Une émotion, une
gratitude, une espérance suppliante passèrent dans les
yeux. Anna Le Floch regarda sa mère comme elle avait
regardé tout à l’heure la maîtresse d’école. La mère entra
dans la maison, tourna tout de suite à gauche, et Davidée,
qui la suivait, la vit pousser une seconde porte et
pénétrer, portant toujours son fardeau serré contre sa
poitrine, dans la seconde chambre, qui était tout étroite.

– Là, couche-toi à présent ; tu m’as promis de dormir ;
je vais te faire une bolée de tilleul bien sucré, et tu
t’endormiras.

Il aurait semblé, à ceux qui auraient entendu de telles
paroles dans la nuit, que c’était une jeune mère qui
endormait sa toute petite fille.

L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande pièce qui
servait de logement à Phrosine : un plafond bas, enfumé,
aux solives apparentes, au-dessus duquel devait
pyramider la charpente d’un grenier gigantesque, des
murs jaunes où pendaient un miroir et trois calendriers
d’années anciennes, offerts par des maisons de commerce,
et enluminés de la même manière : trois têtes de femmes
décolletées, souriantes, peintes à la vaseline claire. Elle se
souvint que son père, à Blandes, dans la maison blanche,
avait des chromolithographies toutes pareilles, mais
encadrées d’or, sur la tapisserie du cabinet de travail où il
écrivait des lettres, quelquefois. Davidée vit que le lit de



noyer occupait l’angle à gauche, et elle se détourna, à
cause d’une pensée qui lui vint. La cheminée avait dû
abriter, réchauffer, réjouir des familles nombreuses ; la
hotte s’avançait jusqu’au tiers de la pièce ; dans une niche,
creusée dans l’épaisseur du mur, près du foyer, là où,
jadis, on mettait la chandelle de résine et les provisions de
chènevottes, il y avait une casquette d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :
– L’enfant veut dormir ; elle refuse le tilleul, et tout ce

que je peux lui offrir.
Elle avait soigneusement attiré la porte de gros chêne.
– Tout. Elle est bien malade… Je vous remercie,

mademoiselle, de l’avoir conduite jusqu’ici. Ce n’est pas
tout le monde qui l’aurait fait.

– Oh ! je vous assure que je me serais reproché de ne
pas le faire. C’est mon élève, la nôtre en tout cas.

– Et qui vous aime, je peux le dire.
– Pauvre enfant !
La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle Renée

avait raconté de Phrosine, et cette histoire était comme
un troisième personnage, et qui gênait, en même temps,
Davidée et Phrosine, car elles savaient l’une et l’autre
qu’il était là, témoin hostile et présent. Elles échangeaient
des formules de compassion, de remerciement, et elles
sentaient le vide des mots qu’elles disaient ou qu’elles
entendaient, et la main de Davidée ne se tendait pas, et
son regard n’avait fait qu’effleurer celui de Phrosine,
parce qu’elles n’étaient pas seules dans cette chambre, et



qu’il y avait le péché auquel toutes les deux elles
pensaient.

– On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le vois, et,
ce matin, je l’ai déjà vu !

Cette fois, les deux regards se rencontrèrent et se
heurtèrent. Davidée leva la tête, comme une fille qui a
conscience de sa noblesse, qui est pure, qui est brave, et
elle dit :

– C’est vrai : je sais votre conduite depuis hier soir.
– Alors, causons, si vous voulez ; n’ayez pas peur de le

rencontrer, lui ; j’ai prévenu la petite qu’il n’était pas là : il
ne rentrera pas avant sept heures. Vous êtes chez une
femme qui s’est mise en ménage avec un autre homme
que son mari. Je n’avais pas de quoi vivre. Pourquoi me
regardez-vous comme vous faites ? On dirait que vous
allez tomber de votre haut ! On ne se cache pas,
pourtant ! Si vous voulez vous asseoir, je vous expliquerai
plusieurs choses qu’il faut savoir, tout de même, avant de
juger.

Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque en face
de la fenêtre, près de la cheminée. Phrosine était à
contre-jour, mais il y avait de la lumière dans le vert tout
vibrant de ses yeux et dans le sang rose qui colorait ses
joues. Quelle passion, quelle volonté sûre de sa puissance,
quelle espèce de défi dans le mot qu’elle avait jeté : « On
ne se cache pas ! » Cependant elle parlait à voix contenue,
de peur qu’on ne l’entendît, de la chambre à côté.

– Je vous parais peu de chose, n’est-ce pas, reprit-elle,



moi qui viens balayer vos classes, et allumer le poêle ?
– Mais non, vous vous trompez.
– Nettoyer le préau, et jeter des baquets d’eau dans

les cabinets, tandis que vous faites la propre et la
savante ; je ne suis pas de votre monde, vous me le faites
comprendre.

– Puisque j’élève votre fille, et les filles de toutes les
femmes de l’Ardésie, qu’est-ce que vous me reprochez
donc ?

– Votre air, qui n’est pas le même pour toutes.
La jeune fille rougit, et riposta vivement :
– Jusqu’à hier soir, je n’avais que de l’amitié pour

vous… En ce moment, ce n’est plus la même chose.
Comment voulez-vous ? Je ne suis pas maîtresse de mes
impressions.

– Cela se voit !
– Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ?
– Il faudrait être libre.
– Vous ne l’êtes pas ?
– Je suis mariée.
– Alors, c’est plus mal encore… Tenez, laissez-moi

partir. Je suis venue pour vous obliger, et non pour
discuter ce que vous faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait à faire un aveu.
– Non, vous ne devez pas me mépriser, dit-elle. Vous

ne savez pas combien j’ai été malheureuse. J’ai été trois



ans avec mon mari, un ouvrier qui était boiseur aux
carrières, un charpentier qui débitait les poteaux pour les
galeries. Il m’a lâchée, il a fait bien pis, car il a volé mon
fils, que je n’ai jamais revu, et j’ai su, depuis, qu’il l’avait
abandonné à l’Assistance publique à Paris. Il y a douze
ans de cela. Où est-il, mon fils ? Où est-il, mon mari ? Il
me laissait enceinte. Et la voilà, ma fille, celle que vous
avez ramenée. J’étais toute seule pour gagner la vie de
deux. Eh bien ! j’ai attendu trois ans son retour, à mon
homme. J’ai goûté de la misère, allez ! J’ai travaillé pour
quelques sous, en gardant la petite. Après ce temps-là, je
ne pouvais plus vivre seule, je n’avais plus d’argent, plus
de courage : je me suis mise avec quelqu’un. Et ce n’était
pas Maïeul, vous comprenez ? Qui est-ce qui me le
défendait ?

– Mais… la loi.
– Est-ce qu’elle me nourrit, la loi ?
– Les usages, la morale… Vous pouviez…
– Quoi ?
– Divorcer.
– À quoi ça sert ? On se passe de la permission. Est-ce

que chacun n’a pas le droit de disposer de son corps ?
– Mais non !
– Vous croyez que c’est le maire qui permet cela ?

Vous racontez ça aux enfants ! Mais voyez-vous, la loi,
c’est comme les usages, mademoiselle : on peut y faire
attention quand on est riche, et qu’on a le temps, et qu’on
a des gens qui s’occupent de vous. Moi, personne ne



a des gens qui s’occupent de vous. Moi, personne ne
s’occupait de moi, et je pouvais faire ce que je voulais,
même mourir, sans déranger mes voisines : je n’en avais
pas. J’habitais la maison de la Fête-Dieu, tenez,
justement, au-dessous de la Gravelle, où il loge à présent,
lui… Ah ! je vois bien que je vous déplais en parlant
comme je fais. Mais je ne cherche pas à paraître meilleure
que je ne suis. Votre morale, à vous, c’est ce que vous
voulez ; la mienne, à moi, c’est ce que je peux… Ne soyez
pas difficile, allez, vous en trouverez d’autres comme moi,
quand vous connaîtrez l’Ardésie. D’ailleurs, ça n’est pas
cela que je veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de médiocres réponses à ces
gros paradoxes moraux, débités avec assurance par cette
femme, et elle s’irritait contre elle-même, secrètement,
d’avoir si peu de repartie, ce soir, et de défendre mal une
cause qu’elle savait juste.

– Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite le
déteste. Il ne sait qu’inventer pour lui plaire, mais elle ne
veut ni le regarder, ni causer avec lui, et, je vous le dis
comme je le pense, cela me met dans une colère !…

– Elle meurt de votre inconduite : cela s’est vu.
– De ce que j’aime Maïeul Jacquet, et de ce que je ne

peux pas vivre sans lui ?… Elle meurt !… Mademoiselle,
vous êtes sévère pour le pauvre monde ; mais au moins
vous ne cachez pas ce que vous pensez… Je ne crois pas
qu’une fille puisse mourir de ça…

– J’en suis sûre, au contraire : je la comprends.
– Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui autant que



moi. Tenez, je voulais vous dire ceci : vous avez été
étonnée l’autre jour, quand Maïeul vous a proposé de
bêcher votre jardin ?

– À moitié, j’ai cru que c’était une attention pour moi.
– Oh ! que non, c’était une attention pour elle. Vous ne

le connaissez pas, il a le cœur tendre plus qu’une femme,
avec son air de ne jamais rire. Il savait qu’elle avait de
l’amitié pour vous, la petite, et il pensait : « Si je fais
plaisir à la maîtresse, Anna sera contente. » Et il lui a
raconté ce qu’il avait fait en revenant.

– Qu’a-t-elle dit ?
– Comme toujours : rien, pas un mot. Elle a mangé

trois cuillerées de soupe, et elle a demandé à se recoucher.
Quand elle est là, – et Phrosine montrait la porte de la
chambre de l’enfant, – elle est heureuse ; elle tousse, elle
a de la fièvre, elle a faim, elle a soif : mais elle n’appelle
jamais, elle ne vit pas avec nous. Je vous assure que la vie
n’est pas gaie, et que j’en ai assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte, de se
pencher sur le petit lit, d’embrasser l’écolière, et de lui
dire, bien bas, à l’oreille : « Jeune fille, pureté émouvante,
je suis avec vous, vous avez une grande amie. » Elle n’osa
pas. Si vive et spontanée qu’elle fût, les habitudes
disciplinaires avaient déjà tempéré l’audace de son
humeur ; elle se demanda : « Ne serais-je pas
imprudente ? » ; elle sortit, jetant seulement un regard du
côté où allait tout son cœur.

Dehors, le crépuscule était le maître des choses ; elles



commençaient à se ressembler toutes par la couleur, et
les buissons de l’enclos, les groseilliers, les tas de fumier et
de pierraille n’étaient que des dos ronds et vagues, un peu
plus pâles à leur arête. L’adjointe avait passé devant
Phrosine, suivi l’allée, attiré la claire-voie. Il y avait un
silence infini dans le ciel, dans les champs, sur les buttes.
Seules, les routes enchevêtrées égrenaient dans l’ombre
des bruits de pas, des bruits de roues, et des voix
indistinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était venue
jusqu’au milieu de la petite avenue de pruniers, pour
reconduire mademoiselle Birot.

– Si elle devait mourir ?… Vous croyez ?…
– Personne n’est sûr. J’ai dit cela dans l’émotion, trop

vite…
– Vous croyez que cela se peut ? que mon enfant, ma

fille, Anna ?…
Davidée comprit qu’elle allait dire une chose grave, et

que si elle répétait : « Oui, je crois qu’elle en peut
mourir », ce qui restait d’obscure conscience à cette
femme deviendrait remords peut-être et poursuivait son
œuvre, jusqu’où ? Elle dit avec effort :

– Oui.
Et elle s’éloigna vivement dans le crépuscule. Elle était

peureuse. Le silence de ce chemin qu’elle reprenait toute
seule l’inquiétait ; elle observait les grosses touffes de
lierre qui, çà et là, sur les murs bas, ressemblaient au
buste d’un homme accoudé ; elle craignait d’entendre
marcher derrière elle. Pourquoi ce Maïeul Jacquet ne



serait-il pas rentré au moment même où elle venait de
quitter Phrosine ? Il n’avait pas besoin de longues
explications pour apprendre ce qui s’était passé. Il
suffisait que Phrosine répétât quelques phrases qu’avait
dites la maîtresse d’école. Alors, la colère se saisissait de
lui ; il sautait hors de la maison, il courait entre les
pruniers, il rejetait la porte à claire-voie qui restait
ouverte derrière lui, et, sur la route, il se mettait à
galoper.

Elle se trouvait à la hauteur de la première des
carrières abandonnées de Champ-Robert, quand elle
entendit, en effet, des pas rapides, tantôt nets, tantôt
amortis par la poussière, mais qui s’approchaient. Il faisait
encore un peu clair. Elle ne pouvait, même en s’appuyant,
toute droite et immobile, le long des murs d’ardoise,
échapper aux regards de l’homme qui venait. Et l’homme
qui venait, c’était Maïeul. Elle en était sûre. Quel autre
pouvait se hâter de la sorte, un soir de mars, quand la
fatigue du travail et le poids de l’air brumeux alourdissent
les jambes ? Il marchait à enjambées pressées, comme un
fermier qui va chercher le vétérinaire pour une bête
malade. Et tout à coup il se mit à crier :

– Hé ! la demoiselle ? La demoiselle de l’école des
filles ?

Elle quitta le milieu du chemin, courut à droite, s’effaça
contre le mur, les bras pendants, le visage tourné vers
celui qui allait apparaître, qui allait surgir des brouillards
et de la nuit mêlés au ras de la terre. Le cœur lui battait.

– La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas la peine



de vous sauver !
Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le bout de ses

doigts qui tâtaient la pierre pour y trouver appui. Elle
pensa que son col blanc la trahirait tout de suite, et aussi
son visage pâle, et aussi ses yeux qu’elle sentait agrandis
par l’ombre et luisants. Et elle se dit : « Puisque je ne
peux l’éviter, je ne crierai pas, je ne fuirai pas, j’irai à lui. »

Il était déjà devant elle, entre les deux ornières,
roulant sur ses hautes jambes, le chapeau en arrière, la
tête levée et dépassant l’arête du mur en face. Il s’aidait
d’un bâton pour marcher. Il ne vit pas la jeune fille. Mais,
comme il s’arrêtait dix pas plus loin, maugréant et criant :
« La demoiselle ? » elle traversa la route, se planta droit
au milieu, et dit :

– Que me voulez-vous donc, monsieur Maïeul
Jacquet ?

Il se détourna.
– Qu’avez-vous à crier mon nom ? Je vous croyais plus

poli. Je suppose que vous avez trop bu ?
Comme c’était vrai, il ôta son chapeau.
– Excusez-moi.
Un moment, il demeura sans parler. La surprise avait

rompu la suite des reproches qu’il récitait en courant. Les
mots lui revinrent en mémoire, peu à peu, et le
tremblement de colère de la main qui tenait le chapeau
s’aviva.

– J’ai passé par la maison, tout à l’heure !



– Pas la vôtre.
– Celle qui me plaît. J’ai appris que vous aviez

reconduit la petite.
– Pas la vôtre non plus. Et n’ai-je pas bien fait ?
– Très bien. Je ne vous le reproche pas. Mais vous

avez trop parlé. Pourquoi vous êtes-vous mêlée de nos
affaires ? Pourquoi avez-vous dit à Phrosine que la petite
pouvait mourir ?

– Elle me l’a demandé.
– Vous voulez donc qu’elle me chasse ? Vous serez

cause qu’elle me chassera !
L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle laissa parler

son cœur, et ce fut elle-même, la vierge, qui répondit :
– Tant mieux !
– Ah ! vous voulez qu’elle m’abandonne ! Vous vous

repentirez de ce que vous dites !
– C’est à vous de vous repentir ; pas à moi. Vous vivez

dans le mal, vous êtes l’amant d’une femme mariée…
– Qui serait morte de faim sans moi.
– Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous, alors vous

pourrez parler de votre charité. Vous désespérez une
enfant, Maïeul Jacquet, vous la tuez parce qu’elle a un
cœur délicat, qui vaut mille fois le vôtre, et c’est moi, une
femme, ici, sur la route, qui vous le dis, sans avoir peur de
vous : vous êtes lâche, vous savez très bien quel est le
devoir ; il est de vivre honnêtement ; il est de vous
sacrifier ; et vous ne le faites pas ! Vous n’avez pas même



pitié. Vous dites que vous aimez la petite…
– Bien sûr !
– Et vous faites tout, excepté ce que demande son

pauvre cœur malade. Vous ne vous séparez pas de la
mère, vous avez peur qu’on ne vous chasse : tout géant
que vous êtes, je vous trouve faible et sans volonté… Je
vous défends de me suivre. Bonsoir.

Elle rajusta sur sa tête et sur ses épaules son écharpe
de tricot et, relevant sa robe, qui était courte, passant à
côté de Maïeul, elle reprit le milieu du chemin, vers
l’Ardésie.

L’homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout compris.
Les mots, dans sa tête, faisaient un voyage avant de
rencontrer la partie claire de l’esprit. Il dit, après que
l’adjointe eut fait dix pas :

– En voilà une petite femme !
Et, quand elle fut sur le point de disparaître dans

l’ombre :
– Dites donc, la demoiselle, où donc que vous l’avez

prise, votre morale ?
Elle entendit, mais elle était déjà loin, et aucun bruit de

pas ne sonnait plus en arrière, sur le chemin. Les maisons
voisines de l’école, à droite, formaient une masse plus
sombre dans les demi-ténèbres, un nuage arrondi, pareil
à ceux qui, là-haut, lourds de pluie et de nuit ayant à
peine une étoile entre leurs écailles rapprochées,
remontaient la vallée de la Loire, poussés par le vent de
mer. La route s’abaissa un peu. Devant la porte de l’école,



mer. La route s’abaissa un peu. Devant la porte de l’école,
une ombre avait forme humaine. Elle se détacha de la
muraille, hésita, vint au-devant de Davidée.

– Ah ! enfin, c’est vous, mademoiselle ! Comme vous
rentrez tard ! J’étais inquiète !

Mademoiselle Renée embrassa l’adjointe.
– Vous avez chaud ! Vous tremblez ! Que vous est-il

arrivé ?
Les deux maîtresses d’école fermèrent la porte de la

cour, entrèrent dans la cuisine, et Davidée raconta sa
visite à la maison des Plaines. Mais elle ne parla ni de la
poursuite de Maïeul Jacquet, ni de la rencontre sur le
chemin. Quand elle eut répété plusieurs des paroles
qu’elle avait dites à Phrosine :

– Mademoiselle, dit mademoiselle Renée, c’est une
histoire plus grave que vous ne croyez. Si vous voulez la
paix, taisez-vous ; voyez tout, et ne dites rien ; prenez la
morale comme une leçon à faire en classe, mais, hors de la
classe, ayez l’air de l’oublier…

– J’aurai bien du mal !
– Il le faut. Je serais étonnée que votre affaire n’eût

pas de suites.
– Parce que j’ai eu pitié d’une enfant ? Parce que j’ai

dit à une femme qu’elle avait tort, étant mariée, de vivre
illégitimement ?

– Quel mot ! Comme vous y allez ! Qu’est-ce que ça
peut vous faire ?

– À vous, rien ?



– Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je dis en
classe, d’après des programmes qui changent ; une leçon ;
la géographie des bancs de sable. C’est ce que voudra
l’inspecteur, ce que voudra le ministre. Ils sont chefs de
religion. Ça les regarde, ça ne me regarde pas. Ça fait
partie de ma fonction de dire : amen. Mais je pense tout
ce que je veux là-dessus. Je vis comme je veux, je laisse
les gens vivre comme ils veulent. Ma pauvre petite
adjointe, si vous avez des préoccupations morales pour
tous les gens qui n’en ont pas, si vous avez un principe,
cachez bien tout cela : ou vous êtes perdue !

Elle riait, satisfaite d’avoir retrouvé sa compagne.
Davidée faisait bouillir de l’eau sur le fourneau à alcool.
Elle ne répondait plus, elle disait des mots de
subordonnée : « Croyez-vous ? J’aurai du mal à être
indifférente ;… il faudra du temps, je le crains ;…
j’essaierai ;… si vous aviez vu Anna Le Floch, si malade, et
encore plus malheureuse !… »

Quand elle eut avalé une tasse de thé, elle essuya ses
yeux que le grand air et un reste d’émotion avaient
rendus humides.

– Je ne dînerai pas.
– Grande enfant !
– Je suis énervée, c’est vrai. J’ai besoin d’être seule.
Mademoiselle Renée la considéra, en baissant le

menton, comme elle faisait volontiers.
– Seule, vous venez d’expérimenter que vous l’êtes

terriblement… Allons, bonne nuit !… Savez-vous que vous



êtes tout à fait jolie, émue ainsi, désemparée…
L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.
La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir à voir

que la courtepointe du lit était bien tirée et sans plis ; la
chaise devant la table, et le siège caché sous les planches
noircies ; les deux autres chaises le long du mur qui
fermait la pièce du côté du jardin ; les deux vases de
cristal aux deux coins de la tablette de la cheminée, le
réveille-matin au milieu ; l’étagère garnie de tous ses
bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas, ceux-là sur la
planchette supérieure, ornée d’une balustrade en cuivre.
Elle ne se demanda pas pourquoi elle éprouvait de la joie à
constater que les chaises occupaient chacune la place qu’il
fallait et formaient une harmonie. Elle eut l’impression
d’être « à la sauve », posa la lampe à côté de l’encrier,
s’étira, dénoua l’écharpe dont elle s’était coiffée et ne
l’enleva pas, car la fenêtre du jardin, en toute saison,
laissait passer une lame d’air, chaude ou froide, qui sifflait,
chantait, coupait ou caressait les joues. « Je suis bien ici !
songea-t-elle. Voilà mon refuge. Partout ailleurs, quelle
contradiction et quelle impuissance ! Quelle pourriture
surtout ! Je suis enveloppée par elle ! Je la découvre
mieux à mesure que j’avance dans la vie. C’est ce que je
gagne à vieillir. Il y en a que je ne connais pas et que je
devine. J’ai peur d’elle. » Davidée se regarda dans la glace
pendue au-dessus du réveille-matin. Elle vit une image de
jeunesse, un visage ardent, volontaire, quelqu’un qui était
bien loin de la paix. Elle pensa à sa mère, qu’aucune idée
générale, aucune théorie de M. Birot, maître de carrière,
ne parvenait à émouvoir, probablement même à



intéresser. « Je suis tout le contraire, murmura-t-elle ; je
crois que la misère morale, encore plus que l’autre, me
trouble le cœur, et m’empêcherait d’être heureuse si elle
était trop près de moi, si je ne pouvais pas la guérir, ou
essayer de la guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et par le
vent, touchaient de leur arc la pointe de ses sourcils. Elle
les rejeta en arrière, pour elle-même, pour qu’ils fussent
aussi dans l’ordre, et elle s’assit devant sa table. Dans le
tiroir, dont elle portait la clef attachée à sa chaîne de
montre, elle prit un carnet vert, sur lequel elle avait
coutume d’écrire, lorsqu’elle avait besoin d’une amie,
c’est-à-dire souvent. Le cahier vert voisinait avec
d’autres, plus anciens, qu’elle avait rapportés de l’école
normale de la Rochelle, avec des paquets de lettres, des
images, des boîtes de plumes et des fleurs séchées, nouées
d’un ruban. Elle écrivit :

« J’ai peur de douter de la vie que j’ai choisie. Je me
sens peu faite pour l’effacement qu’on me conseille.
Pourquoi ne pas suivre cet élan qui m’entraîne à secourir
les âmes blessées, et pourquoi refuserais-je de les juger, si
elles m’en prient ? Presque rien, dans ce que je fais ici,
n’est fait avec tout mon cœur, avec tout moi-même. On
veut me brider. Tantôt, par hasard, j’ai parlé librement,
et il paraît que j’ai dépassé mes droits ! Cette Phrosine, je
n’ai pas été chez elle pour surprendre ses secrets, je ne l’ai
pas interrogée. C’est elle qui m’a parlé et j’ai répondu
selon ma conscience. Je me suis sentie comme la sœur
d’Anna. À sa place, je souffrirais comme cette petite. Voir
sa mère vivre dans le mal ; ne pas respecter et être



sa mère vivre dans le mal ; ne pas respecter et être
obligée d’aimer ; être, dans le cœur maternel, après
l’homme qui n’a pas le droit de venir et de partager ;
acheter à ce prix-là le pain quotidien, ah ! j’en mourrais
comme elle ! Je ne pourrai jamais me taire devant une
douleur si naturelle et si touchante. L’incroyable, c’est
l’assurance de Phrosine. On dirait que le devoir, pour elle,
n’existe pas, qu’elle n’est soumise à aucune autorité, que
l’amour et la pauvreté la libèrent de l’obligation d’être une
honnête femme et une bonne mère. »

Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa le porte-plume
sur l’encrier de verre, et chercha, dans le tiroir, un gros
calepin, fermé par une bague de caoutchouc, et qui
contenait des notes prises, autrefois, au cours de
mademoiselle Hacquin, professeur de psychologie à l’école
normale. « Il faut que je repasse un peu ma morale
puisque me voilà consultée et combattue », songea-t-elle.
De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des pages et
des pages d’une écriture nette, où les pleins étaient
appuyés et les déliés très légers, d’une écriture
personnelle et forte. Elle lut :

« Il y a quatre espèces de problèmes moraux : les
métaphysiques, comme l’existence de Dieu, la vie future ;
les formels et abstraits comme la question du bonheur ;
les problèmes réels et sociaux ; les problèmes
casuistiques… Existe-t-il un Être suprême ? Quel est-il ?
… Idée infiniment abstraite, éloignée de la conduite
humaine. Éliminons les hypothèses. Faut-il solidariser des
idées vraies et nécessaires, comme les idées morales, avec
des idées incertaines ? Pourquoi établirions-nous une



connexion entre des choses qui ne sont pas liées d’une
manière rationnelle ? On peut ainsi compromettre la
morale. Si on veut qu’elle soit solide, il faut adopter la
dissociation de la métaphysique et de la moralité… »

Ah ! voici ce que je cherche : le devoir… « Est moral
dans une société, ce que cette société exige… À quoi
reconnaîtrai-je que la société exige ceci ou cela ? Je le
reconnaîtrai à la sanction, à toute sanction, depuis celle de
l’opinion jusqu’à celle des peines effectives. Le devoir,
c’est la forme commune de toute activité, industrielle,
économique, hygiénique, qui prétend ne pas
recommencer indéfiniment les mêmes délibérations, sur
des points de conduite vérifiés par l’expérience. Notre
devoir n’est que notre vouloir dégagé de la sensibilité… La
morale, dans son origine, constitue un phénomène social.
Elle dépend des sociétés, de telle société qui peut rejeter
certaines de ses habitudes anciennes… »

Davidée s’arrêta, émue d’une angoisse subite.
Comment, c’était cela ? Elle avait vécu d’une pareille
doctrine ? Faire comme tout le monde, voilà ce qu’on lui
avait enseigné ! Et on avait appelé cela une morale ? Elle
avait cru avoir une morale ? En fait, non, elle avait vécu
autrement, d’après des exemples d’honnêteté, de
droiture, ceux de la maman Birot, du père quelquefois, de
quelques êtres qu’elle savait justes. Mais, eux-mêmes, ces
modèles secrets, où avaient-ils puisé ? Ils n’étaient
meilleurs que parce que, dans les occasions difficiles, ils se
séparaient de la lâcheté commune. De quelle doctrine
insuffisante l’avait-on armée, de quelle déraison ? Suivre
d’autres faiblesses, d’autres incertitudes, d’autres



hommes et d’autres femmes, qui cherchent et se
contredisent, et qui cèdent presque tous au conseil de
l’attrait ! Avoir pour soi l’opinion d’aujourd’hui et l’avoir
contre soi demain, et, pour le même acte, être approuvée
hier et blâmable aujourd’hui ! Quelle morale était-ce là ?
Il semblait à la jeune fille qu’elle venait d’ouvrir un coffre
où elle avait naguère enfermé une fortune, et qu’elle ne
trouvait plus rien de son trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son front
dans ses mains. Mademoiselle Renée montait l’escalier.
Les trois marches du milieu de la volée gémirent comme
de coutume. L’adjointe eut peur un instant que la
directrice n’entrât, et ne vît que l’inquiétude, le trouble, la
fatigue avaient grandi. Elle devina que mademoiselle
Renée faisait une halte sur le palier du premier, et qu’elle
s’étonnait sans doute que la lumière fût encore allumée.
Mais la porte de l’autre côté de l’escalier fut fermée et la
maison d’école rentra dans l’harmonie de la nuit. Davidée,
courbée sur la table, reprit la plume et écrivit :
« D’ailleurs, quelle règle que celle de l’opinion pour toute
la vie intérieure ! Quel juge de l’intime pureté froissée !
Quelle certitude peut-elle me donner ou donner à Anna
Le Floch, et quelle consolation ? Toute ma pensée, ma
tristesse, mes sympathies, mon rêve, les soumettre à
l’opinion ? Comment l’opinion me fortifiera-t-elle contre la
tentation, elle qui ignorera la tentation, la faute ou la
victoire ? Chacun livré à tous ! Non, non ! L’opinion de
l’Ardésie, de la ville, du monde entier, non ! je la rejette.
Je ne suis pas prisonnière des habitudes, des préjugés,
des passions d’êtres semblables à moi, s’ils n’ont à me dire



que ceci : nous sommes le tourbillon, la poussière, le bruit,
et nous vous approuvons, sauf à changer d’avis quand il
nous plaira ! Je ne comprends pas que les leçons de
mademoiselle Hacquin aient eu sur moi une influence.
Ont-elles dirigé un seul acte de ma vie ? Je me le
demande ce soir, pour la première fois, et je ne crois pas
que je leur aie donné autre chose que l’assentiment d’une
élève que l’examen préoccupe plus que la vérité. Il a fallu
que le hasard me mît en face de l’amoralité la plus
absolue. Alors j’ai vu que mon être profond, ce qui est en
moi principe d’action, lumière, énergie, protestait. Je me
suis emportée. Et ce soir, je découvre que je serais bien
démunie d’arguments, si Phrosine savait faire un
raisonnement en forme. Au fond, la manière dont elle vit
en est un. Elle se soustrait aux devoirs qui la gênent,
parce qu’elle les estime insuffisamment sanctionnés. Elle
n’est pas maîtresse d’école, elle est très pauvre, elle aime
cet homme, elle vit avec lui et par lui : que lui importe
l’opinion ? Et n’a-t-elle pas déjà une part d’indulgence
autour d’elle ? Ses voisines ne sont pas toutes sévères.
D’après les doctrines de mademoiselle Hacquin, elle peut
se réclamer de la morale. Ah ! moi qui ai cru enseigner les
autres, quelle assurance puis-je leur donner ?
Mademoiselle Renée a raison : je dois être prudente, je
devrais l’être. Je ne le serai pas ! J’agirai comme j’ai agi.
Mais je me sens désemparée, et je n’ai personne qui
puisse m’aider. Je n’ai pas confiance en celle qui est ma
directrice. Elle n’a qu’une intelligence souple, assimilatrice
et vulgarisatrice. C’est une receveuse d’idées faites. Elles
lui sont indifférentes dès qu’elles lui viennent avec la



marque « laissez passer ». Je ne la crois pas sûre. Ce soir,
elle m’a embrassée avec un excès qui m’a déplu… Je suis
jetée au milieu de difficultés que je ne prévoyais pas. Je
n’ai, pour les vaincre, pour passer au travers, que
l’instinct, que des exemples anciens, du temps que j’étais
petite fille. Dans la nuit, je n’ai pas d’autre lanterne. J’irai
quand même. Je ne changerai pas, je ne me tairai pas :
seulement, j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous la
lumière de la lampe, elle songea. Les menus événements
de la journée se ranimèrent pour être jugés. Elle n’eut pas
de regrets, mais le trouble ne la quitta pas. Comment
sortirait-elle de ce drame qui commençait ? Où était
l’appui ? Elle sentait bien que Davidée Birot, Phrosine,
Anna Le Floch, Maïeul Jacquet, se retrouveraient, qu’il y
aurait une suite aux paroles échangées, et que la destinée
allait éprouver, peut-être légèrement, peut-être
durement, l’âme seule, l’âme désemparée qui veillait sur
les buttes bleues devenues toutes noires de l’Ardésie.



IV
 

LE TRIOMPHE DES
GENÊTS

 
Il se passa peu de chose pendant plusieurs semaines, si

c’est peu de chose pourtant que le printemps qui vient.
Anna Le Floch reparut à l’école dès le lundi suivant. Le

mal, les maux dont elle souffrait n’étaient pas diminués.
Elle demeurait assise, pendant les récréations, dans le
préau. Des camarades allaient chercher une chaise, et l’y
faisaient asseoir avec les mêmes précautions qu’elles
auraient eues pour une poupée ; elles causaient toutes
ensemble, afin de distraire, croyaient-elles, l’enfant qui ne
pouvait jouer, puis, prenant prétexte d’une balle qui
roulait, d’un cri, d’un regard, elles partaient au galop
bondissant, et elles se donnaient beaucoup de mal, pour
s’amuser plus que les autres et plus bruyamment,
estimant qu’elles avaient droit à une compensation. La
malade était habituée. Elle ne s’étonnait ni ne se
chagrinait d’être seule dans le préau. Mais ses yeux



sauvages, qui évitaient autrefois le regard des maîtresses,
cherchaient maintenant celui de Davidée. Ils se
pénétraient, pendant des minutes, sans changer
d’expression, de cette image, lointaine ou proche, et on
eût pu croire que la curiosité seule les orientait vers cette
jeune fille qui se promenait avec les grandes ou prenait
part aux jeux ; puis, tout à coup, ils s’attendrissaient, ils se
voilaient, ils disaient le secret de l’âme silencieuse.
Davidée n’en savait presque jamais rien. Elle apercevait
chaque matin Phrosine. On se saluait par nécessité
administrative, parce que les deux femmes dépendaient
d’une troisième, qu’elles servaient dans la même école et
qu’il ne leur était pas permis de s’ignorer l’une l’autre. On
ne se parlait pas. Mademoiselle Renée, au contraire, était
devenue si expansive qu’on l’eût dite bienveillante. Elle
espérait de l’avancement. Des mots qu’on lui avait
répétés, dans une réunion d’instituteurs et d’institutrices,
lui faisaient espérer un changement de résidence, peut-
être un poste dans une école de la ville. L’inspecteur
primaire n’avait pas dit formellement « la ville », mais on
pouvait interpréter dans ce sens la formule louangeuse
qu’il avait employée en parlant de mademoiselle
Desforges. Quitter l’Ardésie, ne plus « végéter », comme
elle disait, ne plus avoir à élever seulement ces filles de
pauvres et de « sauvages », – c’était encore une de ses
expressions favorites, – mais vivre dans la compagnie des
petits fonctionnaires et des commerçants d’un quartier ;
pouvoir faire des visites et en recevoir ; se promener sur
le pavé et sur l’asphalte : elle aspirait à ces joies avec la
même âpreté de désir que si elles avaient dû être pleines



et éternelles. Pour les obtenir, il n’était rien qu’elle ne fût,
d’avance, résolue à faire. Elle se persuadait, d’ailleurs, que
son mérite, depuis longtemps, comblait la mesure. Quand
elle ouvrait une lettre, elle espérait toujours qu’il y serait
question de la promotion attendue. « Je ne vous oublierai
pas, disait-elle à l’adjointe ; je considère que vous êtes
trop intelligente, et, laissez-moi le dire, trop jolie, trop
sympathique, pour qu’on vous impose l’exil indéfini à la
campagne. – Je vous assure, répondait Davidée, que je
me sens casanière : j’ai déjà pris racine dans l’Ardésie. »

Maïeul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il avait
menacé de le faire. On ne l’avait pas revu à l’école, ou
dans le chemin qui passe devant l’école. Une bonne
femme qui accompagnait sa petite fille, quelquefois,
jusqu’à la porte, avait dit à Davidée, un matin : « C’est
drôle, je rencontrais souvent ce grand Rit-Dur, quand il
allait à son atelier, et je ne le vois plus : il faut croire qu’il a
changé son heure, ou sa route. » C’était la veille du jour où
commençaient les vacances. Sans y manquer, depuis cinq
ans, Davidée passait ses vacances de Pâques à Blandes.
Elle fit comme de coutume. Elle vit son père, affaibli,
fantasque, plus autoritaire que jamais ; sa mère qui
vieillissait ; la belle maison neuve qui faisait envie à tout le
bourg, et qui ne portait d’autre signe des hivers déjà subis
que de minces rayures de moisissures vertes, en forme
d’épées, comme des feuilles d’iris, montant du sol le long
des pierres blanches des fondations. Pour la première fois,
Davidée causa, avec sa mère, d’autres sujets que du
temps, du ménage, de la difficulté de trouver une
servante, et des rivalités renaissantes qui se levaient



contre la fortune, la puissance, la rude discipline de Birot,
et que Birot, d’un revers de main, une à une, brisait. Elle
n’eut pas de peine à se faire raconter le dernier scandale
de Blandes ; une jeune femme trompée par son mari, la
fuite du mari avec une autre.

– Que c’est vilain, tout ça ! concluait madame Birot.
– Tant d’autres en font autant !
– Qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu l’approuves, par

hasard ? Quand tout Blandes lui donnerait raison, moi je
la blâme, et nettement, et je dis qu’elle est une coquine !

– Tu me fais plaisir, maman, car c’est un gros mot
pour toi.

– Oui, une coquine… Je puis bien te dire que j’ai été
jolie, moi aussi, et jeune, et bien tournée…

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui s’étaient
déplacés et grossissaient la hanche.

– … On m’a regardée. On m’a fait entendre des
musiques de mots, comme il y en a dans les vers que tu
récites. Mais, Dieu merci, je n’ai pas à me reprocher
seulement un coup d’œil de contrebande.

– Parce que tu es la meilleure des femmes, maman, et
aussi parce que tu n’as pas aimé.

– Mais si, j’ai aimé ton père, comme on peut l’aimer, en
me disputant avec lui, des fois.

– Je veux dire : pas aimé d’autre.
– Il n’aurait plus manqué que ça ! Tu es folle !



– Qui te le défendait, puisque tu n’as pas de religion ?
– Pas de religion ! J’en ai un peu, tu sais bien,… ce que

le père en permet ; ça n’est pas beaucoup… Mais on n’a
pas besoin d’être dévote pour être fidèle. Il y a…

– Il y a quoi ?
– Il y a l’honneur !
– Ah ! ma pauvre maman, j’ai vu des gens qui

mettaient leur honneur à ne pas quitter la femme qu’ils
aimaient, et qui n’était pas leur femme… Nous avons
toujours des mots à notre service, vois-tu. L’important,
l’angoissant, c’est de connaître leur vraie signification. Les
hommes y mettent ce qu’ils veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée pour les
discussions d’idées, prit sa fille dans ses bras, et lui dit
avec passion :

– Tu vois bien des tristes choses dans ton métier, ma
fille, je m’en doutais ; j’aurais voulu te garder près de moi,
et tu n’as pas voulu ! Dis-moi la vérité : est-ce le cœur qui
est malade ?

– Non, maman ; c’est plutôt la tête.
Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle la trouva

dans son cœur de mère, dans le rêve commun qu’elles
font toutes. Elle dit :

– Pourquoi ne te maries-tu pas ?
Et il ne fut plus question, entre elles, de morale ou

d’idées.
Le printemps était venu. Quand Davidée rentra à



l’Ardésie, il avait déjà renouvelé le ciel, qui est le premier
à fleurir, et il verdissait la plus pauvre motte de terre.
Même l’ardoise avait son printemps. Chaude, elle faisait
danser l’air au ras des buttes, elle relançait en grosses
touffes les rayons qui tombaient ; on aurait dit, sur les
pentes, qu’elle coulait en cascade, tant le soleil la faisait
vivre ; de près, on ne voyait pas son grain, mais des
mailles, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, qui
remuaient sur la pierre. Du fond des plaques de mousses,
autrefois gonflées par l’hiver et maintenant affaissées, des
tiges minces, hautes, dorées au bout avaient jailli. Les
saules, dans les très vieux fonds de carrières, levaient leur
pelote verte. Dans les creux, où le sol n’avait point été
envahi et recouvert par les déchets d’ardoises, les jardins,
autour des maisons, abrités et encerclés par les talus
bleus, tendaient au jour leurs plates-bandes bien bêchées,
leurs arbustes taillés, et leurs lignes de groseilliers, ou de
tulipes, ou de giroflées au-devant des portes. Il n’y avait
point de matin sans chant de merle, ni de nuit sans
rossignol. Mais surtout la fleur du genêt avait éclaté, et,
par elle, toute la contrée bleue était couverte d’or, toute la
pierraille était réjouie. Il est maître des talus, des
plateaux, des ronciers, de ces lieux où la terre a été
ensevelie sous la pierre, et la pierre brisée et abandonnée.
Il pousse dans la maigre poussière. Il est enveloppé par la
chaude réverbération du sol. Son heure vient vite d’avoir
des bourgeons pâles sur ses balais verts, d’avoir des
carènes et des voiles jaunes tout le long de ses branches,
de la pointe à la fourche, et d’ouvrir tout son trésor de
parfums. Oh ! qu’il est généreux pour le vent nouveau



qu’il embaume ! Avec les primevères, un peu d’aubépine,
et les tiges de menthe encore bien tendres et cachées, il
compose la divine senteur du premier printemps. Le
genêt couvrait le désert que les hommes avaient fait. Aux
alentours des fonds les plus anciens, entre les trous
énormes et remplis d’eau plus qu’à moitié, c’est là que la
genêtière était la mieux fournie et c’est là qu’habitait
Maïeul Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, bâtie en long, à la crête d’un
remblai, était flanquée à droite d’un pavillon muni d’un
belvédère. Plus exactement, le vieux maître maçon qui
l’avait construite, pour séparer le pavillon en deux
logements, avait accolé à la petite façade de l’Est un
escalier extérieur, qui tournait à la hauteur du premier
étage, s’appliquait en grosse verrue carrée à la grande
façade du Sud, et formait une sorte de loge, de cour
aérienne que protégeait un toit avançant. Le logis avait-il
connu des hôtes bourgeois ou nobles, au temps de sa
jeunesse ? On l’assurait, parmi les carriers. Il n’avait plus
que de pauvres locataires : deux familles bretonnes qui se
partageaient le long rez-de-chaussée, et le fendeur Maïeul
Rit-Dur, auquel appartenaient l’escalier de pierre, et deux
vastes pièces, à fenêtres très hautes et très larges, avec le
grenier au-dessus. Toute cette Gravelle ouvrait au midi
ses fenêtres et ses portes. Elle voyait loin. Elle dominait,
comme un phare, tout le pays ardoisier, et les terres qui
s’abaissent vers la Loire, et où la fumée des machines et le
brouillard s’en vont mêlés chaque matin. En arrière, sur
des remblais de la même ancienneté, à une centaine de
mètres, et en contre-bas, il y avait encore une maison,



beaucoup moins importante, qui était celle de la mère
Fête-Dieu, et plus loin encore, le fond du Lapin, celui de la
Gravelle, et à droite celui de la Grenadière. Nulle part,
dans la commune de l’Ardésie, la nature n’avait repris
autant de place et de puissance que sur les buttes
délaissées qui environnent la Gravelle. Entre la maison de
Maïeul et celle de la bonne femme Fête-Dieu, c’était
comme un jardin doré. Pentes raides autour de la
Gravelle, sentier en bas, talus remontants, terrains
houleux, où l’effort du travail se devine encore, tout était
couvert de genêts, et les branches de genêts n’étaient
qu’une grappe d’or. Les bords des deux fonds du Lapin
avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes de
genêts, comme des fusées, s’enfonçaient encore, tout
autour, dans la verdure renouvelée des ronciers et des
maigres taillis. Tout ce sol feuilleté, creusé, fouillé, sonore
sous le pied du passant, donnait sa gloire avant les autres,
avant les terres lourdes à peine dégourdies par le soleil
nouveau. Et celui qui voyageait par là respirait de la joie.

C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril, qui était
le deuxième après Pâques, en approchant du fond de la
Grenadière, où une femme lavait, courbée au bout d’une
planche et parmi les roseaux. Elle suivit le bord de l’étang,
écouta le bruit de l’eau qui coulait par la bonde et se
perdait sous des branches, puis elle gravit un raidillon, et
elle aperçut le pavillon de la Gravelle, dressé dans la
lumière à cinq cents mètres en avant, et l’or des genêts
qui descendait de là jusque vers elle. En même temps, le
vent qui balance parfois et berce les parfums avant de les
emporter, l’enveloppa dans son souffle traînant. « Ah !



quelles délices, dit-elle ; tout le printemps est en l’air ! S’il
pouvait souffler sur l’école ! S’il pouvait souffler sur mon
cœur ! »

Elle allait voir la mère Fête-Dieu, comme elle l’avait
promis avant les vacances. Mais la pensée lui vint aussi de
Maïeul Jacquet. « Il passe pour un faiseur de chansons et
pour un beau chanteur. Il ferait mieux de vivre
honnêtement, et tout au moins d’être poli. Quelle façon il
a eue, l’autre soir, de courir après moi sur les chemins, et
de crier mon nom ! J’ai croisé vingt fois Phrosine, depuis
lors, et elle ne m’a pas parlé. Lui, il a changé de route,
pour gagner son atelier, et pour en revenir. C’est tout ce
que j’ai obtenu, d’elle et de lui. » Elle se souvint que,
depuis une semaine déjà, elle n’avait pas revu Anna, et
qu’elle savait seulement, comme tout le monde, que
l’enfant était plus mal, et ne sortait pas de l’enclos. Par la
trace, foulée çà et là et ailleurs couverte d’herbe drue, qui
serpentait à travers une pâture, elle fut bientôt au milieu
des genêts. Elle inclina à droite, grimpa sur un talus,
parmi les tiges fleuries qu’elle écartait en marchant et qui
frôlaient son visage, et, dans un pli, elle découvrit un long
toit évasé, sous lequel il y avait des murs très bas. Elle
frappa à la porte. Une voix toute jeune répondit. Davidée
entra. Dans l’ombre de la chambre, et venant à elle, elle
vit la petite Jeannie aux yeux ronds, qui s’épanouit, et qui
dit :

– Que vous êtes gentille ! Grand’mère est là. Elle va
mieux, vous savez ?

– Ça va toujours mieux jusqu’à ce qu’on s’en aille ! dit



une voix faible au fond de la pièce.
Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la mère

Fête-Dieu, à demi paralysée, était couchée. Elle avait
encore un œil très bon et vif ; l’autre était lent et voilé.
L’œil très bon considérait Davidée Birot, et y prenait
plaisir. Il la regardait comme si elle était un genêt fleuri,
ou un géranium ouvert au soleil sur la marge de la
fenêtre, comme si elle était, dans la pauvre chambre, un
rayon de jour de plus. Il ne changeait pas d’expression,
quand il cessait de considérer le visage aimé de la petite
Jeannie et qu’il revenait, la paupière se soulevant un peu
plus, au visage de l’adjointe, qui baissait la tête, souriait et
demandait :

– Un si beau printemps ! Vous allez guérir, mère Fête-
Dieu !

La bonne femme suivait une autre idée.
– C’est donc vous, disait-elle, la nouvelle maîtresse ?
– Mais oui. Depuis sept mois bientôt.
– Elle m’avait bien dit que vous étiez aimable. C’est fin,

vous savez, ces petites-là ! Ça devine les cœurs.
– Mais je vous assure, mère Fête-Dieu, que je n’ai pas

le cœur meilleur qu’une autre.
– Oh ! que si ! Les yeux répondent pour lui : c’est

jeune, ça veut bien faire. Asseyez-vous, mademoiselle.
Qu’est-ce que tu fais donc, sacrée petite Jeannie, qui ne
donnes pas une chaise à la demoiselle ?

Elles se mirent à causer, la vieille racontant sa vie, la



jeune faisant la charité d’abord d’écouter, puis écoutant
sans effort, parce que la mère Fête-Dieu, ayant dit
quelques dates et quelques noms, des naissances, des
maladies, des morts, et sa dernière épreuve, le mal qui la
tenait couchée depuis des mois, rendait grâces pour
soixante-dix années, et ne se permettait qu’un tout faible
gémissement pour les souffrances présentes.

– Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne femme ;
le temps me dure quand Jeannie est à l’école ;
heureusement il vient des Bretonnes de la Gravelle,
quelquefois, me voir comme vous venez. J’accomplis mon
temps, je finis mon mérite : Dieu est au bout de ma peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma les paupières.
Elle perdit la notion du temps, et une souffrance plus vive
venant à traverser son corps, elle rouvrit les yeux,
brusquement ; elle ne vit pas la visiteuse, déjà oubliée ;
elle regarda les poutres enfumées, et, rapprochant sa
main vaillante de l’autre qui n’obéissait plus, elle dit :

– Mon Dieu, je souffre bien : je peux, tout de même, si
vous voulez, souffrir un peu plus…

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix :
– Un tout petit peu plus.
La maîtresse d’école était devenue toute pâle. Elle

éprouvait ce même saisissement que lui causaient les
belles paroles attribuées à des personnages illustres, et
qu’elle faisait réciter aux élèves. Elle considéra un long
moment l’infirme qui s’était assoupie, et elle s’en alla, sans
faire de bruit, accompagnée par Jeannie, et par le chat qui



se frottait au bord de la robe.
La Gravelle était droit en face, bien haute sur sa butte,

plongeant la ligne dentelée de ses toits, de ses cheminées,
de ses murs et de sa loge dans la splendeur de trois
heures du soir. Mais on la voyait de dos, et ses fenêtres,
ses treilles de vignes, ses Bretonnes avec leurs enfants,
toute la vie de la maison pendait à l’autre espalier, du côté
de la Loire. On n’entendait aucun bruit, si ce n’est celui
des mouches affolées par le genêt. L’adieu même de la
petite Jeannie se perdit dans leur bourdonnement qui
n’empêchait pas le silence.

« Comme je serais attrapée, songea Davidée, si Maïeul
descendait la butte et venait à moi ! Je crois que j’aurais
peur ! »

Elle avait le projet de revenir par le village de la
Martinellerie et par celui de l’Ardésie. Elle prit donc à
droite, au travers des genêts, longea et tourna la butte, et
elle allait déboucher dans un chemin qu’on trouve là, un
chemin que personne n’entretient et qui ne vit que par
l’usure, lorsque, devant elle, à quelque distance, debout et
l’attendant, elle aperçut Maïeul Jacquet.

Le carrier était en habits du dimanche. Il avait sa
jaquette bien brossée, ses souliers sans clous, sa chaîne
double au gilet, sa cravate verte et la moustache tortillée
et relevée, comme s’il allait aux noces. Quand il vit
Davidée, il se découvrit, et il eut l’air si intimidé qu’elle
n’eut pas peur. Elle pensa seulement : « Je passerai
devant lui, je le saluerai d’un petit signe de tête, et il
comprendra que je n’ai pas gardé bon souvenir de notre



rencontre dernière. Comment ce garçon est-il ici ?
M’avait-il vue sortir de l’école, lui dont l’atelier n’est pas
très éloigné ? En montant sur un mur, ou sur un tas de
pierres, peut-être est-il possible, quand on a comme lui
des yeux vifs de guetteur, d’apercevoir la porte de la
maison. Alors, il se serait dépêché, prenant au plus court,
tandis que je flânais le long de la Grenadière, et il aurait
changé d’habits pendant que je faisais visite à la mère
Fête-Dieu. Et qu’a-t-il à me dire ? S’il croit qu’il suffit,
pour me faire oublier qu’on m’a manqué, de se mettre sur
mon passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs choses
encore, car elle avait ralenti le pas pour ne point paraître
effrayée. Elle venait, baissant à demi les paupières à cause
de l’ardente lumière, les relevant aussi pour regarder le
chemin. Mais en regardant le chemin, elle voyait l’ouvrier,
qui était à gauche le long du dernier genêt, et qui tenait
son chapeau à deux mains devant lui. Elle le trouva drôle,
et sourit involontairement. Et comme elle reprenait sa
physionomie digne et un peu apprêtée :

– Mademoiselle, dit Maïeul, je n’ai pas bien agi avec
vous !

– C’est vrai.
Elle ne s’arrêta point.
– J’ai été malappris, je ne savais ce que je faisais, j’en

ai honte.
– Je vous remercie de me le dire, monsieur Maïeul.
Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genêt et



l’homme, et commença de tourner.
– Il n’y a pourtant pas une seule personne, sur la

paroisse, – il trouvait le vieux mot parce que son cœur
parlait, – pas une seule à qui je serais plus fâché de faire
de la peine.

Davidée s’arrêta.
– Pourquoi donc, monsieur Maïeul ?
– Parce que vous m’avez dit mon fait, oui, et joliment.
– Moi, j’ai pensé que j’avais eu tort d’être aussi

franche.
– Non, par exemple !
– À quoi ai-je servi, puisque rien n’a changé ?
Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge de

visage. Il réfléchit un moment.
– Changer, dit-il, c’est plus dur que de parler, ou que

de trouver que vous avez raison. Mais si je changeais tout
de même ?…

Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour la
première fois, bien en face, la petite jeune fille fière qu’il
avait attendue un quart d’heure dans cette genêtière. Et
elle n’eut pas de doute sur ce qu’il avait voulu dire.

– Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle.
Et à cause de ce mot qui n’était pas une condamnation

définitive, et qui était rude pourtant, il se mit à marcher à
sa gauche et à peu de distance, car elle avait repris sa
route. Et pendant qu’elle descendait, et qu’elle détournait



la tête, pour qu’on ne la crût pas trop attentive aux
paroles de cet homme, il disait, lui-même levant les yeux
au-dessus de l’Ardésie, et comme s’il s’adressait à toute la
vallée :

– Je n’ai pas eu d’instruction comme vous, je n’ai eu ni
mère, ni sœur, ni personne qui m’ait parlé comme vous
pour mon salut et mon paradis.

– Ai-je nommé le paradis ?
– Non, mais on ne s’y trompe pas !… J’ai des amis qui

vivent comme moi… Les voisins, ça leur est égal… Le
compteur d’ardoises n’a pas à s’en mêler, le directeur non
plus… N’y a que le curé : il dirait comme vous, mais je le
connais pas.

Davidée ne répondait rien. Elle arrivait à un carrefour
où sont bâties quelques maisons, des très anciennes.
Maïeul se hâta de dire :

– Je vois bien que ça vous déplaît de causer avec moi.
Je n’ai pas voulu vous offenser… Vous n’êtes pas si
parlante que l’autre jour. Moi je voulais vous dire aussi
que la petite Anna crie après vous. Allez la voir,
mademoiselle… Vous ferez mieux de ne pas entrer… Mais
vous la verrez par-dessus la haie.

Ils firent encore trois pas.
– Au revoir, mademoiselle.
– Adieu, monsieur Maïeul.
Il descendit vers la gauche, pour retrouver le chemin

de sa carrière ou celui de la Gravelle ; Davidée remonta



vers la droite. Sans le dire, elle avait résolu d’aller jusqu’à
la maison des Plaines. « Oh ! songeait-elle, comme chacun
de nos actes est plein de conséquences, et chacune de nos
paroles de retentissement ! Pour une indignation que j’ai
eue, me voici placée comme un juge, entre une enfant, sa
mère et l’amant de sa mère ; voici un cœur attendri, celui
d’Anna ; un cœur troublé, celui de Maïeul ; un cœur
ennemi, celui de Phrosine. Même si je voulais, je ne
détruirais pas le changement que j’ai causé, les sources
que j’ai ouvertes, les mésintelligences que j’ai
approfondies, le bien ou l’inutile trouble que j’ai fait. Car je
ne sais pas pourquoi j’ai eu tant de sévérité. J’ai agi
comme ma mère aurait agi, et je ne puis me défendre
qu’en disant : mon instinct m’a poussée ; quelque chose
en moi a été plus fort que les leçons de mes maîtresses.
Ceux que j’ai blâmés savent mieux que moi au nom de
quoi j’ai parlé : l’unique, l’unique puissance. »

Elle se sentit une pauvre fille ; elle vit, de l’autre côté
du mur de gauche, bas et écroulé par endroits, des
fendeurs qui travaillaient à l’abri des tue-vent. Ils se
détournaient, les plus jeunes du moins et les plus
rapprochés, et ils la suivaient du regard, gouailleurs,
disant entre eux des mots qu’elle n’entendait pas. Les
vieux avaient l’air bien indifférents au passage de cette
jeunesse, comme ils l’étaient au vent doux qui descendait
des buttes et qui traversait les chantiers. De son pas
alerte, l’adjointe allait sur le chemin. Dans le champ tout
bleu, elle voyait la ligne des tue-vent, les ardoises posées
sur champ, rangées et empilées, les blocs devant
l’ouverture des abris, puis une autre ligne, une autre, une



autre encore ; à droite le chevalement de la carrière, et
partout des hommes qui avaient des mouvements
calculés, sans hâte, guidés par l’habitude du travail et
mesurés. Quelques visages étaient farouches ; la plupart
n’étaient que sérieux ; bien peu reflétaient la gaieté, la
paix, la santé qui se moque de la besogne. « Je voudrais
élever pour vous, pensait l’adjointe, des petites qui
entreraient dans vos maisons comme le printemps auquel
on ne songe pas et qu’on respire. Je leur apprends à lire,
mais c’est pour elles ; à écrire, mais c’est pour elles ; et je
leur dis d’être bonnes, et c’est pour vous. Mais le plaisir
parle aussi. De combien d’entre elles obtiendrais-je
qu’elles renoncent à acheter un chapeau neuf ? »

Quand elle passa dans la rue qui porte le nom de
village de la Martinellerie, Davidée rencontra plusieurs
élèves de la classe élémentaire, qui vinrent, et
l’entourèrent un moment. Des mères, derrière les vitres,
firent signe : « bonjour ! » ; mais elle prit un chemin qui
coupait le village, puis, par des sentiers, elle gagna les
abords de l’enclos où était la maison de Phrosine.
Doucement, elle s’approcha de la haie vive, toute feuillue à
présent, et qui tendait encore au vent de la route, parmi
des feuilles pressées et luisantes, de courtes grappes de
fleurs blanches. Les maraîchers ne travaillaient pas. Des
pies faisaient cercle autour d’une chouette posée sur une
motte. Elles seules remuaient, dans le champ montant,
elles seules avec les tiges de blé d’une large planche, qui
se courbaient à chaque souffle de brise, mêlant leurs
reflets, plongeant de la pointe, frémissant, jouant
ensemble à l’eau qui coule. La porte de la maison était



fermée. Davidée se demanda si Anna Le Floch n’allait pas
apparaître, soutenue par Phrosine, et revenant d’une
promenade. Elle s’avança de quelques pas, jusqu’auprès
de la barrière à claire-voie. La malade était là, à moitié
couchée sur deux chaises, à l’ombre d’un des pruniers, la
tête appuyée sur un oreiller, les jambes protégées et
réchauffées par une descente de lit dont les deux bouts
traînaient à terre. Elle dormait. Elle était si pâle qu’on
pouvait la croire morte ; sa poitrine, en respirant, ne
soulevait pas le pauvre corsage, et les deux bras,
abandonnés, pendaient, frôlant la pointe de l’herbe. Toute
apparence de vie avait quitté cette forme frêle et usée,
payeuse innocente pour les vices de plusieurs, qui mourait
de l’alcool bu par le père, et qui était le terme des
débauches anciennes. Cependant, comme si, à travers la
distance et le sommeil, les âmes pouvaient se faire signe
l’une à l’autre, et se rendre visite, et se faire reconnaître
d’une manière non douteuse, Anna ouvrit les yeux ; son
visage s’illumina ; la vie et la joie y reparurent ensemble ;
les mains, comme si elles portaient une gerbe, se
relevèrent lentement, d’un même geste égal, puis se
joignirent, et l’enfant dit :

– Je pensais à vous !
– C’est le printemps qui m’a conseillé de venir.
La malade répondit, indifférente à tout ce qui l’écartait

de son hymne d’amour :
– Oui, il fait assez beau…
Elle reprit son air de ravissement :



– Vous êtes venue… Depuis plusieurs jours, j’attendais
votre visite… Je ne suis pas très bien sur la chaise. Mais
vous ne pouviez pas venir à la maison… Non, il valait
mieux ne pas entrer chez maman. Je pensais que vous ne
voudriez plus entrer. Alors, j’ai demandé à être portée
dehors. Le premier jour je ne vous ai pas vue, ni le second,
ni le troisième : mais vous voilà !… N’ayez pas peur,
mademoiselle, maman ne peut pas entendre ce que je
vous dis. Et puis, elle est très bonne pour moi, ces jours-
ci… Que je voie votre chapeau ?

– Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut me tourner ?
– Oui, il est joli.
– Si j’étais plus près de vous, je vous l’essayerais…
– Oh ! non ! Vous êtes plus jolie ;… moi, c’est inutile…
Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en rêve.
L’adjointe, espérant la distraire, commença à raconter

plusieurs choses de l’école. Mais aux premiers mots, Anna
s’assombrit : la lumière intérieure se retira des yeux, du
front, des deux mains rapprochées ; il sembla que la
jeunesse de cette petite diminuait et que l’âme d’une
femme inquiète, attendrie, éclairait et modelait à présent
ces traits menus de toute jeune fille.

– Mademoiselle ?
– Que voulez-vous, ma petite ?
– Je voudrais savoir de vous, parce que vous êtes

bonne, parce que vous venez me voir…
Elle s’interrompit, oppressée ; le vert de ses yeux



devint profond comme celui des grandes vagues.
– Faut-il que je prie ?
– Oui.
– Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un bon Dieu ?
L’adjointe eut un petit frisson que seule put

surprendre la haie d’épine noire sur laquelle elle
s’appuyait. Elle pensa : « Est-ce que je peux dire non ?
Est-ce que j’ai le droit de la désespérer ? Est-ce que je
sais, moi qui ai négligé volontairement… ? » Elle répondit,
tutoyant Anna, sans s’en apercevoir, parce que l’intimité
des mots échangés le voulait ainsi, parce que l’inégalité de
l’âge et des conditions s’évanouissait :

– Anna, ma petite enfant, je t’aime bien.
Elle se sentit cruellement lâche de n’avoir pas répondu.

La petite dit :
– Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien.
Davidée se hâta d’ajouter :
– Je reviendrai. Je réapparaîtrai ici. Mais il faut que

vous me promettiez de dormir, comme si je ne devais pas
venir.

La petite tête pâle se souleva un peu, et retomba sur
ses mèches de cheveux roulées et dures.

– De ne pas même penser à moi ?…
Sur l’oreiller, la petite tête s’agita pour dire non. Et en

même temps les lèvres eurent un sourire d’enfant, si pur,
si tendre, et qui refusait si bien de ne plus penser à elle,



que Davidée se recula pour ne pas pleurer.
– Au revoir, mignonne !
La haie cacha bientôt la malade. La ligne de pruniers et

le toit de la maison disparurent derrière les murs du
chemin. L’adjointe revint à l’Ardésie. Elle trouva l’école
déserte, mademoiselle Desforges étant allée passer son
après-midi de congé à la ville.

Du cahier vert : « Me voici seule dans la maison où le
vent jette sa fleur invisible de genêt. J’ai ouvert au vent la
fenêtre de ma chambre du côté de la cour. Il vient des
buttes de la Gravelle et de la Grenadière ; il arrive
suivant un angle aigu, heurte les vitres de gauche, rejaillit
en ondes jusqu’à moi et tourne autour des murs. Il
m’apporte la poussière de la cour piétinée par les élèves,
celle des chemins et des chantiers de travail, et son
parfum ne risque pas d’enivrer : il est mêlé comme la vie.
Je suis troublée de me sentir faible dans un rôle que je
n’ai pas voulu d’une volonté nette, qui devient plus grand,
plus complexe, qui va m’obliger à des résolutions et à des
paroles auxquelles je suis mal préparée. Je ne crains plus
la vengeance de Maïeul Jacquet, mais autre chose, une
passion que je n’ai pas provoquée, qui me révolte. Je l’ai
aperçue, dans son regard, dans son geste, dans le soin
qu’il a pris de mettre ses beaux habits, dans le choix de
cette place où il m’attendait, loin des témoins, dans sa
voix. Quelle injure ! Me parler comme il a fait, à moi qui
sais comment il vit, et avec qui ! Et cependant,
l’indignation que j’ai éprouvée, c’est à peine s’il a dû en
être bien assuré. Pourquoi l’ai-je laissé continuer ? De



quelle faiblesse suis-je faite, malgré l’apparence ? Comme
mademoiselle Renée se moquerait de moi, si elle pouvait
tout connaître ou deviner ! Mais j’ai été bien autrement
lâche quand Anna Le Floch m’a interrogée. Ce qu’elle me
demandait, c’est tout, c’est l’énigme de sa vie et de la
mienne. Sa raison a grandi dans la souffrance et la
solitude. Elle a cherché un appui. Elle a voulu savoir s’il y
a un consolateur, un lendemain à la vie qu’elle sent
s’échapper, et elle m’a choisie pour donner la réponse. Je
suis sa maîtresse. Il n’est pas possible que la maîtresse
ignore s’il y a un paradis ? L’enfant voulait croire mieux
afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la question ; elle
y songeait, tandis que je l’entretenais d’autre chose. Et
elle n’a pas eu de réponse. J’ai eu peur de dire non ; je n’ai
pas été assez brave ou assez apitoyée pour dire oui. Je lui
ai dit de prier, parce que cela ne compromet rien. Prier
qui ? Devant la grande peine, j’ai eu la moitié de la
réponse d’une chrétienne que je ne suis pas. Pauvreté !
Contradiction ! Mais pauvreté surtout ! Petite malade, tu
avais cru à la fontaine : je suis sans eau ; je suis de la boue
desséchée, de la pierre friable, comme les buttes d’ici, où
ce qui désaltère le monde, l’espérance, est tout de suite
tarie. Je n’en garde qu’un peu, pour moi, et qui s’évapore
vite. Je ne sais pas ce que je suis venue faire en ce monde.
Et depuis que je suis mêlée à la vie réelle, je vois qu’il n’y
a point de science égale à celle-là. Tout est là : savoir de
qui nous venons, et à qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle fermera
ses yeux verts. Je n’aurai pas répondu à la question
qu’elle avait préparée… Voilà trois ans que j’enseigne. Ces



petites, quand elles auront passé dans ma classe et dans
celle de mademoiselle Renée, après quelques années,
deviendront femmes d’ouvriers, de journaliers ou de
fermiers. De quelle force les aurai-je munies ? Je ne sais
pas. Je doute, ce soir, de moi, et d’elles. Je me demande si
je n’aurai pas appesanti des cœurs et fourni de la
pauvreté morale au monde de la misère matérielle. »

Dans l’espace de dix jours, Davidée retourna deux fois
à la maison des Plaines. Elle aurait voulu y aller plus
souvent, mais les devoirs à corriger, des visites de parents
qu’il fallait recevoir, le conseil aussi de mademoiselle
Renée qui disait : « Vous sortez trop », la retinrent à
l’école. On ne parlait plus guère de l’enfant, maintenant
qu’on ne la voyait plus jamais sur la cour. Le matin,
Phrosine, évitant l’adjointe, disait à mademoiselle Renée :
« Ça va toujours mal chez nous ; nous n’avons pas de
chance. » Presque toujours, elle arrivait de très bonne
heure, avant que les maîtresses ne fussent descendues ;
elle faisait la besogne, balayait, ouvrait, arrosait le
parquet, avec un entonnoir, pour « abattre la poussière »,
et comme elle n’avait plus de poêle à allumer, s’échappait
en ouvrant pour les élèves la porte du chemin.

La première fois qu’elle revint aux Plaines, Davidée
s’attendait bien à ne pas voir dehors son amie malade. Il
tombait, par moments, de ces averses courtes, chaudes,
limitées à une demi-douzaine de champs, et que les
orages lointains lancent comme des obus à travers le ciel
libre. Anna était là, cependant, la tête abritée sous un
parapluie que Phrosine avait suspendu aux branches. Elle
respirait mieux ; elle avait un peu de rose aux joues. À



peine eut-elle salué son amie, que la petite demanda :
– Je vous en prie, vous ne m’avez pas répondu l’autre

jour ?
Davidée, qui avait prévu l’insistance de l’enfant,

répondit :
– Avez-vous fait votre première communion ?
– Bien sûr.
– Moi aussi. Vous voyez ! Priez-Le donc, puisque le

désir vous y porte.
– Oh ! que faites-vous ? Prenez garde !
Davidée, d’un mouvement soudain, avait ouvert la

barrière ; elle s’avançait, dans l’herbe, ses deux mains
relevant sa robe, de peur du bruit des feuilles frôlées. Elle
vint jusqu’à l’enfant, elle la baisa sur la joue, et tandis
qu’elle était là, courbée, elle sentit l’odeur de la fièvre, et
elle se redressa vite. Aussitôt elle pensa, – et l’idée lui
sembla étonnante – : « Si j’avais la foi, je me pencherais
de nouveau, souriante. » Elle demeura droite, mais elle
dit, avec beaucoup de douceur :

– C’est vous qui me faites du bien, Anna.
La malade, dans la joie, avait fermé les yeux. Elle les

ouvrit. Elle fit signe qu’on ne devait pas rester, qu’il y
avait un danger.

– Il a fallu bien demander pour qu’on me laisse dehors
malgré la pluie, mais je suis contente, contente !

– De ce que je viens de dire ?



– Surtout de ce que vous avez dit avant. Contente
comme une reine.

– Comme une reine !
La petite murmura, tandis que s’éloignait Davidée :
– Bien-aimée mademoiselle Davidée !
Un moment encore, par-dessus la haie, les yeux de la

maîtresse d’école purent apercevoir l’enfant. Ils virent
qu’elle avait le visage rayonnant, que les lèvres remuaient
et disaient toujours :

– Bien-aimée ! bien-aimée !
Elle conserva ces mots dans son cœur, et beaucoup de

pensées en naissaient.
Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche. Les

vêpres avaient fini de sonner au clocher de l’Ardésie. Il
faisait un soleil vif. Anna, le corps ployé en deux, couchée
sur les deux chaises et le visage un peu relevé seulement
avait perdu tout le rose de ses joues, et la vivacité de son
regard. Au moment où l’adjointe arrivait, – le bruit des
pas avait-il été entendu ? – Phrosine entr’ouvrit la porte
de la maison, au bout de l’allée de pruniers. La voici qui se
penche au dehors. Son visage, habituellement dur,
devient hostile. Elle ne veut pas que l’adjointe s’appuie à
la barrière ; elle va la chasser, l’injurier, s’avancer
jusqu’au chemin et emporter dans ses bras l’enfant qui ne
doit pas entendre parler de sa mère par cette étrangère.
La petite, qui ne peut se retourner, qui n’a pas la force de
crier, a vu, dans les yeux de son amie, que la mère était là,
en arrière, et que, chassée, Davidée ne reviendrait pas.



Elle a étendu le bras par-dessus sa tête, et, de sa main,
qui est comme un petit sceptre d’ivoire, elle a fait un
signe, à plusieurs reprises : « Retirez-vous ! Laissez-moi
ma dernière joie ! » Et Phrosine n’a pas ouvert la bouche.
Elle a obéi au commandement de l’enfant. Sans quitter
l’expression de colère et de mépris qu’elle veut que l’on
connaisse et qu’on retienne, elle se redresse, puis elle se
retire à l’intérieur de la maison.

Anna comprend que le danger est passé. Elle ne sera
pas ramenée de force dans la maison. Elle se recueille, les
paupières abaissées. La maîtresse a peur de la fatiguer.
Elle s’éloigne un peu de la porte à claire-voie. La malade
s’en aperçoit. Elle fait signe : « Revenez. » Elle met ses
deux mains sur ses lèvres ; elle jette son âme, dans un
baiser, à cette demi-inconnue qui va disparaître, et bien
tendrement, comme une prière, comme une volonté
dernière, elle dit :

– Je vous donne maman.
La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru jusqu’à la

malade, elle s’est agenouillée dans l’herbe, et elle a
embrassé l’enfant. Cette fois, elle ne s’est pas redressée.
Elle a senti, contre sa poitrine, battre un cœur épuisé qui
se ranimait sous la douceur des mots, car elle répondait :

– Anna, je te promets, j’accepte, je t’aime à jamais !
Quand elle revint de la maison des Plaines, ce 2 mai,

elle se sentait l’âme écrasée et vide de sa joie comme un
grain de raisin qui sort du pressoir. Elle voyait des bouts
de haie verte, des branches dépassant les murs, du bleu
tendre dans le ciel, et elle n’y prenait aucun plaisir. Dans



le chemin près de l’école, elle fut enveloppée par une
grande vague d’air déferlante et pleine de la senteur des
genêts, et elle dit : « Passez, ma fille va mourir. Allez à
d’autres, vous n’avez pas de pouvoir sur ceux qui
souffrent vraiment. Il faut un cœur à demi heureux déjà
pour que vous l’épanouissiez. » Des hommes et des
femmes sortaient de l’église, des ouvriers fermes de
visage, résolus, tranquilles. Ils venaient d’assister au
salut. C’était une élite, ancienne dans le pays, des gens
établis depuis des générations en bordure de la vallée, des
fendeurs de vieille lignée ardoisière, et, mêlés à eux,
quelques Bretons, demeurés fidèles dans le pays où les
clochers ne sont pas à jour. Ils passèrent. Quelques-uns
saluèrent l’adjointe, d’autres la regardèrent avec défiance,
parce qu’elle n’était point de celles qu’on rencontre aux
offices, et qu’ils ne connaissaient rien d’elle, la famille
étant étrangère et l’école un lien fermé et sans contrôle.
Elle comprit ; elle avait le don de deviner les sympathies
et les inimitiés. Elle ouvrit la porte de l’école, de « chez
elle », et, comme mademoiselle Renée, au bruit du loquet
retombant, apparaissait sur la dernière marche du seuil :

– Ah ! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien
malheureuse !

La blonde mademoiselle Renée, qui avait encore son
beau chapeau sur la tête et enlevait les épingles ornées de
strass, répondit, tout occupée d’autres pensées :

– Vraiment ?
– Nous allons perdre la petite Anna Le Floch ! Je l’ai

vue : elle ne peut plus vivre !…



– Je m’y attendais.
– Vous ne souffrez donc pas comme moi ?… Cela ne

vous fait rien ?
– Dans quel état vous êtes, ma pauvre mademoiselle

Davidée ! Vous n’êtes aucunement raisonnable ! Venez ?
La directrice prit la jeune fille par la main, l’emmena

dans le « salon », la fit asseoir sur une chaise, et s’assit
tout près d’elle, dans le fauteuil unique, qu’on offrait deux
ou trois fois l’an à l’inspecteur en tournée.

– Vous êtes beaucoup trop sensible !
– Mais je vous dis qu’elle meurt !
– D’abord, vous ne pouvez en être sûre. Elle est si

jeune ! Et puis, vous ne serez pas institutrice de vingt ou
trente enfants sans qu’il vous arrive d’en perdre… On
meurt à tout âge.

Elle parlait d’une voix agréable, et qui voulait plaire,
mais qui ne plaignait pas. Pour toute réponse, Davidée
fondit en larmes, et, instinctivement, laissa pencher sa
tête sur l’épaule de la créature humaine qui aurait pu
consoler. Mademoiselle Renée l’embrassait, elle lui
caressait les cheveux, et il y avait, dans sa caresse, une
admiration pour cette souple chevelure sombre, une
complaisance extrême.

– Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites du mal,
vous vous épuiserez. Et personne ne vous en saura gré.
Quand on a votre âge, on ne pleure pas ; on cherche à
jouir de la vie. Chassez ces pensées tristes. Parlons



d’autre chose : tenez, racontez-moi le commencement de
vos amours avec Maïeul Rit-Dur.

Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la
directrice :

– Que dites-vous là, mademoiselle ? Je ne permets
pas… Vous m’insultez… Je n’ai d’amour pour personne, je
n’en ai pas surtout pour cet homme-là… Mais si j’avais un
jour une confidence à faire, je vous jure…

La directrice elle aussi, s’était levée.
– Continuez, mademoiselle, mais continuez donc !
– … Je vous jure que ce n’est pas à vous que je la

ferais !
L’adjointe était près de la porte, elle l’ouvrit. Elle

entendit derrière elle un éclat de rire.
– Vous êtes énervée, mademoiselle ! Ah ! je vous

trouve aussi ridicule qu’il est possible de l’être !
Regardez-moi, je vous prie. J’ai le droit de commander ici.

Davidée tourna la tête. Elle vit un visage furieux, des
rides creusées par la colère dans une chair devenue pâle,
des yeux ardents de haine, et cette femme encore vêtue
comme pour une visite qui tendait le poing, et qui disait, à
mots entrecoupés :

– C’est fini, vous entendez bien ;… j’ai été trop
indulgente… Ah ! vous me traitez de la sorte ! Vous
verrez !… Il y aura une suite !… Je vous en réponds !…
Pour le moment, je vous avertis que votre intimité avec
cette Phrosine est parfaitement inconvenante… Votre



vertu, mademoiselle, a besoin de leçons. Elle en donne,
mais elle en recevra… Vous vous compromettez… Et vous
ferez bien aussi de ne pas causer sur les chemins avec
Maïeul Jacquet, votre jardinier en attendant mieux…
Vous pensez que je ne sais rien… Je sais tout ce que vous
faites : prenez garde !

L’adjointe ne répondit pas. Elle gagna sa chambre. Elle
ne pleurait plus. Devant sa fenêtre, les yeux perdus dans
le lointain, le sang brûlé par la fièvre, elle repassa les
événements des dernières semaines. Ils traversaient en
tumulte son esprit. La crainte n’avait aucune part dans
l’émotion qui la tenait, tremblante, oppressée, mais qui la
laissait parfaitement maîtresse de sa raison et de sa
volonté. La jeune fille cherchait à reconnaître les motifs
qui l’avaient fait agir, à se rappeler les mouvements de
son âme, en chaque rencontre avec Maïeul, avec Phrosine,
avec Anna, les imaginations qui l’avaient occupée. Elle
aurait voulu qu’un secours extérieur lui vînt, et l’assurât
qu’elle n’avait pas cédé à une irritation excessive, peut-
être à une antipathie secrète et jusque-là cachée, lorsque,
tout à l’heure, elle avait rompu avec mademoiselle Renée.
Désormais, l’hostilité de la directrice était déclarée. Elle
serait implacable. Cependant, Davidée ne regrettait rien.
Ses paroles et son geste de colère, qu’était-ce autre chose
que de l’honneur, peut-être ombrageux, mais qu’on ne
peut désavouer ? Elle ne céderait pas. Coûte que coûte,
dans la solitude, elle maintiendrait son droit de vivre à sa
guise, et d’agir, en dehors de l’école, comme elle avait déjà
fait. Plus que tous les raisonnements, ce fut le souvenir
d’Anna Le Floch qui l’aida à sortir de cette crise morale et



physique.
À l’heure où la nuit va tomber, souvent les enfants

revenaient d’un village à l’autre, par petites troupes. Le
dimanche surtout, celles qui avaient passé la journée chez
une amie ne manquaient guère de rentrer pour le souper.
Davidée descendit ; elle alla s’asseoir sur une pierre, à
quelques mètres de l’entrée de l’école. Le soir était pur et
froid. Le vent qui, tout le jour, avait été printanier, léger,
tiède, soufflait en courtes rafales, qui faisaient frissonner
les derniers promeneurs disséminés dans la campagne. Et
sans doute les genêts avaient retiré leur parfum au
profond des calices jaunes, car le vent n’apportait plus
qu’une odeur de terre remuée et de jeune herbe. Quels
guérets, ouverts dans l’étendue des plateaux, quels blés
nouveaux s’éveillaient à leur tour et apprenaient au
monde que le pain ne s’épuiserait pas ? La jeune fille serra
ses bras dans les plis d’une pèlerine qu’elle avait jetée sur
ses épaules. Elle levait la tête, elle avait le visage accablé
et ensommeillé de ceux qui sortent d’une peine intérieure
et, n’ayant plus toute l’angoisse, n’ont pas de consolation
et n’ont plus de force. Elle regardait du côté de l’Ouest, le
ciel qui s’assombrissait, et elle pensait à Anna Le Floch.
Elle ressemblait à une mère retenue loin de son enfant, et
qui la voit partout. Une ou deux étoiles commencèrent à
cligner entre deux mauvais saules ébranchés qu’il y avait
en face, dans la pâture. Il y eut un bruit de claquette, vers
les buttes des carrières, plus près, plus loin, à gauche, à
droite des maisons vieilles, on ne savait trop, un bruit qui
s’approchait, qui s’enfuyait, qui revenait, à croire que par
là tournait la roue d’un moulin. Mais ils étaient en pays



charentais, les moulins que l’eau fait chanter, dans la
plaine où la mer refoule, par tant de canaux et de
ruisseaux, les algues arrachées qui lui reviendront
ensuite. Dans la belle maison blanche et trop grande, une
femme qui avait toute la semaine épousseté, rangé, ciré,
brossé, attendait, une chaufferette sous les pieds, que le
jour fût tout à fait clos, pour aller vieillir un peu plus dans
le sommeil, pour oublier la fille unique, celle qui attendait
aussi, bien loin, dans le chemin de l’Ardésie et qui
soupirait, comme elle faisait jadis dans sa petite enfance,
si longtemps après avoir pleuré.

Trois marmousettes, trois ombres qui se tenaient, s’en
venaient de la région des buttes ; les sabots claquaient, les
ombres hésitaient, entre le mur de l’école et la haie mal
fournie et mêlée de tant de pierres levées. Elles avaient
peur de cette forme accroupie, immobile, coiffée de blanc.
Mais une voix connue appela, si doucement, que pas un
oiseau ne s’échappa des buissons :

– Louise Tastour ? Lucienne Gorget ? Jeannie Fête-
Dieu ?

Alors la saboterie fut déchaînée, la peur s’en alla par-
dessus le chevalement de la Fresnais, les trois enfants
coururent comme en plein jour. Elles entourèrent la
maîtresse qui était assise. Louise Tastour avait un
chapeau orné d’une plume d’autruche qui avait dû être
arrachée à une dinde ; Lucienne Gorget une toque de
feutre avec des fleurs tout autour ; Jeannie Fête-Dieu
allait nu-tête, mais elle avait, selon sa coutume, son petit
palmier de cheveux dressé au-dessus du front. Elles



étaient si heureuses de rencontrer une amie, dans ce
passage désert où elles craignaient de s’engager, qu’elles
furent désappointées, toutes les trois, en voyant que la
maîtresse avait pleuré. Pleurer ? Quand on commande !
Quand on n’a pas de leçons à apprendre ! Qu’avait-elle ?
On ne pouvait pas le lui demander, si ce n’est avec les
yeux qui ne parlent qu’à moitié bien, dans la nuit, même
quand on se penche, même quand on est tout près.

– Votre camarade Anna Le Floch est très malade, mes
enfants.

Alors, elles comprirent très bien pourquoi
mademoiselle avait pleuré, et elles devinrent un peu
tristes, mais beaucoup moins qu’elle.

– Oui, mademoiselle.
– Je crains bien que vous ne la revoyiez pas…
Il y eut un petit sanglot, d’une de celles qui écoutaient,

mais on n’aurait pu savoir laquelle des trois avait le plus
de chagrin, car elles baissaient la tête, et elles avaient le
menton sur la poitrine.

La maîtresse eut envie de dire :
– Priez pour elle, votre amie.
Elle n’osa pas. Elle ne prononçait pas ce mot-là devant

ses élèves, ni ailleurs, ni dans son cœur. S’il lui venait à
l’esprit ce soir, c’est que la petite malade, elle-même,
l’avait dit. Elle demanda :

– Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?
Les trois têtes se relevèrent et se rabattirent



ensemble.
– Oui, mademoiselle.
– Pensez à elle, n’est-ce pas ?
Une seule comprit ce que l’adjointe voulait

probablement faire entendre : Jeannie Fête-Dieu, dont les
yeux ronds brillèrent comme ceux d’une bonne petite
chouette grise. Elle seule dit, cette fois encore, et avec
gravité :

– Oui, mademoiselle.
De ses deux mains, Davidée, comme elle aurait poussé

deux brebis, sans force et la main dans la laine, écarta
Louise Tastour et Lucienne Gorget. Elle retint Jeannie.

– Penchez-vous pour que je vous parle à vous toute
seule ? Encore plus ?… Vous allez faire une commission…
Mais vous ne direz pas qui vous l’a donnée ?… À
personne ?

– Non, mademoiselle.
– Vous me le promettez ?
– Oui.
– Écoutez bien.
Elle murmura plusieurs phrases à l’oreille de l’enfant,

qui se redressa, faisant des signes menus d’intelligence, et
si contente que la peine qu’elle avait éprouvée, en
apprenant qu’Anna Le Floch allait mourir, était oubliée.

– Allons, mes petites, reprit tout haut la maîtresse,
rentrez vite. Je vais écouter claquer vos sabots jusqu’à ce



que vous ayez tourné au bout du chemin. Mais, j’y songe,
Jeannie Fête-Dieu, comment avez-vous fait pour quitter
si longtemps la grand’mère ?

– Quelqu’un la gardait, vous comprenez, dit l’enfant en
levant les yeux : sans ça !…

– Qui donc ?
La petite se mit à rire, comme elle riait en arrivant :
– Un homme ! un voisin ! Monsieur Maïeul !
Elle se dépêcha d’ajouter :
– Depuis plus de huit jours il ne quitte plus la butte.

Dimanche, lundi, il était là : on ne l’a jamais tant vu. Tous
les soirs, à présent, il les passe à la butte. Alors il a promis
aux Bretonnes, vous savez, les Bretonnes de la Gravelle,
qu’il descendrait au moins deux fois de chez lui, pendant
qu’elles seraient absentes et moi aussi, pour avoir des
nouvelles de grand’mère. C’est gentil ! Bonsoir,
mademoiselle !

Les trois enfants s’éloignèrent. Le bruit des sabots
diminua, avec des reprises subites et des retours
inattendus, comme il avait grandi. La jeune fille s’était
penchée en arrière ; elle avait appuyé sa tête au
revêtement de chaux du mur, et elle connaissait qu’une
joie était née dans son cœur douloureux, une joie comme
celle des mères qui sentent leur enfant vivre. Était-il
possible ? Pour le pauvre courage qu’elle avait eu, de
sortir de l’apathie, d’être la vierge qui parle de pureté, de
prononcer le nom de la loi éternelle, – n’avait-elle pas dit
quelque chose comme cela, dans le trouble, sans bien



savoir ce qu’elle disait ? – voici que des âmes abîmées se
soulevaient et qu’elles obéissaient, une au moins obéissait.
Quelle lutte contre soi-même ! Et quelle force les avait
aidées ? Quelle mystérieuse puissance s’était entremise,
pour que le mot d’une jeune fille, et la plainte d’une
enfant, eussent ainsi raison, même une fois, même pour
un temps, de la passion, de l’habitude, de la pitié même
qui se met si vite à pleurer auprès de notre amour ? Cela
ne pouvait s’expliquer et cela était beau. La singulière
expression de joie, l’espèce de ravissement d’Anna Le
Floch avait là sa source cachée. La petite n’avait rien dit.
Qui donc avait mis cette pudeur dans cette âme que
l’exemple, les hérédités, les conversations, l’abandon,
l’absence de culture auraient dû pervertir, ou rendre
toute grossière et insensible ? Quelle miséricorde s’était
préoccupée des vœux de cette pauvresse malade ? Y
aurait-il par le monde une tendresse vigilante et
relevante qui écoute les plus pauvres âmes, et seconde les
plus légers mouvements de la charité, du repentir, du
doute, du désir de purification, de la simple lassitude
d’être mauvais et lourd à soi-même ? Davidée songeait.
Elle avait le cœur pénétré de la présence de l’obscure
destinée. Et mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir
en elle la provision d’espérance qu’il faut à chacun de nous
pour traverser la vie.

Les étoiles avaient monté au-dessus des branches des
saules. Elles luisaient, elles les premières apparues,
presque au-dessus du chemin. « Tous les soirs à présent,
il les passe sur la butte. » Davidée regarda du côté où la
Gravelle et la maison de la mère Fête-Dieu reposaient



dans le même lambeau de l’ombre immense.
Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée avait laissé

la lampe allumée sur la table de la cuisine, et un peu de
soupe dans la soupière jaune, près des cendres encore
chaudes.



V
 

LE CORTÈGE D’ANNA
 

Le 3, le 4, le 5 mai, les nouvelles de la maison des
Plaines furent mauvaises. Le 6, mademoiselle Birot
distribuait des livres de la bibliothèque scolaire. Plusieurs
élèves et quelques grandes filles du bourg, déjà sorties de
l’école, étaient venues à onze heures, parce que c’était le
premier jeudi du mois. Elles rapportaient les livres
qu’elles avaient lus : elles en demandaient de nouveaux.
L’institutrice se tenait devant la petite bibliothèque en
sapin verni, où étaient rangés, sous la protection d’un
grillage en fil de fer et d’un rideau de lustrine verte, deux
cents volumes reliés en toile. Elle connaissait la plupart de
ces livres, et elle savait où il fallait prendre, quand l’élève
arrivait, saluait, disait : « Je voudrais un roman, quelque
chose de rigolo. » Ce mot-là, que de fois elle l’avait
entendu ! Avec quel dépit ! Elle venait de l’entendre
encore, et c’était la grosse Lucienne Géboin, qui l’avait dit.
Davidée voyait les grandes s’en aller en lisant, et les
petites en galopant, le livre dans la poche ou sous le bras.



Elle allait fermer le meuble et regagner la maison, lorsque
Ursule Morin entra, Ursule, mince comme un brin
d’avoine, indolente, secrète, mais qui riait tant aux
moindres compliments. Elle était triste.

– Comment, vous, Ursule ? Vous vous mettez à lire ?
Qu’est-ce que je vais vous donner ? Un journal de
modes ?

La maîtresse avait parlé avant d’avoir vu ce visage
long, de jeune chèvre rétive, qu’Ursule Morin portait
incliné de côté, comme d’habitude, mais tout rayé de
larmes mal séchées. Trois pas de plus et elle demanda :

– Qu’y a-t-il ? Anna Le Floch est plus mal ?
Ursule, les lèvres serrées, baissa la tête.
– Très mal, alors ?
L’enfant baissa de nouveau la tête.
– Elle meurt ? Je veux la revoir ! J’y vais !
– Non, mademoiselle ; c’est pas la peine d’y aller ; c’est

trop triste : elle est morte.
Ce fut une après-midi très cruelle, très longue, comme

les fait une peine non partagée. Mademoiselle Renée, en
apprenant la nouvelle, – l’apprenait-elle par l’adjointe ? –
pensa tout de suite au cortège.

– Que voulez-vous, mademoiselle, c’était à prévoir,
n’est-ce pas ? C’est une délivrance pour la mère.

– Oh ! mademoiselle, dites un remords, un coup
terrible, qui va tout changer !



– Vous les connaissez mal. Peu importe. Je vous
charge de surveiller les enfants, le jour de l’enterrement.
Vous aurez soin de faire mettre une robe blanche, si elles
en ont, aux enfants du cours supérieur. Pour aujourd’hui,
je suis retenue ici, j’ai la migraine. Il ne convient pas,
d’ailleurs, que nous allions, vous ou moi, vous entendez,
dans cette maison de Phrosine… Si vous allez vous
promener du côté de la ville…

– Mais je n’en sais rien : je n’ai pas de projet…
– Je dis simplement que si vous allez de ce côté, vous

ferez bien de commander une couronne. Mes enfants
donneront pour cela. Je suppose que les vôtres en feront
autant. Quelque chose de convenable, sans excès : pas
d’exaltation, n’est-ce pas ?

Davidée ne répondit pas. Dès qu’elle put quitter l’école,
elle sortit, et, pour bien montrer qu’elle ne se rendait pas
chez Phrosine, remonta par la Maréchère et le village de
Malaquais, jusqu’à la route des Justices, où elle devait
trouver le tramway. La pensée d’Anna l’accompagnait.
L’enfant était plus présente que le paysage et que les
hommes ou les femmes qui travaillaient dans les jardins,
battaient du linge dans les étangs, ou marchaient sur le
même ruban de route. L’enfant avait disparu d’entre les
images visibles. Mais se pouvait-il qu’elle fût anéantie ?
Ne s’être pas épanouie, pas une heure et mourir ! Quelle
injustice, si la compensation ne lui était pas donnée à
présent, et à jamais, assurée, éternelle ! Ces courtes
destinées malheureuses, comme elles exigent une survie !
La pensée qui occupait l’âme de Davidée n’était pas



cruelle, il s’y mêlait une consolation, une persuasion qui
agissait dans les profondeurs abritées de l’esprit, et qui
créait des mots, toute une suite de paroles que la jeune
fille écoutait en elle-même, et qu’elle sentait s’élever sans
qu’elle eût conscience d’un effort, d’une volonté, d’une
activité personnelle. « Je n’ai pas perdu mes jours ; la
peine est passée ; elle a été féconde. J’avais été mise
auprès d’âmes en péril, celle de ma mère, la vôtre,
d’autres peut-être. Toute l’explication de ma vie est dans
sa pureté. J’ai eu un amour mystérieux pour la loi que je
connaissais à peine ; j’ai souffert pour cet amour, j’ai été
immolée par lui, et à cause de lui je suis victorieuse.
Victorieuse pour moi, et peut-être pour la femme qui
avait formé mon corps et dont j’aurai sauvé l’âme, si vous
le voulez, ma maîtresse, et si elle le veut. Je vous donne
maman. Ne la regardez pas comme font les autres, à
travers son péché, mais à travers ma peine. Essayez de la
relever. Elle pleure, aujourd’hui. Mademoiselle Davidée,
continuez l’œuvre que nulle autre que moi ne pouvait
commencer. N’écoutez pas les répugnances ; ne vous
rebutez pas. »

Davidée avait des élans de tendresse qui étaient sa
réponse.

Dans la banlieue, elle s’arrêta, quittant le tramway, et
entra chez un marchand de couronnes funéraires. C’était
un homme gras, qui sentait le vin, mais qui avait des
formes.

– Si madame veut bien examiner nos dernières
nouveautés, je crois qu’elle sera satisfaite.



Il se tenait derrière un comptoir, entre deux meubles
de bois, très profonds, qui portaient, disposés par étages,
des couronnes de perles et de fleurs artificielles, des
médaillons de zinc, des croix de fonte, des plaques de
marbre avec inscriptions.

– C’est pour une petite, dit-elle.
– De quel âge ? L’âge est un élément très important.

Cette année, par exemple pour le nouveau-né, ce qui se
fait le plus…

– Vous ferez, dit Davidée, une grande couronne de
fleurs blanches, et vous y nouerez un ruban, avec le nom
de l’école… Faites-la grande : ce sera la seule, la mère est
pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la ville.
*

* *
Le surlendemain matin, l’adjointe conduisait une

quarantaine de petites filles, entre les murs déjà chauds,
du côté de la maison des Plaines. Elle n’en avait pas plus
de quarante en partant de l’Ardésie ; mais, à chaque
carrefour, à la barrière d’un champ, à la porte
entr’ouverte et bientôt tout ouverte d’une maison, une
enfant habillée de blanc, ou de noir et blanc, ou de bleu,
apparaissait, et se joignait au cortège. De crainte d’un
scandale, les deux institutrices avaient convenu qu’on
n’irait pas jusqu’à la maison, qui était d’ailleurs l’une des
plus éloignées de l’Ardésie. Il eût été fâcheux qu’on vît
Maïeul dans l’enclos, comme chez lui, donnant des ordres,



ou recevant les invités. Une femme avait passé dans les
villages, la veille, ayant à la main un rectangle de papier
sur lequel, d’une grosse écriture, étaient écrits ces mots :
« La sépulture de mon enfant aura lieu demain samedi à
dix heures. Vous êtes prié d’y assister. – La mère Le
Floch. » Qui viendrait ? Quelle sorte de considération ou
quelle pitié obtenait cette femme qu’on ne voyait guère
hors de l’école ou de la maison des Plaines ? Au second
carrefour, non loin du lieu qui se nomme le Cloteau, et
comme les enfants étaient rangées le long du mur qui
donnait une ombre courte, à leur mesure, Davidée étant
la plus rapprochée de la maison des Plaines, le chant
essoufflé du chantre de l’Ardésie s’éleva dans la campagne
ardente. La croix de métal blanc portée par un enfant de
chœur apparut, à l’angle du chemin et de la route, et elle
jeta un éclair en tournant, puis le curé, précédé de son
chantre, monta le petit raidillon, puis le cheval noir,
traînant un corbillard sans ornement d’étoffe, ni franges,
ni lettre initiale. Mais quelle étrange décoration, tout de
même ! Toutes les petites filles avaient allongé la tête
hors de l’ombre, dans le soleil. « Qu’est-ce que c’est ?… Il
y en a partout, à droite, à gauche ; ça retombe ; ça reluit ;
… c’est joli :… quand ça sera tout près, on verra bien ce
qu’ils ont mis autour d’elle. » Au pas lent du cheval, la
voiture approchait ; on entendait le cahotement léger de
sa toiture et de ses roues, quand finissaient les mots
psalmodiés par le chantre. Et bientôt on put voir et
nommer la fleur qui fleurissait le cercueil de la petite
Anna. Autour du drap blanc, c’étaient des gerbes de
genêt, les plus belles quenouilles d’or, les plus fournies,



qui formaient une couronne plus somptueuse que celles
des marchands, plus éclatante que celle qui était pendue à
l’arrière et que nouait un ruban blanc. Oh ! l’étonnante
parure de printemps qu’avait la petite morte ! Quelqu’un
avait dû courir à travers les buttes, tout un jour, et
fourrager dans les buissons, et choisir les tiges où rien
n’était fané. Quelqu’un avait sans doute payé les
employés de la mort pour que la permission fût donnée de
laisser les genêts autour de celle qui les avait aimés.

Derrière le char, il y avait une femme, la tête couverte
d’un grand voile noir, une autre femme âgée, une voisine,
qui lui donnait le bras, et un homme, le père Moine, un
ancien aussi, d’au moins quarante-cinq ans, qui avait
connu le père autrefois. Il avait son chapeau de soie.
Personne au delà. Les enfants de l’école se mirent deux
par deux, à la suite des femmes et de l’homme. Elles ne
pensaient guère à la compagne qui avait ri avec elles, joué
avec elles, écouté les mêmes leçons. Les deuils sont d’une
minute à ces âges-là. Elles ne parlaient pas entre elles
d’Anna Le Floch, mais, à petits mots, sachant qu’il fallait
bien se tenir et qu’elles étaient observées, des perreyeurs
qu’elles nommaient, qui se redressaient au passage de la
voiture noire et levaient leur casquette, tous émus,
debout, les vieux, les jeunes, devant leurs claies de paille ;
ou encore elles parlaient des femmes qui se signaient, –
non pas toutes, – derrière les vitres et qui songeaient à
plus de choses que les hommes, et surtout à la mère
endeuillée. Elles disaient encore : « Voici les cloches qui
tintent. On nous a vues du haut du clocher. » Elles se
donnaient rendez-vous pour le lendemain qui serait



dimanche. Les genêts ployaient au mouvement de la
voiture. La volée de martinets, dont ce n’était pas,
pourtant, l’heure de sortie, tournait autour de l’église. Et
Davidée qui était la dernière, et qui voyait monter ce petit
cortège, murmurait entre ses lèvres : « Il n’y aura plus
que la mère et moi, demain, pour nous souvenir. » Elle
approuvait Maïeul, non seulement de n’être pas venu,
mais de ne s’être pas montré. « Quelle grande puissance
que la mort ! Comme elle tient en respect les affections
qui n’ont pas le droit de s’exprimer comme les autres et
de la saluer ! Je vous remercie, monsieur Maïeul, pour la
petite enfant qui ne peut plus le faire. »

C’était la première fois, depuis qu’elle habitait
l’Ardésie, que l’adjointe assistait à l’enterrement d’une
élève. Elle avait pris, avant de partir, dans le tiroir fermé
à clef, le seul livre de piété qu’elle eût jamais eu, le
paroissien relié en maroquin fauve et doré sur tranche.
Quand elle fut dans l’église, elle ouvrit le livre, et plusieurs
des petites filles, poussant du coude l’une ou l’autre
voisine, montraient en riant la maîtresse qui lisait la
messe.

Davidée ne lisait guère. Elle abaissait vers le texte ses
yeux, et les relevait. Quelques mots, quelques phrases de
l’office liturgique ramenaient aussitôt sa pensée enrichie,
vers l’enfant qu’elle revoyait si nettement, et qui avait là,
une dernière fois, rassemblée autour d’elle, toute la vie
d’une cour de récréation, toute la vie ordinaire un peu
remuante, et moins bruyante. Laquelle des élèves priait ?
C’était si jeune ! si peu habitué au recueillement ! Peut-
être une ou deux avaient-elles récité un Ave Maria, au



être une ou deux avaient-elles récité un Ave Maria, au
commencement de la messe. Phrosine, courbée, assise au
premier rang à droite, était si parfaitement étrangère aux
cérémonies du culte, qu’il fallait que sa voisine la prît par
le bras, pour lui indiquer qu’il fallait se lever, se rasseoir,
s’agenouiller. L’homme, l’ami du père, devait attendre, au
cabaret, la fin de la messe. Et la jeune fille, alors, émue par
cette détresse des morts, se sentant l’unique amie
implorante, s’associait, de tout son cœur, à des idées qui
lui semblaient belles, et qu’elle retrouvait là, dans le
paroissien peu familier. Était-ce une prière ? À qui
s’adressait-elle ? C’était le cri d’une grande pitié et d’une
grande amitié qui n’avaient plus aucun moyen humain de
s’exprimer et de servir, et qui cherchaient au delà. « Ne la
livrez pas aux mains de l’ennemi, et ne l’oubliez pas
éternellement, mais ordonnez qu’elle soit reçue par vos
saints anges… Nous ne voulons pas que vous ignoriez ce
qui regarde les morts, afin que vous ne vous attristiez pas,
comme les autres qui n’ont pas d’espérance… Le Seigneur
lui-même descendra du Ciel, et ceux qui seront morts en
Jésus-Christ ressusciteront les premiers… Je suis la
résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, vivra… Que
l’éternelle lumière luise pour elle ! » Les plus grandes
paroles qui eussent retenti dans le monde soulevaient
jusqu’au paradis le souvenir d’une enfant et le nom qui
revenait dans les prières : Anna ! Anna !

Quand la messe fut finie, l’humble cortège se reforma,
et n’eut guère plus de deux cents mètres à faire. Le
cimetière de l’Ardésie était un champ en longueur, et où, à
l’abri des remblais de pierre, tout revêtus de soleil, de
mousses, de ronces, de genêts aussi, des chênes verts



avaient poussé. Ils tenaient la place des ifs ; ils se
répandaient en lourdes ondes superposées, chaque arbre
ayant poussé deux ou trois gerbes, dont la plus basse
touchait le sol, et la plus haute, comme une rosace
d’église, laissait passer du ciel. Ils formaient, pour les
carriers de l’Ardésie, un bosquet comme on en voit sur les
collines de Provence exposées au midi. Les croix se
levaient parmi eux, couvertes jusqu’à moitié, en cette
saison, par le fumeterre rouge et le bouton d’or. Il y avait
des sentiers dans l’herbe drue, et des endroits où l’on
s’était agenouillé.

C’est là qu’on mit le cercueil de la petite Anna. Le
chantre et le curé psalmodièrent un dernier chant. La
mère, au bord de la fosse, jeta un grand cri, sauvage, et se
pencha, en sanglotant, sur l’épaule de la femme qui ne
l’avait pas quittée et qui l’emmena, vite, à travers le
champ, en disant : « Pauvre ! Pauvre ! » Davidée pensa :
« Je voudrais être celle qui la secourt. » Elle surveilla le
défilé des élèves qui aspergèrent d’eau bénite, l’une après
l’autre, devenues graves un moment, le drap blanc, la
terre ouverte, et qui se détournèrent. Puis, sur la route,
on reprit l’ordre accoutumé, deux par deux, les petites en
avant. Le bruit de l’acier taillant l’ardoise, dans l’air léger,
comme chaque jour volait et s’en allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si
fortement retenue par l’enfant dont le corps allait
descendre dans la terre, qu’ayant donné le signal du
départ, elle se détourna, afin de revoir encore le chêne
vert, les herbes foulées, et la boîte de bois recouverte du
drap blanc. Et à ce moment, le curé de l’Ardésie sortait du



cimetière, ayant sur la tête sa barrette, et sur le bras son
surplis empesé qui faisait comme un arc et pliait à chaque
pas. Jamais elle ne lui avait parlé. Dans les chemins, on
s’était salué, quelquefois ; elle, prenant soin de montrer,
par la rapidité et la raideur du geste, qu’elle saluait un
adversaire de l’enseignement public, et lui ne pouvant
cacher entièrement le déplaisir qu’il éprouvait à
rencontrer une des deux femmes qui instruisaient des
enfants, ses enfants de l’Ardésie, sans croire aux âmes, et
probablement, – il le supposait, – avec le secret dessein
de les détourner du salut. Il ne pouvait voir mademoiselle
Renée ou l’adjointe sans songer qu’il était trop pauvre
pour avoir une école libre, sans regretter, sans envier,
sans souffrir. Et comme en aucune occasion, il n’avait
échangé une seule parole, soit avec l’une, soit avec l’autre
institutrice, il ne pouvait que les confondre dans une
même suspicion. C’était un homme qui commençait à
vieillir, haut de taille, extrêmement maigre, qui avait les
cheveux rouges, les sourcils rouges, le visage ravagé par
la peine de vivre dans la contradiction, les lèvres gercées
et pâles, habituées au silence et au pain dur, et des yeux
d’une limpidité extraordinaire. Dans l’ombre des arcades
fortement creusées, il avait des yeux bleus dont il se
défiait toujours, et qu’il tenait le plus souvent baissés, des
yeux d’enfant par la sincérité, et d’homme par la gravité,
des yeux qui auraient voulu que le monde fût beau, et qui
ne se posaient sur les choses et sur les humains qu’avec
précaution et à petits coups. Quand il parlait de Dieu, on
ne pouvait pas ne pas voir ce que la fidélité à la grâce
ajoute au plus ingrat visage. Mademoiselle Birot n’avait



jusque-là observé que le geste gêné du salut de l’abbé, et
que sa soutane déteinte ; elle les vit de plus près, mais il
lui sembla que ce serait une grossièreté de ne pas dire un
seul mot à ce prêtre qui venait de bénir la tombe d’Anna,
qui s’était hâté, dès le dimanche soir, elle le savait, d’aller
à la maison des Plaines.

– Je vous remercie, monsieur, dit-elle.
Il eut un petit sursaut, en entendant cette voix

inconnue et inespérée.
– D’avoir été administrer la petite ? Mais, c’est moi qui

vous remercie, mademoiselle. Vous m’avez fait prévenir,
dimanche, par Jeannie Fête-Dieu… C’est très bien… C’est
même admirable ;… positivement… admirable.

– Que voulez-vous, monsieur, je connaissais les
sentiments d’Anna, et je l’aimais bien.

– Martyre, mademoiselle ; il y en a qu’on ne
soupçonne pas, beaucoup, beaucoup. Ils montent tout
droit.

Davidée regarda l’abbé, et l’abbé regarda l’adjointe, et
chacun d’eux s’aperçut que l’autre avait une larme au
bord des paupières. La jeune fille fut touchée ; elle dit,
vivement, voulant retrouver les enfants qui s’éloignaient :

– Pouvez-vous quelque chose pour la mère ?
– Humainement, rien, mademoiselle. Elle ne m’a reçu,

dimanche, qu’à cause de son enfant. Mais je prierai pour
elle demain matin, à ma messe… C’est admirable,
positivement.



Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine, mais, en
même temps, elle vit, dans le visage de l’abbé, le
rayonnement d’une pensée qui tenait toute l’âme
épanouie et vibrante, comme la lumière d’été qui possède
l’air pur. Elle salua, et se mit à marcher très vite, son livre
sous le bras, car les élèves avaient déjà dépassé les
maisons qui sont autour de l’église, et une voiture aurait
pu s’approcher et surgir tout à coup au tournant du
chemin.

Toute l’après-midi, Davidée pensa, tantôt à Anna,
tantôt à Phrosine et à Maïeul Jacquet. Qu’allait devenir
cette femme, qui n’avait pour vivre, si elle avait vraiment
rompu avec Maïeul, que la somme infime votée chaque
année par le conseil municipal, « pour le balayage des
classes et locaux scolaires » ? Davidée se sentait bien
neuve dans le rôle de conseillère qu’elle avait pris ; elle
prévoyait que le conseil de la misère serait vite plus fort
que le sien, que le souvenir de l’enfant diminuerait, que la
vie mauvaise recommencerait, avec l’un ou l’autre.
Comment cette femme arriverait-elle à gagner deux
francs par jour, ou seulement un franc cinquante ? C’était
un gros problème. Laver le linge, dans les ardoisières
abandonnées ? Non, Phrosine n’accepterait pas tant de
fatigue. Coudre dans les fermes, pour les fermières
empêchées ? Les lingères étaient déjà nombreuses à
l’Ardésie ; chacune avait sa clientèle ; il fallait être jeune
pour s’engager sous les ordres et à l’ombre de quelque
maîtresse déjà mûre, en possession de la confiance rurale.
Il y avait, d’ailleurs, des chômages. Que faire ? Entrer
comme ouvrière à la fabrique d’allumettes, ou dans



quelque grande usine de la ville ? Quelle aventure, pour
une femme d’un tel passé, et qui n’était pas laide encore,
non, pas assez, il s’en fallait ! Ces projets et quelques
autres, traversaient l’esprit de l’adjointe, qui ne sortit pas,
jusqu’au soir, de l’école, ayant des devoirs à corriger, et
les classes de la semaine à préparer. Cependant, la
limpidité du jour était invitante. Toutes les facettes
d’ardoise, sur les buttes, et tous les toits luisaient, le
tuffeau du clocher était enveloppé d’une fourrure de
rayons. On ne savait pas d’où venait le vent. Chaque
girouette avait son avis. La paix s’immensifiait avec le soir
tombant.

Dans le jardin de la cure, qui était à peu près inculte,
car la terre y manquait et la cosse abondait, le curé
achevait de réciter son bréviaire. Il était assis sous une
tonnelle de vigne sauvage, qui avait de petites feuilles
poilues sur des sarments énormes. De son pouce, glissé
entre les pages du livre, il marquait l’endroit où, tout à
l’heure, il reprendrait la leçon interrompue. Au-dessus
des très vieux poiriers moussus, et de l’arête du mur
assouplie et vallonnée par les herbes, il regardait la belle
lumière répandue au-dessus de son Ardésie. Occupé du
soin et du souci de son médiocre troupeau, il soupirait, en
abaissant les yeux vers les cheminées ou les pignons qu’il
pouvait apercevoir, vers les pointes de cerisier qui lui
rappelaient une maison invisible et le nom du locataire. Et
il disait : « Mon Dieu, je m’attriste trop, je me tourmente
trop, je me fais trop de mauvais sang. Dans nos plaintes
sur la méchanceté des hommes, dans nos prévisions, nous
oublions que vous êtes Dieu, et que vous êtes là, et que



vous nous aimez, et qu’il y a vous partout, et par
conséquent espérance partout. Vous me le montrez.
L’enfant que vous avez retirée à vous était une espèce de
colombe, une sainte qui avait la belle horreur de
l’impureté. Qui eût pu le croire ? Rien ne l’avait munie
contre la vie. Mais vous glissez votre grâce avec une
habileté admirable. N’est-ce pas admirable encore, que
cette laïque ait eu l’inspiration de m’envoyer quérir ? Cela
lui sera compté, n’est-ce pas ? Orientez son âme.
Soutenez la pauvre mienne, qui est par trop sensible à
l’ampleur du mal, à son épais aveuglement. Ils
m’enlèveraient la charité si vous ne la remplaciez par une
autre toute neuve, à tout moment. Je ne me plains plus.
Je ne veux plus. La cloche qui chante a passé par le feu. Je
chanterai un jour. Il faut que j’oblige mon esprit à ne pas
s’assombrir. Comme le ciel est clair ! Le remède premier
contre la misère matérielle est dans le développement du
surnaturel. Il y a de la graine de paradis encore, de quoi
ressemer tout un champ, toute ma paroisse, toute la
France. N’ai-je pas des consolations ? Cette mère Fête-
Dieu : exemplaire fatigué de l’Évangile éternel !… Le soir
est doux. La nature est comme les hommes, tantôt dans le
péché et tantôt dans la grâce. Le délicieux sommeil de
l’enfant tombe sur le monde. Délivrance ! Délivrance ! Le
vent, ce charretier, a fini son ouvrage ; on n’entend pas
seulement la vie du Nord ou de l’Ouest, mais celle de tout
le voisinage, qui s’en retourne vers la maison. L’air a bon
goût. Le jour meurt bien. Magnificat ! »



VI
 

CONVERSATION AVEC
PHROSINE

 
Phrosine, le lendemain de l’enterrement, revint à

l’heure habituelle, et commença de faire l’ouvrage de
chaque matin. Elle n’avait plus ses vêtements de deuil,
mais la livrée de tous les jours, couleur de poussière.
Davidée, qui la vit entrer dans les classes, et qui l’en vit
sortir peu après, fut émue par ce visage, si violemment
fouillé et pâli par la douleur que les enfants, prenant la
souffrance pour de la colère, s’écartaient, et ne disaient
pas selon leur coutume : « Bonjour, madame Phrosine. »
Elle ne cessa d’y songer, pendant la récitation des leçons.
Il lui sembla qu’elle était lâche si elle ne parlait pas à cette
peine dont personne ne prenait soin, et elle s’inquiéta de
le faire. Les enfants étaient dissipées, et la maîtresse était
énervée. Quand elle sortit de la classe, au moment de la
petite récréation qui coupe en deux la matinée, elle vit
venir à elle mademoiselle Renée, entourée d’élèves



bourdonnantes, et qui lui dit :
– Votre amie madame Phrosine demande à vous

parler, mademoiselle.
Les élèves riaient de l’intention, qu’elles ne pouvaient

saisir entièrement, que la directrice avait mise dans ces
deux mots : votre amie.

– Elle vous attend au fond du jardin. Allez-y : je
surveille.

L’adjointe traversa la cour, ouvrit la barrière du jardin,
et, au bout de l’allée, sur le banc, elle aperçut la femme
que Maïeul avait quittée, la mère qui avait perdu sa fille.
Elle était pâle aussi, et faisait effort pour ne pas montrer
qu’elle tremblait. Car Phrosine la regardait, le corps ployé,
les coudes sur les genoux, le menton sur ses deux poings
rapprochés, et il y avait, dans ces yeux fixes, dans cette
figure immobile, une sorte de folie de douleur, mais une
haine aussi qui ne s’égarait point, et qui blessait le cœur
jeune, le cœur mal assuré de la maîtresse d’école. La jeune
fille arriva jusqu’auprès de Phrosine, sans que celle-ci eût
bougé, ou dit un mot, ou cessé de lever les yeux à mesure
que Davidée avançait. L’adjointe s’assit à droite, sur le
banc, et dit :

– Vous voulez me parler, Phrosine ?
– Oui, vous dire que je vous déteste, vous et vos

bigoteries. Vous m’avez fait tant de mal que j’aurais dû,
tenez…

– Quoi faire ?
– Mettre le feu chez vous !



– Je n’ai pas de chez moi.
– À l’école, donc ! Si vous croyez que je n’aurais pas eu

trois marlous résolus pour m’aider, si j’avais voulu ! Mais
je ne suis pas aux hommes, pour le moment, je suis au
chagrin. Je vous déteste, entendez-vous ?

– Dites-le, si cela vous apaise ; répétez-le : il me suffit
à moi de ne pas avoir mérité vos injures, Phrosine.

– D’abord, ne m’appelez pas Phrosine : je ne suis plus
la balayeuse de vos classes. Fini, le métier. Fini entre
nous. Je suis madame Le Floch, lâchée par son mari, et, à
cause de vous, lâchée par son amant. Je suis surtout une
mère à qui vous avez pris l’amour de son enfant, et puis
toute la joie de son enfant, et puis la vie de son enfant.

– Moi ?
– Vous ! pas d’autre que vous ! Dites donc, c’est bon

aux prêtres de mépriser et de condamner les femmes qui
vivent avec un amant. Ils ont leur évangile, leur bon Dieu,
leurs prières. Mais vous, est-ce que ça vous regarde ? Où
donc avez-vous pris qu’on n’est pas maître de son corps,
comme vous le dites ?

– Dans la loi.
– Laquelle ? Celle que vous faites et que vous

défaites ? Je connais ceux qui la font, la loi. C’est du beau
monde ! Et ils se gênent, oui, quand leur loi les gêne ! Vous
êtes, vous sûrement, et celles qui vous ressemblent et,
peut-être, la directrice, des hypocrites. Vous n’aviez pas à
me juger. Vous avez appris à mon enfant à me juger.



– Non ! Elle vous a jugée d’elle-même.
– Et vous l’avez encouragée, vous, mademoiselle Birot,

et elle est morte, morte, morte ! Et il y avait longtemps
que je n’avais plus que son corps dans mes bras quand je
l’embrassais. Je vous déteste pour tous les baisers vides
qu’elle m’a donnés ! pour toutes les larmes qu’elle a
pleurées sur ma joue !… Sans vos leçons, Anna vivrait.

– Hélas ! elle avait d’autres raisons pour mourir !
– Quoi donc ?
– Le sang qu’elle avait reçu. Mais si j’ai pu lui faire

l’âme plus pure, je ne le regrette pas, même si elle a
souffert, même à présent que vous me le reprochez. Je
voudrais que toutes mes filles de l’école fussent
semblables à elle.

– Vous voyez ! Vous l’avez soutenue ! D’ailleurs, vous
me l’avez dit chez moi, à moi, que j’avais tort. Il faudra
que vous changiez, la laïque, sinon !

– Sinon ?…
– Il y a des gars qui n’ont pas peur, ici : ils parleront à

vos chefs. Vous filerez !
Elle disait cela sans bouger, d’une voix basse,

mauvaise, sans cesser de regarder la cour, d’où venaient
les cris des compagnes vivantes d’Anna. Elle avait le cœur
tout plein de sanglots qu’elle retenait, et l’effort secouait
par moments, d’un tressaillement bref, sa tête qui
reposait sur ses poings, et ses cheveux ardents, à moitié
défaits, traversés de soleil. Davidée, pour ne pas céder à
un mouvement d’indignation, répondait le moins de mots



possible. Elle sentait ce qu’il y avait de douleur, mais aussi
de révolte contre tout et de misère morale, dans cette
colère et ces menaces de Phrosine. Ces deux femmes,
pour qui les voyait de loin, comme mademoiselle Renée,
avaient l’air de causer calmement, l’une lasse et courbée
et l’autre droite, dans la lumière belle du matin. Davidée,
quand elle s’entendit menacer, – quelle générosité
mystérieuse s’était donc glissée en elle ? – fut émue de
pitié. Elle se pencha, et dit :

– Madame Le Floch, – puisque vous ne voulez plus
que je vous appelle Phrosine, – je suis une pauvre fille qui
ai voulu enseigner les autres. Je ne sais pas tout ; je doute
de beaucoup de choses ; ce que j’enseigne est peut-être
chrétien, bien que je ne sois guère chrétienne : mais je
suis très sûre qu’il n’y a pas de bonheur dans le désordre,
et c’est cela, voyez-vous, qui m’a fait parler. J’ai aimé
votre enfant, j’ai deviné pourquoi elle souffrait ; ce n’est
pas moi qui lui avais mis dans l’âme la souffrance qui la
minait : mais personne ne pourra me faire dire qu’elle
avait tort… On me fera filer, comme vous dites ; on ne me
fera pas désavouer ma petite amie qui voulait que sa
mère n’eût pas d’amant.

Phrosine l’interrompit :
– Vous me ferez vivre, alors ?
– Si je le pouvais ! Je partagerais plutôt avec vous.
Les yeux verts s’ouvrirent grands et se tournèrent

vers Davidée. On y vit l’esprit désennobli, défiant de tout
bien et confiant en soi seul. Phrosine se mit à rire, et leva
les épaules :



les épaules :
– Innocente ! Je ne suis pas de celles que vous

conduirez. N’essayez pas de me faire du bien. C’est assez
d’avoir endoctriné l’enfant. Moi, je suis dure. Je ne crois
pas aux mots, et je ne suis pas venue pour vous demander
l’aumône. Mais je veux que vous sachiez autre chose
encore que ce que je vous ai dit. Vous avez réussi à
séparer de moi Maïeul Jacquet. Vous croyez que c’est une
belle victoire ?

– Pour lui, peut-être.
– Détrompez-vous : il m’aime encore. C’est lui qui a

voulu me quitter, je ne le cache pas. Moi, je l’ai laissé aller,
à cause de l’enfant qui était si malade. Mais si j’avais
voulu ! Jamais il ne m’aurait laissée ! Il m’avait dans le
sang !

– Je ne vous demande pas vos secrets.
– Si j’ai envie de vous les dire ? Et aujourd’hui encore,

je n’aurais qu’un signe à lui faire. Si je reviens un jour…
– Vous partez ?
– Si je reviens, et si je le veux, je n’aurai pas même

besoin de faire un signe : je n’aurai qu’à le regarder d’un
bord à l’autre du vieux fond de la Grenadière. Il reviendra
à moi comme un chien qu’on appelle.

– Pourquoi me dites-vous cela ?
– Vous êtes avertie.
– Je n’ai pas besoin de l’être.
– Je sais ce que je dis. Oui, je m’en vais. Vous



n’entendrez plus parler de moi, d’ici un peu de temps.
Peut-être même jamais. Je ne peux pas me passer
d’enfant. Ma fille est morte : je veux mon fils. J’irai
jusqu’à ce que je retrouve Le Floch, et je lui demanderai
ce qu’il a fait de Maurice.

– Comment vivrez-vous ?
– J’aurai toujours le moyen de gagner dix sous à

balayer une maison comme ici, n’est-ce pas ?… Ne
recommencez pas à me faire de la morale. C’est un bon
débarras pour vous, que le départ d’une femme comme
moi. Je vas chercher mon premier enfant, celui que le
père m’a volé. Adieu, mademoiselle !

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la main.
– Vous n’avez pas réussi à me blesser. Dites-moi où

vous allez ?
– Devant moi.
Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta dans la

main de la jeune fille. Les enfants de l’école se remettaient
en rangs pour entrer en classe.

– Avez-vous au moins, madame Le Floch, des raisons
de croire que votre mari est vivant et qu’il travaille ici ou
là ?

– J’ai su quelque chose par l’homme que vous avez vu
à l’enterrement de la petite.

– Avez-vous de l’argent pour la route ? Est-ce loin ?
– Je travaillerai.
– Mais vous ne connaîtrez personne ? Quand partez-



vous ?
Elle ne répondit pas.
– Je veux vous revoir. Quand partez-vous ?
La femme, sans se détourner, dit :
– Demain, au petit jour.
Puis elle quitta l’adjointe, et se dirigea vers l’école.

Davidée la suivit. Elle traversa la cour en diagonale et
entra dans la classe, tandis que la servante, vêtue de sa
robe de misère, et coiffée d’or par le soleil, ouvrait la porte
du chemin et disparaissait.

Du carnet vert : « Que cette journée a été rude pour
moi ! J’aurais voulu avoir la liberté de réfléchir, de juger
ce que j’ai dit ce matin à Phrosine, de décider ce que je
dois faire. Et la fin de la matinée s’est traînée dans l’ennui
des récitations, dans le bruit des conversations qu’il fallait
interrompre ; j’ai dû punir ; j’ai entendu des réponses
d’élèves, d’où il ressort clairement que les parents se
désintéressent de l’enfant, que je suis presque tout dans
l’éducation de ces petites, et que j’ai devant moi des
esprits sans discipline et des instincts non combattus, déjà
puissants. Mademoiselle Renée, à qui j’ai dit cela, – je lui
parle à peine à présent, – s’est moquée de moi. Que de
natures grossières ! Que de mauvais sentiments dans ces
âmes d’enfants ! Et si je blâme, je sens que je ne touche
pas. On me craint. C’est tout. Mes paroles sont sans force.
Elles se heurtent soit à une indifférence morne, soit à une
sorte d’ironie et de défiance qui semble née avec ces
enfants, qu’elles apportent du dehors, qui ressemble au



rire de Phrosine. Quelques-unes, il est vrai, sont
affectueuses. Elles m’ont entourée, après la classe, et au
retour à l’école, l’après-midi. Hélas ! que pèsera l’affection
qu’elles ont pour moi, dans dix ans, ou deux ans ? Même
si je parvenais à me faire beaucoup aimer d’elles, que leur
aurais-je donné qui les rendît meilleures ? J’ai rêvé,
comme d’autres, de survivre dans mes élèves. Je me suis
dit, autrefois surtout : « Ma pensée, ma force, mon
jugement vivront, anonymes mais bienfaisants, dans
l’esprit de ces femmes et de ces mères. » Quelle pensée ?
Quelle force ? Et quelle autorité vraie aura le jugement de
Davidée Birot, lorsque l’intérêt leur conseillera d’agir ou
que la passion les entraînera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal, lasse que je suis
des émotions, et des piétinements, et de l’attention
dépensée, à rassembler mon esprit dispersé entre toutes
les heures de cette journée. Les voix des petites sont
presque aussi puissantes, en ce moment où j’écris, seule
dans ma chambre, aux dernières heures du soir, que la
voix de Phrosine, qui me parlait ce matin. Phrosine va
partir. Qu’a-t-elle voulu dire, quand elle s’est vantée de
conserver sur Maïeul un pouvoir que personne ne saurait
vaincre ? « Je n’aurai qu’à le regarder, d’un bord à l’autre
du vieux fond de la Grenadière. Et il viendra à moi comme
un chien qu’on appelle. » Pourquoi m’a-t-elle dit cela, à
moi ? Il faut croire que des commérages ont déjà couru
sur les buttes, et que j’ai été mêlée à de misérables
médisances. Ah ! quelle bassesse dans tout cela ! Il faut
cependant que je revoie Phrosine. Qu’importent ses
menaces ? Que je ne la laisse pas, tout au moins, partir



sans lui donner une preuve d’intérêt ! J’ai promis. Elle est
encore plus seule que moi, puisqu’elle a été quittée. J’ai là,
dans le tiroir, vingt francs de mon mois. Je les lui
donnerai. Je quêterai maman. Demain matin, à quelle
heure ? Je laisserai mes contrevents ouverts : c’est le jour
qui m’éveillera. »



VII
 

DÉPART À LA CLOCHE DE
BOIS

 
À l’aube, par temps pur et frais, Davidée a quitté

l’école. Rien ne bouge encore, sur les buttes ni dans les
chemins. Le seul rappel de l’industrie des hommes est le
bruit de soufflet d’une pompe d’épuisement, qui lance
régulièrement son jet de vapeur blanche, là-bas, vers
Trélazé, à l’entrée d’un puits de mine ; les champs
reposent, et les herbes sont lourdes d’eau et de sommeil.
L’institutrice marche vite. Rencontrera-t-elle Phrosine ?
Elle ne regarde pas la campagne. Elle a le cœur serré, elle
se dit que cette femme va partir seule, sans appui, laisser
la maison où Anna Le Floch a vécu, et qu’elle ira au
hasard. Phrosine a-t-elle averti quelqu’un ? Des voisins
l’aident sans doute, en ce moment, à ficeler un paquet de
hardes et à fermer la maison. Voici le toit long ; voici la
haie vive. Les maraîchers n’ont pas encore repris le
travail, dans l’enclos aux pentes rayées et souples. Un



moineau piaille sur la cheminée : on n’a pas fait de feu ce
matin chez Phrosine. Comme le silence est grand, autour
de celle qui s’en va ! Les brumes s’amincissent en haut du
ciel, le bleu transparaît, le soleil doit se lever. On entend le
hennissement d’un cheval qu’on lâche dans les prés. Des
volets, poussés par une ménagère, heurtent les murs on
ne sait où. Et Davidée ouvre la petite barrière de la
maison des Plaines. Elle fait trois pas, puis elle s’arrête.
Devant elle, sortant de la chambre, Phrosine attire la
porte, et tourne la clef deux fois. Elle ne tient plus à ce
pauvre logis que par ce morceau de fer qu’elle retire de la
serrure, lentement, lentement. Elle regarde le panneau de
bois dépeint, éclaté, rongé, et sans doute elle voit au
travers, puisqu’elle demeure là, immobile. Enfin elle
s’éloigne ; elle a sa clef dans la main droite et, pendu au
bras gauche, un gros panier d’osier blanc, dont le double
couvercle est soulevé. Car il y a de tout, dans le panier,
des vêtements, des provisions, une paire de souliers, des
souvenirs de l’enfant. Et elle aperçoit l’adjointe. Alors son
visage, qui était triste, reprend sa dure expression. Elle
vient. Elle a jeté un coup d’œil sur l’enclos qui est toujours
muet.

– Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai pas prévenu. Le
proprio vendra ce qu’il voudra : je n’ai pas de quoi le
payer… Je lui écrirai, pour lui faire prendre patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé par une
broche d’or, la broche de ses noces. Tous les jours elle
allait nu-tête dans les chemins de l’Ardésie, et ce matin,
comme de coutume, elle n’a mis ni chapeau ni coiffe. Elle
sait que ses cheveux sont beaux et que la lumière est



belle. Davidée ne peut s’empêcher de l’admirer :
« Comme elle est bien ainsi ! Comme elle a l’air jeune ! Et
que c’est dommage ! » Elle dit à demi-voix :

– Je vous accompagnerai un bout de chemin. Laissez-
moi porter le panier avec vous.

Elle s’est mise à droite ; elle a pris l’anse du panier, et,
s’écartant un peu, tirant l’une et l’autre sur le fardeau qui
remonte, les deux femmes s’en vont sur la route. Elles se
dirigent du côté de la ville. Les maisons sont espacées
dans les enclos ; elles sont très vieilles, et quelques-unes
très belles, un peu après la maison des Plaines, car déjà,
par-dessus l’épaule montante des champs, elles peuvent
apercevoir la vallée, et elles ont des fenêtres à meneaux
sous des pignons aigus. Phrosine détourne la tête au
passage, pour n’être pas reconnue par les fermières qui
habitent ces anciens logis. La route tourne autour des
vergers. Davidée demande :

– Êtes-vous sûre de retrouver votre mari ?
– Non.
– Et votre fils ?
– Pas plus. Mais je veux les retrouver. Quand je

devrais faire le tour de France et entrer dans toutes les
maisons où il y a un fils de quatorze ans, je reverrai mon
fils.

– Vous ne le reconnaîtrez pas !
– Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble à

d’autres ?



– Vous allez à la gare. Mais ce soir, où serez-vous ?
Phrosine monte un peu de temps sans répondre. Elle

entend venir une voiture derrière elle. Une femme passe,
dans une carriole chargée de pots à lait.

– Est-ce que vous voulez que je vous emmène, mère
Le Floch et la compagnie ?

– Merci, répond Phrosine, je vas pas loin.
Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec volubilité :
– Il y a deux ans, il a retiré le fils de l’Assistance

publique ; il a été à Paris pour ça, et il ne peut pas le nier,
non, car ceux de l’Administration, pour avoir des
renseignements sur lui et sur moi, ont écrit au père Moine
que vous avez vu à l’enterrement de ma petite. Mon mari,
en ces temps-là, était à Orléans, ou pas bien loin. Je
prendrai un billet pour Orléans, et puis je chercherai… Ne
racontez cela à personne.

– Je vous le promets, madame Le Floch.
La femme haussa les épaules :
– Appelez-moi toujours Phrosine, allez : vous n’avez

pas longtemps à le dire.
Elles sont parvenues à ce point de la montée où l’air,

qui coule horizontalement au sommet des collines, touche
déjà le front du voyageur. Et de sentir cet air vif de l’autre
pente, ouverte sur la Loire, sur les routes plus grandes,
sur la vallée immense, et par elle sur le monde entier, il
vient, aux deux femmes, une subite faiblesse. Elles
déposent le panier dans la poussière.



– Oh ! dit Davidée, voici que nous ne sommes plus
dans l’Ardésie.

– Le vent ne sent plus le genêt. C’est fini : je m’en vas
ce matin plus loin que je n’ai jamais été.

Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du côté de la
vallée, qu’elle ne pouvait pas voir.

– Allons ! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense que c’est
le pays qui est si lourd dans le panier. J’en ai le bras
comme de la laine. Si je pouvais tout laisser là !

– Oui, tout le mauvais du passé !
– Toute la misère !
– Pas tout le chagrin : emportez-le, Phrosine, il vous

protégera. Le soleil est déjà haut : voyez.
La tuile cornière d’un toit, au bord de la route, avait

l’air d’une rose nouvelle. Les deux femmes se baissèrent,
et repartirent, le fardeau se balançant en mesure, au bout
de leurs bras. Elles firent ainsi trois cents mètres encore,
et elles arrivèrent devant la grille rouillée d’un château
rouge, tout fermé, qui regardait jadis la vallée. Une
seconde fois elles s’arrêtèrent, et elles tournèrent la tête,
d’un même mouvement, vers la gauche, d’où venait le
vent et d’où venait la clarté. Elles avaient, sous leurs
pieds, un dernier plateau de la veine de schiste qui va
s’enfoncer dans les profondeurs ; elles avaient devant
leurs yeux un tertre abandonné, vêtu d’herbe maigre et
déjà roussie par la chaleur, et qui descendait pour se
souder un peu plus loin au sol léger de la plaine. Des
peupliers en ligne se levaient là pour marquer que le



limon du fleuve nourrissait les racines. Au delà, on
devinait que la courbe de la terre fléchissait encore, qu’il y
avait, sous les brumes allongées, des maisons blanches
avec leur joie, des chemins, des prairies, çà et là des
frondaisons : arbres bordant les champs, futaies, massifs,
gerbes aiguës dont les pointes émergeaient. Et
d’immenses espaces étaient ainsi noyés dans le brouillard,
jusqu’aux collines par qui la Loire est embrassée et
conduite, jusqu’au bleu qui fait le cercle au bas du ciel. Les
deux femmes éprouvaient sans doute la même émotion, à
respirer dans ce large paysage, et elles suivirent du
regard la vallée du côté du matin, par où le fleuve vient de
l’autre bout de la France. Elles virent le coteau de Saint-
Saturnin, qui fait seul figure de montagne, et les berges
boisées qui le continuent, et qui étaient comme des
fumées bleues au-dessus des brumes éclatantes. Phrosine
demanda :

– Orléans, c’est par là ?
Davidée fit un signe affirmatif.
– Si je pouvais seulement retrouver mon fils !
– Oui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver !
– Et l’enlever à mon homme ! Je ne veux pas qu’il l’ait,

lui ! Dire pourtant que je ne reverrai pas Maurice, si mon
homme ne m’en donne pas le moyen !

Elle disait cela avec une colère ancienne, nourrie dans
la solitude, et dont l’expression est prête à tout moment.
Elle regardait tantôt la vallée, tantôt les maisons bordant
le chemin qui s’ouvrait au bas du tertre roux ; et peut-



être ne voyait-elle rien, distraite par sa rancune et par
l’avenir prochain, que les villages où elle entrerait, bien
loin, mère inconnue, cherchant l’homme infidèle et le fils
peut-être mort et peut-être caché. Il n’y avait point de
témoin, et leurs cœurs étaient libres.

– Fallait-il qu’il fût méchant ! M’enlever mon petit qui
n’avait pas trois ans, partir avec lui dans la nuit, un soir
que j’avais tardé à rentrer parce que la laverie était forte,
et que je recommençais à être enceinte.

– Il n’avait pas menacé ?… Rien ? Pas une scène ?
– Non. Des scènes, on n’est pas marié sans en avoir.

Mais il n’avait pas menacé ; il avait dit seulement, quand
je lui annonçais ma grossesse : « Deux gosses, ah ! mais
non ! » Et quand je suis rentrée, moi qui étais si lasse, j’ai
trouvé la maison,… tenez comme elle est à présent : avec
la cendre qui m’attendait.

– Quel lâche !
– Comme ils sont tous, un peu plus, un peu moins.
Phrosine se mit à rire tout haut, elle montra ses dents

saines, et elle secoua ses cheveux dorés.
– J’étais une belle fille, pourtant, je vous assure. Il

m’avait fait la cour ; il avait dépensé, pour nos noces,
comme si j’avais été une reine : mais il y en a, par le
monde, des reines pour deux ans ! Je ne sais pas pourquoi
je vous dis ça : il me semble que je vas le revoir, là, au
bout de la ruette, et qu’on va se tuer l’un l’autre, en se
revoyant. Je l’ai tant maudit ! Il est cause de tout ! de
tout !



Davidée étendit la main vers les collines qui bordent la
Loire.

– Qui sait, Phrosine ? Il a peut-être changé ?
– Oh ! que non !
– Si vous alliez le trouver malheureux ?
– Lui ? Il fait la noce avec une autre : j’en suis sûre

comme de vivre !
– S’il était touché de vous revoir ? Si vous le

rameniez ?
– Que pensez-vous ? Le ramener ?
– Mais oui ; essayez.
– Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir le cœur plus

neuf que nous ! On se déteste, à présent, moi, lui, tous
deux.

– Même si vous reveniez avec l’enfant tout seul, voyez,
ce serait le salut pour vous. Vous commenceriez une vie
nouvelle, soutenue par votre enfant, même un peu aidée
par moi, si vous voulez. On me défend de vous voir ; je
vous verrais quand même. Vous ne seriez plus désespérée
comme vous êtes. Bien des gens vous entoureraient…

Phrosine écoutait. Le même rire de moquerie
douloureuse tordait ses lèvres molles. Elle ne connaissait
guère le son des paroles de pitié. Elle ne l’aimait pas. Elle
s’en défiait. Se moquait-on ? La vallée s’emplissait de
lumière, et la brume s’ouvrait sur des villages nouveaux.

– Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas
l’innocente : vous n’avez pas d’intérêt à vous occuper de



l’innocente : vous n’avez pas d’intérêt à vous occuper de
moi ; au contraire !

– Je ne vous comprends pas.
– Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de vous-

même…
– J’aurai le temps, quand vous serez partie.
– … De votre position. Vous êtes dénoncée.
– À quel propos ?
– Je vous préviens. Vous l’êtes : je le sais.
– Eh bien ! je me défendrai.
– Prenez garde à cela d’abord. Et puis, ne désirez pas

mon retour. Il vaut mieux pour vous que je ne revienne
jamais !

– Pourquoi, Phrosine ?
La femme se baissa, saisit l’anse du panier, et, tandis

qu’elle se redressait, et qu’elle marchait, le regard devant
elle, vers les maisons du faubourg commençant, elle dit :

– Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi aussi. Je ne
suis pas de votre espèce. Si je revenais, n’en doutez pas,
vous regretteriez de m’avoir connue… Causons d’autre
chose. Voici la grande route, là-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.
– Vous ne m’aimez pas. J’en suis persuadée à présent.

Si vous aviez besoin de moi, appelez-moi quand même.
Phrosine haussa les épaules. Elles étaient à l’endroit où

le chemin débouche sur la grande route d’Angers à Briare.



Le tramway arrivait, roulant, se démenant et ronflant sur
les rails, comme un bourdon accroché à un fil d’araignée.

– Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous avez
fait, c’est en souvenir de la petite, je le sais bien.

Elle fit arrêter la voiture qui passait, monta, et, quand
elle eut placé le panier sur la plateforme de l’arrière,
accoudée sur la balustrade elle cria :

– Il vaut mieux pour vous que je ne revienne pas !
Adieu !

Il y eut une gerbe de poussière tout autour du
tramway, et cependant, au travers, Davidée reconnut,
longtemps, les yeux de Phrosine encore tout pleins de
l’Ardésie.



VIII
 

L’AFFÛT DU LIÈVRE
 

Dénoncée ! Le mot est vite dit, et l’inquiétude en
demeure un peu de temps dans l’esprit. Rien cependant
ne venait confirmer l’avertissement donné par Phrosine,
le matin du départ. Une période de chaleur accablante
avait succédé à une semaine de pluie froide et de
giboulées. L’orage était le maître du ciel, qui demeurait
fauve tout le jour, fatigant à regarder, saturé d’une
lumière rompue et devenue poussière. Tous les atomes
du monde vibraient plus vite, les mouches exultaient, les
enfants ne travaillaient plus, les maîtresses bâillaient et
faisaient effort pour ne pas dormir. « Si l’inspecteur arrive
pendant une de ces après-midi exaspérantes, pensait
Davidée, je suis perdue, il s’impatientera et je lui
répondrai par des larmes, ce qui est, administrativement,
la pire des réponses. » Mademoiselle Renée ne disait plus
un mot à l’adjointe, et montrait, dans ses mouvements et
ses regards, une irritation sans trêve. Le garde champêtre
rôdait autour de l’étang de la Grenadière, où les jeunes



ouvriers descendaient en troupe, et se baignaient sans
costume. Les médisances entre voisines se prolongeaient,
le soir, d’un seuil d’ardoise à l’autre, tout le long des
morceaux de rues bâtis çà et là dans la campagne, et qui
constituent l’Ardésie. On recommençait à parler de la
grève. Dans sa maison de la Gravelle, Maïeul Jacquet
songeait, tard, accoudé au mur d’appui de son belvédère,
au-dessus du sol remué, percé, fendu, qui ne dort jamais
tout à fait. Il n’avait pas le goût du cabaret. Non pas qu’on
ne le vît jamais entrer « à la Petite Pologne », ou chez « le
père Pompette », les jours des grands règlements, qui ont
lieu deux fois l’an et qu’il faut bien fêter, ou les samedis
d’acompte lorsque chacun des compagnons passait au
bureau de son ardoisière. Mais une certaine aversion pour
la dépense, une idée d’amasser « quelques sous » et
d’acheter un jardin, où l’on se retirerait, un jardin qui
aurait une chambre à l’un de ses bouts, s’était maintenue,
chez ce petit-fils de paysan. Il n’avait ni l’allure, ni le
verbe rural, il ressemblait, pour la démarche, et le coup
d’œil, et la repartie, à un cavalier démonté ; mais le fond
terrien survivait. Et Maïeul, en cette période du milieu de
mai, où l’électricité se mêlait au sang des hommes et
l’épuisait de fièvre, au lieu de s’asseoir sur les bancs des
cafés, restait en haut de son escalier. N’ayant pas de
ménagère, et comme il était soigneux de ses hardes, il
raccommodait une veste ou un pantalon troué, recousait
un bouton, – choses très longues et difficiles, qu’il faisait
depuis son retour du service, – ou bien il attachait des
hameçons à une corde, en se baissant plus bas que le mur
d’appui, car il n’aimait pas que l’on sût qu’il préparait des



cordées et qu’il irait les tendre, ici ou là, dans les nuits qui
enveloppent la fête de l’Ascension. Nuits de pêche, nul ne
l’ignore, où le poisson monte du fond. Les voisines de la
longue bâtisse de la Gravelle, de temps à autre,
l’appelaient, dans le silence des soirées étouffantes : « Eh !
monsieur Maïeul, avez-vous frais là-haut ? – Pas trop. –
Vous ne dites rien ? – Faut croire que je n’en ai pas
envie. » Le dialogue était vite rompu. Les femmes
disaient de Maïeul Rit-Dur : « Il ne perd pas ses paroles, il
ne perd pas son argent, et il ne perd pas son temps : ça en
ferait-il, un homme, s’il voulait ! Mais il ne veut pas ! »
Neuf heures, neuf heures et demie, dix heures sonnaient ;
on entendait, autour de la Gravelle, des bâillements
sonores, des voix, des pas légers de mères et d’enfants, et,
dans le ciel, il y avait encore du jour qui ne voulait plus
s’en aller.

Le mercredi soir, veille de l’Ascension, les femmes
ayant, à leur coutume, appelé le locataire du pavillon, ne
reçurent pas de réponse. Un petit gars grimpa les
marches de l’escalier extérieur, prudemment, pieds nus,
de peur des taloches de Maïeul, qui n’aimait pas les
espions, mais il descendit en sautant, et talonnant, et
criant : « Il n’y a personne, et la porte est crouillée ! » Les
femmes dirent : « Il sera à tendre ses lignes, parce que la
nuit est douce. »

Il était beaucoup moins loin, à cent pas de la Gravelle,
dans la combe aux genêtières défleuries qui cachait
presque entièrement la maison de la mère Fête-Dieu. Il
se tenait assis, devant l’entrée, sur une pierre levée, et il
était découvert, à cause de la chaleur, et aussi par respect



pour la vieille infirme, qu’il avait aidée à se traîner jusque-
là, et à s’asseoir, toute vêtue de jupes et de châles
emmêlés. Les petits yeux gris de la malade ne cessaient
de parcourir les espaces du ciel, qui étaient tout le
paysage visible, et où les étoiles luisaient à peine, très
pâles. Ils souriaient cependant, car ils sortaient de l’ombre
longue, et, parce qu’ils recevaient de la lumière, ils
retrouvaient l’expression de béatitude, d’ivresse, de
curiosité des choses et de repos à la fois, qui ne passe
guère que dans les yeux jeunes. À trois pas d’elle, en
équilibre sur la chaise basse qu’elle avait fait basculer, la
tête appuyée au mur, près du cep de la treille, les pieds
pendants et ne touchant pas le sol, la petite Jeannie Fête-
Dieu regardait Maïeul, sa grand’mère, les balais sombres
des genêts dressés au bord de la combe, les trois touffes
de giroflée, le chat frôleur et très peu le ciel. En quelques
semaines, elle avait grandi, pris de l’éclat, plus de
promptitude à rougir, plus d’assurance, plus de
coquetterie, et, quand elle regardait, elle s’apercevait bien
qu’une puissance était en elle, et cela était nouveau.
Maïeul ne faisait pas attention à l’enfant, et c’est pourquoi
elle semblait indifférente. Il causait, en mettant des
secondes entre les phrases, avec la vieille qui jouissait de
cette heure rare.

– Voilà du temps à faire essaimer les abeilles, disait la
mère Fête-Dieu. Dans ma jeunesse, on les guettait, dans
le chaud du jour, et, quand elles avaient pris leur vol, c’est
moi qui courais le mieux après l’essaim, mes deux mains
dans mes deux sabots levés en l’air et claquant, fallait
voir ! À l’Ascension, tout remue dans l’air, tout remue



dans l’eau : je peux dire même que tout remue dans le
cœur.

– Ça peut se dire, répondit Maïeul.
– Les bêtes elles-mêmes ont une manière de chômer

la fête de Notre-Seigneur montant au paradis. Elles y
manquent moins que plus d’un chrétien !

La bonne femme jeta un petit coup d’œil au fendeur
d’ardoises, qui se mit à rire, puis elle reprit :

– Et alors, monsieur Maïeul ira poser ses cordées dans
l’étang de la Grenadière ?

– Non, mère Fête-Dieu !
– Dans l’Authion alors ? Non ? Jusque dans la Loire ?

Oh ! y a-t-il longtemps que mon défunt bonhomme allait
tendre, lui aussi, la veille de l’Ascension, dans la boire de
Belle-Poule !

– Vous n’y êtes pas ! Je ne sors pas mes cordées, ça
sera pour plus tard : je sors mon fusil.

En même temps, il faisait un signe de tête, désignant
Jeannie qui se balançait sur la chaise renversée. La
grand’mère dit aussitôt :

– Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un moment,
droit sur la butte, voir si les voisins sont couchés ?

L’enfant se leva, d’un air boudeur, commença de
suivre le petit sentier dallé qui remontait les parois de la
combe.

– Vous ne voulez pas que j’entende ce que vous allez
dire ? Si vous croyez que je ne devine pas !



– Va donc ! Va donc !… A-t-on vu, cette gamine ?… En
vérité, monsieur Maïeul, elle a plus d’idées que moi, si elle
devine ce que vous voulez me dire.

– Elles sont futées, mère Fête-Dieu, quand elles vont
prendre leur jeunesse.

– C’est pas bête, en effet, c’est bon, celle-là, un peu
friquette, mais sans malice. Elle était simple, il n’y a pas
plus de trois mois, comme une agnelle ou une petite poule.
Mais voilà que ça prend de la huppe. Que vouliez-vous
donc me dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siège sur lequel
il était assis, se pencha en avant, et ses yeux, qu’il avait
clairs, devinrent si graves et lourds d’inquiétude, que la
femme se retrouva toute vieille et maternelle devant eux.

– Mère Fête-Dieu, je voudrais tuer un lièvre, pour
mademoiselle Davidée Birot, l’adjointe d’ici. Et ce n’est
pas le lièvre qui est difficile à tuer, mais comment
l’acceptera-t-elle, quand je l’aurai tué ?

– Elle ne l’acceptera pas.
– Ah ! vous êtes comme moi ! Vous trouvez qu’elle est

une demoiselle ?
– Mieux encore, Maïeul Jacquet, une personne qui a le

cœur tout à fait haut… Alors, dites donc, c’est pour elle
que vous êtes venu ?

– Oui.
– Mon pauvre garçon !
Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les châles



Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les châles
qui l’enveloppaient, comme si elle voulait calmer son cœur
battant trop vite. Et elle se tut pendant un long moment.
Et le monde entier se taisait autour d’elle. Il y eut des
étoiles qui écoutèrent, et Jeannie écoutait aussi à la
bordure des genêts.

– Maïeul, c’est un grand bien tout de même, si vous
êtes dépris d’avec l’autre !

Il ne répondit pas ; il était comme ceux qui écoutent
leur sentence, la bouche ouverte et les yeux fixes, épiant
les lèvres qui parlent et qui n’ont pas achevé. Que va-t-
elle ajouter, celle qui a droit de juger, parce qu’elle est
déjà bien loin, bien haut au-dessus de la vie ?

– Vous avez fauté, et donné l’exemple mauvais.
– C’est vrai.
– Il se peut que Dieu vous pardonne, quand vous le lui

demanderez ; mais elle, la Davidée, qui n’est qu’une
femme, vous pardonnera-t-elle ?

– Je ne la connaissais point, quand j’étais dans ma
faute. Et puis je suis jeune, mère Fête-Dieu ; et faible ;…
et l’autre, l’autre elle est comme un sort qu’on n’évite pas.

– C’est toujours facile à dire. Vous avez encore de ses
cheveux sur vos habits, pas vrai ?

– Ça tient dur dans la laine, répondit l’homme.
– La reniez-vous au moins dans votre cœur, cette

Phrosine ?
– Je ne la renie pas. Il faudrait être une espèce de

saint. Je peux seulement vous répondre que c’est fini.



– Parce que vous l’avez quittée ?
– Non.
– Parce qu’elle est partie ? Ah ! mon pauvre, vous êtes

jeune, en effet ! Si elle revenait ? Quel pauvre cœur que le
nôtre !

– Non, mère Fête-Dieu : parce qu’il y a la petite morte,
entre nous. Je la vois toutes les nuits.

– Petite Anna, oui… oui… Moi aussi, je la revois avec
son regard, qui n’était point de son âge.

– Ne parlez pas d’elle. Elle est mon regret. Je vous dis
que c’est fini à jamais.

– Ainsi soit-il ! Écoutez, Maïeul, c’est tout sacré ce
qu’on dit à une jeune fille qui a gardé son cœur, comme la
demoiselle de l’école.

– Je le pense, mère Fête-Dieu.
– Elle est pure : cela se devine. Elle a de la bonté toute

promise : cela se lit dans ses yeux.
L’homme ajouta, très bas, comme s’il rêvait :
– Aussi dans ses mains.
Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle ne

comprenait pas qu’on pût admirer des mains. Elle
trouvait ce Maïeul bien amoureux, et je ne sais quoi de
maternel et d’attendri la pressa de faire encore l’éloge de
Davidée, et de s’assurer que ce jeune homme n’avait que
d’honnêtes intentions.

– J’en ai connu plusieurs de son métier, ici, à l’Ardésie.



Mais pas une n’avait seulement l’air de son ombre. Elle
est bonne, tenez, dans les mots qu’elle sait inventer, à l’un
ceci, à l’autre cela.

– Même quand elle gronde, j’en sais quelque chose.
– Oui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui l’ont vue

entrer chez eux l’ont regrettée quand elle est partie.
L’infirme, lentement, tourna et retourna sa tête

douloureuse.
– Vous voudriez ses amitiés, n’est-ce pas ? Vous n’en

êtes pas digne.
– Je l’ai pensé avant vous.
– Eh bien ?
– Je peux le devenir !
Elle ne répondit rien.
– Croyez-vous que je peux le devenir, mère Fête-

Dieu ?
Il tendait vers elle sa tête ardente, il s’était levé à

moitié, elle voyait frémir ses prunelles dans le bleu clair
de l’iris. Une vague de vent coula jusqu’au fond de la
combe et remua les feuilles de la treille, qui égratignèrent
le mur, pendant que la vieille femme, les mains tout
agitées par l’intime effroi de ce qu’elle allait dire,
réfléchissait une fois encore, la dernière. Enfin la mère
Fête-Dieu dit gravement :

– Je crois qu’il faudrait bien des choses.
– Je les ferai toutes ! J’ai même pensé à plusieurs.



On eût dit que Maïeul venait de demander la main de
Davidée, et qu’il n’avait pas été refusé tout à fait. Il s’était
mis debout, et toute sa jeunesse était sur son visage.
Pourtant, la femme qui avait parlé n’était qu’une
étrangère, sans droit, et qui n’avait vu qu’une petite
heure, dans toute sa vie, la jeune fille qu’elle défendait
ainsi. Les vieux ont de ces autorités mystérieuses. À ce
moment, une voix claire, nette, passa :

– Grand’mère, ils vont dormir ! je reviens !
Le galop d’une chevrette sonna sur les buttes creuses.

Et, sautant par-dessus une touffe de bruyères et de
genêts, Jeannie accourut.

– Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai, reprit
Maïeul ; il y a plus d’un projet que j’exécuterai tout seul,
sans avis ni conseil, et parce que c’est mon idée. Vous
verrez bien. Pour cette nuit, si j’attrape un lièvre, aurez-
vous un commissionnaire pour faire la commission ?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait, Jeannie qui
marchait maintenant avec précaution, tâchant d’entendre
la fin de la conversation, serait prête, et qu’elle avait un
panier.

La main de l’infirme dessinait dans l’air la forme
arrondie de l’anse.

– Oui, oui, compris, dit la voix de la petite ; j’ai un
panier, mais il faut que monsieur Maïeul le remplisse. À
qui la porterai-je, votre chasse ?

– Chut ! mon enfant, tu le sauras. Les gendarmes font
souvent des rondes. Il vaut mieux ne pas dire les noms.



Jeannie riait tout bas d’une si pauvre crainte. La vieille
essayait de se soulever pour regagner son lit. Maïeul
disait :

– Appuyez-vous. J’ai le bras solide.
Il entra dans la maison. Il reparut bientôt, tout seul,

leste, rapide sur les talus et ne faisant point de bruit. Par
précaution, avant de partir de sa chambre, au soir
tombant, il avait mis des espadrilles. Dans une touffe de
lande, au bord du sentier qui tourne sur les buttes, il
ramassa un fusil d’ancien modèle, à un seul canon, long et
mince, qui avait servi de canardière à plusieurs fendeurs
de Trélazé, avant de devenir, moyennant vingt francs, la
propriété de Maïeul Rit-Dur. Presque tout de suite, il
tourna à gauche, passa sur un plateau broussailleux, au-
dessus du fond de la Gravelle, et, évitant une ferme
endormie parmi les souches, descendit dans un pré qui
finissait là, en pointe, entre ces deux étaux : le dernier
rejet des anciennes carrières mortes, et la levée, énorme
barre, toute noire dans la nuit, du chemin de fer
d’Orléans. Maïeul grimpa difficilement, parmi les fourrés,
le talus de la voie, et, ayant dévalé l’autre pente, se trouva
dans la campagne libre qu’il connaissait à merveille. Les
champs, entourés de haies et d’arbres, montent un peu
vers le Nord. C’est de ce côté-là que le fendeur se
dirigeait, laissant à gauche le bourg de Saint-Barthélemy,
traversant la grande route, et s’enfonçant bientôt dans
une contrée boisée, de plus en plus sauvage, où il était sûr
qu’un coup de fusil n’éveillerait que des chiens de garde et
peut-être un valet de ferme, jaloux qu’on chassât dans sa
réserve habituelle.



réserve habituelle.
Des forêts ont couvert, autrefois, ce sol profond, coupé

de veines d’argile et de filons ferrugineux, où le chêne se
gonfle de sève, où les fougères, les mousses, la molène
poussent bien à son ombre et gardent l’eau pour sa racine.
Les bois du parc de Pignerolle et de la Marmitière, ceux
de Verrières et de l’Hôpital, sont des restes de la forêt
primitive ; ils devaient se réunir jadis aux bois d’Écharbot,
et, entre ces deux massifs, comme une presqu’île à
travers les cultures, s’allongent les taillis des Bouleaux.
Maïeul en suivit la lisière. Des perdrix, mottées dans un
guéret, s’envolèrent sous ses pieds. Il aperçut, de loin, la
grosse ferme de la Haye-le-Roy, et sauta enfin dans le
chemin qui passe derrière cette ferme et se divise, à
l’extrémité des bois, en plusieurs branches d’égale
ancienneté, contemporaines des plus vieilles cathédrales
de France, et qui s’en vont, pareilles à des eaux
tournantes à travers les solitudes. Chemins creux ? non
pas, ils ne sont pas encaissés. Avenues, plutôt, des
maisons paysannes qu’ils relient à de longues distances.
Les grands arbres, les chênes surtout, abondent aux deux
bords. L’herbe revêt le sol qui ne fut jamais nivelé. Elle
n’est pas aussi souvent foulée par le pied des hommes que
par celui des bêtes : troupeaux qui sortent de la pâture et
prennent la route pour un pré, chiens en maraude, gibier
qui trotte ou galope. C’est là justement, au carrefour, que
Maïeul connaissait une cachette admirable pour l’affût :
l’intérieur d’une souche éclatée, dont les deux moitiés
s’écartaient juste assez pour qu’un homme pût se glisser
entre elles, et se tenir à demi couché sur le côté gauche.
Des buissons se levaient en avant, et augmentaient l’abri



sans masquer toute la vue. Avant de se hisser au sommet
du talus et de gagner son poste d’observation, le fendeur
cueillit un brin de houx dans la haie, et le planta en place
nette, sur l’herbe rase et bien éclairée, au milieu du
carrefour. Puis il se coula dans la cachette, chargea la
canardière et attendit.

Il se rappelait des mots que lui avait dits la mère Fête-
Dieu, un mot surtout, qui venait le trouver dans cette
solitude et dans cette nuit : « Je crois qu’il faudrait bien
des choses ! » Pauvre gars : il avait inventé une toute
petite preuve d’amour, un cadeau à offrir à celle qui lui
faisait peur, et dont il aimait les mains douces. Il levait les
épaules on songeant à elle et à ce braconnier qu’il était,
lui, caché à la lisière du bois des Bouleaux, dans la nuit de
l’Ascension. « Faut-il que je sois bête ! disait-il en lui-
même. Avec elle il faudrait savoir parler, et je n’ose pas.
Je ne sais que faire des chansons, mais je n’ai pas le cœur
à chanter. Elle a déjà son jugement sur moi. Elle me
méprise parce que j’ai vécu avec la Phrosine. Elle a raison.
Ce n’est pas un lièvre qui la fera changer. Je suis vraiment
bête d’être venu. Il ferait meilleur sous le toit de la
Gravelle. » Maïeul ne sortait cependant pas de sa
cachette ; il évitait de remuer le canon de son fusil ; il
s’était interdit de fumer en n’apportant pas son tabac.
Une forme longue, toute noire, au galop, sans bruit, passa
sur l’herbe du chemin. Les feuilles frissonnèrent, parce
que l’homme, instinctivement, avait abaissé son arme. Il
la releva. L’ombre galopante ne pouvait être qu’un chien
de ferme, de ceux, très redoutables, qui ont la poursuite
muette. Un sursaut de ronces ployées qui s’écartent et se



détendent, la fouaillée subite d’un paquet de tiges battant
l’air, dans l’invisible, à une centaine de mètres, apprirent
à Maïeul que le chien s’était jeté au bois et venait de
lancer un gibier. « Autant m’en aller, pensa-t-il, voilà ma
chasse finie ! » Le bruit léger s’évanouit. La nuit n’avait
pas un souffle. Il faisait frais. L’aiguail alourdissait les
herbes. On voyait, à courte distance, la terre des champs
et la ligne commençante des haies, comme des ombres de
deux puissances, celle-ci très noire, l’autre un peu grise et
sans aucune luisance ; le chemin était plus clair, à cause de
la rosée sans doute et des parties usées par le pied des
bêtes. Mais le ciel éclairait comme une veilleuse. À
d’immenses hauteurs, il y avait, au-dessous des étoiles,
une nappe de lumière diffuse, pareille aux eaux
transparentes qui restent au creux des sables lorsque la
mer est basse. Elle continuait le jour passé et se fondrait
dans le jour nouveau. Elle ne faisait pas de grandes
ombres comme la lune. Elle n’était pas l’aurore, mais elle
dominait la campagne, d’occident en orient, et elle
pâlissait les étoiles. Tout dormait. C’était l’heure sans
crainte, le milieu de la courte nuit d’été. Maïeul, qui venait
de regarder le ciel entre les branches, en abaissant les
yeux vers la partie du chemin qui plongeait dans la
brume, aperçut, se dégageant de là, une petite ombre
alerte, qui fit un saut et s’arrêta. Il allongea le canon de
son fusil. Le lièvre dressa le cou, tendit les deux oreilles en
avant, et, rassuré, fit encore trois bonds, jusqu’au sommet
du petit tertre vert, où il se tint assis, les pattes de devant
droites comme des baguettes, étonné de la rencontre de
cette touffe de houx qu’il ne connaissait pas. Et il



réfléchissait quand une grande lueur déchira la nuit. Le
bruit du coup de feu sonna jusqu’aux bois de l’Hôpital où il
s’amortit dans les feuilles, jusqu’à la ferme du Haut-
Moulinet en haut de la colline, où il se perdit dans l’espace.
Maïeul Jacquet, les jambes raidies par la fraîcheur de la
nuit et l’immobilité, descendit lentement le talus, sortit du
fourré, et, ayant observé le chemin, à droite et à gauche,
s’avança à découvert. Le lièvre était couché sur le côté, le
museau touchant le houx, son ventre blanc touchant
l’herbe et encore soulevé par la vie. Maïeul, d’un tour de
main, rassembla et serra les quatre pattes, et emporta la
bête, et le corps souple ploya, et la tête pendit, renversée,
balancée au pas de l’homme qui s’éloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de retour
à la Gravelle. Il n’avait rencontré personne, sauf, à
l’entrée de la Ruette des Bois, une ombre douteuse,
pareille à un homme assis, et qui, de loin, avait coulé dans
le fossé.

 
Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie grimpe

le raidillon qui conduit de chez la grand’mère au sommet
des buttes si bien engenêtées. Elle est grave plus qu’à
l’ordinaire. Elle porte, au lieu du petit panier de vannerie
noire, – de quoi mettre une tartine, deux pommes ou une
poignée de cerises, – un gros panier qui pèse à son bras,
un de ceux qui n’ont pas de couvercle, et qu’on tresse
avec de l’osier, pour la récolte des pommes de terre. Il est
plein de luzerne et de trèfle qui retombent par-dessus les
bords. Jeannie se dépêche, gagne la route, passe devant



l’église.
– Comme tu vas vite ! Il n’est pas l’heure de l’école.
– C’est que je suis pressée.
– Que portes-tu là ?
– De l’herbe pour les lapins.
Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le temps de

chausser leurs bottines ou leurs sabots : elle est déjà loin.
Elle arrive, aussi rouge que son trèfle, dans la cour où
trois élèves seulement l’ont précédée. Toutes trois
galopent, déjà penchées, les mains tendues.

– Qu’est-ce que tu vas donner aux demoiselles ? Fais
voir ?

D’un demi-tour qui relève l’épaule, et la porte en
avant, avec le panier, Jeannie, sans s’arrêter, échappe.
Elle se heurte presque à mademoiselle Renée, qui se tient
au milieu de la cour, amusée, bienveillante, curieuse un
peu et sûre de son pouvoir.

– Allons, petite, montrez-moi le panier ?
La petite fait un crochet. Elle secoue la tête. Elle court

vers le perron.
Elle a envie de pleurer.
– C’est pas pour vous !
Et la voici qui appelle dans le couloir, qui appelle de

toutes ses forces mademoiselle Davidée qu’elle n’aperçoit
pas. Elle est là, cependant, mademoiselle Davidée, au
milieu de l’escalier, et elle descend, fraîche et de ses deux



mains boutonnant son corsage.
– N’appelez pas si fort, ma mignonne ! La maison n’a

pas dix étages ! On dirait une marchande de mouron.
Qu’est-ce que c’est ?

– Un cadeau pour vous, mademoiselle !
– Qui l’envoie ?
– Je ne dois pas le dire.
– Je veux voir aussi ! dit en entrant cette grande

blonde mademoiselle Renée, il paraît que ce n’est pas
pour moi : mais je suppose que vous n’avez pas de
secrets, mademoiselle ?

L’adjointe fait un signe : « Aucun secret. » Jeannie
regarde les deux maîtresses, l’une après l’autre, rougit
encore plus, entre dans le petit salon, et pose le panier sur
la table du milieu. Mademoiselle Renée a vivement retiré
le tapis bleu soutaché. Elles sont là devant le panier, la
petite entre les deux grandes, toutes les trois
embarrassées.

– Mais osez donc, puisque c’est pour vous,
mademoiselle ! L’heure de la classe va sonner.

Du bout des doigts qui battent comme pour tourner
des pages, Davidée rejette les brins de luzerne et de
trèfle. Des touffes de poil blanc apparaissent, une tache de
sang, des poils fauves. Il n’y a plus de doute : chacune a
deviné le braconnier. Davidée est devenue pâle et se
mord les lèvres.

Mademoiselle Renée rit tout bas, en répétant : « Joli !



Joli ! »
– Il est beau, le lièvre, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit

Jeannie qui reprend ses esprits. C’est grand’mère qui l’a
arrangé dans le panier, mais c’est moi qui ai cueilli toute
l’herbe !

La directrice, avec précaution pour ne pas toucher le
sang, la main disposée en râteau, achève de découvrir le
lièvre. Elle est toute vibrante de méchanceté émue. Elle
se contient à peine. À cause de l’enfant, elle prend une
voix nuancée, qui peut faire illusion à une innocente.

– Je vous félicite, mademoiselle Davidée. Vous êtes
l’objet d’attentions qui ne laissent pas de doute sur les
sentiments que vous inspirez, que vous partagez, sans
doute…

– Je vous en prie !…
– Mais, comment donc ! Rien n’est plus honorable.

Seulement, la chasse n’est pas ouverte. Vous irez faire
votre petite cuisine ailleurs, n’est-ce pas ? Moi, je suis
fonctionnaire, je n’ai pas le droit… Dites-moi, Jeannie, ne
racontez à personne ce que vous avez fait là, mon enfant ;
ne dites pas ce qu’il y a dans le panier, ne dites pas le nom
du… monsieur ?

Jeannie lève les mains, les paumes en l’air.
– Oh ! non, mademoiselle !
Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans son

porte-monnaie, une pièce de cinq francs, et la met dans
une des mains de l’enfant. Elle est très décidée, cela se
voit.



– Tenez, petite, vous donnerez ceci à la personne qui
vous envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de
l’offense. Payer celui qui fait un cadeau ! Elle hésite. Elle
ne referme pas les doigts sur l’argent.

– Faites ce que je vous dis, et allez en classe !
La petite a relevé sa jupe ; elle a fait couler la pièce de

cinq francs dans une poche de lustrine noire, puis elle est
sortie. Les deux maîtresses ont passé derrière elle, et
Davidée, la dernière, a emporté la clef de la maison.

Du cahier vert. – « Je ne puis plus douter. Ce Maïeul
Jacquet a levé les yeux sur moi. J’en ai frémi toute, ce
matin. Je me suis sentie offensée par cet amour qui ne
choisit guère d’abord, et qui choisit trop vite ensuite. Ce
n’est pas l’ouvrier qui me ferait honte, ni son peu de
culture. Je vois trop ce que valent les autres, bien
souvent. Mais je ne suis pas Phrosine. Je travaille. Je ne
suis pas nécessairement touchée par un compliment qu’on
me fait, ou par un cadeau. Qu’a-t-il pensé ? Comment a-t-
il pu croire que j’accepterais ? Et quelle imprudence !
Dans un bourg comme celui-ci, les nouvelles sont des
médisances. Jeannie n’a pas parlé, j’en suis sûre, de la
commission qu’elle a faite ; mademoiselle Renée n’a rien
dit ; la mère Fête-Dieu ne reçoit pas de visites : et
cependant tout le bourg, tous les villages s’entretiennent
ce soir de la chasse de ce fendeur d’ardoises ; mon nom
est prononcé ; on me prête des mots, des intentions, des
aventures, et peut-être des fautes, si bien que



mademoiselle Renée semble avoir raison contre moi, qui
n’ai rien à me reprocher. La réponse que j’ai faite a irrité
ce jeune homme qui ne doute de rien. Je ne soupçonne
pas, j’en suis sûre. À six heures, c’est-à-dire à l’heure où
les fendeurs reviennent des carrières, nous étions,
mademoiselle Renée et moi, dans le petit salon ; nous
n’avons pas de plaisir à nous trouver ensemble, et nous
corrigions des compositions, ou plutôt, je l’aidais à corriger
les compositions de ses grandes : je tâche de ne pas lui
donner trop de raisons de me détester. Il faisait chaud,
nous avions laissé la fenêtre ouverte, mais nous avions
fermé la porte du chemin, – je l’avais fermée moi-même.
Tout à coup, un bruit sec ; une vitre tombe en éclats sur le
carreau. Je me lève, je crie : « Mais c’est affreux, on nous
jette des pierres ! » Ma directrice me retient par le bras,
et me montre un objet qui roule et qui va heurter la
plinthe. « Non, mademoiselle, ce sont vos cent sous qui
vous reviennent. Vous avez un amoureux bien élevé. » Je
n’ai pas pu m’empêcher de répondre : « En tout cas, il a
un certain honneur à lui ; je l’ai humilié, il n’accepte pas :
j’aime mieux cela. Pour le reste, vous savez que monsieur
Maïeul Jacquet ne m’est rien, absolument rien. Je ne suis
pas libre, malheureusement, d’empêcher les gens de me
rechercher ou de me tourmenter. – Et que feriez-vous si
vous aviez ce pouvoir là ? – Je les prierais tous de ne pas
s’occuper de moi et de laisser en paix votre adjointe. »

» Oui, j’ai répondu cela. Cependant je songe malgré
moi à ce pauvre Maïeul, et à la peine que je lui ai faite.
Sans doute, je devais la lui faire. J’étais obligée. Mais lui, il
avait passé la nuit dehors, à guetter son lièvre ; il avait



songé à moi, prononcé mon nom dans son cœur, espéré je
ne sais quoi, une petite amitié commençante, moins
encore, un peu de confiance en lui. Et moi, je l’ai fait
souffrir. Pourquoi m’est-il si dur d’y penser ? Je suis sûre
que de nous deux c’est moi qui souffre le plus, moi qui ne
l’aime pas. Est-ce ridicule ! Quand me guérirai-je de cet
excès de sensibilité ? Le nuage a passé et la pluie tombe
encore. Ô cœur qui aime à pleurer ! »



IX
 

LES ÂMES TROUBLÉES
 

Du cahier vert. – 6 juin 1909, dimanche de la Trinité.
– « Je ne pouvais plus supporter cette vie d’hostilité.
Nous avons eu un petit congé à la Pentecôte. J’ai couru
dans la Charente-Inférieure. Mon frère était là. Il se
plaignait de l’humeur de ses chefs et de plusieurs passe-
droits qu’il a dû subir, paraît-il. Ma mère se plaignait de la
solitude où elle avait vécu depuis des mois, où elle allait
revivre après notre départ. Elle se plaignait encore de
mon père, qui passe la moitié de ses jours au café. Lui, il
se plaignait de sa santé, compromise, je le crains ; de ses
amis politiques dont les égards se ralentissent, et – ce que
mon père ne pardonne pas, – qui ne craignent plus autant
leur maître vieillissant. Dans cette maison si jolie et si peu
gaie, j’aurais pu apporter mes ennuis, moi aussi. J’aurais
aimé à le faire. Une certaine lâcheté gémissante nous est
naturelle. Mais non, je me suis retrouvée l’enfant ; j’ai
oublié ; j’ai été celle que tous réclament : « Viens te
promener ? Non, reste avec moi ? Regarde-moi ?



Console-moi ? Travaille à côté de moi, même en te
taisant ? » J’ai employé toutes mes facultés à maintenir la
paix entre ces êtres fatigués et énervés. Ils veulent le
bonheur désespérément, et ils ne savent où le prendre.
Cela m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai été ce bonheur-là,
mais pour peu de temps, et avec quelle peine ! Avec
quelle certitude que je ne pourrais pas tenir longtemps ce
rôle, qui demande plus de force et plus de provisions que
je n’en ai. Je me sens pauvre dans une vie difficile, qui
oblige à la grande et continuelle dépense de soi. Une
ardeur, un mouvement, un vouloir, oui, mais la fatigue est
rapide, et, quand ce n’est pas la fatigue, c’est la vue claire,
bien claire que je suis peu de chose, que je sais me faire
aimer, mais qu’obtenir de mes petites ou des autres qu’ils
agissent par amour pour moi, ce n’est pas leur donner une
direction.

» Dans les cas où j’ai gagné une partie plus rude contre
l’égoïsme, la lourdeur, le sommeil moral de tout ce monde
où j’ai vécu là-bas, où je vis ici, je l’ai fait au nom de
vérités nobles que j’affirmais, que je ne pourrais appuyer
de raisonnements, qui sont instinctives chez moi, ou
venues je ne sais d’où.

» Aujourd’hui les enfants de l’Ardésie ont fait ou
renouvelé la communion. J’assistais, en arrière, après les
parents et à cause d’eux, à cette cérémonie. J’ai vu mes
enfants, mes toutes petites de moins de dix ans, qui
revenaient les mains jointes, les yeux baissés, pénétrées
d’une joie que nous ne pouvons pas leur donner, qui ne
ressemble pas à celle que nous leur donnons. Elles
n’avaient pas toutes cet air transfiguré, ce corps qui n’est



plus que l’enveloppe de l’adoration et l’abat-jour d’une
lampe allumée. La plupart seulement. J’étais très émue.
Je pensais : « Catholiques, vous allez être obligés
d’abaisser les tables de communion : les petites lèvres
quelquefois ne pouvaient pas se hausser jusqu’à la nappe
blanche ; le prêtre était plié en deux. Si j’étais des vôtres,
que cela me semblerait beau : abaisser les barrières,
multiplier la visite divine, mettre l’amour dans la prison
nouvellement bâtie, et intacte ! »

» Je pensais : « Il y a une convenance indéniable, entre
ces âmes qui s’ouvrent et ce prodige qu’on propose à leur
foi. Elles, si faibles, qui ont tant de misères d’origine, si
peu de méditation, si peu d’instruction religieuse, elles ont
un même vol, ce jour-là, et jusqu’où ? »

» Je pensais : « Et moi ? Que suis-je dans ce qui les
relève ainsi ? Je n’ai pas détruit de la foi, comme
Barrentier qui ne peut voir un crucifix sans écumer,
comme Judemil, qui fait chanter à ses élèves : « Le Christ
à la voirie !… » comme des compagnes à moi, qui ont la
haine secrète, sèche et érudite. Non, je ne les ai pas
détournées, mes petites : mais je n’ai rien fait pour
qu’elles croient. Je ne les ai pas amenées dans les régions
voisines où je pouvais les conduire. J’ai dit des paroles
vaines. Je sens que je suis une semeuse de graines vides,
qui ne germent pas la joie. »

» Elles m’aiment cependant, ces jeunesses, parce
qu’elles espèrent encore. On leur a dit que je possédais,
comme toutes les maîtresses d’école, un secret pour être
heureux. Elles croient, elles doivent croire que ce que



j’enseigne suffit à la vie. Les mères aussi le croient, et les
pères, et plusieurs de ceux qui sont mes chefs.
Mademoiselle Renée le croit aussi, avec son pauvre esprit
borné, jardin tout clos de murs. Non, cela ne suffit qu’au
commerce. Je ne fais pas des femmes. Je n’ai pas tout le
secret. Il y a autre chose, et qui est le principal, et que je
n’ai ni pour elles, ni pour moi-même, et que je soupçonne
seulement. J’ai été persuadée, pendant longtemps, qu’on
pouvait appeler du nom de paix l’état où je vivais,
confinée dans mes occupations professionnelles, vivant
pour ma classe, de la vie de nos livres et de nos cahiers,
inattentive aux conséquences. J’ai été jetée dans le mal et
dans le bien, ils m’environnent, ils me pressent, ils exigent
que je me décide, et je le fais, mais, en agissant, je
m’aperçois de ma pauvreté. La mère Fête-Dieu est une
riche ; quelques-unes de mes enfants sont des riches
évidentes aujourd’hui, et je ne leur ressemble pas ;
Phrosine que je sens coupable, que je vois si dénuée
moralement, si désemparée, n’a eu qu’à me rappeler ma
morale des conventions humaines et qu’à s’en moquer,
pour que j’eusse la certitude qu’elle avait raison contre
moi, mais que nous avions tort, toutes les deux, devant
une autre morale, celle qui est forte, celle qui a le droit de
commander ce monde en perpétuelle révolte que nous
sommes, celle qui peut opposer une autre puissance à
notre insatiable et très cruel amour de nous-mêmes, celle
qui peut, seule, parler de pureté. J’ai vu des visages purs.
Ils m’ont troublée. Être propre, c’est si loin, si loin de
cette merveille : être pur !

» Je me demande si le bonheur, le vrai, ne plonge pas



sa racine dans cette force secrète ? Cela aiderait à
comprendre pourquoi il est rare. Et moi, comment
protégerai-je le mien ? Qu’est-ce que je dirai à Maïeul
Jacquet s’il vient me faire une vraie déclaration d’amour ?
Je ne suis pas de celles qui, pour dire oui, n’attendent pas
la fin du premier couplet de tendresse, et je l’ai prouvé.
Mais si je cherchais à lui demander une preuve de regret
du passé, mieux qu’une parole, que lui demanderais-je qui
fût une assurance pour moi ? N’aurait-il pas son cœur
d’hier, le même qui a aimé Phrosine ? Où puis-je trouver
appui, en dehors de moi-même, de mes yeux qui
passeront, de mes lèvres qui se faneront, moi qui voudrais
être aimée toujours ? Je songe à cela et n’ai point de
réponse.

» Mademoiselle Renée déclare que je suis compromise.
Je crois qu’elle voudrait bien l’être. Non, je veille dans le
temps agité. Je suis comme les femmes de Blandes, qui
sortent de leurs maisons, et marchent le long de la mer,
pieds nus sur les coquilles de moules, regardant le ciel
chargé de ténèbres, et qui disent : « C’est cependant le
matin ! Qu’adviendra-t-il de nous ? Il n’y a plus de jour.
Quel orage va éclater ? Quel vent va emporter l’orage ? »

» Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait très chaud
et que j’avais la gorge brûlée par des heures de lecture, de
dictée, de réprimandes à haute voix et par le passage de
l’air qui a déjà servi à d’autres poumons, j’ai reconduit un
groupe d’enfants jusqu’auprès de l’église. J’ai même été
un peu au delà, et je suis entrée, seule, – le premier jour,
– dans l’enclos du cimetière. Le genêt d’Espagne à côté de
la porte était fleuri. Le mur est bas. J’avais le dos appuyé



au mur, et le bras allongé sur l’arête chaude des pierres.
La tombe d’Anna, devant moi, était comme un tout petit
guéret dans le fouillis des herbes, des croix, des chênes
verts. Je la regardais. Celle de mes enfants qui demeure le
plus loin, là-bas, était rentrée chez sa mère, et j’avais
entendu le bruit du loquet retombant. Rien ne pouvait
m’avertir qu’il y eût quelqu’un près de moi. Cependant, je
fus certaine que j’étais observée. Je tournai à peine la
tête, et je le vis, lui, de l’autre côté du chemin. Il était en
costume de travail, tête nue, les manches de sa chemise
relevées en bourrelets, et je continue, encore maintenant,
de voir son regard tout plein de reproches passionnés. Il
ne parla pas. Lorsque je me fus retournée vers le champ
et les croix, je sentis que ses yeux regardaient encore mes
cheveux et ma main. Puis j’entendis un pas qui s’éloignait.
Le lendemain, j’ai aperçu Maïeul de l’autre côté de cette
mare verte et profonde qui est près de l’église, le long de
ce même chemin. Et le surlendemain aussi. Il était assis
sur la roche, les pieds pendant au-dessus de l’eau. Il n’a
pas fait un mouvement. Mais tout son cœur me parlait. Je
ne suis pas revenue. Je crois que ce sombre et passionné
Maïeul ne travaille plus guère, à cause de moi. »

 
À la même heure, où Davidée écrivait ces lignes sur

son carnet, Maïeul revenait d’une réunion d’ouvriers qui
avait eu lieu à Trélazé. Il avait injurié et menacé, comme
les autres, un compteur accusé d’avoir, à coups de bottes,
écrasé plusieurs rangées d’ardoises devant le tue-vent
d’un fendeur. Personne ne savait au juste qui avait fait
cette mauvaise action. Au petit matin, le mécanicien d’une



cette mauvaise action. Au petit matin, le mécanicien d’une
des carrières, qui allait prendre son poste dans la
chambre des machines, avait passé près de la hutte et
remarqué le dégât. Il n’y avait point de preuves certaines.
Mais le compteur était détesté : il avait, cinq ans plus tôt,
et cela en public, piétiné des centaines d’ardoises qu’il
déclarait pourries, des ardoises que l’ouvrier devrait
remplacer. La mémoire tenace des fendeurs n’avait pas
oublié. On accusait l’homme du méfait nouveau, afin de le
punir du méfait ancien. Il niait. Pendant deux heures,
prisonnier de deux cents camarades entassés dans une
salle longue et basse de plafond, acculé contre la muraille,
il avait essayé de défendre sa place conquise par quinze
ans de travail, son pain, sa famille, son droit de résider
dans les villages bleus, où il avait un jardin, des amis,
l’habitude de vivre. Devant lui, les hommes n’étaient pas
restés dix minutes assis sur les bancs. Aux trois phrases
brèves d’un meneur, qui avait dit : « C’est lui ! » ils
s’étaient levés ; ils s’étaient formés en une masse pressée,
hérissée de mains, hurlante, qui n’occupait plus que les
deux tiers de la salle, et qui remuait, comme les vagues,
avançant, heurtant les murs, reculant, revenant contre la
victime qui était debout sur une chaise, les bras en croix,
la bouche ouverte, criant des mots que personne
n’entendait plus. Les coups pleuvaient sur lui, sournois ou
directs. Il n’essayait pas de les rendre. Il ne retenait pas
ses habits en lambeaux. Son gilet, dont les boutons étaient
arrachés, laissait voir, par l’ouverture de la chemise, la
poitrine velue ; le pantalon descendait à la moitié des
hanches ; l’homme n’avait plus de cravate, et, de ses
poignets de manche, il ne restait que des lanières qui



pendaient comme une barbe, et qui tremblaient quand il
criait, à bout de souffle : « Ce n’est pas moi ! Lâches ! ce
n’est pas moi ! » Après deux heures de supplice, comme il
n’avait pas cédé, on avait décidé la grève, pour obliger la
Commission des Ardoisières à renvoyer celui qui ne
voulait pas démissionner. Il était sorti, entre deux haies
vivantes qui s’abattaient sur lui et le fouaillaient de leurs
pointes. Enfin, poursuivi par une dernière huée, il avait
trouvé la nuit, l’air, l’espace libre devant lui, et
péniblement, seul, le long des murs qu’il tâtait de la main
gauche, il avait suivi la rue, ombre reconnue par les
femmes énervées, qui guettaient le retour des hommes,
et qui, voyant passer la silhouette courbée, tordue,
lamentable, ouvraient plus grande la fenêtre, se
penchaient et criaient : « Cochon ! Vendu ! » Et elles
crachaient dans la rue, derrière le traître.

Maïeul revenait ; il était hors du bourg, hors des
chemins qui coupent les villages, sur les buttes dont les
lamelles d’ardoise se brisent sous les pieds avec une petite
plainte de grillons. Il allait lentement, et, quand la pleine
lune se dégageait des nuages très lourds et chauds comme
des pierres exposées au soleil, il cherchait le portail et les
toits de l’école, les classes allongées au bord du chemin, et
le pignon dominant les maisons voisines, à gauche, où était
la chambre de mademoiselle Renée. Il pensait à la femme
qui le rejetait. Il imaginait Davidée endormie, comme elle
devait l’être à pareille heure. Une puissance d’émotion
plus grande que l’habitude était en lui ce soir-là. Il était
mécontent de lui-même. Il avait éprouvé autre chose que
de la pitié, vers la fin de la réunion, quand le compteur



était devenu pâle, et que, sur cette figure de cadavre, le
sang avait coulé sous les gifles, très peu, lentement,
comme si les veines étaient taries. Il s’était arrêté de crier
à ce moment. La honte, le remords avaient grandi. C’était
le souvenir de sa vie lâche qui se levait du fond trouble de
son âme, et qui la remplissait. « Est-ce beau ce que tu
fais ? Tu t’es mis avec deux cents autres contre cet
homme, vous l’avez à demi assommé, il n’a plus qu’une
seule pensée et qu’un seul cri, et vous le regardez souffrir,
là, parce que vous n’avez pas l’audace de le tuer. Quelle
volonté as-tu ? quelle énergie ? Tu ne résistes pas aux
camarades qui t’appellent. Ils disent que tu as du
caractère : oui, parce que tu te mets en colère facilement,
mais pour quelles raisons te fâches-tu le plus souvent ?
Sont-elles belles ? » La pensée de Davidée se mêlait à tout
le reproche de la vie ancienne. « Tu fais l’étonné, parce
que la demoiselle de l’école te méprise. Mais elle a raison.
Qu’es-tu près d’elle, Maïeul ? Toi qui as aimé sa
servante ? Elle a un cœur comme celui de la petite
Jeannie Fête-Dieu. C’est fier. Et toi tu n’es pas
grand’chose devant elle. »

Arrêté, dans le grand roncier qui précède la Gravelle,
Rit-Dur pensa d’abord qu’il était peu de chose. Puis il
pensa qu’il avait, pour cette femme qui n’était pas du
pays pourtant, une amitié si forte, si forte que la fièvre le
tenait. Il vit, avec les yeux de son amour, les yeux
sombres, la figure pâlotte et ferme ; il vit les mains de
l’adjointe. S’il avait su exprimer son rêve, il aurait dit, et
ces idées passaient vagues dans son esprit : « Vos mains
prennent d’elles-mêmes la courbe de la pitié. Elles sont



pleines de pensée. Quand vous les rapprochez, on dirait
qu’elles ont entre elles une lampe allumée. Est-ce la
jeunesse ? Est-ce la bonté ? Est-ce le pardon que vous
tenez dans vos mains ? Je n’en ai point vu de pareillement
délicates, blanches et attendrissantes. » Comme il était un
homme tout simple, il ne trouva qu’une petite chose à
dire, et il la répéta devant l’image des toits lointains de
l’école : « Si je tenais cette main-là dans la mienne, j’irais
bien droit, tout droit. »

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait les tiges et
les feuilles de l’herbe et des ronces mêmes, qui pendaient.
Un orage devait gronder au loin, car, vers le Sud, les
éclairs se succédaient rapidement. Le bruit mourait avant
d’arriver. Tout semblait dormir. Cependant, combien de
passions veillaient dans ce paysage muet ! Combien
d’amours, de haines, d’envies, d’ambitions ! Les faubourgs
de la ville allongeaient dans la nuit leurs lignes d’étincelles.
Lorsque Maïeul eut monté les marches de l’escalier
extérieur, et qu’il eut, une dernière fois, regardé du côté
de l’école, la résolution qu’il avait pétrie et roulée en lui-
même, se mit à lever comme une pâte qui fermente. Il
poussa la porte, d’un coup d’épaule, reçut au visage tout
l’air glacé de la chambre déserte, alluma la lampe à
essence, ouvrit la fenêtre, et, parmi les moucherons qui
dansaient, se mit à composer une lettre pour Davidée
Birot.



X
 

LA CHANSON DE MAÏEUL
 

Elle n’était pas longue, la lettre, elle disait :
« Mademoiselle, je serais très honoré de vous parler.

Je ne peux pas vous demander à l’école, parce que l’autre
institutrice me ferait un affront. Pourtant, il faut que je
vous voie. Il y a une chose que je veux faire. Mais je
voudrais, avant de la faire, savoir de vous si c’est bien.
Mademoiselle, jeudi prochain, qui sera le 10 de juin, à une
heure, je traverserai la butte, près du fond de la Gravelle.
J’aurai avec moi Jeannie Fête-Dieu, et une femme
bretonne d’auprès de chez moi. Si je vous rencontrais, je
serais bien heureux. Toute la peine de vous déplaire
m’emplit le cœur. Je suis mademoiselle, avec respect,
votre serviteur.

» MAÏEUL JACQUET.

» P. -S . – Il y aura probablement la grève. Mais ça ne
fera rien : quand j’ai dit une chose, je n’y manque guère. »



Davidée reçut la lettre par la poste. Elle la lut deux
fois. La première fois elle eut un mouvement
d’impatience. La seconde, elle songea sur cette ligne :
« Toute la peine de vous déplaire m’emplit le cœur », et
elle se dit : j’irai.

Dès le lundi, la grève avait commencé. Peu de chose
d’abord : des hommes qui se groupent aux abords des
puits, et qui injurient, menacent, essayent de
« débaucher » les ouvriers d’à-bas. Les fendeurs, qui sont
les ouvriers d’à-haut et les nobles du métier, ont tous
quitté le travail. Les huttes sont mortes comme les tentes
d’un camp en manœuvre. L’ardoise ne crie plus sous le
fer. Les chevaux s’étonnent de rester à l’écurie, et, quand
la porte s’ouvre, ils tendent le cou, pour voir si l’homme
va décrocher le collier à toison bleue, qui est pendu. « T’as
besoin de rien, vieux ? » Voilà que l’homme ne touche pas
au collier ; il jette dans le râtelier une poignée de foin, et il
s’en va : « Fais la fête ! Prends du ventre, Papillon ! On ne
travaille plus ! » Les cabarets sont pleins. Les buveurs,
qui parlaient tous ensemble au commencement, sont
fatigués de parler, d’entendre des voix, surtout de boire
et de respirer l’air du dedans qui est lourd de vin ; ils ont
le dos en arc, la bosse touchant le mur, la tête en avant,
les yeux rivés sur l’orateur, l’infatigable, qui n’a pas
besoin de relais, dont la pomme d’Adam monte et descend
comme une navette entre les poils de barbe. Dans les
maisons, les ménagères ne sont pas contentes, parce qu’il
n’y aura guère d’argent à la paye prochaine. On ne les voit
pas ; elles bougonnent les enfants ; elles cachent sous la
plaque de la cheminée une pièce de quarante sous qui



était trop en vue dans le tiroir du buffet. Si elles vont faire
sécher une chemise, dans la courette dallée d’ardoise qui
précède le jardin, tout en piquant les taquets, elles
tendent l’oreille vers les cafés. Est-ce que le bruit grossit ?
Qui a poussé cette clameur, là-bas, du côté de la
Fresnais ? Cela s’apaise. « Dites, la voisine ? Est-ce que ça
vous va d’avoir un homme qui ne f… rien ? Moi, ça me
tourne les sangs. » Il y a tout de même des belles filles qui
se promènent, des jeunes branches fleuries qui ont le
regard vif. Elles se sont mises sur une ligne, tant que le
chemin peut en tenir, elles se donnent le bras l’une à
l’autre, elles ne s’arrêtent pas devant les rassemblements
d’hommes, mais elles ralentissent le pas. La grosse du
milieu a une écharpe rouge autour de son cou de blonde.
C’est elle que les hommes acclamaient quand la femme a
entendu. Où est-ce ? Bien loin de la Fresnais, – le vent
porte mal, – du côté des Plaines, là où la ville entre dans la
campagne. Le soir va tomber : le piaillement des
moineaux et les cris éperdus des martinets font plus de
bruit que les hommes qui ne travaillent plus.

Le second jour à été comme mort jusqu’à plus de deux
heures après-midi. La pluie du matin ayant cessé, on a
organisé un cortège dans le village des Justices. Un
drapeau rouge passe au milieu d’un groupe qui fait peur
aux pacifiques et qui s’accroît de leur nombre. Des
charretiers ont été rencontrés tout à la limite des
carrières, conduisant un chargement d’ardoises ; ils sont
entourés, battus, et tous les harnais des chevaux sont
coupés. De proche en proche, la nouvelle se répand. La
peur grandit. Les mères disent, trois fois dans une heure :



« Où est mon petit ? » Les comités exécutifs, depuis
longtemps formés et secrets, commencent à se séparer de
la masse qui attend les ordres, et qui n’a fait que changer
de discipline. On a vu des journalistes à l’Ardésie. On a vu
un gendarme aussi. Il n’était pas du pays. Il se promenait
avec sa femme, innocemment. Quand il a reçu des
sottises, il a compris. Sa femme avait peur, bien sûr, mais
elle avait soin de rire, quand on la regardait, toujours du
même rire long, pour bien montrer qu’elle n’était pas
prisonnière. À la nuit, une cartouche éclate ici, une autre
là. Les enfants s’éveillent en criant. Chaque homme qui
voudrait travailler craint pour sa maison. Il y a des bruits
dans l’ombre, des martèlements de pas sur les routes.
Mais ce sont des marches sans rythme. La troupe n’est
pas encore arrivée. Les passants dans la nuit sont des
civils. Du fond de leurs maisons fermées et verrouillées,
les anciens reconnaissent des voix, à travers les murs. Ils
nomment les grévistes qui se rendent aux réunions. Ils
disent : « Ça va mal. Voilà le soufflet qui souffle le feu.
Demain matin, la troupe sera en Ardésie. »

Et en effet, quand le troisième jour se lève, il a poussé
du coquelicot sur les buttes. Une compagnie de lignards
campe sur la place et dans les magasins à demi ruinés où
les chouettes, la nuit, chassent les rats. Une autre est à
Trélazé, où il y a aussi des gendarmes et qui ne se
promènent plus. Les journalistes sont venus interroger
mademoiselle Renée ; ils ont sonné à la porte de l’école,
pendant la classe. Mademoiselle Renée est allée elle-
même ouvrir ; elle était pâle, décidée à ne rien dire,
comme s’il se fût agi d’une affaire professionnelle.



D’ailleurs, elle ne savait rien, absolument rien. « Mon
devoir, messieurs, me retient parmi mes élèves. » Ils lui
ont appris que les dragons faisaient des patrouilles le long
de la voie du chemin de fer d’Orléans, que les soupes
communistes étaient distribuées depuis le matin, que
l’argent venait de Paris, du Nord, de l’Est. Alors, les
journalistes partis, les petites filles ont commencé à
raconter ce qu’on avait dit chez elles. En classe, quand la
maîtresse est rentrée, elles ont levé la main comme elles
font quand on les interroge et qu’elles savent, et la
légende a parlé. Quel moyen de s’opposer à elle ?
Comment punir cette passion populaire que les petites ont
dans le sang ? Toutes elles se hâtent de contredire,
d’ajouter, d’approuver, de mêler au drame commencé la
voix de la maison paternelle. Comme elles sont déjà pour
ou contre la grève ! Comme on voit leur cœur ! Des
innocentes disent : « Oui, mademoiselle, ils l’ont juré, si on
fait du mal à un seul ouvrier, il y aura des soldats tués ;
les perreyeurs se donneront la main, ils les pousseront
dans les grands fonds, d’où l’on ne revient pas ! – C’est
vrai, mademoiselle, puisque mon père l’a dit : au bord de
l’ancien fond, à côté de chez nous, la terre est toute minée,
prête à couler dans le trou et dans l’eau. C’est là qu’on les
poussera. – Et puis, il y a les pierres qu’on lance ! Il n’en
manque pas ! – Il y a des briques ! – Il y a des fils de fer,
si les chevaux essaient d’avancer ! – Il y a des cartouches
de dynamite ! – Il y a aussi des hommes qui veulent qu’on
ne fasse du mal à personne, répond une voix fraîche, qui
frémit d’émotion ; mon père a voté la grève, comme les
compagnons, mais il dit que si on fait du mal à un soldat,



même à un gendarme, lui, il cognera sur les lâches ! – Qui,
les lâches ? – Vous ! » Plusieurs protestent. Elles crient.
Tout à coup elles s’apaisent toutes. Le bruit du pas des
chevaux entre par les fenêtres, par les fenêtres hautes du
chemin, qu’on a laissées ouvertes. Les petites montent
sur les bancs. Elles se bousculent. À travers la porte, elles
entendent du bruit : dans la classe voisine, on grimpe
aussi sur les tables. « Mademoiselle, c’est de la troupe. –
Des dragons. – Ils sont vingt, trente, non… trente-deux.
L’officier n’a pas l’air commode. – Il a un joli habit. – Et de
petites moustaches. – Regarde donc le cavalier là-bas : il
est de chez nous ! Francis ? » Et Francis a tourné la tête
et montré ses dents blanches. Il avait la main sur la
croupe de son cheval.

À midi, les demoiselles de l’école ont décidé de faire
dîner les enfants, de ne pas les renvoyer dans les familles.
Est-ce qu’on sait les rencontres, par de tels temps ?
Davidée, qui n’a pas peur, va acheter du pain, avec une
des grandes. On dîne comme on peut. La classe du soir
commence avec un grand retard. À quoi bon ? L’école est
devenue une garderie. Les maîtresses, à quatre heures et
demie, ont accompagné, l’une vers la gauche, l’autre vers
la droite, jusqu’à une centaine de mètres, les deux bandes
de petites filles qui s’éloignent, et qui se dispersent à
travers les rues, les sentiers, les buttes où passent les
hommes, beaucoup d’hommes, qui vont vers l’Est.

Il fait une chaleur torride. L’adjointe monte dans le
grenier qui est au-dessus de la chambre de mademoiselle
Renée, et qui a une lucarne du côté du chemin. De là, elle
aperçoit la terre bleue ravinée, les chantiers de travail, les



petits vergers enserrés entre les dunes d’ardoises, les
bords de plusieurs vieux fonds abandonnés, les pistes
qu’on devine à la pâleur des herbes. Des faisceaux de
fusils brillent sur la place de l’Ardésie. Les fantassins
dorment auprès. On voit un officier à cheval, très loin, qui
se profile sur le ciel couleur de cendre chaude. Il regarde
avec ses jumelles. Des points noirs, qui sont des
perreyeurs en mouvement, isolés, ou par petits groupes,
continuent de cheminer, montant et descendant, du côté
où se trouve cet officier à cheval, qui surveille. C’est la
semaine où le foin est rose rouge à la pointe. Les prés
dorment, tout mûrs, tout chauds. Des gars aux mains
calleuses, et que la grève a rendus flâneurs, entrent dans
l’herbe haute, sans souci de la moisson qui n’est pas pour
eux. Ils cueillent des marguerites et des pentecôtes. Des
filles, aux barrières, les attendent.

Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi, et le jour de la
Fête-Dieu. Heureusement les enfants ont congé.
Viendront-elles demain ? Sans père ni mère, sans la
tendresse rassurante qui sort de la maison natale, elles
auraient peur, si elles entendaient la grande rumeur qui
vole avec le vent, les cris, les appels de clairons, les coups
frappés contre des portes, on ne sait pourquoi, les huées
qui menacent une faiblesse, on ne sait laquelle, et la
marche impressionnante des cortèges sur les routes
creuses de l’Ardésie. Aucun de ces bruits n’éclate tout
près de l’école, mais ils viennent de partout. L’école, avec
les vieilles maisons voisines, forme une île que la marée
enveloppe. Mademoiselle Renée a la migraine et ne
descendra pas de sa chambre avant l’heure du déjeuner.



C’est Davidée qui est sortie pour aller acheter du lait. Car
la fermière de la Mouronnerie n’est point passée ce matin,
assise dans sa carriole au milieu des pots de fer-blanc,
levant sa tête encapelinée, criant : « Au lait ! au lait ! »
C’est mauvais signe. Elle a dû se rendre à la ville au plus
court, sans tourniller dans les chemins des buttes, où les
perreyeurs font leur train. Lorsque l’adjointe pousse la
porte charretière de la Mouronnerie, et qu’elle entre dans
la cour, tenant à la main le vase de grès bien récuré, elle
est reçue rudement par la fille de ferme, qui a très peur,
bien qu’elle reste rose et également rose de mains, de
bras et de visage.

– Fermez donc mieux que ça la porte, la demoiselle !
Vous devez savoir pourtant qu’ils ont fait les cent coups
cette nuit ? Non ? Vous avez dormi ?

– À peu près.
– Seigneur ! Une bombe, des pétards, des pierres

qu’on entendait siffler d’ici ! Eh bien ! ne dormez pas à
présent : il paraît que leur grand combat c’est pour
l’après-midi.

– Vous tremblez trop, Mariette, l’émotion vous
empêche de donner bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :
– Vous êtes neuve, la demoiselle. Vous ne savez pas

que, dans les grèves, c’est toujours les femmes qui
pleurent.

Davidée rentre à l’école plus émue qu’elle ne veut le
paraître. Elle marche à pas comptés, tout entière



attentive, on le dirait, à cette lune blanche du lait qui
oscille dans le pot de grès. Mais elle songe au rendez-vous
qu’elle a accepté. Doit-elle vraiment, à une heure, gagner
les hauts remblais qui dominent le pays ardoisier ?
Attendre là Maïeul, c’était d’une charité hardie, la
semaine dernière, et il se peut que cela soit devenu
imprudent. N’est-ce pas surtout inutile ? Maïeul ne sera
pas libre. À cause de sa force et de l’ascendant qu’il exerce
sur ses camarades, il est de ceux qui ne peuvent pas
quitter les bataillons de grève. On ne le laissera pas
venir… La jeune fille arrive devant la porte de l’école, et la
pensée de mademoiselle Renée Desforges, malade de
peur, la fait sourire et la décide. « Non, je ne manquerai
pas le rendez-vous. J’ai promis. Maïeul ne m’a pas écrit
sans un motif grave. Je ne puis pas refuser de l’écouter.
N’a-t-il pas un service à me demander ? N’est-ce pas des
nouvelles de Phrosine qu’il a reçues, et qui seraient
dangereuses pour lui, et qui ne le sont plus si je les
connais ?… D’ailleurs, s’il a l’idée simplement de continuer
la déclaration commencée l’autre jour, et de me dire son
goût pour ma personne, je ne regretterai pas davantage
d’être venue : je lui ferai comprendre que je ne ressemble
pas à certaines, et que je me garde, sans savoir pour qui,
pour ma solitude peut-être, qui sera sans remords. » Elle
pousse la petite porte de bois de châtaignier, encastrée
dans le grand portail, et, se retournant vers la campagne
bleue, pierreuse, déserte autour de la maison, elle songe
encore : « Quelle singulière destinée ! J’ai été contrainte
de prendre parti contre deux amants, et de m’en faire
deux amis, par ma sévérité même, ou deux clients, tous



deux compromettants ! »
À midi et demi, Davidée achève d’essuyer la vaisselle

et de la serrer dans le bahut. Elle monte dans sa chambre
et met son chapeau de paille, celui de l’été dernier à peine
rajeuni, tout rond, et qui ressemble à une renoncule
renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve face à
face avec mademoiselle Renée, dolente, les cheveux
dénoués, et qui tient à la main une tasse de thé.

– Vous sortez, mademoiselle ?
– Oui, mademoiselle.
– J’ai voulu m’en assurer : vous sortez par ce temps de

grève ?
– Je vais la voir de près.
– En chapeau blanc !
– Je n’en ai pas de rouge.
– C’est de la folie !
Le ton est si tragique, que Davidée a quelque peine à

ne point rire tout haut. Mais l’envie lui en passe quand
elle a fermé derrière elle le portillon de châtaignier, et
qu’elle va où elle a promis d’aller. Davidée se dirige
d’abord vers Trélazé, puis, dès qu’elle a dépassé la place
de l’Ardésie, qu’occupe un détachement de soldats, elle
tourne à gauche, et, comme un gréviste, montant et
descendant, choisissant les pistes les plus courtes, elle
arrive à la région des hautes buttes anciennes. Jusque-là,
elle a rencontré quelques ouvriers placés en observateurs



dans un chantier, un groupe de femmes, deux enfants, –
la grève n’est pas pour eux, – qui cueillent des pentecôtes
au bas des talus. À présent, plus personne. Elle est seule,
sur le plateau couvert de genêts et de ronces, qui tient
dans ses falaises l’eau des carrières abandonnées, et d’où
l’on découvre toutes les ardoisières nouvelles. Voici le
fond abandonné de la Gravelle, avec son lac mort et
profond, et voici, au delà, le bois clairsemé où Maïeul a
dit : « À une heure je serai dans le taillis de la Gravelle. »
Davidée est venue rapidement : il n’est encore que midi
cinquante. Elle entre dans le bois, et s’approche de la
lisière ; elle passe la tête entre les branches, et alors
devant elle, au-dessous d’elle, ses yeux découvrent les
terres basses avec les puits, les chantiers, les machines,
les maisons éparses par grappes, tout le domaine vivant,
exploité, poussiéreux, sonore, où les hommes vont se
heurter. Comment a-t-elle pu rencontrer si peu de gens
sur son chemin ? Elle le voit à présent. Toute la foule est
là-bas, au delà de la vallée où sont les chantiers déserts et
les piles d’ardoises qui ne s’allongent plus ; là-bas, sur la
pente qui se relève et qui a tant et tant de murs bleus, et
de routes, et d’éboulis d’ardoise autour des charpentes
d’un puits de mine. Par-dessus la vallée, une rumeur
continue arrive, et se répand sur les buttes et sur la
campagne. On ne distingue aucun mot. L’air ne porte que
des notes mêlées, des parcelles de vie qui ne se rejoignent
pas. Tout à coup, un grand cri s’élève, s’oriente, prend le
vent et accourt. Ah ! cette fois, tous ensemble ils ont crié
les mêmes mots. Davidée a entendu : « À bas Trémart ! À
mort les vendus ! » Il est impossible que Maïeul Jacquet



vienne. Il doit être parmi la foule noire qui couvre le
chemin, et assiège l’enclos du puits de mine. Là sont
rassemblés, devant la porte qui s’ouvre chaque matin
pour le travail et qui est fermée aujourd’hui, les carriers,
leurs femmes, beaucoup d’enfants. Cette masse a des
élans, des reculs, des remous ; elle s’étire et se rassemble
sans qu’on puisse, à distance, deviner pourquoi. Même
avec une lunette, Davidée ne pourrait reconnaître des
visages ; mais elle reconnaît des attitudes : voici le père de
Madeleine Bunat, voici Guillemotte dont la fille est dans la
grande classe, et ces bras, ces épaules qui en cachent
plusieurs autres, et qui se lèvent comme une pierre
tombale dressée à l’entrée de l’enclos, c’est Geboin ou
c’est Le Derf. De l’autre côté du mur, sur le flanc de la
colline que couronne la machinerie de la carrière, un
détachement de dragons en selle, immobile, image
d’Épinal, garde la rampe qui descend vers le chantier. Les
autres lignes basses de l’enclos sont protégées par des
sections d’infanterie. Des officiers courent de l’une à
l’autre. Oh ! un cri encore ! Des hommes, qui se font la
courte échelle, essayent d’escalader le mur. Ils
retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine de haine,
qui salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les
soldats ; les alignements fléchissent ; des chevaux se
cabrent. Une partie des assiégeants filent, à l’abri du mur,
pour découvrir un point mal gardé dans la longue clôture
et envahir le chantier. Davidée les suit du regard. Elle
pense : « Maïeul est quelqu’un dans ce torrent. » Elle voit,
en imagination, les carabines qui s’abaissent, les premiers
rangs des assaillants qui tombent, les autres qui



escaladent la colline, et la flamme alors, la flamme
colossale qui monte des charpentes pétrolées et
embrasées. Elle a un frisson de peur. Elle trouve stupide
cette autre foule qui est venue comme au spectacle et
pour juger les coups. Ont-ils loué leurs places, tous ceux-
là ? Ils sont massés dans les petits vergers qui bordent la
route. Ils forment une foule claire. Il y a des femmes, des
ombrelles, des chapeaux de la ville. On dirait qu’il a
poussé de la giroflée de Mahon sur ces terrasses
lointaines. Et au-dessus de tout cela, très haut en l’air,
montent les charpentes du puits de mine, leurs câbles,
leurs grandes poulies, les chambres où sont les treuils, les
pompes, les dynamos, la vie et la richesse contre qui, en
somme, cet assaut est donné. On ne crie plus : « À bas
Trémart ! » Les petits griefs nouveaux n’ont pas assez de
puissance. C’est l’antique levain qui a remué la pâte : c’est
la révolte contre le maître, la rage de détruire, la rage de
prendre, le souvenir d’un mot cruel dit par un
contremaître mort à des ouvriers morts, la promesse
d’une société nouvelle, d’un bonheur nouveau, d’une
domination retournée, d’une égalité détruite au profit des
travailleurs manuels. Davidée, agenouillée sur la pente du
talus, le buste hors du bois, tout dans le soleil et dans le
vent, tremble et souffre, et voudrait se jeter entre les
combattants. Elle pense rapidement à ceux qu’elle a dans
cette mêlée. « Mes carrières sont ivres de colère. Les
pères, les frères de mes petites sont là… Pourvu qu’il n’y
ait pas de morts parmi eux ! Ou parmi les autres ! Car
mon cœur connaît mieux les miens, mais j’ai pitié de tous.
Un coup de feu ! Deux ! Ils ont été tirés devant la porte de



l’enclos, par des ouvriers. Mais tout est en mouvement,
les assiégeants, les assiégés. Les pantalons rouges
marchent contre la foule noire qui a terriblement grossi
vers la droite. Et à gauche ? À gauche, les dragons
descendent au pas, en ordre. Car le chantier est envahi.
Un geste : sabre au clair ! Ils chargent au trot la bande qui
a tourné le mur et sauté dans l’enclos. Ils entrent dans
cette masse qui hurle, qui s’abat sur eux, qui blesse et qui
est blessée. Les pierres volent. Je les vois d’ici. Les
ouvriers s’abritent derrière les tue-vent ; ils renversent
des charrettes… Oui, il y a des femmes parmi eux. Dans
quelques années, mes anciennes élèves seront là. Ils sont
refoulés. La poussière les enveloppe. La foule s’agite sur la
route ; elle s’agite dans les vergers. Et l’Internationale,
avec son faux air de religion, plane sur cette horreur. Je
ne vois plus rien. L’épaisse poussière cache tout. Les
fantassins, eux aussi, ont repoussé les assaillants. Les
spectateurs applaudissent dans les vergers. Qui
applaudissent-ils ? » Pour mieux voir, Davidée monte
debout sur le talus du bois. Que se passe-t-il ? Des cris
perçants jaillissent de la foule qui assiège la porte de
l’enclos, et les visages sont à présent tournés du côté des
vergers qui descendent et de la vallée, et de Davidée qui
observe. Que regardent-ils ? Ah ! voici un homme qui se
détache de la grappe noire des grévistes et qui court sur
la route. Trois hommes le poursuivent, quatre, cinq. Il va
être pris ? Non, il saute dans un champ. Une meute, un
gibier. Il galope à travers le chaume ; on le serre de près ;
il reprend de l’avance ; non, il perd du terrain. Le
malheureux ! Ce doit être Trémart, qu’ils ont découvert



et qui essaye de leur échapper. Il arrive près de la haie. Il
veut sauter. Il s’embarrasse dans les épines. Il tombe. Les
hommes se précipitent sur lui. Ils lèvent leurs bâtons. Ils
frappent. Ils vont le tuer !

À ce moment la foule crie : « Rit-Dur ! Rit-Dur !
Amenez-le ! » Ce ne sont plus cinq hommes qui entourent
Maïeul tombé : c’est une troupe de cent grévistes peut-
être, qui ont dévalé la pente. On ne distingue plus la
victime des agresseurs. Il y a trop de monde en
mouvement, et la poussière embrume le champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a couru jusqu’à la
genêtière qui le prolonge, et la voici qui descend, toute
blanche de visage, et se hâtant vers l’Ardésie, et évitant
les maisons. « Est-il possible ! Ils ont blessé Maïeul, tué
peut-être, à cause de moi ! Il n’y a pas eu d’autre cause ;
c’est sûr ; je le sens ; il n’a pas trahi ses camarades, non ; il
avait dit à une institutrice de village : je serai à une heure
au bois de la Gravelle ; et il n’a pas voulu mentir à sa
parole. Je suis cause de ce mal ! Il est un peu comme moi,
ce jeune homme : quand il a promis, il saute l’obstacle…
Qui me dira de ses nouvelles ? Je ne puis pas aller en
demander. Ils se battent. Les soldats gardent les
routes… »

La clameur passait, comme passent les nuages d’hiver,
toujours, toujours. La jeune fille arriva à la maison d’école,
et, malade d’inquiétude, ne voulant pas s’enfermer dans
sa chambre, qui était à l’autre bout de la maison, elle
entra dans la classe des petites, monta sur une chaise, et
se tint debout, accoudée à l’appui de la fenêtre qui était



élevée au-dessus du sol. De la sorte, elle verrait les
passants, et elle leur demanderait : « Que savez-vous ? »
Mais le chemin était désert. Elle ne voyait plus la vallée.
Elle n’avait devant elle que les buissons d’une haie
miséreuse, des pâtures pelées et sans troupeaux, et des
buttes d’ardoise sans ouvriers. Un nuage de poussière
flottait dans le ciel, au-dessus du puits de mine que
Davidée ne pouvait apercevoir. On se battait toujours. Par
moments, tout le pays au loin, tout l’invisible était remué
comme d’un orage. Elle sentait, sous ses pieds, le
frémissement de la terre secouée par le galop des
chevaux et la fuite des grandes foules. Elle répétait :
« C’est pour moi qu’il s’est exposé, qu’il a couru, et qu’il
est tombé. » Au delà des maisons qui suivent la maison
d’école, Davidée reconnut une femme qui traversait,
craintive, la place de l’Ardésie, et elle l’appela. Mais la
femme fit signe qu’elle était pressée, et qu’elle ne se
souciait pas de rester longtemps hors de chez elle. Vers
quatre heures, Mariette, la servante de la Mouronnerie,
passa, ramenant du pré deux vaches qu’elle faisait trotter
en les piquant avec une fourche.

– Est-ce qu’il y a des blessés, Mariette ?
– Oui, plusieurs.
– Des morts ?
– On le dit.
La fille était déjà à dix pas de l’école ; elle se détourna

et cria vers la fenêtre :
– Je vous dis que les femmes pleurent ! Fermez votre



fenêtre ! Allez-vous-en prier, si vous savez !
Elle était en colère, se souvenant qu’on avait ri d’elle le

matin. Un peu plus tard, une voiture d’ambulance, au
trot, roula sur le chemin, et le soldat qui menait le cheval,
voyant une jolie fille à la fenêtre, fit claquer son fouet.

– Avez-vous des nouvelles d’un homme qui s’appelle
Maïeul Jacquet ?

Le soldat répondit « zut ! », leva les épaules, et fouailla
la bête au lieu de faire claquer la mèche.

Alors le soir commença de s’annoncer. Il y eut une
trêve. Les bruits de voix, les rumeurs d’émeute
s’apaisèrent, et la poussière continuant de faire le nuage
au-dessus des terres invisibles, Davidée comprit que
cependant les combattants allaient souper. C’est ainsi
dans les discordes civiles, tant que la grande guerre n’est
pas déchaînée. Elle sortit. Elle courut jusqu’auprès de
l’église, qui est à une petite distance des buttes de la
Gravelle, et elle entra chez une femme qui eut peur, et qui
sourit tout de suite après, pour demander pardon.

– J’allume mon feu pour la soupe, comme vous voyez,
mademoiselle Davidée… Je ne vous attendais pas…
Comme vous êtes rouge !… Est-ce qu’il y a un malheur
chez vous ?

L’adjointe eut honte de laisser voir tant d’émotion. Elle
se détourna vers la porte, leva un bras et appuya la main
sur le mur, et respira plusieurs fois l’air du dehors,
comme font les enfants qui ont joué en chemin.

– J’ai trop couru, dit-elle… Je ne suis pas assez brave…



Dites-moi, mère Jumelé, est-ce que c’est vrai qu’il y a eu
mort d’homme ?

– Vous voulez parler de Rit-Dur ?
– Oui, on l’a blessé ?…
– Si durement, ma chère, qu’on l’a rapporté sur une

civière. Il avait la tête en sang, et les yeux fermés, et il est
resté trois heures de temps sans les ouvrir…

– Qu’a dit le médecin ?
– Pas venu !
– Pourquoi ?
– Pas appelé ! Ces affaires-là, les hommes des

carrières les règlent entre eux. Il ne faudrait pas s’en
mêler. À peine Maïeul a-t-il repris connaissance, qu’il a
demandé à parler, pas au médecin, non, aux chefs de la
grève ; et il a dit : « Je veux ma justice ; ils sauront
pourquoi j’ai quitté la partie ; je ne trahissais pas : trahir,
est-ce de moi ? » Voilà ce qu’il a dit.

– Et les chefs ?
– Deux sont venus. On a tenu le conseil dans sa

maison, tenez, dans le pavillon là-haut. Il paraît qu’ils lui
ont répondu : « Rit-Dur, c’est toi qui avais raison. » Mais
les autres paroles, on ne les connaît pas. Qui pourrait les
deviner ? Maintenant, il a de la fièvre, et c’est les
grand’mères bretonnes qui vont le veiller. On ne sait pas
s’il en réchappera.

La mère Jumelé, qui avait réussi à faire flamber son
maigre bois vert, se rapprocha de Davidée, et s’étant



assurée qu’il n’y avait pas de témoin dans la rue, à la
distance où vont les mots dits du bout des lèvres :

– Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre jeune
homme-là, c’est encore une idée de femme qui le menait à
sa perte.

Davidée regardait le commencement de la butte de la
Gravelle, à demi noyée dans l’ombre, et une étoile qui se
levait au ras de la pente.

– Il y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent,
répondit-elle.

Et la ménagère reprit, revenant vers la cheminée :
– Si j’étais à la place de cette femme-là, tout de même,

je ne serais pas tranquille.
Davidée n’était pas tranquille. Elle rentra, dans la nuit

grondante et pleine d’inquiétude. Elle dormit mal. Des
bandes de grévistes suivirent le chemin en chantant. Elle
n’avait qu’un désir : qu’il fît jour pour savoir des nouvelles
de Maïeul. Elle songeait : « Comme c’est bien la douleur
qui nous change ! Non, je ne suis pas la cause ; non, je n’ai
rien fait de mal ; non, je ne l’aime pas d’amour : mais,
depuis qu’ils l’ont blessé, j’ai le cœur tout occupé de ce
Maïeul et malade de pitié. »

Et trois jours passèrent. On annonça que Maïeul allait
un peu mieux, et qu’on l’avait vu, le dimanche soir,
prendre l’air sous l’auvent de l’escalier extérieur. Les
femmes ajoutaient seulement : « Il ressemble à un mort
qui revient. » La grève n’était pas finie, mais elle s’usait,
appauvrie et vidée de la passion du début. Les cortèges de



grévistes et les patrouilles de cavaliers se heurtaient
moins souvent. Beaucoup d’ouvriers travaillaient aux
foins. Les mères n’osaient plus demander du pain à crédit
aux boulangères, et elles envoyaient leurs enfants.

Le quatrième jour, un quart d’heure avant midi,
l’adjointe, qui avait accompagné un groupe d’élèves
jusqu’au village où est l’église, – à cause des mères qui
craignent les rencontres, – revenait par le chemin
coutumier qui n’avait de maisons que d’un côté et encore
pas partout. Tant et tant de fois elle avait piétiné cette
poussière, reçu dans ses yeux l’image pauvre de ces toits
abaissés et de ces buissons de banlieue à chaque pas
troués, qu’elle ne prenait plus garde aux choses, et qu’elle
marchait n’ayant devant elle que ses idées. En ce
moment, elle pensait à la longueur de ces semaines d’été
où la chaleur nouvelle met de la fièvre dans le sang, au
silence des matins, des midis et des soirs, dans l’école où
les deux maîtresses étaient ennemies. Le soleil chauffait
dur, et faisait de la poudre avec la vieille boue de l’hiver.
Davidée allait au milieu de la route. Le bas de sa robe était
devenu gris. Elle n’était donc pas loin de l’école, quand elle
s’arrêta tout à coup.

– Mademoiselle Davidée ?
Du côté où il n’y avait pas de maisons, la route était

séparée des pâtures et de quelques jachères pierreuses
par des lambeaux de haie que reliait un fil de fer rouillé,
débris de câble cloué sur des poteaux de fortune. C’est de
là que l’appel venait. Davidée connut d’abord que la voix
était de Maïeul Jacquet, et elle vint. Il était là, debout, en



contre-bas du chemin, et obligé, pour regarder celle qui
venait, de lever la tête. Oh ! quel pauvre visage meurtri,
balafré, pâli par la souffrance ! Quels yeux creusés, où
s’était retirée la jeunesse ardente et douloureuse ! Maïeul
avait la tête enveloppée de linges, et sa veste de travail,
mal reprisée, montrait, sur l’épaule droite, une longue
coupure aux bords redressés et poilus. Il s’appuyait, des
deux mains, sur un bâton.

– Je n’ai pas pu venir, l’autre jour, mademoiselle
Davidée : faut me pardonner ?

– Comme ils vous ont blessé !
– Un peu.
– Ils auraient pu vous tuer.
– Je ne leur en veux pas ; ils étaient dans leur droit :

ils croyaient que je trahissais. Mais on est remis
ensemble, eux et moi. Je leur ai expliqué…

– Quoi donc ? Que vous aviez rendez-vous avec moi ?
Il devint plus sombre de visage, à cause du soupçon

qu’elle avait, et il répondit :
– J’ai dit le nom d’une autre, vous pensez.
Et ils restèrent muets, un long moment, parce que

Phrosine était entre eux. Ce fut lui qui reprit :
– Je vas quitter le pays à cause d’elle.
– Vous allez la retrouver ?
– Non, par exemple ! Mademoiselle Davidée, ne vous

fâchez pas comme vous faites contre moi ! Ne vous en



allez pas ! Ne rentrez pas encore à l’école ! Ne tournez pas
la tête comme cela ! Je suis assez malheureux.

Ce mot-là avait une force qui arrêta Davidée. La jeune
fille était déjà un peu au delà de Maïeul, et ses yeux ne
regardaient plus que la maison d’école et la vie de tous les
jours.

– Dites vite ce que vous avez à me dire. Je suis
attendue.

– Moi pas ! Personne ne m’attend, ni ici, ni ailleurs. Là
où je vais, à plus de dix lieues d’ici, au pays de Combrée, je
ne connais personne. C’est moi pourtant qui ai demandé à
être embauché à la carrière de la Forêt. Je l’ai demandé
bien avant la grève, parce que je ne peux pas tenir ici… Je
ne veux pas vous offenser, mais, voyez-vous, à l’Ardésie,
maintenant, tout seul, je suis embocagé dans mes
souvenirs. Je ne travaille plus bien. Je n’ai plus le goût à
l’ardoise. Les compagnons me disent : « Tu étais moins
triste, Maïeul, au temps de la maison des Plaines ! »

– Et c’est vrai ?
– Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes une

jeune fille. Mais tout de même c’est vous qui nous avez
séparés. J’ai voulu vous dire que je m’en vas ; que je ne
vous en veux pas ; que je suis même content au fond du
cœur ; que je ne l’aime plus, non, plus du tout. Mais…

– Eh bien ?
– J’ai encore peur d’elle.
Il crut qu’elle allait s’éloigner sans répondre. Il la

voyait perdue. Il dit bien vite :



– Vous savez tout à présent. Et vous me méprisez.
À sa surprise, elle ne l’abandonna pas. Elle demeura au

milieu de la route, et, inclinant son visage, elle considéra,
non sans douceur et sans pitié, l’homme qui s’humiliait.
Elle ne voulait pas être dure. Elle avait coutume de
relever les enfants qui s’accusent. Et elle dit :

– Vous vous trompez. Je ne vous méprise pas. Je crois
que vous faites bien.

– Puisque vous le dites, j’aurai plus de courage.
Mademoiselle Davidée, je suis un pauvre.

– Moi aussi je suis pauvre : il y a tant de manières de
l’être.

– Depuis que j’ai perdu père et mère, personne ne m’a
repris quand je faisais mal. Vous avez été la première. J’ai
plus de chagrin de l’enfant mort que je ne peux vous le
dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme elle était
encore devant lui pour une petite minute, et qu’elle avait
les yeux de la bonté qui écoute, il s’enhardit, il montra sa
tête malade :

– Voilà que je m’en vas. Mais quand je serai guéri, de
toute manière, est-ce que je pourrai vous revoir ?
Mademoiselle Davidée, je n’ai point connu votre pareille.

– Est-ce étonnant ? Je ne suis pas d’ici.
– Quand vous passez, les arbres vous saluent d’amour.
– Non, monsieur Maïeul : c’est le vent qui les courbe.



– Les enfants, dans les chemins, du plus loin qu’ils
vous aperçoivent, envoient leur cœur devant eux.

– Moi je fais de même : je leur appartiens.
– On sait que vous n’aimez qu’elles. Vous ne

ressemblez pas aux autres maîtresses d’école…
Et comme elle demeurait immobile et la tête inclinée

vers lui, il osa répéter :
– Quand j’aurai fait ma preuve d’honnête homme, est-

ce que je pourrai vous revoir ?
Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute blanche, et

elle continua son chemin, avec plus de lenteur qu’elle
n’était venue.

Toute l’après-midi, Davidée fut très occupée ; elle dut
faire la classe, recevoir des parents, préparer des chants
pour une fête qu’on voulait donner, éplucher les légumes
pour le dîner, car elle était de semaine. Le soir, toute lasse
qu’elle fût, elle n’avait pas sommeil. Longtemps elle resta,
devant sa fenêtre ouverte, à songer au départ de Maïeul,
et à des mots qu’il avait dits. Plusieurs étaient nouveaux
pour elle. Mais, à peine s’y complaisait-elle, que d’autres
mots lui venaient en mémoire, des mots cruels, qu’il avait
dits également : « J’ai encore peur d’elle. » Et toute la
douceur mourait. Le ciel était clair dans les hauteurs, mais
sans lune, et une brume d’été, légère, voyageait sur les
champs. Davidée distinguait malaisément, tant leurs
limites étaient mêlées par l’ombre, le jardin de l’école,
celui de la maison voisine et, au delà, une vigne misérable,
qui enfonçait dans la nuit ses rangées de ceps comme des



sillons de labour. Mais cela suffisait pour que toute
l’Ardésie lui fût présente à l’esprit, tous les champs et les
chemins, tous les villages, tout le travail et les visages
familiers. Quelqu’un allait quitter ce coin du monde où la
paix n’était plus pour lui, à cause d’une parole ancienne.
Que de brisements ! Elle essayait de compter. Elle ne
pouvait se défaire d’une idée, insistante comme un
refrain : « Voici les dernières heures pour lui. Comme
Phrosine, il partira au jour levant. » La terre, pénétrée de
rosée, avait son odeur d’après la pluie. Et le silence était si
grand, qu’on entendait les gouttes d’eau tomber du bout
des feuilles.

Avant le jour, en effet, à l’heure où les choses étaient
encore toutes sombres sous le ciel déjà plus pâle, Davidée,
qui s’était jetée sur son lit, se leva en sursaut. Elle avait
reconnu une voix ; elle entendait un homme qui chantait.
Vite, sans bruit, elle écarta les volets ; elle se pencha dans
les demi-ténèbres. La voix n’était pas toute proche, et elle
était d’un voyageur en marche, et elle disait :

Celle en qui j’ai mis ma pensée
N’a jamais eu d’pensée pour moi ;
C’est pour elle que je m’en vas,
Toute ma jeunesse est passée.
Je m’en vas le cœur en tourment,
Mon cœur emporte son idée ;
Elle est après lui attachée,
Comme un furet qui boit son sang !



Oh ! que l’air était triste ! Cela ressemblait à la
chanson lente des bouviers, qui reviennent des guérets et
qui ne s’arrêtent point. La voix s’éloignait déjà, peut-être
dans la vigne, peut-être dans les terres vagues, qui sont
au delà. Elle chanta encore des paroles qui ne vinrent pas
toutes jusqu’à la fenêtre. Puis elle se tut. Et ce fut le
commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si plusieurs
l’avaient entendue. Mais quand le soleil fut levé, du haut
de la butte de la Gravelle il vint une autre musique qui
était maigre dans le vent, et qui s’en allait avec lui, bien
loin, et elle devait dire une âme, car les âmes furent
émues, chacune selon son ordre. Les enfants, à la limite
des genêts, éveillés de bonne heure, dans les lits trop
chauds des maisons basses, se mirent à rire et ils
éveillèrent les parents : « Écoutez, père ! C’est le flûtiau
de Maïeul ! Oh ! le joli ! Qu’il y a longtemps qu’il n’a
parlé ! » Mais ils n’allèrent point au delà de l’amusement
que leur esprit recevait de la danse des notes. Les
fendeurs d’ardoise, qui faisaient leur toilette dans les
jardins, et, demi-nus, se débarbouillaient au-dessus des
cuviers pleins d’eau claire, s’émerveillèrent les seconds, et
dirent en riant : « Ça n’est pas de la musique de grève ! À
quoi pense donc Maïeul Rit-Dur ? » La vieille mère Fête-
Dieu joignit les mains et murmura : « Seigneur, ramenez-
le avec une âme guérie et un flûtiau qui ne pleurera
plus. » Et elle était ainsi toute seule à bien entendre, toute
seule avec une maîtresse d’école, une jolie, déjà émue,
faible de cœur et qui disait : « Cela m’aime encore ; c’est
de l’amour triste et qui s’en va. »



Le flutiau qui sonnait, sur les buttes de la Gravelle,
parut bientôt si faible de voix qu’il devint sûr que
l’homme voyageait dans les combes et sur les chemins
bordés de haies : avant que la lumière fût ardente, il ne
sonnait plus que comme un moucheron. Dans le jour, on
apprit que le fendeur Maïeul Jacquet avait quitté le pays.



XI
 

MONSIEUR
L’INSPECTEUR

 
Après la journée du 10 juin, et bien que la grève fût

comme morte d’avoir répandu le sang d’un homme, tous
les parents eurent peur pour leurs enfants. Même les plus
violents disaient : « Il y a du monde de partout sur les
buttes ; faut pas s’y fier. » Les classes étaient donc à peu
près vides, le mardi matin : celle de mademoiselle Renée
n’avait que huit élèves ; celle de mademoiselle Davidée en
avait neuf. Les enfants présentes habitaient presque
toutes dans le groupe de maisons qui enveloppent l’église,
ou dans celles qui forment une place, sur la terre bleue et
en pente, à droite de l’école. Au moment où elle entrait,
avec les petites, dans la salle n° 2, l’adjointe remarqua que
mademoiselle Renée avait fait toilette, et qu’elle était fort
excitée.

– Est-ce que vous m’avez rendu toutes les
compositions corrigées, mademoiselle ?



– Mais oui.
– Et les travaux à l’aiguille sont-ils dans le meuble de

ma classe, à côté du tiroir de minéralogie ?
– Oui encore.
– Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez pas oublié de

les ranger…
À neuf heures, on sonnait à la porte du chemin.

D’habitude, lorsque la femme de journée avait quitté
l’école, mademoiselle Renée envoyait une des élèves
ouvrir la porte. Elle sortit elle-même, et Davidée, un
moment après, entendant une forte voix d’homme
répondre au soprano voilé de mademoiselle Renée, eut la
certitude que la directrice était allée recevoir monsieur
l’inspecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit d’un pas
coulant, le bruit d’un gros pas écrasant le sable, le
roulement discret et continu d’une bicyclette moulant sa
petite ornière, accompagnèrent les mots qui entraient par
la baie ouverte.

– C’est vrai, mademoiselle, j’ai chaud terriblement.
Quelle poussière ! Quelle chaleur ! Mais c’est un four
votre Ardésie !

– Je n’aurais pas osé le dire, monsieur l’inspecteur,
mais je le pense depuis six ans.

– Six ans ! À l’Ardésie ? Vous avez donc demandé à
être maintenue ?

– Mais non, monsieur l’inspecteur ; monsieur
l’inspecteur veut-il se rafraîchir ?



– Jamais, mademoiselle ! Je n’accepte jamais ! Je suis
en service ! Mais c’est égal, moi qui suis du Midi, je n’ai
pas souffert de la température chez moi autant que chez
vous… Voici votre classe ?… Passez donc… après vous.

La voix appartenait à l’espèce du Midi, scandante et
déclamante, et pour qui un seul auditeur c’est déjà le
forum. L’entrée dans la grande classe fut bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites une
page d’un manuel d’instruction civique.

C’était un plaisir d’entendre, à travers la cloison et la
porte qui séparaient les deux pièces, les moindres notes
de ce baryton paternel, qui interrogeait les élèves, – la
réponse trop timide demeurait ignorée, – et félicitait
ensuite l’enfant et la maîtresse.

– Très bien, cette différence entre les lépidoptères et
les diptères ! quatre ailes, deux ailes ! L’histoire naturelle
fait chérir la nature… Indiquez-moi les méthodes pour
séparer l’oxygène de l’eau d’avec l’hydrogène ?… Parfait !
Voilà une future ménagère qui saurait expliquer, j’en suis
sûr, le phénomène de l’ébullition. Quelle est la profession
de son père, mademoiselle ?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée répondit :
– Marchand de porcs, sauf votre respect, monsieur

l’inspecteur.
– Très bien. L’orthographe laisse encore à désirer.

Mais la mémoire est bonne. Faculté maîtresse,
mademoiselle.

– Oui, monsieur l’inspecteur.



– L’une des joies de la vie !
– Oui, monsieur l’inspecteur.
– Et que vous cultivez heureusement. Montrez-moi le

cahier rotatif des devoirs quotidiens ?… Vous ne savez pas
ce que c’est ? Je le comprends. Je vous excuse. J’avais
proposé ce nom-là au ministre de l’Instruction publique,
que je connais beaucoup, pour désigner ce que vous
nommez peut-être le cahier de classe, ou le cahier de
roulement. Moi, j’avais trouvé rotatif, un mot qui vibre !
Rotatif ajoutait au sens ; rotatif faisait image ; rotatif était
de mon cru… Le ministre m’a dit, depuis : « Je le
regrette. » Merci, mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée, dictant à voix ménagée, guettait le
mouvement du bouton de cuivre de la serrure, les pas
géminés qui, en grossissant, annonceraient l’arrivée de
l’inspecteur et de la directrice. Elle avait disposé les plis
de sa robe, pour pouvoir se lever plus vite. La visite se
prolongeait. À neuf heures un quart, l’adjointe entendit les
pas, mais qui s’éloignaient. Et pendant dix minutes, dans
la grande classe, il y eut seulement des fusées de rire, des
chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume
tombant sur le plancher : d’où les élèves et leur maîtresse
conclurent que monsieur l’inspecteur et mademoiselle
Renée se promenaient dans la cour, ou dans le jardin. À
neuf heures et demie, ils entrèrent, l’inspecteur le
premier, qui ouvrit la porte comme s’il pénétrait dans une
cage aux lions, le geste rapide, la tête un peu inclinée, les
yeux sur ceux du fauve. Le fauve, c’était l’adjointe qui
s’était levée, dans la chaire. S’étant ainsi fait connaître, il



interrompit le courant magnétique, passa en revue les
bancs déserts, et sourit aux neuf présentes. Puis il
redevint grave, et s’assit dans une chaise que, derrière
mademoiselle Desforges, portait une élève de la grande
classe.

– Voyons cette dictée ?
Il prit la copie la plus voisine, approuva.
– Une page de Souchet-Lapervenche ? Un de nos

meilleurs prosateurs… Je déclame souvent, dans les
salons, du Souchet-Lapervenche. C’est d’un grand effet…
Pas assez de ponctuation, mademoiselle. Comment
voulez-vous qu’une élève comprenne ce qui n’est pas
ponctué ? Dictez-vous la ponctuation ?

– Non, monsieur.
– C’est un tort. Écoutez ce morceau ponctué, mes

enfants, et remarquez mon point virgule ; reconnaissez
mes deux points.

Il se mit à réciter, mademoiselle Renée admirant,
mademoiselle Davidée respectueuse et résignée, les
élèves regardant cette bouche en arc, d’où s’échappait
une voix de chantre qui lit, et ces joues grasses, rasées, et
ce menton qu’une forte barbiche en pointe, d’un noir bleu,
allongeait. L’inspecteur, qui n’était dans le département
qu’en remplacement d’un collègue malade, appartenait à
cette race qui ne se rassasie point d’elle-même. Il jouait,
où qu’il fût, plus que son rôle officiel, par besoin de
prouver que son talent dépassait la mesure de ses
fonctions présentes. Il avait l’attitude de la conviction, le



regard direct, loyal, impérieux, et quelques intimes du
café d’Auch avaient même dit : impérial. Ce mot-là, il y
pensait tout le temps. C’était sa trouée des Vosges.
L’inspecteur ne discutait jamais un ordre, et l’obéissance
qu’il exigeait lui semblait embellie et sacrée par son
propre exemple. Cauteleux avec des formes rudes, il avait
l’art de glisser les yeux, en se détournant, vers le
subordonné ou la subordonnée, et d’insinuer ainsi : « Vous
voyez, je suis bon enfant, je puis sourire, protéger, user en
votre faveur d’un crédit qui me fait des jaloux, qui peut
vous en faire. » Rarement, ce regard, dans le service,
allait au delà de ces suggestions professionnelles.
Quelques très jolies adjointes avaient bien, ici ou là,
compris que M. l’inspecteur était un connaisseur. Mais il
lui suffisait de laisser soupçonner sa sensibilité, de
provoquer une rougeur, un étonnement, un refus mental
dont il triomphait avec un lourd esprit et des propos salés,
affirmant qu’on ne le prendrait jamais à courtiser une
subordonnée, et il disait vrai. Toutes ses sévérités étaient
pour les scrupules de conscience. Il voyait une injure
personnelle dans la timidité ; il en voyait une autre dans le
respect d’une autorité qui n’était point d’État.
M. l’inspecteur aimait ses fonctions, qui lui faisaient voir
du pays, « des représentants de races différentes et
toutes françaises pareillement », – il était exquis
prononçant cette formule, – et qui lui valaient, en ce
moment, de remplacer, à l’Ardésie, le titulaire, « mon
cher collègue empêché ».

Quand il eut, minutieusement, examiné les divers
cahiers, communs ou individuels, jugé la portée de deux



maximes de morale civique, déclaré que mademoiselle
Birot lui semblait un peu idéaliste, interrogé quelques
enfants :

– Mademoiselle, dit-il, j’ai confessé tout à l’heure
mademoiselle la directrice. C’est votre tour. Voulez-vous
bien sortir avec moi ? Nous serons plus libres de causer
dans le jardin.

– Dois-je vous accompagner, monsieur l’inspecteur ?
demanda mademoiselle Renée.

– Inutile, mademoiselle.
L’inspecteur et l’adjointe firent en silence le chemin,

assez court, de la classe au jardin, et là, le fonctionnaire,
ayant jeté un coup d’œil vers sa bicyclette, pour s’assurer
que personne n’avait touché la machine, s’assit sur le petit
mur qui protégeait les légumes et les fruits de l’école, et,
de ses deux bras écartés et rassemblés ensuite, fit signe à
Davidée de s’asseoir de l’autre côté de la barrière. Elle
resta debout, à trois pas de l’inspecteur. Il répéta le geste,
et l’odeur de la sueur s’échappa des habits gonflés et
dégonflés. L’adjointe eut l’air de ne pas comprendre. Il
contracta les sourcils, regarda le ciel au-dessus de
Davidée et dit, goûtant ses mots :

– Je ne voudrais pas faire de peine à une jeune
adjointe, qui a besoin de confiance dans l’avenir.
Cependant je dois vous avertir de plusieurs reproches
qu’on vous fait.

– Mademoiselle Renée ?
– J’ai dit « on ». N’aggravez pas votre cas, en



chargeant vos supérieurs. Nous avons dix façons de savoir
ce qui se passe dans une de nos écoles. Je ne m’étends pas
sur les familiarités déplacées que l’on vous attribue.

– Conversations, oui ; familiarités, non. Je n’accepte
pas qu’on parle ainsi d’une honnête fille !

– Oh ! mademoiselle, les expressions aussi pourraient
bien être déplacées ; j’ai le droit, je l’aurais de juger votre
conduite privée…

– Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez pas sans
m’avoir interrogée.

– Précisément, je n’ai pas l’intention de vous
interroger là-dessus. Je le répète, je pourrais le faire.

– Mais, faites-le !
– Que vous êtes vive ! Il est vrai que vous êtes toute

jeune. Eh bien ! non, mademoiselle, je me refuse à
discuter, avec chacune de mes institutrices, les principes
de la morale personnelle qu’elles adoptent, qu’elles
pratiquent. À moins de scandale, je n’interviens pas, dans
le Midi ; je n’interviendrai pas davantage ici, dans le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages blancs qui
commençaient à dépasser la ligne des murs, en face de lui,
et abaissa son visage impérial, et ses yeux qui étaient du
même noir, chargé de bleu, que sa barbe et ses cheveux,
vers la jeune fille qui attendait ce geste, et qui n’évita pas
ce regard destiné à la faire trembler. On pouvait aller loin
dans le regard de Davidée Birot. Elle se tenait droite, le
long de la barrière, les mains cachées dans les poches du
tablier de coton à pois rouges, qu’elle avait jeté par-



dessus son corsage et sa jupe. Un rayon de soleil l’éclairait
à gauche, et la faisait à moitié châtain.

– Ce que je vous reproche, comme un manquement
professionnel, c’est votre attitude vis-à-vis du curé de
l’Ardésie.

– Je vous demande pardon, monsieur l’inspecteur, je
ne saisis pas bien l’accusation : depuis que je suis ici, je
n’ai mis qu’une fois les pieds à l’église, pour…

– Je le sais ! Vous ne m’apprenez rien.
– J’ai été élevée dans une famille où la pratique

religieuse est à peu près nulle. Je ne juge pas mon père et
ma mère. S’ils m’avaient élevée autrement, je vous le
dirais. Je n’aurais aucune crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque sévère.
– Bravo ! J’aime la sincérité. Mais, voyez, d’après

votre propre aveu : vous ne savez pas si vous avez tort ou
raison de vous abstenir de toute pratique
confessionnelle ?

– C’est vrai. Je n’ai pas eu le temps de me
préoccuper…

– Je souhaite que vous ne l’ayez jamais. Questions
vaines.

– On m’a enseigné : suprarationnelles.
– Parfaitement ! Ah ! vous avez suivi le cours de

mademoiselle Hacquin, un de nos grands penseurs, et
cependant une primaire ! Mais, précisément parce que
vous n’avez pas un parti pris très net, vous êtes



entraînée. Innocemment, je le veux bien, mais
gravement. Car il y a l’exemple, mademoiselle ! Car vous
conduisiez vos élèves et vous étiez en fonctions officielles,
quand vous avez eu, à l’entrée du cimetière, voilà
plusieurs semaines, ce long entretien avec monsieur le
curé.

– Une minute environ. Je le remerciais. J’aimais la
petite morte.

– Vos élèves erraient par les chemins, abandonnées.
– Oh ! monsieur !
– Abandonnées, lorsque le bruit d’une voiture vous a

enfin tirée de votre oubli, de votre conférence avec le
prêtre… De plus,… laissez-moi achever, je vous prie !… de
plus, vous portiez ostensiblement, sous le bras, un énorme
paroissien…

– Oh ! monsieur !
– Provocant !
– Je l’aurais préféré petit : je n’en ai pas d’autre.
Elle s’arrêta un instant, et l’humeur du père Birot, qui

n’était pas commode, apparut dans la physionomie de sa
fille, dans le ton de sa voix, dans le mouvement de ses
deux mains qui secouèrent le tablier à pois rouges.

– De sorte que vous me défendriez, si j’en avais le
désir, d’entrer dans une église ?

Un rire d’une bonhomie dédaigneuse lui répondit :
– Non, mademoiselle ! La liberté…



– Vous me défendriez, en tout cas, d’emporter un
paroissien ? Le seul que j’aie ? Je n’aurais pas le droit de
faire ce que tout le monde fait, et de prier pour mes
morts ? Je vous prie de me dire nettement ce que vous
appelez mon devoir, monsieur, afin que je m’y tienne, si
cela est possible. Je vous demande de préciser.

Ce fut à l’inspecteur de prendre un temps de réflexion.
Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages qui

montaient, et, à présent, couronnaient la maison d’un
glacier fulgurant.

– Je ne veux pas porter atteinte à la liberté,
mademoiselle : je démentirais toute ma vie publique. Ce
que je vous ordonne, ou ce que je vous conseille, ce qui est
à peu près la même chose, c’est de ne pas vous promener
avec un gros livre, un livre qui est une manifestation, et
c’est de causer le plus brièvement possible, et le moins
souvent avec le curé, et, s’il y a un vicaire, avec le vicaire.
Vous comprenez ? Il y a là des nuances. Je ne puis
qu’indiquer… Non, je vois que vous vous obstinez à ne pas
comprendre. On vous dit intelligente. Vous l’êtes : prenez
garde de vouloir juger trop de choses.

Il sauta, d’une brusque pesée de ses grosses cuisses, à
bas du petit mur où il était assis, et reprit le ton, qu’il
appelait d’homme du monde, en faisant raconter à
l’adjointe les principales scènes de la grève. La directrice,
qui l’observait, sortit pour le reconduire jusqu’au chemin.

Il fut très cordial dans les promesses qu’il fit à
mademoiselle Renée, d’obtenir pour elle un avancement.
Ses expressions furent moins nettes quand il assura de sa



particulière bienveillance « une adjointe encore un peu
indépendante, mais pleine de bonne volonté, et qui avait
de l’avenir, dans l’enseignement. »

Davidée se sentit condamnée à bref délai.
– Eh bien ! ma petite, demanda mademoiselle Renée,

quand elles furent seules : vous êtes contente ?
– Enchantée.
– J’ai fait, pour vous, tout ce qu’on pouvait faire. Nous

avons eu quelques malentendus : que ce soit oublié, n’est-
ce pas ?

– Oui, mademoiselle.
Davidée fit sa classe du soir en songeant à chacun des

mots entendus le matin. Elle ne pouvait douter de la
dénonciation qu’avait annoncée Phrosine ; ni de la
disgrâce qui serait le plus certain effet des promesses
vagues de l’inspecteur. Elle avait des ennemis, elle, petite
jeunesse qui n’était pas entrée à l’école normale par
besoin, pour subvenir à la vie, comme tant d’autres, mais
qu’une grâce maternelle, un goût tendre pour l’éducation
de l’enfant, l’ambition de servir, avaient, plus que tout le
reste, déterminée. Elle se disait : « Je ne veux pas être
emprisonnée, ou, comme l’a dit Maïeul, embocagée. Je
sortirai de ces difficultés en allant à elles, en ne craignant
pas. Et d’abord, ce soir-même, je verrai ce curé, qui sera
peut-être interrogé ; qui peut, en tout cas, si j’en suis
réduite à ces défenses misérables, témoigner des propos
que nous avons tenus. Qu’on me regarde comme si faible,
si basse, que j’accepte de ne pas rencontrer, dans une rue



du bourg, un curé, ou Maïeul, ou Phrosine, ou un autre,
n’importe lequel des excommuniés, dont les listes me
seront dictées, cela me révolte ! »

Les joues de Davidée Birot étaient presque aussi
rouges que ses lèvres, lorsque, après six heures, s’étant
coiffée de sa campanule blanche, elle alla rendre visite à la
mère d’une des petites, qui demeurait en face de l’église.
Sans expliquer pourquoi, elle s’attarda un peu. La veuve
trouvait que cette jeune adjointe était bien aimable. Elle
faisait des frais, expliquant la peine de son métier de
laveuse, qu’elle avait commencé à quatorze ans, et qui, à
près de soixante, lui gerçait encore les mains.

– Ça vous tient plus qu’on ne croit, l’eau des lavoirs.
Qui a commencé laveuse, finit laveuse. Encore, les
femmes qui trempent le linge dans les rivières, elles
causent avec le courant. Elles lui disent : voilà que tu
galopes, tu frises comme une dentelle, et d’autres choses.
Mais ici, des trous où l’eau ne s’échauffe jamais, et ne sait
pas ce que c’est que de courir : le métier est moins gai. Il
ne l’est pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les
premières fois…

Davidée savait répondre, parce que, chez elle, le cœur
était toujours attentif. À des mots, à des signes, à des
petites pitiés d’une seconde, la laveuse avait compris que
des tiédeurs subites passent dans les hivers. La jeune fille,
contente de se sentir aimée, attendait la fin de la prière
que le curé de l’Ardésie sonnait lui-même et récitait, à
l’heure dorée : au voisinage de sept heures en été, et,
pendant l’hiver, dès cinq heures. On entendait, de chez la



veuve, les réponses du peuple suppliant Dieu de bénir le
repos, d’en faire un moyen d’énergie et de salut, de
dissiper les embûches de l’ennemi qui occupe la nuit
comme son domaine. Par la porte ouverte, ce n’était pas
seulement la chaleur qui entrait, l’air avec son goût de
foin, de marais et de boulangerie ; c’était encore l’image
de la Vierge Marie et de l’Enfant, peinte sur un vitrail de
l’église. Davidée considérait les trois doigts levés de
l’Enfant, et elle se sentait contente, sans se l’avouer,
d’être là, si près, dans la limite immédiate de protection
de ce geste sauveur. Jamais elle n’avait encore observé
qu’il y eût un vitrail, dans l’église de l’Ardésie, où était
représentée la mère glorieuse et puissante par l’Enfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de ton :
l’abbé devait souffler les cierges. Des hommes sortirent,
et des femmes ; les hommes avaient la physionomie
décidée qu’ont les croyants dans les pays de religions
opposées. Le curé devait ranger quelques chaises,
accrocher la corde de la cloche. Il sortit un instant après le
dernier fidèle, tourna la clef, regarda le couchant qui était
d’une pourpre déchirée et magnifique, et, rabaissant les
yeux, fut stupéfait autant qu’intimidé, d’apercevoir
devant lui mademoiselle Birot. Quelques témoins, aux
portes, observaient. L’adjointe fit exprès de séparer les
mots, afin d’être entendue d’un peu loin. L’abbé
s’inclinait.

– Monsieur le curé, vous vous souvenez de l’entretien
que j’ai eu avec vous, devant le mur du cimetière, le jour
de l’enterrement de la petite Le Floch ?



Le curé se mit à rire bruyamment :
– Je le réciterais, mademoiselle, et la leçon ne serait

pas longue : trois phrases !
– Il paraît que ça suffit pour qu’une institutrice soit

dénoncée comme cléricale. Mais je n’ai pas l’intention de
me laisser faire. Vous écririez bien les phrases où je vous
disais mon affection pour ma petite élève ?

– Sans doute.
– C’est tout ce que je voulais vous demander,

monsieur le curé. Je vous remercie.
Elle allait se retirer. Une mère arriva dans le village,

poussiéreuse, marchant au pas de charge, tirant une
enfant qui ne suivait que par accès, et, entre deux efforts,
se laissait traîner dans la poussière. De l’autre bras, la
femme portait une soupière pendue entre des ficelles. En
passant entre les maisons meublées de leurs locataires,
elle avait ralenti. L’enfant reprit de l’âme. Elle montra le
chien qui suivait, harassé, lui aussi.

– Comme il est sale ! dit-elle.
La mère la secoua, regarda tout autour :
– Pas tant que le monde ! Allons, rosse ! arrive ici !
Elle jura. La petite se mit à rire, et ce morceau de

création répéta le blasphème.
Elles disparurent.
Le curé se tourna vers l’église, et dit à demi-voix :
– Mon Dieu, vous êtes prisonnier pour l’amour de tous



ceux-là : Et ils ne le savent pas !
Il se fit un silence. Le groupe était brisé. Des bras se

levèrent, pour saluer. Il resta quelques voisins, sur le seuil
des portes, caquetant dans la rousseur du couchant, qui
coulait à plein chemin.

Du carnet vert, même jour. – « Je n’ai pas la foi, mais
je ne supporterai pas qu’on m’impose un état d’esprit
contraire, avec obligation de n’en pas sortir. Je suis
blessée, humiliée pour l’enseignement même, atteinte
dans ma dignité, ah ! autrement que par le voisinage de
misères morales et par un rendez-vous avec Maïeul
Jacquet ! L’homme qui ne veut pas du gros livre et qui
tolère le petit, en détestant le texte de l’un et de l’autre,
cet homme-là me fera tout faire, excepté ce qu’il voudra.
Mon parti est pris. Je sais à quelle défense je vais me
confier. Si je ne réussis pas, je renoncerai à la carrière. En
attendant, cette violence hypocrite m’a amenée à rouvrir
le paroissien interdit. Je viens de lire la moitié des prières
de la messe, et l’office des morts. Il est beau que nous
soyons ensevelis dans ces paroles pleines de compassion,
pleines d’aube, pleines de pardon. C’est d’une noblesse
que je ne fréquente pas assez. Monsieur l’inspecteur ne
m’empêchera pas d’y revenir, s’il me plaît.

» Je pense encore au mot qu’à dit le curé, paraît-il, sur
le secret de la paix du monde et de la joie. Il a dit : « La
solution du problème social est dans le développement du
surnaturel. » C’est au-dessus de mon entendement. Mais
qui sait ? Je suis surprise du fonds d’amour du peuple qui
semble amassé dans ce cœur de prêtre, et où si peu vont



puiser. La grève est à peu près terminée. Je ne sais quel a
été l’arrangement. Mais la haine ? Toutes les causes
subsistent et travaillent. On ne supprime que des
prétextes. Il n’y a que des remises à huitaine, successives,
mais le jugement de la paix n’est jamais prononcé. Quelle
leçon que la vie dans les milieux ouvriers, pour une fille
comme moi, tourmentée de si peu de chose d’abord, et qui
le devient de tant de choses ! Oui, je ne donnerais pas
mon poste, au milieu des pierres, pour une classe à la ville.
Je suis ici dans la vie populaire, je n’en sors pas, je n’en
suis pas distraite, et je vois ce qu’il y a de misère en moi,
comme chez leurs filles à eux, que je suis chargée
d’instruire, de refaire à mon image.

» Et l’image devine qu’elle a besoin de changements. »

20 juin 1909. – « Une lettre de Phrosine ! Je
n’espérais plus guère. Je croyais perdue pour moi cette
créature faible et violente, que rien n’a élevée : pas une
foi, pas une tendresse d’égale, et qui n’a eu que des
devoirs comme soutiens. C’est trop peu quand on ne croit
pas à la seconde vie. Quelle faute des parents, et de
l’école, de n’avoir pas réformé cette nature attachante,
tentée, tentatrice, mais si franche, et de n’avoir donné
aucun idéal, ni aucune règle, à cette chercheuse de joie qui
aurait pu aimer une justice ! Elle m’écrit de Vendôme. »

Lettre de Phrosine. – « Mademoiselle Davidée, c’est
moi. Vous m’avez séparée d’un homme que j’aimais, et je
vous en ai voulu dur. Je vous en veux encore, des fois.
Cependant il faut que je vous écrive, parce que je n’ai pas
de secours.



» J’ai habité d’abord Orléans. Vous comprenez ce que
je veux dire : j’ai couché au hasard, dans les faubourgs,
pas souvent par charité ; j’ai mangé dans les cabarets où
les hommes du bâtiment boivent, en mangeant pour
exciter la soif. Je leur ai demandé, à tous, vous entendez ?
à tous : « Avez-vous rencontré Le Floch, Henri, un grand
barbu, qui a l’air d’un lion, qui est charpentier, boiseur de
mines, enfin dans le bois, d’une façon où de l’autre ? » Ils
riaient ; ils me disaient des choses que vous devinez. Et,
vrai, il y en avait de gentils, parmi les compagnons. Moi,
j’avais l’air de vous, avec plus de pétrole dans les yeux et
sur la langue. Je leur disais : « Je cherche le père pour
avoir le fils, qui est mon fils ; vous me faites honte,
répondez-moi. Il n’est pas bon de toucher aux mères qui
défendent leurs petits : répondez-moi. » Ils répondaient
alors : « Peut-être qu’on l’a vu. Mais le travail, c’est des
bras, c’est des jambes, c’est des yeux, c’est pas toujours
des noms. Le Floch, Henri ? je ne me rappelle pas. Je me
rappelle des barbus, par exemple ! Quel âge a-t-il, le
vôtre ? – Quarante. – Dame, en 1904 ou en 1905, dans un
chantier, j’ai travaillé avec un barbu qui avait dans les
trente-cinq. Mais ce n’était plus en forêt d’Orléans qu’il
habitait. Nous travaillions en forêt de Vendôme. Il causait
peu. – C’est cela. – Il buvait sec. – Alors, c’est lui. – Il
avait un petit peu l’air d’un lion, qui ferait trop souvent le
lundi. Cherchez donc… » De village en village, je suis
venue jusqu’à Vendôme, d’où je vous écris. Et voilà
qu’hier, comme j’avais inutilement interrogé plusieurs
hommes, il est venu, dans le garni, un compagnon tout
jeune, arrivant des pays de Vendée. Je ne peux pas vous



cacher qu’il m’a embrassée, celui-là. Je ne suis pas vous,
mademoiselle, et je n’avais plus le sou, et pas plus de
courage. Et voilà qu’en causant, dans la salle, il me dit :
« Je l’ai rencontré ! – Le Floch ? – Oui, il n’y a pas plus de
trois mois, dans la forêt de Vouvant, qui est en Vendée et
la plus belle que vous ayez vue, quelque chose comme
vous qui seriez une forêt. – Dites pas des bêtises… Henri ?
vous êtes sûr ? – Il avait un gars de treize ou quatorze
ans. – Avec lui ? – Non. – Tant pis ! – Il disait seulement :
« J’ai un gars que j’ai retiré de l’Assistance. – C’est lui !
Lui ! Lui ! – Attendez : j’ai un gars que j’ai placé. – Où ? –
Il n’a pas dit. Il a dit seulement : Dans les premières
années, le gosse me donnait son argent ; à présent, il ne
veut plus, c’est dégoûtant. »… Moi, j’ai planté là le
compagnon, qui a fait une scène à la logeuse, et je vas
partir pour la forêt de Vouvant et pour la Vendée. Ils
disent que c’est loin d’ici et proche de la mer. Je vous
écrirai peut-être si je trouve, ou encore si je meurs de
faim, parce que c’est vous qui m’avez mise dans le
malheur. Envoyez-moi un peu d’argent pour la route.
Merci tout de même de m’avoir accompagnée le jour du
départ et d’avoir porté la moitié du panier. Si vous
pouviez porter la moitié de mon cœur, vous verriez que
c’est plus lourd. Adieu, tâchez d’être heureuse.

» PHROSINE. »

30 juin. – « Une autre lettre aujourd’hui. Pas de
Phrosine, d’une ancienne camarade de l’école normale de
La Rochelle. Elle m’écrit du Rouergue, – pourquoi le
Rouergue ? Il est vrai qu’elle peut dire de son côté :
pourquoi l’Ardésie ? – et elle débute comme si elle n’était



pourquoi l’Ardésie ? – et elle débute comme si elle n’était
pas sûre de mon souvenir. « Peut-être vous rappelez-
vous… » Mais, très nettement, je me rappelle cette faible,
tendre et ardente fille de pêcheurs rochelais, que nous
nommions Élise, à cause du personnage d’Esther : « Est-
ce toi, chère Élise ? Ô jour trois fois heureux, etc. », et
parce qu’elle était née confidente. Celles qui ont confié
leurs secrets à cette cassette d’ivoire n’ont pas dû le
regretter. Les mots tombaient dans son âme comme la
pluie dans l’eau : il ne restait pas trace de ce qui s’était
mêlé à sa pensée, de ce qu’elle avait appris, et nous la
recherchions, bien qu’elle ne payât pas de retour ses
amies. Nous ne savions pas si elle avait des secrets, elle, et
sans doute elle n’en avait aucun qui lui appartînt. Les
années ont passé, et aujourd’hui c’est elle qui se confie,
elle qui demande protection. Je la soupçonnais d’être une
chrétienne, de regret et d’aspiration tout au moins, à
l’école. Elle m’avait dit un soir : « Vous ne priez jamais,
Davidée ? » d’un ton qui supposait qu’elle savait, mieux
que moi, les routes de là-haut. Or, voici qu’elle s’imagine
de renouveler sa question ; qu’elle a eu connaissance, –
déjà, et par qui ? – de mes démêlés avec l’inspection
académique ou plutôt avec mademoiselle Renée
Desforges, de mes histoires ardésiennes, et elle se fait
modeste pour me demander : « Dites-moi comment vous
faites ? Est-il vrai que vous ayez réussi à être libre, à faire
reconnaître votre droit d’être chrétienne dans votre vie
privée, et de ne pas être antichrétienne dans votre
enseignement ? Je souffre tant de contradictions, sur ces
deux points, que j’ai besoin d’une aide. Et combien
d’autres, silencieuses dans les écoles, et continuant leur



carrière de dévouement parmi les pires épreuves,
attendent un courant d’air pur, souhaitent que les âmes
respirent enfin leur air ! Je me suis réjouie en apprenant
que vous aviez su, mieux que moi, faire valoir vos droits,
et laissez-moi ajouter, ma chère Davidée, que j’ai été
surprise : je ne vous croyais pas si près de moi par
l’esprit, etc. » J’ai répondu ! et nettement ! J’ai dit que je
n’étais pas responsable des commérages d’un bourg
multipliés par les commentaires de mes condisciples ou de
mes collègues de l’enseignement. « J’ai eu une toute
petite difficulté, qui n’est pas résolue, mais dont je compte
bien sortir avec honneur. Je n’ai point de méthode ; je n’ai
pas de conseil à donner ; je n’ai pas de confidence à faire ;
je n’ai pas la foi dont vous parlez. » J’espère qu’elle n’y
reviendra pas. »

*
* *

Onze heures du soir. – « La lettre est partie. J’ai vu le
sac de toile verte sur les épaules du facteur, et le facteur
sur sa bicyclette. À présent, ma réponse roule vers le
Rouergue. Je la regrette. L’irritation secrète où je suis m’a
fait agir cruellement. Et la cruauté envers les âmes est de
toutes la plus cruelle. Je pense à ces âmes souffrantes,
comme celle qui venait à moi, traquées, surveillées, et qui
n’osent pas allumer du feu, dans la nuit, de peur que la
flamme et la fumée claire, en montant, ne les trahissent.
Elles valent mieux que moi ; mais le principe de leur
souffrance et celui de ma colère ne sont pas très
différents. Je veux le respect de ma dignité, elles veulent



celui de leur croyance : ce sont les mêmes procédés qui
nous offensent.

» J’ouvre ma fenêtre. Je vois la houle des formes
basses dans la nuit cendrée. Rien ne peut se nommer d’un
nom certain, ou presque rien : ces fumées arrondies,
devant, à droite, sont-ce des buissons ? des maisons ? Si
je ne connaissais pas leur visage de lumière, je ne le
saurais pas. Il me vient à l’idée que nous sommes
souvent, pour nous-mêmes, comme ceux qui regardent
dans la nuit, et que je n’ai jamais vu mon âme dans la
clarté, et qu’elle a des mouvements que j’ignore. »



XII
 

BLANDES AUX VOLETS
VERTS

 
Blandes aux volets verts ! Quand Davidée s’éveilla,

très tard, le matin du 31 juillet, dans la chambre où jamais
personne n’avait habité, si ce n’est-elle, où des fleurs,
pour elle cueillies, pour elle mourantes et donnant leur
parfum de lande, l’avaient enveloppée de souvenirs, à
l’arrivée, elle ne voulut pas appeler tout de suite la
servante. Au coup de sonnette, c’est la maman qui serait
venue la première, la maman que Davidée devinait depuis
longtemps coiffée, le petit chignon blanc retenu au
sommet de la tête par le même vieux peigne d’écaille
blonde, la maman menue de plus en plus, et qui devait
épier sûrement, dans la chambre voisine, parmi tous les
bruits familiers du matin, l’inhabituel, le désiré, le rêvé
qui la ferait accourir : « Maman ? Je suis éveillée !
Maman ? » Non, pas tout de suite. Elle se leva d’abord,
avec précaution, mit une jupe, fit un bout de toilette, et



entr’ouvrit la fenêtre, poussant les persiennes où la
lumière taillait de chaque côté vingt petites barres, de
plus en plus ardentes. « Il doit être plus de huit heures,
pensa-t-elle, et nous étions en classe, à l’Ardésie, avant-
hier, à pareille heure ! » La fenêtre qu’elle ouvrait, celle
du Nord, donnait sur le rivage de la baie sans falaise et
sans dune. Il fallait se pencher pour apercevoir la mer
vaseuse. On ne voyait devant soi qu’un marécage, que
continuaient des prairies, puis des terres lointaines, à
peine montantes, qui se perdaient dans les brumes
d’horizon. Les arbres n’occupaient point de place
appréciable, ni les routes, ni les maisons, dans cette
Beauce marine. Les herbes y étaient tout, fauves jusqu’où
vont les grandes marées d’hiver, et plus vertes au delà, en
éventail sans fin. Ouvrez-vous, mes yeux ! Reconnaissez
votre jeunesse, qui est là, qui se lève des joncs et des
talus, et vient avec des rires ! Davidée s’était promis une
grande joie de ce retour et de ce premier bonjour au
paysage d’enfance ; elle l’avait éprouvée plusieurs fois :
mais ce matin, malgré le soleil, dont le vent promenait en
houles la chaleur sur les herbes et sur les épis encore
souples, elle demeura insensible, et s’étonna, et découvrit
qu’elle avait le cœur pris par la vie de là-bas, par l’infertile
Ardésie, par ses enfants, ses ennuis, et peut-être par la
chanson de ce Maïeul, qui avait changé de pays afin de se
mieux retirer de l’amour de Phrosine. Elle eut une
déception, comme si elle voyait défleurie la fleur de son
corsage…

– Bonjour, chérie ! Bonjour, bien-aimée !
La maman Birot était entrée, elle embrassait l’enfant,



elle s’écartait aussitôt pour la mieux voir et juger de la
mine. Toute la désillusion n’avait pas eu le temps de
s’effacer dans le regard et sur le visage de la jeune fille ; il
en restait une brume qui se dissipait : mais la mère l’avait
vue.

– Tu es souffrante ?
– Pas du tout ! Ravie d’être à Blandes ! Papa est-il

mieux ?
– Tu es lasse de ta nuit de voyage ?
– Je viens de m’éveiller, de moi-même. De deux

heures du matin à huit, c’est un bon somme. Non, je ne
suis pas lasse du tout, maman.

– Alors tu as de la peine ? Quelqu’un t’a contrariée ?
Tu t’es disputée avec la directrice ? Ils n’ont pas eu assez
d’égards pour toi ? N’est-ce pas que c’est ça ? Je le
devine : ces gens de l’Ardésie ont rendu la vie difficile à
mon enfant ! Ils n’ont pas compris la trésor que tu es et
qu’ils ont ! Pauvre bien-aimée, pourquoi m’as-tu quittée ?
Moi qui comprenais tout ! Dis-moi ce qu’ils t’ont fait ?

L’adjointe avait souri ; elle s’était assise en face de sa
mère, dans le grand jour ; elle avait pris dans les siennes
les chères mains maigres, noueuses, que le sang faisait
trembler à chaque battement du cœur ; elle laissait voir la
joie, la tendresse véritable, et tout le remerciement qui
étaient en elle ; à sa manière, qui était vive et gaie, elle
racontait la distribution des prix, le départ, les adieux
sans émotion à mademoiselle Desforges, le voyage de
l’Ardésie à Nantes et de Nantes à Blandes, dans la nuit. La



mère, sans l’interrompre, et seulement pour ne pas
remettre à plus tard le plaisir des mots qui accueillent, et
qui aiment, murmurait : « Tu es jolie encore plus !… Tes
lèvres ont un peu pâli, Davidée, mais comme elles ont de
l’esprit ! Plus encore qu’autrefois ! Comme elles ont de la
bonté aussi !… Tes élèves sont heureuses… Je crois que tu
deviens châtain… En as-tu des cheveux !… Plus que dans
ta petite jeunesse !… Quels bandeaux ! C’est comme une
statue de musée !… Et elle n’est pas encore coiffée !… Ah !
la jolie que j’ai mise au monde ! » Cependant, lorsque le
récit devint un peu plus languissant, elle l’arrêta, et, de
nouveau, inquiète, elle demanda :

– Qu’as-tu ? Dis-moi le secret ? Tu n’es pas toute
pareille à celle qui m’a quittée à Pâques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite, la visite
de l’inspecteur, les incidents qui l’avaient amenée ; elle
s’était promis de laisser passer quelques jours dans la
paix, et de choisir l’heure où elle parlerait à son père. Mais
la tendresse impétueuse de la mère ne pouvait souffrir un
délai ; son imagination grossissante, trop habituée à
manquer d’objet, aurait, sur un soupçon, pour une nuance
observée dans les yeux ou le sourire de sa fille, inventé
vingt histoires, et cette petite personne, confinée entre les
murs d’un village, se serait épuisée en rêves et en larmes,
si l’enfant avait refusé de tout dire. Mieux valait troubler
la paix, en disant la vérité, moins redoutable. Dès que
madame Birot connut le procès de tendance qu’on faisait à
sa fille, elle dit :

– Moi, je céderais, parce que ce n’est pas une question



de ménage, mais tu es comme ton père : vous mettez
votre dignité dans la politique… Il faut prévenir Birot.

– Aujourd’hui ?
– Oui.
Elle redevint la femme de décision qui ordonnait sans

bruit, d’un air de soumission, tout ce qui devait se faire
dans la maison.

– Le jour est cependant plus mal choisi que tu ne
pourrais le croire, dit-elle. Je ne comptais pas que tu
arriverais cette nuit ; j’avais mis des fleurs afin qu’il y eût
plus de témoins lorsque j’entrerais dans ta chambre, pour
me dire : « Elle est en route ; elle vient ; nous serons
encore fraîches quand elle sera ici. » Mais je ne pensais
pas à tant de hâte. Écoute : ce matin, tout à l’heure, le
médecin va venir.

– Mon père est plus souffrant ?
– Non, très malade, depuis longtemps, depuis qu’il ne

fait plus rien. C’est triste, quand un homme intelligent se
repose. Le mien se tue en buvant. Ses doigts font plus de
chemin qu’il ne veut, la tête lui tremble sur les épaules. Il
essaye de s’occuper d’affaires, toujours, mais il met plus
de temps à faire moins de choses.

– Pauvre père !
– Mais la cervelle est bonne, tu sais ! Il est redouté,

comme dans sa jeunesse, et plus terrible : seulement, ses
ennemis ont augmenté de nombre ; il n’a plus de chef à
abattre, mais il a des troupes qui le guettent à mourir ou à
faiblir, et il le sent. Je te le dis : il est terrible. La maison



est partagée entre mon silence et ses colères.
Elle ajouta, et ses lèvres habituées à se contraindre

indiquèrent à peine le sourire intérieur :
– Cependant, avec moi, il est plus doux qu’autrefois.
Elles causèrent peu de minutes ; le timbre de la porte

d’entrée, placé au-dessous de la fenêtre de Davidée,
annonça l’arrivée du médecin.

– Viens, mignonne.
Dans le « cabinet de travail », – cretonne à dessins

orientaux et boiseries en pitchpin, – M. Birot sommeillait,
lorsque Davidée entra.

– Oh ! la petite !
Le sang empourpra la face, et deux larmes coulèrent,

dénonçant l’usure précoce. Le maître de carrière s’était
levé ; il embrassait la petite, il appuyait sa grosse tête,
tantôt contre la joue droite, tantôt contre la joue gauche ;
il avait saisi sa fille par les épaules, et il la serrait, à la
façon d’un ours, et il disait :

– Tu vas me guérir ! On ne m’avait pas prévenu que
tu étais chez moi ! Pourquoi ne m’a-t-on pas…

À ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et madame
Birot entra, suivie du docteur.

– Bougre ! cria Birot. Que me veut-il, celui-là ?
Birot, dont une nouvelle vague de sang gonflait et

empourprait le visage, refusait audience au médecin. Du
regard, il le défiait, il se moquait, il lui ordonnait de sortir ;
le bras tendu montrait la porte : la parole était en retard.



le bras tendu montrait la porte : la parole était en retard.
Elle attendait l’effort de la mâchoire inférieure encore
pendante, mal saisie par la volonté qui ne reconstituait
plus la physionomie que par morceaux.

Tout à coup, il éclata de rire, se laissa tomber sur le
fauteuil de cretonne, et, reprenant l’usage de sa mâchoire,
qui se ferma et s’ouvrit en tirant sur les câbles du cou :

– Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que savent ces
messieurs ! Vous voulez me guérir, docteur ? Vous êtes
venu à la demande de madame Birot ? Oui, je comprends.
Elle vous a dit sans doute mes maladies ? J’en ai
plusieurs. Mais ce qu’elle vous a dit abrégera la visite.
Que m’ordonnez-vous, voyons ?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et égale
comme une javelle de blé, homme patient de la patience
de sa race paysanne et de l’autre patience, acquise dans le
métier, répliqua avec lenteur :

– Il faut d’abord ausculter, palper, monsieur Birot.
– Faites !
D’un geste sûr, comme s’il cassait une pierre, le maire

de Blandes arracha le faux col, ouvrit la chemise,
déboutonna le gilet :

– Voilà le coffre !
Et, par-dessus la tête du docteur, qui s’était penché

pour ausculter le malade, il regardait Davidée, pour lui
montrer qu’il se faisait, à cause d’elle, et d’elle seule,
obéissant.

– Eh bien ! dit-il quand l’examen fut achevé, que me



conseillez-vous, docteur ; que me demandez-vous ? Je le
sais d’avance. Ma femme vous a soufflé l’ordonnance : ne
plus boire ?

– C’est cela même.
– Ne plus vivre !
– Au contraire : vivre plus longtemps.
– Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir ! Dites

donc, j’ai trimé quarante ans pour gagner ma fortune ; j’ai
plus travaillé que les camarades ; j’ai été plus sage ; j’ai
été aidé aussi par une femme économe…

C’était la première fois qu’il rendait publiquement
justice à sa femme, qui demeura muette, dans le coin de la
pièce, mais qui fit un signe d’approbation, en regardant sa
fille, leur juge.

– Eux, les compagnons de la pierre, mes ouvriers,
continua Birot, ils boivent : moi qui suis riche, je ne
pourrais pas ? Alors, que voulez-vous donc que je fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé à cause de Davidée,
et se frottant les genoux avec les mains, d’un mouvement
de va-et-vient, qui courbait et redressait tout le buste, fit
une petite moue, pleine de réponses.

– Il y a dix choses à faire pour un homme intelligent
comme vous, monsieur Birot.

– À savoir ?
– Vous pouvez lire.
– Quoi ?



– Mais, ce que vous voudrez : des romans…
– Ça m’embête, c’est des mondes que je ne connais

pas.
– Des journaux.
– Le second que je lis ressemble au premier.
– Des ouvrages de vulgarisation scientifique…
– Je ne les comprends pas. Vous perdez votre temps,

docteur. Je sais né pour la pierre, pour commander des
ouvriers, pour me reposer ensuite en me soûlant avec
eux, mais pas pour lire. C’est ma fille qui lit pour moi ; moi
je bois pour elle : voilà le train de la vie.

Il se mit à rire une seconde fois, ayant jugé que la
riposte portait.

– Jardinez, reprit le médecin. Un jardin comme le
vôtre…

– Au bout d’une heure, je n’en puis plus.
– Voyagez alors. Dépensez votre argent à faire de

beaux voyages.
– J’ai essayé.
– C’est vrai, dit Davidée, nous sommes allés à Biarritz,

aux dernières grandes vacances…
– Oui, dans les hôtels riches ; mais, ce qu’elle ne dit

pas, c’est que je me sens ridicule là-dedans…
– Allons donc !
– Vous ne m’en remontrerez pas ! Je suis un ouvrier,

moi, un tailleur de pierre, et j’ai des habitudes d’ouvrier ;



ça ne se refait pas, les plaisirs de chacun ; c’est dans
l’habitude et dans le sang ; pourquoi ne me proposez-vous
pas d’être médecin ?

– Jouez aux cartes, plutôt !
– Dès que j’ai perdu dix sous à la manille, j’ai du regret

comme si j’avais perdu ma maison : c’est encore dans mon
sang, l’économie. Je ne peux pas mener la grande vie, je
ne peux pas jouer, je ne peux pas m’habiller, je ne peux
pas parler comme eux, ni m’amuser comme eux. Laissez-
moi tranquille !

Il se leva, lourd et solide encore. La veine de patience
et de belle humeur était épuisée.

– Laissez-moi tous avec vos remèdes ! J’ai soif parce
que la pierre a soif. On meurt de son métier ; je mourrai
du mien, qui boit trop. Assez causé ! Il est temps d’aller
retrouver mes amis !

– Attends, dit madame Birot, pendant que Davidée
reconduisait le docteur résigné : j’ai à te parler.

– Plus tard !
– De notre fille, à qui on a fait du tort.
– Alors, c’est différent. Si on touche à l’enfant, moi je

ne pardonne pas.
Davidée rentra.
– Qui est-ce, petite ?
– L’inspecteur primaire…
Birot, plié en deux pour se rasseoir, s’arrêta à moitié



course, et la regarda de côté.
– Une affaire de curé, je parie ?
– Oui, papa.
– J’aime pas ça. Viens tout de même.
La petite s’assit sur une chaise, devant le père et tout

près. Et il lui caressa les mains, et elle comprit qu’elle
avait gagné sa cause. À mesure qu’elle parlait,
l’admiration du père grandissait, pour cette fille qui lui
ressemblait, qui n’avait pas peur, qui avait tenu tête, qui
réclamait sa liberté et qui parlait bien. Les yeux
s’animaient, les lèvres se tendaient et laissaient échapper
un juron bref, et Birot se dilatait, esprit et corps, et
rajeunissait dans la colère. Ses facultés de discuteur
s’exerçaient en lui-même ; les mots qu’il allait dire
passaient en reflets sur son visage, faisaient se hausser
ses épaules ; et il se redressait et se mettait à tirer, de
haut en bas, les grosses moustaches qui allaient se
démener bientôt, se séparer en mèches sous la poussée
des mots violents, jetés à pleine voix, à qui ? Il savait tout
cela ; il avait combiné l’affaire ; il avait préparé une
plaidoirie de sa façon, quand il dit, frappant sur la joue de
Davidée :

– Je ne bois pas ce matin, décidément. Maman, fais-
nous déjeuner de bonne heure : je vais trouver le préfet.

– À La Rochelle ?
– Oui.
– Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la goutte ?



– Je ne l’ai plus.
Une joie inusitée libérait les mouvements de Birot, et

sa voix, et la flamme de ses yeux, devenue fumeuse en
ces derniers temps, et qui se rallumait. Quand il quitta la
maison, coiffé de son feutre noir à large bord, vêtu du
complet d’épaisse cheviote qui était, été comme hiver, son
habit de cérémonie, cravaté de rouge et le bâton à la
main, sa femme lui dit :

– Birot, on jurerait que tu vas à une réunion publique !
– Précisément, et ce n’est pas autre chose.
– Tu ne peux pas faire la route à pied, voyons !

Demande à Caderotte d’atteler sa jument : il ne refusera
pas, il est ton obligé…

– Ma pauvre femme, il se croirait quitte. Laisse-moi
faire.

Il avait calculé qu’à l’heure où il partait, – un peu
avant onze heures, – il n’aurait guère de chance, s’il ne
trouvait pas sur la route quelque carriole, ou, à défaut, la
charrette d’un marchand de moules ou d’un marchand
d’œufs. Ce fut le coquetier qui se présenta, et prit le gros
homme en supplément. Il avait un cheval qui trottait
comme un poulain qui suit sa mère, tout déhanché et la
tête en éveil. Dix minutes avant midi, M. Birot pénétrait
dans l’antichambre de la préfecture.

– Je vais annoncer monsieur Birot ? dit l’huissier.
– Supprimez « monsieur », dites : « C’est Birot qui est

là. » Quand je n’ai pas que des politesses à faire, j’aime
mieux me nommer Birot tout court.



– Comme vous voudrez.
Le maire de Blandes fut introduit dans le cabinet

préfectoral, et le préfet, jeune et chauve, vint à sa
rencontre, la main tendue, mais discrètement, sans
allure : il se défiait, et n’était jamais bonhomme qu’en
reconduisant ses visiteurs.

– Mon cher monsieur Birot, je n’ai que cinq minutes.
– Cela suffit, monsieur le Préfet.
– Asseyez-vous. Est-ce une permission de moisson

que vous venez me demander ? Elle est à vous.
– Non.
– L’indemnité pour une vache morte ?
Il riait, d’un quart de rire, en homme puissant. Birot ne

riait pas.
– Non, une permission, pour une institutrice,

d’emporter un gros paroissien, quand elle assiste aux
obsèques d’une de ses élèves.

La ride sourcilière de M. le préfet se creusa et remonta
jusqu’aux poils follets, chaumes clairsemés des cheveux
tombés.

– Vous vous moquez de moi, je suppose ?
– En aucune façon. J’ai recours à vous : l’institutrice

est ma fille.
– Mademoiselle Birot ?
– Davidée, adjointe à l’Ardésie. Elle a été dénoncée. Je

ne veux pas qu’elle ait des embêtements : vous entendez,



ne veux pas qu’elle ait des embêtements : vous entendez,
je ne veux pas !

– Mais c’est dans un ressort qui n’est pas le mien, mon
cher monsieur Birot, et je ne puis rien pour vous.

Le père Birot, qui s’était un peu trop enfoncé dans le
fauteuil bergère désigné par le préfet, se souleva, s’assit
sur le bord, tenant les deux mains appuyées sur ses
cuisses, les doigts en dehors. Par-dessus le lorgnon qu’il
avait posé sur son nez, il considéra un moment le
personnage officiel, comme il faisait avant de répondre à
ses adversaires. Il les intimidait presque toujours, tant ses
yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux mots qu’il allait
dire. Les mains ne serraient les jambes que pour ne point
montrer avec quelle violence elles tremblaient. Le préfet,
au contraire, s’appuya au dossier de son fauteuil de rotin,
et fit la moue d’un homme qui aurait une cigarette entre
ses lèvres.

– Monsieur, dit Birot, d’une voix difficilement
frénée{1}, dont les soubresauts martelaient la poitrine et le
visage du préfet qui se recula un peu, monsieur, je
m’adresse à vous parce que vous êtes notre commis…

– Par exemple ! Commis ?
– Je ne m’exprime peut-être pas bien, mais je sais

bien ce que je veux dire. Vous êtes commis pour tirer
d’affaire, toutes les fois qu’ils en ont besoin, les gens de
notre bord et pour enfoncer les autres.

– C’est une conception simpliste, monsieur Birot.
Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre, qui ne

contint plus sa voix.



– Qu’elle soit simpliste, je m’en fiche ; elle est vraie. Je
m’adresse à vous parce que je vous ai sous la main, et que
je ne peux pas, moi, m’adresser à d’autres. Qu’est-ce que
c’est que le père Birot en dehors du département ? Rien.
Tandis qu’ici, je suis une puissance…

– Un homme qui a rendu de grands services, je n’en
disconviens pas.

– Des services ? non ; je suis un homme qui dompte les
hommes, qui les connaît autrement que vous, parce qu’il
connaît toutes leurs faiblesses particulières, qui les voit
vivre, qui les amène à voter pour lui et à voter comme lui.
Je me sers d’abord, je veux bien vous servir ensuite,
voilà ! Mais à une condition…

– Je n’admets pas ces sortes de menaces.
– Il importe peu : moi je puis les exécuter. Je vous dis

qu’il faut que l’inspecteur qui a mal noté ma fille répare
son injustice !

– Je ne peux pas m’occuper de votre affaire.
– Eh bien ! moi, je vais m’occuper de la vôtre, vous

entendez !
Birot était debout, les bras tendus vers le haut

fonctionnaire qui s’était levé, lui aussi, stupéfait et
vaguement ému de voir, si rapprochés de lui, deux yeux si
furieux et des poings si violemment énervés.

– Monsieur le maire !
– Je vais vous la démolir, votre commune de Blandes !

Je vais l’arranger, votre administration ! Je dirai vos



dénis de justice et comment vous traitez la démocratie !
– Monsieur Birot, vous demandez l’impossible.
– Vous me croyez vieux, vous aussi ! Vous me croyez

usé ! On vous l’a dit ? Eh bien ! monsieur le préfet, ça sera
peut-être ma dernière campagne, mais je vous jure que je
gagnerai la partie ! J’ai bien l’honneur !

Il prit son chapeau, s’en coiffa par inadvertance, et
marcha vers la porte.

Le préfet lui toucha le bras.
– Je suis désolé de vous refuser, mais vous devez

comprendre que, directement, je ne peux pas vous
donner satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa les
épaules, et descendit.

Il emportait triomphalement l’adverbe. « En a-t-il eu
du mal à sortir son « directement », grommelait le
bonhomme en descendant l’escalier. En a-t-il eu ! J’ai cru
que ça ne viendrait pas ! »

L’après-midi était avancée ; les heures exaspérées où
les mouches, les taons, les guêpes, fauchent dans l’air la
moisson invisible, faisaient place à la langueur des soirs
qui attendent le vent, lorsque Birot, que personne n’avait
entendu rentrer, s’avança vers la tonnelle où sa femme et
sa fille travaillaient à l’ombre. Le sable écrasé fit plus de
bruit que tout Blandes ensemble. Les deux femmes
levèrent la tête et mirent leur aiguille la pointe en l’air.
« Eh bien ? » demanda Davidée. Madame Birot ne
demanda rien, et c’est à elle que le gros homme répondit,



essoufflé, morfondu, s’épongeant, mais l’œil vif au-dessus
du mouchoir qui passait d’une joue à l’autre.

– Je n’ai pas besoin de médecin, maman Birot, je roule
encore mon préfet comme un jeune homme !

Puis, caressant la joue de la jeune fille :
– Petite, je suis sûr qu’ils vont t’écrire. Je serais

étonné s’ils ne te disaient pas que, pour leur faire plaisir,
tu devras emporter aux enterrements, désormais, un
livre de lutrin !… Je vous raconterai ça. Je vais me
rafraîchir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond de Davidée,
le regard qui disait aussi : « Pourquoi, vous qui
commandez aux autres, êtes-vous si faible contre vous-
même ? Pauvre père qui allez sombrer dans la
démence ! »

Les aiguilles, ensemble, percèrent la toile blanche ; les
fils, entre les grains serrés, coulèrent avec un menu bruit,
et, sous les branches du chèvrefeuille, moites de miel et
rongées de pucerons, la conversation continua, lente et
pour la première fois intime entre madame Birot et sa
fille.

– Alors, maman, tu n’as jamais senti le besoin de
croire ?

– Ton père m’aurait défendu de faire autrement que je
n’ai fait. Il a sa politique. J’aurais cassé mon ménage en
deux. D’ailleurs, je suis croyante comme on l’est ici.
Qu’est-ce que tu appelles croire, toi ?

– Accepter Dieu, et par Lui s’élever au-dessus de la vie



– Accepter Dieu, et par Lui s’élever au-dessus de la vie
qu’on mène et la juger.

– Je laisse ton père juger, et mes voisins aussi me
jugent, et ma conscience. Ta conscience ne te suffit pas ?

– Non, c’est si difficile, sans règle fixe… Quand tu ne
savais pas, est-ce que tu demandais conseil ?

– Jamais.
– Tu n’as pas connu mon mal, évidemment.
Une abeille, demi-soûle de miel de chèvrefeuille et

serrant entre ses pattes une feuille morte, tomba sur la
toile. Davidée, d’une détente brusque du doigt que le dé
protégeait, la jeta à terre.

– J’essaye de former des consciences, ma pauvre
maman, et je sens qu’elles m’échappent, qu’elles meurent
comme des nouveau-nées, qu’on m’a chargée de nourrir,
et pour qui je n’ai pas de nourriture. Je n’ai que l’angoisse
maternelle.

– Que dis-tu là ? Est-ce que tu ne suis pas le
programme ?

– Ah ! maman, je ne l’observe que trop ! J’ignore tout
en dehors de lui. Je doute de tout l’essentiel. J’ai juste
assez d’intelligence pour voir les difficultés ; je ne puis pas
les résoudre. Je suis tentée de croire et de prier.

– Toi !
– Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne me fait

ni assez bonne, ni assez sage, ni gardienne véritable, ni
sœur, ni mère, et ma famille est immense et crie autour
de moi. Je me demande pourquoi on m’a envoyée vers



mes petites, si démunie pour moi-même !
– Si ton père t’entendait, il se mettrait dans une

colère !
– En ces questions-là, maman, la colère ne fait pas une

solution. Il me semble que je reçois des petites bougies
allumées, tiens, comme celles que tu piquais dans un
biscuit de Savoie le jour anniversaire de ma naissance :
neuf ans, neuf bougies ; dix ans, dix bougies ; et je ne
souffle pas sur elles, oh ! non, mais elles s’éteignent entre
mes doigts. Et le goût de leur fumée morte me poursuit.

Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus qu’une
araignée de travailler, quand elle avait commencé à
tendre un fil, blanc ou noir, laissa tomber ses deux mains
sur sa robe relevée en deux plis sur les genoux.

– Davidée, dit-elle gravement, tu m’inquiètes, et j’ai
du chagrin, parce que je ne peux pas pénétrer où tu vas,
je ne dois pas. Mais je sais bien où tu vas !

– Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est sûr que je n’ai
plus l’esprit de ma jeunesse, que je n’ai plus le sommeil de
Blandes.

La mère soupira, reprit l’aiguille, et, courbée, les yeux
rougis par la longue application, dit :

– J’aime mieux ne pas parler de cela. Laisse-moi mon
sommeil, que j’appelle la paix.

– La paix, je l’imagine comme une respiration dans la
certitude, si pleine, si fraîche, si pure et si aisée ; je ne l’ai
pas.



– Parlons d’autre chose, Davidée. C’est trop fort pour
la vieille mère que je suis.

Elles ne parlèrent plus de rien. Jamais des mots
semblables n’avaient passé entre les treillages de la
tonnelle, jamais ils n’avaient été prononcés dans la maison
blanche, et les maisons voisines n’en connaissaient pas le
sens.

Du carnet vert. – 31 juillet. – « Mon père devait nous
raconter pendant le dîner son entrevue avec le préfet.
Mais la fatigue et d’autres raisons quotidiennes, hélas ! ne
lui ont permis que de pauvres essais, des départs de
phrases, des mots qui cherchaient à se rejoindre, et ne se
reconnaissaient pas l’un l’autre, quand ils se trouvaient
ensemble. Le plus pénible, c’était la conscience qu’avait
mon père de cette déchéance, et de la cause, et de ce
qu’elles ont d’irrémédiable. Ma mère s’efforçait de causer
avec moi et d’emplir les silences, mais chaque tentative
irritait mon père, qui n’y voyait qu’une interruption et un
manque d’égards. Il me prenait à témoin. Je souffrais de
penser que cette soirée, la première, avait été désirée,
rêvée par ma mère, comme l’une des grandes joies de
l’année, une revanche des soirs ordinaires, une
consolation. À huit heures, maman est montée, pour être
sûre que mon père allait se coucher, qu’il ne serait pas
repris de l’idée de boire, de rejoindre là, au carrefour des
rues de Blandes, ceux qu’il appelle ses amis. Je suis sortie.
Il faisait clair et chaud encore. Les mères étaient dans les
maisons, et passaient dans le demi-jour des couloirs ou
des chambres ouvertes. Je voyais le blanc des soupières
qu’elles emportaient, ou des oreillers qu’elles posaient sur



qu’elles emportaient, ou des oreillers qu’elles posaient sur
les traversins. Toute la jeunesse, tous les anciens se
tenaient devant les façades peintes, assis, debout, presque
tous mornes. Mon passage éveillait des yeux, et
provoquait des mots, les mêmes, dans les groupes qui
attendaient la nuit. J’étais saluée, ici ou là, d’un petit signe
de tête, mais comme ils me signifiaient tous,
involontairement, d’instinct, que je ne suis plus l’une
d’entre eux, plus la compagne, plus l’amie, et que j’ai
perdu ma place dans le bourg ! Il faudrait bien du temps
pour la reprendre, et ce ne serait plus tout à fait la même
que je retrouverais. Je suis d’ailleurs. L’éducation et
l’absence ont fait de moi une étrangère.

» Les chemins dans les herbes marines, les sentiers qui
marquent la courbe des plages très anciennes m’ont
mieux accueillie : j’ai retrouvé leur silence, leur sol
craquelé, et la lueur de lune rousse que met le soleil
tombant sur ces espaces qui ne sont plus à la mer qu’un
jour ou deux par an, mais qu’elle a confits dans le sel,
qu’elle a ensemencés, pour de longs jours, de ses
végétations à elle. Je voyais la mer, mais si loin, lame
d’eau luisante, qui n’a plus assez de profondeur pour
former une vague, éternellement plate, et tailladée par
des palissades, comme par des haies noires, où s’attachent
et s’engraissent les moules. Image qui m’a poursuivie. Je
n’avais vu que son éclat quand j’étais petite. Aujourd’hui
j’ai pensé : il y a eu, sur ces côtes, des flots soulevés, des
navires, des sillages, le bruit des rames, l’ombre des
voiles, des ports, des hommes qui vivaient la vie
d’aventure et de danger. Mais la terre s’est exhaussée : ils
ne viennent plus les beaux coureurs du large ; l’eau ne



porte plus que des bachots informes, poussés du pied, et
qui glissent entre les bancs de vase.

» Peu à peu, je me suis figurée que j’étais promise au
sort de ce paysage. J’en ai senti l’abandon comme une
douleur personnelle. Non ! Je ne vivrai pas là ! Je ne
laisserai pas la terre m’envahir. J’appartiens déjà aux
douleurs que je consolerai, mais qui sont de la vie. Et
alors, la pensée m’est venue que je puis aimer Maïeul
Jacquet. Il n’a point de culture, mais du moins il n’est pas
déformé par le grand orgueil du petit savoir. Il est capable
de courage, même du plus difficile ; que les hommes n’ont
plus quand ils se croient des dieux : il se sait un homme,
un pauvre homme ; il a écouté une voix qui était la
mienne et plus encore celle de l’enfant morte, et il a pris
nos plaintes pour un devoir. Et, pour tenir sa promesse, il
a quitté le pays. Il doit être là-bas comme je suis ici, un
étranger. Il souffre. Peut-être songe-t-il encore à moi. Si
j’en étais sûre, si je me mariais avec lui, il serait mon
grand élève ; je chercherais ma voie et nous irions
ensemble ; il ne m’arrêterait pas, si je voulais être
meilleure ; il aurait confiance, et je ne sais pas si je
monterais bien haut : mais il monterait avec moi. »

5 août. – « J’ai essayé de lire, chez nous, des livres
religieux. Comment en existe-t-il dans la bibliothèque
d’un homme comme mon père, qui a des idées
anticléricales ? Comment sont-ils venus, dans ce lot de
trois cents volumes, relégués au grenier ? Je n’ai pas osé
le demander à maman. Mais j’en ai trouvé deux. Le plus
moderne est de Gratry. C’est celui qui me convient le
mieux. J’y trouve une foi souffrante, ou mieux, une



mieux. J’y trouve une foi souffrante, ou mieux, une
intelligence des souffrances de ceux qui cherchent, par
quoi je suis attirée. Mon état est le trouble, la
contradiction, la volonté faible, l’appréhension de déchoir
si je ne change pas, le dégoût qui précède l’effort,
l’extrême solitude morale. Les maîtres contemporains de
la vie spirituelle ont connu mon angoisse. Et c’est ici que je
l’apprends, chez mon père ! »

6 août. – « Ma mère, qui a le don de pénétrer dans les
vallées de l’esprit, et qui a perdu, ou n’a jamais eu le goût
des sommets, m’a fait lui raconter, par le menu, ma vie
d’institutrice. Elle n’oublie rien ; elle classe
silencieusement les noms, les dates, les descriptions ; elle
devine ce que je ne dis pas. Ce matin, nous revenions du
village voisin : j’ai encore le bras fatigué par le poids du
panier de provisions, légumes, œufs et poulet, que je
portais. Nous causions de moi, qui suis son grand sujet de
méditation depuis vingt-trois ans. Elle a revécu, par la
puissance d’amour qui est en elle, presque tout l’inconnu
de ma vie, mes années d’école normale et surtout mes
premiers mois à l’Ardésie. J’observais sa joie d’être près
de moi, et quelle plénitude de contentement exprimait
son pauvre petit visage tout blanc, tandis qu’elle
marchait, ayant mon ombre sur elle, ayant mon souffle,
ayant ma voix, ayant mon âme penchée. Il tombait une
brume de marée, tiède et fine. Elle ne s’en apercevait pas.
Elle jouissait d’avoir les mains libres, d’être deux, et je
croyais que la pensée de l’avenir ne se mêlait pas à cette
félicité émouvante. Je me trompais. Elle songeait à mon
avenir. Elle m’a dit, comme nous arrivions près de l’école
de Blandes, à l’entrée du village qu’elle a coutume de



traverser en silence, de peur des échos :
» – Tu dois te marier, Davidée. Le père ne vivra pas

longtemps. Moi, je ne te protégerai pas. Ton frère n’est
plus guère de la famille, et tu auras de lui plus de peines
que d’égards. Seulement, tu es difficile à marier.

» – C’est ton rêve, maman, plus que le mien.
» – Tu ferais ce que je n’ai pas su faire : l’éducation de

ton mari.
» – Avec quoi ? Avec mon alphabet et mes livres de

classe ?
» – Non, tu as une force en toi, pour le bien des autres.
» – C’est pourquoi je vous ai quittés tous les deux :

mais, à l’épreuve, j’ai vu ma faiblesse.
» J’ai été très troublée de ces mots-là : une force pour

le bien des autres. »

Du carnet vert. – 14 août. – « Phrosine appelle au
secours. Elle m’écrit : « Mademoiselle, j’ai retrouvé Le
Floch ; il travaille dans la forêt de Vouvant, qui est loin de
la Sologne en effet. Il m’a vue, il a eu peur, il n’a pas
reparu chez la logeuse où il venait, une fois la semaine,
changer de linge et dormir dans un lit. Je sais qu’il a dit :
« Elle voudrait que je la reprenne ! Mais si je la retrouve
ici, je quitte le pays. » Il n’avait pas l’enfant avec lui. Je
sais que l’enfant vit, qu’il est placé dans une ferme, mais
où ? Venez m’aider. Vous n’avez pas un bien long voyage
à faire. On est en Vendée, à ce qu’ils disent. Vous parlerez
pour moi à Le Floch. Il ne m’écouterait pas. Si vous ne
venez pas, mon enfant est perdu, mon dernier. Et je peux



venez pas, mon enfant est perdu, mon dernier. Et je peux
vous dire aussi que je n’ai plus d’argent, que je dois à
plusieurs, et que je suis à la fin de mon courage. »

La lettre était datée d’un petit village qui est sur la
lisière de la grande forêt vendéenne.

Davidée hésita. Quel service rendrait-elle ? Lui
demandait-on autre chose que le paiement de quelque
note de boulangère ou de logeuse à la semaine ? En quelle
compagnie allait-elle se risquer ? Pourquoi quitter
Blandes ? Comme elle doutait encore, elle se souvint de la
parole qu’avait dite la petite Anna : « Je vous donne
maman », et, quand l’Assomption fut passée, elle partit.



XIII
 

RENCONTRE
 

La forêt commençait à peu de distance et emplissait
tout l’horizon. Elle couvrait les collines et les combes,
jusqu’au tertre lointain, dominateur, planté d’antiques
futaies, et d’où coulaient sur la plaine le souffle du vent de
mer et la lumière du couchant. Le soleil descendait vite. Il
était plus bas que les branches, et la colonnade des vieux
troncs de chênes en était empourprée. Minute admirable,
illumination des racines, des mousses, des framboisiers
groupés dans les clairières, provision de vie apportée aux
demeures basses tant opprimées par l’ombre. En deçà des
bois, de la lisière au village, il y avait une plaine, partie en
chaumes, partie en champs de pommes de terre, et en
bandes de maïs qui ne levaient pas bien haut leurs tiges
couronnées de petites houppes, et il y avait aussi une
route, toute droite, coupant ces cultures. Par là, pendant
l’hiver, descendaient les charrettes chargées de troncs
d’arbres qui pliaient de la pointe, et écrivaient sur la
poussière. En ces mois de grand été, la moisson étant



presque faite, on ne voyait personne, sur le long ruban,
qui était pâle entre les terres violettes. Deux femmes,
cependant, à la fenêtre d’une chambre, au-dessus du
« café des Bûcherons », regardaient mourir le soleil, et
guettaient l’apparition de l’homme qui devait venir.

Il avait dit à l’hôtesse le samedi précédent : « À
samedi, la mère ! Tenez prêtes mes deux chemises, et une
livre de lard. » Et à cause de ces mots-là, Phrosine et
Davidée attendaient, et elles avaient le cœur troublé.
Depuis un quart d’heure elles guettaient le soleil à mourir,
et la silhouette d’un bûcheron à descendre la pente très
douce. Il serait d’abord tout menu, sur la poussière, puis il
approcherait, il grandirait, on verrait ce visage qu’on
n’avait plus revu depuis tant d’années, et il faudrait que
l’homme parlât, qu’il dît son secret d’où l’avenir
dépendait.

– Vous le laisserez s’attabler, disait Phrosine. Quand il
aura commandé une bouteille et commencé de boire, il ne
fera pas, aux gens d’ici, la malhonnêteté de s’en aller sans
donner des raisons. C’est un homme dur, mais plutôt avec
moi qu’avec les autres.

– Alors, je me montrerai la première ?
– Oui, dans l’escalier, là, vous apparaîtrez. Quand il

entendra crier les marches, il croira que c’est moi, et il se
lèvera à moitié. N’ayez pas peur de lui s’il a mauvaise
figure : elle sera pour moi. ; elle ne sera pas pour vous. Il
apercevra vos mains blanches, il pensera : « Ça n’est pas
des mains de laveuse », et il sera gentil. Peut-être même
que vous l’intimiderez.



– Mais quand je lui aurai dit que vous êtes là ?
Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder au loin

la route, dit :
– La colère le prendra, et tout sera peut-être perdu,

pour jamais.
Elle était penchée, accoudée à l’appui de la fenêtre, et,

derrière elle, Davidée se tenait debout. Le soleil était
devenu rouge entre les chênes, et ses rayons, qui ne
touchaient plus la plaine, rassemblaient des nuages au-
dessus de la forêt.

– C’est le vent chaud pour demain, dit Phrosine. Ils
auront du mal, ceux qui couperont les derniers froments.

Elle se tut quelque temps.
– S’il ne venait pas ? J’ai déjà les yeux las, comme si

j’avais cousu tout un jour.
– Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez dans la

chambre. Je vous préviendrai.
– Non : il faut que je voie mon sort dès qu’il se

montrera… Ne voyez-vous pas quelque chose, à l’entrée
de la forêt, à droite ?

– C’est un buisson. La nuit change les formes.
– Je lui fais peur ! Moi qu’il avait recherchée !
L’ombre descendait, et multipliait les ressemblances

entre les choses. Des voix appelaient, çà et là, et
cherchaient les hommes à travers l’étendue ; au-dessus
des maisons des fumées montaient, et c’était l’heure du
souper. Les femmes se taisaient. Et voici qu’au-dessous



souper. Les femmes se taisaient. Et voici qu’au-dessous
d’elles, dans l’étroit chemin bordé d’une haie, une jeune
fille apparut. D’où venait-elle ? Elle attendait,
frémissante, grave, tournée aussi vers le soleil en fuite.
Elle appuyait ses mains sur la barrière d’un champ.
Bientôt, de l’autre côté de la haie, souple, un jeune homme
arriva, enjambant les sillons, sans hâte. Il était flatté
d’être attendu, et sa mince figure, déjà fanée, reflétait ce
contentement. La jeune fille, en le voyant s’approcher,
ferma à demi les yeux, comme si, pour elle seule, à cette
heure, la lumière avait été trop vive. Une extrême
douceur, qui était celle de son rêve, l’enveloppa toute, la
fit sourire et la tint immobile. Quand il fut tout près, les
deux mains virginales, les deux mains qui participaient au
songe d’amour, et pensaient aux berceaux, se tendirent et
s’ouvrirent au delà de la haie, comme deux lis dans
l’ombre nouvelle. Lui, il n’y prit point garde ; il sauta la
barrière, d’un geste passionné embrassa l’enfant, et
quelques paroles mêlées, d’elle et de lui, défaillirent avant
d’atteindre la fenêtre. Le murmure des voix monta seul,
flotta, s’évanouit, et ils s’en allèrent du côté où la plaine
n’a point de chemin. Phrosine les suivit d’un regard de
colère.

– Oh ! dit-elle, elle est heureuse, la malheureuse !
Et presque aussitôt, Davidée vit une silhouette

d’homme qui se dégageait du noir de la forêt et
commençait à descendre.

– Quelqu’un vient sur la route.
L’autre ne répondit pas.



– Il marche vite. Il a un bâton sur l’épaule, et un petit
paquet danse au bout d’un bâton… Il arrive près de la
croix qui est plantée dans le maïs.

– Regardez ce qu’il fera : s’il la salue, ça n’est pas lui.
– Il passe devant… Il détourne la tête… Il a passé… Il

la lève à présent vers le café des Bûcherons.
– C’est lui. Retirez-vous : l’heure est venue.
Phrosine qui avait déjà reculé, dans le sombre de la

pièce, et Davidée qui s’était effacée, à droite, à l’abri de la
muraille, toutes deux continuèrent de regarder celui qui
s’avançait dans le jour tombant, et, quand il fut trop près,
elles écoutèrent le bruit régulier des pas, le bruit des gros
souliers sur la pierre du seuil et celui du loquet de la porte
d’en bas, qu’une main pesante et brusque faisait sauter
dans la griffe de fer.

– Eh bien ! la mère, le linge est prêt ?
– Oui, monsieur Le Floch, bien sûr, on n’a pas oublié.
– Servez-moi une bouteille de blanc, comme

d’habitude. Il n’y a personne, au moins ?
– Vous voyez bien que vous êtes mon seul client.
Les femmes, dans l’ombre de la chambre du premier

étage, ne bougeaient pas, de peur que les lames du
plancher ne démentissent la patronne. Elles retenaient
leur respiration. Et elles entendirent chacun des
mouvements qui annonçaient que Le Floch s’apprivoisait
et s’attablait. La femme débouchait la bouteille ; l’homme
versait le vin dans le verre, et buvait, et le bruit du liquide



dans sa gorge montait dans la maison tout entière
attentive. Le verre était de nouveau posé sur sa table. Les
deux manches du veston se reposaient sur le bois. Le
Floch devait regarder le mur du fond de la salle, il
respirait plusieurs fois, la bouche ouverte, soufflant la
fatigue du jour et de la marche. La femme disait : « Vous
permettez ? Il faut que je fasse mon ménage. » Un pas
glissant égratignait le carreau. Une porte s’ouvrait et se
fermait. La maison du café des Bûcherons semblait
endormie pour la nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal jointes
craquèrent. De l’ombre de l’escalier, le bûcheron, à la
lueur de la rampe pendue au milieu de la salle, vit sortir
une jupe ornée de quelque broderie, et une main, petite et
pâle, qui serrait la rampe. La jeune fille s’arrêta, le cœur
battant, puis elle continua de descendre, toucha le sol de
la pièce, et s’avança vers l’homme. Il suffisait qu’il fût
étonné pour que la violence de son humeur accentuât et
creusât son visage maigre et bilieux. Il ne ressemblait
plus à un lion. Les traits étaient réguliers ; la barbe jaune,
étroite, tombait sur la veste de velours usée ; les yeux,
très bleus, très durs, nullement intimidés, demandaient :
« Qui êtes-vous ? Pourquoi venez-vous droit à moi ? Est-
ce que je vous ai fait tort ? Qu’avez-vous à me reprocher,
vous qui n’avez pas peur de moi ? »

Davidée vint jusqu’auprès de la table, et dit, tandis que
l’homme portait la main à son chapeau de feutre rond,
couleur de feuille morte :

– Monsieur Le Floch, je suis une amie de votre femme.



Aussitôt la physionomie de l’homme devint hostile.
– Elle est donc ici ? Je m’en doutais !
– Elle m’envoie vers vous, et vous allez m’écouter,

parce qu’elle vous pardonne tout, et que ce qu’elle vous
demande est juste.

Ce brusque rappel des torts, cette invocation de la
justice, et la jeunesse de celle qui disait ces mots-là,
agirent sur l’esprit du bûcheron. Un mauvais rire tendit
les lèvres, minces comme le pli d’un drap.

– Elle ne veut pas qu’on se remette ensemble, je
suppose ?

– Non.
– Elle ne veut pas divorcer ?
– Non.
– Tant mieux, ça fait toujours des ennuis.
– Elle demande à connaître son fils.
– Ça, c’est autre chose : on peut causer.
– La voici, répondit Davidée, en s’effaçant.
Et l’homme devint tout blême, en apercevant celle qui

avait souffert par lui. Elle riait à moitié, gauchement et
contre sa pensée, mais pour qu’il n’eût pas peur d’elle,
pour que, entre eux, la haine ne parlât pas la première.
Puis elle était femme, et, malgré tout, elle se souvenait de
l’avoir aimé. Elle avait, là-haut, dans l’ombre de la
chambre, relevé et lissé les cheveux qui éclairaient sa
figure encore jeune, hardie, inquiète, prête à changer de



physionomie au moindre signe de l’homme. Timidement,
au moins selon l’apparence, elle prit un escabeau, et
s’assit dans l’allée que laissaient entre elles les deux
rangées de tables du café.

– Il y en a des années qu’on ne s’est vus ! dit-elle.
Le bûcheron secoua la tête pour marquer qu’il ne

fallait pas espérer l’attendrir.
– Sans doute, et après ?
– Il faut pourtant que je t’explique. Ma petite fille est

morte…
– Ah ! tant pis !
– Notre petite fille : celle que tu ne connaissais pas.

Elle est morte le cinq mai.
– Cette année ?
– Oui, il y a trois mois.
L’homme parut songer : « Où étais-je à ce moment-

là ? » Il dit :
– Si je l’avais su, j’aurais envoyé une couronne. Mais

quand on est séparé, comme nous !
– Sans doute.
– Tu es toujours servante à la maison d’école ? Je l’ai

su par Flahaut, de l’Ardésie, et par le père Moine.
– Oui, ça ne donne pas de quoi vivre.
– Moi aussi, je suis pauvre. On était fait tous deux

pour la misère.



– Peut-être. Mais je ne peux pas me consoler de mon
enfant, si l’autre ne m’est pas rendu. Je n’ai pas toujours
été une bonne femme : on est comme on peut, Henri. Ça
n’est pas dans mes habitudes de faire des menteries, et tu
le sais, et tu peux me reprocher des choses : mais j’ai
toujours été une mère. Dis, Le Floch, où est-il, mon fils,
que j’aille le chercher ?

L’homme, malgré son audace, n’était pas sûr de ses
réponses quand on lui parlait du passé. Il avait eu ses
torts, lui aussi. Mais ce fils vivant, ce fils qu’il avait encore
sous sa dépendance, et dont il connaissait seul la retraite,
voilà un sujet qui l’embarrassait moins.

– Je te vois venir, Phrosine : tu veux profiter des
gages du garçon ?

Elle dit non, en haussant les épaules.
– Il gagne gros, en effet. Mais ça ne sera pas pour toi.
– Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera si ça lui

plaît.
– Bah ! on ne me trompe pas. Moi, j’ai eu du mal à le

retirer de l’Assistance publique. Ils ne voulaient pas me le
rendre, justement parce qu’il est grand, qu’il promet, et
que j’ai l’air d’un homme, paraît-il, qui sait les devoirs des
enfants envers leurs parents. Il en a fallu des visites, et
des menaces, pour qu’ils le lâchent !

Le rire impudent du bûcheron sonna entre les murs de
la salle.

– Pendant la première année, il a été raisonnable, le
garçon ; il a aidé son père à vivre. Mais, à présent, il s’est



ravisé. Il ne donne plus rien. C’est à croire qu’il est
bâtard : l’argent lui tient aux mains.

– Çà ne te ressemble guère, en effet.
L’homme secoua la tête, et, dans le pli des lèvres qui

s’allongèrent, la haine mit sa grimace.
– Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais tu n’auras pas

ce que je n’ai pas pu avoir. Je ne te dirai pas où il est.
– Et si je le trouve ?
– Je t’empêcherai de l’emmener. Y a des gendarmes !

Tu serais trop contente, tu me trouverais trop bête ! Je
dis non !

– Je te supplie, Le Floch !
– Avec moi ça ne prend pas les prières, tu le sais bien.
Elle allait se jeter à ses pieds.
– Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée, en se

levant de l’ombre de l’escalier : nommez la ferme où est
l’enfant, écrivez, sur une page de mon carnet, que
Phrosine est sa vraie mère, et moi, pour vous remercier,
je vous ferai cadeau de ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de cent
francs, qu’elle posa sur la table.

– Mâtin, dit l’homme, tu as des amies riches,
Phrosine !

Il déplia le billet, cilla les paupières trois ou quatre fois,
peut-être pour saluer quatre rêves qui passaient devant
lui, puis il dit :



– Donnez-moi une plume. Mais je vous préviens que
vous n’aurez rien de lui. Vous faites un mauvais marché,
les femmes. Il a de la volonté !

Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une page, tendit
son crayon au bûcheron, et Phrosine, haletante,
stupéfaite, suivait le mouvement de la lourde main qui
écrivait : « Maurice, valet de ferme à La Planche, ici près,
la femme qui te remettra cette lettre est ta mère,
Phrosine. On ne s’est pas entendu ensemble. Mais elle est
ta mère, tu peux lui obéir si tu veux. Ton père : LE
FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la serra dans
le carnet d’où elle l’avait détachée. Pendant une minute,
on n’entendit plus un seul mot dans la salle, où la destinée
de plusieurs êtres venait d’être marchandée et payée. La
lampe, encore balancée au bout de sa chaîne, promenait
sur les tables son gros rond de lumière. Le Floch, le
premier, retrouva la pleine liberté de son esprit.

– Faut pas que je m’attarde, dit-il, tourné vers
Phrosine. Il y en a une qui serait jalouse !

Une cruauté singulière fit flamber, d’un feu roux, ses
yeux bleus. Il sentait qu’il venait d’aliéner son fils. Il se
vengeait.

– Elle ne veut pas que son homme passe la nuit à
l’auberge… C’est drôle, Phrosine : elle a des cheveux
couleur des tiens, couleur du renard.

Elle se redressa :
– Couleur de loup.



– Si tu veux.
– Elle n’est peut-être pas aussi belle que moi, la garce :

il y a des chances !
Elle disait cela, insolemment, les bras croisés, et belle,

en effet, d’une beauté près de mourir, rajeunie par
l’émotion. L’homme l’étudia, et ce ne fut pas sans
complaisance. Il dut se rappeler la fiancée, la mariée, les
jours d’amour où les voisins surnommaient Phrosine « la
belle louve », mais il se leva, ricanant, et dit :

– Elle est plus jeune !
Et ce fut fini entre eux.
Phrosine se recula. « Tu es le même, murmura-t-elle,

tu ne changes pas. » Mais elle ne disait point cela trop
haut, de peur que l’homme ne se repentît d’avoir signé la
feuille. Lui, il se versait un second verre, le buvait d’un
trait après avoir dit, comme il convient, en regardant
Davidée : « À la vôtre ! » Puis il appelait la cabaretière.

– Donnez les hardes lavées, la mère ?
– Voilà.
Il dénoua le mouchoir attaché au bout du bâton, mit le

linge propre à la place de l’autre, et, saluant Davidée, de la
main portée au front, sans regarder sa femme mais la
voyant dans chaque goutte de son sang, il se dirigea vers
l’entrée.

Là, ayant déjà ouvert à demi la porte, et tandis que le
vent de la nuit soufflait jusqu’au fond de la salle, il dit,
d’une voix âpre, qui cachait son émotion :



– À présent, je rentre en forêt. On n’entendra plus
souvent parler de moi.

Il s’éloigna. Le bruit de son pas vint frapper aux vitres,
de plus en plus faible, comme un doigt dont la force
s’épuise. Et la grande nuit roula sur le village et sur les
champs sa marée silencieuse de ténèbres et de vent.
Davidée dormit à peine. Elle pensait : « Aucune misère
morale ne m’a tant émue, et la cause m’en apparaît. Le
corps d’un jeune homme, le corps d’une jeune fille ont été
attirés l’un vers l’autre. Ils ont appelé cet attrait : amour,
et ce que cela a duré : mariage. D’autres tentations sont
venues, hommes, femmes, colères, paresse, gêne, et il n’y
avait pas d’âme pour résister. Quelle fin de ce qui devait
être éternel ! »

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient quitté le
bourg encore endormi, marchaient sur la route qui
s’enfonce, à l’Est, évitant la forêt, tournant un peu çà et là,
autour des coteaux un peu rudes, et reprenant sa
direction, comme une boussole troublée. Elles se disaient
l’une à l’autre : « Qui parlera ? Nous sommes, vous et
moi, tout inconnues et égales pour lui. Et lequel vaudra le
mieux : le demander d’abord à ceux de la ferme de La
Planche ; ou bien le prendre à l’écart, tandis qu’il sera au
travail ? »

– Pourvu que le père n’ait pas menti !
– Je ne crois pas.
– Vous ne savez pas toute sa méchanceté, pas plus que

vous ne connaissez la mienne.



– Pourquoi dites-vous cela ?
– Oh ! ma pauvre fille ! il y a du mauvais monde par le

monde. Et nous en sommes, lui et moi. Ils m’appelaient la
louve : ils avaient raison.

– Le soleil se lève. Le voici qui touche la pointe des
saules : la journée de travail est commencée. Faut-il
tourner ici ?

– Oui, la femme de l’auberge a dit : « Quand vous
verrez des grands prés avec des grands arbres, laissez la
route, et suivez une charroyère qui monte vers l’étang de
La Planche. »

Elles suivirent le chemin où les ornières d’hiver
avaient durci, germé des graines et porté des épis de plus
d’une sorte. Les champs étaient plus pauvres que tout à
l’heure ; ils formaient vers la gauche une vallée allongée, à
peine déprimée en son milieu, et que deux éperons de la
forêt enveloppaient et dessinaient. Presque tous, ils
avaient la couleur des chaumes de froment ou d’avoine.
Quelques-uns n’étaient point encore moissonnés. Sur les
pentes claires et pareilles à une piste de sable dans un
cirque ovale, ils faisaient des taches rousses. Malgré
l’heure matinale, l’air commençait à danser sur la vallée.
La campagne avait une odeur de paille fraîche et de
prune. Quand elles se furent avancées d’un millier de
mètres dans la charroyère, Phrosine et Davidée
découvrirent qu’une chaussée couverte de buissons
barrait la plaine, qu’il y avait au delà un étang frangé tout
autour de roseaux, et, près de l’étang, à la hauteur où les
eaux d’hiver n’atteignent pas, une ferme, habitation,



étables, granges, bergeries disposées en carré.
– C’est La Planche, dit Davidée.
Et, mettant une main devant le bord de son chapeau

qui ne la garantissait pas assez du soleil, l’adjointe chercha
ce qui vivait et se mouvait, hommes ou bêtes, dans ce long
paysage. Phrosine, abattue, muette, tout enfermée dans
ses souvenirs de la veille, ou du passé plus ancien, ou dans
la peur de ce que les minutes à présent toutes prochaines
ajouteraient à sa destinée, se laissait mener.

– Je vois, reprit l’adjointe, tout à l’extrémité de la
plaine, dans le liseré d’ombre de la forêt, un troupeau de
moutons que le berger précède. Je vois, sur l’autre rive de
l’étang, à mi-pente, deux faucheurs de blé, courbés, l’un
au début d’une planche, l’autre plus loin dans les épis. À
qui aller ?

Phrosine répondit :
– Au plus voisin.
Elles s’approchèrent donc, traversant la chaussée de

l’étang, et elles se tinrent immobiles, à l’entrée de la
moisson demi-abattue et demi-survivante. Le faucheur
de blé qui arrivait le premier, le corps balancé en mesure
et entraîné par la faux, vêtu d’une chemise déboutonnée
et d’un pantalon que deux ficelles en croix attachaient aux
épaules, était un tout jeune homme, solide, rude, – on le
devinait à la vigueur de son geste, – qui ne ralentissait
point son effort parce que deux passantes s’arrêtaient et
semblaient attendre à l’extrémité de la planche de
froment. Des promeneuses ? Des bourgeoises qui



demanderaient la route de la fontaine, ou celle du village,
ou qui s’informeraient d’une maison où l’on pourrait leur
vendre du lait ? Il en avait vu d’autres, ici, et là, et là
encore, partout où il avait travaillé ! La conscience de sa
supériorité d’homme, et sa sauvagerie naturelle le
disposaient mal en de pareilles rencontres. Il avait vu les
femmes, et aussitôt, d’un coup de paume, il avait enfoncé
son chapeau sur sa tête. On ne pouvait apercevoir son
visage. Il se redressa tout au bout du massif de blé, d’un
mouvement rapide saisit la hampe de sa faux près de la
lame, la fit tourner, la planta dans le sol, et l’acier sonna,
et le faucheur dit :

– Qu’est-ce que vous avez encore à me regarder ? On
travaille, c’est pas nouveau !

– Il a le regard dur et la voix trompeuse. C’est le père !
C’est Maurice ! J’en suis sûre !

Phrosine était droit en face de lui. Elle ne cherchait pas
à lui plaire, elle ne se souvenait d’aucun des mots qu’elle
avait pu préparer, en songeant à cette rencontre
possible : mais sans geste, sans habileté, défaillante, ne
vivant que par son regard angoissé, elle étudiait chaque
trait du visage de l’enfant devenu homme, le front, les
sourcils mobiles, les cheveux courts qui formaient éperon
au-dessus du nez, les oreilles sans ourlet, les lèvres sans
vallonnement, tendues même au repos, et ces yeux
surtout, ces yeux bleus luisant entre des paupières
gonflées de sang, ces yeux mécontents, qui devaient
baigner dans une source proche de lumière et de passion.
Le jeune homme se tourna vers Davidée, la trouva



plaisante, et demanda, levant l’épaule :
– Comment sait-elle mon nom ?
– Comment je sais ton nom ?
– Oui, qui vous l’a dit ?
– Je te l’ai donné : je suis ta mère.
Le faucheur haussa encore l’épaule, eut un regard de

dédain pour ces deux aventurières, qui lui faisaient
perdre son temps.

– Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai pas, de mère.
Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se remettre à

l’ouvrage. L’autre faucheur n’était plus loin ; il arrivait, et
on entendait le cri des tiges coupées et la chute sur le sol
des gerbes non liées.

– Allons, les femmes, reculez-vous. Je n’ai pas de
temps à dépenser à vous écouter.

Mais la mère était déjà entrée dans le froment qu’il
allait faucher. Elle avait les yeux mouillés de larmes, elle
joignait les mains, elle ne touchait pas son enfant, elle le
priait :

– Ta vraie mère, qui est venue de l’Ardésie. Ton père
a dû te parler de l’Ardésie, où j’habite ?

– Non.
– Eh bien ! c’est lui tout de même qui m’a dit où tu

travaillais, Maurice. J’ai eu bien du mal à te retrouver. Je
suis toute seule, à présent. Ne me renvoie pas. Ne sois pas
dur, comme d’autres ont été durs. Je veux que tu me



connaisses, au moins, et que tu causes avec moi.
Une voix, celle de Davidée, s’éleva à quelques pas en

arrière.
– C’est vrai, tout ce qu’elle dit. Vous pouvez la croire.
Maurice Le Floch, craignant le ridicule, observé par le

valet de ferme qui levait les yeux en fauchant et qui
pouvait tout entendre, répéta :

– Allons ! Hors du froment !… Si vous voulez, vous
aussi, que je vous donne l’argent que je gagne, je vous
avertis que l’autre n’a pas réussi.

– Je n’en veux pas, de ton argent ; je veux que tu me
connaisses et, quand tu me connaîtras, que tu viennes
vivre avec moi, si cela te plaît… Je ne peux pas t’y forcer.
Je veux que tu m’aimes…

Elle se retirait, parce qu’il s’était baissé, posant ses
deux mains sur les deux courtes poignées assujetties au
manche de la faux.

– Venez à La Planche, après la mérienne. Vous
parlerez à maître Ernoux, qui est mon patron.

D’un coup demi circulaire il abattit une tranche de
froment mûr. Et, fonçant dans la moisson, la tête à la
hauteur des épis, plus vite qu’il n’était venu, sans se
retourner, il laissa les femmes s’éloigner. Il entendait
pourtant Phrosine qui pleurait. Et, comme il était jeune, il
avait le cœur en songe.

– Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux, disait
Davidée qui tâchait de consoler Phrosine, et après, je



reprendrai le chemin de Blandes, car ils doivent
s’inquiéter de moi.

Elle était heureuse, mais non de ce plein bonheur
qu’elle avait espéré. Elle aurait voulu que Phrosine lui dît :
« Je ne le quitterai pas. Il faudra qu’il s’enfuie loin de moi,
lui aussi. Mais je le gagnerai, voyez-vous. Il ne sait pas ce
que c’est que d’avoir une mère… Ah ! je ne toucherai pas
à son argent. Je suis jeune encore, malgré ce qu’a dit Le
Floch. Je travaillerai. Je le ramènerai avec moi. »
Phrosine se taisait, déçue d’avoir trouvé le fils trop
semblable au père. Et Davidée songeait, la voyant
marcher près d’elle : « Serait-elle venue, si elle avait
connu son fils ? »

Le vent chaud coulait entre les bois, dans la plaine
moissonnée, et sur l’étang, où les feuilles brisées des
roseaux battaient l’eau en mesure.

Il était plus de deux heures, quand les voyageuses, qui
avaient déjeuné dans le village, se présentèrent chez le
fermier de La Planche. Maître Ernoux, qui avait été
prévenu, les reçut bien, les fit entrer, pour leur faire
honneur, dans la chambre où le bois de trois armoires,
d’une commode et d’un lit, luisait dans la paix inviolée.
C’était un gros homme court, qui avait une figure d’avocat
finaud, toute rasée, et qui venait de dormir dans la
grange, avec tout son monde, quand Phrosine vint faire
aboyer le chien de garde. Même, il avait encore des brins
de paille dans les cheveux. Il écouta, comme un juge, le
récit que lui fit Davidée, parut attacher une importance
majeure à l’écrit signé par Le Floch, et ne manqua pas de



considérer Phrosine, pendant que l’adjointe racontait.
Alors, il appela Maurice, son second valet, et le fit asseoir
en lumière, près du lit en face de la fenêtre.

– Maurice, dit-il, je crois, que c’est ta vraie mère.
– Ça se peut.
– Elle a un papier, et puis de la ressemblance, il ne faut

pas dire le contraire. C’est pas les yeux, c’est pas le front,
c’est pas le nez : mais c’est quelque chose tout de même.

– Je ne dis pas : mais qu’est-ce qu’elle demande ? Je
suis bien ici. Quand j’ai retrouvé mon père, tout de suite il
a fallu lui donner de l’argent. À présent que je retrouve
ma mère, je ne veux rien donner. Je le dis : rien !

– Je t’approuve, mon garçon. Mais tout de même, si
c’est ta mère, elle a un droit de mère. Elle peut
t’emmener dans son pays.

– Oh ! si ça n’est que ça !
– Quand tu auras fini ton temps chez moi, par

exemple ! Tu as été embauché, tu es content de moi, je
suis content de toi : il ne faut pas nous quitter.

– Et puis, chez elle, est-ce que j’aurai ma chambre ?
Phrosine n’était pas étonnée de ce marchandage.

Toute sa vie elle avait été commandée et opprimée par
l’égoïsme des hommes, de son père, de son mari, de ses
amants, de ses voisins qui louaient ses mains de laveuse.
Cependant la mère n’avait pas imaginé ainsi la première
entrevue avec le fils reconquis. Sûrement, elle avait
compté que l’enfant l’aiderait à vivre. Mais surtout, elle



s’était réjouie dans sa tendresse maternelle veuve de la
petite morte. Et la déception avait raison, une fois, une
première fois, de cette nature fougueuse, que l’injustice ou
la peine révoltait, mais n’abattait point. Phrosine, penchée
du côté de son fils, ne voyait que lui. Elle n’avait qu’une
pensée et que l’enfant n’entendait pas. « Quand donc se
jettera-t-il dans mes bras ? Lui, mon premier né, pour qui
j’ai souffert, lui le seul à présent, lui que j’ai cherché dans
la détresse que personne ne connaît, lui dont le baiser me
manque depuis douze ans ! Maurice ! Maurice ! Demain je
serai ta servante et je laverai ton linge ; demain tu me
reprocheras la soupe trop maigre et le vent qui souffle
sous ma porte ; demain, tu exigeras que je te donne, moi à
qui tu ne veux rien donner, le salaire gagné par ta mère
vieillissante : aujourd’hui, embrasse-moi ! »

Il restait défiant, sur sa chaise, consultant la
physionomie de maître Ernoux qu’il savait un homme
entendu et difficile à tromper. On eût dit qu’il discutait les
conditions d’un contrat qu’on lui proposait, et qu’il n’avait
qu’une question à examiner et à résoudre : la place
nouvelle vaudra-t-elle l’ancienne ? Davidée faisait les
réponses. La mère se taisait.

– Y aura-t-il aussi, disait-il, un logement pour ma
bicyclette ?

– La maison est assez grande, répondait Davidée, qui
songeait à la maison des Plaines. La bicyclette y tiendra
sans peine à l’abri.

– Et la terre, par là-bas, est-ce qu’elle est plus lourde
qu’ici ? La femme ne dit rien, – il désignait sa mère, – elle



ne peut pas me garantir que j’aurai de l’ouvrage bien
payé, au prix de maître Ernoux. A-t-on tout le dimanche,
au moins, dans les fermes ? Donnent-ils de la viande
pendant les batteries ? Et du vin ?

– Ceux qui travaillent ont l’air heureux… Ils ne se
plaignent pas plus qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit le
premier le silence de la mère. Il avait hâte de reprendre le
travail. Et, ayant vu, à travers les vitres, une charrette
qui partait vide pour le bord de l’étang où la moisson
souffrait :

– Allons, dit-il, tu t’en iras quand l’automne sera venu.
Embrasse-la, ta mère, tu vois bien qu’elle n’attend que
ça !

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levée. Il se leva.
Il se sentit attiré par un amour violent qu’il ignorait ; il se
sentit pressé contre ce cœur qui battait pour lui ; et des
mots qu’il n’avait jamais entendus enveloppèrent cet
isolé : « Mon Maurice, mon bien-aimé, embrasse-moi
encore ! Dis que tu vas m’aimer ! »

Quand il s’échappa des bras maternels, Maurice Le
Floch dit seulement :

– Ça me change d’avoir une mère. On s’habituera
peut-être : mais je ne donne pas d’argent !

Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait posé sur le
carreau de la chambre, il se secoua, comme un chien qu’on
a caressé, et dit à maître Ernoux, à voix basse :

– Faudrait tout de même savoir si la paye est bonne,



par là-bas ? Sans ça…
Et Phrosine entendit.
Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et Davidée

revinrent au village qu’elles avaient quitté le matin.
Phrosine n’était plus la mère que grandissait l’espoir de
reconquérir son fils. L’enfant, elle l’avait jugé, et trouvé
trop semblable au père. Par lui l’avenir ne serait pas
réjoui, ni la tâche quotidienne allégée. Toute la fatigue,
tout l’argent, le temps, l’ingéniosité, le rêve qu’elle avait
dépensés, n’avaient servi qu’à lui faire découvrir cet être
calculateur par qui elle souffrirait encore. Elle
l’emmènerait, – oh ! sûrement, et quoi qu’il en coûtât ! –
car il était sa victoire contre le mari : mais cette victoire
ne promettait aucune joie et ne donnait pas de force.
Alors, du passé mauvais, l’ancien vice s’éveillait, et elle
conversait avec lui, compagnon toujours prêt. Davidée
l’entendait rire et ne comprenait pas. Phrosine songeait à
des trahisons, à des ripailles, à des pièges qu’elle tendrait,
à ce qu’elle ferait pour attirer Maïeul. Elle avait le cœur
irrité, sauvage et fou comme une guêpe au bord des cuves
de vin. Elle allait, de son pas hardi et déhanché, mâchant
un brin de menthe cueilli dans le fossé. L’odeur de la tige
poivrée flottait derrière elle. Le village, au milieu de la
plaine, apparut. L’heure de la séparation approchait.
Phrosine se décida à parler. Elle dit, sans regarder
Davidée :

– Je suis décidée. J’habiterai près de La Planche
jusqu’en novembre. Je veux que Maurice ne reste pas
avec le père. Il m’aidera ou il ne m’aidera pas, mais je ne



veux pas le laisser à Le Floch. On s’en ira d’ici ensemble.
Après, je verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton, devenue
agressive comme aux jours mauvais du passé :

– Vous avez des nouvelles du fendeur de La Forêt ?
Elle ne nomma pas Maïeul.
– Non.
– Moi, j’en ai.
– Par lui ? dit vivement Davidée.
– Non. S’il m’avait plu d’en avoir par lui, je les aurais

eues. Il paraît qu’il réussit.
– Tant mieux.
– Et le bruit court que vous l’épouserez.
Davidée s’écarta de celle qui marchait sur la même

banquette de la route.
– Pourquoi me parlez-vous de lui, et comme vous le

faites, méchamment ?
– Je vous ai dit que j’étais mauvaise. Garez-vous de

moi !
– Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le sais pas.

Et cela ne regarde personne.
– Pardon, moi, la première : j’ai droit sur lui.
– Il vous a quittée.
– À cause de qui ? Croyez-vous que ça se pardonne ?
– À cause de la petite que vous faisiez mourir.



Phrosine s’arrêta. Elle jeta le brin de menthe du côté
de Davidée.

– Je ne peux plus vivre ! Mon mari s’est mis avec une
autre. Mon fils ne partagera pas son pain avec moi. L’a-t-
il assez dit ? L’avez-vous entendu ? Et à présent, vous
voulez me prendre mon amant ?

– Phrosine.
– Je l’ai lâché, mais je ne l’ai pas donné !
La voix de Davidée, nette et ardente cette fois,

répondit :
– Eh bien ! tâchez de le reprendre, à présent qu’il

m’aime !
Les mots s’en allèrent au galop sur les terres plates,

comme une meute. Les deux femmes les écoutèrent se
perdre dans l’ombre. Puis elles se séparèrent : Phrosine
retourna au village dont dépendait la ferme de La
Planche, et Davidée continua seule et gagna le café des
Bûcherons.

Elle n’était pas troublée. Une menace lui avait fait dire
et crier ce qu’elle ne savait pas elle-même qu’elle pensait.
Davidée avait déclaré son amour, et, bien que ce ne fût
pas à Maïeul, elle était comme les fiancées qui ont dit :
« Je vous aime, je suis à vous », et qui regardent avec
assurance, avec émerveillement, le rayon que ce phare
projette sur la mer toute noire et mouvante. Le rayon ne
supprime pas l’inconnu, mais le traverse tout entier. Elle
s’était mise à marcher vite, en quittant Phrosine. En
approchant des maisons, elle vit, au bout d’une rue, une



approchant des maisons, elle vit, au bout d’une rue, une
seule fenêtre éclairée, et aussitôt toute la vaste nuit fut
sans embûche et sans crainte. Il n’y avait que ce
témoignage de la vie. La jeune fille n’avança plus que tout
doucement. Pas un bruit ne flottait dans le vent chaud,
frôleur de feuilles et remueur des derniers épis. La lueur
des étoiles mettait une joie paisible sur les tuiles des toits,
et le reste était de l’ombre. « J’ai été obligée de parler. En
l’aimant, je le défends contre elle, contre lui-même. N’est-
ce pas l’ambition que j’ai eue : élever, sortir des âmes de
l’abandon, de leur lourde misère naturelle ? Il sera ma
conquête. Je ne lui demanderai que la bonne volonté.
Qu’importe qu’il soit un pauvre ? s’il ne résiste pas à un
conseil noble, il est noble. Déjà il s’est séparé de cette
créature. Respirer le même air que sa faute ancienne, ce
doit être une cause de faiblesse. J’ai fait un aveu qui m’a
surprise moi-même. Mais quelle force il me faudra pour
deux ! Quelle pureté ! Où les prendrai-je ? Je me sens
ignorante de ce que j’aime le mieux et de ce qui me tente
le plus… Mon secret n’est pas encore à lui. Il n’est qu’à
moi, et à l’ennemie que j’ai obligée. Je suis promise, mais
dans mon cœur, et plus jeune fille encore qu’une fiancée.
Voici la rue. J’étais venue pour sauver une femme que
l’instinct maternel a conduite un moment, mais qu’il ne
soutient plus. Il lui manque ce que je voudrais avoir : la
science du sacrifice de soi. Je n’ai rien obtenu d’elle. Elle
me hait. Cependant, je ne regrette rien. J’ai l’âme étonnée
et légère. Que la source d’où sont venus à ma jeunesse les
désirs de dévouement s’ouvre de nouveau ! Que je voie
ma route afin de conduire les autres ! Que mon amour soit
tendu d’abord vers toute vérité, même lointaine et dont je



n’aurai qu’un rayon, comme celui que mes yeux reçoivent
des étoiles ! Que je n’aie pas peur de voir ! Que je sois une
femme inconnue, mais capable de bien ! »

Elle s’aperçut qu’elle avait prié. La seule petite lumière
du bourg s’était éteinte. Il fallut réveiller l’hôtesse du café
des Bûcherons.

Le lendemain, de bonne heure, Davidée s’éloigna du
pays, où la forêt de Vouvant était déjà chaude sur les
collines.



XIV
 

LE RETOUR EN ARDÉSIE
 

Octobre, mois doré, ranimait, sur les buttes de
l’Ardésie, les palmes des genêts qui fleurissent plus d’une
fois. Les matinées humides ; l’après midi tiède jaune,
légère ; les feuilles qui n’ont plus pour mission de faire de
l’ombre, et qui aident le soleil et deviennent des rayons ;
la peur de l’hiver qui rôde dans les nuits et fuit devant le
jour ; le désir de revoir des visages amis ; la coutume
établie de rendre visite aux familles des nouvelles élèves :
toutes ces raisons et la joie de marcher, faisaient faire de
longues courses à Davidée, chaque jeudi, chaque
dimanche. Elle avait reçu, au retour des vacances, une
lettre de l’inspecteur primaire. Il annonçait d’abord qu’il
était promu à une classe supérieure, nommé à un poste de
choix, dans une résidence voisine de Paris, promesse en
même temps que récompense, puis, ayant parlé de soi, il
ajoutait : « Quant à vous, mademoiselle, vous ne doutez
pas du soin vigilant, et tout sympathique, avec lequel j’ai
défendu votre cause. Vous étiez, je ne dis pas menacée,



mais l’objet de quelques soupçons, que j’ai écartés. Rien
ne subsistera, j’en suis persuadé, de ces défiances que j’ai
dû combattre, si vous voulez bien apporter de la
prudence, une extrême prudence, dans la manifestation
de sentiments qui sont licites, assurément mais qui
doivent être sans zèle. En toute circonstance, croyez bien,
mademoiselle… » L’adjointe, après lecture, avait souri, et
conclu tout haut, dans sa chambre où le soleil de deux
heures venait d’entrer : « Merci, papa Birot ! c’est vous
qui avez gagné ! » Et la lettre officielle, glissée dans le
coffret aux souvenirs, eût déjà été oubliée, si d’autres
lettres ne fussent venues la rappeler à la vie. Celles-ci
n’étaient pas écrites par des personnages, mais par de
jeunes institutrices, qui demandaient conseil, timidement
ou sans détour, selon le tempérament, l’émotion, l’âge de
la signataire. La première, avant les vacances, avait
presque irrité Davidée, mais cette confidence répétée lui
révéla des sœurs qu’elle ne soupçonnait pas. Elle sentit
décroître la solitude de son esprit, et des sympathies
commencèrent en elle, douces quand même, pour des
inconnues, dont elle ne verrait probablement jamais le
visage et n’entendrait la voix. Elle entendait la souffrance
noble qu’une élite de filles du peuple de France éprouvait
avec elle. Comment lui étaient-elles adressées, à elle, ces
lettres, et comment ces étrangères avaient-elles
confiance ? Qui avait publié que, parmi les pierres bleues
de l’Ardésie, il y avait une adjointe inquiète pour l’âme de
ses petites filles, et qui avait porté, un jour, un gros
paroissien sous son bras, et qui ne s’était point excusée ?
Des ennemis ? des jaloux ? une admiration secrète ? des



employés qui bavardent ? Toutes les fois qu’un fil de fer
est jeté au-dessus de la terre, les hirondelles viennent s’y
poser.

*
* *

« Mademoiselle, je suis une jeune fille de votre âge,
mais une faible, une incertaine. Je vous envie. Je sais que
vous avez eu le courage de vous avouer chrétienne. Je ne
l’ai pas eu, en plusieurs occasions. Et cependant j’ai plus
de foi que les personnes qui vivent, près de moi. Je suis
arrêtée par une crainte dont je suis humiliée. Je voudrais
être plus utile, plus véritablement éducatrice que je ne
suis. Je souffre de ne donner de moi-même que le moins
bon, le moins sain, le moins vrai. Mademoiselle, conseillez-
moi, parlez-moi, indiquez-moi des livres que je lirais, et
qui m’affermiraient, non pas seulement dans ma foi qui
est si imparfaite, mais dans mon devoir d’institutrice, qui
ne peut être médiocre, réduit, en désaccord avec la vie,
comme je sens que l’a été jusqu’ici mon enseignement.
Voir tout le mal, ne pas oser dire où est le bien, ou ne
donner du bien que des formules non appuyées, en l’air,
qui ne touchent que la mémoire : connaissez-vous cette
peine professionnelle ? J’ai des amies, – quelques-unes, –
que je sais ou que je devine semblables à moi. Voudrez-
vous me répondre ? Je l’espère. »

*
* *

« J’habite très loin de vous, mademoiselle. Je ne



connais de vous qu’une de vos amies, mademoiselle S…
qui a été votre condisciple à l’école normale. C’est assez
pour que j’aie confiance dans votre bonté et dans votre
discrétion. Nous avons eu, ces jours derniers, dans cette
grande école urbaine où je suis adjointe titularisée, une
discussion vive. Je suis très raisonneuse. Je soutiens mon
sentiment avec une passion que je tâche de rendre polie,
mais j’éprouve ensuite, souvent, le besoin de le fortifier,
de m’assurer moi-même dans une position que j’ai crue
juste. Nous parlions morale, avec la directrice, son mari et
l’autre adjointe. Je soutenais qu’après avoir, par degrés,
éloigné de l’enseignement les dogmes fondamentaux du
christianisme, l’idée d’immortalité personnelle, l’idée de
Dieu, et par conséquent la morale chrétienne qui ne peut
en être séparée, on avait cherché à créer ou à exhumer
des morales. Beaucoup d’hommes de talent, et d’ardente
passion, s’y sont employés. On a fait des essais. Mes
contradicteurs reconnaissaient que ces morales de fortune
n’ont pas tenu. Mais nous nous séparions sur ce point : je
prétendais, j’affirmais qu’on ne cherche plus. On a
renoncé à avoir une morale. Je disais que cela était une
grande trahison envers les familles, les enfants, et que
notre ambition, qui est de préparer à la vie, ne pouvait
plus nous soutenir comme auparavant, qu’elle était
faussée, au fond de nous-mêmes, elle, le ressort premier.
Ils n’en convenaient pas. Dites-moi ce que vous en
pensez. »

*
* *



« … Mademoiselle, j’ai lu des livres irréligieux qui
m’ont troublée, un surtout, bien fait, mais si cruel et sans
espérance. Je l’ai laissé là, vers la moitié, parce que je me
suis dit que je n’avais pas les connaissances suffisantes
pour critiquer ma lecture et la supporter. Il m’est resté
des préoccupations. J’ai été un moment séduite par l’idée
d’une religion sans dogme, qui ne serait qu’un élan intime
de notre âme vers Dieu. En réfléchissant, j’ai compris que
ce serait là une anarchie, tout le contraire d’une société
religieuse et d’une morale commune. Mais ma faiblesse
me ramène aux arguments que j’ai déjà réfutés.
Connaissez-vous cette persécution de nous-mêmes par
nous-mêmes, qui est si dure et lassante, quand on n’a pas
de confidente ? Parmi mes compagnes de l’école normale,
il y en a sûrement qui souffrent de la même crise que moi,
et qui n’osent pas plus que moi l’avouer. Il y en a aussi qui
auraient besoin d’affection, à qui je voudrais tendre la
main. Pour nous, ici, les journées passent, intéressantes
souvent, pleines d’une vie factice et extérieure ; mais,
revenue à ma solitude du soir, je me dis que mon âme n’a
pas jeté de lumière sur une âme, et n’en a reçu de
personne. Aidez-moi. Le courage d’une seule suffit pour
plusieurs. Je viens près de vous chercher la force de
rester moi-même, d’être bonne, de me confier
entièrement. »

*
* *

Mademoiselle Birot recevait aussi quelques visites. Elle
avait même vu arriver, à l’école, l’avant-veille de la



rentrée, un jeune homme, instituteur dans une commune
d’un département voisin. « Eh bien ! ma chère, avait dit
mademoiselle Renée Desforges, vous devenez célèbre.
Des lettres, des visites : je ne vous envie pas, et je doute
que cela vous serve. Enfin il est dans la cour ; il vous
demande ; désirez-vous que je le renvoie ? – Non, je
descends. – Vous n’avez pas défait votre valise ! – Je
remonterai. » Ce jeune instituteur, rose et frisé, recherché
dans son vêtement et son langage, parla d’abord en
camarade, gentiment, et comme s’il n’avait eu, vraiment,
d’autre raison de venir et de se plaire, sur cette cour
d’école, qu’un attrait de jeunesse pour une fille jolie et
d’esprit vif. Mais, avant de se retirer, il tendit la main,
devint tout sérieux, et il avait autre chose que de l’amour
dans les yeux, quand il dit : « Nous ne sommes pas trop
nombreux à penser de même. Il faut que nous nous
connaissions. Et puis, la bravoure, c’est si bon à voir ! »

Sur son carnet, l’adjointe écrivait : « Qu’ont-ils donc
tous et toutes ? Qu’ai-je fait de si étonnant ? Pourquoi
venir à moi ? Hélas ! s’ils savaient la vérité, ils verraient
que je ne suis pas encore la chrétienne qu’ils s’imaginent.
Ils m’obligent à me préoccuper de ces problèmes
religieux ; ils ne me laissent pas de repos ; ils sont mon
avancement plus que je ne suis leur conseil. Mes sœurs
inquiètes, mes sœurs tendres, je souhaiterais vous rendre
visite dans vos classes, dans la chambre pauvre et propre
où vous trouvez le remède si doux d’abord de la solitude.
Vous pleurez quelquefois. Vous portez les taquineries, les
injures, les injustices, les silences de camarades que vous
aimez, et l’éloignement de l’ignorance contente d’elle-



même. Je ne suis que l’une de vous, et non pas celle qui a
le plus souffert. Je pressens, je devine, je m’efforce,
j’aspire, et je reçois la leçon des jours. J’ai été là où Dieu
n’est pas : c’est affreux. Vous m’êtes envoyées pour que
je connaisse une des plus belles tendresses qu’il y ait par
le monde, celle qui s’alarme pour l’avenir d’une enfant
étrangère, celle qui s’interroge, qui s’accuse, qui dit : « Lui
aurai-je donné la force ? Les mères seront-elles mères ?
Les épouses seront-elles épouses ? Quelle pureté puis-je
armer ? La mienne suffit-elle, tremblante, faite d’instinct
surtout et d’exemple ? » Tout l’indéfini des avenirs que je
prépare est devant moi. Pour mes petites et pour moi, je
sens que je dois avoir une vie intérieure, dont nous
vivrons toutes. Mes sœurs, je n’ai encore prié que par
surprise, dans l’émotion, et timidement. Celui qui peut la
donner ou l’accroître. Et vous ne le savez pas ! Quelle
sécheresse dans le monde des esprits pour qu’une goutte
d’eau comme moi, préservée par je ne sais quel hasard,
soit ainsi attirante et semble être une source ! »

Davidée faisait donc des visites aux parents des
nouvelles élèves. On l’accueillait bien. Elle retrouvait,
dans la confiance des mères et dans la facile tendresse des
enfants, tout le soin et tout le souci qu’elle avait eus pour
les élèves de l’an passé. Plusieurs femmes, qu’elle n’avait
pas l’intention d’aller voir, l’appelaient, du seuil des
portes. « Eh bien, mademoiselle ? Vous êtes donc bien
fière que vous n’entrez pas ? »

Elle n’était pas fière, mais elle avait de la peine, parce
que Maïeul ne lui avait pas écrit, et n’était pas revenu.



Elle fut un peu étonnée quand, une après-midi de la fin
d’octobre, – il avait plu la veille et les corneilles volaient
au-dessus des haies dégarnies, – la petite Jeannie Fête-
Dieu, qui la guettait à sortir d’une maison près de l’église,
lui dit :

– Grand’mère vous fait dire ses amitiés, mademoiselle.
Il paraît qu’elle a des nouvelles. Si vous aviez le temps
seulement de venir jusque chez nous ?

Quelles nouvelles ? La réponse fut prompte. Ce devait
être d’une commission de Maïeul que la bonne femme
s’était chargée. Davidée n’eut qu’à suivre, après l’église, le
petit raidillon, puis le sentier qui traverse les genêts, sur
la butte de la Gravelle, et à descendre dans la combe où le
jardinet et la maison étaient cachés.

Dans son lit, qu’un rayon de soleil effleurait une demi-
heure dans la journée, l’infirme, avec un brin de buis,
chassait les dernières mouches qui la tourmentaient. Elle
n’avait guère plus de mouvement que d’habitude, mais
elle se disait mieux, et les yeux étaient vifs d’une jeunesse
passante.

– Que voilà donc une année qui s’annonce bien ! dit-
elle.

– Pourquoi, mère Fête-Dieu ?
– Parce que le monde s’en va vers vous comme si vous

étiez le mois de mai ! « Bonjour, mademoiselle Davidée !
Venez donc jusque chez nous ! » On n’entend que cela
dans les villages.

– Qu’en savez-vous ?



– Jeannie a des oreilles pour moi, et des jambes, et un
cœur qui retient les mots doux qu’on dit de vous. Et que
diriez-vous, mademoiselle Davidée, si je vous annonçais
qu’il y a encore quelqu’un qui désire vous voir ?

La jeune fille devint triste, et dit :
– Je ne vous croirais guère.
– Mais s’il m’avait chargée d’une commission ?
– Dites, mère Fête-Dieu.
– Il ne vous a donc pas écrit ?
– Non, pas depuis qu’il est parti.
– Il a peur, parce que vous êtes savante.
– Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu, depuis près

d’un mois que je suis à l’Ardésie ? La Forêt n’est pas loin,
en deux heures de chemin de fer il serait ici.

L’infirme, lentement, étendit la main, et, du bout du
rameau de buis, elle toucha le bras nu de la jeune fille,
comme une mère qui fait semblant de corriger un enfant.

– Vous vous défiez trop de la vie, petite.
– C’est que je la connais.
– Pas toute. Vous avez vu le pire ou à peu près. Il y a

du remède pour nous et pour tous ceux de bonne volonté.
Il y a du secours.

– Où est-il ?
– En paradis.
– Je ne sais pas encore le chemin.



– C’est vite trouvé. Écoutez autre chose : j’ai vu
Maïeul.

– Il est venu, et n’a pas cherché à me voir ?
– Vous étiez encore en vacances. Il m’a parlé comme

s’il était mon fils. Ah ! quel bel homme il était, tout ferme
de visage, et habillé comme un monsieur.

– Et le cœur, mère Fête-Dieu ? Que me fait l’habit ?
– Attendez : Maïeul a si bien travaillé là-bas, qu’il a

monté en grade : il est compteur depuis la semaine
passée, et les gens disent déjà qu’il pourra devenir un jour
compteur de levées. C’est une bonne place.

– Assurément ! Mais le cœur ? Est-il guéri de son
mal ?

Jeannie, sur un clin d’œil de l’infirme, était sortie de la
chambre, et son ombre s’en allait, balancée, sur les plates-
bandes du jardin, jusqu’au fond qui n’était pas loin. La joie
avait disparu du vieux visage, mais non le calme, ni cette
sorte d’assurance qu’ont les vieilles gens très droits et qui
sont déjà entrés dans la victoire de l’âme.

– Vous n’êtes pas à plaindre : il n’a qu’un peu de
faiblesse, et une peur de lui-même.

– Non : d’elle !
– D’elle, si vous voulez.
Elle remuait la tête sur ses oreillers relevés, la pauvre

mère Fête-Dieu, songeant : « On ne peut rien lui cacher, à
cette demoiselle de l’école ! »

– Je suis sûre qu’elle lui écrit ?



– Eh bien ! oui.
– Depuis le mois d’août ?
– Avant déjà. Elle a essayé de le reprendre. Lui, il ne

répond pas. Il compte les jours. Et s’il ne veut pas revenir,
c’est parce qu’il a trop de respect et d’amitié pour vous.

– Il le prétend.
– Soyez-en sûre. Il a quitté l’Ardésie parce qu’il ne

pouvait vivre à côté de celle qui a été son péché. À moi
parlant, il a dit : « Je ne reviendrai que le jour où je
pourrai dire : j’habiterai l’Ardésie et je n’y rencontrerai
plus mon remords. »

– Il a dit : remords ?
– Oui, ma belle. Et c’est un homme qui ne veut pas

mentir. S’il revient, il ne s’en ira plus. Vous pouvez vous
fier à lui.

– Autant qu’à un homme.
– Vous dites bien : un homme. Mais l’intention est

bonne. Écoutez encore ; je lui ai demandé, pour voir :
« Mademoiselle Davidée pourrait bien devenir une bonne
chrétienne, Maïeul ? »

– C’est en effet de ce côté-là que je vais. Qu’a-t-il
répondu ?

– Il a dit : « Ça ne me fait pas peur. Si j’étais marié, je
serais comme elle. »

L’adjointe se leva, et caressa la main pendante, lasse
d’avoir tenu le rameau, et le visage qui était devenu



grave, tout modelé par la compassion pour la jeunesse.
– Mère Fête-Dieu, je ne vous charge d’aucune

réponse. Je n’écrirai, ni ne ferai écrire. J’attendrai. Je ne
promets pas que je consentirai s’il me demande. Il est
possible que je sois destinée à monter seule. Je ne ferai
pas un pas vers lui. Je ne l’ai pas cherché ; je ne le
chercherai pas s’il s’éloigne de moi…

À l’extrémité du jardin, Jeannie, qui la vit passer,
s’étonna grandement que l’institutrice eût les yeux
rouges, puisque la grand’mère avait parlé de Maïeul. Elle
tapait sur un clou, avec le talon d’un sabot, pour bien
prouver qu’elle n’écoutait pas. En voyant l’adjointe, elle
cessa la démonstration, chaussa le sabot, et dit :
« Bonsoir, ma pauvre demoiselle ! » Dans le village, les
appels des ménagères n’eurent plus de réponse ; Davidée
se contenta de faire un geste d’amitié : elle avait hâte de
rentrer et de pleurer.

Elle pleura longtemps. Quelle impuissance ! À qui
aller ? Il y avait donc des êtres insensibles à toute preuve
d’amitié, comme cette Phrosine et son mari, incapables
d’honneur, de loyauté, de justice, et d’autres étaient si
faibles qu’un amour pur ne les sauvait pas lui seul, et que,
même secourus ainsi, par la puissance d’une vierge, ils
inclinaient au mal, ils y retournaient ! Pensées inutiles de
l’été, inquiétudes perdues, tendresse vaine qui se croyait
si forte ! Vivre de la sorte et parmi ces cœurs, comme cela
était rude ! Essayer de les faire vivre ? N’avait-elle pas
essayé ? Quelle dérision ! Et demain, dans un an, tant que
l’âge de la retraite ne serait pas arrivé, c’est l’effort



surhumain qu’elle devrait continuer, l’illusion dont elle
devrait se contenter, l’apparence qu’elle devrait offrir à
ces pères, à ces mères chargés d’enfants, et qui
demandaient : élevez-les ! Deux douleurs n’en faisaient
qu’une : être abandonnée ; dépenser son âme sans profit !
N’être pas heureuse et ne pas faire de bonheur ! Davidée
avait ouvert le tiroir de sa table, et relu quelques-unes
des lettres que des sœurs inconnues lui avaient écrites.
Elle lisait partout le même mot : « Vous, la chrétienne. »
Elle se rappela le mot de la mère Fête-Dieu : « Il y a du
secours en Paradis. » Le chemin m’est montré, pensa-t-
elle. Et elle prit le livre de prières, elle l’ouvrit, elle mit à
plat dans sa main une petite image qui se trouvait là, et
qui était celle du Crucifié. Un moment elle chercha sur
l’image la place de son baiser, mit ses lèvres sur le Cœur
blessé, et dit : « Aidez-moi bien ! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-là, elle sortit
encore, et, par des chemins détournés, gagna la maison
des Plaines. Celle-ci était déserte. Les pruniers n’avaient
plus de feuilles. Les pyramides de poiriers, dans la nuit
commençante, se levaient çà et là, rouges et jaunes
comme des flammes.



XV
 

LA PERMISSION
 

Les brumes de novembre, si froides, lourdes et
tenaces, corrompaient et tiraient à terre les dernières
feuilles. Depuis plusieurs semaines, les poiriers n’avaient
plus l’air de torches allumées. Le vent était tout le jour
muré sous les nuages, et les maisons y laissaient couler et
se tordre leur fumée, lorsqu’un matin, la maison des
Plaines ouvrit sa porte et la fenêtre qui donnai sur le petit
enclos. Mais elle ne fuma pas, et parmi toutes les voisines,
et les lointaines, ce fut comme si elle était seule
silencieuse. Phrosine fit le tour de la chambre, où la
moisissure blanche couvrait le carreau, par plaques, de sa
mousse de savon. Le chat, crevé, devenu momie, était
couché sur la cendre du foyer. L’odeur de la mort avait
pénétré les murs et les solives. Phrosine n’entra pas dans
la pièce d’à côté ; elle se hâta de sortir, et, dans le courant
glacé du brouillard, dehors, à deux pas du seuil, les bras
pendants, elle écouta. Depuis une heure, Maurice Le Floch
devait courir les fermes des environs, tâchant de trouver



une place pour l’hiver. La valise de carton ornée de cuir
de mouton gisait au milieu de la petite allée, dans l’herbe
haute, que personne n’avait fauchée. D’un moment à
l’autre, il pouvait revenir, avec la nouvelle souhaitée. Mais
Phrosine attendait une autre visite. Pour celle-ci, elle
s’était habillée et coiffée avec soin, dans la petite auberge
de banlieue où elle avait couché. Il ne pouvait tarder, lui,
puisqu’elle lui avait écrit deux jours plus tôt :

Monsieur Maïeul Jacquet,
compteur à l’Ardoisière et au bourg

de La Forêt, près Combrée.
« Je t’attendrai, mon chéri. Je serai à la barrière de la

maison. Je veux au moins te dire adieu, car tu ne peux
pas m’avoir oubliée. »

Elle ne doutait pas. Elle avait calculé qu’en descendant
du train, il prendrait le tramway de la Pyramide, et qu’à
midi et demi, par les chemins qui tournent entre les
vergers, il apparaîtrait, et qu’elle saurait bien le retenir, et
« se remettre » avec lui, ici ou là, à l’Ardésie ou à La
Forêt : qu’importait ?

Elle écoutait. C’était l’heure où le dîner, dans les
fermes, dans les fabriques, les chantiers, interrompt le
travail. Et on aurait pu entendre le pas d’un homme
dévalant de la butte du château rouge vers les champs de
pierre bleue, si le vent n’avait récolté au passage tant de
rumeurs de la ville, et tant de plaintes des branches, des
pignons, des haies émondées au ras du sol et aiguisées en
sifflets. Toute la vie passée dans cette maison était dans



les yeux de Phrosine, était dans le cœur battant de
Phrosine, tout le temps qu’elle avait vécu là avec Maïeul,
excepté les jours où une grande peine l’avait fait pleurer :
car elle ne voulait pas se souvenir de la douleur.

Et quand il fut à peu près midi et demi, un bel homme
jeune tourna, du chemin invisible qui descend de la ville,
dans le chemin que Phrosine ne cessait plus de regarder.
Elle était venue à l’entrée du mince verger plein d’herbe,
elle avait croisé ses bras sur la barrière à claire-voie. Elle
était fraîche de visage, et jeune par la passion cachée ; elle
se sentait puissante, puisque Maïeul venait à elle ; un
sourire faible et dangereux allongeait ses lèvres.

L’adjointe, au loin, là-bas, surveillait la récréation de
quelques enfants, et elle ne se doutait pas que Maïeul fût
si près de Phrosine.

Maïeul, en apercevant la femme qui le guettait, avait
pâli et il avait ralenti le pas. Par faiblesse et par confiance
en soi, il avait obéi à l’appel de Phrosine. De loin, à peine
ému, il avait dit : « Sans doute, j’irai lui dire adieu, il faut
bien. » Pauvre homme qui croyais que le passé est un
mort ! Depuis le matin, il voyageait vers cette minute
redoutable et vers cette femme. Son inquiétude avait
grandi. Maintenant, il avait Phrosine devant lui, et, la
voyant en ce lieu, dans l’enclos où chaque soir, pendant
des mois, il était rentré comme un homme marié qui
retrouve sa femme, il était dans l’épouvante, de sentir si
violente, autour de son cœur, la bataille de son sang. Sa
gorge était serrée. Le sourire de Phrosine l’appelait avec
une douceur affreuse, inévitable. Elle ne parla pas tant



qu’il fut un peu loin, mais quand il se fut approché jusqu’à
pouvoir lire dans les yeux tout éclairés et agrandis par la
folie mauvaise, elle dit :

– Je savais que tu viendrais. Viens, mon grand ! On
était heureux autrefois. Viens !

Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut le cœur tout
chaviré, et elle ouvrait la barrière, lentement, pour qu’il
ne vît que ses yeux et n’entendît que les mots qui
tiennent captif. Mais quand la claire-voie fut ouverte et le
sentier libre, Maïeul regarda la terre. Il vit l’herbe haute,
et les pruniers miséreux sous lesquels Anna Le Floch
avait vécu les derniers jours ; et il revit en esprit l’enfant
qui chassait le péché de la maison, et qui en mourait.
Alors, lui qui était si faible et comme perdu, il fut soutenu
par une force nouvelle. La prière de Davidée le secourait,
le mérite de la petite Anna lui venait en aide. Il commença
à se détourner de la femme et de la maison, et il dit :

– Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et voilà qui
est fait.

– Déjà ! On ne peut se quitter si vite, toi qui arrives de
loin, et moi aussi ! Viens, mon Maïeul !

Elle espérait qu’il la regarderait encore une fois. Mais il
se détourna tout à fait.

– Phrosine, dit-il, je ne dois plus être ce que j’ai été.
– Qui te le défend ?
– Une qui en a le droit.
– Je la connais !



– Oui, tu l’as connue : c’est ta fille qui est morte !
Il s’écartait déjà de la haie. Il allait vers l’Ardésie.

Phrosine courut à lui, furieuse, criant :
– Ce n’est pas la petite, c’est l’autre ! Ah ! la canaille,

elle m’a pris mon amant !
Mais elle n’essaya pas de le rejoindre. Et comme un

autre homme, beaucoup plus jeune, sortait du petit
chemin qui rôde autour des fermes, et débouche près de
la barrière, elle cria de nouveau :

– Maurice ? T’as rien trouvé ?
– Non.
– Moi non plus ! Allons, ouste ! charge la valise et

continuons le voyage !
 
Dans la cour de l’école, Davidée surveillait la

récréation. L’heure de la classe n’était plus éloignée. Les
enfants étaient presque au complet. L’une d’elles vint,
effarouchée, dire à l’adjointe :

– Il y a quelqu’un, à la porte, qui vous demande.
Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre Davidée

Birot. Mais comme il y avait un souvenir qui ne la quittait
point, elle était aussi blanche que les maisons peintes de
Blandes, lorsqu’elle ouvrit le portillon de châtaignier.
Maïeul Jacquet s’était découvert. Il se tenait derrière le
pilier, dans son costume des dimanches, et si ému, lui
aussi, que les mots ne venaient pas à ses lèvres, et qu’il
avait l’air d’un pèlerin devant la ville de son rêve.



– C’est moi, mademoiselle Davidée !
Elle ne souriait pas, celle-ci ; elle ne se faisait point

tentatrice : elle ressemblait à une morte, parce que son
destin allait être jugé par elle-même.

– Oh ! dit-elle, je ne vous attendais plus.
– Je ne pouvais revenir. Mais j’ai travaillé pour vous.
– Merci.
– Je suis compteur à La Forêt. Ils me donneront du

travail à l’Ardésie quand je voudrai.
Il comprit qu’elle attendait autre chose. Après un

moment, il dit :
– Mademoiselle, je peux habiter l’Ardésie à présent.
Elle ne répondit pas, mais elle commença de

s’attendrir sur elle-même, comme ceux qui remontent du
fond de la peine.

– Oui, à présent, je peux relouer le pavillon de la
Gravelle. Mais j’ai besoin de votre permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, à cause
du chagrin qu’elle avait encore du passé, l’homme reprit :

– Ça serait plus que mon bonheur si vous vouliez : ça
serait mon salut.

Il ajouta :
– Pour ce monde et aussi pour l’autre.
Davidée leva les yeux, vers les brumes que le soleil

dissipait avec effort. Puis elle répondit :



– Louez le pavillon de la Gravelle, Maïeul Jacquet.
Et la cloche sonna l’heure de la classe.

FIN
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