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Le livre que voici fait suite au volume: Au-dessus de la Mêlée. Il
est entièrement composé d'articles écrits et publiés en Suisse,
depuis la fin de 1915 jusqu'au commencement de 1919. Je les ai
réunis sous le titre: Les Précurseurs; car ils sont presque tous
consacrés aux hommes de courage qui, dans tous les pays, ont su
maintenir leur pensée libre et leur foi internationale, parmi les fureurs
de la guerre et de la réaction universelle. L'avenir célébrera les
noms de ces grands Annonciateurs, bafoués, injuriés, menacés,
emprisonnés, condamnés: Bertrand Russell, E.-D. Morel, Gorki,
G.-Fr. Nicolaï, A. Forel, Andreas Latzko, Barbusse, Stefan Zweig,
et les jeunes élites de France, d'Amérique, de Suisse, luttant pour la
liberté.
J'ai fait précéder ces articles d'une ode: Ara Pacis, écrite aux

premiers jours de la guerre, et qui est un acte de foi en la Paix et
l'Harmonie.—C'est aussi un acte de foi qui termine le volume, mais
d'une foi agissante, qui proclame, à la face de la force brutale des
Etats et de l'opinion tyrannique, l'indépendance irréductible de
l'Esprit.
J'aurais été tenté de faire entrer dans ce recueil une méditation sur



Empédocle d'Agrigente et le règne de la Haine[1]. Mais ses
dimensions eussent dépassé le cadre assigné à ce volume et risqué
de compromettre l'équilibre des diverses parties.
Je ne me suis pas astreint à la succession chronologique des

articles; j'ai préféré les grouper, d'après l'ordre des sujets ou des
raisons artistiques. Je me suis contenté d'indiquer, à la fin de
chacun, aussi exactement qu'il m'a été possible, les dates de leur
publication et (quand j'ai pu les retrouver) de leur composition.
Qu'on me permette encore quelques lignes d'explication, pour

orienter le lecteur:
Ce volume et celui qui précède, Au-dessus de la Mêlée, ne

constituent qu'une partie de mes écrits sur la guerre, au cours des
cinq années dernières. Ce sont uniquement ceux qui ont pu être
publiés en Suisse. (Encore ne sont-ils pas complets, car je n'ai pu
les réunir tous.) Mais le plus important de beaucoup, en étendue et
en valeur documentaire, est un recueil, contenant, au jour le jour, la
notation des lettres, entretiens, confessions morales, que je n'ai
cessé de recevoir des esprits libres et persécutés de tous les pays.
J'y ai aussi sobrement que possible inscrit mes propres réflexions et
ma part dans le combat. Unus ex multis. C'est en quelque sorte le
tableau des libres consciences du monde luttant contre les forces
déchaînées du fanatisme, de la violence et du mensonge. Des
scrupules de discrétion empêcheront sans doute de publier ce
recueil avant assez longtemps. Il suffit que ces documents,
conservés en plusieurs copies, restent pour l'avenir un témoignage
de nos efforts, de nos souffrances et de notre invincible foi.

ROMAIN ROLLAND..



Paris, juin 1919.

LES PRÉCURSEURS

I

Ara Pacis

De profundis clamans, de l'abîme des haines,—j'élèverai vers toi,
Paix divine, mon chant.
Les clameurs des armées ne l'étoufferont point.—En vain, je vois

monter la mer ensanglantée,—qui porte le beau corps d'Europe
mutilée,—et j'entends le vent fou qui soulève les âmes:
Quand je resterais seul, je te serai fidèle.—Je ne prendrai point

place à la communion sacrilège du sang.—Je ne mangerai point ma
part du Fils de l'Homme.
Je suis frère de tous, et je vous aime tous,—hommes, vivants

d'une heure, qui vous volez cette heure.
Que de mon cœur surgisse sur la colline sainte,—au-dessus des

lauriers de la gloire et des chênes,—l'olivier au soleil, où chantent
les cigales!



*
*   *

Paix auguste qui tiens,—sous ton sceptre souverain,—les
agitations du monde,—et des flots qui se heurtent,—fais le rythme
des mers;
Cathédrale qui repose—sur le juste équilibre des forces ennemies;

—Rosace éblouissante,—où le sang du soleil—jaillit en gerbes
diaprées,—que l'œil harmonieux de l'artiste a liées;
Telle qu'un grand oiseau—qui plane au centre du ciel,—et couve

sous ses ailes—la plaine,—ton vol embrasse,—par delà ce qui est,
ce qui fut et sera.
Tu es sœur de la joie et sœur de la douleur,—sœur cadette et plus

sage;—tu les tiens par la main.—Ainsi, de deux rivières que lie un
clair canal,—où le ciel se reflète, entre la double haie de ses blancs
peupliers.
Tu es la divine messagère,—qui va et vient, comme l'aronde,—de

l'une rive à l'autre,—les unissant,—aux uns disant:—«Ne pleurez
plus, la joie revient».—aux autres:—«Ne soyez pas trop vains,—le
bonheur s'en va comme il vient.»
Tes beaux bras maternels étreignent tendrement—tes enfants

ennemis,—et tu souris, les regardant—mordre ton sein gonflé de
lait.
Tu joins les mains, les cœurs,—qui se fuient en se cherchant,—et

tu mets sous le joug les taureaux indociles,—afin qu'au lieu d'user—
en combats la fureur qui fait fumer leurs flancs,—tu l'emploies à
tracer dans le ventre des champs—le long sillon profond où coule la



semence.
Tu es la compagne fidèle—qui accueille au retour les lutteurs

fatigués.—Vainqueurs, vaincus, ils sont égaux dans ton amour.—
Car le prix du combat—n'est pas un lambeau de terre,—qu'un jour
la graisse du vainqueur—nourrira, mélangée à celle de l'adversaire.
—Il est de s'être fait l'instrument du destin,—et de n'avoir pas fléchi
sous sa main.
O ma paix qui souris, tes doux yeux pleins de larmes,—arc-en-ciel

de l'été, soirée ensoleillée,—qui, de tes doigts dorés,—caresses les
champs mouillés,—panses les fruits tombés,—et guéris les
blessures—des arbres que le vent et la grêle ont meurtris;
Répands sur nous ton baume et berce nos douleurs!—Elles

passeront, et nous.—Toi seule es éternelle.
Frères, unissons-nous, et vous aussi, mes forces,—qui vous

entrechoquez dans mon cœur déchiré!—Entrelacez vos doigts, et
marchez en dansant!
Nous allons sans fièvre et sans hâte,—car nous ne sommes point à

la chasse du temps.—Le temps, nous l'avons pris.—Des brins
d'osier des siècles, ma Paix tisse son nid.

*
*   *

Ainsi que le grillon qui chante dans les champs.—L'orage vient, la
pluie tombe à torrents, elle noie—les sillons et le chant.—Mais à
peine a passé la tourmente,—le petit musicien entêté recommence.
Ainsi, quand on entend, à l'Orient fumant,—sur la terre écrasée, à

peine s'éloigner—le galop furieux des Quatre Cavaliers,—je relève



la tête et je reprends mon chant—chétif et obstiné.
(Ecrit du 15 au 25 août 1914).[2]

Journal de Genève et Neue Zürcher Zeitung, 24-25 décembre
1915; Les Tablettes, Genève, juillet 1917.

II

La route en lacets qui monte

Si depuis une année je garde le silence, ce n'est pas que soit
ébranlée la foi que j'exprimai dans Au-dessus de la mêlée (elle est
beaucoup plus ferme encore); mais je me suis convaincu de l'inutilité
de parler à qui ne veut pas entendre. Seuls, les faits parleront, avec
une tragique évidence; seuls, ils sauront percer le mur épais
d'entêtement, d'orgueil et de mensonge, dont les esprits s'entourent,
pour ne pas voir la lumière.
Mais nous nous devons entre frères de toutes les nations, entre

hommes qui ont su défendre leur liberté morale, leur raison et leur
foi en la solidarité humaine, entre âmes qui continuent d'espérer,
dans le silence, l'oppression, la douleur,—nous nous devons
d'échanger, au terme de cette année, des paroles de tendresse et de
consolation; nous nous devons de nous montrer que dans la nuit
sanglante la lumière brille encore, qu'elle ne fut jamais éteinte, qu'elle



ne le sera jamais.
Dans l'abîme de misères où l'Europe s'enfonce, ceux qui tiennent

une plume devraient se faire scrupule de jamais apporter une
souffrance de plus à l'amas des souffrances, ou de nouvelles raisons
de haïr au fleuve brûlant de haine. Deux tâches restent possibles
pour les rares esprits libres qui cherchent à frayer aux autres une
issue, une brèche, au travers des amoncellements de crimes et de
folies. Les uns, intrépidement, prétendent ouvrir les yeux à leur
propre peuple sur ses erreurs. Ainsi font les courageux Anglais de
l'Independent Labour Leader et de l'Union of Democratic
Control, ces hauts esprits indépendants, Bertrand Russel, E.-D.
Morel, Norman Angell, Bernard Shaw,—de trop rares Allemands,
persécutés,—les socialistes italiens, les socialistes russes, le maître
de la Misère et de la Pitié, Gorki,—et quelques libres Français.
Cette tâche n'est point celle que je me suis assignée. Ma tâche est

de rappeler aux frères ennemis d'Europe non ce qu'ils ont de pire,
mais ce qu'ils ont de meilleur,—les motifs d'espérer en une humanité
plus sage et plus aimante.
Certes, le spectacle présent est bien fait pour qu'on doute de la

raison humaine. Pour le grand nombre de ceux qui s'étaient
endormis béatement sur la foi au progrès, sans retours en arrière, le
réveil a été dur; et sans transition, ils passent de l'absurde excès
d'un optimisme paresseux au vertige d'un pessimisme qui n'a plus de
fond. Ils ne sont pas habitués à regarder la vie sans parapets. Une
muraille d'illusions complaisantes les empêchait de voir le vide au-
dessus duquel serpente, accroché au rocher, l'étroit sentier de
l'humanité. Le mur s'écroule par places, et le sol est peu sûr. Il faut



passer pourtant. On passera. Nos pères en ont vu bien d'autres!
Nous l'avons trop oublié. Les années où nous avons vécu furent, à
part quelques heurts, un âge capitonné. Mais les âges de tourmente
ont été plus fréquents que les âges de calme; et ce qui se passe
aujourd'hui n'est atrocement anormal que pour ceux qui
sommeillaient dans la tranquillité anormale d'une société sans
prévoyance et sans mémoire. Pensons à tout ce qu'ont vu les yeux
du passé, du Bouddhâ libérateur, des Orphiques adorant Dionysos-
Zagreus, dieu des innocents qui souffrent et qui seront vengés, de
Xénophane d'Elée qui assista à la ruine de sa patrie par Cyrus, de
Zénon torturé, de Socrate empoisonné, de Platon qui rêvait sous les
Trente Tyrans, de Marc Aurèle qui soutint  l'Empire près de crouler,
de ceux qui assistèrent à la chute du vieux monde, de l'évêque
d'Hippone mourant dans sa ville aux abois qu'assiégeaient les
Vandales, des moines enlumineurs, bâtisseurs, musiciens, au milieu
de l'Europe de loups; de Dante, de Copernic et de Savonarole:
exils, persécutions, bûchers; et le frêle Spinoza, édifiant son
Ethique éternelle sur le sol inondé de sa patrie envahie, à la lueur
des villages incendiés; et notre Michel de Montaigne, en son
château ouvert, sur son mol oreiller, dormant d'un sommeil léger, en
écoutant sonner le beffroi des campagnes, et se demandant en rêve
si c'est pour cette nuit la visite des égorgeurs... L'homme aime en
vérité à ne plus se souvenir des spectacles importuns qui troublent
son repos. Mais dans l'histoire du monde, le repos a été rare, et les
plus grandes âmes ne sont pas sorties de lui. Regardons, sans
frémir, passer le flot furieux. Pour qui sait écouter le rythme de
l'histoire, tout concourt à la même œuvre, le pire comme le meilleur.



Les âmes fiévreuses que le flot entraîne vont par des voies
sanglantes, vont, qu'elles le veuillent ou non, où nous guide la raison
fraternelle. Ce serait, s'il fallait compter sur le bon sens des
hommes, sur leur bonne volonté, sur leur courage moral, sur leur
humanité, qu'il y aurait des motifs de désespérer de l'avenir. Mais
ceux qui ne veulent point ou ne peuvent point marcher, les forces
aveugles les poussent, en troupeaux mugissants, vers le but: l'Unité.

*
*   *

Pendant des siècles s'est forgée l'unité de notre France par les
combats entre les provinces. Chaque province, chaque village fut,
un jour, la patrie. Plus de cent ans, Armagnacs, Bourguignons (mes
grands-pères), se sont cassé la tête pour découvrir enfin que le sang
qui coulait de leurs entailles était le même. A présent, la guerre qui
mêle le sang de France et d'Allemagne le leur fait boire dans le
même verre, ainsi qu'aux héros barbares de l'antique épopée, pour
leur union future. Qu'ils s'étreignent et se mordent, leur corps-à-
corps les lie! Ils ont beau faire: ces armées qui s'égorgent sont
devenues moins lointaines de cœur qu'elles ne l'étaient alors qu'elles
ne s'affrontaient pas. Elles peuvent se tuer, elles ne s'ignorent plus.
Et l'ignorance est le dernier cercle de la mort. De nombreux
témoignages, des deux fronts opposés, nous ont appris clairement
ce désir mutuel, tout en se combattant, de lire dans les yeux l'un de
l'autre; ces hommes qui, de leur tranchée à la tranchée d'en face,
s'épient pour se viser, sont peut-être ennemis, ils ne sont plus
étrangers. Un jour prochain, l'union des nations d'Occident formera
la nouvelle patrie. Elle-même ne sera qu'une étape sur la route qui



mène à la patrie plus large: l'Europe. Ne voit-on pas déjà les douze
Etats d'Europe, ramassés en deux camps, s'essayer sans le savoir à
la fédération où les guerres de nations seront aussi sacrilèges que le
seraient maintenant les guerres entre provinces, où le devoir
d'aujourd'hui sera le crime de demain? Et la nécessité de cette union
future ne s'affirme-t-elle pas par les voix les plus opposées: un
Guillaume II, avec ses «Etats-Unis d'Europe»[3],—un Hanotaux,
avec sa «Confédération Européenne»[4],—ou les Ostwald et
Hæckel, de piteuse mémoire, avec leur «Société des Etats»,—
chacun, bien entendu, travaillant pour son saint, mais tous ces saints
étant au service du même Maître!...
Bien plus, le chaos gigantesque où, comme au temps des

convulsions du globe en fusion, s'entre-choquent aujourd'hui tous
les éléments humains des trois vieux continents, est une chimie de
races où s'élabore, par la force et l'esprit, par la guerre et la paix, la
fusion future des deux moitiés du monde, des deux hémisphères de
la pensée: l'Europe et l'Asie. Ce n'est pas une utopie: depuis bien
des années, ce rapprochement s'annonce par mille symptômes
divers: attraction des pensées et des arts, politique, intérêts. Et la
guerre n'a fait qu'accélérer le mouvement. En plein combat, on y
travaille. Dans tel Etat belligérant, depuis deux ans, se sont fondés
de vastes Instituts pour l'étude des civilisations comparées de
l'Europe et de l'Asie et pour leur pénétration mutuelle.

Le phénomène capital d'aujourd'hui, dit le programme de l'un
d'entre eux[5], est la formation d'une culture universelle, sortie
des nombreuses cultures particulières du passé... Nulle époque



passée n'a vu un plus puissant élan du genre humain que les
derniers siècles et le présent. Rien de comparable à cet
ensemble torrentueux de toutes les forces réunies en une seule
énergie commune, qui se réalise au XIXe et au XXe siècles...
Partout s'élabore dans l'Etat, la science et l'art, la grande
individualité de l'humanité universelle, et la nouvelle vie de
l'esprit humain universel... Les trois mondes de l'âme et de la
société, les trois humanités (Européo-Orientaux, Hindous,
Extrême-Orient) commencent à se rassembler en une humanité
unique... Jusqu'à ces deux dernières générations, l'homme était
membre d'une seule humanité, d'une seule grande forme de vie.
Maintenant, il participe au vaste flot vital de toute l'humanité;
il doit se diriger d'après ses lois et se retrouver en elle. Sinon, le
meilleur de lui-même est perdu.—Certes, le plus profond du
passé, de ses religions, de son art, de sa pensée, n'est pas en
cause. Il demeure, et il demeurera. Mais il sera élevé à de
nouvelles clartés, creusé à de nouvelles profondeurs. Un plus
large cercle de vie s'ouvre autour de nous. Il n'est pas
surprenant que beaucoup aient le vertige et croient voir
chanceler la grandeur du passé. Mais on doit confier le
gouvernail à ceux qui, calmement, fermement, sont en état de
préparer la nouvelle époque... Le plus entier bonheur qui puisse
échoir à l'homme d'à présent est dans l'intelligence de
l'humanité entière et de ses formes si diverses d'être heureux...
Compléter l'idéal européen par l'idéal asiatique, c'est pour
longtemps la plus haute joie qu'un homme puisse connaître sur
terre.



De telles recherches, avec leur caractère d'universalité et
d'objectivité, excluent formellement, comme le déclare encore le
même programme, tout ce qui provoque à la haine des peuples,
des classes et des races, tout ce qui mène au démembrement et
aux combats inutiles... Si elles ont le devoir de combattre
quelque chose, c'est la haine, l'ignorance et l'incompréhension...
Leur belle et pressante tâche est d'éveiller à la conscience la
beauté qui est dans toute individualité humaine, dans tout
peuple, et de l'amener à la réalisation pratique... de trouver les
bases scientifiques d'accommodement entre les peuples, les
classes et les races. Car seule, la science peut, par un dur
travail, conquérir la paix...
Ainsi, des fondations de paix spirituelle entre les peuples s'édifient

au milieu de la guerre des peuples, comme des phares qui montrent
aux vaisseaux dispersés le port lointain où ils mouilleront, côte à
côte. L'esprit humain est à l'entrée d'une route. L'entrée est trop
étroite, on s'écrase pour passer. Mais je vois s'élargir ensuite la
grande route des peuples, et il y a place pour tous. Spectacle
consolant, dans l'horreur du présent! Le cœur souffre, mais l'esprit a
la lumière.

*
*   *

Courage, frères du monde! Il y a des raisons d'espérer, malgré
tout. Les hommes, qu'ils le veuillent ou non, marchent vers notre
but,—même ceux qui s'imaginent qu'ils lui tournent le dos. En 1887,
en un temps où semblaient triompher les idées de démocratie et de
paix internationales, causant avec Renan, j'entendais prédire à ce



sage: Vous verrez venir encore une grande réaction. Tout
paraîtra détruit de ce que nous défendons. Mais il ne faut pas
s'inquiéter. Le chemin de l'humanité est une route de
montagne: elle monte en lacets, et il semble par moments qu'on
revienne en arrière. Mais on monte toujours.
Tout travaille à notre idéal, même ceux dont les coups s'efforcent à

le ruiner. Tout va vers l'unité,—le pire et le meilleur. Mais ne me
faites pas dire que le pire vaut le meilleur! Entre les malheureux qui
prônent (pauvres naïfs!) la guerre pour la paix (nommons-les
bellipacistes) et les pacifiques tout court, ceux de l'Evangile, il y a
la même différence qu'entre des affolés qui, pour descendre plus
vite du grenier à la rue, jetteraient par la fenêtre leurs meubles et
leurs enfants,—et ceux qui passent par l'escalier. Le progrès
s'accomplit; mais la nature n'est pas pressée, et elle manque
d'économie: la moindre petite avance s'achète par un gaspillage
affreux de richesses et de vies[6]. Quand l'Europe arrivera
tardivement, rechignante, comme une rosse rétive, à se convaincre
de la nécessité d'unir ses forces, ce sera l'union hélas! de l'aveugle
et du paralytique. Elle parviendra au but, saignée et épuisée.
Mais nous, il y a longtemps que nous vous y attendons, il y a

longtemps que nous avons accompli l'unité, âmes libres de tous les
temps, de toutes les classes, de toutes les races. Des lointains de
l'antiquité d'Asie, d'Egypte et d'Orient, jusqu'aux Socrates et aux
Luciens modernes, aux Morus, aux Erasme, aux Voltaire, jusqu'aux
lointains de l'avenir, qui retournera peut-être, bouclant la boucle du
temps, à la pensée d'Asie,—grands ou humbles esprits, mais tous
libres, et tous frères, nous formons un seul peuple. Les siècles de



persécutions, d'un bout de la terre à l'autre, ont lié nos cœurs et nos
mains. Leur chaîne indestructible est l'armature de fer qui tient la
molle glaise humaine, cette statue d'argile, la Civilisation, toujours
prête à crouler.

(Le Carmel, Genève, décembre 1916).

III

Aux peuples assassinés

Les horreurs accomplies dans ces trente derniers mois ont
rudement secoué les âmes d'Occident. Le martyre de la Belgique,
de la Serbie, de la Pologne, de tous les pauvres pays de l'Ouest et
de l'Est foulés par l'invasion, ne peut plus s'oublier. Mais ces
iniquités qui nous révoltent, parce que nous en sommes victimes,
voici cinquante ans,—cinquante ans seulement?—que la civilisation
d'Europe les accomplit ou les laisse accomplir autour d'elle.
Qui dira de quel prix le Sultan rouge a payé à ses muets de la

presse et de la diplomatie européennes le sang des deux cent mille
Arméniens égorgés pendant les premiers massacres de 1894-
1896? Qui criera les souffrances des peuples livrés en proie aux
rapines des expéditions coloniales? Qui, lorsqu'un coin du voile a
été soulevé sur telle ou telle partie de ce champ de douleur,—
Damaraland ou Congo—a pu en supporter la vision sans horreur?



Quel homme «civilisé» peut penser sans rougir aux massacres de
Mandchourie et à l'expédition de Chine, en 1900-1901, où
l'empereur allemand donnait à ses soldats, pour exemple, Attila; où
les armées réunies de la «Civilisation» rivalisèrent entre elles de
vandalisme contre une civilisation plus ancienne et plus haute[7]?
Quel secours l'Occident a-t-il prêté aux races persécutées de l'Est
européen: Juifs, Polonais, Finlandais, etc[8]? Quelle aide à la
Turquie et à la Chine tentant de se régénérer? Il y a soixante ans, la
Chine, empoisonnée par l'opium des Indes, voulut se délivrer du
vice qui la tuait: elle se vit, après deux guerres et un traité humiliant,
imposer par l'Angleterre le poison qui rapporta en un siècle, dit-on,
à la Compagnie des Indes Orientales, onze milliards de bénéfice. Et
même après que la Chine d'aujourd'hui eût accompli son effort
héroïque de se guérir en dix ans de sa maladie meurtrière, il a fallu la
pression de l'opinion publique soulevée pour contraindre le plus
civilisé des Etats européens à renoncer aux profits que versait dans
sa caisse l'empoisonnement d'un peuple. Mais de quoi s'étonner,
quand tel Etat d'Occident n'a pas renoncé encore à vivre de
l'empoisonnement de son propre peuple?
«Un jour, écrit M. Arnold Porret, en Afrique, à la Côte d'Or, un

missionnaire me disait comment les noirs expliquent que l'Européen
soit blanc. C'est que le Dieu du Monde lui demanda: «Qu'as-tu fait
de ton frère?» Et il en est devenu blême[9].»
«La civilisation d'Europe est une machine à broyer, a dit en juin

dernier, à l'Université impériale de Tokio, le grand Hindou
Rabindranath Tagore[10]. Elle consume les peuples qu'elle envahit,
elle extermine ou anéantit les races qui gênent sa marche



conquérante. C'est une civilisation de cannibales; elle opprime les
faibles et s'enrichit à leurs dépens. Elle sème partout les jalousies et
les haines, elle fait le vide devant elle. C'est une civilisation
scientifique et non humaine. Sa puissance lui vient de ce qu'elle
concentre toutes ses forces vers l'unique but de s'enrichir... Sous le
nom de patriotisme elle manque à la parole donnée, elle tend sans
honte ses filets, tissus de mensonges, elle dresse de gigantesques et
monstrueuses idoles dans les temples élevés au Gain, le dieu qu'elle
adore. Nous prophétisons sans aucune hésitation que cela ne durera
pas toujours...»
«Cela ne durera pas toujours...» Entendez-vous, Européens?

Vous vous bouchez les oreilles? Ecoutez-donc en vous! Nous-
mêmes, interrogeons-nous. Ne faisons pas comme ceux qui jettent
sur leur voisin tous les péchés du monde et s'en croient déchargés.
Dans le fléau d'aujourd'hui, nous avons tous notre part: les uns par
volonté, les autres par faiblesse; et ce n'est pas la faiblesse qui est la
moins coupable. Apathie du plus grand nombre, timidité des
honnêtes gens, égoïsme sceptique des veules gouvernants,
ignorance ou cynisme de la presse, gueules avides des forbans,
peureuse servilité des hommes de pensée qui se font les bedeaux
des préjugés meurtriers qu'ils avaient pour mission de détruire;
orgueil impitoyable de ces intellectuels qui croient en leurs idées plus
qu'en la vie du prochain et feraient périr vingt millions d'hommes,
afin d'avoir raison; prudence politique d'une Eglise trop romaine, où
saint Pierre le pêcheur s'est fait le batelier de la diplomatie; pasteurs
aux âmes sèches et tranchantes, comme un couteau, sacrifiant leur
troupeau afin de le purifier; fatalisme hébété de ces pauvres



moutons... Qui de nous n'est coupable? Qui de nous a le droit de se
laver les mains du sang de l'Europe assassinée? Que chacun voie sa
faute et tâche de la réparer!—Mais d'abord, au plus pressé!
Voici le fait qui domine: l'Europe n'est pas libre . La voix des

peuples est étouffée. Dans l'histoire du monde, ces années resteront
celles de la grande Servitude. Une moitié de l'Europe combat
l'autre, au nom de la liberté. Et pour ce combat, les deux moitiés de
l'Europe ont renoncé à la liberté. C'est en vain qu'on invoque la
volonté des nations. Les nations n'existent plus, comme
personnalités. Un quarteron de politiciens, quelques boisseaux de
journalistes parlent insolemment, au nom de l'une ou de l'autre. Ils
n'en ont aucun droit. Ils ne représentent rien qu'eux-mêmes. Ils ne
représentent même pas eux-mêmes. «Ancilla ploutocratiæ...»
disait dès 1905 Maurras, dénonçant l'Intelligence domestiquée et
qui prétend à son tour diriger l'opinion, représenter la nation... La
nation! Mais qui donc peut se dire le représentant d'une nation? Qui
connaît, qui a seulement osé jamais regarder en face l'âme d'une
nation en guerre? Ce monstre fait de myriades de vies amalgamées,
diverses, contradictoires, grouillant dans tous les sens, et pourtant
soudées ensemble, comme une pieuvre... Mélange de tous les
instincts, et de toutes les raisons, et de toutes les déraisons... Coups
de vent venus de l'abîme; forces aveugles et furieuses sorties du
fond fumant de l'animalité; vertige de détruire et de se détruire soi-
même; voracité de l'espèce; religion déformée; érections mystiques
de l'âme ivre de l'infini et cherchant l'assouvissement maladif de la
joie par la souffrance, par la souffrance de soi, par la souffrance des
autres; despotisme vaniteux de la raison, qui prétend imposer aux



autres l'unité qu'elle n'a pas, mais qu'elle voudrait avoir; romantiques
flambées de l'imagination qu'allume le souvenir des siècles; savantes
fantasmagories de l'histoire brevetée, de l'histoire patriotique,
toujours prête à brandir, selon les besoins de la cause, le Væ victis
du brenn, ou le Gloria victis... Et pêle-mêle, avec la marée des
passions, tous les démons secrets que la société refoule, dans
l'ordre et dans la paix... Chacun se trouve enlacé dans les bras de la
pieuvre. Et chacun trouve en soi la même confusion de forces
bonnes et mauvaises, liées, embrouillées ensemble. Inextricable
écheveau. Qui le dévidera?... D'où vient le sentiment de la fatalité
qui accable les hommes, en présence de telles crises. Et cependant
elle n'est que leur découragement devant l'effort multiple, prolongé,
non impossible, qu'il faut pour se délivrer. Si chacun faisait ce qu'il
peut (rien de plus!) la fatalité ne serait point. Elle est faite de
l'abdication de chacun. En s'y abandonnant, chacun accepte donc
son lot de responsabilité.
Mais les lots ne sont pas égaux. A tout seigneur,  tout honneur!

Dans le ragoût innommable que forme aujourd'hui la politique
européenne, le gros morceau, c'est l'Argent. Le poing qui tient la
chaîne qui lie le corps social est celui de Plutus. Plutus et sa bande.
C'est lui qui est le vrai maître, le vrai chef des Etats. C'est lui qui en
fait de louches maisons de commerce, des entreprises véreuses[11].
Non pas que nous rendions seuls responsables des maux dont nous
souffrons tel ou tel groupe social, ou tel individu. Nous ne sommes
pas si simpliste. Point de boucs émissaires! Cela est trop commode!
Nous ne dirons même pas—Is fecit cui prodest—que ceux qu'on
voit aujourd'hui sans pudeur profiter de la guerre l'ont voulue. Ils ne



veulent rien que gagner; ici ou là, que leur importe! Ils
s'accommodent aussi bien de la guerre que de la paix, et de la paix
que de la guerre: tout leur est bon. Quand on lit (simple exemple
entre mille) l'histoire récemment contée de ces grands capitalistes
allemands, acquéreurs des mines normandes, rendus maîtres de la
cinquième partie du sous-sol minier français, et développant en
France, de 1908 à 1913, pour leurs gros intérêts, l'industrie
métallurgique et la production du fer, d'où sont sortis les canons qui
balayent actuellement les armées allemandes, on se rend compte à
quel point les hommes d'argent deviennent indifférents à tout, sauf à
l'argent. Tel le Midas antique, qui, tout ce qu'il touchait, ses doigts le
faisaient métal... Ne leur attribuez pas de vastes plans ténébreux! Ils
ne voient pas si loin! Ils visent à amasser au plus vite et le plus gros.
Ce qui culmine en eux, c'est l'égoïsme antisocial, qui est la plaie du
temps. Ils sont simplement les hommes les plus représentatifs d'une
époque asservie à l'argent. Les intellectuels, la presse, les
politiciens,—oui, même les chefs d'Etat, ces fantoches de guignols
tragiques, sont, qu'ils le veuillent ou non, devenus leurs instruments,
leur servent de paravent[12]. Et la stupidité des peuples, leur
soumission fataliste, leur vieux fond ancestral de sauvagerie
mystique, les livrent sans défense au vent de mensonge et de folie
qui les pousse à s'entre-tuer...
Un mot inique et cruel prétend que les peuples ont toujours les

gouvernements qu'ils méritent. S'il était vrai, ce serait à désespérer
de l'humanité: car quel est le gouvernement à qui un honnête homme
voudrait donner la main? Mais il est trop évident que les peuples,
qui travaillent, ne peuvent suffisamment contrôler les hommes qui les



gouvernent; c'est bien assez qu'ils aient toujours à en expier les
erreurs ou les crimes, sans les en rendre, par surcroît, responsables!
Les peuples, qui se sacrifient, meurent pour des idées. Mais ceux
qui les sacrifient vivent pour des intérêts. Et ce sont, par
conséquent, les intérêts qui survivent aux idées. Toute guerre qui se
prolonge, même la plus idéaliste à son point de départ, s'affirme de
plus en plus une guerre d'affaires, une «guerre pour de l'argent»,
comme écrivait Flaubert.—Encore une fois, nous ne disons pas
qu'on fasse la guerre pour de l'argent. Mais quand la guerre est là,
on s'y installe, et on trait ses pis. Le sang coule, l'argent coule, et on
n'est pas pressé de faire tarir le flot. Quelques milliers de privilégiés,
de toute caste, de toute race, grands seigneurs, parvenus, Junkers,
métallurgistes, trusts de spéculateurs, fournisseurs des armées,
autocrates de la finance et des grandes industries, rois sans titre et
sans responsabilité, cachés dans la coulisse, entourés et sucés d'une
nuée de parasites, savent, pour leurs sordides profits, jouer de tous
les bons et de tous les mauvais instincts de l'humanité,—de son
ambition et de son orgueil, de ses rancunes et de ses haines, de ses
idéologies carnassières, comme de ses dévouements, de sa soif de
sacrifice, de son héroïsme avide de répandre son sang, de sa
richesse intarissable de foi!...
Peuples infortunés! Peut-on imaginer un sort plus tragique que le

leur!... Jamais consultés, toujours sacrifiés, acculés à des guerres,
obligés à des crimes qu'ils n'ont jamais voulus... Le premier
aventurier, le premier hâbleur venu s'arroge avec impudence le droit
de couvrir de leur nom les insanités de sa rhétorique meurtrière, ou
ses vils intérêts. Peuples éternellement dupes, éternellement martyrs,



payant pour les fautes des autres... C'est par-dessus leur dos que
s'échangent les défis pour des causes qu'ils ignorent et des enjeux
qui ne les concernent point; c'est sur leur dos sanglant et piétiné que
se livre le combat des idées et des millions, auxquels ils n'ont point
part (aux unes pas plus qu'aux autres; et seuls, ils ne haïssent point,
eux qui sont sacrifiés; la haine n'est au cœur que de ceux qui les
sacrifient... Peuples empoisonnés par le mensonge, la presse,
l'alcool et les filles... Peuples laborieux, à qui l'on désapprend le
travail... Peuples généreux, à qui l'on désapprend la pitié
fraternelle... Peuples qu'on démoralise, qu'on pourrit vivants, qu'on
tue... O chers peuples d'Europe, depuis deux ans mourants sur
votre terre mourante! Avez-vous enfin touché le fond du malheur?
Non, je le vois dans l'avenir. Après tant de souffrances; je crains le
jour fatal où, dans la déconvenue des espoirs mensongers, dans le
non-sens reconnu des sacrifices vains, les peuples recrus de misère
chercheront en aveugles sur quoi, sur qui se venger. Alors, ils
tomberont eux aussi dans l'injustice, et seront dépouillés par l'excès
de l'infortune jusque de l'auréole funèbre de leur sacrifice. Et du
haut en bas de la chaîne, dans la douleur et dans l'erreur, tout
s'égalisera... Pauvres crucifiés, qui se débattent sur la croix, à côté
de celle du Maître, et, plus livrés que lui, au lieu de surnager,
s'enfoncent comme un plomb dans la nuit de la souffrance! Ne vous
sauvera-t-on pas de vos deux ennemis: la servitude et la haine?...
Nous le voulons, nous le voulons! Mais il faut que vous le vouliez
aussi. Le voulez-vous? Votre raison, ployée sous des siècles
d'acceptation passive, est-elle capable encore de s'affranchir?...
Arrêter la guerre qui est en cours, qui le peut aujourd'hui? Qui



peut faire rentrer dans sa ménagerie la férocité lâchée? Même pas
ceux peut-être qui l'ont déchaînée,—ces dompteurs qui savent bien
qu'ils seront dévorés!... Le sang est tiré, il faut le boire. Soûle-toi,
Civilisation!—Mais quand tu seras gorgée, et quand, la paix
revenue, sur dix millions de cadavres, tu cuveras ton ivresse
abjecte, te ressaisiras-tu? Oseras-tu voir en face ta misère dévêtue
des mensonges dont tu la drapes? Ce qui peut et doit vivre aura-t-il
le courage de s'arracher à l'étreinte mortelle d'institutions
pourries?... Peuples, unissez-vous! Peuples de toutes races, plus
coupables, moins coupables, tous saignants et souffrants, frères
dans le malheur, soyez-le dans le pardon et dans le relèvement!
Oubliez vos rancunes, dont vous périssez tous. Et mettez en
commun vos deuils: ils frappent tous la grande famille humaine! Il
faut que dans la douleur, il faut que dans la mort des millions de vos
frères vous ayez pris conscience de votre unité profonde; il faut que
cette unité brise, après cette guerre, les barrières que veut relever
plus épaisses l'intérêt éhonté de quelques égoïsmes.
Si vous ne le faites point, si cette guerre n'a pas pour premier fruit

un renouvellement social dans toutes les nations,—adieu, Europe,
reine de la pensée, guide de l'humanité! Tu as perdu ton chemin, tu
piétines dans un cimetière. Ta place est là. Couche-toi!—Et que
d'autres conduisent le monde!

2 novembre, Jour des Morts, 1916.

(Revue: Demain, Genève, nov.-déc. 1916.)



IV

A l'Antigone éternelle

L'action la plus efficace qui soit en notre pouvoir à tous, hommes
et femmes, est l'action individuelle, d'homme à homme, d'âme à
âme, l'action par la parole, l'exemple, par tout l'être. Cette action,
femmes d'Europe, vous ne l'exercez pas assez. Vous cherchez
aujourd'hui à enrayer le fléau qui dévore le monde, à combattre la
guerre. C'est bien, mais c'est trop tard. Cette guerre, vous pouviez,
vous deviez la combattre dans le cœur de ces hommes, avant qu'elle
n'eût éclaté. Vous ne savez pas assez votre pouvoir sur nous.
Mères, sœurs, compagnes, amies, aimées, il dépend de vous, si
vous le voulez, de pétrir l'âme de l'homme. Vous l'avez dans vos
mains, enfant; et, près de la femme qu'il respecte et qu'il aime,
l'homme est toujours enfant. Que ne le guidez-vous!—Si j'ose me
servir d'un exemple personnel, ce que j'ai de meilleur ou de moins
mauvais, je le dois à certaines d'entre vous. Que, dans cette
tourmente, j'aie pu garder mon inaltérable foi dans la fraternité
humaine, mon amour de l'amour et mon mépris de la haine, c'est le
mérite de quelques femmes: pour n'en nommer que deux,—de ma
mère, chrétienne, qui me donna dès l'enfance le goût de l'éternel,—
et de la grande Européenne Malwida von Meysenbug, la pure
idéaliste, dont la vieillesse sereine fut l'amie de mon adolescence. Si
une femme peut sauver une âme d'homme, que ne les sauvez-vous
tous? Sans doute parce que trop peu d'entre vous encore se sont



sauvées elles-mêmes. Commencez donc par là! Le plus pressé n'est
pas la conquête, des droits politiques (bien que je n'en méconnaisse
pas l'importance pratique). Le plus pressé est la conquête de vous-
mêmes. Cessez d'être l'ombre de l'homme et de ses passions
d'orgueil et de destruction. Ayez la claire vision du devoir fraternel
de compassion, d'entr'aide, d'union entre tous les êtres, qui est la loi
suprême que s'accordent à prescrire—aux chrétiens, la voix du
Christ,—aux esprits libres, la libre raison. Or, combien de vous en
Europe sont prises aujourd'hui par le même tourbillon qui entraîne
les esprits des hommes et, au lieu de les éclairer, ajoutent au délire
universel leur fièvre!
Faites la paix en vous d'abord! Arrachez de vous l'esprit de

combat aveugle. Ne vous mêlez pas aux luttes. Ce n'est pas en
faisant la guerre à la guerre que vous la supprimerez, c'est en
préservant d'abord de la guerre votre cœur, en sauvant de l'incendie
l'avenir, qui est en vous . A toute parole de haine entre les
combattants, répondez par un acte de charité et d'amour pour
toutes les victimes. Soyez, par votre seule présence, le calme
désaveu infligé à l'égarement des passions, le témoin dont le regard
lucide et compatissant nous fait rougir de notre déraison! Soyez la
paix vivante au milieu de la guerre,—l'Antigone éternelle, qui se
refuse à la haine et qui, lorsqu'ils souffrent, ne sait plus distinguer
entre ses frères ennemis.

(Jus Suffragii, Londres, mai 1915; Demain,
Genève, janvier 1916.)



V

Une voix de femme dans la mêlée[13]

Une femme compatissante et qui ose le paraître,—une femme qui
ose avouer son horreur pour la guerre, sa pitié pour les
victimes,—pour toutes les victimes,—qui refuse de mêler sa voix
au chœur des passions meurtrières, une femme vraiment française,
qui n'est pas «Cornélienne»... Quel soulagement!
Je ne voudrais rien dire qui pût blesser de pauvres âmes meurtries.

Je sais toute la douleur, la tendresse refoulées qui se cachent, chez
des milliers de femmes, sous l'armure d'une obstination exaltée.
Elles se raidissent, pour ne pas tomber. Elles marchent, elles
parlent, elles rient, avec le flanc ouvert et le sang de leur cœur qui
coule. Mais il n'est pas besoin d'être grand prophète pour dire
que l'époque est proche où elles rejetteront cette contrainte
inhumaine et où le monde, gorgé d'héroïsme sanglant, en criera
son dégoût et son exécration.
Nous sommes déformés depuis notre enfance par une éducation

d'Etat, qui nous sert en pâture un idéal oratoire artificieusement
découpé dans des lambeaux de la vaste pensée antique et réchauffé
par le génie de Corneille et la gloire de la Révolution. Idéal qui
sacrifie avec enivrement l'individu à l'Etat et le bon sens aux idées
forcenées. Pour les esprits soumis à une telle discipline, la vie
devient un syllogisme grandiose et inhumain, dont les prémisses sont



obscures, mais la marche implacable. Il n'est aucun de nous qui n'y
ait été, quelque temps, asservi. Il faut des luttes acharnées pour se
délivrer soi-même de cette seconde nature qui étouffe la première
(je le sais mieux que personne). Et l'histoire de ces luttes est celle de
nos contradictions. Dieu merci! cette guerre—plus qu'une guerre,
cette convulsion de l'humanité—aura tranché nos doutes, mis fin à
nos incertitudes, imposé notre choix.
Mme Marcelle Capy a choisi. La force de son livre, c'est que, par

cette Voix de Femme dans la Mêlée , s'exprime, dégagé des
sophismes de l'idéologie et de la rhétorique, le simple bon sens
populaire français. Cette libre vision, vive, émue, jamais dupe, est
sensible à toutes les misères comme à tous les ridicules. Car, dans
l'aveugle épopée qui broie les peuples de l'Europe, tout abonde à la
fois: les exploits et les crimes, les dévouements sublimes, les intérêts
sordides, les héros, les grotesques. Et si le rire est permis, si le rire
est français, au sein des pires épreuves, combien il l'est plus encore,
lorsqu'il devient une arme du bon sens opprimé et vengeur contre
l'hypocrisie!... L'hypocrisie, jamais elle ne fut plus copieuse et plus
terrible qu'en ces jours où, dans tous les pays, elle est un masque de
la force. Le vice rend hommage, dit-on, à la vertu. Fort bien; mais il
abuse! L'admirable comédie, où instincts, intérêts et vengeances
privées s'abritent sous le manteau sacré de la patrie! Ces Tartuffes
de l'héroïsme, qui offrent en holocauste magnifiquement... les autres;
et ces pauvres Orgons, dupés, sacrifiés, qui voudraient perdre ceux
qui prennent leur défense et cherchent à les éclairer! Quel spectacle
pour un Molière, ou pour un Ben Jonson! Le livre de Mme Marcelle
Capy offre une riche collection de ces types éternels, dont notre



époque voit pulluler, comme sur un bois pourri les champignons
vénéneux, des espèces inédites. Mais des vieux troncs qu'ils
rongent, on voit pousser les surgeons verts; et l'on sent que le cœur
de la forêt de France reste sain: le poison n'y mord pas[14].
Confiance, amis, vous tous qui chérissez la France, dites-vous que

le plus sûr moyen de l'honorer, c'est de garder son bon sens, sa
bonhomie et son ironie! Que la voix de ce livre, affectueuse et
vaillante, vous soit un exemple et un guide! Jugez avec vos yeux,
laissez parler votre cœur. Ne vous payez pas de grands mots.
Défaites-vous, peuples d'Europe, de cette mentalité de
troupeaux, qui s'en remettent, pour juger de l'herbe qu'ils
doivent brouter, aux bergers et à leurs chiens.  Confiance!
Toutes les fureurs de l'univers n'empêcheront pas d'entendre le cri
de foi et d'espérance d'une seule conscience libre, le chant de
l'alouette gauloise qui monte vers le ciel!

21 mars 1916.

VI

Liberté!

Cette guerre nous a fait voir combien fragiles sont les trésors de
notre civilisation. De tous nos biens, celui dont nous étions le plus
orgueilleux s'est montré le moins résistant: la Liberté. Des siècles de



sacrifices, de patients efforts, de souffrance, d'héroïsme et de foi
obstinée, l'avaient peu à peu conquis; nous respirions son souffle
d'or; il nous semblait aussi naturel d'en jouir que du grand flot de
l'air qui passe sur la terre et baigne toutes les poitrines... Il a suffi de
quelques jours pour nous retirer ce joyau de la vie; il a suffi de
quelques heures pour que par toute la terre un filet étouffant
s'étendît sur le frémissement des ailes de la Liberté. Les peuples
l'ont livrée. Bien plus, ils ont applaudi à leur asservissement. Et nous
avons rappris l'antique vérité: «Rien n'est jamais conquis. Tout se
conquiert, chaque jour, à nouveau, ou se perd»...
O Liberté trahie, replie dans nos cœurs fidèles, replie tes ailes

blessées! Un jour, elles reprendront leur éclatant essor. Alors, tu
seras de nouveau l'idole de la multitude. Alors, ceux qui t'oppriment
se glorifieront de toi. Mais jamais, à mes yeux, tu n'as été plus belle
qu'en ces jours de misère où je te vois pauvre, nue et meurtrie. Tes
mains sont vides; tu n'as plus à offrir à ceux qui t'aiment que le
danger, et le sourire de tes yeux fiers. Mais tous les biens du monde
ne valent pas ce don. Les valets de l'opinion, les courtisans du
succès, ne nous le disputeront point. Et nous te suivrons, Christ aux
outrages, le front haut: car nous savons que du tombeau tu
ressusciteras.

(L'Avanti! Milan, 1er mai 1916.)

VII



A la Russie libre et libératrice

Frères de Russie, qui venez d'accomplir votre grande Révolution,
nous n'avons pas seulement à vous féliciter; nous avons à vous
remercier. Ce n'est pas pour vous seuls que vous avez travaillé, en
conquérant votre liberté, c'est pour nous tous, vos frères du vieil
Occident.
Le progrès humain s'accomplit par une évolution des siècles, qui

s'époumone vite, se lasse à tous moments, se ralentit, se butte à des
obstacles, ou s'endort sur la route comme une mule paresseuse. Il
faut, pour la réveiller, de distance en distance, les sursauts d'énergie,
les vigoureux élans des révolutions, qui fouettent la volonté, qui
bandent tous les muscles et font sauter l'obstacle. Notre Révolution
de 1789 fut un de ces réveils d'énergie héroïque, qui arrachent
l'humanité à l'ornière où elle est embourbée et la lancent en avant.
Mais l'effort accompli et le chariot remis en route, l'humanité a tôt
fait de s'enliser de nouveau. Il y a beau temps qu'en Europe la
Révolution française a porté tous ses fruits! Et il vient un moment où
ce qui fut jadis les idées fécondes, les forces de vie nouvelle, ne
sont plus que des idoles du passé, des forces qui vous tirent en
arrière, des obstacles nouveaux. On l'a vu dans cette guerre du
monde, où les jacobins de l'Occident se sont montrés souvent les
pires ennemis de la liberté.
Aux temps nouveaux, des voies nouvelles et des espoirs

nouveaux! Nos frères de Russie, votre Révolution est venue



réveiller notre Europe assoupie dans l'orgueilleux souvenir de ses
Révolutions d'autrefois. Marchez de l'avant! Nous vous suivrons.
Chaque peuple à son tour guide l'humanité. Vous, dont les forces
jeunes ont été ménagées pendant des siècles d'inaction imposée,
reprenez la cognée où nous l'avons laissé tomber, et, dans la forêt
vierge des injustices et des mensonges sociaux où erre l'humanité,
faites-nous des clairières et des chemins ensoleillés!
Notre Révolution fut l'œuvre de grands bourgeois, dont la race est

éteinte. Ils avaient leurs rudes vices et leurs rudes vertus. La
civilisation actuelle n'a hérité que des vices: le fanatisme intellectuel
et la cupidité. Que votre Révolution soit celle d'un grand peuple,
sain, fraternel, humain, évitant les excès où nous sommes tombés!
Surtout, restez unis! Que notre exemple vous éclaire! Souvenez-

vous de la Convention française, comme Saturne, dévorant ses
enfants! Soyez plus tolérants que nous ne l'avons été. Toutes vos
forces ne sont pas de trop pour défendre la sainte cause dont vous
êtes les représentants, contre les ennemis acharnés et sournois, qui
peut-être en ce moment vous font le gros dos et le ronron comme
des chats, mais qui dans la forêt attendent le moment où vous
trébucherez, si vous êtes isolés.
Enfin, rappelez-vous, nos frères de Russie, que vous combattez et

pour vous et pour nous. Nos pères de 1792 ont voulu porter la
liberté au monde. Ils n'ont pas réussi; et peut-être ne s'y étaient-ils
pas très bien pris. Mais la volonté fut haute. Qu'elle soit aussi la
vôtre! Apportez à l'Europe la paix et la liberté!

(Revue Demain, Genève, 1er mai 1917.)



VIII

Tolstoy: L'esprit libre

Dans son Journal intime, dont Paul Birukoff vient de faire
paraître la première édition française[15], Tolstoy rêve que son moi
était, dans une vie précédente, un ensemble d'êtres aimés, et que
chaque vie nouvelle élargit le cercle d'amis et l'envergure de
l'âme[16].
D'une façon générale, on peut dire qu'une grande personnalité

renferme en elle plus d'une âme, et que toutes ces âmes se groupent
autour de l'une d'entre elles, de même qu'une société d'amis, sur
laquelle s'établit l'ascendant du plus fort.
Dans le génie de Tolstoy, il y a plus d'un homme: il y a le grand

artiste, il y a le grand chrétien, il y a l'être d'instincts et de passions
déchaînés. Mais à mesure que la vie s'allonge et que son royaume
s'étend, on voit plus nettement celui qui la gouverne: et c'est la
raison libre. C'est à la raison libre que je veux ici rendre hommage.
Car c'est d'elle, aujourd'hui, que nous avons tous besoin.
De toutes les autres forces,—à quelque degré si rare qu'elles

soient en Tolstoy—notre époque ne manque pas. Elle regorge de
passions et d'héroïsme; elle n'est pas pauvre en art; la flamme
religieuse même ne lui est pas refusée. Au vaste incendie des
peuples, Dieu—tous les Dieux—ont apporté leur torche. Le Christ



même. Il n'est pas de pays belligérant ou neutre (y compris les deux
Suisses, allemande et romande), qui n'ait trouvé dans l'Evangile des
armes pour maudire ou pour tuer.
Mais ce qui est aujourd'hui plus rare que l'héroïsme, plus rare que

la beauté, plus rare que la sainteté, c'est une conscience libre. Libre
de toute contrainte, libre de tout préjugé, libre de toute idole, de
tout dogme de classe, de caste, de nation, de toute religion. Une
âme qui ait le courage et la sincérité de regarder avec ses yeux,
d'aimer avec son cœur, de juger avec sa raison, de n'être pas une
ombre,—d'être un homme.
Cet exemple, Tolstoy le donna, au suprême degré. Il fut libre.

Toujours il regarda les choses et les hommes, de ses yeux d'aigle,
droit en face, sans cligner. Ses affections mêmes ne portèrent pas
atteinte à son libre jugement. Et rien ne le montre mieux que son
indépendance à l'égard de celui qu'il estima le plus,—le Christ. Ce
grand chrétien ne l'est pas par obéissance au Christ; cet homme qui
consacra une partie de sa vie à étudier, expliquer, répandre
l'Evangile, n'a jamais dit: «Cela est vrai, parce que l'Evangile l'a dit.»
Mais: «l'Evangile est vrai parce qu'il a dit cela.» Et cela, c'est vous-
même, c'est votre raison libre, qui êtes juge de sa vérité.
Dans un texte peu connu, et, je crois, encore inédit,—le Récit fait

par le paysan Michel Novicov d'une nuit passée à Iasnaïa-
Poliana, le 21 octobre 1910, (huit jours avant que Tolstoy ne
s'enfuît de la maison familiale)—Tolstoy cause, chez lui, avec
quelques paysans. Parmi eux, deux jeunes gens du village, qui
venaient de recevoir l'ordre de se présenter au bureau de
recrutement. On discute sur le service militaire. L'un des jeunes



gens, qui était social-démocrate, dit qu'il servira, non pas le trône et
l'autel, mais l'Etat et la nation. (Déjà!... Tolstoy, comme on voit, eut
la bonne fortune de connaître, avant de mourir, les «social-
patriotes», ou «l'art de retourner sa veste»...) Les assistants
protestent. Tolstoy demande où commence, où finit l'Etat, et dit que
la terre entière est sa patrie. L'autre jeune homme cite des textes de
la Bible, qui défendent de tuer. Mais Tolstoy n'est pas plus satisfait:
il y a des textes pour tout!
«Ce n'est pas, dit-il, parce que Moïse ou le Christ ont défendu

de faire du mal au prochain ou à soi-même que l'homme doit
s'en abstenir. C'est parce qu'il est contre la nature de l'homme
de se faire ce mal, ou de le faire au prochain,—je dis de
l'homme, je ne dis pas de la bête, prenez-y garde!... C'est en toi-
même qu'il te faut trouver Dieu, afin qu'il règle tes actions et
qu'il te fasse voir ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est
possible et ce qui ne l'est pas. Mais tant que nous nous
laisserons guider par une autorité extérieure, Moïse et le Christ
pour l'un, Mahomet ou le socialiste Marx pour un autre, nous
ne cesserons d'être les ennemis les uns des autres.»
Je tenais à faire entendre ces puissantes paroles. Le pire mal dont

souffre le monde est, je l'ai dit maintes fois, non la force des
méchants, mais la faiblesse des meilleurs. Et cette faiblesse a en
grande partie sa source dans la paresse de volonté, dans la peur de
jugement personnel, dans la timidité morale. Les plus hardis sont
trop heureux, à peine dégagés de leurs chaînes, de se rejeter dans
d'autres; on ne les délivre d'une superstition sociale que pour les
voir, d'eux-mêmes, s'atteler au char d'une superstition nouvelle.



N'avoir plus à penser par soi-même, se laisser diriger... Cette
abdication, c'est le noyau de tout le mal. Le devoir de chacun est de
ne point s'en remettre à d'autres, fût-ce aux meilleurs, aux plus sûrs,
aux plus aimés, du soin de décider pour lui ce qui est bien ou mal,
mais de le chercher lui-même, de le chercher toute sa vie, s'il le faut,
avec une patience acharnée. Mieux vaut une demi-vérité, qu'on a
conquise soi-même, qu'une vérité entière, qu'on a apprise d'autres,
par cœur, comme un perroquet. Car une telle vérité que l'on adopte
les yeux fermés, une vérité par soumission, une vérité par
complaisance, une vérité par servilité,—une telle vérité n'est qu'un
mensonge.
Homme, redresse-toi! Ouvre les yeux, regarde! N'aie pas peur!

Le peu de vérité que tu gagnes par toi-même est ta plus sûre
lumière. L'essentiel n'est pas d'amasser une grosse science, mais,
petite ou grosse, qu'elle soit tienne, et nourrie de ton sang, et fille de
ton libre effort. La liberté de l'esprit, c'est le suprême trésor.
Hommes libres, jamais notre nombre ne fut grand, au cours des

siècles; et peut-être diminuera-t-il encore, avec le flux qui monte de
ces mentalités de troupeaux. N'importe! Pour ces multitudes
mêmes, qui s'abandonnent à l'ivresse paresseuse des passions
collectives, nous devons conserver intacte la flamme de liberté.
Cherchons la vérité partout, et cueillons-la partout où nous en
trouverons ou la fleur ou la graine! Et semons-la aux vents! D'où
qu'elle vienne, où qu'elle aille, elle saura bien pousser. Le bon terroir
des âmes ne manque pas, dans l'univers. Mais il faut qu'elles soient
libres. Il faut que nous sachions ne pas être asservis même par ceux
que nous admirons. Le meilleur hommage que nous puissions rendre



à des hommes comme Tolstoy, c'est d'être libres, comme lui.
(Les Tablettes, Genève, Ier mai 1917.)

IX

A Maxime Gorki



(Cet hommage fut lu avant la conférence que fit, en janvier
1917, à Genève, Anatole Lunatcharsky, sur la vie et l'œuvre de
Maxime Gorki.)

Il y a une quinzaine d'années, à Paris, dans la petite boutique au
rez-de-chaussée de la rue de la Sorbonne, où nous nous
réunissions, Charles Péguy, moi, et quelques autres, qui venions de
fonder les Cahiers de la Quinzaine, une seule photographie ornait
notre salle de rédaction, pauvre, propre, rangée, remplie de casiers
de livres. Elle représentait Tolstoï et Gorki, debout l'un à côté de
l'autre, dans le jardin de Iasnaïa-Poliana. Comment Péguy se l'était-
il procurée? Je ne sais; mais il l'avait fait reproduire à plusieurs
exemplaires; et chacun de nous avait sur sa table de travail l'image
des deux lointains compagnons. Une partie de Jean-Christophe a
été écrite sous leurs yeux.
Maintenant, des deux hommes, l'un, le grand vieillard apostolique,

a disparu, à la veille de la catastrophe européenne qu'il avait
prophétisée, et où sa voix nous manque cruellement. Mais l'autre,
Maxime Gorki, reste droit à son poste, et ses libres accents nous
consolent de la parole qui s'est tue.
Il n'est pas de ceux qui ont subi le vertige des événements. Dans le

spectacle affligeant de ces milliers d'écrivains, artistes et penseurs,
qui ont, en quelques jours, abdiqué leur rôle de guides et de
défenseurs des peuples, pour suivre les troupeaux délirants, les
affoler encore plus par leurs cris, et les précipiter à l'abîme, Maxime
Gorki est un des rares qui aient gardé intacts leur raison et leur
amour de l'humanité. Il a osé parler pour les persécutés, pour les



peuples baîllonnés, tenus en servitude. Le grand artiste qui a partagé
longtemps la vie des malheureux, des humbles, des victimes, des
parias de la société, ne les a jamais reniés. Arrivé à la gloire, il se
retourne vers eux et projette la lumière puissante de son art dans les
replis de la nuit où l'on cache les misères et les injustices sociales.
Son âme généreuse a fait l'expérience de la douleur; elle ne ferme
pas les yeux sur celle des autres...

Haud ignara mali, miseris succurrere disco...
C'est pourquoi, en ces jours d'épreuves—(d'épreuves que nous

saluons, parce qu'elles nous ont appris à nous compter, à peser la
valeur vraie des cœurs et des pensées)—en ces jours où la liberté
de l'esprit est partout opprimée, nous devons dire bien haut notre
reconnaissance à Maxime Gorki. Et, par dessus les batailles, les
tranchées, l'Europe ensanglantée, nous lui tendons la main. Il faut,
dès à présent, à la face de la haine qui sévit entre les nations,
affirmer l'union de la Nouvelle-Europe. Aux «Saintes-Alliances»
guerrières des gouvernements, opposons la fraternité des libres
esprits du monde entier!

30 janvier 1917.

(Revue: Demain, Genève, juin 1917.)

X



Deux lettres de Maxime Gorki

Pétrograd, fin décembre 1916.
Mon cher et bien estimé camarade Romain Rolland,

Je vous prie de bien vouloir écrire la Biographie de Beethoven,
adaptée pour les enfants. En même temps, je m'adresse à H.-G.
Wells, en l'invitant à écrire la Vie d'Addison; Fritjoff Nansen fera la
Vie de Christophe Colomb; moi, la Vie de Garibaldi; le poète
hébreu Bialique, celle de Moïse, etc. Avec le concours des
meilleurs hommes de lettres contemporains, je voudrais créer toute
une série de livres pour les enfants, contenant les biographies des
grands esprits de l'humanité. Tous ces livres seront édités par moi-
même...
Vous savez que nul n'a tant besoin de notre attention en ces jours

que les enfants. Nous autres, gens adultes, nous qui quitterons
bientôt ce monde, nous laisserons à nos enfants un bien pauvre
héritage, nous leur léguerons une bien triste vie. Cette stupide guerre
est l'éclatante preuve de notre faiblesse morale, du dépérissement
de la culture. Rappelons donc aux enfants que les hommes ne furent
pas toujours aussi faibles et mauvais que nous le sommes, hélas!
Rappelons-leur que tous les peuples ont eu et possèdent encore
maintenant de grands hommes, de nobles cœurs! Il est nécessaire
de le faire justement en ces jours de férocité et de bestialité
victorieuses... Je vous prie ardemment, cher Romain Rolland,
d'écrire cette Biographie de Beethoven, car je suis persuadé que
nul ne la fera mieux que vous...



J'ai abondamment lu tous vos articles parus pendant la guerre et je
veux vous exprimer la grande considération et amour qu'ils m'ont
inspirés pour vous. Vous êtes une des rares personnes dont l'âme
n'a pas été flétrie par la démence de cette guerre, et c'est une
grande joie de savoir que vous avez conservé dans votre noble
cœur les meilleurs principes de l'humanité... Permettez-moi de vous
étreindre de loin la main, cher camarade...

Maxime GORKI.

*
*   *

(Romain Rolland répondit, à la fin de janvier. Il acceptait la
proposition de récrire la vie de Beethoven pour les enfants et
demandait à Gorki de lui en indiquer l'étendue et la forme
(causerie ou récit objectif). Il lui suggérait aussi quelques
autres sujets de biographies: Socrate, François d'Assise. Sans
oublier quelques noms de la vieille Asie.)

...Maintenant, ajoutait-il, voulez-vous me permettre une petite
observation amicale? Le choix de certains grands hommes, que
vous indiquez dans votre lettre, m'inquiète un peu, pour des âmes
d'enfants. Vous leur proposez de redoutables exemples, comme
Moïse. Je vois bien que vous les orientez vers l'énergie morale, qui
est le foyer de toute lumière. Mais il n'est pas indifférent que cette
lumière soit dirigée vers le passé, ou vers l'avenir. En réalité,
l'énergie morale ne manque pas aujourd'hui; elle abonde, au
contraire; mais elle est mise au service d'un idéal passé, qui est



oppressif et qui tue. J'avoue que je me suis un peu détourné des
grands hommes du passé, comme exemples de vie: pour la plupart,
ils m'ont déçu; je les admire, esthétiquement, mais je n'ai que faire
de leur intolérance et de leur fanatisme, trop fréquents; beaucoup
des dieux qu'ils servaient sont devenus aujourd'hui de dangereuses
idoles. Si l'humanité n'est pas capable de dépasser leur idéal et
d'offrir aux générations qui viennent de plus larges horizons, alors je
crains qu'elle ne manque à ses plus hautes destinées. En un mot,
j'aime et j'admire le passé; mais je veux que l'avenir le surpasse. Il le
peut. Il le doit...

*
* *

(Maxime Gorki répondit à cette lettre):

Petrograd, le 18-21 mars 1917.
Je me hâte de vous répondre, cher Romain Rolland. Le livre de

Beethoven doit être destiné à la jeunesse (13-18 ans)... Il doit être
un récit objectif et intéressant de la vie d'un génie, de l'évolution de
son âme, des principaux événements de sa vie, des souffrances qu'il
a su vaincre et de la gloire dont il fut couronné. Il serait désirable de
connaître tout ce qui est possible sur l'enfance de Beethoven. Notre
but est d'inspirer à la jeunesse l'amour et la confiance dans la vie;
dans les hommes nous voulons apprendre l'héroïsme. Il faut faire
comprendre à l'homme que c'est lui qui est le créateur et le maître
du monde, que c'est sur lui que retombe la responsabilité de tous les
malheurs de la terre, que c'est à lui aussi que revient la gloire de tout
le bien de la vie. Il faut aider l'homme à briser les chaînes de



l'individualisme et du nationalisme; la propagande de l'union
universelle est vraiment nécessaire.
Votre idée d'écrire la vie de Socrate me réjouit beaucoup, et je

vous prie de la réaliser. Vous peindrez, n'est-ce pas, Socrate sur le
fond de la vie antique, sur le fond de la vie d'Athènes?
Vos remarques si fines à propos du livre sur Moïse s'harmonisent

tout à fait avec mon point de vue sur le rôle du fanatisme religieux
dans la vie, qu'il désorganise. Mais je prends Moïse seulement
comme un réformateur social, et le livre doit le prendre aussi de ce
côté. J'avais pensé à Jeanne d'Arc. Mais je crains que ce thème ne
nous fasse parler de «l'âme mystique du peuple» et d'autres
choses encore, que je ne comprends pas et qui sont très malsaines
pour nous, Russes.
Autre chose, la vie de François d'Assise... Si l'auteur de ce livre

avait comme but de montrer la différence profonde entre François
d'Assise et les saints d'Orient, les saints de Russie, cela serait très
bien et très utile. L'Orient est pessimiste, il est passif; les saints
russes n'aiment pas la vie, ils la nient et la maudissent. François est
un épicurien de religion, il est un hellène, il aime Dieu comme sa
propre création, comme le fruit de son âme. Il est plein d'amour
pour la vie, et il n'a point de frayeur humiliante devant Dieu. Un
Russe, c'est un homme qui ne sait pas bien vivre, mais qui sait bien
mourir... Je crains que la Russie ne soit plus orientale que la Chine.
Nous ne sommes que trop riches en mysticisme... En général, il est
nécessaire d'inspirer aux hommes l'amour de l'action, de réveiller en
eux l'estime de l'esprit, de l'homme, de la vie.
Merci sincèrement pour votre lettre amicale, merci! C'est un grand



soulagement que de savoir qu'il existe quelque part, bien loin, un
homme dont l'âme souffre de la même souffrance que la tienne, un
homme qui aime ce qui t'est cher. Il est bon de savoir cela dans les
jours de violence et de folie!... Je serre votre main, cher ami.

Maxime GORKI.
P.-S.—Les événements qui ont eu lieu en Russie ont retardé cette

lettre. Félicitons-nous, Romain Rolland, félicitons-nous de tout notre
cœur, la Russie a cessé d'être la source de réaction pour l'Europe;
le peuple russe a épousé la liberté, et j'espère que cette union
donnera le jour à beaucoup de grandes âmes pour la gloire de
l'humanité.

(Revue: Demain, Genève, juillet 1917.)

XI

Aux écrivains d'Amérique

——

(Lettre à la revue The Seven Arts, New-York, octobre 1916)

——

Je me réjouis de la fondation d'une jeune revue où l'âme
américaine prenne conscience de sa personnalité. Je crois à ses



hautes destinées; et les événements actuels rendent urgent qu'elles
se réalisent. Sur le Vieux Continent, la civilisation est menacée. A
l'Amérique de soutenir le flambeau vacillant!
Vous avez un grand avantage sur nos nations d'Europe: vous êtes

libres de traditions, libres de ces fardeaux de pensée, de sentiments,
de manies séculaires, d'idées fixes intellectuelles, artistiques,
politiques, qui écrasent le Vieux Monde. L'Europe actuelle sacrifie
son avenir à des querelles, des ambitions, des rancunes, dix fois,
vingt fois recuites; et chacun des efforts pour y mettre fin ne fait
qu'ajouter quelques mailles de plus au réseau de la fatalité
meurtrière qui l'enserre,—fatalité des Atrides, attendant vainement
que, comme dans les Euménides, la parole d'un Dieu vienne
rompre sa loi sanglante. En art, si nos écrivains doivent leur forme
parfaite et la netteté de leur pensée à la solidité de nos traditions
classiques, ce n'est pas sans de lourds sacrifices. Trop peu de nos
artistes sont ouverts à la vie multiple du monde. L'esprit se parque
en un jardin fermé,—peu curieux des grands espaces où coule à
flots précipités la rivière qui traversa naguère son enclos et qui,
maintenant élargie, arrose toute la terre.
Vous êtes nés sur un sol que n'encombrent ni n'enferment les

constructions de l'esprit. Profitez-en. Soyez libres! Ne vous
asservissez pas aux modèles étrangers. Le modèle est en vous.
Commencez par vous connaître.
C'est le premier devoir: que les individualités diverses qui

composent vos Etats osent s'affirmer en art, librement, sincèrement,
totalement, sans fausse recherche de l'originalité, mais sans souci de
ce qu'ont exprimé les autres avant vous, sans peur de l'opinion.



Avant tout, oser regarder en soi, jusqu'au fond. Longuement. En
silence. Bien voir. Et ce qu'on a vu, oser le dire tel qu'on l'a vu. Ce
recueillement en soi, ce n'est pas s'enfermer dans une personnalité
égoïste. C'est plonger ses racines dans l'essence de son peuple.
Tâchez d'en éprouver les souffrances et les aspirations. Soyez la
lumière projetée dans la nuit de ces puissantes masses sociales, qui
sont appelées à renouveler le monde. Ces classes populaires, dont
l'indifférence artistique vous oppresse parfois, ce sont des muets
qui, ne pouvant s'exprimer, s'ignorent. Soyez leur voix! En vous
entendant parler, elles prendront conscience d'elles-mêmes. Vous
créerez l'âme de votre peuple, en exprimant la vôtre.
Votre seconde tâche, plus vaste et plus lointaine, sera d'établir

entre ces libres individualités un lien fraternel, de construire la
rosace de leurs multiples nuances, de tresser la symphonie de ces
voix variées. Les Etats-Unis sont faits des éléments de toutes les
nations du monde. Que cette riche formation vous aide à pénétrer
l'essence de ces nations et à réaliser l'harmonie de leurs forces
intellectuelles!—Aujourd'hui, sur le Vieux Continent, on assiste au
lamentable et ridicule antagonisme de personnalités nationales,
voisines et proches parentes, ne différant que par des nuances,
comme la France et l'Allemagne, qui se nient mutuellement et
veulent s'entredétruire. Disputes de clochers, où l'esprit humain
s'acharne à se mutiler. Pour moi, je le dis hautement, non seulement
l'idéal intellectuel d'une nation unique m'est trop étroit; mais celui de
l'Occident réconcilié me le serait encore; mais celui de l'Europe unie
me le serait encore. L'heure est venue pour l'homme,—l'homme
sain, vraiment vivant,—de marcher délibérément vers l'idéal d'une



humanité universelle où les races européennes du Vieux et du
Nouveau Mondes mettent en commun le trésor de leur âme avec
les vieilles civilisations de l'Asie—de l'Inde et de la Chine—qui
ressuscitent. Toutes ces formes magnifiques de l'humanité sont
complémentaires les unes des autres. La pensée de l'avenir doit être
la synthèse de toutes les grandes pensées de l'Univers. Que cette
union féconde soit la mission de l'élite américaine, placée entre les
deux Océans qui baignent les deux continents humains,—au centre
de la vie du Monde!
En résumé, nous attendons de vous, écrivains et penseurs

américains, deux choses:—d'abord, que vous défendiez la liberté,
que vous gardiez ses conquêtes et que vous les élargissiez: liberté
politique et liberté intellectuelle, renouvellement incessant de la vie
par la liberté, ce grand fleuve de l'esprit, toujours en marche.
En second lieu, nous attendons de vous que vous réalisiez, pour le

monde, l'harmonie des libertés diverses, l'expression symphonique
des individualités associées, des races associées, des civilisations
associées, de l'humanité intégrale et libre.
Vous avez de la chance: une jeune vie ruisselante,  d'immenses

terres libres à découvrir. Vous êtes au début de votre journée. Point
de fatigues de la veille. Point de passé qui vous gêne. Derrière vous,
seulement, la voix océanique d'un grand précurseur, dont l'œuvre
est comme le pressentiment homérique de la vôtre à venir,—votre
maître: Walt Whitman.—Surge et Age.

(Revue mensuelle, Genève, février 1917.)



XII

Voix libres d'Amérique

J'ai souvent regretté que la presse suisse n'ait pas joué dans cette
guerre le grand rôle qui lui appartenait. J'ai fait part de ce regret à
des amis que j'estime parmi elle. Je ne lui reproche pas de manquer
d'impartialité. Il est naturel, il est humain d'avoir des préférences et
de les manifester avec passion. Nous avons d'autant moins à nous
en plaindre que (du moins chez les Romands) ces préférences sont
pour les nôtres. Mais le principal grief que j'ai contre nos amis
suisses, c'est que, depuis le commencement de la guerre, ils nous
renseignent incomplètement sur ce qui se passe autour de nous.
Nous ne demandons pas à un ami de juger à notre place et, lorsque
la passion nous entraîne, d'être plus sage que nous. Mais s'il est en
situation de voir et de savoir des choses que nous ignorons, nous
sommes en droit de lui reprocher de nous les laisser ignorer. C'est
un tort qu'il nous fait, car il nous amène ainsi à des erreurs de
jugement et d'action.
Les pays neutres jouissent de l'inappréciable avantage de

connaître bien des faces du problème de la guerre, qu'il est
matériellement impossible aux nations belligérantes d'apercevoir;
surtout, ils ont le bonheur, qu'ils ne savourent pas assez, de pouvoir
parler librement. La Suisse, placée au cœur de la bataille, entre les
camps aux prises, et participant à trois des races en guerre, est



spécialement favorisée. J'ai pu me rendre compte par moi-même et
largement profiter de cette richesse d'informations. Il est peu de
renseignements, documents, publications, qui n'affluent vers elle de
tous les pays d'Europe.
De cette richesse, la presse suisse ne fait pas grand emploi. A peu

d'exceptions près, elle se contente trop facilement de reproduire les
communiqués officiels des armées et les communiqués officieux
d'agences plus ou moins suspectes, inspirées par les gouvernements
ou par les puissances occultes qui, plus que les chefs d'Etats,
gouvernent aujourd'hui les Etats. Rarement elle cherche à discuter
ces renseignements intéressés. Presque jamais elle ne fait place aux
oppositions; presque jamais elle ne laisse entendre les voix
indépendantes, des deux côtés des tranchées[17]. La vérité officielle,
dictée par le pouvoir, s'impose ainsi aux peuples avec la force d'un
dogme; et il s'est formé une catholicité de la pensée guerrière, qui
n'admet point d'hérétiques. Le fait est étrange en Suisse, et
particulièrement en cette république de Genève, dont les sources
historiques et les raisons de vivre furent l'opposition libre et la
féconde hérésie.
Nous n'avons pas à rechercher les causes psychologiques de cette

élimination des pensées contraires au dogme officiel. Je veux croire
que le parti pris y joue un moindre rôle que, chez les uns, ignorance
des faits et manque de critique,—chez les autres vraiment instruits,
négligence de contrôle ou timidité à reviser des erreurs que souhaite
autour d'eux l'opinion surexcitée, et peut-être (à leur insu) leur cœur.
On trouve plus commode, et aussi plus prudent, de se satisfaire des
renseignements qu'apportent à domicile les grands fournisseurs,



sans faire l'effort d'aller les chercher sur place, pour les reviser ou
pour les compléter.
Quelle que soit la raison de ces erreurs ou de ces manques, ils

sont graves; et le public commence à s'en apercevoir[18]. On
comprend parfaitement que les idées de tel ou tel parti social ou
politique, chez les nations belligérantes, soient en opposition avec
celles de tel ou tel journal de pays neutre. Nul ne s'étonnera que ces
journaux les désapprouvent ouvertement; on trouvera même naturel
qu'ils les soumettent à une critique vigilante. Mais on ne saurait
admettre qu'ils les passent sous silence ou qu'ils les dénaturent.
Or, est-il excusable, par exemple, qu'on ne connaisse de la

révolution russe que les informations issues de sources
gouvernementales (pour la plupart, non russes) et de partis hostiles
qui s'acharnent à diffamer les partis avancés, sans que jamais les
grands journaux suisses cèdent la parole aux calomniés, même
quand l'outrage s'adresse à des hommes dont le génie et la probité
intellectuelle sont l'honneur de la littérature européenne, comme
Maxime Gorki?—Est-il davantage admissible que la minorité
socialiste française soit systématiquement écartée, regardée comme
inexistante par la grande presse romande?—Et n'est-il pas inouï que
cette même presse ait, pendant trois ans, gardé un silence absolu
sur l'opposition anglaise, ou n'en ait parlé qu'avec une négligence
cavalière,—quand on songe que cette opposition compte des plus
grands noms de la pensée britannique: Bertrand Russell, Bernard
Shaw, Israël Zangwill, Norman Angell, E.-D. Morel, etc., qu'elle
s'exprime par de puissants journaux, par de nombreuses brochures,
et par des livres dont certains surpassent en valeur tout ce qui a été



écrit en Suisse et en France, dans le même temps!
Cependant, à la longue, la ténacité de l'opposition anglaise a eu

raison des barrières; et sa pensée a réussi à s'infiltrer en France, où
une élite est au courant de ses travaux et de ses luttes. Je regrette
de constater que la presse suisse n'a été pour rien dans cette
connaissance mutuelle, et je crois que plus tard les deux peuples lui
en sauront peu de gré.
Il en est de même pour les Etats-Unis d'Amérique. Les journaux

suisses nous ont abondamment transmis ce que les maîtres de
l'heure daignent leur communiquer, afin qu'ils le répètent; mais
l'opposition est, selon l'habitude, oubliée ou dénigrée. Quand par
hasard quelque télégramme officieux de New-York, soigneusement
enregistré (quand il n'est pas complaisamment paraphrasé avec un
en-tête sensationnel) veut bien nous la signaler, c'est pour la vouer à
notre mépris. Il semblerait que qui dit: pacifiste, de l'autre côté de
l'Atlantique,—fût-ce pacifiste chrétien—soit un traître, à la solde de
l'ennemi.—Nous ne nous étonnons plus. Depuis trois ans, nous
avons perdu la faculté de l'étonnement. Mais nous avons perdu
aussi celle de la confiance. Et puisque nous savons maintenant que,
pour avoir la vérité, il ne faut pas l'attendre sous l'orme, nous allons
à sa recherche, nous-mêmes, partout où elle gîte. Quand l'eau
potable manque à la maison, il faut la puiser à la fontaine.
Aujourd'hui, nous laisserons parler l'opposition d'Amérique, par la

voix d'une de ses revues les plus intrépides: The Masses, de New-
York[19].
Ici s'exprime la vérité non-officielle, qui n'est, elle aussi, qu'une

partie de la vérité. Mais nous avons le droit de connaître la vérité



totale, qu'elle plaise ou qu'elle déplaise. Nous en avons même le
devoir, si nous ne sommes pas des femmes qui ont peur de regarder
en face la réalité. Qu'on ne cherche pas dans The Masses ce qu'il y
a aussi de grandeur gaspillée dans la guerre! Nous le connaissons
de reste par tous les récits officiels dont on nous inonde. Mais ce
que l'on ne connaît pas assez, ce que l'on ne veut pas connaître,
c'est la misère matérielle et morale, l'injustice, l'oppression, qui sont
dans chaque peuple le revers de toute guerre, même de la plus
juste, comme dit Bertrand Russell.—Et c'est ce que nous force à
voir, pour l'Amérique, l'intransigeante revue, que je résume ici.

*
*   *

L'editor, MAX EASTMAN, en est l'âme. Il la remplit de sa pensée
et de son énergie. Dans les deux derniers numéros que j'ai sous les
yeux (juin et juillet 1917), il n'a pas écrit moins de six articles; et
tous mènent une lutte implacable contre le militarisme et le
nationalisme idolâtre. Nullement dupe des déclamations officielles, il
soutient que la guerre actuelle n'est pas une guerre pour la
démocratie et que «la vraie lutte pour la liberté viendra après la
guerre»[20]. Aux Etats-Unis, comme en Europe, la guerre est, dit-il,
l'œuvre des capitalistes et d'un groupe d'intellectuels (religieux et
laïques)[21]. Max Eastman insiste sur le rôle des intellectuels, et son
collaborateur John Reed sur celui des capitalistes.—Les mêmes
phénomènes, économiques et moraux, se font sentir dans l'Ancien
et dans le Nouveau Monde. Une partie des socialistes américains,
comme leurs frères d'Europe, se sont ralliés à la guerre; et nombre
d'entre eux (notamment Upton Sinclair, dont je connais et apprécie



personnellement la sincérité morale et l'esprit idéaliste) ont adopté
un étrange militarisme: ils sont devenus les champions les plus
ardents de la conscription universelle, comptant, après la «guerre
des démocraties», se servir de l'armée disciplinée pour l'action
sociale[22].
Quant aux hommes d'Eglise, ils se sont jetés en masse dans la

fournaise. A une réunion des pasteurs méthodistes de New-York,
l'un d'eux, le pasteur de Bridgeport (Conn.) ayant eu la candeur de
dire: «Si j'ai à choisir entre mon pays et mon Dieu, je choisis mon
Dieu», fut hué par les 500 autres, menacé, appelé traître.—Le
prédicateur Newel Dwight Hillis, de l'église de Henry Ward
Beecher, dit à son auditoire: «Tous les enseignements de Dieu sur le
pardon doivent être abrogés, à l'égard de l'Allemagne. Je suis
disposé à pardonner aux Allemands leurs atrocités, aussitôt qu'ils
seront tous fusillés. Mais si nous consentions à pardonner à
l'Allemagne, après la guerre, je croirais que l'univers est devenu
fou.»
Une sorte de derviche hurleur, BILLY SUNDAY, sorti on ne sait

d'où, braille à des multitudes un Evangile guerrier en style de bouche
d'égout, interpelle le Vieux Dieu (il n'est pas qu'à Berlin!) lui tape
sur le ventre, et, bon gré, mal gré, l'enrôle. Un dessin de Boardman
Robinson le représente, en sergent recruteur, traînant le Christ par
une corde au cou, et criant, avec un rire canaille: «J'en ai encore
pris un!» Les gens du monde, les dames, se pâment à l'entendre,
ravis de s'encanailler, en compagnie de Dieu. Les pasteurs sont
pour lui. Les exceptions se comptent. La plus notable est le ministre
de l'Eglise du Messie, à New-York, John Haynes Holmes, dont je



m'honore d'avoir reçu une noble lettre, aux derniers jours
précurseurs de la guerre (février 1917). The Masses publient de lui,
dans le numéro de juillet, une admirable déclaration à ses fidèles:
«Que ferai-je?» Il refuse d'exclure quelque peuple que ce soit de la
communauté humaine. L'Eglise du Messie ne répondra à aucun
appel militaire. Sa conscience lui ordonne de refuser la conscription.
Il obéira à sa conscience, quoi qu'il lui en puisse coûter. «Dieu
m'aidant, je ne peux pas faire autrement.»—Les hommes qui
résistent à la folie guerrière forment une petite Eglise, où se
rencontrent tous les partis: chrétiens, athées, quakers, artistes,
socialistes, etc. Venus de tous les points de l'horizon et professant
les idées les plus diverses, ils ne sont unis que par cette seule foi: la
guerre à la guerre; c'est assez pour les rendre plus proches les uns
des autres qu'ils ne le sont de leurs amis d'hier, de leurs frères de
sang, de religion, ou de profession[23]. Ainsi, le Christ passait au
milieu des hommes de Judée, séparant ceux qui croyaient en lui de
leurs familles, de leur classe, de toute leur vie passée.—La jeunesse
d'Amérique, comme celle d'Europe, est bien moins que ses aînés,
atteinte par l'esprit de guerre. Un exemple frappant est celui de
l'Université Columbia, où, tandis que les professeurs décernaient au
général Joffre le titre de docteur ès-lettres, les étudiants réunis
votèrent à l'unanimité la résolution de ne pas s'inscrire sur les listes
de conscription militaire[24]. Ils encouraient ainsi la pénalité de
l'emprisonnement. Car l'on n'y va pas de main morte, dans le pays
classique de la Liberté. Beaucoup de citoyens américains ont été
jetés en prison; d'autres, enfermés, dit-on, dans des hospices
d'aliénés, pour avoir exprimé leur désapprobation de la guerre. Les



sergents recruteurs pénètrent partout, s'introduisent jusque dans les
salles de réunions ouvrières et malmènent ceux qui résistent[25].
Sous la rubrique: «La semaine de guerre», The Masses dressent le
bilan des brutalités, coups, blessures et meurtres, dont la guerre a
été déjà l'occasion ou le prétexte, en Amérique. On peut se
demander à quelles violences se porteront un jour les répressions
antipacifistes. La prétendue liberté de parole, que nous attribuons à
l'Amérique, pourrait bien être un leurre. «En fait, écrit Max
Eastman, elle n'a jamais existé.» Il y a certes des lois qui
l'établissent. Mais, «dans la pratique, règne un mépris de la loi, au
profit des forts, au détriment des faibles.» Depuis longtemps, nous
le savions, par les révélations de la presse socialiste italienne et
russe, à propos de scandaleuses condamnations d'ouvriers. Des
pacifistes gênent-ils, on les arrête comme anarchistes. Un journal
refuse-t-il de se plier à l'opinion d'Etat, on le supprime sans
explication, ou—ce qui est plus raffiné—on lui fait un procès, pour
cause d'obscénité[26]. Ainsi, du reste.
Le principal collaborateur de Max Eastman, JOHN REED,

s'applique à mettre en lumière le rôle prépondérant du capitalisme
américain dans la guerre. En un article qui reprend le titre de
l'ouvrage de Norman Angell, La grande illusion, il dit que la
prétention de combattre les rois est un prétexte ridicule, et que le
vrai roi est l'Argent. Mettant le doigt sur la plaie, il établit par des
chiffres les gains monstrueux des grandes compagnies américaines.
Sous ce titre bizarre: Le mythe de la graisse américaine (The
myth of american fatness)[27], il montre que ce n'est pas, comme
on le croit en Europe, la nation américaine qui s'engraisse de la



guerre, mais seulement les 2 p. 100 de sa population. Tout le reste
est peuple maigre, et, de jour en jour, plus maigre. De 1912 à
1916, les salaires ont été élevés de 9 p. 100, tandis que les
dépenses d'alimentation s'accroissaient de 74 p. 100, dans les deux
dernières années. De 1913 à 1917, la hausse générale des prix a
été de 85,32 p. 100 (farine 69 p. 100, œufs 61 p. 100, pommes de
terre 224 p. 100! De janvier 1915 à janvier 1917, le charbon est
monté de 5 à 8 dollars 75 la tonne). L'ensemble de la population a
donc cruellement à souffrir de la gêne, et de graves émeutes de
famine ont éclaté à New-York. Naturellement, la presse
européenne n'en a point parlé, ou les a mises sur le compte des
Allemands.
Pendant ce temps, les 24 grandes Compagnies (acier, fonte, cuir,

sucre, chemins de fer, électricité, produits chimiques, etc.) ont vu,
de 1914 à 1916, leurs dividendes monter de 500 p. 100. «L'Acier
de Bethléem» (Bethlehem Steel Corporation) a passé de 5
millions 122.703 en 1914, à 43 millions 593.968 en 1916. «L'Acier
des Etats-Unis» (U. S. Steel Corporation), de 81 millions 216.985
en 1914, à 281 millions 531.730 en 1916. De 1914 à 1915, le
nombre des riches, aux Etats-Unis, s'est élevé: de 60 à 120, pour
ceux qui ont un revenu personnel supérieur à 1 million de dollars; de
114 à 209, pour ceux qui ont un revenu de 500.000 à 1 million: du
double, pour ceux qui ont un revenu de 100.000 à 500.000[28].
Au-dessous de ce chiffre, l'augmentation est négligeable.—Et John
Reed ajoute: «La patience populaire a des bornes. Gare aux
soulèvements!»
En tête du numéro de juillet, l'illustre philosophe et mathématicien



anglais, BERTRAND RUSSELL, adresse un «Message» aux citoyens
des Etats-Unis: La guerre et la liberté individuelle (War and
individual liberty). Cet appel est daté du 21 février 1917: il est
donc antérieur à la déclaration de guerre de l'Amérique; mais il n'a
pu être publié plus tôt. Russell rappelle les généreux sacrifices des
Conscientious Objectors en Angleterre et les persécutions dont ils
sont l'objet. Il célèbre leur foi (pour laquelle lui-même fut
condamné). La cause de la liberté individuelle est, dit-il, la plus
haute de toutes. La force de l'Etat n'a cessé de croître, depuis le
Moyen-Age. Il est maintenant admis que l'Etat a le droit de
prescrire l'opinion de tous, hommes et femmes. Les prisons, vidées
des criminels qu'on envoie au front, comme soldats, pour tuer, sont
remplies des citoyens honnêtes qui refusent d'être soldats et de tuer.
Une société tyrannique, qui n'a pas de place pour le rebelle, est une
société condamnée d'avance: car elle reste stationnaire, puis
rétrograde. L'Eglise du Moyen-Age eut, du moins, pour
contrepoids, la résistance des franciscains et des réformateurs.
L'Etat moderne a brisé toutes les résistances; il a fait autour de lui le
vide, l'abîme où il s'écroulera. Son instrument d'oppression est le
militarisme, comme celui de l'Eglise était le dogme.—Et qu'est-ce
donc que cet Etat, devant lequel chacun s'incline? Quelle absurdité
d'en parler comme d'une autorité impersonnelle, quasi-sacrée!
L'Etat, ce sont quelques vieux messieurs, généralement inférieurs à
la moyenne de la communauté, car ils se sont retranchés de la vie
nouvelle des peuples. L'Amérique est restée jusqu'ici la plus libre
des nations; elle est à une heure critique, non seulement pour elle-
même, mais pour le reste du monde. Le monde entier l'observe



avec anxiété. Qu'elle prenne garde! Une guerre même juste peut
être la source de toutes les iniquités. Il y a dans notre nature un
vieux relent de férocité: la bête humaine se lèche les babines, aux
combats des gladiateurs. On déguise ce goût cannibale sous de
grands mots de Droit et de Liberté. Le dernier espoir d'aujourd'hui
est dans la jeunesse. Qu'elle revendique pour l'avenir le droit de
l'individu à juger par lui-même le bien et le mal, et à être l'arbitre de
sa conduite!
Auprès de ces graves paroles, une large place est faite, dans le

combat de la pensée, à l'humour, cette belle arme claire. CHARLES
SCOTT WOOD écrit d'amusants dialogues voltairiens:—on y voit
Billy Sunday au ciel, qu'il remplit de son vacarme; il fait un sermon
poissard au bon Dieu, vieux gentleman aux manières douces,
distinguées, un peu lasses, parlant bas;—ailleurs, saint Pierre est
chargé d'appliquer une nouvelle ordonnance de Dieu, qui, fatigué de
l'insipide compagnie des simples d'esprit, n'admet plus au paradis
que les hommes intelligents. En raison de quoi, aucun mort de la
guerre n'est admis—à l'exception des Polonais qui, eux du moins,
ne se vantent pas de s'être sacrifiés, mais qu'on a sacrifiés malgré
eux.
LOUIS UNTERMEYER publie des poèmes. Une bonne chronique

des livres et des théâtres signale les travaux traitant des questions
actuelles; j'y relève deux œuvres originales: un livre d'une hardiesse
paradoxale, par le savant américain Thorstein Veblen: La paix
(Peace? An inquiry into the nature of peace), et une pièce russe
en quatre actes d'Artzibaschef: Guerre (War), qui dépeint le cycle
de la guerre dans une famille, et l'usure des âmes qui attendent.



Enfin, de vigoureux dessinateurs, des satiristes du crayon: R.
KEMPF, BOARDMAN ROBINSON, GEORGE BELLOWS, animent cette
revue de leurs visions impertinentes et de leurs mots cinglants. Voici
la Mort broyant dans ses bras la France, l'Angleterre, l'Allemagne,
et criant: «Arrive, Amérique, le sang, c'est fameux!» (R. Kempf).
—Plus loin, la Liberté pleure. L'oncle Sam a les fers aux pieds et
aux mains—les menottes de la censure, le boulet de la conscription.
Légende: «Tout prêt à combattre pour la liberté!» (B. Robinson).
—Puis, c'est le Christ en prison, enchaîné. Légende: «Enfermé,
comme tenant un langage tendant à détourner les citoyens de
s'engager dans les armées des Etats-Unis.» (G. Bellows).—
Enfin, sur un monceau de morts, deux seuls survivants se tailladent
férocement: la Turquie, le Japon. Légende: «1920: toujours
combattant pour la Civilisation.» (H. R. Chamberlain).

*
*   *

Ainsi luttent, au delà des mers, quelques esprits indépendants.
Liberté, lucidité, vaillance, humour, sont de rares vertus, qu'on
trouve plus rarement encore unies, en ces jours d'aberration et de
servitude. Elles font le prix de cette opposition américaine.
Je ne la donne pas pour impartiale. La passion l'entraîne, elle aussi,

à méconnaître les forces morales qui sont chez l'adversaire. Car la
misère et la grandeur de ces temps tragiques est que les deux partis
sont menés au combat par deux hauts idéals ennemis qui s'entre-
égorgent en s'injuriant, comme les héros d'Homère. Nous, du
moins, prétendons garder le droit de rendre justice même à nos
adversaires de pensée, aux champions de la guerre que nous



détestons. Nous savons tout l'idéalisme et les vertus morales qui se
dépensent au service de cette funeste cause. Nous savons que les
Etats-Unis n'en sont pas moins prodigues que l'Angleterre et que la
France. Mais nous voulons que l'on écoute—que l'on écoute avec
respect—les voix de l'autre parti, du parti de la paix. Elles ont
d'autant plus droit à l'estime du monde qu'elles sont moins
nombreuses et plus opprimées. Tout s'acharne contre ces hommes
courageux: la puissance formidable des Etats en armes, les
aboiements de la presse, la frénésie de l'opinion aveuglée et soûlée.
Mais le monde a beau hurler et se boucher les oreilles, nous

forcerons le monde à entendre ces voix. Nous le forcerons à rendre
hommage à cette lutte héroïque, qui rappelle celle des premiers
chrétiens contre l'Empire romain. Nous le forcerons à saluer le geste
fraternel d'un Bertrand Russell, nouveau Saint-Paul apôtre, «ad
Americanos»,—de ces hommes restés libres qui, de la prison
d'Europe à la prison d'Amérique, se serrent la main, par dessus
l'Océan et la folie humaine, plus immense que lui.

Août 1917.

(Revue: Demain, septembre 1917.)

XIII

Pour E.-D. Morel



E.-D. Morel, secrétaire de l'Union of Democratie Control, fut
arrêté à Londres en août 1917 et condamné à six mois de
prison, au dur régime de droit commun, sous l'inculpation
dérisoire (et d'ailleurs inexacte) d'avoir voulu envoyer en
Suisse, à Romain Rolland, une de ses brochures politiques,
autorisées en Angleterre[29]. La Revue Mensuelle de Genève,
demanda à R. R. ce qu'il pensait de cette affaire, alors très
mal connue: car, seuls, passaient sur le continent les articles
de diffamation contre E.-D. Morel, fabriqués en Angleterre et
répandus dans toutes les langues. R. R. répondit:)

Vous me demandez ce que je pense de l'arrestation de E.-D.
Morel?
Personnellement, je ne connais pas E.-D. Morel. J'ignore s'il m'a

envoyé, comme on l'a dit, des ouvrages pendant la guerre. Je ne les
ai pas reçus.
Mais par tout ce que je sais de lui, par son activité antérieure à la

guerre, par son apostolat contre les crimes de la civilisation en
Afrique, par ses articles de guerre, trop rarement reproduits dans
les revues suisses et françaises, je le regarde comme un homme de
grand courage et de forte foi. Toujours, il osa servir la vérité, la
servir uniquement, sans souci des dangers et des haines amassées
contre lui (ce qui ne serait rien encore; mais, ce qui est bien plus
rare et bien plus difficile), sans souci de ses propres sympathies, de
ses amitiés, et de sa patrie même, lorsque la vérité se trouvait en
désaccord avec la patrie.
Par là, il est de la lignée de tous les grands croyants: chrétiens des



premiers temps, Réformateurs du siècle des combats, libres-
penseurs des époques héroïques, tous ceux qui ont mis au-dessus
de tout leur foi dans la vérité,—sous quelque forme qu'elle leur
apparût, (ou divine, ou laïque, toujours sacrée).
J'ajoute qu'un E.-D. Morel est un grand citoyen, même quand il

montre à sa patrie les erreurs qu'elle commet,—surtout quand il les
montre, et parce qu'il les montre. Ce sont ceux qui jettent un voile
sur ces erreurs, qui sont des serviteurs incapables ou flagorneurs.
Tout homme de courage, tout homme de vérité honore la patrie.
Après cela, l'Etat peut le frapper, s'il veut, comme il frappa

Socrate, comme il frappa tant d'autres, à qui il élève plus tard
d'inutiles statues. L'Etat n'est pas la patrie. Il n'en est que l'intendant,
—bon ou mauvais, selon les cas, toujours faillible. Il a la force: il en
use. Mais depuis que l'homme est homme, cette force a toujours
échoué, au seuil de l'Ame libre.

15 septembre 1917.
R. R.

(Publié dans la Revue mensuelle, Genève, octobre 1917.)

XIV

La Jeunesse Suisse

On connaîtrait fort mal l'esprit public en Suisse, si l'on en jugeait



par les revues et les journaux. Ils sont, pour la plupart (comme c'est
d'ailleurs la règle partout), de dix à vingt ans en retard sur le
mouvement intellectuel et moral de leur peuple. Peu nombreux
(relativement à la presse des nations voisines), généralement dans
les mains, chacun, d'un groupe assez restreint, ils expriment presque
tous les préjugés, les intérêts et la routine de générations qui ont
largement atteint ou dépassé la maturité. Même ceux qu'on nomme
jeunes, dans ce monde, ne le sont plus,—s'ils l'ont jamais été,
d'esprit,—qu'aux yeux de leurs aînés, qui ne consentent pas à
vieillir...

«Jeune homme, taisez-vous...»
comme dit Job à Magnus...
Il faut rester assez longtemps en Suisse pour découvrir qu'il existe

une jeunesse suisse qui ne soit pas imbue du libéralisme
conservateur (plus conservateur que libéral), ou du radicalisme
sectaire (surtout sectaire), qui fleurissent dans les grands journaux,
tous également attachés aux formes politiques et sociales désuètes
du règne bourgeois qui, d'un bout à l'autre de l'Europe, s'achève.
La lecture des derniers fascicules de la Revue de la Société de

Zofingue m'a surpris et réjoui. Je veux en faire part à mes amis
français, afin d'établir entre eux et nos jeunes camarades suisses des
liens de sympathie.
La Société de Zofingue est la principale et la plus ancienne société

d'étudiants suisses. Fondée en 1818, elle va fêter son centenaire.
Elle comprend neuf sections «académiques», Genève, Lausanne,
Neuchâtel, Berne, Bâle, Zurich; et trois sections «gymnasiales»,



Saint-Gall, Lucerne et Bellinzona[30]. Le nombre des membres, qui
est en progression, de 575 en juillet 1916 est monté à 700. Elle a
une revue mensuelle (Central-Blatt des Zofinger-Vereins), rédigée
en français, en allemand et en italien, qui en est à sa 57e année, et
publie les conférences, les comptes rendus des discussions et les
faits qui intéressent l'association.
Ce qui la distingue essentiellement des autres sociétés d'étudiants

suisses, c'est qu'«elle se place, d'après l'article premier de ses
statuts, au-dessus et en dehors de tout parti politique, mais en se
basant sur les principes démocratiques... Elle s'abstient de toute
politique de parti». Ainsi que l'écrit son président actuel, elle offre à
la jeunesse la possibilité constante de recréer à nouveau sa
conception du «véritable esprit national suisse... Chaque nouvelle
génération y peut librement imaginer de nouveaux idéals et préparer
de nouvelles formes de vie. Aussi, l'histoire du Zofinger-Verein
est-elle plus que celle d'une association suisse: elle est une histoire
en petit de l'évolution morale et politique de la Suisse, depuis
1815».—Mais toujours à l'avant-garde.
Cette société de trois races et de neuf cantons présente, comme

on peut penser, la variété dans l'unité. Un rapport de Louis Micheli,
pour l'année 1915-1916 (numéro de novembre 1916), donne un
tableau de l'activité des diverses sections, en notant avec finesse les
caractéristiques de chacune d'elles.
La section la plus importante, celle qui a pris la tête de la Zofingia,

c'est Zurich. Là se sont posés avec le plus d'âpreté les problèmes
du jour. Deux partis en présence, aux deux pôles opposés,
sensiblement égaux en nombre, et pareillement passionnés: d'une



part, les conservateurs, autoritaires et centralisateurs, attachés au
«Studentum» vieux style; de l'autre, les jeunes Zofingiens, à
tendances socialistes, idéalistes et révolutionnaires. Pendant un
temps, une lutte acharnée entre eux; chaque parti, dès son arrivée
au pouvoir, jetant à bas tout ce qu'avait fait le comité adverse, dans
le semestre précédent. Maintenant[31], un esprit plus conciliant s'est
établi. Le parti progressiste, renforcé de nombreuses jeunes
recrues, est devenu le maître. Il cherche à élargir ses cadres en
attirant les autres éléments par sa largeur de pensée et par sa
tolérance[32]. Toutefois, il est à noter (selon le rapporteur) que «les
Zurichois, au fond, ne sont pas très individualistes, et sacrifient
facilement leur personnalité sur l'autel du parti. D'où le danger de
voir, à quelque moment, un absolutisme renaître».
Ce péril ne semble pas à redouter, à Bâle. Cette section, la plus

nombreuse, et fort intelligente, est peut-être la moins unie et la plus
disparate. Il s'y est déchaîné des orages provoqués, dans ces
dernières années, par la question «Patrie»; mais on ne s'y est pas,
comme à Zurich, groupé en deux armées. Beaucoup de petits clans,
fermés et méfiants. Traits caractéristiques: l'âpreté des discussions,
où «l'on a beaucoup de peine à ne pas mêler aux querelles d'idées
les inimitiés personnelles»; le peu de goût pour l'action pratique, et
la prédilection pour les discussions abstraites, pour le
développement du caractère et de la personnalité: «en ceci, Bâle
est, avec Lausanne, la section qui offre le plus grand nombre de
types originaux et individuels». Mais, à la différence de Lausanne, la
section de Bâle fait peu de place aux questions littéraires et
artistiques.



Lausanne est un des groupes les plus riches en personnalités: on y
trouve des tempéraments de toutes tendances, et on s'y intéresse
aux questions les plus variées: politique, sociologie, littérature et
arts. Mais en revanche, Lausanne est la plus combative; elle
s'entend mal avec les autres sections. Elle-même divisée en clans,
elle affiche des tendances séparatistes, qui ont abouti à une crise
aiguë au début de 1916. Elle affirme à outrance son caractère
vaudois et s'enferme chez soi.
Lausanne, Bâle, Zurich sont les trois grandes sections.
Les deux plus faibles sont Lucerne, de peu d'importance, où

règne une «cordialité paresseuse», et Berne, peu nombreuse,
endormie, ne se renouvelant presque plus. «Beamtenstadt» (ville
d'employés), comme l'appelle un de ses membres, elle se
préoccupe peu des problèmes modernes; elle reste attachée au gros
bon sens matériel et apathique, à l'ordre établi. «Le Bernois, de
nature, est défiant à l'égard des novateurs et des idéalistes: il voit en
eux des rêveurs ou des révolutionnaires... L'état d'esprit de ces
jeunes gens rappelle celui des milieux officiels».
Entre ces deux groupes de sections, Saint-Gall est travailleur,

enthousiaste et indépendant: «chacun y ose affirmer franchement
son opinion»; mais la section n'a pas l'importance de Zurich ou de
Bâle.—Neuchâtel manifeste une énergie intermittente, avec, «au
fond, une certaine flemme naturelle».—Enfin, Genève est amorphe.
«Le gros de la masse flotte, indécis, endormi, ne manifeste point son
opinion», et peut-être, n'en a guère. Tout repose sur quelques-uns.
«Aucune section n'aurait autant besoin d'un président à poigne».
Faute d'un chef, elle est désorientée, somnole, et tout lui est



indifférent. Elle manque d'esprit de corps. «Les Genevois sont très
individualistes; mais malheureusement, ceux qui ont une vraie
personnalité sont rares». Ajoutez le trait caractéristique du vieux
Genevois, la peur de se livrer, de montrer ce qu'il sent, par crainte
de la critique ou de l'ironie: une susceptibilité d'écorché, qui se
cuirasse de froideur; une attitude perpétuellement méfiante, qui se
tient sur la défensive, comme si le duc de Savoie était toujours au
pied de l'Escalade[33].
Je ne juge point. J'enregistre, en les résumant, les jugements des

plus autorisés de ces jeunes gens. Dans l'ensemble, ils concordent
assez bien avec mes observations.

*
*   *

Les derniers numéros du Central-Blatt des Zofinger Vereins
témoignent d'un libre esprit. On trouve dans le numéro de mai
1917, un article de Jules Humbert-Droz sur la Défense nationale,
franchement internationaliste. J'aimerais à attirer l'attention sur la
généreuse conférence d'Ernest Gloor, de Lausanne: Le socialisme
et la guerre (conférence prononcée à la Fête de Printemps
d'Yverdon, en février 1917, et publiée dans les numéros d'avril et
mai), et sur son discours, au Grütli lausannois: «Comment nous
envisageons notre patrie»; sur le discours de Serge Bonhôte, au
Grütli neuchâtelois: Patrie, qui annonce les temps à venir (numéros
de déc. 1916 et janv. 1917).—Je voudrais aussi donner des
extraits des articles sympathiques consacrés à la Révolution russe,
et surtout de l'ardent salut que lui adresse Max Gerber (numéro
d'avril). Mais l'espace m'est mesuré, et la meilleure façon de faire



connaître la pensée de ces jeunes gens sera de résumer l'ample
discussion qu'ils ont instituée récemment sur l'Impérialisme des
grandes puissances et le rôle de la Suisse. Le thème en avait été
proposé à toutes les sections par le président de la section centrale,
Julius Schmidhauser, de Zurich «cand. jur.». Celui-ci en a rédigé le
compte rendu, dans un esprit de synthèse large et tolérant: travail
d'autant plus remarquable qu'il a été écrit pendant une période de
service militaire extrêmement astreignant, où le «cand. jur.»
(étudiant en droit) remplissait les fonctions de lieutenant d'infanterie.
Je suivrai simplement son rapport, en laissant parler ces jeunes

gens (numéros de mars, avril et mai 1917).
La discussion comprend un préambule et six parties:
Préambule: Position du problème.
I L'Essence de l'impérialisme;

II L'impérialisme des grandes puissances d'aujourd'hui;
III Peut-on justifier l'impérialisme?

IV Opposition du point de vue vraiment suisse à celui de
l'impérialisme;

V Mission de la Suisse;
VI De l'éducation nouvelle qui s'impose au peuple suisse.

PRÉAMBULE

Comment poser la question?

A. Du point de vue réaliste?



a) En expliquant l'impérialisme par l'histoire? Le procédé est trop
facile, paresseux et dangereux. «L'homme doit-il être la création
de l'histoire? Non, mais son créateur».—Condamnation du
fatalisme historique.
b) Expliquera-t-on l'impérialisme par la «Realpolitik»? Elle n'est

pas moins énergiquement condamnée.
«Je suis tenté de définir les Realpolitiker comme des gens qui vont,

les yeux fermés sur les réalités essentielles du monde et de
l'homme... La Realpolitik a souvent raison, pour l'instant; mais elle a
toujours tort, en fin de compte... La guerre d'aujourd'hui est issue
de la fausseté périlleuse de la Realpolitik. Le mot de la Realpolitik:
«Si vis pacem, para bellum» a été appliqué jusqu'à l'absurde, pour
le désastre de l'humanité. Il est décourageant de voir que nous ne
sommes pas encore guéris de ce fléau. La seule explication du
pouvoir de la Realpolitik sur l'esprit de tant de gens vient de leur
incroyance foncière dans la réalité du bien, du divin dans l'homme.»
(Schmidhauser).

B. Du point de vue utilitariste?

Il y a des hommes qui combattent un impérialisme, parce qu'il est
ou peut être nuisible à la Suisse, et qui favorisent les autres. La
Zofingia flétrit sévèrement ces tendances. Certes, il est urgent de
réagir davantage contre le premier impérialisme, mais il faut les
proscrire tous; car «ce que nous cherchons, c'est à nous placer d'un
point de vue généralement humain.» (H.-W. Lôw, de Bâle.)



C. Du point de vue idéaliste?

Cela ne vaut pas mieux. La Zofingia dénonce l'hypocrisie
idéologique d'aujourd'hui, qui recouvre de son manteau la brutale
politique d'intérêts. Elle met en garde contre d'autres dangers de
l'idéalisme abstrait, qui ne prend pas sa source dans l'observation
véridique de la réalité. Celui qui s'enferme dans ses idées, qui
oppose la pensée vide à la vie, qui prétend édicter des jugements
absolus,—tout ou rien,—sans égards aux circonstances et aux
nuances multiples de la réalité, fait preuve d'un dangereux orgueil et
d'une légèreté coupable.

D. Synthèse des points de vue précédents

Un réalisme sans idéalisme n'a pas de sens. Un idéalisme sans
réalisme n'a pas de sang. Le vrai idéalisme veut la vie totale et sa
réalisation intégrale. Il est la connaissance la plus profonde de la
réalité vivante, dans la conscience humaine et dans les faits; et cette
connaissance est notre meilleure arme.

PREMIÈRE PARTIE

L'essence de l'impérialisme

Son trait essentiel est la volonté de puissance, d'expansion, de
domination. Il a pour base la croyance dans le droit de la force; et
sa tendance est de s'imposer par la force. Une de ses sources est



l'esprit nationaliste,—mysticisme de la nation ou de la race élue,
égoïsme sacré de la patrie.—Jamais l'impérialisme n'a été aussi
violent et sans scrupules qu'à l'heure actuelle, par suite des
conditions économiques de la société d'aujourd'hui.
«L'impérialisme est inséparable du capitalisme. Le capitalisme
d'un pays doit avoir pour base et pour appui un Etat très fort et très
puissant qui puisse combattre avec succès le capitalisme d'un autre
pays. Nous nommons aujourd'hui impérialisme la tendance
d'expansion capitaliste et politique, qui enjambe les frontières.»
(Guggenheim.)—«L'impérialisme d'aujourd'hui est une
conséquence de tout le système capitaliste, qui domine dans la
politique et la société d'aujourd'hui. Il est la cause de la guerre
mondiale.» (Grob.)

DEUXIÈME PARTIE

L'impérialisme des grandes puissances d'aujourd'hui

La section centrale de la Zofingia pose en fait que «la nature
impérialiste de toutes les grandes puissances qui sont aujourd'hui
aux prises paraît hors de doute». Et nul n'émet d'objection. Tous
admettent sans conteste que «toutes les grandes puissances font
une politique impérialiste».
Schmidhauser, qui dirige la discussion, demande que l'on soit juste

envers tous les peuples; qui tous se trouvent impliqués dans
l'écheveau impérialiste de la politique européenne. Il combat les
jugements passionnés et superficiels qui ne veulent voir dans une
nation que ce qu'elle a de pire: dans l'Allemagne, l'esprit des



Treitschke ou des Bernhardi, et le crime de l'occupation de la
Belgique; dans l'Angleterre, la politique de Joe Chamberlain et de
Cecil Rhodes, et la guerre des Boërs. Le rôle de la Suisse devrait
être de sentir le tragique de l'humanité entière et de ne pas
s'identifier avec un seul des partis.—«Nous ne devons pas
accepter que, d'une façon simpliste et grossière, une moitié de
l'Europe soit clouée au pilori, tandis que l'autre s'auréole de
toutes les vertus et de tous les héroïsmes.» (Patry.)

TROISIÈME PARTIE

Peut-on justifier l'impérialisme?

A. Les tenants de l'impérialisme

L'impérialisme n'a de défenseurs que dans une seule section, celle
de Bâle. Il y trouve un apologiste, Walterlin, qui le magnifie, dans
l'esprit et le style nietzschéen:
«L'impérialisme est l'artère du monde, la source de toute grandeur,

le créateur de tout progrès, etc.»

B. Les adversaires de l'impérialisme

Ils sont unanimes, dans toutes les autres sections. Mais la plupart
se sont contentés de montrer qu'il était un danger pour la Suisse; et
Schmidhauser ne se satisfait point de cette considération étroite et
personnelle. Il fait l'exposé des désastres matériels et moraux,



auxquels conduit nécessairement l'impérialisme et la guerre mondiale
qui en est le produit. L'impérialisme détruit la culture humaine, sape
la morale et le droit sur lesquels est bâtie la société humaine,
s'oppose aux trois idées fondamentales: l'idée de l'unité humaine,
l'idée de la personnalité, l'idée de la liberté que toute individualité
doit avoir de disposer de soi.

QUATRIÈME PARTIE

De l'opposition du point de vue suisse à celui de
l'impérialisme

Cette opposition est admise de tous, en principe, sans discussion.
Où la difficulté commence, c'est quand il faut déterminer la politique
qui doit être particulière à la Suisse. «Que devons-nous affirmer,
demande Patry, qui nous soit propre et original?»
On commence par définir l'essence politique de la Suisse: 1º sa

neutralité fondamentale; 2º son caractère supernational: «Son idéal
est celui d'une nation constituée au-dessus et en dehors du principe
des nationalités» (Clottu); 3º le droit au libre développement de
toute personnalité individuelle ou sociale; 4º l'égalité démocratique
devant le pouvoir et la loi, de tous les citoyens, communautés,
cantons, nationalités, langues, etc. Par son essence même, la Suisse
se trouve donc en opposition absolue avec l'impérialisme des
grandes puissances. «La victoire du principe impérialiste serait la
mort politique de la Suisse.» (Guggenheim.)
Que faire? Ces jeunes gens ont, très vif, le sentiment de la mission

de leur pays, et aussi de son insuffisance actuelle à la remplir. Avec



une belle modestie, ils se défendent «de vouloir jouer aux Pharisiens
de l'Europe». S'ils croient à l'excellence des principes qui sont à la
base de la Suisse, telle qu'ils la rêvent, mais non pas telle qu'elle est,
«il ne faut pas voir là, dit Patry, un nouveau cas de monopolisation
du Bien et du Beau par un pays, qui en deviendrait la seule patrie».
Non, il faut se contenter de la pensée que le terrain est bon pour
bâtir et qu'il y a beaucoup de travail à faire.
«C'est précisément à l'heure actuelle que se révèle la destinée

de la Suisse. Au moment où le principe des nationalités domine
toute la scène européenne comme une puissance satanique, au
moment où les civilisations opposées s'entre-déchirent, notre
petit Etat, écrit Clottu, revendique l'honneur d'un idéal national
dominant les nationalités et les unissant dans son sein. N'est-ce
pas une folie? Oui, peut-être, pour le sceptique prétendu sage à
qui le spectacle du présent masque l'avenir, mais non pas pour
le vrai sage qui sait que les grandes causes du monde ont été
d'abord une fois clouées au pilori de la croix. Le principe des
nationalités a eu sa mission; mais s'il cesse d'être un facteur de
libération et de tolérance pour devenir la source de la haine et
d'un égoïsme d'Etat aveugle et sans bornes, il travaille à son
propre suicide. La Suisse est appelée à ouvrir la voie à une
application plus saine du principe des nationalités.»
Et Patry: «C'est le terrain où nous pouvons et devons être

conquérants. Par notre formation historique, par les trois races
et les trois langues qui se partagent la Suisse, nous pouvons
prétendre à réaliser en petit les Etats-Unis d'Europe, c'est-à-
dire à pratiquer un internationalisme.»



La Suisse revendique le droit des peuples et la pensée
démocratique contre l'impérialisme, qui est, au fond, une réaction
aristocratique. L'impérialisme se sert de la démocratie; mais il
l'asservit; il ruine les piliers démocratiques des Etats modernes; il
centralise toutes les forces dans les mains d'un gouvernement: «nous
revivons l'âge des dictateurs; et il y a une ironie tragique dans
ce temps où tout le monde parle de liberté et où tout le monde
est asservi». Sus à l'impérialisme, «qui fait dévier les peuples de
leurs destinées»!
«Peu importe la petitesse de notre pays, en face de son droit et de

sa vérité... Nous savons que tout ce qu'a fait jusqu'à présent la
Suisse nouvelle est très insuffisant... Mais un feu sacré se rallume en
elle... La Suisse est un chemin vers l'avenir... Nous ressentons ce
sentiment sublime, qui nous lie, d'être les porteurs d'une grande
vérité.» (Schmidhauser.)

CINQUIÈME PARTIE

La mission de la Suisse

«La Suisse, dit Clottu, ne peut être grande que par un principe.
Les seules conquêtes qui lui soient permises sont celles de
l'idée.»
Il ne s'agit pas seulement du devoir de l'élite intellectuelle. Il s'agit

de la communauté du peuple entier, au service duquel ces jeunes
gens prétendent travailler. Ce qu'il faut, c'est un nouvel esprit, une
foi agissante. La guerre a montré la faiblesse de caractère de la
Suisse. Et il y a quelque chose d'émouvant dans la honte que



ressent cette loyale jeunesse devant l'attitude de son pays, au début
de la guerre. Ils souffrent de ses capitulations de conscience. Ils
flétrissent avec violence et douleur l'abdication de l'âme suisse au
moment de la Belgique envahie, l'absence de toute protestation
nationale et publique. Mais aujourd'hui, l'esprit a changé. «Nous
avons un mouvement jeune et fort, à qui il ne suffit plus que la
Suisse vive, mais qui veut une Suisse qui soit digne de vivre, par sa
grandeur morale et le salut qu'elle doit apporter aux autres peuples»
(Schmidhauser). «La conscience de ce devoir est de nature à
régénérer notre vie nationale» (Thèses genevoises).
Certes, les difficultés pratiques sont immenses, et l'on ne peut en

détourner les yeux. La Suisse est menacée d'un double écrasement:
militaire et économique. Le sort de la Belgique et de la Grèce est là
pour l'avertir. Elle ne peut renoncer à son armée, qui lui est une
garde nécessaire pour l'idéal qu'elle représente. Mais cette armée
ne suffit pas, ne peut pas suffire, quelle que soit sa valeur, contre
l'oppression économique, qui est le produit de tout le système social
actuel. On en arrive à cette constatation fatale: si l'impérialisme
capitaliste persiste, la Suisse est condamnée, car elle ne peut pas,
elle ne doit pas pactiser avec un des groupes de puissances: ce
serait son arrêt de mort. «Son existence est liée à la victoire des
pensées de solidarité supranationale, de socialisme universel,
d'individualisme universel, de démocratisme universel». Et
Grob affirme hardiment: «A l'immoralisme impérialiste avec sa
devise: «Notre intérêt est notre droit», nous opposons: «Le droit
est notre intérêt».
Quelles sont les tâches propres de la Suisse?



Elle en a trois principales: le socialisme universel; l'individualisme
universel; le démocratisme universel.
1 º Le socialisme universel.—On en trouve les germes dans

l'union supranationale qui est l'essence de la Suisse. Mais les jeunes
Zofingiens ne se font pas illusion; ils dénoncent fermement leurs
fautes: «Nous sommes loin d'être un peuple de frères... Notre
peuple est divisé et déchiré par des égoïsmes et des impérialismes...
Car l'impérialisme peut être le fait de tout homme fort qui
abuse de sa richesse et de sa force» (A. de Mestral). Il faut
combattre résolument ce fléau. Comment? «En luttant
directement contre le capitalisme» dit l'un (Alexandre Jaques, de
Lausanne). «En organisant la solidarité», dit l'autre (Ernest Gloor,
de Lausanne). Mais la Suisse se voit liée, de gré ou de force, au
système social des autres Etats, «au système international
d'impérialisme économique, le plus misérable de tous les
internationalismes». Le devoir catégorique de la Suisse est donc
un internationalisme actif de la solidarité sociale. Elle doit s'entendre
avec les anti-impérialistes de tout l'univers. «Il faut envisager la
formation d'un groupement international organisé pour la lutte
contre les principes impérialistes, absolutistes et matérialistes
dans tous les pays, simultanément» (Châtenay).



2 º L'individualisme universel.—Il faut un contrepoids à la
sociocratie. On doit prendre garde à toute organisation, fût-elle
internationaliste ou pacifiste, qui prétendrait asservir et atrophier les
forces vives de l'homme. L'idéal politique est un fédéralisme vrai,
qui respecte les individualismes. Comme dit le vieux proverbe:
«Alles sei nach seiner Art!»
3 º Le démocratisme universel.—Ici, chez ces jeunes gens,

l'unanimité complète, une foi absolue en la démocratie. Mais,
toujours avec leur beau scrupule, leur peur du pharisaïsme, ils
conviennent que la Suisse est loin encore d'être une vraie
démocratie. «La démocratie d'aujourd'hui est purement formelle; et
le principe de la véritable démocratie est aujourd'hui, en quelque
sorte, révolutionnaire».

Ils énoncent quelques-uns de leurs vœux: Contrôle démocratique
de la politique étrangère; pacifisme sur base démocratique. En
presque toute l'Europe, la politique est livrée à une poignée
d'hommes qui incarnent l'égoïsme impérialiste. Il faut que le peuple y
ait part. Chaque peuple a le droit de diriger ses destinées, d'après
ses idées et sa volonté.

Mais là encore, pas d'illusions! Avec une clairvoyance bien rare en
ce moment, ces jeunes gens remarquent que «l'impérialisme est
devenu démocratique.» «Les démocraties d'Occident, à les voir
de près, ne sont que la souveraineté d'une caste capitaliste et
agrarienne.»



Voici pourtant que la Révolution russe vient susciter des
espérances: «Le spectacle du combat entre les deux révolutions
démocratiques en Russie, l'une qui est capitaliste et
impérialiste, l'autre qui est anti-impérialiste et socialiste,
éclaire le problème de la démocratie et de l'impérialisme; il
montre sa voie et sa mission à la démocratie suisse.» Avant tout,
que la Suisse rejette le nouvel Evangile, venu d'Allemagne, d'une
démocratie aplatie devant la volonté de puissance politico-
économique, une démocratie qui tend, à l'intérieur, à la domination
d'une classe, au dehors, à l'impérialisme! «Il faut une nouvelle
orientation, qui délivre la pensée démocratique de toute
limitation nationale, de toute tendance criminelle, comme c'est le
cas aujourd'hui, au règne de la force matérielle.» Il faut dresser la
vraie démocratie supranationale contre «l'impérialisme déguisé
en démocratie» (gegen demokratisch verkappten
Imperialismus).

SIXIÈME PARTIE

De l'éducation nouvelle

Enfin, cette longue discussion s'achève par des conclusions
pratiques. Il faut réorganiser l'éducation publique et lui imprimer une
direction nouvelle. L'éducation actuelle est triplement insuffisante: 1º
du point de vue humaniste, elle mure les esprits dans l'étude
d'époques et de civilisations passées, sans préparer en rien à
l'accomplissement des devoirs contemporains; 2º du point de vue



spécialement suisse, elle est orientée uniquement vers un patriotisme
aveugle, que rien n'éclaire ni ne guide; elle ressasse l'histoire des
guerres, des victoires, de la force brutale, au lieu d'enseigner la
liberté, le haut idéal suisse; elle n'a aucun sens pour les nécessités
morales et matérielles du peuple d'aujourd'hui; 3º du point de vue
technique, elle est bassement matérialiste et militaire, sans idées. On
voit bien, en ce moment, se propager un fort mouvement qu'on
intitule: «Education nationale», «Education civique d'Etat». Mais
attention! Il y a là un nouveau danger: une sorte d'idole d'Etat,
despotique et sans âme, une superstition de l'Etat, un égoïsme de
l'Etat, auquel on voudrait asservir les esprits. Qu'on ne s'y laisse pas
prendre! L'effort à faire est immense; et le Zofinger-Verein en doit
donner l'exemple. Il doit tâcher d'accomplir la mission intellectuelle
et morale de la Suisse. Mais non en s'isolant. Jamais il ne doit
perdre le sentiment de sa solidarité de pensée et d'action avec tous
les pays. Il adresse un hommage ému aux «Gesinnungsfreunde»,
aux amis et compagnons des pays belligérants, aux jeunes morts de
France et d'Allemagne, et à ceux qui sont vivants. Il faut s'associer à
eux, travailler côte à côte avec la jeunesse libre du monde entier. Et
le président des Zofingiens, Julius Schmidhauser, qui a conduit et
résumé ces débats, les termine par un Appel aux frères, pour qu'ils
osent hardiment croire, agir, chercher de nouveaux chemins pour
une nouvelle Suisse,—pour une nouvelle humanité.

*
*   *

J'ai tenu à m'effacer entièrement derrière ces jeunes gens. Je ne
veux pas, en substituant ma pensée à la leur, tomber sous le



reproche que j'adresse à ma génération. Je les ai laissés parler
seuls. Tout commentaire affaiblirait la beauté du spectacle de cette
jeunesse enthousiaste et sérieuse, discutant longuement, ardemment,
ses devoirs, dans cette heure tragique de l'histoire, prenant
conscience de sa foi, et l'affirmant avec solennité, en une sorte de
Serment du Jeu de Paume: foi dans la liberté, dans la solidarité des
peuples, dans leur mission morale, dans la tâche qui s'impose
d'écraser l'hydre de l'impérialisme, extérieur et intérieur, militariste et
capitaliste, de bâtir une société plus juste et plus humaine.
Je lui adresse mon fraternel salut. Sa voix n'est pas isolée dans

l'univers. Partout, j'entends l'écho lui répondre; partout, je vois se
lever des jeunesses qui lui ressemblent, et qui lui tendent leurs
mains.
L'épreuve de cette guerre qui, en voulant écraser les âmes libres,

n'a réussi qu'à leur faire sentir davantage le besoin de se chercher et
de s'unir, m'a mis en rapports étroits avec les jeunes gens de tous
les pays—d'Europe et d'Amérique—voire même d'Orient et
d'Extrême-Orient. Chez tous, j'ai retrouvé la même communion de
souffrances et d'espoirs, les mêmes aspirations, les mêmes révoltes,
la même volonté de briser avec un passé qui a fait ses preuves de
malfaisance et d'imbécillité, la même ambition sacrée de reconstruire
la société humaine sur des assises nouvelles, plus vastes et plus
profondes que l'édifice branlant de ce vieux monde de rapine et de
fanatisme, de ces nationalités féroces, incendiées par la guerre,
pareilles à d'orgueilleux «gratte-ciel», à la carcasse noircie.
Juin 1917.

(Revue: Demain, Genève, juillet 1917.)



XV

Le Feu

par Henri BARBUSSE[34]

Voici un miroir implacable de la guerre. Elle s'y est reflétée, seize
mois, au jour le jour. Miroir de deux yeux clairs, fins, précis,
intrépides, français. L'auteur, Henri Barbusse, a dédié son livre: «A
la mémoire des camarades tombés à côté de moi, à Crouy et sur la
cote 119», décembre 1915; et ce livre: Le Feu (Journal d'une
escouade) a reçu, à Paris, la consécration du prix Goncourt.
Par quel miracle une telle parole de vérité a-t-elle pu se faire

entendre intégralement, en une époque où tant de paroles libres,
infiniment moins libres, sont comprimées? Je n'essaie point de
l'expliquer, mais j'en profite: car la voix de ce témoin fait rentrer
dans l'ombre tous les mensonges intéressés qui, depuis trois ans,
prétendent idéaliser le charnier européen.

*
*   *

L'œuvre est de premier ordre, et si riche de substance qu'il faudrait
plus d'un article pour l'embrasser tout entière. Je tâcherai seulement
ici d'en saisir les aspects principaux,—l'art et la pensée.



L'impression qui domine est d'une extrême objectivité. Sauf au
dernier chapitre, où s'affirment ses idées sociales, on ne connaît
point l'auteur: il est là, mêlé à ses obscurs compagnons; il lutte, il
souffre avec eux, et d'une seconde à l'autre il risque de disparaître;
mais il a la force d'âme de s'abstraire du tableau et de voiler son
moi: il regarde, il entend, il sent, il tâte, il agrippe, de tous ses sens à
l'affût, le spectacle mouvant; et c'est merveille de voir la sûreté de
cet esprit français, dont aucune émotion ne fait trembler le dessin, ni
ne ternit la notation. Une multitude de touches juxtaposées, vives,
vibrantes, crues, aptes à rendre les chocs et les sursauts des
pauvres machines humaines passant d'une torpeur lasse à une
hyperesthésie hallucinée,—mais que place et combine une
intelligence toujours maîtresse de soi. Un style impressionniste, que
tentent parfois, un peu trop pour mon goût, les jeux de mots visuels
à la Jules Renard, cette «écriture artiste», qui est un article si
éminemment parisien, et qui, en temps ordinaire, «poudrederise» les
émotions, mais qui, dans ces convulsions de la guerre, prend je ne
sais quelle élégance héroïque. Dans le récit serré, sombre, étouffant,
s'ouvrent des épisodes de repos, qui en rompent l'unité, et où se
détend quelques instants l'étreinte. La plupart des lecteurs en
goûteront le charme, l'émotion discrète (la Permission);—mais les
trois quarts de l'œuvre ont pour cadre les tranchées de Picardie,
sous «le ciel vaseux», sous le feu et sous l'eau,—visions tantôt
d'Enfer, et tantôt de Déluge.
«Les armées restent là, enterrées, des années, «au fond d'un

éternel champ de bataille», entassées, «enchaînées coude à coude»,
pelotonnées «contre la pluie qui vient d'en haut, contre la boue qui



vient d'en bas, contre le froid, cette espèce d'infini qui est partout».
Les hommes, affublés de peaux de bêtes, de paquets de
couvertures, de tricots, surtricots, de carrés de toile cirée, de
bonnets de fourrure, de capuchons goudronnés, gommés,
caoutchoutés... ont l'air d'hommes des cavernes, de gorilles, de
troglodytes. L'un d'eux, en creusant la terre, a retrouvé la hache
d'un homme quaternaire, une pierre pointue emmanchée dans un os,
et il s'en sert. D'autres, comme des sauvages, fabriquent des bijoux
élémentaires. Trois générations ensemble, toutes les races; mais non
pas toutes les classes: laboureurs et ouvriers pour la plupart,
métayer, valet de ferme, charretier, garçon livreur, contremaître
dans une manufacture, bistro, vendeur de journaux, quincaillier,
mineurs,—peu de professions libérales. Cette masse amalgamée a
un parler commun, «fait d'argots d'atelier et de caserne et de patois
assaisonné de quelques néologismes». Chacun a sa silhouette
propre, exactement saisie et découpée: on ne les confond plus, une
fois qu'on les a vus. Mais le procédé qui les dépeint est bien
différent de celui de Tolstoï. Tolstoï ne peut voir une âme sans
descendre au fond. Ici l'on voit et l'on passe. L'âme personnelle
existe à peine, n'est qu'une écorce; dessous, endolorie, écrasée de
fatigue, abrutie par le bruit, empoisonnée par la fumée, l'âme
collective s'ennuie, somnole, attend, attend sans fin,—(«machine à
attendre»)—ne cherche plus à penser, «a renoncé à comprendre,
renoncé à être soi-même». Ce ne sont pas des soldats—(ils ne
veulent pas l'être)—ce sont des hommes, «de pauvres bonshommes
quelconques arrachés brusquement à la vie, ignorants, peu
emballés, à vue bornée, pleins d'un gros bon sens qui parfois



déraille, enclins à se laisser conduire et à faire ce qu'on leur dit de
faire, résistants à la peine, capables de souffrir longtemps, de
simples hommes qu'on a simplifiés encore et dont, par la force des
choses, les seuls instincts primordiaux s'accentuent: instinct de la
conservation, égoïsme, espoir tenace de survivre toujours, joie de
manger, de boire et de dormir...». Même dans le danger d'un
bombardement, au bout de quelques heures, ils s'ennuient, ils
bâillent, ils jouent à la manille, ils causent de niaiseries, «ils piquent
un roupillon», ils s'ennuient... «La grandeur et la largeur de ces
déchaînements d'artillerie lassent l'esprit». Ils traversent des enfers
de souffrances, et ne s'en souviennent même plus: «Nous en avons
trop vu. Et chaque chose qu'on a vue était trop. On n'est pas
fabriqué pour contenir ça. Ça fout le camp d'tous les côtés, on est
trop p'tit. On est des machines à oublier. Les hommes, c'est des
choses qui pensent peu, et, qui surtout oublient...»—Au temps de
Napoléon, chaque soldat avait dans sa giberne le bâton de
maréchal, et dans le cerveau l'image ambitieuse du petit officier
corse. A présent, il n'y a plus d'individus, il y a une masse humaine;
et elle-même est noyée dans les forces élémentaires. «Dix mille
kilomètres de tranchées françaises, dix mille kilomètres de malheurs
pareils ou pires...; et le front français est le huitième du front total...»
D'instinct, le narrateur est forcé d'emprunter ses images à une
mythologie grossière de peuplade primitive, ou aux convulsions
cosmiques: «ruisseaux de blessés arrachés des entrailles de la terre,
qui saigne et qui pourrit, à l'infini»... «glaciers de cadavres»...
«sombres immensités de Styx»... «vallée de Josaphat»... spectacles
préhistoriques. Que devient l'homme là-dedans? Que devient sa



souffrance!... «Quand tu te désoleras!» dit un blessé à un autre...
«C'est ça, la guerre..., pas les batailles..., la fatigue épouvantable,
surnaturelle, l'eau jusqu'au ventre, la boue, l'ordure, la monotonie
infinie des misères, interrompue par des drames aigus»... «Par
intermittences, des cris d'humanité, des frissons profonds, sortent du
noir et du silence...»
Çà et là, au cours de la longue mélopée, quelques cimes émergent

de l'uniformité grise et sanglante: l'assaut («le feu»);—«le poste de
secours»;—«l'aube».—Je voudrais pouvoir citer l'admirable tableau
des hommes qui attendent l'ordre d'attaque,—immobiles, un
masque de calme recouvrant quels songes, quelles peurs, quels
adieux! Sans aucune illusion, sans aucun emportement, sans aucune
excitation, «malgré la propagande dont on les travaille, sans aucune
ivresse, ni matérielle, ni morale», en pleine conscience, ils attendent
le signal de se précipiter «une fois de plus dans ce rôle de fou
imposé à chacun par la folie du genre humain»;—puis c'est la
«course à l'abîme», où, sans voir, au milieu des éclats qui font un cri
de fer rouge dans l'eau, au milieu de l'odeur de soufre, «on se jette
sur l'horizon»;—et la tuerie dans la tranchée, où «l'on ne sait pas
d'abord que faire», et où ensuite la frénésie s'empare de l'homme,
où «l'on reconnaît mal ceux même que l'on connaît, comme si tout le
reste de la vie était devenu tout à coup très lointain...» Et puis,
l'exaltation passée, «il ne reste plus que l'infinie fatigue et l'attente
infinie...».

*
*   *

Mais il me faut abréger, arriver à la partie capitale de l'œuvre: à la



pensée.
Dans Guerre et Paix , le sens profond du Destin qui mène

l'humanité est ardemment cherché et saisi, de loin en loin, à la lueur
d'un éclair de souffrance ou de génie, par quelques personnalités
plus affinées, de race ou de cœur: le prince André, Pierre
Besoukhow.—Sur les peuples d'aujourd'hui, le rouleau aplanisseur
a passé. Tout au plus si de l'immense troupeau se détache, un
moment, le bêlement isolé d'une bête, qui va mourir. Telle, la pâle
figure du caporal Bertrand «avec son sourire réfléchi»—à peine
dessinée,—«parlant peu d'ordinaire, ne parlant jamais de lui», et qui
ne livre qu'une fois le secret des pensées qui l'angoissent,—dans le
crépuscule qui suit la tuerie, quelques heures avant que lui-même
soit tué. Il songe à ceux qu'il a tués, à la démence du corps à corps:
—«Il le fallait, dit-il. Il le fallait, pour l'avenir».
Il croisa les bras, hocha la tête:
—«L'avenir! s'écria-t-il tout d'un coup. De quels yeux ceux qui

vivront après nous regarderont-ils ces tueries et ces exploits, dont
nous ne savons pas même, nous qui les commettons, s'il faut les
comparer à ceux des héros de Plutarque et de Corneille, ou à des
exploits d'apaches!... Et pourtant, continua-t-il, regarde! Il y a une
figure qui s'est élevée au-dessus de la guerre, et qui brillera pour la
beauté et l'importance de son courage...»
«J'écoutais, appuyé sur un bâton, penché vers lui, recueillant cette

voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d'une bouche
presque toujours silencieuse. Il cria d'une voix claire:
—«Liebknecht!»



Dans la même soirée, l'humble territorial Marthereau, «à la face de
barbet, toute plantée de poils», écoute un camarade qui dit:
«Guillaume est une bête puante, mais Napoléon est un grand
homme», et qui, après avoir gémi sur la guerre, célèbre l'ardeur
guerrière du seul petit gars qui lui reste. Marthereau branle sa tête
lassée, où luisent deux beaux yeux de chien qui s'étonne et qui
songe, et il soupire: «Ah! nous sommes tous des pas mauvais types,
et aussi des malheureux et des pauv'diables. Mais nous sommes
trop bêtes, nous sommes trop bêtes!»
Mais le plus souvent, le cri d'humanité qui sort de ces humbles

compagnons est anonyme. On ne sait au juste celui qui vient de
parler, car tous, à des moments, n'ont qu'une pensée commune.
Née des communes épreuves, cette pensée les rapproche
beaucoup plus des autres malheureux dans les tranchées ennemies,
que du reste du monde qui est là-bas, par derrière. Contre ceux de
l'arrière: «touristes des tranchées», journalistes «exploiteurs du
malheur public», intellectuels guerriers, ils s'accordent en un mépris
sans violence, mais sans bornes. Ils ont «la révélation de la grande
réalité: une différence qui se dessine entre les êtres, une différence
bien plus profonde et avec des fossés plus infranchissables que celle
des races: la division nette, tranchée, et vraiment irrémissible, qu'il y
a parmi la foule d'un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui
peinent, ceux à qui on a demandé de tout sacrifier, tout, qui
apportent jusqu'au bout leur nombre, leur force et leur martyre, et
sur lesquels marchent, avancent, sourient et réussissent les autres.»
—«Ah! fait amèrement l'un d'eux, devant cette révélation, ça ne

donne pas envie de mourir!»



Mais il n'en meurt pas moins bravement, humblement, comme les
autres.

*
*   *

Le point culminant de l'œuvre est le dernier chapitre: l'Aube. C'est
comme un épilogue, dont la pensée rejoint celle du prologue, la
Vision, et l'élargit, ainsi qu'en une symphonie le thème annoncé du
début prend sa forme complète dans la conclusion.
La Vision nous dépeint l'arrivée de la déclaration de guerre, dans

un sanatorium de Savoie, en face du Mont-Blanc. Et là, ces
malades de toutes nations, «détachés des choses et presque de la
vie, aussi éloignés du reste du genre humain que s'ils étaient déjà la
postérité, regardent au loin devant eux, vers le pays
incompréhensible des vivants et des fous». Ils voient le déluge d'en
bas, les peuples naufragés qui se cramponnent; «les trente millions
d'esclaves, jetés les uns sur les autres par le crime et l'erreur, dans
la guerre et la boue, lèvent une face humaine où germe enfin une
volonté. L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien
que le vieux monde sera changé par l'alliance que bâtiront un jour
entre eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis».
L'Aube finale est le tableau du «déluge d'en bas», de la plaine

noyée sous la pluie, des tranchées éboulées. Spectacle de la
Genèse. Allemands et Français fuient ensemble le fléau, ou
s'affaissent pêle-mêle dans la fosse commune. Et alors, ces
naufragés, échoués sur les récifs de boue au milieu de l'inondation,
commencent à s'éveiller de leur passivité; et un dialogue redoutable
s'engage entre les suppliciés, comme les répliques d'un chœur de



tragédie. L'excès de leur souffrance les submerge. Et ce qui les
accable encore davantage, «ainsi qu'un désastre plus grand», c'est
la pensée qu'un jour les survivants pourront oublier de tels maux:
—«Ah! si on se rappelait!—Si on s'rappelait, n'y aurait plus

d'guerre...»
Et, soudain, de proche en proche, le cri éclate: «Il ne faut plus qu'il

y ait de guerre...»
Et chacun, tour à tour, accuse, insulte la guerre:
—«Deux armées qui se battent, c'est comme une grande armée

qui se suicide.»
—«Faut être vainqueurs», dit l'un.—Mais les autres répondent:

«Ça ne suffit pas».—«Etre vainqueurs, c'est pas un
résultat?»—«Non! Faut tuer la guerre».
...«—Alors, faudra continuer à s'battre, après la guerre?»—«P'têt',

oui, p'têt...»—Et pas contre des étrangers, p'têt', i faudra s'battre»?
—«P'têt' oui... Les peuples luttent aujourd'hui pour n'avoir plus de
maîtres...»—«Alors, on travaille pour les Prussiens aussi?»—«Mais,
dit un des malheureux de la plaine, il faut bien l'espérer...»—«I' faut
pas s'mêler des affaires des autres.»—«Si, il le faut, parce que ce
que tu appelles les autres, c'est les mêmes.»
...—«Pourquoi faire la guerre?»—«Pourquoi, on n'en sait rien;

mais pour qui, on peut le dire... Pour le plaisir de quelques-uns
qu'on pourrait compter...»
Et ils les comptent: «les guerriers, les puissants héréditaires; ceux

qui disent: «les races se haïssent», et ceux qui disent: «j'engraisse de
la guerre, et mon ventre en mûrit»; et ceux qui disent: «la guerre a



toujours été, donc elle sera toujours»; et ceux qui disent: «baissez la
tête, et croyez en Dieu»...; les brandisseurs de sabres, les profiteurs,
les monstrueux intéressés, «ceux qui s'enfoncent dans le passé, les
traditionnalistes, pour qui un abus a force de loi parce qu'il s'est
éternisé...», etc.
—«Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd'hui ces soldats

allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres
dupes odieusement trompées et abruties, des animaux
domestiqués... Ce sont vos ennemis, quel que soit l'endroit où ils
sont nés et la façon dont se prononce leur nom et la langue dans
laquelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre!
Regardez-les partout! Reconnaissez-les une bonne fois, et
souvenez-vous à jamais!»
Ainsi clament ces armées. Et le livre se clôt sur l'espoir et le

serment muet de l'entente des peuples, tandis que le ciel noir s'ouvre
et qu'un rayon tranquille tombe sur la plaine inondée.

*
*   *

Un rayon de soleil ne fait pas le ciel clair; et la voix d'un soldat
n'est pas celle d'une armée. Les armées d'aujourd'hui sont des
nations, où sans doute s'entre-choquent et se mêlent, comme dans
toute nation, bien des courants divers. Le Journal de Barbusse est
celui d'une escouade, composée presque exclusivement d'ouvriers,
de paysans. Mais que dans cet humble peuple, qui, comme le Tiers
en 89, n'est rien et sera tout,—que dans ce prolétariat des armées
se forme obscurément une telle conscience de l'humanité universelle,
—qu'une telle voix intrépide s'élève de la France,—que ce peuple



qui combat fasse l'héroïque effort de se dégager de sa misère
présente et de la mort obsédante, pour rêver de l'union fraternelle
des peuples ennemis,—je trouve là une grandeur qui passe toutes
les victoires et dont la douloureuse gloire survivra à celle des
batailles,—y mettra fin, j'espère.
Février 1917.

(Journal de Genève, 19 mars 1917.)

XVI

Ave, Cæsar, morituri te salutant

(Dédié aux spectateurs héroïques et à l'abri)

Dans une scène de son terrible et admirable livre, le Feu, où Henri
Barbusse a noté ses souvenirs des tranchées de Picardie, et qu'il a
dédié «à la mémoire de ses camarades tombés à côté de lui à
Crouy et sur la cote 119», il représente deux humbles poilus qui
viºnnent en permission à la ville voisine. Ils sortent de l'enfer de
boue et de sang, leur chair et leur âme ont subi pendant des mois
des tortures sans nom; ils se retrouvent en présence de bourgeois
bien portants, à l'abri, et, naturellement, débordant d'exaltation
guerrière. Ces héros en chambre accueillent les rescapés, comme
s'ils revenaient de la noce. Ils ne cherchent pas à savoir ce qui se



passe là-bas. Ils le leur apprennent: «Ça doit être superbe, une
charge, hein? Toutes ces masses d'hommes qui marchent comme à
la fête, qu'on ne peut pas retenir, qui meurent en riant!...» (p. 325).
Les poilus n'ont qu'à se taire: «Ils sont (dit l'un d'eux, résigné), au
courant mieux que toi des grands machins et de la façon dont se
goupille la guerre, et après, quand tu reviendras, si tu reviens, c'est
toi qui auras tort au milieu de toute cette foule de blagueurs, avec ta
petite vérité...» (p. 133).
Je ne crois pas qu'une fois la guerre finie, quand les soldats

reviendront en masse dans leurs foyers, ils se laisseront si facilement
donner tort par les fanfarons de l'arrière. Dès à présent, leur parole
commence à s'élever, singulièrement âpre et vengeresse; le livre
puissant de Barbusse en est un formidable témoignage.
Voici d'autres témoignages de soldats, moins connus, mais non

moins émouvants. Aucun n'est inédit. Je me suis fait une loi de
n'user, pendant la guerre, d'aucune confession orale, ou écrite, que
j'aie personnellement reçue. Ce que mes amis, connus ou inconnus,
me confient, est un dépôt sacré, dont je ne ferai emploi que s'ils me
le permettent, et quand les conditions le leur permettront. Les
témoignages que je reproduis ici ont été publiés à Paris, sous l'œil
d'une censure, cependant rigoureuse pour les rares journaux qui
sont restés indépendants. C'est une preuve que ce sont là choses
connues, qu'il est inutile ou impossible de voiler.
Je laisse parler ces voix. Toute appréciation est superflue. Elles

sonnent assez clair.
*

*   *



De PAUL HUSSON: L'Holocauste (Paris, collection de «Vers et
Prose», F. Lacroix, 19, rue de Tournon;—achevé d'imprimer, 10
janvier 1917.)—C'est le carnet d'un soldat d'Ile-de-France, qui
«part sans enthousiasme, haïssant la guerre et si peu guerrier.
Soldat, il fit ce que chacun fit».
P. 19 : «Au nom de quel principe moral supérieur ces luttes nous

sont-elles imposées? Pour le triomphe d'une race? Que reste-t-il de
la gloire des soldats d'Alexandre ou de César? Pour lutter ainsi, il
faut croire. Croire que l'on combat pour la cause de Dieu, d'une
grande justice, ou aimer la guerre. Nous ne croyons pas; nous
n'aimons ni ne savons faire la guerre. Et pourtant, des hommes se
battent et meurent qui ne croient ni à la cause de Dieu, ni à la
grande justice, qui n'aiment pas la guerre et qui meurent face à
l'ennemi... Beaucoup, inconscients, vont à la mort sans penser,
d'autres, avec, au cœur, l'angoisse du sacrifice inutile et la
connaissance de la folie des hommes...»
P. 20 : Dans la tranchée: «...C'était des malédictions contre la

guerre, tous la haïssaient... D'aucuns disaient: Français ou
Allemands, ce sont des gens comme nous, ils souffrent et ils
peinent. Ne songent-ils pas à rentrer chez eux aussi?»—Et ils
citaient ce fait: à un homme réformé, parce qu'il avait deux doigts
coupés, ils avaient dit, traversant un village: «Vous heureux, vous
heureux, pas aller à la guerre...»
P. 21 : «...Je ne suis ni celui qui croit à l'avènement de la Beauté,

de la Bonté, de la Justice... Ni celui qui redore les idoles du passé,
symboles des forces obscures qu'il convient d'adorer en silence. Je
ne suis ni soumis, ni croyant.—J'aime la Pitié, car nous sommes



des malheureux, et il fait bon être consolés, même bourreaux et
bouchers, si ce n'est du mal dont nous souffrons, c'est du mal
que nous avons fait ou que nous ferons: nécessité de faire
souffrir; tuer; être tué...».
P. 22 : «Aplati par terre, tandis que les obus sifflant au-dessus de

nous passent, je pense: Mourir! Pourquoi mourir sur ce champ
de bataille?... Mourir pour la civilisation, la liberté des
peuples? Des mots, des mots, des mots. On meurt parce que les
hommes sont des bêtes sauvages qui s'entretuent. On meurt
pour des ballots de marchandises et des questions d'argent.
L'art, la civilisation, la culture latine, germaine ou slave, sont
également belles. Il faut tout aimer!...»
P. 59 : «...Nous haïssons, comme Baudelaire, les armes des

guerriers... La grande époque, ce fut celle que nous vécûmes
avant la guerre. Le claquement des drapeaux, les longs défilés
guerriers et les sons du canon et les fanfares ne peuvent nous
faire admirer l'assassinat collectif et le servage infâme des
peuples... Jeunes hommes aujourd'hui couchés dans le tombeau, on
effeuille des fleurs sur vos tombes, on vous proclame immortels.
Que vous importent les paroles vaines! Elles passeront plus vite que
vous êtes passés.—Quelques années encore, cependant, et vous
n'étiez plus aussi. Mais ces quelques années de vie, ç'aurait été
votre univers et votre puissance...»

De ANDRÉ DELEMER: Attente (1er article dit nº 4, mars 1917,
de la revue: Vivre, dirigée par André Delemer et Marcel Millet,



Paris, 68, boulevard Rochechouart.)
«S'il avait été donné au patriarche d'Iasnaïa Poliana de prolonger

une vie déjà si tourmentée,...il eût frémi devant la tragédie des
jeunes générations, le vieux Tolstoï; sa pitié infinie se fût crispée
douloureusement devant nos destinées; nous qui fûmes soudain
précipités au cœur de l'énorme guerre, nous qui exaltions notre
amour en la vie, nous qui portions comme un talisman infaillible
notre espoir dans le futur, qui poussions avec ferveur ce grand cri
d'affirmation vitale:
«Vivre... notre jeunesse!»—Quelle ironie saignante ces deux

mots contiennent, et quels horizons ils évoquent soudain!...
Tous les bonheurs que nous n'avons pas eus, les joies dont nous
avons été frustrés, parce qu'un soir il fallut prendre un fusil! On
écrira dans vingt ans ce que nous avons souffert et à quoi
correspond la Passion actuelle, cependant que c'est tous les
jours que nous mourons! Nous avons un amer privilège: celui
d'avoir vécu une convulsion; nous avons été la rançon des
erreurs du passé et un gage pour la quiétude du futur. Mission
splendide et cruelle à la fois, qui exalte et qui révolte, parce
que le spasme présent nous meurtrit et nous sacrifie!...—
Aujourd'hui, les pauvres déchets pantelants que rejette la
fournaise sanglante savent l'amertume des lauriers, et un peu
de fierté les défend d'une gloire illusoire et éphémère, ils
connaissent à présent les déceptions des attitudes, et ils ont
sondé le vide de certains rêves. Le feu a dévoré le décor,
dépouillé tout clinquant; ils se retrouvent face à face avec eux-
mêmes, un peu plus conscients peut-être, sûrement plus sincères et



plus désabusés, car il y a des plaies cachées à panser et de grandes
douleurs à bercer dans l'ombre! Le temps qui passe leur laisse une
amertume dans la bouche... Comme elle sera douloureuse, la
transition, et comme elles seront nombreuses les épaves! Déjà une
angoisse nouvelle étreint: c'est celle qui pèsera, au grand
retour de ceux qui luttent encore. O l'oppressante angoisse
devant les ruines et les morts qui encombrent les champs de
bataille! Comme elle déprimera les jeunes volontés et
annihilera les beaux courages! Epoque trouble et confuse où les
hommes tâtonneront opiniâtrement pour chercher des routes
plus sûres et trouver des idoles moins cruelles!...
...«Jeune homme de ma génération, c'est à toi que je pense à

l'heure où j'écris ces lignes, à toi que je ne connais pas, sinon que tu
te bats encore ou que tu es revenu abîmé de la tranchée ardente...
Je t'ai rencontré dans la rue, honteux presque, dissimulant avec
peine une infirmité, et j'ai lu dans tes yeux, mon ami, une telle
détresse intérieure! Je sais les minutes crispées que tu as vécues et
je sais qu'une telle épreuve endurée en commun finit par donner une
même âme... Je sais tes doutes: tes inquiétudes sont miennes. Je sais
qu'obsédante cette interrogation te possède: «Après?» Tu
demandes, toi aussi, ce qu'on voit des hauteurs et ce qui va
s'annoncer. Je te comprends; oui, après?... Vivre! tu chantes au
cœur de chacun. Vivre! tu es le cri de notre époque cruelle. Je
l'ai entendu, cet humble mot prodigieux, si fervent, aux lèvres
des blessés qui sentaient si pressante et si lourde l'approche
conquérante de la mort! Je l'ai retrouvé dans la tranchée,
bégayé à voix basse comme une prière!—Jeune homme, notre



heure est pathétique: survivant de l'effroyable guerre, il faut que ta
vitalité s'affirme et que tu vives. Dépouillé de tous les mensonges,
délivré de tout mirage, tu te retrouves seul et nu; devant toi, la
route large et blanche s'étend immense. En route! les horizons
t'appellent. Laisse derrière toi le vieux monde et ses idoles, et
marche de l'avant sans te retourner pour écouter les voix
attardées du passé!»

*
*   *

Au nom de ces jeunes gens et de leurs frères sacrifiés dans tous
les pays du monde qui s'entretuent, je jette ces cris de douleur à la
face des sacrificateurs. Qu'ils la soufflettent de leur sang!

(Revue Mensuelle, Genève, Mai 1917.)

XVII

Ave, Cæsar... ceux qui veulent vivre te saluent

——

Dans un article précédent, nous avons signalé les écrits de
quelques soldats français. Après le Feu de Henri Barbusse,
l'Holocauste de Paul Husson et les poignantes méditations de
André Delemer, directeur de la revue: Vivre, ont fait entendre leur



accent douloureux et profond d'humanité. Aux honteuses
idéalisations de la guerre, fabriquées loin du front,—cette grossière
imagerie d'Epinal, criarde et menteuse,—ils opposent le visage
sévère de la réalité, le martyre d'une jeunesse condamnée à
s'entr'égorger pour satisfaire à la frénésie de ses criminels aînés.
Je veux aujourd'hui faire retentir une autre de ces voix,—plus

âpre, plus virile, plus vengeresse que la stoïque amertume de
Husson et que la tendresse désespérée de Delemer. C'est celle de
notre ami Maurice Wullens, directeur de la «Revue littéraire des
Primaires»: les Humbles.
Il est un grand blessé et vient de recevoir la croix de guerre, avec

la citation:
Wullens (Maurice), soldat de 2e classe, à la 8e compagnie du

73e régiment d'infanterie, brave soldat n'ayant peur de rien,
grièvement blessé en défendant, contre un ennemi supérieur en
nombre, un poste qui lui avait été confié.
Dans la revue: Demain (août 1917), on peut lire l'admirable récit

du combat où il fut blessé et fraternellement secouru par des soldats
allemands. L'homme gisant et pantelant, qui attend le coup mortel,
voit se pencher sur lui le sourire d'un adolescent, qui lui tend la main
et lui dit en allemand: «Camarade, comment ça va-t-il?» Et comme
le blessé ne peut croire à la sincérité de l'ennemi, celui-ci continue:
«Oh! camarade, je suis bon!... Nous serons de bons camarades!
Oui, oui, de bons camarades...»—Ce chapitre est dédié:
«A mon frère, l'anonyme soldat würtembourgeois qui, le 30

décembre 1914, au bois de la Grurie, suspendant



généreusement son geste de mort, me sauva la vie;
A l'ami (ennemi) qui, au lazaret de Darmstadt, me soigna

comme un bon père;
Et aux camarades E., K. et B. qui me parlèrent en hommes.»

*
*   *

Rentré en France, ce soldat sans peur et sans reproche, retrouva
l'armée fanfaronne des plumitifs de l'arrière. Leur haine et leur bêtise
lui soulevèrent le cœur. Mais, au lieu de se replier en un silence de
dégoût, comme tels de ses camarades, il fonça bravement, ainsi qu'il
avait toujours fait, sur «l'ennemi supérieur en nombre». Il prit, en
mai 1916, la direction d'une petite revue, dont le titre est «humble»,
mais dont l'accent est rude et ne se laisse pas étouffer. Il déclare
hautement:
«Sortis de l'âpre tourbillon guerrier, pris encore dans ses

remous, nous n'entendons pas nous résigner à la médiocrité
ambiante, à la platitude servilement officielle... Nous sommes
las du bourrage de crânes systématique et quotidien... Nous
n'avons rien abdiqué de nos droits, pas même de nos
espoirs...»[35].
Et chacun de ses cahiers fut une attestation de son indépendance.

Parmi les revues de jeunes qui, en ce moment, pointent de toutes
parts et surgissent des ruines, il s'affirme comme un chef, par la
vigueur de son caractère et sa franchise indomptable.
Il a trouvé un grand ami en le sage Han Ryner, qui promène chez

les barbares d'Europe, au milieu du chaos, la sérénité d'un Socrate



exilé. Le graveur Gabriel Belot, un sage lui aussi, qui sans trouble et
sans haine vit dans l'île Saint-Louis, comme si les deux beaux bras
de la Seine le séparaient des tourments du monde, éclaire de la paix
de ses dessins lumineux les plus sombres articles.[36] D'autres
compagnons, plus jeunes, soldats au front comme Wullens,—tel le
poète et critique Marcel Lebarbier,—se rangent à ses côtés, dans le
combat pour la vérité.
Le dernier cahier paru de la revue les Humbles, fait de salutaire

besogne. Wullens commence par y rendre justice aux rares
écrivains français qui se soient montrés, depuis trois ans, libres et
humains: à Henri Guilbeaux et à sa revue «Demain»;[37] à l'auteur
de Vous êtes des hommes et du Poème contre le grand crime,
P.-J. Jouve, dont l'âme pathétique vibre et frémit, comme un arbre,
au vent de toutes les douleurs et de toutes les colères humaines;—à
Marcel Martinet, un des plus grands lyriques que la guerre (que
l'horreur de la guerre) ait produits, le poète des Temps maudits ,
qui resteront l'immortel témoignage de la souffrance et de la révolte
d'une âme libre;—au touchant Delemer;—et à quelques jeunes
revues. Après quoi, il déblaie le terrain de ce qu'il appelle «la fausse
avant-garde littéraire», et dit durement leur fait aux écrivains
chauvins. Ce rude poilu des lettres les charge à coups de boutoir:
«...J'en viens, moi, de cette guerre que vous chantez, vous... Je

possède ma citation à l'ordre du jour, ma croix de guerre: je ne
la porte jamais. J'ai passé sept mois en captivité, avant d'être
rapatrié comme grand blessé. Je pourrais vous inonder de
récits guerriers. Je ne veux point le faire. Pourtant, j'écris un
livre sur la guerre. Et j'y condense tout ce que mon cœur a



ressenti, tout ce qu'un homme a souffert durant ces mois
d'indicible horreur, toute la joie aussi qu'il a éprouvée quand il
s'est aperçu, à de rares éclaircies lumineuses, que toute
humanité n'est pas morte, que la Bonté existe encore, trans et
cis-rhénane, mondiale. Vous chantez, M. B.  «la guerre par
laquelle il est beau et doux de mourir pour la patrie!» Tous ceux
que la mort menaça vous diront que si elle peut être nécessaire,
elle ne fut jamais ni belle ni douce.—Vous célébrez  «cette loque
sublime aux trois couleurs: le bleu, la blouse de nos ouvriers; le
blanc, la cornette de nos admirables religieuses...» Me permettrez-
vous de ne point continuer jusqu'au rouge, car je l'évoque bien
tout seul: rouge sang de mes blessures coulant et se figeant sur
la boue glacée de l'Argonne, en cette horrifique matinée de
décembre 1914, boue rouge des charniers pestilentiels; tempes
fracassées des camarades morts, moignons sanglants que
cache de sa mousse, pourriture vivante, semble-t-il, l'eau
oxygénée, visions rouges entrevues partout durant ces jours de
terrifiante et morne vie, vous accourez tumultueuses et atroces.
Et comme le poète, je dirais volontiers:
«A peu s'en faut que le cœur ne me fende!...»
Et pour conclure sa philippique, il cède la parole à un autre soldat,

écrivain comme lui, G. Thuriot-Franchi,—qui, dans le même style
de combat, sans fard, sans réticence, renfonce leurs rodomontades
dans le bec des matamores de l'écritoire:[38]

«Trop jeunes ou trop vieux, des poètes en pyjama, jaloux sans
doute des stratèges en pantoufles, croient devoir prodiguer le
chant patriotique. Les cuivres de la rhétorique tempêtent;



l'invective est devenue l'argument préféré; mille bas-bleus,
abusivement de la Croix-Rouge, se découvrent à la promenade
où l'on papote, des sentiments spartiates, des élans d'amazones:
d'où pléthore de sonnets, odes, stances, etc., où, pour parler le
charabia du critique mondain, «la plus rare sensibilité se marie
heureusement au sentiment patriotique le plus pur.»—Mais f...ez-
nous la paix, bon Dieu! Vous ne voyez rien, taisez-vous!»
Tel est l'ordre de silence, qu'intime avec verdeur un soldat du front

aux faux guerriers de l'arrière. S'ils aiment le style «poilu», ils sont
servis à souhait. Ceux qui viennent de voir la mort en face ont bien
gagné le droit de dire la vérité en face aux «amateurs» de la mort...
des autres.

(Revue Mensuelle, Genève, octobre 1917.)

XVIII

L'HOMME DE DOULEUR

——

Menschen im Krieg[39]

par Andreas LATZKO

L'art est ensanglanté. Sang français, sang allemand, c'est toujours
l'Homme de douleur. Hier, nous entendions la grande et morne



plainte qui s'exhale du Feu de Barbusse. Aujourd'hui, ce sont les
accents plus déchirants encore de Menschen im Krieg (Hommes
dans la guerre). Bien qu'ils viennent de l'autre camp, je gage que la
plupart de nos lecteurs belliqueux de France et de Navarre
détaleront devant eux, en se bouchant les oreilles. Cela risquerait de
troubler leur insensibilité.
Le Feu est plus supportable pour ces guerriers en chambre. Il y

règne un parti-pris d'impersonnalité apparente. Malgré le nombre et
la précision des figures, aucune ne domine; aucun héros de roman:
on se sent donc moins lié aux peines, partout diffuses; et celles-ci,
comme leurs causes, ont un caractère élémentaire. L'énormité du
Destin qui écrase diminue l'amertume de ceux qui sont écrasés.
Cette fresque de la guerre semble la vision d'un Déluge universel.
La multitude humaine maudit le fléau, mais l'accepte. Dans le livre
de Barbusse gronde une menace pour l'avenir: aucune pour le
présent. Le règlement de comptes est remis au lendemain de la
paix.
Dans Menschen im Krieg, les assises sont ouvertes, l'humanité est

à la barre et dépose contre les bourreaux. L'humanité? Non pas.
Quelques hommes, quelques victimes de choix, dont la souffrance
nous parle plus directement que celle d'une foule, car elle est
individuelle; nous suivons ses ravages dans le corps et le cœur
déchirés, nous l'épousons; elle est nôtre. Et le témoin qui parle ne
s'efforce pas à l'objectivité. C'est le plaignant passionné, qui, tout
pantelant des tortures auxquelles il vient d'échapper, nous crie:
«Vengeance!» Celui qui écrivit ce livre sort à peine de l'enfer; il
halète; ses visions le poursuivent, il porte incrustée en lui la griffe de



la douleur. Andreas Latzko [40] restera, dans l'avenir, au premier
rang des témoins, qui ont laissé le récit véridique de la Passion de
l'Homme, en l'an de disgrâce 1914.

*
*   *

L'œuvre se présente sous la forme de six nouvelles détachées, que
relie seulement un sentiment commun de souffrance et de révolte.
Ces six épisodes de guerre sont disposés selon un ordre de
succession tout extérieure. Le premier est un «Départ». Le dernier,
un «Retour». Dans l'intervalle se classent un «Baptême du Feu»,
une vision de blessés, une «Mort de Héros». Au centre, culmine le
maître de la fête, l'auteur responsable et adulé, le généralissime
vainqueur. Dans les trois dernières nouvelles, la douleur physique
étale son visage hideux de Méduse mutilée. Les deux premières
sont consacrées à la douleur morale. L'homme qui est au milieu
—Le Vainqueur—ne voit ni l'une ni l'autre: sa gloire s'assied
dessus; il trouve la vie bonne et la guerre meilleure. Du
commencement à la fin du livre, la révolte gronde. Elle éclate, à la
dernière page, par un meurtre: un soldat qui revient du front tue un
profiteur de la guerre.
Je donne l'analyse des six nouvelles.
Le Départ (Der Abmarsch) a pour scène le jardin d'hôpital d'une

paisible petite ville de province autrichienne à 50 kilomètres du
front. Un soir de fin d'automne. La retraite vient de sonner. Tout est
calme. Au loin, grondent les canons, comme des dogues
monstrueux enchaînés, au fond de la terre. De jeunes officiers
blessés jouissent de la quiétude de la soirée. Trois d'entre eux



causent gaiement avec deux dames. Le quatrième, lieutenant du
landsturm, dans le civil compositeur de musique, est prostré, à
l'écart. Il a un grave ébranlement nerveux, et rien ne peut le tirer de
son accablement, même pas l'arrivée de sa jeune et jolie femme;
quand elle lui parle, il se recroqueville; et il s'écarte quand elle veut
le toucher. La pauvre petite souffre et ne comprend pas son
hostilité. L'autre femme fait tous les frais de la conversation. C'est
une Frau Major, qui passe ses journées à l'hôpital et qui y a
contracté «un étrange sang-froid babillard». Elle est blasée
d'horreur; son éternelle curiosité a quelque chose d'un peu cruel et
parfois d'hystérique. Les hommes discutent entre eux: «qu'est-ce qui
est le plus beau, à la guerre?» Pour l'un, c'est de se retrouver,
comme ce soir, dans la compagnie des femmes.
«—...Rester cinq mois à ne voir que des hommes, et puis

entendre une chère voix de femme!... Voilà le plus beau! Ça
vaut déjà la peine d'aller en guerre...»
Un autre réplique que le plus beau, c'est de prendre un bain,

d'avoir un pansement frais, un lit blanc, et de savoir qu'on pourra se
reposer quelques semaines. Le troisième dit:
«—Le plus beau, c'est le silence. Quand on a été là-haut, dans

les montagnes, où chaque coup est répercuté cinq fois, et
qu'ensuite tout se tait, aucun hurlement, aucun tonnerre, rien
qu'un splendide silence, qu'on peut écouter comme un morceau
de musique... Les premières nuits, j'ai veillé, assis sur mon lit,
les oreilles tendues pour happer ce silence, comme pour une
mélodie lointaine qu'on veut attraper. Je crois que j'en aurais
hurlé, si beau c'était d'entendre qu'on n'entend plus rien!...»



Les trois jeunes gens plaisantent, et ils rient de bonheur. Chacun
est enivré de la paix de cette ville endormie et du jardin d'automne.
Chacun ne veut rien en perdre, sans penser à ce qui suivra, «les
yeux fermés, comme un enfant qui doit aller ensuite dans la chambre
noire».
Mais voici que la Frau Major demande, (et son souffle devient

plus précipité):
«—Et maintenant, qu'est-ce qui est le plus affreux, à la

guerre?»
Les jeunes gens font la grimace. «Cette question ne rentrait pas

dans leur programme...» A ce moment, une voix suraigüe crie
dans l'ombre:
«—Affreux? Il n'y a d'affreux que le départ... On s'en va... Et

qu'on soit laissé, c'est affreux!»
Silence glacial. La Frau Major décampe, par peur d'entendre la

suite; et, sous le prétexte qu'il faut rentrer en ville et que c'est l'heure
du dernier tramway, elle entraîne la pauvre petite femme angoissée,
que le mot de son mari pénètre comme un obscur reproche. Les
officiers restent seuls; l'un d'eux, pour changer le cours des idées du
malade, lui fait compliment de sa femme, en termes familiers. L'autre
se dresse:
«—Une rude femme? oui, oui, une crâne femme! Elle n'a pas

versé une larme, quand elle m'a mis en wagon. Toutes étaient
ainsi. Aussi la femme du pauvre Dill. Très crâne! Elle lui a jeté
des roses dans le train, et elle était sa femme depuis deux
mois... Des roses, hé hé! Et au revoir!... Tant elles étaient



patriotes, toutes!...
Et il raconte ce qui est arrivé au pauvre Dill. Dill montrait à ses

camarades la nouvelle photographie qu'il avait reçue de sa femme,
quand une explosion lui envoya à la tête une botte avec la jambe
coupée d'un soldat du train. Il reçut l'énorme éperon dans le crâne;
il fallut se mettre à quatre pour l'arracher. Jusqu'à ce qu'un morceau
du cerveau vînt avec. «Comme un polype gris»... Un des officiers,
que ce récit horrifie, court chercher le médecin. Celui-ci veut faire
rentrer le malade:
«—Allons, Herr Leutnant, il faut aller au lit, maintenant.»
«—Il faut aller, naturellement, répond l'autre, avec un

profond soupir. Il nous faut tous aller. Qui ne va pas est un
lâche; et d'un lâche elles ne veulent pas. Voilà la chose!
Comprends-tu? Maintenant, les héros sont à la mode. Madame
Dill a voulu avoir un héros à son nouveau chapeau, hé hé!
C'est pourquoi le pauvre Dill a dû perdre son cerveau. Moi
aussi... Toi aussi! Tu dois aller mourir... Et les femmes
regardent, crânement, parce que c'est la mode...»
Il interroge des yeux ceux qui l'entourent:
«—N'est-ce pas triste?» demande-t-il doucement.
Puis soudain, il crie, avec fureur:
«—N'est-ce pas une fourberie? hé?... une fourberie? Etais-je

un assassin? Un égorgeur?... J'étais un musicien. Je lui plaisais
ainsi. Nous étions heureux, nous nous aimions... Et une fois,
parce que la mode a changé, elles veulent avoir des meurtriers!
comprends-tu cela?»



Sa voix retombe, gémit:
«—La mienne aussi fut crâne. Pas de larmes! J'attendais,

j'attendais toujours, quand elle commencerait à crier, quand
elle me supplierait enfin de descendre, de ne pas partir, d'être
lâche, pour elle!... Mais elles n'ont pas eu le courage; aucune
n'a eu le courage; elles veulent seulement être crânes. Pense un
peu! Pense un peu!... Elle a fait des signes avec le mouchoir,
comme les autres».
Il agite les bras, comme s'il prenait le ciel à témoin:
«—Le plus affreux, tu veux le savoir? Le plus affreux a été la

désillusion, le départ. Pas la guerre. La guerre est comme elle
doit être. Est-ce que cela t'a surpris qu'elle soit cruelle? Seul, le
départ a été une surprise. Que les femmes soient cruelles, voilà
la surprise! Qu'elles puissent sourire et jeter des roses; qu'elles
livrent leurs maris, leurs enfants, leurs petits, qu'elles ont mille
fois mis au lit, bordés, caressés, qu'elles ont fabriqués d'elles-
mêmes... Voilà la surprise! Qu'elles nous ont livrés, qu'elles
nous ont envoyés, envoyés à la mort! Parce que chacune aurait
été gênée de n'avoir pas son héros. Oh! ç'a été la grande
désillusion, mon cher... Ou crois-tu que nous y serions allés, si
elles ne nous avaient pas envoyés? Le crois-tu?... Aucun
général n'aurait rien pu, si les femmes ne nous avaient pas fait
empiler dans le train, si elles nous avaient crié qu'elles ne nous
reverraient plus, si nous étions des meurtriers. Pas un n'y serait
allé, si elles avaient juré qu'aucune ne coucherait avec un
homme qui aurait défoncé le crâne à des hommes, fusillé des
hommes, éventré des hommes! Pas un, je vous le dis!... Je ne



voulais pas le croire qu'elles pourraient le supporter ainsi! Elles
font semblant, pensais-je; elles se retiennent encore; mais
quand la locomotive sifflera, elles crieront, elles nous
arracheront du train, elles nous sauveront. C'était la seule fois
qu'elles auraient pu nous protéger... Et elles ont voulu
seulement être crânes!...»
Il se rassied, brisé, et se met à pleurer. Un cercle s'est formé

autour de lui. Le médecin dit avec bonhomie:
«—Allons dormir, monsieur le lieutenant, les femmes sont ainsi, on

ne peut rien y faire».
Le malade bondit, irrité:
«—Elles sont ainsi? Elles sont ainsi? Depuis quand, hé? N'as-

tu jamais entendu parler des suffragettes, qui giflent les
ministres, qui mettent le feu aux musées, qui se font ligoter aux
poteaux de réverbères, pour le droit de suffrage? Pour le droit
de suffrage, entends-tu? Et pas pour leurs maris?»
Il resta un instant, privé de souffle, terrassé par un sauvage

désespoir; puis, il cria, luttant contre les sanglots, comme une bête
aux abois:
«—As-tu entendu parler d'une seule qui se soit jetée devant le

train pour son mari? Une seule a-t-elle giflé pour nous des
ministres, s'est-elle ligottée aux rails? On n'a pas eu besoin d'en
repousser une seule. Pas une ne s'est émue, dans le monde
entier. Elles nous ont chassés dehors. Elles nous ont fermé la
bouche. Elles nous ont donné de l'éperon, comme au pauvre
Dill. Elles nous ont envoyés tuer, elles nous ont envoyés mourir,



pour leur vanité. Ne les défends pas! Il faut les arracher,
comme de la mauvaise herbe, jusqu'à la racine! A quatre, il
faut les arracher, comme pour Dill. A quatre, et alors il faudra
qu'elles sortent. Tu es le docteur? Là! Prends ma tête! Je ne
veux pas de femme. Arrache! Arrache!...»
Il se frappe le crâne à coups de poing. On l'emporte, hurlant. Le

jardin se vide. Tout s'éteint peu à peu, lumières et bruits, sauf la
toux des canons lointains. La patrouille qui a aidé à rentrer le fou à
l'hôpital repasse, avec un vieux caporal, tête baissée. Au loin,
l'éclair d'une explosion et un long roulement. Le vieux s'arrête,
écoute, montre le poing, crache de dégoût et gronde: «Pfui Teufel!»
J'ai cru bon de traduire de larges extraits de cette nouvelle, pour

donner une idée du style saccadé, frémissant, frénétique, qui tient du
drame plus que du roman, et où passe une sauvagerie de passion
shakespearienne. Je crois utile que cette page amère, injuste—et si
profonde!—soit largement répandue, afin que ces pauvres femmes
qui se guindent, par amour bien souvent, aux sentiments surhumains,
puissent entendre, à travers la confession d'un fou, les secrètes
pensées qu'aucun homme n'ose leur livrer, l'appel muet, presque
honteux, à leur toute faible, toute simple et maternelle humanité.

*
*   *

Je passerai plus rapidement sur les autres nouvelles.
La seconde, Feuertaufe (Baptême du Feu),—très longue, un

peu trop peut-être, mais riche de douleur et de pitié,—se passe
presque tout entière dans l'âme d'un capitaine quadragénaire,



Marschner, qui conduit sa compagnie sous le feu de l'ennemi, à la
tranchée la plus exposée. Il n'est pas un officier de métier. Il est
ingénieur civil, après avoir été officier et s'être mis, à trente ans, sur
les bancs de l'école, pour sortir du métier militaire: c'est la guerre
qui l'y a réintégré. Avant-hier encore, il était à Vienne. Ses hommes
sont des pères de famille, maçons, paysans, ouvriers, sans le
moindre enthousiasme patriotique. Il lit en eux et il a honte de mener
à une mort certaine ces pauvres gens qui se confient à lui. A ses
côtés marche le jeune lieutenant Weixler, l'être le plus froid, le plus
implacable, le plus inhumain,—comme on l'est souvent à vingt ans,
«quand on n'a pas eu le temps d'apprendre le prix de la vie». La
dureté de cet homme (qui est d'ailleurs un officier impeccable) fait
souffrir Marschner jusqu'à l'exaspération. Une hostilité furieuse
s'amasse sourdement entre eux. A la fin, au moment où elle va se
faire jour, une mine éclate dans la tranchée, où les deux hommes se
regardent avec animosité. Elle les ensevelit sous les décombres.
Quand le capitaine revient à lui, il a le crâne fracassé; mais il voit à
quelques pas l'impitoyable lieutenant, éventré, ses entrailles
enroulées autour de lui. Ils échangent un dernier regard.
Et Marschner vit un visage presque inconnu, blême, triste, des

yeux effrayés, une expression douce, molle, plaintive, autour
des lèvres, avec une inoubliable résignation, tendre et
douloureuse...
«—Il souffre!...» pensa Marschner. Ce fut comme un transport

de joie en lui. Et il mourut...
Der Kamerad (Le Camarade) est le journal d'un soldat à

l'hôpital,—affolé par les spectacles de la guerre, surtout par une



horrible vision de blessé qui agonise, un misérable à la face
emportée par un coup de harpon. L'image est à jamais gravée dans
son cerveau. Elle ne le quitte ni jour ni nuit; elle s'assied, se lève,
mange, dort avec lui: elle est «le Camarade». La description est
hallucinante; et la nouvelle contient les pages les plus violentes du
livre contre les meneurs de la guerre et les imposteurs de la presse.
Heldentod (Mort d'un héros) représente l'agonie, à l'hôpital, du

premier lieutenant Otto Kadar. Il a le crâne brisé. Tandis que les
officiers du régiment, réunis, se faisaient jouer par un gramophone la
marche de Rakoczy, une bombe a fait explosion au milieu d'eux. Et
le mourant ne cesse de parler de la marche de Rakoczy. Il revoit le
cadavre d'un jeune officier, à la tête arrachée et portant, à la place,
enfoncé dans le cou, le disque du gramophone. Dans son délire, il
imagine que l'on a changé la tête à tous les soldats, à tous les
officiers, à lui-même, et qu'on l'a remplacée par des plaques de
gramophones. C'est pourquoi il est si facile de les mener à la
boucherie! L'agonisant se frappe furieusement, pour arracher la
plaque et meurt. Sur quoi, le vieux major dit avec emphase: «Il est
mort en vrai Hongrois! avec la marche de Rakoczy aux lèvres.»
Heimkehr (Le Retour) raconte le retour au pays d'un blessé de la

guerre. Johann Bogdan, qui était le coq du village, y revient
défiguré. A l'hôpital on lui a refait le visage, avec des lambeaux de
chair coupés et greffés. Quand il se voit dans le miroir, il
s'épouvante. Au village, on ne le reconnaît plus. Seul, un bossu, qu'il
méprise, l'humilie de sa familiarité. Le pays est transformé. On y a
installé une fabrique de munitions. La promise de Bogdan, Marcsa,
y travaille, et elle est devenue la maîtresse du patron. Bogdan voit



rouge; il tue le patron d'un coup de couteau. Il est assommé aussitôt
après.—On sent, dans cette nouvelle, monter la révolution: elle
s'empare, malgré lui, du cœur de Bogdan qui était, de nature,
foncièrement, stupidement conservateur. Vision menaçante du
retour des poilus de toutes les armées, qui se vengent de ceux qui
les ont envoyés à la mort en restant à l'arrière, pour jouir et
spéculer.
J'ai réservé pour la fin la troisième nouvelle, qui tranche sur les

autres par la sobriété de l'émotion: Der Sieger (Le Vainqueur).
Ailleurs, le tragique se montre à nu, et saignant. Ici, il se recouvre du
voile de l'ironie. Il n'en est que plus redoutable. Sous le ton calme
du récit, la révolte frémit; l'âpre satire cloue les bourreaux au pilori.
«Le Vainqueur», c'est S. E. le Oberkommandant d'armée, le

célèbre généralissime X, connu dans toute la presse sous le nom de:
«Le vainqueur de ***». Il est là, dans toute sa gloire, sur la grand'
place de la ville qui est le siège de l'Oberkommando, et où il est le
maître absolu: il peut tout faire et tout défaire. C'est l'heure de la
musique. Une belle après-midi d'automne. S. E. est à sa table de
café, en plein air, au milieu de brillants officiers et de dames
élégantes. A soixante kilomètres du front. Par son ordre absolu,
défense est faite aux médecins de laisser sortir les mutilés ou
convalescents dont l'aspect déplaisant pourrait troubler la
satisfaction des bien portants: on les consigne à l'hôpital, comme
déprimants pour l'enthousiasme public.—La nouvelle décrit les
heures charmantes que passe, ce jour-là, S. E. Il trouve la guerre
une chose excellente: a-t-on jamais été plus gais! Et quelle mine
magnifique ont ces jeunes gens qui reviennent du front! «Croyez-



moi, le monde n'a jamais été aussi sain qu'aujourd'hui». Toute la
société abonde en ce sens et célèbre les effets bienfaisants de la
guerre. S. E. digère son heureuse fortune, ses titres, ses
décorations, récolte d'une seule année de guerre, après avoir croupi
trente-neuf ans dans la paix et la médiocrité. Un vrai miracle. Il est
devenu un héros national: il a son auto, son château, son maître-
cuisinier, une chère exquise, un train de maison seigneurial—et le
tout, sans qu'il lui en coûte un sou. Un seul point sombre: la pensée
que ce conte de fées pourrait disparaître brusquement comme il est
venu, et le laisser choir dans l'ignoble médiocrité. Si l'ennemi
réussissait à forcer la ligne de tranchées?... Mais non. Il se rassure.
Tout va bien. La grande offensive ennemie, annoncée depuis trois
mois, déclenchée depuis vingt-quatre heures, se heurte à un mur de
fer.
«Le réservoir humain» est plein jusqu'à déborder. Deux cent

mille jeunes forts gaillards sont prêts à entrer dans la danse, jusqu'à
ce qu'ils y restent, dans une boue de sang et d'os... S. E. est
interrompue de son agréable rêverie par son aide-de-camp qui lui
demande audience pour le correspondant d'un important journal
étranger. L'interview est finement notée. Le général ne laisse pas
parler le journaliste; il a ses développements tout prêts:
«Il parla d'un ton tranchant et assuré, avec de courtes pauses.

Avant tout, il rappela en les glorifiant ses braves soldats,
célébra leur courage, leur mépris de la mort, leurs actes
sublimes au delà de tout éloge. Alors, il exprima son regret de
l'impossibilité où il était de rendre à chacun de ces héros ce qui
lui était dû et réclama de la patrie—sur un ton plus élevé—une



reconnaissance impérissable pour tant de fidélité et de
renoncement à soi. Il déclara, en désignant du doigt l'épaisse
forêt de ses décorations, que toutes les distinctions dont il avait
été l'objet étaient un hommage rendu à ses soldats. Enfin, il
glissa quelques mots d'éloges mesurés pour la valeur combative
des soldats ennemis et l'habileté de leur commandement; et il
termina par l'expression de son inébranlable confiance en la
victoire finale».
Quand le discours est clos, le général fait place à l'homme du

monde:
«—Vous allez maintenant au front, Herr Doctor?» demande-t-il,

avec un sourire obligeant. Et il répond au «Oui» ravi du journaliste
par un soupir profond et mélancolique:
«Heureux homme! Je vous envie. Voyez-vous, c'est le côté

tragique dans la vie du général d'aujourd'hui qu'il ne peut plus
conduire lui-même ses troupes au feu! Toute sa vie, il s'est
préparé à la guerre, il est soldat de corps et d'âme, et il ne
connaît que par ouï-dire les excitations du combat...»
Naturellement, le reporter est enchanté de pouvoir montrer le tout

puissant guerrier dans le rôle sublime du renoncement.
Cette scène si confortable est dérangée par l'intrusion d'un

capitaine d'infanterie, au cerveau détraqué, qui s'est échappé de
l'hôpital. S. E., furieuse, se contraint à la bonhomie, et fait
reconduire l'importun en auto. Il tire de l'épisode quelques phrases
touchantes sur l'impossibilité d'agir où serait un général s'il voyait
toute la misère du combat. Et il esquive la dernière question du



journaliste: «Pour quand croyez-vous que nous puissions espérer la
paix?» en le renvoyant au Seigneur d'en face, celui qui est dans
l'église,—le seul qui puisse répondre.—Après quoi, S. E. fond sur
l'hôpital comme un ouragan, lave la tête au vieux médecin-chef et lui
enjoint d'enfermer à clef tous ses malades. Sa colère, un peu
soulagée, se rallume au reçu d'un message du front: un général de
brigade lui décrit les effroyables pertes subies et l'impossibilité de
tenir sans envoi de renforts. Son Excellence, dans les calculs de
laquelle il entrait parfaitement que la brigade fût exterminée, après
avoir tenu le plus longtemps possible, s'indigne que ses victimes
aient des conseils à lui donner; et il intime à la brigade la défense de
se replier.—Enfin, la journée terminée, le grand homme rentre en
auto à son palais, remâchant encore avec fureur la sotte question du
journaliste: «Pour quand S. E. espère-t-elle la paix?»



«Espérer!... Quel manque de tact!... Espérer la paix! Qu'est-ce
qu'un général a de bon à attendre de la paix? Un pékin ne
peut-il pas comprendre qu'un général commandant d'armée
n'est vraiment commandant et vraiment général que dans la
guerre, et que dans la paix il n'est plus rien qu'un Herr
Professor au collet galonné?...»
Le général grogne encore, quand l'auto s'arrêtant, pour fermer la

capote à cause de la pluie, S. E. entend au loin le crépitement des
mitrailleuses. Alors, ses yeux s'éclairent:
«—Dieu merci! Il y a encore la guerre!»......

*
*   *

On a pu se rendre compte, par les extraits cités, de la puissance
d'émotion et d'ironie de l'œuvre. Elle brûle. C'est une torche de
souffrance et de révolte. Ses défauts comme ses qualités tiennent à
cette frénésie. L'auteur est un écrivain très maître de son art, mais il
ne l'est pas toujours de son cœur. Ses souvenirs sont des plaies
encore ouvertes. Il est possédé par ses visions. Ses nerfs vibrent
comme des cordes de violon. Ses analyses de sentiments sont
presque toujours des monologues trépidants. L'âme ébranlée ne
peut plus trouver le repos.
On lui reprochera sans doute la place prépondérante que prend

dans son livre la douleur physique. Elle le remplit. Elle obsède
l'esprit et les yeux. C'est après avoir lu Menschen im Krieg que
l'on reconnaît combien Barbusse a été sobre d'effets matériels. Si
Latzko y recourt avec insistance, ce n'est pas seulement qu'il est



poursuivi par cette hantise. Il veut la communiquer aux autres. Il a
trop souffert de leur insensibilité.
C'est en effet la plus triste des expériences que nous devons à

cette guerre. Nous savions l'humanité bien bête, bien médiocre, bien
égoïste: nous la savions capable de bien des cruautés. Mais si dénué
d'illusions que l'on fût, nous ne nous doutions pas de sa monstrueuse
indifférence aux cris des millions de suppliciés. Nous ne nous
doutions pas du sourire sur les lèvres de ces jeunes fanatiques et de
ces vieux enragés qui, du haut des arènes, assistent sans se lasser à
l'égorgement des peuples, pour le plaisir, l'orgueil, les idées et les
intérêts des spectateurs. Tout le reste, tous les crimes, nous
pouvions les admettre; mais cette sécheresse de cœur, c'est le pire
de tout, et l'on sent que Latzko en fut bouleversé. Comme un des
personnages, qui passe pour malade parce qu'il ne peut oublier le
spectacle des souffrances, il crie au public apathique:
«Malade!... Non. Malades, ce sont les autres. Malades sont

ceux qui rayonnent en lisant les nouvelles de victoires et de
kilomètres conquis sur des montagnes de cadavres,—ceux qui
entre eux et l'humanité ont tendu un paravent de drapeaux
bariolés... Malade est celui qui peut encore penser, parler,
discuter, dormir, sachant que d'autres, avec leurs entrailles
dans les mains, rampent sur les mottes de terre, comme des
vers coupés en tronçons, pour crever à mi-chemin de
l'ambulance, tandis que là-bas au loin, une femme au corps
brûlant rêve auprès d'un lit vide. Malades sont tous ceux qui
peuvent ne pas entendre gémir, grincer, hurler, craquer,
crever, se lamenter, maudire, agoniser, parce qu'autour d'eux



bruit la vie quotidienne... Malades sont les sourds et aveugles,
non moi. Malades sont les muets, dont l'âme ne chante pas la
pitié, ne crie pas la colère...»[41]

Et c'est à les atteindre dans leur engourdissement, c'est de leur
appliquer sur la peau le fer rouge de la douleur que vise sa volonté.
Il s'est peint dans le capitaine Marschner de la deuxième nouvelle,
qui, au milieu de son troupeau égorgé, ne souffre de rien tant que de
l'indifférence cruelle de son lieutenant, et qui, près de mourir,
s'illumine d'un sourire de soulagement, quand il voit sur le dur visage
se poser l'ombre de la douleur,—de la douleur fraternelle...
«—Dieu soit loué! pense-t-il. Maintenant, ils savent ce que c'est

que souffrir!...»
«Durch Mitleid wissend...», comme chante le chœur mystique de

Parsifal...
Cette «souffrance avec» (Mitleid), cette «douleur qui unit»,

déborde de l'œuvre d'Andréas Latzko.
15 novembre 1917.

(Les Tablettes, Genève, décembre 1917.)

XIX

Vox Clamantis...



Jeremias, poème dramatique[42] de STEFAN
ZWEIG

Après la stupeur glacée des premiers temps de la guerre, l'art
mutilé reverdit. Le chant irrésistible de l'âme jaillit de sa souffrance.
L'homme n'est pas seulement, comme il s'en vante, un animal qui
raisonne (ou plutôt, déraisonne); il est un animal qui chante; il ne
peut pas plus se passer de chant que de pain. L'épreuve actuelle le
montre. Bien que le manque général de liberté en Europe nous prive
sans doute des plus profondes musiques, des confessions les plus
vraies, nous entendons déjà par tous les pays de grandes voix. Les
unes, venues des armées, nous disent la lugubre épopée:—tels, Le
Feu de Henri Barbusse et les déchirantes nouvelles de Andréas
Latzko: Menschen im Krieg. D'autres expriment la douleur et
l'horreur de ceux qui, restés à l'arrière, assistent à la tuerie sans y
prendre part, et qui, n'agissant pas, sont d'autant plus livrés aux
tourments de la pensée:—ainsi, les poèmes passionnés de Marcel
Martinet (Les Temps maudits)[43] et de P. J.  Jouve: Vous êtes des
hommes[44]; Poème contre le grand crime[45]; surtout son
admirable Danse des Morts[46]. Moins sensibles aux souffrances et
plus préoccupés de comprendre, les romanciers anglais, H. G.
Wells (Mr. Britling sees it through ) et Douglas Goldring (The
Fortune)[47], analysent avec loyauté les erreurs angoissantes qui les
entourent et auxquelles ils n'échappent point. Enfin, d'autres esprits,
se réfugiant dans le spectacle du passé, y retrouvent le même cercle
de maux et d'espérances,—le «Retour éternel».—Ils transposent
leur douleur sur un mode d'autrefois, ils l'ennoblissent ainsi et la



leur douleur sur un mode d'autrefois, ils l'ennoblissent ainsi et la
dépouillent de son aiguillon empoisonné. Du haut abri des siècles,
l'âme délivrée par l'art contemple les peines comme dans un rêve; et
elle ne sait plus si elles sont présentes ou passées. Le Jeremias de
Stefan Zweig est le plus bel exemple que je connaisse, en notre
temps, de cette auguste mélancolie, qui sait voir par delà le drame
sanglant d'aujourd'hui l'éternelle tragédie de l'Humanité.
Ce n'est pas sans combats qu'on arrive à ces régions sereines.

Ami de Zweig avant la guerre et resté son ami, j'ai été le témoin des
souffrances subies par ce libre esprit européen, que la guerre
écartelait dans ce qu'il avait de plus cher, dans sa foi artistique et
humaine: elle le dépouillait de toute raison de vivre. Les lettres que
j'ai reçues pendant la première année de guerre, dévoilent avec une
beauté tragique ses déchirements désespérés. Peu à peu cependant,
l'immensité de la catastrophe, la communion avec la peine
universelle, ont fait rentrer en lui le calme qui se résigne au destin,
parce qu'il voit que le destin mène à Dieu, qui est l'union des âmes.
Israélite de race, il a puisé dans la Bible son inspiration. Il n'avait
pas de difficulté à y trouver des exemples pareils de démence des
peuples, d'écroulement des empires, et d'héroïque patience. Une
figure l'attira surtout: celle du grand Précurseur, le Prophète,
outragé, de la paix douloureuse qui fleurit sur les ruines—Jérémie.
Il lui a consacré un poème dramatique, dont je vais donner

l'analyse, avec de larges extraits. Neuf tableaux en une prose mêlée
de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s'exalte ou se
maîtrise. La forme est ample et oratoire; les développements de la
pensée, majestueusement balancés, gagneraient peut-être à des
raccourcis, qui laissent à l'expression plus d'imprévu. Le peuple tient



une place capitale dans l'action. Ses répliques s'entrecroisent,
heurtées, contradictoires; à la fin, elles s'unissent en des chœurs aux
strophes ordonnées, que gouverne la pensée du prophète, gardien
d'Israël. Le poète a su éviter également l'archaïsme et
l'anachronisme. Nous retrouvons nos préoccupations actuelles dans
cette épopée de la ruine de Jérusalem, mais à la manière dont les
croyants des siècles derniers découvraient quotidiennement dans
leur Bible, la lumière qui éclairait leur route, aux heures d'indécision:
Sub specie aeternitatis.
«Jérémie est notre prophète, me disait Stefan Zweig, il a parlé

pour nous, pour notre Europe. Les autres prophètes sont venus à
leur temps: Moïse a parlé et a agi. Christ est mort et a agi. Jérémie a
parlé en vain. Son peuple ne l'a pas compris. Son temps n'était pas
mûr. Il n'a pu qu'annoncer et pleurer les ruines. Il n'a rien empêché.
Ainsi, de nous».
Mais il est des défaites plus fécondes que des victoires, et des

douleurs plus lumineuses que des joies. Le poème de Zweig le
montre avec grandeur. Au dénouement du drame, Israël écrasé,
quittant sa ville en ruines, pour les chemins de l'exil, va à travers les
temps, plein d'une joie intérieure qu'il n'avait jamais connue, et fort
de ses sacrifices, qui lui ont rendu conscience de sa mission.

*
*   *

La scène I montre «L'éveil du prophète».—Une nuit de premier
printemps. Tout est calme. Jérémie, réveillé en sursaut par une
vision de Jérusalem en flammes, monte sur la terrasse qui domine sa
maison et la ville. Il est «empoisonné» de rêves, possédé par la



tourmente future, tandis que la paix l'entoure. Il ne comprend pas la
force sauvage qui gronde en lui, il sait qu'elle vient de Dieu, et il
attend son ordre, anxieux, halluciné. La voix de sa mère qui
l'appelle lui semble celle de Dieu. Devant sa mère épouvantée, il
prophétise la ruine de Jérusalem. Elle le supplie de se taire, elle
s'irrite de ses paroles comme d'un sacrilège; et, pour lui fermer la
bouche, elle le maudit d'avance s'il répand au dehors ses sinistres
songes. Mais Jérémie ne s'appartient plus. Il suit le Maître invisible.
La scène II s'intitule «L'attente».
Sur la grande place de Jérusalem, devant le Temple et le palais du

roi, le peuple acclame les envoyés égyptiens, qui sont venus marier
au roi Zedekia une fille de Pharaon et contracter alliance contre les
Chaldéens. Abimelek le général, Pashur le grand prêtre, et Hananja,
le prophète officiel, qui met ses faux oracles au service des passions
populaires, surexcitent la foule. Un des plus violents à réclamer la
guerre est le jeune Baruch. Jérémie s'oppose au courant furieux. Il
condamne la guerre. Aussitôt on l'accuse d'être acheté par l'or de
Chaldée. Le faux prophète Hananja célèbre «la sainte guerre, la
guerre de Dieu».
—«Ne mêle pas le nom de Dieu à la guerre, dit Jérémie. Ce

n'est pas Dieu qui conduit la guerre, ce sont les hommes. Sainte
n'est aucune guerre, sainte n'est aucune mort, sainte est
seulement la vie».
—«Tu mens, tu mens! crie le jeune Baruch, la vie nous est

donnée uniquement pour nous sacrifier à Dieu...».
Le peuple est exalté par l'espoir de la victoire facile. Une femme



crache sur le pacifiste Jérémie. Jérémie la maudit:
—«Malédiction sur l'homme qui court après le sang! Mais sept

fois malédiction sur les femmes avides de la guerre, elle
mangera le fruit de leur corps...»
Sa violence effraie. On le somme de se taire. Il refuse: car

Jérusalem est en lui. Et Jérusalem ne veut pas mourir. «Les
murailles de Jérusalem se dressent en mon cœur, et elles ne
veulent pas tomber... Sauvez la paix!».
La foule incertaine subit malgré elle le frisson de ses paroles,

quand reparaît, brûlant de colère, le général Abimélek. Il sort du
Conseil du Roi, qui s'est prononcé à la majorité contre l'alliance
avec l'Egypte. Dans son indignation, il jette son épée. La jeunesse
d'Israël, par la voix de Baruch, le salue comme un héros national.
Le grand prêtre le bénit. Le prophète démagogue Hananja soulève
le peuple et le lance contre le palais, afin d'arracher au roi la
déclaration de guerre. Jérémie barre le passage à la foule hurlante. Il
est renversé. Le jeune Baruch le frappe de son épée. La foule
passe.
Mais Baruch atterré reste devant sa victime. Il essuie le sang qui

coule de la blessure, il demande pardon. Jérémie, relevé par lui, ne
songe qu'à rejoindre le peuple déchaîné, pour lui crier la parole de
paix. Cette force inébranlable stupéfie Baruch; il prenait pour un
lâche celui qui méprise l'action et qui prêche la paix.
—«Penses-tu, dit Jérémie, que la paix ne soit pas une action et

l'action de toutes les actions? Jour par jour, tu dois l'arracher
de la gueule des menteurs et du cœur de la foule. Tu dois rester



seul contre tous... Ceux qui veulent la paix sont dans un éternel
combat».
Baruch est subjugué:
—«Je crois en toi: car j'ai vu ton sang versé pour ta parole».
En vain Jérémie l'écarte; il se fait scrupule de l'associer à ses rêves

et à ses épouvantements. Baruch s'attache à ses pas; et sa foi
brûlante s'ajoute à celle de Jérémie et la redouble.
JÉRÉMIE: «Tu crois en moi, quand moi-même je crois à peine

en mes rêves... Tu as fait jaillir mon sang, et versé ta volonté
dans la mienne..... Tu es le premier qui croie en moi, le premier-
né de ma foi, le fils de mon angoisse...».
Avec des cris de joie, le peuple revient sur la place, il est heureux:

il a la guerre! Dans un cortège de fête, le roi paraît, sombre, et
l'épée nue. Hananja danse devant, comme David. Jérémie crie au
roi: «Jette l'épée, sauve Jérusalem! La paix! La paix de Dieu!» Ses
paroles sont couvertes par les clameurs. Il est rejeté du chemin. Le
roi pourtant a entendu; il s'arrête, et cherche des yeux celui qui a
crié; puis il reprend sa marche et monte au temple, avec l'épée.

Scène III: «Le Tumulte»
La guerre a commencé. La foule attend les nouvelles. Elle

bavarde, elle happe au vol les paroles qui lui plaisent, ou bien elle
les transforme au gré de ses désirs; et, voulant la victoire, elle
l'imagine accomplie. Avec un art très souple, Zweig montre
comment une rumeur vague se propage dans l'âme hallucinée de la
multitude et devient instantanément plus certaine que la vérité. On se
communique, de bouche en bouche, tous les détails, les chiffres de



la fausse victoire. Le prophète défaitiste, Jérémie, est bafoué. A
l'oiseau de malheur, on apprend que les Chaldéens sont écrasés et
que leur roi Nabukadnézar est tué. Jérémie, d'abord muet de
saisissement, remercie Dieu de ce qu'il a tourné en dérision ses
lugubres prophéties. Puis, devant la stupide arrogance du peuple,
qui s'enivre grossièrement de la victoire, sans que l'épreuve lui ait
rien appris, il le flagelle de nouvelles menaces:
—«Votre rire durera peu... Dieu le déchirera comme un

rideau... Déjà, le messager court, le messager du malheur, il
court, il court; ses pas se précipitent vers Jérusalem. Déjà,
déjà, le voici proche, le messager de l'effroi, le messager de
l'épouvante, déjà le messager est proche...»
Et voici le messager hors d'haleine! Avant qu'il ait parlé, Jérémie

tremble d'effroi... «L'ennemi est victorieux. Les Egyptiens ont traité
avec lui. Nabukadnézar marche sur Jérusalem»... La foule crie
d'épouvante. Au nom du roi, un héraut appelle aux armes. Et
Jérémie, le visionnaire trop véridique, autour duquel le peuple
effrayé fait le vide, supplie Dieu vainement de le convaincre de
mensonge.

Scène IV: «La veille sur les remparts»
La nuit, au clair de lune. Sur les murs de Jérusalem. L'ennemi est

au pied. Au loin, Samarie brûle, Gilgal brûle. Deux sentinelles
dialoguent; l'une, soldat de métier, ne voit et ne veut pas voir plus
loin que sa consigne; l'autre, qui semble un de nos frères
d'aujourd'hui, s'efforce de comprendre, et son cœur est accablé:
—«Pourquoi Dieu jette-t-il les peuples les uns contre les



autres? N'y a-t-il pas assez d'espace sous le ciel? Qu'est-ce que
les peuples?... Qu'est-ce qui met la mort entre les peuples?
Qu'est-ce qui sème la haine, quand il y a tant de place pour la
vie et tant de pâture pour l'amour? Je ne comprends pas, je ne
comprends pas... Dieu ne peut vouloir ce crime. Il nous a donné
la vie pour vivre... La guerre ne vient pas de Dieu. D'où peut-
elle venir?»
Il pense que s'il pouvait causer avec un Chaldéen, ils

s'entendraient. Pourquoi ne causeraient-ils pas? Il a envie d'en
appeler un, de lui tendre la main. L'autre soldat s'indigne:
—«Tu ne feras pas cela. Ils sont nos ennemis, nous devons les

haïr.»
—«Pourquoi dois-je les haïr, si mon cœur ne sait pourquoi?»
—«Ils ont commencé la guerre, ils ont été les aggresseurs.»
—«Oui, on dit cela à Jérusalem; mais peut-être dit-on de

même à Babel. Si on causait ensemble, on l'éclaircirait peut-
être... Qui servons-nous, avec leur mort?»
—«Nous servons le roi et notre Dieu.»
—«Mais Dieu a dit, et il est écrit: Tu ne tueras point.»
—«Il est aussi écrit: Œil pour œil, dent pour dent.»
—«(Soupirant). Il y a beaucoup de choses écrites. Qui peut

tout comprendre?»
Il continue à se lamenter tout haut. L'autre lui enjoint de se taire.
—«Comment ne pas questionner, comment être sans

inquiétude, à cette heure? Sais-je où je suis et combien de
temps encore je veille?... Comment ne pas questionner sur ma



vie, tandis que je suis en vie?... Peut-être la mort est déjà en
moi, qui questionne, et ce n'est déjà plus la vie...»
—«Ça ne sert à rien, qu'à tourmenter».
—«Dieu nous a donné un cœur, pour qu'il se tourmente».
Jérémie et Baruch paraissent sur les remparts. Jérémie se penche

et regarde. Tout ce qu'il voit maintenant, ces feux, ces tentes
innombrables, cette première nuit de siège, il l'a déjà rêvé. Pas une
étoile au ciel qu'il n'ait vue, à cette place. Il ne peut plus nier que
Dieu ne l'ait élu. Il faut donc qu'il parle au roi, car il connaît le
dénouement, et déjà il le voit, il le décrit en vers hallucinés.
Le roi Zedekia, qui, plein d'appréhension, fait sa ronde avec

Abimélek, entend la voix de Jérémie, et il reconnaît celui qui voulut
le retenir au seuil de la déclaration de guerre. Il l'écouterait à
présent, si c'était à refaire. Jérémie lui dit qu'il n'est jamais trop tard
pour demander la paix. Zedekia ne veut pas faire les premières
démarches. Si on le repoussait?
—«Heureux ceux qu'on repousse pour la justice!»
Et si on se rit de lui?
—«Mieux vaut avoir derrière soi le rire des sots que les pleurs

des veuves.»
Zedekia refuse. Plutôt mourir que s'humilier! Jérémie le maudit et

l'appelle assassin de son peuple. Les soldats veulent le jeter par
dessus les murs. Zedekia les en empêche. Son calme, sa
mansuétude, troublent Jérémie, qui le laisse partir sans un nouvel
effort pour le sauver. L'heure décisive est perdue. Jérémie s'accuse
de faiblesse, il sent son impuissance, et il s'en désespère: il ne sait



que crier et maudire; il ne sait pas faire le bien. Baruch le console et,
à sa suggestion, décide de descendre des murs dans le camp des
Chaldéens, pour parler à Nabukadnézar.

Scène V: «L'épreuve du prophète»
La mère de Jérémie se meurt. La malade ne sait rien de ce qui se

passe au dehors. Depuis qu'elle a chassé son fils, elle souffre et
l'attend. Tous deux sont fiers, et aucun ne veut faire le premier pas.
Le vieux serviteur Achab a pris sur lui de faire chercher Jérémie. La
malade s'éveille, appelle son fils. Il paraît; il n'ose s'approcher, à
cause de la malédiction qui pèse sur lui. Sa mère lui tend les bras.
Ils s'embrassent. Un tendre dialogue en vers dit leur amour, leur
douleur. La mère se réjouit de retrouver son fils et le croit
convaincu de son erreur passée, du mensonge de ses visions. «Elle
le savait bien, dit-elle, jamais, jamais l'ennemi n'assiègera
Jérusalem». Jérémie ne peut cacher son trouble. Elle s'en aperçoit,
s'inquiète, s'agite, questionne, devine: «La guerre est dans Israël!»
L'épouvante la saisit, elle veut quitter son lit. Jérémie essaie de la
calmer. Elle lui demande de jurer qu'il n'y a aucun ennemi, aucun
danger. Les serviteurs, présents à la scène, soufflent à Jérémie:
«Jure! Jure!» Jérémie ne peut pas mentir. La mère meurt dans
l'effroi. Et à peine a-t-elle expiré, que Jérémie jure le mensonge.
Mais il est trop tard. Et les témoins chassent avec indignation le fils
sans pitié qui a tué sa mère. Une foule hostile veut le lapider. Le
grand prêtre le fait jeter en prison, pour bâillonner ses prophéties.
Jérémie acquiesce à la condamnation. Il veut vivre dans la nuit, il a
hâte d'être délivré de ce monde, d'être le frère des morts.

Scène VI: «Voix de minuit»



Dans la chambre du roi.—Zedekia, à sa fenêtre, regarde la ville au
clair de lune. Il envie les autres rois qui peuvent s'entretenir avec
leurs dieux, ou qui, par des devins, connaissent leur volonté: «C'est
terrible d'être le serviteur d'un Dieu, qui se taît toujours, que
personne n'a vu». Il doit donner conseil; mais lui, qui le conseillera?
Cependant, voici ses cinq conseillers intimes qu'il a fait appeler:

Pashur, le prêtre; Hananja, le prophète; Imri, l'ancien; Abimelech, le
général; Nachum, le publicain. Depuis onze mois, Jérusalem est
assiégée. Aucun secours ne vient. Que faire? Tous s'accordent pour
tenir. Seul, Nachum est sombre: il n'y a plus de provisions que pour
trois semaines. Zedekia demande ce qu'ils penseraient de
l'ouverture de négociations avec Nabukadnézar. Ils s'y opposent,
sauf Imri et Nachum. Le roi dit qu'un envoyé de Nabukadnézar est
déjà venu. On le fait appeler. C'est Baruch. Il énonce les
propositions des Chaldéens: Nabukadnézar, admirant la résistance
des Juifs, consent à leur laisser la vie, s'ils ouvrent leurs portes; il ne
veut que l'humiliation de Zedekia, qui fut roi par sa grâce et qui doit,
par sa grâce, le redevenir, après avoir expié. Que Zedekia se
courbe devant lui, aille au devant du vainqueur, le joug au cou et la
couronne en main! Zedekia s'indigne, et Abimélech le soutient. Les
autres, qui se trouvent quittes à bon compte, lui montrent la
grandeur du sacrifice. Zedekia, accablé, consent, en abandonnant la
couronne à son fils.—Mais Nabukadnézar a d'autres exigences: il
veut voir Celui qui est le Maître d'Israël; il veut entrer dans le
Temple. Pashur et Hananja se révoltent contre cette prétention
sacrilège. On vote; et par suite de l'abstention d'Abimelech, qui est
fait, dit-il, pour agir et non pour délibérer, les voix se partagent



également, pour et contre. Celle du roi doit trancher. Il demande
qu'on le laisse seul, pour méditer. Il serait près de consentir aux
conditions des Chaldéens, quand Baruch lui avoue que c'est sous
l'inspiration de Jérémie qu'il est allé supplier Nabukadnézar, en
faveur de la paix. Zedekia sursaute de colère, à ce nom qu'il voulait
étouffer. Jérémie a beau être emprisonné, sa pensée continue d'agir
et de crier: «Paix!». L'orgueil exaspéré du roi se refuse à céder
devant l'ascendant du prophète. Il renvoie Baruch aux Chaldéens,
avec une réponse insultante. Mais à peine Baruch est-il parti, que
Zedekia le regrette. En vain essaie-t-il de dormir. La voix de
Jérémie remplit sa pensée et le silence de la nuit. Il le fait venir, il lui
parle avec calme des propositions de Nabukadnézar, comme si
elles n'étaient pas encore repoussées; il cherche à obtenir de lui son
assentiment au parti qu'il a choisi; il voudrait ainsi apaiser sa
conscience. Mais le prophète lit dans ses plus secrètes pensées. Il
gémit sur Jérusalem. Bientôt la frénésie s'empare de lui, en décrivant
la destruction; il prédit à Zedekia son châtiment: le roi aura les yeux
crevés, après avoir vu tuer ses trois fils. Zedekia, furieux, puis
atterré, se jette sur son lit, en pleurant et criant: «Pitié!» Jérémie ne
s'interrompt pas, jusqu'à la malédiction finale. Alors, il s'éveille de
son extase farouche, brisé comme sa victime. Zedekia, sans colère,
sans révolte, reconnaît maintenant la puissance du prophète: il croit
en lui, il croit en ses prédictions affreuses:
«Jérémie, je n'ai pas voulu la guerre. J'ai dû la déclarer, mais

j'aimais la paix. Et je t'aimais, parce que tu la célébrais. Ce
n'est pas d'un cœur léger que j'ai pris les armes.. J'ai beaucoup
souffert, sois en témoin, quand le temps sera venu. Et sois



auprès de moi, si ta parole s'accomplit».
JÉRÉMIE:—«Je serai auprès de toi, mon frère Zedekia».
Il s'en va. Le roi le rappelle:
—«La mort est sur moi, et je te vois pour la dernière fois. Tu m'as

maudit, Jérémie. Maintenant, bénis-moi, avant que nous nous
séparions».
JÉRÉMIE:—«Le Seigneur te bénisse et te protège sur tous tes

chemins! Qu'Il fasse luire sur toi son visage et te donne la
paix!»
ZEDEKIA: (comme en un rêve):—«Et qu'Il nous donne la paix!»

Scène VII: «La détresse suprême»
C'est le matin suivant, sur la place du Temple. La foule affamée

réclame du pain, assiège le palais, menace Nachum l'accapareur.
Abimelech, pour le dégager, lance ses soldats contre le peuple. Au
milieu de l'émeute, une voix crie que les ennemis ont forcé une des
portes. Le peuple pousse des cris d'épouvante, maudit le roi, les
prêtres, les prophètes. Il se souvient de Jérémie, qui seul a prédit la
vérité; il n'espère plus qu'en lui; il le délivre de sa prison, il le porte
en triomphe, en l'appelant: «Saint! Maître! Samuel! Elie!... Sauve-
nous!»—Jérémie, sombre, ne comprend pas d'abord. Quand il
entend accuser le roi d'avoir vendu son peuple, il dit: «Ce n'est pas
vrai!»
—«Ils nous ont sacrifiés, dit la foule. Nous voulions la paix.»
—«Trop tard!... Pourquoi rejetez-vous votre faute sur le roi?

Vous avez voulu la guerre.»
—«Non, crie la foule. Pas moi!... Non!... Pas moi!... C'est le



roi... Pas moi!... Aucun de nous!»
—«Vous l'avez tous voulue, tous, tous! Vos cœurs sont

changeants... Ceux qui crient maintenant: la paix! je les ai
entendus hurler pour la guerre... Malheur à toi, peuple! Tu
flottes à tous les vents. Vous avez forniqué avec la guerre.
Maintenant, portez son fruit! Vous avez joué avec l'épée.
Maintenant, goûtez-en le tranchant!»
La foule, épeurée, réclame du prophète un miracle. Jérémie refuse.

Il répète: «Courbez-vous!... Que tombe Jérusalem, si Dieu le
veut, que tombe le Temple, que soit exterminé Israël et son
nom éteint!... Courbez-vous!»
Le peuple l'appelle traître. Jérémie est pris d'une extase nouvelle.

Dans des transports d'amour et de foi qui appellent la souffrance
infligée par la main aimée, il bénit l'épreuve, le feu, la mort,
l'opprobre, l'ennemi. Le peuple crie: «Lapidez-le! Crucifiez-le!»—
Jérémie étend les bras en croix; affamé de martyre, il prophétise le
Crucifié; il veut l'être. Il le serait, si des fuyards ne se ruaient sur la
place, criant: «Les murailles sont tombées, l'ennemi est dans la
ville!»—La foule se précipite au Temple.

Scène VIII: «Le tournant» (Die Umkehr)
Dans l'ombre d'une vaste crypte, une foule est prostrée. Ça et là,

des groupes se pressent autour d'un vieillard qui lit l'Ecriture. A
l'écart, immobile et comme pétrifié, Jérémie.—C'est la nuit qui a
suivi la prise de Jérusalem. Tout est mort et détruit; les tombeaux
sont violés, le Temple profané; tous les nobles sont tués, sauf le roi
qui a été supplicié. Jérémie crie d'effroi, quand il apprend que ses



prédictions sont réalisées. On s'écarte de lui, comme d'un maudit
qui porte la malédiction. En vain se défend-t-il avec angoisse du mal
qu'on lui attribue:
—«Je ne l'ai pas voulu! Vous ne pouvez pas m'accuser, le mot

est sorti de moi, comme le feu de la pierre; ma parole n'est pas
ma volonté; la Force est au-dessus de moi, Lui, Lui, le Terrible,
l'Impitoyable! Je ne suis que son instrument, son souffle, le
valet de sa méchanceté... Oh! malheur sur les mains de Dieu!
Celui qu'il saisit, le Terrible, Il ne le lâche plus... Oh! qu'il
m'affranchisse! Je ne veux plus porter ses paroles, je ne veux
plus, je ne veux plus...».
Des sonneries de trompes, au dehors, annoncent la volonté de

Nabukadnézar: la ville doit disparaître de terre; une nuit est donnée
aux survivants pour enterrer les morts, puis ils seront traînés en
captivité. Le peuple se désole, refuse de partir. Seul, un blessé qui
souffre veut vivre, vivre! Une jeune femme lui fait écho: elle ne veut
pas aller dans le froid, dans la mort. Tout supporter, tout souffrir,
mais vivre!—Des disputes s'élèvent dans la foule. Les uns disent
qu'on ne peut quitter la terre où est Dieu. Les autres, que Dieu est
parti. Jérémie, désespéré, crie:
—«Il n'est nulle part! Ni au ciel, ni sur la terre, ni dans les

âmes des hommes!»
Ses paroles sacrilèges soulèvent l'horreur. Il continue:
—«Qui a péché contre Lui, sinon Lui-même? Il a rompu son

Alliance... Il se renie Lui-même...»
Jérémie rappelle tous les sacrifices qu'il a faits pour Dieu: sa



maison, sa mère, ses amis, il a tout laissé, tout perdu; il a été
entièrement sien; il a servi, parce qu'il espérait qu'il détournerait le
malheur; il a maudit, parce qu'il espérait que la malédiction
tournerait en bénédiction; il a prophétisé, parce qu'il espérait qu'il
mentait et que Jérusalem serait sauvée. Mais il a prophétisé la
vérité, et c'est Dieu qui a menti. Il a servi fidèlement l'Infidèle.
Maintenant, il se refuse à servir davantage. Il se sépare de Dieu, qui
hait, pour aller à ses frères qui souffrent. «Car je te hais, Dieu, et
je n'aime qu'eux.»
La foule le frappe, veut lui fermer la bouche, car elle le croit

dangereux. Il se jette à genoux, en demandant pardon de son
orgueil, de ses imprécations, il ne veut plus être que le plus humble
serviteur de son peuple. Mais il est repoussé de tous comme un
blasphémateur.
A ce moment, on frappe violemment à la porte. Trois envoyés de

Nabukadnézar se prosternent devant Jérémie. Nabukadnézar, qui
l'admire, veut faire de lui le chef de ses mages. Jérémie refuse, en
termes hautains. Et, s'échauffant peu à peu, il prophétise la chute de
Nabukadnézar: son heure est proche. Avec une jubilation sauvage,
il le couvre de malédictions.
—«Il est réveillé, le vengeur, il vient, il approche;  terribles

sont ses poings... Nous sommes ses enfants, ses premiers-nés. Il
nous a châtiés, mais il aura pitié de nous. Il nous a renversés,
mais Il nous relèvera...»
Les envoyés Chaldéens s'enfuient, terrifiés. Le peuple entoure

Jérémie et l'acclame. Ils boivent ses paroles enivrées. Dieu parle par
sa bouche. Il déroule devant leurs yeux la vision de la Jérusalem



nouvelle, vers qui accourent les dispersés, de tous les points de la
terre. La paix resplendit sur elle. Paix du Seigneur, paix d'Israël.
Avec des cris de transport, le peuple qui se voit déjà aux jours du
retour, embrasse les pieds et les genoux de Jérémie. Le prophète
s'éveille de son extase. Il ne sait plus ce qu'il a dit. Il se sent pénétré
de l'amour de ceux qui l'entourent; il se défend contre leur
enthousiasme, que surexcite encore une guérison miraculeuse. Le
vrai miracle, dit-il, c'est qu'il a maudit Dieu et que Dieu l'a béni;
Dieu lui a arraché son cœur dur et a mis, à la place, un cœur
compatissant, pour partager toute souffrance et en comprendre le
sens. Comme il a été long à le trouver, à vous trouver, mes frères!
Plus de malédictions! «Sombre est notre destin; mais ayons
confiance, car merveilleuse est la vie, sainte est la terre. Je
veux embrasser dans mon amour ceux que j'ai attaqués dans
ma colère». Il fait une prière d'actions de grâces, il bénit la mort et
la vie. Baruch le supplie de porter le bienfait de sa parole au peuple
assemblé sur la place. Jérémie s'y dispose. «J'ai été le consolé de
Dieu; maintenant, je veux être le consolateur». Il veut bâtir dans
les cœurs l'éternelle Jérusalem.—Le peuple le suit, en l'appelant le
«constructeur de Dieu».

Scène IX: «La route éternelle»
C'est la grande place de Jérusalem, comme au second tableau,

mais après la destruction. Clair-obscur d'une nuit de lune à demi-
voilée. Dans l'ombre, on voit des chariots, des mulets, des groupes
prêts à partir. Des voix s'appellent et se comptent. Le peuple est
confus et sans guide. Le malheureux Zedekia, aveugle, maudit de
tous, est laissé à l'écart. On entend venir des chants. C'est le



cortège de Jérémie. Le prophète parle au peuple incrédule et
hostile; il le console, il lui révèle sa mission divine: son héritage est la
douleur; il est le peuple de souffrance (Leidensvolk), mais le peuple
de Dieu (Gottesvolk). Heureux les vaincus, heureux ceux qui ont
tout perdu, pour trouver Dieu! Gloire à l'épreuve!—Du sein du
peuple exalté, s'élèvent des chœurs, célébrant les épreuves
anciennes: Mizraïm, Moïse... Ils se divisent en des groupes de voix:
graves, claires, jubilantes. Toute l'épopée d'Israël défile dans ces
chants, que Jérémie dirige comme un attelage. Le peuple, peu à peu
enivré, veut souffrir, partir pour l'exil, et demande à Jérémie de le
conduire. Jérémie se prosterne devant le misérable Zedekia,
repoussé par la foule. Zedekia croit qu'il le tourne en dérision.
—«Tu es devenu le roi de la souffrance, et jamais tu n'as été

plus royal, dit Jérémie... Oint de l'épreuve, conduis-nous! Toi qui
ne vois plus que Dieu, toi qui ne vois plus la terre, guide ton
peuple!»
Et s'adressant au peuple, il lui montre le guide envoyé par Dieu, le

«couronné de douleur» (Schmerzengekrônte). Le peuple s'incline
devant le roi abattu.
Le jour paraît. La trompette sonne. Jérémie, du haut des marches

du Temple, appelle Israël au départ... Qu'ils remplissent leurs yeux
de la patrie, pour la dernière fois! «Buvez les murs, buvez les tours,
buvez Jérusalem!»—Ils se prosternent et baisent la terre, dont ils
prennent une poignée. Puis, s'adressant au «peuple errant»
(Wandervolk), Jérémie lui dit de se relever, de laisser les morts qui
ont la paix, et de ne plus regarder derrière lui, mais devant, au loin,
les chemins du monde. Ils sont à lui. Un dialogue passionné



s'entrecroise entre le prophète et son peuple:—«Reverront-ils
Jérusalem?»—«Qui croit, il voit toujours Jérusalem.»—«Qui la
rebâtira?»—«L'ardeur du désir, la nuit de la prison, et la souffrance
qui instruit.»—«Et sera-t-elle durable?»—«Oui, les pierres tombent,
mais ce que l'âme bâtit dans la souffrance dure l'éternité».
La trompette sonne, pour la seconde fois. Le peuple maintenant

brûle de partir. Le cortège immense s'organise, en silence. En tête,
le roi, porté dans une litière. Puis, les tribus. Elles chantent en
marchant, avec la joie sérieuse du sacrifice. Ni hâte ni lenteur. Un
infini qui marche. Les Chaldéens les regardent passer avec
étonnement. L'étrange peuple, que nul ne comprend, dans ses
abattements ni dans ses espoirs!
Chœur des Juifs: «Nous cheminons à travers les peuples, nous

cheminons à travers les temps, par les routes infinies de la
souffrance. Eternellement. Nous sommes éternellement
vaincus... Mais les villes tombent, les peuples disparaissent, les
oppresseurs s'écroulent dans la honte. Nous cheminons, par les
éternités, vers la patrie, vers Dieu...».
Les Chaldéens: «Leur Dieu? Ne l'avons-nous pas vaincu?.....

On ne peut pas vaincre l'invisible. On peut tuer les hommes,
mais non le Dieu qui vit en eux. On peut faire violence à un
peuple, jamais à son esprit».
La trompette sonne, pour la troisième fois. Le soleil éclatant

illumine le défilé du peuple de Dieu, qui commence «sa marche à
travers les siècles».

*



*   *
C'est ainsi qu'un artiste au grand cœur donne l'exemple de la

liberté suprême de l'esprit. D'autres attaquent de front les folies et
les crimes d'aujourd'hui; aux prises avec la Force qui les meurtrit,
leur âpre parole de révolte s'ensanglante aux obstacles et cherche à
les briser. Ici, l'âme pacifiée voit passer devant elle le flot tragique
du présent; et elle ne s'en irrite, ni ne s'en tourmente plus, car elle
domine le cours entier du fleuve; elle s'assimile ses forces séculaires
et le calme destin qui l'achemine à l'éternel.

20 novembre 1917.
(Ecrit pour la revue: Cœnobium, de Lugano, dirigée par Enrico

Bignami).

XX

Un Grand Européen: G.-F. Nicolaï[48]

I

La guerre a fait plier les genoux à l'art et à la science. L'un s'est fait
son flagorneur, et l'autre sa servante. Bien peu d'esprits ont résisté.
Dans l'art, quelques œuvres seulement, de sombres œuvres
françaises, ont fleuri du sol sanglant. Dans la science, l'œuvre la plus
haute qui ait émergé de ces trois criminelles années est celle d'un



vaste et libre esprit allemand, G.-F. Nicolaï. Je vais tâcher d'en
donner un aperçu.
Elle est comme le symbole de l'invincible Liberté, que toutes les

tyrannies de cet âge de violence veulent en vain bâillonner: car elle a
été écrite dans une prison, mais les murailles n'ont pu être assez
épaisses pour empêcher de passer cette voix qui juge les
oppresseurs, et qui leur survivra.
Le docteur Nicolaï, professeur de physiologie à l'Université de

Berlin et médecin de la maison impériale, se trouvait, quand la
guerre éclata, en plein foyer de la folie qui s'empara de l'élite de son
peuple. Il n'y céda point. Il osa plus: il y tint tête. Au manifeste des
93 intellectuels, paru au commencement d'octobre 1914, il opposa,
dès le milieu d'octobre, un contre-manifeste, un Appel aux
Européens, que contresignèrent deux autres célèbres professeurs
de l'Université de Berlin, le génial physicien Albert Einstein et le
président du Bureau international des poids et mesures, Wilhelm
Fœrster (le père du prof. Fr. W. Fœrster). N'ayant pu faire paraître
cet appel, faute de réunir les adhésions espérées, Nicolaï le reprit,
pour son compte personnel, en une série de cours qu'il voulut faire
sur la guerre, dans le semestre d'été 1915. Il risquait ainsi, en claire
conscience réfléchie, sa position sociale, ses honneurs, ses dignités
académiques, son bien-être, ses amitiés, pour accomplir son devoir
de penseur véridique. Il fut arrêté, emprisonné à la forteresse de
Graudenz; et c'est là qu'il rédigea, sans aides, presque sans livres,
La Biologie de la Guerre, l'œuvre admirable, dont le manuscrit
réussit à passer en Suisse, où l'éditeur Orell-Füssli, de Zurich, vient
d'en publier la première édition allemande. Les circonstances où cet



ouvrage a pris naissance ont un caractère mystérieux et héroïque,
qui rappelle les temps où l'Inquisition de l'Eglise romaine opprimait
la pensée de Galilée. L'Inquisition des Etats d'Europe et d'Amérique
n'est pas moins écrasante, dans le monde d'aujourd'hui; mais plus
ferme que Galilée, Nicolaï n'a rien rétracté. Le mois dernier[49], les
journaux de Suisse allemande annonçaient sa condamnation
nouvelle par le tribunal militaire de Dantzig à cinq mois de prison.
Ridicule faiblesse de la force, dont les arrêts injustes fondent le
piédestal de la statue de l'homme qu'elle veut frapper.!

*
*   *

Le premier caractère par où cette œuvre et cet homme s'imposent,
c'est leur universalité. «L'auteur, nous dit la préface de l'éditeur, est
un savant renommé en médecine et particulièrement pour la
thérapeutique du cœur,—un penseur d'une ampleur de culture
presque fabuleuse, très au courant du néo-kantianisme, aussi bien à
son aise dans le domaine de la littérature que des problèmes
sociaux,—un voyageur que ses recherches ont conduit jusqu'en
Chine, en Malaisie, en Laponie». Rien d'humain ne lui est étranger.
Les chapitres d'histoire générale, d'histoire religieuse, de critique
philosophique, se lient étroitement, dans son livre, à ceux
d'ethnologie et de biologie. Qu'il y a loin de cette pensée
encyclopédique, qui rappelle notre XVIIIe siècle français, au type
caricatural et trop souvent exact du savant allemand, cantonné dans
sa spécialité!
Ce vaste savoir est vivifié par une personnalité brillante et

savoureuse, qui déborde de passion et d'humour. Il ne la cache



point sous le masque d'une fausse objectivité. Dès son Introduction,
il arrache ce masque dont se couvre la pensée de notre époque
sans franchise. Il traite avec dédain «l'éternel Einerseits-
Andererseits», comme il dit, («D'une part, d'autre part»), ce
compromis perpétuel qui, sous le prétexte hypocrite de «justice»,
marie les contradictoires, la carpe et le lapin, «la guerre et
l'humanité, la beauté et la mode, l'universalisme (Weltbürgertum) et
le nationalisme». Seules, les méthodes doivent être objectives; mais
les conclusions gardent toujours quelque chose de subjectif; et il est
bien qu'il en soit ainsi. «Aussi longtemps que nous ne renoncerons
pas au droit d'être une personnalité, nous devons user de ce droit et
juger les actions humaines, du point de vue de notre personnalité.
La guerre est une action humaine: comme telle, elle réclame un
jugement catégorique; tout compromis serait un manque de clarté,
presque un manque d'honnêteté. On doit éclairer la guerre comme
tout autre sujet, de tous les côtés, avant de la juger; mais seuls, des
cerveaux médiocres pourraient avoir l'idée de la juger de tous les
côtés à la fois, ou même de deux côtés opposés».
Telle est la sorte d'objectivité qu'il faut attendre de ce livre: non

l'objectivité molle, flasque, indifférente, contradictoire, du savant
dilettante, du grand Eunuque,—mais l'objectivité fougueuse, qui
convient à cette époque de combats, celle qui s'efforce de tout voir
et de tout connaître, loyalement, mais qui organise ensuite les
matériaux de ses recherches d'après une hypothèse, une intuition
passionnée.
Un tel système vaut ce que vaut l'intuition,—c'est-à-dire l'homme.

Car, chez un grand savant, l'hypothèse, c'est l'homme: l'essence de



son énergie, de son observation, de sa pensée, de sa force
d'imagination et de ses passions même s'y concentrent. Elle est,
chez Nicolaï, puissante et hasardeuse. L'idée centrale de son livre
pourrait se résumer ainsi.
«Il existe un genus humanum, et il n'en existe qu'un. Cette

espèce humaine,—l'humanité entière,—est un seul organisme,
et possède une conscience commune».
Qui dit organisme vivant dit transformation et mouvement

incessant. Ce perpetuum mobile donne sa couleur spéciale aux
«Betrachtungen» (méditations) de Nicolaï. Nous autres, partisans
ou adversaires de la guerre, nous la jugeons presque tous in
abstracto. Nous jugeons l'immobile et l'absolu. On dirait que dès
qu'un penseur s'attache à un sujet pour l'étudier, il commence par le
tuer. Pour un grand biologiste, tout est en mouvement, et le
mouvement est la matière même de son étude. La question sociale
ou morale n'est plus de savoir si la guerre est bonne ou mauvaise,
dans l'éternel, mais si elle l'est pour nous, dans le moment où nous
sommes. Or, pour Nicolaï, elle est une étape de l'évolution humaine,
depuis longtemps dépassée. Et nous voyons, dans son livre, couler
cette évolution des instincts et des idées, comme un flot irrésistible,
qui ne revient jamais en arrière.

*
*   *

L'ouvrage est partagé en deux grandes divisions, d'inégale
étendue. La première, qui tient plus des trois quarts du livre,
s'attaque aux maîtres de l'heure, à la guerre, à la patrie, à la race,
aux sophismes régnants. Elle a pour titre: «De l'évolution de la



guerre» (Von der Entwicklung des Krieges). La seconde est,
après la critique du présent, la construction de l'avenir; elle se
nomme: «La guerre vaincue» (ou «dépassée» : Von der
Ueberwindung des Krieges), et elle esquisse le tableau de la
société nouvelle, de sa morale et de sa foi. Dans l'abondance des
documents et des idées, il est difficile de choisir. En dehors de
l'extrême richesse de ses éléments, le livre peut être envisagé de
deux points de vue: du point de vue spécialement allemand, et du
point de vue universellement humain. Avec probité, Nicolaï établit,
dès le début, que bien que tous les peuples aient, d'après sa
conviction, leur part dans la faute actuelle, il n'entend s'occuper que
de celle de l'Allemagne; c'est aux penseurs des autres pays de faire,
comme lui, maison nette, chacun chez soi. «Il ne s'agit pas, dit-il, de
savoir si on a péché extra muros, mais d'empêcher qu'on ne pèche
intra muros». S'il prend surtout ses exemples en Allemagne, ce
n'est pas qu'ils manquent ailleurs, c'est qu'il écrit avant tout pour les
Allemands. Toute une partie de sa critique historique et
philosophique a pour objet l'Allemagne ancienne et moderne. Elle
mériterait une analyse spéciale; et nul n'aura le droit désormais de
parler de l'esprit allemand, sans avoir lu les chapitres pénétrants où
Nicolaï, cherchant à définir l'individualité des peuples, analyse les
caractéristiques de la Kultur allemande, ses vertus et ses vices, sa
faculté excessive d'adaptation, la lutte que le vieil idéalisme
germanique a eu à soutenir contre le militarisme, et comment il a
sombré dans le combat. Le rôle fâcheux de Kant (pour qui Nicolaï
professe pourtant une admiration profonde) est souligné par lui dans
cette crise de l'âme d'un peuple. Ou plutôt, le dualisme des Raisons



de Kant: Raison pure et Raison pratique, que, malgré ses efforts à
la fin de sa vie, il n'a jamais réussi à relier d'une manière
satisfaisante,—est un symbole génial du dualisme contradictoire
dont l'Allemagne moderne s'est trop bien accommodée, gardant
toute liberté dans le monde de sa pensée, et la foulant aux pieds,
ou, sans regrets, s'en passant, dans celui de l'action (chap. X, p.
284 et s., p. 309 et s.).
Ces analyses de l'âme germanique ont un haut intérêt pour le

psychologue, pour l'historien et pour l'homme politique. Mais forcé
de me restreindre, je fais choix dans le livre de ce qui s'adresse à
tous, de ce qui nous touche tous, de ce qui est vraiment universel,—
le problème général de la guerre et de la paix dans l'évolution
humaine. Je me résoudrai même à d'autres sacrifices: laissant de
côté les chapitres historiques et littéraires qui traitent de ce sujet[50],
je me bornerai aux études biologiques: c'est là que s'affirme, de la
façon la plus originale, la personnalité de l'auteur.

*
*   *

Aux prises avec l'hydre de la guerre, Nicolaï attaque le mal aux
racines. Il débute par une vigoureuse analyse de l'Instinct en
général. Car il se garde bien de nier le caractère inné de la guerre.
La guerre, dit-il, est un instinct qui vient du plus profond de

l'humanité et qui parle même chez ceux qui le condamnent. C'est
une ivresse qui couve en temps de paix et qu'on entretient avec
soin; quand elle éclate, elle possède également tous les peuples.
Mais de ce qu'elle est un instinct, il ne s'en suit pas que cet instinct
soit sacré. Rousseau a popularisé l'idée fausse que l'instinct est



toujours bon et sûr. Il n'en est rien. L'instinct peut se tromper.
Quand il se trompe, la race meurt; et il est compréhensible que, par
suite, chez les races survivantes, l'instinct soit viable. Et pourtant un
animal doté d'instincts justes peut, sorti de son milieu primitif, être
trompé par eux. Telle la mouche qui va se brûler à la flamme de la
lampe: l'instinct était juste, au temps où le soleil était la seule lumière;
mais il n'a pas évolué, depuis l'invention des lampes. Admettons que
tout instinct ait été utile, à l'époque où il s'est formé: ainsi, de
l'instinct guerrier, peut-être; cela ne veut pas dire qu'il le soit encore
à présent. Les instincts sont extrêmement conservateurs et survivent
aux circonstances qui les ont motivés. Exemple: les loups qui
cachent leurs excréments pour dissimuler leurs traces; et les chiens
domestiques qui grattent stupidement l'asphalte des trottoirs. Ici,
l'instinct est devenu absurde et sans but.
L'homme a conservé beaucoup de ses instincts rudimentaires et

désuets. Pourtant, il a les moyens de les modifier; mais la tâche est,
pour lui, plus complexe que pour les autres êtres; il se distingue des
animaux en ce qu'il a la faculté de transformer son milieu, à un degré
infiniment supérieur; et, par suite, il lui faut y adapter ses instincts. Ils
sont tenaces, et la lutte est dure: elle n'en est que plus nécessaire.
Des races animales ont été anéanties, parce qu'elles n'ont pu
changer assez vite leurs instincts, tandis que les milieux changeaient.
«L'homme se laissera-t-il anéantir, parce qu'il ne veut pas changer
les siens? Car il le peut, ou il le pourrait. L'homme seul peut choisir
et par suite se tromper; mais cette malédiction de l'erreur est la
conséquence nécessaire de la liberté et donne naissance au pouvoir
béni qui lui est accordé d'apprendre et de se modifier». Mais



l'homme n'use guère de ce pouvoir. Il est encore encombré
d'instincts archaïques; il s'y complaît; il surestime ce qui est ancien,
justement parce qu'il y reconnaît des instincts héréditaires et
obscurs. Mauvaise recommandation!
Dans le royaume des borgnes, l'aveugle ne doit pas être roi. Le fait

que nous avons toujours des instincts guerriers ne signifie pas que
nous devions leur laisser la bride sur le cou; il serait temps de les
refréner, aujourd'hui que nous sentons les avantages de
l'organisation mondiale. Et Nicolaï, quand il voit ses contemporains
se livrer à leur enthousiasme pour la guerre, pense aux chiens
ridicules qui persistent à égratigner l'asphalte, après avoir pissé.
Qu'est-ce au juste que les instincts belliqueux? Sont-ils des

attributs essentiels de l'espèce humaine? Nullement, d'après Nicolaï;
ils en sont bien plutôt une déviation: car l'homme est, à son origine,
un animal pacifique et social. Cela résulte de son anatomie. Il est un
des êtres les plus démunis d'armes: sans griffes, ni cornes, ni sabots,
ni cuirasse. Ses ancêtres, les singes, n'avaient d'autres ressources
que de chercher un refuge dans les branches d'arbres. Quand
l'homme descendit à terre et se mit à marcher, sa main devint libre.
Cette main à cinq doigts, qui chez les autres animaux est devenu le
plus souvent une arme (griffe ou sabot), est restée chez les seuls
singes un organe préhensif. Essentiellement pacifique, mal faite pour
frapper ou pour déchirer, sa fonction naturelle était de saisir et de
prendre[51]. «Restée libre dans sa marche, elle empoigna
l'instrument, l'outil; ainsi elle devint le moyen et le symbole de toute
la grandeur future de l'humanité».—Mais elle n'eût pas suffi à
défendre l'homme. Si l'homme avait été un animal solitaire, il eût été



anéanti par ses ennemis plus forts et mieux armés. Sa force fut qu'il
était un être social. L'état social a devancé de beaucoup chez nous
l'état familial: ce n'est pas l'homme qui s'est créé volontairement une
communauté—d'abord une famille, puis une race, un Etat;—c'est la
communauté primitive qui a rendu possible la formation de l'homme
individuel[52]. L'homme est, de nature, comme disait Aristote, un
animal sociable. Et le rapprochement entre hommes est plus ancien
et plus originel que le combat.
Voyez d'ailleurs les animaux. La guerre est très rare entre bêtes

d'une même espèce. Les espèces où elle existe (comme les cerfs,
les fourmis, les abeilles, et quelques oiseaux), sont toutes arrivées à
un degré de développement où les bêtes attachent à quelque objet
(une proie ou une femelle) un droit de possession. La possession et
la guerre vont ensemble. La guerre n'est qu'une des innombrables
conséquences qu'a entraînées avec elle, à un certain stade de
l'évolution, l'établissement de la propriété. Quel que soit le but
avoué de la guerre, il s'agit toujours de dépouiller l'homme de son
travail ou du fruit de son travail. Toute guerre qui n'est pas
totalement inutile a pour conséquence nécessaire l'esclavage d'une
partie de l'humanité. Seuls, les noms changent, pudiquement. N'en
soyons pas dupes! Une contribution de guerre n'est autre chose
qu'une part du travail de l'ennemi vaincu. La guerre moderne
prétend hypocritement protéger la propriété individuelle; mais en
atteignant l'ensemble du peuple vaincu, on porte indirectement
atteinte aux droits de chaque individu. Ainsi, du reste. Il faut être
franc et, quand on défend la guerre, oser reconnaître et proclamer
qu'on défend l'esclavage.



Au reste, il n'est pas à nier que l'une et l'autre n'aient été non
seulement utiles, mais nécessaires, pour une période de l'évolution
humaine. L'homme primitif, comme la bête, est absorbé par le souci
de la nourriture. Quand les besoins spirituels se sont faits exigeants,
il a fallu que la grande masse travaillât au delà du nécessaire, afin
qu'un petit nombre pussent vivre dans l'oisiveté studieuse.
L'admirable civilisation antique eût été inexplicable sans l'esclavage.
Mais à présent, l'organisation du monde a rendu superflu
l'esclavage. L'ensemble d'une société nationale d'aujourd'hui
renonce volontairement (et devra renoncer de plus en plus) à une
partie de ses revenus, pour les employer à des œuvres sociales. Les
machines fournissent dix fois autant de travail que la main d'homme;
si on les utilisait intelligemment, le problème social serait fort allégé.
Mais un sophisme de l'économie politique prétend que le bien-être
national s'accroît avec la force de consommation. Le principe est
faux; il conduit à inoculer aux peuples des besoins factices; mais il
permet aux classes intéressées de maintenir l'esclavage, sous la
forme de rapine et de guerre. La propriété a créé la guerre, et elle la
maintient; elle n'est une source de vertus que pour les faibles, qui
ont besoin de ce stimulant pour les exciter à l'effort. Dans tous les
temps, le combat a eu pour objet la possession. Nicolaï ne croit pas
qu'on se soit jamais battu matériellement pour une idée pure,
dégagée de toute pensée de domination matérielle. On peut bien
lutter pour l'idée pure de patrie, quand on cherche à exprimer le
mieux possible le génie de son peuple; mais on ne peut rendre
aucun service à cette idée, avec les canons: de tels arguments
matériels n'ont de raison d'être que si l'idée pure s'apparente avec



des convoitises impures de puissance et de possession. Ainsi,
combat, propriété et esclavage sont intimement associés. Gœthe l'a
dit:
Krieg, Handel und Piraterie
Dreieinig sind sie, nicht zu trennen.

(Second Faust, V).
(Guerre, trafic et piraterie sont trois en un, et on ne peut les

séparer)
*

*   *
Nicolaï soumet ensuite à la critique les notions pseudo-

scientifiques, d'où les intellectuels modernes prétendent tirer les
titres de légitimité de la guerre. Il fait surtout justice du faux
darwinisme et du mésusage de l'idée de la Lutte pour la vie, qui, mal
comprise et spécieusement interprétée, paraît sanctionner la guerre
comme une sélection et, par suite, comme un droit naturel. Il y
oppose la science vraie, la loi fondamentale de la croissance des
êtres[53], et celle des limites naturelles à la croissance [54]. Ces
limites obligent évidemment au combat les êtres et les espèces,
puisqu'il n'y a sur terre d'énergie, c'est-à-dire de nourriture, que
pour un nombre restreint d'organismes. Mais Nicolaï montre que la
forme la plus pauvre, la plus stupide, on pourrait dire la plus
ruineuse de ce combat, est la guerre entre les êtres. La science
moderne, qui permet d'évaluer la quantité d'énergie solaire, dont le
torrent baigne notre planète, nous apprend que tous les êtres vivants
n'utilisent encore aujourd'hui qu'un vingt-millième de cette richesse



disponible. Il est clair que, dans ces conditions, la guerre, c'est-à-
dire le meurtre accompagné de vol de la portion d'énergie possédée
par autrui, est un crime sans excuse. C'est, dit Nicolaï, comme si
mille pains étaient étalés devant nous, et que nous allions tuer un
pauvre mendiant, pour lui voler une croûte. L'humanité a devant elle
un champ presque illimité, et le vrai combat qu'elle doit livrer est le
combat avec la nature. Tout autre l'appauvrit et la ruine, en la
détournant de l'effort principal. La méthode féconde repose sur la
captation de sources toujours nouvelles d'énergie. Le point de
départ a été, dans la préhistoire, la découverte du feu, jailli de la
plante: cette découverte a marqué une nouvelle orientation pour
l'homme et l'avènement de sa suprématie sur la nature. Ce nouveau
principe a été exploité d'une façon si intensive, dans les cent
dernières années, que l'évolution humaine en est entièrement
transformée. Actuellement, tous les problèmes principaux sont à
peu près résolus et n'attendent que la réalisation pratique. La
thermoélectricité nous permet l'utilisation directe et rationnelle de
l'énergie solaire. Les recherches des chimistes modernes conduisent
aux possibilités de créer artificiellement les aliments... etc. Si
l'humanité appliquait toute sa volonté de lutte à l'exploitation de
toute l'énergie disponible dans la nature, non seulement elle pourrait
vivre à l'aise, mais il y aurait place sur terre pour des milliards
d'êtres humains de plus. Combien pauvre en présence de cet
admirable combat avec les éléments paraît la guerre actuelle! Qu'a-
t-elle à voir avec le vrai combat pour l'existence? C'est un produit
de dégénérescence. La guerre est juste; mais non la guerre entre les
hommes:—la guerre féconde pour la souveraineté des hommes sur



les forces de la terre, cette jeune guerre dont nous avons à peine
combattu la millionième partie; et notre temps est armé pour la
mener d'une façon inouïe.
Nicolaï, opposant ce combat créateur au combat destructeur, les

symbolise en deux types de savants allemands: d'un côté, le
professeur Haber, qui a utilisé sa science à fabriquer les bombes
asphyxiantes et pour qui l'avenir ne sera pas indulgent;—et le génial
chimiste Emil Fischer, qui a réalisé la synthèse du sucre et qui
réalisera peut-être celle du blanc d'œuf,—le fondateur ou l'avant-
coureur de la nouvelle période de l'humanité. Celui-ci sera vénéré
dans l'avenir comme un des grands vainqueurs dans le combat pour
conquérir les sources de la vie. Il aura exercé en vérité «l'art divin»,
dont parlait Archimède.

*
*   *

Mais aux raisonnements de Nicolaï, prouvant que la guerre va à
l'encontre du progrès humain, s'oppose un fait indiscutable, éclatant,
qu'il s'agit d'expliquer: la présence actuelle de la guerre et son
épanouissement monstrueux. Jamais elle n'a été plus forte, plus
brutale, plus générale. Et jamais elle n'a été plus exaltée. Un
intéressant chapitre montre que les apologistes de la guerre sont
rares, dans le passé[55]: même chez les poètes d'épopées
guerrières, qui chantent l'héroïsme, la guerre ne rencontre que des
paroles de crainte et de réprobation. Le plaisir de la guerre
(Krieglust), de la guerre en soi, est, en littérature, quelque chose de
moderne. Il faut arriver jusqu'aux de Moltke, aux Steinmetz, aux
Lasson, aux Bernhardi, et aux Roosevelt, pour entendre célébrer la



guerre, avec des accents de jubilation quasi-religieuse. Et il faut
aussi arriver jusqu'à la mêlée actuelle, pour voir les armées, qui dans
l'antiquité grecque ne dépassaient pas 20.000 hommes, 100 à
200.000 dans l'antiquité romaine, 150.000 au XVIIIe siècle,
750.000 sous Napoléon, 2 millions et demi en 1870, atteindre dix
millions dans chaque camp[56]. La crue est prodigieuse et
prodigieusement récente. Même en admettant un choc prochain
entre Européens et Mongols, cette progression ne peut
matériellement continuer, au delà de deux générations: le nombre de
la population du globe n'y suffirait pas.
Mais Nicolaï ne s'émeut pas de l'énormité du monstre qu'il

combat. Bien plus! il y voit une raison de confiance en la victoire de
sa propre cause. Car la biologie lui a révélé la mystérieuse loi de
giganthanasie. Un des plus importants principes de la
paléontologie établit que tous les animaux (à l'exception des
insectes, qui justement pour cela sont, avec les brachiopodes, la
race la plus ancienne de la terre), toutes les espèces au cours des
siècles, ne cessent de croître, et qu'à l'instant où elles semblent les
plus grandes et les plus fortes, elles disparaissent d'un coup. Dans la
nature, ne meurt jamais que ce qui est grand. («In der Natur stirbt
immer nur das Grosse»). Mais tout ce qui est grand doit mourir et
mourra, parce que, conformément à la loi impérieuse de croissance,
un jour vient où il dépasse les limites du possible qui lui était assigné.
Il en est ainsi de la guerre, écrit Nicolaï: au-dessus des fronts
illimités des armées gris ou bleu-horizon, plane le frisson
annonciateur de la Götterdâmmerung, qui est proche. Tout ce qui
était beau et caractéristique des anciennes guerres a disparu: la vie



de camp, les uniformes variés, les combats singuliers, bref le
spectacle. Le champ de bataille est presque devenu un accessoire.
Autrefois, le problème était de chercher et de bien choisir le lieu de
la bataille: c'était la guerre de position. Aujourd'hui, on s'installe
n'importe où et partout. Le travail essentiel est ailleurs: finances,
munitions, approvisionnements, voies ferrées, etc. Au général
unique s'est substituée la machinerie impersonnelle du Generalstab.
La vieille joyeuse guerre est morte.—Il est possible que la guerre
croisse encore. Dans celle-ci, il y a encore des neutres; et on peut
admettre, avec Freiligrath, qu'il se livrera une bataille du monde
entier. Mais alors, ce sera définitif. La dernière guerre sera la plus
vaste et la plus terrible, comme le dernier des grands Sauriens fut le
plus gigantesque. Notre technique a fait croître la guerre jusqu'aux
ultimes limites. Et puis elle croulera[57].

*
*   *

Au fond, sous ses dehors terrifiants, le monstre de la guerre n'est
pas sûr de sa force; il se sent menacé. A aucune époque, il n'a fait
appel, comme aujourd'hui, à autant d'arguments mystico-scientifico-
politico-meurtriers, pour justifier son existence. Il n'y songerait pas,
s'il ne savait que ses jours sont comptés et que le doute s'est glissé
jusqu'en les plus fidèles de ses servants. Mais Nicolaï le suit dans
ses retranchements, et une partie de son livre est l'impitoyable satire
de tous les sophismes dont notre niaiserie étaye pieusement
l'instrument de supplice, au couperet suspendu sur nos têtes:—
sophisme de la prétendue sélection par la guerre[58];—sophisme de
la guerre défensive[59]; sophisme de l'humanisation de la guerre[60];



—sophisme de la soi-disant solidarité créée par la guerre, de la
fameuse «unité sacrée»[61];—sophisme de la patrie, restreinte à la
conception étroite et factice d'Etat politique[62];—sophisme de la
race...[63] etc.



On aimerait à citer quelques extraits de ces critiques ironiques et
sévères,—particulièrement celle qui fustige le plus impertinent et le
plus florissant des sophismes du jour, le sophisme de la race, pour
lequel s'entretuent des milliers de pauvres nigauds de toutes les
nations.
«Le problème des races est, dit Nicolaï, une des plus tristes pages

de la science, car en aucune autre on n'a, avec un tel manque de
scrupules, mis la science au service de prétentions politiques; on
pourrait presque dire que les différentes théories de races n'ont pas
d'autre but que d'élever ou de fonder ces prétentions, comme les
livres de l'Anglo-Allemand Houston-Stewart Chamberlain en sont
peut-être le plus abominable exemple. Cet auteur a essayé de
réclamer pour la race germanique tous les hommes importants de
l'histoire du monde, y compris le Christ et Dante. Cet essai
démagogique n'a pas manqué d'être suivi, depuis la guerre, et M.
Paul Souday (Le Temps, 7 août 1915) a tâché de montrer que tous
les hommes marquants d'Allemagne étaient de race celtique...» A
ces extravagances, Nicolaï répond, par des exemples précis:
1º qu'il n'est pas prouvé qu'une race pure soit meilleure qu'une

race mêlée: (exemples tirés aussi bien des espèces animales que de
l'histoire humaine);
2º qu'il est impossible de définir ce qu'est une race d'hommes, (car

on ne possède pour cela aucun critérium sûr), et que toutes les
classifications tentées, par l'histoire, par la linguistique, par
l'anthropologie, s'accordent très mal entre elles, et ont presque
totalement échoué;



3º qu'il n'y a pas de races pures en Europe, et que, moins
qu'aucune autre nation, l'Allemagne aurait droit à prétendre à la
pureté de race[64]. Si l'on voulait aujourd'hui chercher de purs
Germains on n'en trouverait peut-être plus qu'en Suède, en
Hollande et en Angleterre;
4º que si l'on entend par race quelque chose de fixe et de défini, à

la façon zoologique, il n'y a même pas de race européenne.
Un patriotisme basé sur la race est impossible, et le plus souvent

grotesque. Une communauté ethnologique n'existe dans aucune des
nations d'aujourd'hui; leur cohésion ne leur est pas donnée comme
un héritage qu'il leur est permis d'exploiter; il leur faut, chaque jour,
acquérir à nouveau et fortifier sans relâche leur communauté de
pensées, de sentiments, de volontés. Et cela est bon, ainsi; cela est
juste. Comme l'a dit Renan, «l'existence d'une nation doit être un
plébiscite de tous les jours».—En un mot, ce qui unit, ce n'est pas
la force historique, c'est le désir d'être ensemble et le besoin mutuel
qu'on a les uns des autres; ce ne sont pas les vœux que d'autres ont
faits pour nous, c'est notre volonté libre, que guident notre raison et
notre cœur.
En est-il ainsi, maintenant? Quelle place tient la volonté libre dans

les patries d'aujourd'hui?—Le patriotisme a pris un caractère
extraordinairement oppressif; à aucune autre époque, il n'a été aussi
tyrannique et aussi exclusif; il dévore tout. La patrie l'emporte, à
cette heure, sur la religion, l'art, la science, la pensée, la civilisation.
Cette hypertrophie monstrueuse ne s'explique pas par les sources
naturelles d'où jaillit l'instinct de patrie:—amour du sol natal, sens
familial, besoin social de se grouper en grandes communautés. Ses



effets colossaux dérivent d'un phénomène pathologique, la
«suggestion de masse» (Massensuggestion). Nicolaï en fait une
analyse serrée. Il est remarquable, dit-il, que si plusieurs animaux ou
plusieurs hommes exécutent un acte en commun, le seul fait d'agir
ensemble modifie l'action individuelle. Nous savons, d'une façon
scientifiquement précise, que deux hommes peuvent porter
beaucoup plus du double d'un seul. Et de même, une masse d'êtres
réagit tout autrement que ces mêmes êtres isolés. Tout cavalier sait
que son cheval accomplit, en colonne de cavalerie, de plus longues
courses et est plus résistant. Forel observe qu'une fourmi qui se
ferait tuer dix fois au milieu de ses compagnes, a peur et fuit devant
une fourmi beaucoup plus faible, si elle est seule à vingt pas de sa
fourmilière. Chez les hommes aussi, le sentiment de foule intensifie
prodigieusement les réactions de chacun. L'écho des paroles d'un
orateur peut décupler ou centupler sa propre émotion. Il
communique d'abord à chaque auditeur une faible partie de ce qu'il
ressent lui-même, soit 1 p. 100. Si l'assemblée se compose de
1000 individus, l'ensemble de la foule ressentira le décuple de
l'orateur. Leurs impressions réagiront à leur tour sur l'orateur, qui
sera entraîné par ses auditeurs. Et ainsi de suite.
Or, à notre époque, l'assemblée d'auditeurs a pris des proportions

énormes, que cette guerre mondiale a rendues gigantesques. Les
vastes Etats alliés sont devenus, grâce aux moyens puissants de
communications rapides, par le télégraphe et la presse, comme un
seul public de millions d'êtres. Qu'on imagine, dans cette masse
vibrante et sonore, la répercussion du moindre cri, du moindre
frémissement! Ils prennent l'aspect de convulsions cosmiques. La



masse entière de l'humanité est secouée comme un tremblement de
terre. Dans ces conditions, que deviendra un sentiment naturel et
sain à l'origine, comme l'amour de la patrie?—En temps normal, dit
Nicolaï, un honnête homme aime sa patrie, comme il doit aimer sa
femme, tout en sachant qu'il y a peut-être d'autres femmes plus
belles, plus intelligentes, ou meilleures. Mais la patrie d'à présent est
une femme jalouse jusqu'à l'hystérie, qui déchire quiconque
reconnaît les qualités d'une autre. En temps normal, le vrai patriote
est (ou devrait être) l'homme qui aime dans sa patrie le bien et qui
combat le mal. Mais qui agit ainsi, de notre temps, est traité en
ennemi de la patrie. Le patriote, au sens où l'entendent nos
contemporains, aime dans sa patrie le bien et le mal; il est prêt à
faire le mal pour sa patrie; et dans le puissant courant de masse qui
l'emporte, il le fait avec enivrement. Plus l'individu est faible, plus
son patriotisme est exalté. Il est incapable de résister à la suggestion
collective, il en éprouve même l'attrait passionné: car tout homme
faible cherche un appui, il se croit plus fort s'il agit en communion
avec d'autres. Or, tous ces faibles n'ont entre eux nul lien de culture
intime, ils ont besoin, pour les unir, d'un lien extérieur: aucun n'est
plus à leur portée que le nationalisme! «C'est, dit Nicolaï, un
sentiment exaltant pour un imbécile, de pouvoir former une majorité
avec une douzaine de millions de son espèce. Moins un peuple
possède de caractères et d'individualités, plus violent est son
patriotisme.»
Cette attraction de la masse, qui opère comme un aimant, est le

côté positif du chauvinisme. Le côté négatif est la haine de
l'étranger. Et le milieu d'élection, le bouillon de culture, c'est la



guerre. La guerre jette sur le monde des montagnes de souffrances;
elle l'écrase de privations matérielles et spirituelles. Pour que les
peuples puissent les supporter, il faut surexalter le sentiment de
masse, afin de soutenir les faibles, en les resserrant plus étroitement
dans le troupeau. C'est ce que l'on produit artificiellement par la
presse.—Le résultat est effarant. Le patriotisme concentre toute la
force de l'âme humaine dans l'amour pour son peuple et la haine
pour l'ennemi. La haine religion. La haine sans raison, sans bon
sens, sans fondement. Il ne reste plus aucune place pour aucune
autre faculté. L'intelligence, la morale ont totalement abdiqué.
Nicolaï en cite, dans l'Allemagne de 1914-15, des exemples
délirants. Chacun des autres peuples en aurait autant à lui offrir.
Nulle résistance. Dans l'aberration collective, toutes les différences
de classes, d'éducation, de valeur intellectuelle ou morale,
s'aplanissent, s'égalisent. L'humanité entière, de la base à la cime,
est livrée aux Furies. S'il se manifeste encore une étincelle de
volonté libre, elle est foulée aux pieds, et l'indépendant isolé est
déchiré, comme Penthée par les Bacchantes.
Mais cette frénésie n'intimide point le calme regard du penseur.

Nicolaï voit dans ce paroxysme même la dernière flambée de la
torche près de s'éteindre. De même que, dit-il, le sport hippique et
nautique s'est développé, de nos jours, lorsque les chevaux et la
navigation à voiles devenaient superflus, de même le patriotisme est
devenu un fanatisme, au moment où il cesse d'être un facteur de
culture. C'est le destin des Epigones. Aux temps lointains, il fut bon,
il fut nécessaire que l'égoïsme individuel fût brisé par le groupement
des hommes en tribus et en clans. Le patriotisme des villes fut



justifié, quand il rompit l'égoïsme des chevaliers pillards. Le
patriotisme d'Etat fut justifié, quand il embrassa en lui toutes les
énergies d'une nation. Les combats nationaux, au XIXe siècle, ont eu
leur prix. Mais aujourd'hui les Etats nationaux ont accompli leur
tâche. De nouveaux travaux nous appellent: le patriotisme n'est plus
un but pour l'humanité; il veut nous ramener en arrière. C'est là un
effort vain: on n'arrête pas l'évolution, on se suicide en se jetant sous
les roues du chariot de fer. Le sage ne s'émeut point de cette
résistance frénétique des forces du passé: car il la sait désespérée. Il
laisse les morts enterrer les morts, et, devançant le cours du temps,
il vit déjà dans l'unité palpitante de l'humanité à venir. Parmi les
épreuves et les calamités du présent, il réalise en lui la sereine
harmonie de ce «grand corps» dont tous les hommes sont les
membres, selon le mot profond de Sénèque: Membra sumus
corporis magni.
Dans un prochain article, nous verrons comment Nicolaï décrit ce

corpus magnum et la mens magna qui l'anime: le
Weltorganismus—l'organisme de l'univers humain, qui s'annonce.

1er octobre 1917.

(Revue: Demain, Genève, octobre 1917.)

II

Dans un précédent article, nous avons vu avec quelle énergie G.-
F. Nicolaï condamnait le non-sens de la guerre et des sophismes qui
lui servent d'étais.—Cependant, la sinistre folie a triomphé. Ce fut,



lui servent d'étais.—Cependant, la sinistre folie a triomphé. Ce fut,
en 1914, la faillite de la raison. Et, d'une nation à l'autre, elle s'est
étendue, depuis, à tous les peuples de la terre. Il ne manquait
pourtant pas de morales et de religions constituées, qui auraient dû
opposer leur barrière à cette contagion de meurtre et d'imbécillité.
Mais toutes les morales, toutes les religions existantes se sont
révélées tristement, totalement insuffisantes. Nous l'avons constaté
pour le christianisme, et Nicolaï montre, après Tolstoï, que le
bouddhisme n'a pas mieux résisté.
Pour le christianisme, son abdication ne date pas d'hier. Depuis la

grande compromission des temps de Constantin, au quatrième
siècle, qui fit de l'Eglise du Christ une Eglise d'Etat, la pensée
essentielle du Christ a été trahie par ses représentants officiels et
livrée à César. Ce n'est que chez les libres personnalités religieuses,
dont la plupart furent taxées d'hérésie, qu'elle se conserva
(relativement) jusqu'à nous. Mais ses derniers défenseurs viennent
de la renier. Les sectes chrétiennes qui toujours refusèrent le service
militaire, comme les Mennonites en Allemagne, les Doukhobors en
Russie, les Pauliciens, les Nazarénens, etc., participent à la guerre
actuelle[65]. «Le fondateur des Mennonites, Menno Simonis, au
seizième siècle, avait interdit la guerre et la vengeance. Encore en
1813, la force morale de la secte était si grande que York, par
rescrit du 18 février, la dispensa de la landwehr. Mais en 1915, le
prédicateur mennonite de Dantzig, H.-H. Mannhardt, prononça un
discours pour glorifier les actes de guerre.»
Il fut un temps, écrit Nicolaï, où l'on croyait que l'Islam était

inférieur au christianisme. Alors, les armes turques pesaient sur
l'Europe. Aujourd'hui, le Turc est presque chassé d'Europe; mais



moralement il l'a conquise; invisible, l'étendard vert du Prophète
flotte sur toute maison, où l'on parle de la guerre sainte.»
Des poésies religieuses allemandes représentent le combat dans

les tranchées «comme une épreuve de piété, instituée par Dieu».
Personne ne s'étonne plus de l'absurde contradiction, dans les
termes, d'une «guerre chrétienne». Très peu de théologiens ou
ecclésiastiques ont osé réagir. L'admirable livre de Gustave Dupin:
la Guerre infernale[66], nous a fait connaître, en les stigmatisant,
d'affreux échantillons de christianisme militarisé. Nicolaï nous en
présente d'autres spécimens, qu'il serait dommage de laisser dans
l'ombre. En 1913, un théologien de Kiel, le professeur Baumgarten,
constate tranquillement l'opposition entre la morale nationaliste-
guerrière et le Sermon sur la Montagne; mais cela ne le trouble
point: il déclare qu'en notre temps les textes du Vieux Testament
doivent avoir plus d'autorité, et il met le christianisme au panier. Un
autre théologien, Arthur Brausewetter, fait une découverte
singulière: la guerre lui fait trouver le Saint-Esprit. «Pour la première
fois, écrit-il, l'année de guerre 1914 nous a appris ce qu'était le
Saint-Esprit...»
Tandis que le christianisme était publiquement renié par ses prêtres

et ses pasteurs, les religions d'Asie n'étaient pas moins prestes à
trahir la pensée gênante de leurs fondateurs. Tolstoï avait déjà
signalé le fait. «Les Bouddhistes d'aujourd'hui ne tolèrent pas
seulement le meurtre, ils le justifient. Pendant la guerre du Japon
avec la Russie, Soyen Shaku, un des premiers dignitaires
bouddhistes du Japon, écrivit une apologie de la guerre[67].
Bouddha avait dit cette belle parole de douloureux amour: «Toutes



choses sont mes enfants, toutes sont l'image de mon Moi, toutes
découlent d'une seule source et sont des parties de mon corps.
C'est pourquoi je ne puis trouver de repos, aussi longtemps que la
plus petite partie de ce qui est n'a pas atteint sa destination.» Dans
ce soupir d'amour mystique, qui aspire à la fusion de tous les êtres,
le bouddhiste contemporain a savamment découvert l'appel à une
guerre d'extermination. Car, dit-il, le monde n'ayant pas atteint sa
destination, par le fait de la perversité de beaucoup d'hommes, il
faut leur livrer la guerre et les anéantir: ainsi, l'on «extirpera les
racines de tout malheur.»—Ce bouddhiste sanguinaire rappelle, à
s'y méprendre, l'idéalisme à couperet de nos Jacobins de 93, dont
j'essayais de résumer la foi monstrueuse, en cette réplique de Saint-
Just qui termine mon drame, Danton:

«Les peuples s'entretuent,[68] pour que Dieu vive.»
Quand les religions se montrent si débiles, il n'est pas surprenant

que les simples morales s'effondrent. On verra chez Nicolaï le
travestissement que les disciples de Kant ont imposé à leur maître.
Bon gré mal gré, l'auteur de la Critique de la raison pure a dû
revêtir l'uniforme feldgrau. Ses commentateurs allemands
n'affirment-ils pas que la plus parfaite réalisation de la pensée de
Kant est..... l'armée prussienne! Car, disent-ils, en elle le sentiment
du devoir kantien est devenu réalité vivante...
Inutile de nous attarder à ces insanités, qui ne diffèrent que par des

nuances de celles qui servent, en tous pays, aux gardes nationaux
de l'intelligence, pour exalter leur cause, et la guerre. Il suffit de
constater, avec Nicolaï, que l'idéalisme européen s'est écroulé en
1914. Et la conclusion de Nicolaï (que je me contente ici



d'enregistrer objectivement), c'est que «la preuve a été faite de
l'absolue inutilité de la morale idéaliste ordinaire (kantienne,
chrétienne, etc.), puisqu'elle n'a pu déterminer aucun de ses tenants
à agir moralement.» Devant cette impossibilité manifeste de fonder
l'action morale sur une base uniquement idéaliste, Nicolaï considère
que le premier devoir est de chercher une autre base. Il souhaite
que l'Allemagne, instruite par son profond abaissement, son «Iéna
moral», travaille à cette tâche urgente pour l'humanité,—et pour
elle-même, plus que pour toute autre nation: car elle en a plus
besoin.—«Cherchons donc, dit-il, s'il n'est pas possible de trouver
dans la nature, scientifiquement observée, les conditions d'une
morale objective, qui soit indépendante de nos sentiments
personnels, bons ou mauvais, toujours chancelants.»

*
*   *

La guerre étant un phénomène de transition dans l'évolution
humaine, comme le montre la première partie du volume, quel est le
principe propre et éternel de l'humanité? Et d'abord, y en a-t-il un?
Y a-t-il un impératif supérieur, et valable pour tous les hommes?
Oui, répond Nicolaï: c'est la loi même de vie qui régit l'organisme

total de l'humanité. En fait, le droit naturel a deux seuls
fondements, qui seuls restent inébranlables: l'individu, pris à part, et
l'universalité humaine. Tous les intermédiaires, comme la famille
et l'Etat, sont des groupements organisés[69], qui peuvent changer—
qui changent—suivant les mœurs: ils ne sont pas des organismes
naturels. Les deux sentiments puissants, qui vivifient notre monde
moral, comme une double électricité, positive et négative—



l'égoïsme et l'altruisme—sont la voix de ces deux forces essentielles.
L'égoïsme a sa source naturelle dans notre personnalité, qui est
l'expression d'un organisme individuel. L'altruisme doit son existence
à l'obscure conscience que nous avons de faire partie d'un
organisme total: l'Humanité.
Cette conscience obscure, Nicolaï entreprend (dans la seconde

partie de son livre) de l'éclairer et de la fonder sur une base
scientifique. Il entend prouver que l'Humanité n'est pas seulement
un concept de la raison: elle est une réalité vivante, un
organisme scientifiquement observable.
Ici, l'esprit d'intuition poétique des philosophes antiques s'unit

curieusement à l'esprit d'expérimentation et d'exacte analyse de la
science moderne. Les plus récentes théories de l'histoire naturelle et
de l'embryologie viennent commenter l'Hylozoïsme des Sept Sages
et la mystique des premiers chrétiens. Janicki et H. de Vries
donnent la main à Héraclite et à saint Paul. Il en résulte une étrange
vision de panthéisme matérialiste et dynamiste: l'Humanité,
considérée comme un corps et une âme en perpétuel mouvement.
Nicolaï commence par rappeler que cette conception, si

extraordinaire qu'elle puisse paraître, a existé de tous temps. Et il en
fait brièvement l'histoire. C'est le Feu d'Héraclite, qui représentait
aux yeux du sage Ephésien la raison du monde. C'est le pneuma
des stoïciens, le pneuma agion des chrétiens primitifs, la Force
sainte, vivifiante, qui concentre en soi toutes les âmes. C'est le
universum mundum velut animal quoddam immensum
d'Origène. Ce sont les chimères fécondes de Cardanus, de
Giordano Bruno, de Paracelse, de Campanella. C'est l'animisme qui



se mêle encore à la science de Newton et qui pénètre son
hypothèse de l'attraction universelle: (ses disciples directs
n'appellent-ils pas cette force: «amitié»[70] ou «Sehnsucht des
astres»!...)[71].—Bref, c'est à travers tous les développements de la
pensée humaine la croyance que ce monde terrestre est un seul
organisme qui possède une sorte de conscience commune. Nicolaï
indique l'intérêt qu'il y aurait à écrire l'histoire de cette idée, et il
l'esquisse en un chapitre savoureux.[72]

Puis il passe à la démonstration scientifique.—Existe-t-il un lien
matériel, corporel, vivant et persistant, entre tous les hommes de
tous les pays et de tous les temps?[73] Il en trouve la preuve dans
les recherches de Weissmann et la théorie, à présent classique, du
plasma germinatif (Keimplasma).[74] Les cellules germinatives
continuent, en chaque être, la vie des parents, dont elles sont, au
sens le plus réel, des morceaux vivants. La mort ne les atteint pas.
Elles passent, immuables, dans nos enfants et dans les enfants de
nos enfants. Ainsi, persiste réellement à travers tout l'arbre
héréditaire une partie de la même substance vivante. Un morceau
de cette unité organique vit en chacun, et par lui nous sommes tous
rattachés corporellement à la communauté universelle. Nicolaï
indique en passant des rapports surprenants entre ces hypothèses
scientifiques des trente dernières années et certaines intuitions
mystérieuses des Grecs et des premiers Chrétiens,—le «pneuma
êôopoïoun» de l'Ecriture, le «pneuma qui engendre» (Saint-Jean,
VI, 63), l'Esprit générateur, qui se distingue non seulement de la
chair, comme dit Saint-Jean, mais de l'âme, comme il ressort d'un
passage de Saint-Paul (Corinth. 15, 43) sur le «sôma



pneumatikon», «le corps pneumatique» qu'il oppose au «sôma
psuchikon», ou «corps psychique» et intellectuel, et qui, plus
essentiel que celui-ci, pénètre réellement, matériellement, le corps
de tous les hommes.
Ce n'est pas tout: les études des naturalistes contemporains, et

notamment de Janicki, sur la reproduction sexuelle[75], ont expliqué
comment elle sauvegarde l'homogénéité du plasma germinatif dans
une espèce animale, et comment elle renouvelle constamment les
apports mutuels à l'intérieur de l'organisme total d'une race. «Le
monde, dit Janicki, n'est pas brisé en une masse de fragments
indépendants, isolés pour toujours les uns des autres. Par la
génération sexuelle, périodiquement mais inépuisablement, l'image
du macrocosme se reflète en chaque partie, comme un microcosme;
le macrocosme se résout en mille microcosmes. Ainsi, les individus,
tout en étant indépendants, forment entre eux une continuité
matérielle. Tels les plants de fraisiers, reliés par des rejetons,
chaque individu se développe pour ainsi dire par un système
invisible de rhizomes (racines souterraines) qui unissent ensemble les
substances germinatives d'innombrables individualités».—Or, on
calcule qu'à la vingt-et-unième génération, soit en cinq cents ans (à
trois enfants par couple), la postérité d'un homme embrasse un
nombre d'hommes égal à l'humanité entière. On peut donc dire que
chacun a un peu de substance vivante de tous les hommes qui ont
vécu il y a cinq cents ans. D'où l'absurdité de vouloir enfermer un
individu, quel qu'il soit, dans une catégorie de nation ou de race
séparée.
Ajoutez que la pensée se propage, elle aussi, à travers les



hommes, à la façon du plasma germinatif.
Toute pensée, une fois exprimée, mène dans la communauté des

hommes une vie indépendante de son créateur, se développe dans
les autres et, comme le plasma germinatif, a une vie éternelle. En
sorte qu'il n'y a dans l'humanité ni vraie naissance, ni vraie mort
matérielle et spirituelle: ce que la sagesse d'Empédocle a su voir et
exprimer ainsi:
«Mais je te veux révéler autre chose. Il n'y a pas de naissance

chez les êtres mortels, et il n'y a pas de fin par la mort qui corrompt.
Seul, le mélange existe, et seul, l'échange des choses qui sont
mêlées. Naissance n'est que le nom dont l'appellent les hommes.»
L'humanité est donc, matériellement et spirituellement, un

organisme unique, étroitement lié, dont toutes les parties se
développent en commun.
Sur ces idées viennent maintenant se greffer le concept de

mutation et les observations de Hugo de Vries.—Si cette
substance vivante qui est commune à toute l'humanité a acquis, à
quelque moment et sous quelque influence, la propriété de se
modifier[76], après un certain temps, soit un millier d'années, tous
ceux qui ont en eux une partie de cette substance peuvent accomplir
soudain un égal changement. On sait que Hugo de Vries a observé
ces variations subites chez les plantes[77]. Après des siècles de
stabilité de tous les caractères d'une espèce, brusquement, une
année, se produit une modification dans un grand nombre
d'individus de cette espèce (les feuilles sont ou plus longues, ou plus
courtes, etc.). Aussitôt, cette modification se propage d'une façon
constante; et, dès l'année suivante, l'espèce nouvelle est établie.—Il



constante; et, dès l'année suivante, l'espèce nouvelle est établie.—Il
en est de même chez les hommes, et spécialement dans les
cerveaux humains, par conséquent dans le domaine psychique. On
voit des hommes dotés de variations cérébrales, qui sont anormales:
on les traite de fous ou de génies; ils annoncent la variation future de
l'espèce, ils en sont les avant-coureurs: quand leur temps est venu,
leurs particularités apparaissent soudain dans toute l'espèce. Et
l'expérience constate en effet que des transformations ou des
découvertes morales et sociales surgissent, au même moment, dans
les contrées les plus éloignées et les plus différentes. Pour ma part,
j'ai été souvent frappé de ce fait, en étudiant l'histoire du passé, ou
en observant mon temps. Des sociétés contemporaines, mais
séparées par la distance et n'ayant entre elles aucun moyen de
communication rapide, passent, à la même heure, par les mêmes
phénomènes moraux et sociaux. Et presque jamais une découverte
ne naît dans le cerveau d'un seul inventeur: au même instant, d'autres
inventeurs tombent en arrêt, devant, ou sont sur la piste. Le langage
populaire dit que «les idées sont dans l'air». Quand cela est, une
mutation est à la veille de se produire dans le cerveau de l'humanité.
Il en est ainsi aujourd'hui. Nous sommes, dit Nicolaï, à la veille de la
«mutation de la guerre» (die nahende Mutation des Krieges).
Moltke et Tolstoï représentent deux grandes variations opposées de
la pensée humaine. L'un célèbre la valeur morale de la guerre,
l'autre la condamne. Lequel des deux est la variation géniale?
Lequel, la variation folle qui s'égare? A voir les faits actuels, il
semblerait que Moltke l'emportât. Mais dans un organisme où va se
produire une mutation, préludent à l'avance de fréquentes et fortes
variations. Et de ces variations diverses, seules subsistent celles qui



sont le plus utilisables pour la vie. Il en résulte pour Nicolaï que les
idées de Moltke et de ses disciples sont un présage favorable de la
mutation proche.

*
*   *

Quoi qu'il en soit de cet espoir d'une mutation qui ferait, dans un
délai rapproché, surgir une humanité antiguerrière, il suffit
d'observer le développement biologique du monde actuel pour
augurer l'imminence d'une organisation nouvelle, plus vaste et plus
pacifique. A mesure que l'humanité évolue, les communications
entre les hommes se multiplient. Le siècle dernier a brusquement
porté au plus haut degré les moyens techniques d'échange entre les
pensées. Pour n'en donner qu'un exemple, naguère il ne circulait pas
plus de 100.000 lettres par an dans le monde entier; aujourd'hui, il y
en a un milliard en Allemagne (c'est-à-dire 15 par homme, alors
qu'autrefois c'était une pour mille). Il y a quarante ans, on faisait 3
milliards d'envois postaux par an. En 1906, leur nombre était monté
à 35 milliards. En 1914, à 50 milliards: (soit un par homme tous les
dix jours en Allemagne,—tous les trois jours en Angleterre).
Ajoutez la progression de vitesse. Pour le télégraphe, la distance
n'existe plus: «le monde civilisé tout entier n'est plus qu'une
chambre, où chacun peut s'entretenir avec tous».
Il serait impossible que de tels événements n'eussent pas leur

contre-coup social. Autrefois, toute pensée d'union ou de fédération
entre les divers Etats d'Europe était condamnée à rester dans le
domaine de l'utopie, par le seul fait de la difficulté ou de la lenteur
des relations. Comme le dit Nicolaï, un Etat ne peut s'étendre à



l'infini; il doit pouvoir agir promptement sur les diverses parties de
l'organisme. Sa grandeur est donc, jusqu'à un certain point, une
fonction de la rapidité des communications. Or, un voyageur, aux
temps préhistoriques, ne pouvait franchir que 20 kilomètres par
jour; les voitures de poste en parcouraient 100; l'extra-poste, 200;
le chemin de fer, vers 1850, 600; un train moderne, 2.000; et un
rapide pourrait (techniquement) dévorer quatre ou cinq fois plus
d'espace. Pour des barbares, la patrie était contenue dans une
vallée de montagnes. Aux temps des voitures de poste convenaient
les Etats de la fin du Moyen-Age, qui n'ont pas sensiblement varié
jusqu'à nos jours. Mais, de nos jours, ces Etats miniatures sont
beaucoup trop petits; l'homme moderne n'y tient plus enfermé; à
tout instant, il en franchit les limites; il faudrait, à la mesure de sa
taille, des Etats aussi vastes que ceux d'Amérique, d'Australie, de
Russie ou d'Afrique du Sud. Et l'on voit venir le temps où ces seules
raisons matérielles feront du monde entier un seul Etat. Rien à faire
contre une telle évolution; qu'on l'aime, ou qu'on ne l'aime pas, elle
s'accomplira. On comprend maintenant que tous les essais tentés
depuis le Moyen-Age jusqu'au XIXe siècle, pour unir les nations
d'Europe, se soient heurtés à une impossibilité de fait: car, quelles
que fussent les bonnes volontés, les conditions d'une telle réalisation
n'étaient pas encore données. Ces conditions existent aujourd'hui, et
l'on peut dire que l'organisation de l'Europe actuelle ne correspond
plus à son développement biologique. Bon gré, mal gré, il faudra
donc qu'elle s'y adapte. Les temps de l'unité européenne sont
venus. Et ceux de l'unité mondiale sont proches[78].
A ce corps nouveau de l'humanité,—le corpus magnum, dont



parle Sénèque,—il faut une âme, une foi nouvelle. Une foi qui, tout
en gardant le caractère absolu des anciennes religions, soit plus
large et plus souple, qui tienne compte non seulement des besoins
actuels de l'âme humaine, mais de son développement futur. Car
toutes les autres religions, ayant leurs racines dans la tradition et
voulant lier l'homme au passé, se sont figées dans le dogmatisme et
sont devenues, avec le temps, un obstacle à l'évolution naturelle. Où
trouver une base de croyance et de morale, qui soit à la fois absolue
et susceptible de changement, au-dessus de l'homme et pourtant
humaine, idéale et pourtant réelle?—C'est, répond Nicolaï, dans
l'Humanité même. L'Humanité est pour nous une réalité qui se
développe au cours des siècles, mais qui à tout instant représente
pour nous un absolu. Elle évolue dans une direction qui, fortuite ou
non, ne peut être changée, une fois qu'elle est donnée. Elle
embrasse à la fois le passé, le présent et l'avenir. C'est une unité
reliée par le temps, un vaste ensemble dont nous ne sommes qu'un
fragment. Etre humain, signifie comprendre ce développement,
l'aimer, espérer en lui, et chercher à y participer consciemment. Il y
a là une morale incluse, que Nicolaï résume ainsi:
1. La communauté des hommes est le divin sur terre, et le

fondement de la morale;
2. Etre un homme, c'est sentir en soi la réalité de l'humanité totale.

C'est sentir, comme une loi vivante, qu'on est une partie de cet
organisme supérieur ou (selon l'intuition admirable de Saint-Paul),
que «nous sommes tous un seul corps et que nous sommes, chacun,
les membres les uns des autres».
3. L'amour du prochain est un sentiment de bonne santé



organique. L'amour général de l'humanité est le sentiment de santé
organique de l'humanité entière, qui se reflète dans un de ses
membres. Aimez donc et honorez la communauté humaine et tout
ce qui l'entretient et la fortifie, le travail, la vérité, les instincts bons et
sains.
4. Combattez tout ce qui lui nuit, et notamment les traditions

mauvaises, les instincts devenus inutiles et malfaisants.
*

*   *
«Scio et volo me esse hominem», écrit Nicolaï, à la dernière

page de son livre. «Je sais que je suis homme, et je veux l'être».
Homme,—il entend par là un être conscient des liens qui

l'attachent à la grande famille humaine et de l'évolution qui l'entraîne
avec elle,—un esprit qui comprend et qui aime ces liens et ces lois,
et qui, en s'y soumettant avec joie, se fait libre et créateur.[79]

Homme, il l'est aussi au sens du personnage de Térence, à qui rien
d'humain n'est étranger. C'est ce qui fait le prix de son livre, et par
moments ses défauts: car dans son avidité de tout embrasser, il ne
peut tout étreindre. Il parle quelque part avec un dédain bien injuste
et surtout bien inattendu chez lui, des «Vielwisser»,[80] de ceux qui
savent trop de choses. Mais lui-même est un «Vielwisser», et un
des plus beaux types de ce genre, trop rare à notre époque. Dans
tous les domaines: art, science, histoire, religion, politique, il jette un
regard pénétrant, mais rapide et tranchant; et partout ses vues sont
vives, souvent originales, souvent aussi discutables. La profusion de
ses aperçus de omni re scibili, la richesse de ses intuitions et de ses
développements, ont un caractère brillant et parfois aventureux. Les



développements, ont un caractère brillant et parfois aventureux. Les
chapitres historiques ne sont pas impeccables; et sans doute, le
manque de livres explique certaines insuffisances; mais je crois que
l'esprit de l'auteur en est aussi responsable. Il est singulièrement
primesautier et passionné: d'où son charme, mais son danger. Ce
qu'il aime, il le voit à merveille. Mais gare à ce qu'il n'aime pas!
Témoin les pages méprisantes et sommaires, où il juge en bloc les
artistes contemporains d'Allemagne.[81]

Chose curieuse que ce biologiste allemand ne ressemble à rien tant
qu'à un de nos Encyclopédistes français du dix-huitième siècle! Je
ne vois personne aujourd'hui en France qui soit, à ce degré, de leur
lignée. Diderot et Dalembert eussent fait place avec joie parmi eux à
ce savant qui humanise la science,—qui brosse hardiment un
tableau plein de vie, une brillante synthèse de l'esprit humain, de son
évolution, de sa multiple activité et des résultats où elle est
parvenue,—qui ouvre toutes grandes les portes de son laboratoire
aux gens du monde intelligents—et qui, délibérément, veut faire de
la science un instrument de combat et d'émancipation, dans la lutte
des peuples pour la liberté. Comme Dalembert et Diderot, il est
«dans la mêlée»; il marche à l'avant-garde de la pensée moderne,
mais il ne la devance que de l'espace qui sépare un chef de sa
troupe; jamais il n'est isolé, comme ces grands précurseurs qui
restent murés, toute leur vie, dans leurs visions prophétiques, à des
siècles de distance de la réalisation: ses idéals ne dépassent que
d'un jour ceux d'à présent. Républicain allemand, il ne vise pas plus
haut, pour l'instant, qu'à l'idéal politique de la jeune Amérique—de
l'Amérique de 1917—qui (selon Nicolaï) «ne montre pas seulement
le sens du nouveau patriotisme presque cosmopolite, mais aussi ses



bornes encore nécessaires aujourd'hui. Le temps n'est pas encore
venu pour l'universelle fraternité des hommes (c'est Nicolaï qui
parle), et il ne faudrait pas qu'il fût déjà venu. Il existe encore des
trop profonds fossés qui séparent les blancs des jaunes et des noirs.
C'est en Amérique que s'est éveillé le patriotisme européen, qui sera
sans doute le patriotisme du prochain avenir, et dont nous voudrions
être l'avant-coureur... La nouvelle Europe est née, mais ce n'est pas
en Europe...»[82].
On voit ici ses limites, qu'un Weltbürger du dix-huitième siècle eût

dépassées. Nicolaï est, dans le domaine pratique, essentiellement,
uniquement, mais absolument, un Européen. Et c'est «aux
Européens» que s'adressent son Appel d'octobre 1914 et son livre
de 1915:
«Le moment est venu, écrit-il, où l'Europe doit devenir une unité

organique, et où doivent s'unir tous ceux que Gœthe a nommés
«bons Européens», (en comprenant sous le nom de culture
européenne tous les efforts humains qui ont pris leur source en
Europe.»
Il y aurait beaucoup à dire, à propos de cette limitation; et, pour

notre part, nous ne croyons pas qu'il soit juste et utile pour
l'humanité de tracer une ligne de démarcation entre la culture issue
d'Europe et les hautes civilisations d'Asie: nous ne voyons la
réalisation harmonieuse de l'humanité que dans l'union de ces
grandes forces complémentaires; nous croyons même que, réduite à
elle seule, l'âme d'Europe, appauvrie et brûlée par des siècles d'une
dépense forcenée, risquerait de vaciller et de s'éteindre, si l'apport
d'autres races de pensée ne venait la régénérer.—Mais à chaque



jour suffit sa tâche. Et le penseur homme d'action qu'est Nicolaï va
au plus pressé. En appliquant toutes ses forces au but unique, il
accélère le moment d'y atteindre.—«De même que nos ancêtres,
qui de leur temps étaient des précurseurs, s'enthousiasmaient pour
l'unité de l'Allemagne, écrit Nicolaï, nous voulons combattre pour
l'unité de l'Europe; et c'est dans l'espérance de cette unité que notre
livre est écrit».[83]—Il n'espère pas seulement en la victoire de cette
cause. Il en jouit déjà, par avance. Enfermé à la forteresse de
Graudenz, près de la chambre où le patriote Fritz Reuter fut jadis
incarcéré parce qu'il croyait en l'Allemagne, il remarque que la
prison de Reuter est devenue un sanctuaire; et, faisant un retour sur
lui-même, il proclame qu'«il en sera ainsi plus tard pour ceux qui
sont emprisonnés aujourd'hui, parce qu'ils professent la conception
de l'Européen selon Gœthe.»
Cette force de confiance rayonne à travers tout son livre. C'est par

là qu'il agit, plus encore que par ses idées. Il vaut comme stimulant
et comme tonique moral. Il éveille et il délivre. Les âmes se
grouperont autour de lui, parce qu'en ces ténèbres du monde où
elles errent incertaines et glacées, il est un foyer de joie et de chaud
optimisme. Ce prisonnier, ce condamné, sourit au spectacle de la
force qui croit l'avoir vaincu, de la réaction déchaînée, de la
déraison qui foule aux pieds ce qu'il sait juste et vrai. Précisément
parce que sa foi est insultée, il veut la proclamer. «Précisément
parce que c'est la guerre, il veut écrire un livre de paix.» Et, pensant
à ses frères de croyance, plus faibles et plus brisés, il leur dédie
cette œuvre, «afin de les convaincre que cette guerre qui les
épouvante n'est qu'un phénomène passager sur terre et que cela ne



mérite pas qu'on le prenne trop au sérieux.» Il parle, afin de
«communiquer aux hommes bons et justes sa triomphante sécurité
(um den guten und gerechten Menschen meine triumphierende
Sicherheit zu geben).»[84]

Qu'il nous soit un modèle! Que la petite troupe persécutée de ceux
qui refusent de s'associer à la haine, et que poursuit la haine, soit
toujours réchauffée par cette joie intérieure! Rien ne peut la leur
enlever. Rien ne peut les atteindre. Car ils sont, dans l'horreur et les
hontes du présent, les contemporains de l'avenir.

15 octobre 1917.

(Revue: Demain, Genève, novembre 1917.)

XXI

En lisant Auguste Forel

Le nom d'Auguste Forel est célèbre dans la science européenne;
mais il n'est pas aussi populaire en son pays qu'il y aurait droit. On
connaît surtout l'activité sociale de ce grand homme de bien, dont
l'âge et la maladie n'ont pu refroidir l'inlassable énergie et l'ardente
conviction. Mais la Suisse romande, qui admire justement les
œuvres du naturaliste J.-H. Fabre, ne se doute pas qu'elle a le
bonheur de posséder un observateur de la nature, qui n'est pas



moins pénétrant, et d'une science peut-être plus complète et plus
sûre. J'ai lu, dernièrement, quelques-unes des études de Forel sur
les fourmis, et j'ai été émerveillé de la richesse de ses expériences,
poursuivies pendant toute une vie[85]. Tout en suivant patiemment,
en décrivant fidèlement la vie de ces insectes, jour par jour, heure
par heure, et durant des années, son regard va bien loin au fond de
la nature et soulève par moments un pan du voile de mystère qui
couvre nos propres instincts.
Chose curieuse: J.-H. Fabre croyait à la Providence et au bon

Dieu; le Dr A. Forel est moniste psychophysiologiste. Or, des
observations de Forel se dégage une impression de la nature
beaucoup moins écrasante que de celles de Fabre. Celui-ci, la
conscience en repos pour l'âme humaine, ne voyait en ses bestioles
que de miraculeuses machines. Forel y aperçoit, çà et là, l'étincelle
de la conscience réfléchie, de la volonté individuelle. Ce ne sont que
des points lumineux, qui trouent, de loin en loin, les ténèbres. Mais
cette apparition n'en est que plus pathétique. Je me suis plu à
grouper, dans la masse de ces observations, un ensemble de faits
où l'on voit l'instinct millénaire, l'Anagkê de l'espèce, combattu,
ébranlé, abattu. Et pourquoi un tel conflit serait-il moins dramatique
chez ces pauvres fourmis que chez les Atrides de l'Orestie? Ce sont
partout les mêmes ondes de forces aveugles ou conscientes, le
même entrechoquement d'ombres et de lumières. Et l'analogie de
certains phénomènes sociaux qu'on observe chez ces myriades de
petits êtres, avec ce qui se passe chez nous, peut nous aider à nous
comprendre et—peut-être—à nous dominer.
Je me contenterai de relever, à titre de simple exemple, dans le



vaste répertoire d'expériences de A. Forel, celles qui concernent
quelques états collectifs, psycho-pathologiques, et le problème
redoutable qui nous étreint aujourd'hui: la guerre.

*
*   *

Les fourmis, dit A. Forel, sont aux autres insectes ce que l'homme
est aux autres mammifères. Leur cerveau surpasse celui de tous les
insectes par son volume proportionnel et la complication de sa
structure. Si elles n'atteignent pas à la grande intelligence individuelle
des mammifères supérieurs, elles priment tous les animaux par
l'instinct social. Il n'est donc pas étonnant que leur vie sociale se
rapproche sur bien des points des sociétés humaines. Comme les
plus avancées de celles-ci, ce sont des démocraties—et des
démocraties guerrières. Voyons-les à l'œuvre.
L'Etat-Fourmi n'est point borné à la fourmilière: il a son territoire,

son domaine, ses colonies, et, tout comme les puissances
coloniales, ses escales et ses stations de ravitaillement. Le territoire:
un pré, plusieurs arbres, une haie. Le domaine d'exploitation: le sol
et le sous-sol, les arbres à pucerons, ce bétail qu'elles soignent et
qu'elles protègent. Les colonies: d'autres nids habités en même
temps par les mêmes fourmis, plus ou moins rapprochés de la
métropole et plus ou moins nombreux (parfois plus de deux cents),
qui communiquent entre eux, par des chemins à ciel ouvert ou par
des canaux souterrains. Les entrepôts: de petits nids ou des cases
de terre, pour les fourmis qui vont au loin, sont lasses, ou se laissent
surprendre par le mauvais temps.
Naturellement, ces Etats cherchent à s'agrandir. Ils entrent donc en



conflit les uns avec les autres. «Les disputes de territoire, à la
frontière de deux grandes fourmilières, sont la cause ordinaire des
guerres les plus acharnées. Les arbres à pucerons sont le plus
disputés. Pour certaines espèces, les domaines souterrains (les
racines de plantes) ne le sont pas moins.» D'autres espèces vivent
exclusivement de la guerre et du butin. Le polyergus rufescens
(«l'Amazone» de Huber) ne daigne pas travailler et n'en est plus
capable; il pratique l'esclavage et se fait servir, soigner, nourrir par
ses troupeaux d'esclaves, que des armées d'expéditions vont râfler
(en nymphes et en cocons) dans les fourmilières voisines.
La guerre est donc endémique; et tous les citoyens de ces

démocraties, les fourmis ouvrières, sont appelés à y prendre part.
Dans certaines espèces (Pheidole pallidula), la classe militaire est
distincte de la classe ouvrière; le soldat ne se mêle nullement aux
travaux domestiques, vit une vie de garnison oisive, sans rien faire,
sauf aux heures où il doit défendre les portes avec sa tête[86]. Nulle
part on ne voit de chefs, (du moins, de chefs permanents): ni rois, ni
généraux. Les armées expéditionnaires du Polyergus rufescens,
qui varient, dans leur nombre, de cent à deux mille fourmis,
obéissent à des courants, qui paraissent venir de petits groupes,
épars ici ou là, tantôt en tête, tantôt en queue. On voit, au milieu
d'une marche, le gros de la colonne s'arrêter brusquement, indécise,
immobile, comme paralysée; puis, soudain, l'initiative jaillit d'un petit
noyau de fourmis qui se jettent au milieu des autres, les frappent du
front, s'élancent dans une direction et les entraînent.
L a Formica sanguinea pratique habilement une tactique de

combat, que Forel a décrite après Huber. Ce n'est pas l'ordre



compact, à la Hindenburg, mais des pelotons espacés, que relient
constamment des courriers. Elles n'attaquent pas de front, mais
cherchent à surprendre de côté, épient les mouvements de l'ennemi,
visent, comme Napoléon, à être, par la rapidité de leur
concentration, les plus fortes sur un point et à une minute donnés,
savent aussi, comme lui, agir sur le moral de l'adversaire, saisissent
l'instant psychologique où cède le courage ou la foi de l'ennemi, et,
à cette seconde même, se précipitent sur lui avec une furie
irrésistible, sans plus se soucier du nombre: car elles savent qu'à
présent une d'entre elles en vaut cent des autres que balaye la
panique. Au reste, en bons soldats, elles ne cherchent pas à tuer,
mais à vaincre et à récolter les fruits de la victoire. Quand le combat
est gagné, elles installent à chaque porte de la fourmilière vaincue
une douane, qui laisse fuir les ennemies, mais à condition que celles-
ci n'emportent rien; elles pillent le plus possible, et tuent le moins
possible.
Entre espèces d'égale force, qui luttent pour leurs frontières, la

guerre ne dure pas toujours. Après des jours de batailles et de
glorieuses hécatombes, il semble que les deux Etats reconnaissent
l'impossibilité d'atteindre au but de leurs ambitions. Les armées se
replient alors, d'un commun accord, des deux côtés d'une limite-
frontière, acceptée des deux camps, avec ou sans traité, en tous cas
observée avec plus de rigueur que, chez nous, lorsqu'il s'agit de
simples «chiffons de papier». Car les fourmis des deux Etats s'y
arrêtent strictement et ne la dépassent point.

*
*   *



Mais ce qui peut nous intéresser davantage, c'est de voir comment
chez nos frères, les insectes, apparaît l'instinct de la guerre,
comment il se développe, et s'il est ou non irrévocable ou
susceptible de changer. Ici, les expériences de Forel conduisent à
des observations tout à fait remarquables.
J.-H. Fabre, dans un passage célèbre de sa Vie des insectes, écrit

que «le brigandage fait loi dans la mêlée des vivants... Dans la
nature, le meurtre est partout, tout rencontre un crochet, un
poignard, un dard, une dent, des pinces, des tenailles, une scie,
atroces machines qui happent... etc.» Mais il exagère. Il voit
merveilleusement les faits d'entre-tuerie et d'entre-mangerie; il ne
voit pas ceux d'entr'aide et d'association. Un beau livre de
Kropotkine a relevé ceux-ci, dans l'ensemble de la nature. Et les
observations très précises de Forel montrent que, chez les fourmis,
l'instinct de guerre et de rapine trouve sur son chemin des instincts
contraires, qui peuvent victorieusement l'arrêter ou le modifier.
En premier lieu, Forel établit que l'instinct de guerre n'est pas

fondamental; on ne le trouve pas à l'éveil de la vie des fourmis. En
mettant ensemble des fourmis fraîchement écloses de trois espèces
différentes, Forel obtient une fourmilière mixte, vivant en parfaite
intelligence. Le seul instinct primordial des nouvelles écloses est le
travail domestique et le soin des larves. «Ce n'est que plus tard que
les fourmis apprennent à distinguer un ami d'un ennemi, à savoir
qu'elles sont membres d'une fourmilière et à combattre pour
elle[87].»
La seconde remarque, encore plus surprenante, est que l'intensité

de l'instinct guerrier est en proportion directe du nombre de la



collectivité. Deux fourmis d'espèces ennemies qui se rencontrent
isolément sur un chemin, à grande distance de leur nid et de leur
peuple, s'évitent et filent, chacune d'un côté différent. Si même vous
les prenez en plein combat, dans la mêlée générale, et si vous les
mettez toutes deux seules dans une boîte très petite, elles ne se
feront aucun mal. Si, au lieu de deux fourmis ennemies, vous en
enfermez un nombre restreint dans un espace étroit, elles
ébaucheront un commencement de combat sans vigueur et sans
suite, puis cesseront, et très souvent finiront par s'allier. Et, ajoute
Forel, l'alliance une fois faite ne peut plus se défaire. Mais replacez
les mêmes fourmis dans l'ensemble de leur peuple, séparez bien les
deux peuples, mettez entre eux une distance raisonnable, qui leur
permettrait de vivre en paix, chacun à part du voisin: ils se rueront
l'un sur l'autre, et les individus qui s'évitaient tout à l'heure, avec
répugnance ou peur, s'entre-tuent furieusement[88]. L'instinct de
guerre est donc une contagion collective.
Cette épidémie prend parfois[89] un caractère nettement

pathologique. A mesure qu'elle s'étend et que la mêlée se prolonge,
la fureur combative devient une frénésie. La même fourmi qui
pouvait se montrer timide au début tombe dans une crise de folie
enragée. Elle ne reconnaît plus rien. Elle se jette sur ses compagnes,
elle tue ses esclaves qui tâchent de la calmer, elle mord tout ce
qu'elle touche, elle mord des morceaux de bois, elle ne peut plus
retrouver son chemin. Il faut que les autres, généralement les
esclaves, se mettent à deux ou trois autour d'elle, lui prennent les
pattes, la caressent avec leurs antennes jusqu'à ce qu'elle ait
retrouvé... dirai-je: «sa raison»? Pourquoi pas? Ne l'avait-elle pas



perdue?
Jusqu'à présent, nous n'avons encore eu affaire qu'à des

phénomènes généraux, obéissant à des lois assez fixes. Mais voici
maintenant apparaître des phénomènes individuels, dont l'initiative
va curieusement se heurter à l'instinct de l'espèce, et—plus
curieusement encore—le faire dévier de sa route ou l'annuler.
Forel met dans un bocal des fourmis d'espèces ennemies:

sanguinea et pratensis. Après quelques jours de guerre, suivis d'un
armistice farouche et méfiant, il introduit parmi elles une petite
nouvelle-née pratensis, très affamée. Elle court demander à manger
à celles de son espèce. Les pratenses la repoussent. Alors,
l'innocente se tourne vers les ennemies de sa race, les sanguineae
et, selon l'usage des fourmis, elle lèche la bouche à deux d'entre
elles. Les deux sanguineae sont si saisies de ce geste, qui
bouleverse leur instinct, qu'elles dégorgent la miellée à la petite
ennemie. Dès lors, tout est dit, et pour toujours. Une alliance
offensive et défensive est conclue entre la petite pratensis et les
sanguineae contre celles de sa race. Et cette alliance est
irrévocable.
Autre exemple: le danger commun. Forel met dans un sac une

fourmilière de sanguineae et une fourmilière de pratenses; il les
secoue ensemble, puis les laisse enfermées dans le sac pendant une
heure; après quoi, il ouvre le sac, en le mettant en communication
directe avec un nid artificiel. Aux premiers instants, c'est un
égarement général, une terreur délirante: les fourmis ne se
reconnaissent plus entre elles, se montrent les mandibules, et se
fuient en faisant des écarts affolés. Puis, le calme se rétablit



graduellement. Les premières, les sanguineae déménagent les
cocons, tous les cocons des deux espèces. Quelques pratenses les
imitent. Quelques combats encore se livrent de temps en temps,
mais ils sont isolés et vont en s'affaiblissant. Dès le lendemain, toutes
travaillent d'accord. Quatre jours après, l'alliance est complète; les
pratenses dégorgent la nourriture aux sanguineae. Au bout de la
semaine, Forel les porte près d'une fourmilière abandonnée. Elles
s'y établissent, s'entr'aident pour le déménagement, se portent les
unes les autres. Seuls, quelques individus isolés des deux espèces,
sans doute de vieux nationalistes irréductibles, gardent leur haine
sacrée, et finissent par se faire tuer. Une quinzaine après, la
fourmilière mixte est florissante, l'intelligence parfaite; le dôme, qui à
l'ordinaire est surtout couvert de pratenses, devient rouge de
martiales sanguineae, dès qu'un danger menace l'Etat commun.
Continuant l'expérience, Forel, le mois suivant, va chercher une
nouvelle poignée de pratenses dans l'ancienne fourmilière, et la
pose devant la fourmilière mixte. Les nouvelles venues se jettent sur
les sanguineae. Mais celles-ci ripostent sans violence; elles se
contentent de rouler par terre les agresseurs et les relâchent ensuite.
Les pratenses n'y comprennent rien. Quant aux autres pratenses
de la fourmilière mixte, elles évitent leurs anciennes sœurs, ne les
combattent pas, mais transportent leurs cocons chez elles. Ce sont
les nouvelles venues qui sont violentes à leur égard. Le lendemain,
une partie d'entre elles ont été admises dans la fourmilière mixte; et
la paix ne tarde pas à s'établir pour toujours. En aucun cas, on ne
voit les pratenses de la fourmilière mixte s'allier à leurs sœurs
nouvellement arrivées contre les sanguineae. L'alliance amicale est



plus forte que la fraternité de race; entre les deux espèces ennemies,
la haine est désormais vaincue[90].

*
*   *

De tels exemples suffisent à montrer l'erreur funeste de ceux qui
croient à l'immuabilité quasi-sacrée des instincts, et qui, après y
avoir inscrit l'instinct de guerre, y voient une fatalité imposée, du bas
au haut de la chaîne des êtres. En premier lieu, l'instinct comporte
tous les degrés d'impératif, inflexible ou flexible, absolu ou relatif,
durable ou passager, non seulement d'un genre à l'autre, mais, dans
un même genre, d'une espèce à l'autre[91], et, dans la même espèce,
de tel groupe à tel autre. L'instinct n'est pas un point de départ, mais
un produit, déjà, de l'évolution; et avec celle-ci il est toujours en
marche. L'instinct le plus fixé est simplement le plus ancien. Il faut
donc admettre, d'après les exemples précédents, que l'instinct de la
guerre n'est pas aussi profondément enraciné, aussi primitif qu'on le
dit, puisqu'il peut être combattu, modifié, refréné, chez des espèces
de fourmis cependant guerrières. Et si ces pauvres insectes sont
capables de réagir contre lui, de transformer leur nature, de faire
succéder aux guerres de conquête la coopération pacifique, au
stade des Etats ennemis celui des Etats alliés, bien plus, d'Etats
mixtes et unis, l'homme s'avouera-t-il plus lié par ses pires instincts
et moins libre de les maîtriser? On a dit quelquefois que la guerre
nous rabaisse au niveau de la bête. La guerre nous rabaisse au-
dessous, si nous nous montrons moins capables de nous en dégager
que certaines sociétés animales. Il serait un peu humiliant d'admettre
leur supériorité. Chi lo sa?... Pour ma part, je ne suis pas très sûr



que l'homme soit, comme on dit, le roi de la nature: il en est, bien
plutôt, le tyran dévastateur. Je crois qu'en beaucoup de choses il
aurait à apprendre de ces sociétés animales, plus vieilles que la
sienne et infiniment variées.
Au reste, il ne s'agit pas ici de prophétiser si l'humanité réussira

jamais (pas plus que le monde des fourmis), à dominer ses aveugles
instincts. Mais ce qui me frappe, en lisant A. Forel, c'est qu'il n'y
aurait à cette victoire (chez les fourmis comme chez les hommes),
aucune impossibilité radicale. Et qu'un progrès ne soit pas
impossible,—même si on ne le réalise pas,—m'est une pensée
moins étouffante que de savoir que, quoi qu'on fasse, on se brise à
un mur. C'est la fenêtre fermée (et bien encrassée), derrière laquelle
est l'air lumineux. Elle ne s'ouvrira peut-être jamais. Mais ce n'est
qu'une vitre à briser. Il suffit d'un geste libre[92].

1er juin 1918.

(Revue Mensuelle, Genève, août 1918.)

XXII

Pour l'Internationale de l'Esprit[93]

Le généreux appel de M. Gerhard Gran ne peut rester sans écho.
Je l'ai lu avec une vive sympathie. Il a une vertu bien rare, à notre



époque: sa modestie. En un temps où toutes les nations affichent
orgueilleusement une mission supérieure d'ordre ou de justice,
d'organisation ou de liberté, qui les autorise à imposer aux autres
leur personnalité sacrée—(chacune se croit le peuple élu!)—on
soupire de soulagement, à entendre l'une d'elles, par la voix de M.
Gerhard Gran, parler non pas de ses droits, mais de ses «dettes».
Et avec quel noble accent de franchise et de gratitude!



«... Nous sommes parmi toutes les nations peut-être celle qui a
le plus grand devoir, puisque c'est nous qui avons le plus de
dettes envers les autres. Ce que nous avons reçu de la science
internationale est incalculable... Nos dettes surgissent de toutes
parts... Notre bilan scientifique vis-à-vis du monde ne vaut pas
grand'chose; sous ce rapport, on peut surtout parler de notre
passif, et notre modestie nous interdit de rappeler notre actif...»

Que cette modestie fait donc de bien! Qu'elle est rafraîchissante,
en cette crise mondiale de vanité délirante des nations!—Pourtant,
le peuple d'Ibsen a le droit de tenir la tête haute parmi ses frères
d'Europe; et plus qu'aucun autre écrivain, le grand solitaire
norvégien a marqué de son sceau le théâtre et la pensée moderne.
Vers lui se tournaient les regards de la jeunesse de France; et celui
qui écrit ces lignes lui demanda conseil.
Nous sommes tous,—tous les peuples,—débiteurs les uns des

autres. Mettons donc en commun nos dettes et notre avoir.
S'il est des hommes aujourd'hui à qui siérait la modestie, ce sont

les intellectuels. Leur rôle dans cette guerre a été affreux; on ne
saurait le pardonner. Non seulement ils n'ont rien fait pour diminuer
l'incompréhension mutuelle, pour limiter la haine; mais, à bien peu
d'exceptions près, ils ont tout fait pour l'étendre et pour l'envenimer.
Cette guerre a été, pour une part, leur guerre. Ils ont empoisonné
de leurs idéologies meurtrières des milliers de cerveaux. Sûrs de
leur vérité, orgueilleux, implacables, ils ont sacrifié au triomphe des
fantômes de leur esprit des millions de jeunes vies. L'histoire ne
l'oubliera point.



M. Gerhard Gran exprime la crainte qu'une coopération
personnelle ne soit impossible avant bien des années, entre
intellectuels des pays belligérants. S'il s'agit de la génération qui a
passé la cinquantaine, de celle qui est à l'arrière et fait la guerre, en
paroles, dans les Académies, les Universités et les salles de
rédaction, je crois que M. Gerhard Gran ne se trompe pas. Il y a
peu de chances que ces intellectuels se rapprochent jamais. Je dirais
qu'il n'y en a aucune, si je ne connaissais l'étonnante faculté d'oubli
du cerveau humain, cette faiblesse pitoyable et salutaire, dont
l'esprit n'est pas dupe, et dont il a besoin pour continuer sa vie.
Mais dans le cas présent, l'oubli sera difficile: les intellectuels ont
brûlé leurs vaisseaux. Au début de la guerre, on pouvait encore
espérer qu'une partie de ceux qu'avaient emportés les aveugles
passions des premiers jours, au bout de quelques mois
reconnaîtraient loyalement leur erreur. Ils ne l'ont pas voulu. Ni de
l'un, ni de l'autre côté, aucun n'y a consenti. On peut même
observer qu'à mesure que se déroulent les conséquences
désastreuses pour la civilisation européenne, ceux qui avaient la
garde de cette civilisation et qui sentent peser sur eux une part de la
responsabilité, plutôt que de se reconnaître en faute, font tout pour
s'enfoncer dans leur aveuglement. Comment donc espérer, quand,
la guerre finie, la preuve sera faite des désastres auxquels il a
conduit, que l'orgueil intellectuel se résoudra à dire: «Je me suis
trompé»?—Ce serait trop demander. Cette génération est, je le
crains, condamnée à traîner, jusqu'à sa fin, sa maladie d'esprit et
son obstination. De ce côté, peu d'espoir: attendre qu'elle finisse.
Ceux qui rêvent de renouer les relations entre les peuples doivent



tourner leur espérance vers l'autre génération, celle qui saigne dans
les armées. Puisse-t-elle être conservée! Elle a été terriblement
éclaircie par les coupes que la guerre y a faites. Elle risquerait d'être
anéantie, si la guerre se prolonge et s'étend, comme il est possible:
—tout est possible! L'humanité se trouve, tel Hercule, au carrefour:
Ercole in bivio; et l'une des routes au seuil de laquelle il hésite,
conduit (si l'Asie entre en jeu, et si s'accentue encore le caractère
de destruction atroce, dont l'Allemagne a donné l'exemple,
fatalement suivi par les autres) au hara-kiri européen.—Mais à
l'heure qu'il est, nous avons encore le droit d'espérer que la
jeunesse d'Europe qui est aux armées survivra en assez grand
nombre pour accomplir sa mission d'après-guerre: réconcilier les
pensées des nations ennemies. Je connais, dans les deux camps,
nombre d'esprits indépendants, qui veulent réaliser, après la paix
conclue, cette communion intellectuelle. Ils n'en exceptent d'avance
que ceux qui, soit de leur camp, soit du camp ennemi, ont prostitué
la pensée à des œuvres de haine. Quand je songe à ces jeunes
hommes, j'ai la ferme conviction (et en ceci je diffère de M.
Gerhard Gran) que les esprits de tous les pays se pénétreront
mutuellement après la guerre, bien plus qu'auparavant. Les peuples
qui s'ignoraient, ou qui ne se voyaient qu'au travers de caricatures
méprisantes, ont appris depuis quatre ans, dans la boue des
tranchées, sous la griffe de la mort, qu'ils ont la même chair qui
souffre. L'épreuve est égale pour tous; ils fraternisent en elle. Et ce
sentiment n'a pas fini d'évoluer. Car lorsqu'on cherche à prévoir
maintenant quels seront, après la guerre, les changements dans les
rapports entre nations, on ne pense pas assez qu'après la guerre



viendront d'autres bouleversements, qui pourraient bien modifier
l'essence même des nations. L'exemple de la Russie nouvelle, quel
qu'en soit le résultat immédiat, ne sera pas perdu pour les autres
peuples. Une unité profonde se crée dans l'âme des peuples: ce
sont comme des racines gigantesques qui s'étendent sous terre, sans
souci des frontières.—Quant aux intellectuels, qui, séparés du
peuple, ne sont pas directement touchés par ce courant social, ils le
subissent pourtant, par intuition d'intelligence et de sympathie.
Malgré les efforts qui ont été faits, depuis quatre ans, pour briser
tout contact entre les écrivains des deux camps, je sais que, dans
les deux camps, dès le lendemain de la paix, se fonderont des
revues et des publications internationales. J'ai eu connaissance de
tels de ces projets, dont les initiateurs (et les plus pénétrés de
l'esprit européen), sont de jeunes écrivains, soldats du front. De ma
génération, nous sommes quelques-uns qui donneront à leurs cadets
leur concours absolu. Nous estimons servir ainsi non seulement la
cause de l'humanité, mais celle de notre propre pays, plus
efficacement que les mauvais conseillers qui prêchent l'isolement
armé. Tout pays qui s'enferme aujourd'hui est condamné à mourir.
Le temps est passé où les jeunes forces tumultueuses des peuples
européens avaient besoin, pour se clarifier, de s'entourer de
cloisons.—Qu'on me permette de rappeler quelques paroles de
Jean-Christophe vieillissant:

Je ne crains pas le nationalisme de l'heure présente. Il s'écoule
avec l'heure; il passe, il est passé. Il est un degré de l'échelle.
Monte au faîte!... Chaque peuple d'Europe sentait (avant la
guerre) l'impérieux besoin de rassembler ses forces et d'en



dresser le bilan. Car tous, depuis un siècle, ont été transformés
par leur pénétration mutuelle et par l'immense apport de toutes
les intelligences de l'univers, bâtissant la morale, la science, la
foi nouvelles. Il fallait que chacun fît son examen de conscience
et sût exactement qui il est et quel est son bien, avant d'entrer,
avec les autres, dans un nouveau siècle. Un nouvel âge vient.
L'humanité va signer un nouveau bail avec la vie. Sur de
nouvelles lois, la société va revivre. C'est dimanche, demain.
Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun lave son logis et
veut sa maison nette, avant de s'unir aux autres devant le Dieu
commun, et de conclure avec lui le nouveau pacte d'alliance.

La guerre aura été (contre notre volonté même) l'enclume où se
forge sous le marteau l'unité de l'âme européenne.
Je souhaite que cette communion intellectuelle ne reste pas limitée

à la péninsule européenne, mais s'étende à l'Asie, aux deux
Amériques et aux grands îlots de civilisation, disséminés sur le reste
du globe. Il est ridicule que les nations de l'Occident européen
s'évertuent à trouver entre elles des différences profondes, à l'heure
même où elles n'ont jamais été plus semblables les unes aux autres
par leurs qualités et leurs défauts,—où leur pensée et leur littérature
offrent le moins de caractères distinctifs,—où partout se fait sentir
une égalisation monotone des intelligences,—partout, des
personnalités peu tranchées, élimées, fatiguées. J'oserai dire que
toutes, mises ensemble, ne suffiraient pas encore à nous donner
l'espoir du renouveau d'esprit, auquel la terre a droit, après ce
formidable ébranlement. Il faut aller jusqu'en Russie—ces grandes



portes ouvertes sur le monde de l'Est,—pour recevoir sur sa face
les souffles nouveaux qui viennent,—(dans tous les ordres de la
pensée).
Elargissons l'humanisme, cher à nos pères, mais dont le sens a été

rétréci à celui de manuels gréco-latins. De tous temps, les Etats, les
Universités, les Académies, tous les pouvoirs conservateurs de
l'esprit, ont tâché d'en faire une digue contre les assauts de l'âme
nouvelle, en philosophie, en morale, en esthétique.—La digue est
ébranlée. Les cadres d'une civilisation privilégiée sont désormais
brisés. Nous devons prendre aujourd'hui l'humanisme dans sa pleine
acception, qui embrasse toutes les forces spirituelles du monde
entier:—Panhumanisme.

*
*   *

Que cet idéal, qui s'annonce çà et là, dans quelques esprits
d'avant-garde, ou dans la fondation, en pleine guerre, de centres
d'études pour la culture mondiale, comme l'Institut für Kultur-
Forschung, de Vienne,[94] soit hardiment arboré comme drapeau
par l'Académie internationale, dont je souhaite, avec M. Gerhard
Gran, que la Norvège prenne l'initiative!
Je note que M. Gerhard Gran semble, après M. le prof. Fredrik

Stang, restreindre ses ambitions à la fondation d'un institut de
recherches scientifiques: car la science lui paraît plus internationale,
par essence, que les lettres et les arts.

En art, en littérature, écrit-il, on peut à la rigueur discuter des
avantages et des inconvénients créés par l'isolement d'une



nation ou par l'antagonisme de groupes humains. Dans la
science, une discussion pareille est un non-sens. Le royaume de
la science est le monde entier... L'atmosphère scientifique
indispensable n'a rien à voir avec les conjonctures nationales.

Je crois que cette distinction n'est pas aussi fondée qu'elle semble
généralement. Aucune province de l'esprit n'a été plus tristement
mêlée à la guerre que la science. Si les lettres et les arts se sont faits
trop souvent les excitateurs du crime, la science lui a fourni ses
armes, elle s'est ingéniée à les rendre plus affreuses, à reculer les
limites de la souffrance et de la cruauté. J'ajoute que, même en
temps de paix, j'ai toujours été frappé de l'acuité du sentiment
national entre savants, chaque nation accusant les autres de lui
dérober ses meilleures inventions et d'en oublier volontairement la
source. En fait, la science participe donc aux passions funestes qui
rongent les lettres et les arts.
Et d'autre part, si la science a besoin de la collaboration de toutes

les nations, les arts et les lettres n'ont pas moins d'avantages à sortir
aujourd'hui du «splendide isolement». Sans parler des modifications
techniques qui ont amené, en peinture, en musique, au cours du
dernier siècle et de celui qui a si mal commencé, de brusques et
prodigieux enrichissements de la vision et de l'audition esthétique,—
l'influence d'un philosophe, d'un penseur, d'un écrivain, peut avoir sa
répercussion dans toute la littérature d'un temps, et aiguiller l'esprit
sur une voie nouvelle de recherches psychologiques, morales,
esthétiques et sociales. Qui veut s'isoler, qu'il s'isole! Mais la
république de l'esprit tend, de jour en jour, à s'élargir; et les plus



grands hommes sont ceux qui savent embrasser et fondre en une
puissante personnalité les richesses dispersées ou latentes de l'Ame
humaine.
Donc, ne limitons pas l'idée d'internationalisme à la science, et

gardons au projet son ampleur,—sous la forme d'un Institut des
Arts, des Lettres et des Sciences humaines.

*
*   *

Je ne pense pas d'ailleurs que cette fondation puisse rester isolée.
L'internationalisme de la culture ne peut plus aujourd'hui demeurer
un luxe pour quelques privilégiés. La valeur pratique d'un Institut
des Nations serait faible, si les maîtres n'étaient pas reliés aux
disciples par le même courant, si le même esprit ne pénétrait pas à
tous les étages de l'enseignement.
C'est pourquoi je salue, comme une initiative féconde et un

heureux symptôme, la fondation récente, à Zurich, d'une
Association internationale des étudiants (Internationaler
Studentenbund), par la jeunesse universitaire.
—«Douloureusement atteinte par la grande épreuve de la
guerre, cette jeunesse a pris conscience des responsabilités
sociales toutes particulières que lui confère le privilège des
études, et désire remédier aux causes profondes du mal »—(je
cite les nobles termes de son programme).—Elle cherche à unir
«tous ceux de tous pays qui tiennent de près à la vie
universitaire, en une commune croyance aux bienfaits du libre
développement de l'esprit; elles les groupe pour lutter contre
l'emprise croissante de la mécanisation et des procédés



militaires dans toutes les manifestations de la vie». Elle veut
réaliser «l'idéal d'Universités qui restent des centres de culture
supérieure, au service de la seule vérité, de purs foyers de
recherches scientifiques, absolument indépendants d'opinion à
l'égard de l'Etat, ignorant les buts particuliers et les intérêts de
classe».
Cette revendication de la liberté de recherche scientifique et de

l'indépendance de la pensée, cette organisation de la jeunesse
intellectuelle pour défendre ce droit essentiel et, jusqu'à nos jours,
constamment violé, me semblent d'une nécessité primordiale. Si
vous voulez que la coopération entre maîtres des différents pays ne
reste pas purement spéculative, il ne suffit pas que les maîtres
associent leurs efforts, il faut que leurs pensées puissent librement se
répandre et fructifier dans la jeunesse intellectuelle de toutes les
nations. Plus de barrières élevées par les Etats entre les deux
classes, entre les deux âges de ceux qui cherchent la vérité: maîtres
et étudiants!

*
*   *

Je rêve encore davantage. Je voudrais que les semences de la
culture universelle fussent répandues, dès la première éducation,
parmi l'enfance des gymnases et des écoles. J'exprimerais
notamment le vœu qu'on établît, dans les écoles primaires de tous
les pays d'Europe, l'enseignement obligatoire d'une langue
internationale. Il en est d'à peu près parfaites (Espéranto, Ido),
qu'avec un minimum d'efforts, tous les enfants du monde civilisé
pourraient, devraient savoir. Cette langue ne leur serait pas



seulement d'une aide pratique sans égale, pour la vie; elle leur serait
une introduction à la connaissance des langues nationales, et de la
leur propre: car elle leur ferait sentir, mieux que tous les
enseignements, les éléments communs des langues européennes et
l'unité de leur pensée.
Je réclamerais de plus, dans l'enseignement primaire et secondaire,

une esquisse de l'histoire de la pensée, de la littérature, de l'art
universels. J'estime inadmissible que les programmes de
l'enseignement s'enferment dans les limites d'une nation,—elle-
même restreinte à une période de deux ou trois siècles. Malgré ce
qu'on a fait pour le moderniser, l'esprit de l'enseignement reste
essentiellement archaïque. Il prolonge parmi nous l'atmosphère
morale d'époques qui ne sont plus.—Je ne voudrais pas que ma
critique fût mal interprétée. Toute mon éducation a été classique.
J'ai suivi tous les degrés de l'instruction universitaire. J'étais encore
du temps où fleurissaient le discours latin et le vers latin. J'ai le culte
de l'art et de la pensée antiques. Bien loin d'y porter atteinte, je
voudrais que ces trésors fussent, comme notre Louvre, rendus
accessibles à la grande masse des hommes. Mais je dois observer
qu'il faut rester libre vis-à-vis de ce qu'on admire, et qu'on ne l'est
pas resté vis-à-vis de la pensée classique,—que la forme d'esprit
gréco-latine, qui nous demeure collée au corps, ne répond plus du
tout aux problèmes modernes,—qu'elle impose aux hommes qui
l'ont subie, dès l'enfance, des préjugés accablants, dont ils ne se
dégagent, pour la plupart, jamais, et qui pèsent cruellement sur la
société d'aujourd'hui. J'ai l'impression qu'une des erreurs morales
dont souffre le plus l'Europe d'à présent, l'Europe qui s'entre-



déchire, c'est d'avoir conservé l'idole héroïque et oratoire de la
patrie gréco-latine, qui ne correspond pas plus au sentiment naturel
de la Patrie d'aujourd'hui, que ne correspondent aux vrais besoins
religieux de notre temps les divinités d'Homère.
L'humanité vieillit, mais elle ne mûrit pas. Elle reste empêtrée dans

ses leçons d'enfance. Son plus grand mal est sa paresse à se
renouveler. Il le faut cependant. Se renouveler et s'étendre.
L'humanité se condamne, depuis des siècles, à ne faire usage que
d'une faible portion de ses ressources spirituelles. Elle est comme un
colosse, à demi paralysé. Elle laisse s'atrophier une partie de ses
organes. N'est-on point las de ces nations infirmes, de ces membres
épars d'un grand corps, qui pourrait dominer notre monde
planétaire!

«Membra sumus corporis magni.»
Que ces membres se rejoignent, et que l'Adam nouveau,

l'Humanité se lève!
Villeneuve, 15 mars 1918.
(Revue politique Internationale, Lausanne, mars-avril 1918.)

XXIII

Un appel aux Européens

Dans l'effondrement de l'Allemagne impériale, surgissent quelques



grands noms de libres esprits allemands, qui ont depuis quatre ans
fermement défendu les droits de la conscience et de la raison contre
les abus de la force. Georg-Fr. Nicolaï est un des plus illustres.
Nous avons, dans une série d'articles,[95] tâché de faire connaître
son admirable livre: La Biologie de la Guerre, et rappelé dans
quelles conditions il fut écrit. Le savant professeur de physiologie à
l'Université de Berlin, médecin renommé, qui, au début de la guerre
avait été mis à la tête d'un service médical d'armée, fut cassé de son
poste, pour avoir exprimé sa réprobation des crimes de la politique
et du haut commandement allemands, et, de disgrâce en disgrâce,
dégradé, ramené au rang de simple soldat, condamné à cinq mois
de prison par le conseil de guerre de Dantzig, fut enfin contraint de
s'enfuir d'Allemagne, pour échapper à des sanctions plus
rigoureuses. Il y a quelques mois, les journaux nous ont appris son
évasion aventureuse en aéroplane. A présent, il est réfugié en
Danemark, et il vient d'y publier le premier numéro d'une revue,
dont je veux signaler le haut intérêt historique et humain.

*
*   *

Elle s'intitule: Das werdende Europa—Blätter für zukunftsfrohe
Menschen,—neutral gegenüber den kriegführenden Ländern,
leidenschaftlich Partei ergreifend für das Recht gegen die
Macht. («L'Europe qui sera,—revue pour les hommes joyeux de
l'avenir,—neutre à l'égard des pays belligérants,—mais prenant
passionnément parti pour le droit contre la force.»)[96]

Zukunftsfroh...: C'est un des traits de Nicolaï qui frappent, dès le
premier regard, et que j'avais signalé à la fin de mon étude sur sa



Biologie de la Guerre. Que d'hommes, à sa place, eussent été
déprimés par tout ce qu'il a dû voir, entendre et endurer de la
méchanceté humaine, de la lâcheté qui est pire, et de la sottise, qui
dépasse l'une et l'autre,—la sottise, reine du monde! Mais Nicolaï
est doué d'une élasticité extraordinaire... «Nicht weinen!», comme
lui dit sa petite fille de deux ans et demi, quand il va se séparer d'elle
et de tout ce qu'il aime... «Pas pleurer!».. Zukunftsfroh...—Il a,
pour le soutenir, son admirable vitalité, la force inébranlable de ses
convictions, sa «triomphante sécurité» («meine triumphierende
Sicherheit»), et une flamme d'apôtre inattendue dans cette nature
d'observateur scientifique, qui se mue, par élans soudains, en un
voyant idéaliste et prophétique, aux accents religieux. Avec tout
l'apport nouveau de la science moderne, il est un phénomène
singulier de «revivance». La vieille Allemagne de Gœthe, de Herder
et de Kant, nous parle par sa voix. Elle revendique ses droits,
comme il l'écrit lui-même, contre celle des Ludendorff et autres
usurpateurs, à la «politique de Tartares».
«Das werdende Europa» a, dit-il, pour objet, «d'éveiller l'amour

pour notre nouvelle, notre plus grande patrie, l'Europe... Nous
voulons que tous les peuples européens deviennent les membres
utiles et heureux de cette nouvelle organisation.»—Or, l'avenir de
l'Europe dépend essentiellement de l'état de l'Allemagne, qui, par sa
méconnaissance brutale des principes européens, maintient la vieille
politique de l'isolement armé. Le premier but doit donc être la
libération de l'Allemagne.
Le premier numéro de la revue comprend un article de

présentation par le prof. Kristoffer Nyrop, membre de la royale



Académie danoise,—des pages intéressantes du Dr Alfred H. Fried
et du bourgmestre de Stockolm, Carl Lindhagen. Mais le morceau
de résistance est un long article de Nicolaï, qui remplit les trois
quarts du numéro: «Warum ich aus Deutschland ging. Offener
Brief an denjenigen Unbekannten, der die Macht hat in
Deutschland.» («Pourquoi je suis sorti d'Allemagne,—lettre
ouverte à cet Inconnu, qui a le pouvoir en Allemagne.») Ce sont les
Confessions d'une grande conscience, que l'on veut asservir, et qui
brise ses chaînes.
Nicolaï commence par expliquer comment il en est venu à cet acte

qui lui a tant coûté: l'abandon de sa patrie en danger. Il exprime en
termes touchants, son amour pour le Mutterland, (qu'il oppose au
Vaterland, l'Europe), pour la terre maternelle, et tout ce qu'il lui
doit. Il ne s'est arraché à elle que parce que c'était l'unique moyen
de travailler à son affranchissement. En Allemagne même, on ne
peut rien: quatre ans d'épreuves le lui ont prouvé. Le Droit est
ligotté; l'Allemagne n'est plus un Rechtsstaat; l'oppression y est
universelle, et, le pire, anonyme; le sabre irresponsable règne. Le
Parlement n'existe plus, la presse n'existe plus; même le chancelier,
et jusqu'à l'Empereur, sont soumis à ce mystérieux «Inconnu, der
die Macht hat in Deutschland.» Nicolaï a longtemps attendu que
d'autres, plus qualifiés que lui, protestassent. En vain. La peur, la
corruption, le manque de caractère étouffent toutes les révoltes.
L'esprit de l'Allemagne se tait.—Et lui aussi, peut-être, Nicolaï, se
serait tu jusqu'à la fin, dit-il, par ce sentiment de loyalisme
chevaleresque, auquel on se croit obligé, en temps de guerre, si «le
pouvoir inconnu» ne l'avait poussé à bout, acculé jusque dans ses



derniers retranchements. Après lui avoir tout pris, après l'avoir
dépouillé de ses honneurs, de sa situation, de tout l'agrément de la
vie, et même du nécessaire, on a voulu lui arracher la seule chose
qui lui restât et qu'il ne pouvait pas donner: sa conscience. C'en était
trop. Il partit. «J'ai dû laisser l'empire allemand, parce que je crois
être un bon Allemand.»
Pour que nous comprenions sa détermination, il nous met sous les

yeux le tableau des quatre ans de luttes journalières qu'il lui a fallu
livrer en Allemagne, avant d'en arriver là.—Quoi qu'il pensât de la
guerre, lorsqu'elle éclata, il se mit à la disposition de l'autorité
militaire, mais à titre de médecin civil (vertraglich verpflichteter
Zivilarzt). On le nomma médecin en chef, au nouvel hôpital de
Tempelhof; ce poste lui laissait la possibilité de continuer ses cours
publics à l'Université de Berlin. Mais, en octobre 1914, il se fit,
avec le prof. Fr. W. Foerster, le prof. A. Einstein et le D r Buek, le
promoteur d'une protestation très vive contre le fameux manifeste
des 93. La sanction ne se fit pas attendre. Il fut aussitôt déplacé,
nommé simple médecin assistant à l'hôpital de contagieux de la
petite forteresse de Graudenz. Il prit son parti de cette mesure
arbitraire et absurde, et il occupa ses loisirs à rédiger son livre sur
«La Biologie de la guerre». Survint le torpillage du Lusitania.
Nicolaï en fut bouleversé; il en éprouva, dit-il, comme une douleur
physique. A table, parmi quelques camarades, il déclara que «la
violation de la neutralité belge, l'emploi de gaz vénéneux, le
torpillage de vaisseaux de commerce, étaient non seulement un
forfait moral, mais une stupidité sans nom, qui ruinerait tôt ou tard
l'empire allemand.» L'un des convives, son collègue, le Dr Knoll,



n'eut rien de plus pressé que de le dénoncer. De nouveau déplacé,
Nicolaï fut envoyé en disgrâce dans un des coins les plus perdus
d'Allemagne. Il protesta, au nom du droit. Il en appela à l'Empereur.
L'Empereur, lui assura-t-on, écrivit en marge de son dossier: «Der
Mann ist ein Idealist, man soll ihn gewâhren lassen!»
(«L'homme est un idéaliste: qu'on le laisse tranquille!»)
On le renvoya à Berlin, dans l'hiver de 1915-1916, avec l'avis

d'être sage. Sans en tenir compte, il commença sur le champ, à
l'Université, son cours sur «la guerre, comme facteur d'évolution
dans l'histoire de l'humanité». On ferma le cours, à peine ouvert,
et on expédia Nicolaï à Dantzig. Interdiction formelle de parler et
d'écrire sur les sujets politiques. Nicolaï excipe de sa qualité de
médecin civil. On prétend l'obliger au serment de fidélité et
d'obéissance. Il s'y refuse. On le convoque devant un conseil de
guerre, on l'avertit des conséquences de son acte: il ne veut pas
céder. On le dégrade, il devient simple soldat. Pendant deux ans et
demi, il est employé sanitaire, occupé à un ridicule travail de bureau.
Il n'en a pas moins terminé son livre, qui s'imprime en Allemagne.
Les 200 premières pages étaient tirées, quand l'ouvrage est
dénoncé par un fondé de pouvoir d'un grand chantier de
construction de sous-marins, qui s'indigne: «Nous gagnons
péniblement notre argent dans la guerre, dit-il, et cet homme écrit
pour la paix!» Nicolaï est arrêté, et son manuscrit confisqué. Après
un long procès, il est condamné à cinq mois de prison. Défense aux
journaux de publier son nom. La Danziger Zeitung est suspendue,
pour avoir relaté sa condamnation. Au sortir de la prison, les
vexations reprennent. Le commandant de place d'Eilenburg veut



astreindre Nicolaï au service armé. Nicolaï déclare qu'il ne se
soumettra pas. L'ordre est pour le lendemain. Nicolaï délibère. Il
pense à Socrate et à sa soumission aux lois, même mauvaises, de sa
patrie. Mais il pense aussi à Luther, qui s'est enfui à la Wartburg,
pour achever son œuvre. Et il part, dans la nuit. Il ne quitte pourtant
pas encore l'Allemagne. Il veut tenter, avant, un dernier appel à la
justice de son pays. Il écrit au ministre, pour lui exposer les
violations du droit, et demande sa protection contre l'arbitraire de la
soldatesque. En attendant la réponse, il a trouvé un refuge chez des
amis à Munich, puis à Grünewald, près Berlin. Aucune réponse ne
vient. Il faut donc s'expatrier. On sait comment il réussit à passer la
frontière:[97] en aéroplane, «à trois mille mètres au-dessus de la
terre, parmi quelques nuages blancs de schrapnels». A l'aube de la
nuit de la St-Jean, il voyait luire au loin la mer libératrice. Il arriva à
Copenhague. Pour la dernière fois, il s'adressa au gouvernement
allemand: il offrit de revenir, si on lui garantissait le respect de ses
droits et si on le réhabilitait. Après huit semaines d'attente, Nicolaï
se vit désigné comme déserteur; on perquisitionna dans sa maison
de Berlin et dans celles de ses amis; on mit ses biens sous
séquestre; enfin, on essaya d'obtenir son extradition, sous
l'inculpation de vol d'aéroplane.—C'est alors que, reprenant sa
liberté de parole, Nicolaï écrit sa «Lettre ouverte» au despote
«inconnu».

*
*   *

Ce qui me frappe dans ce récit, c'est d'abord l'invincible ténacité
de cet homme, appuyé sur son droit, comme sur une forteresse...



«Ein feste Burg»... Mais c'est aussi l'aide secrète qu'il a trouvée
chez un très grand nombre de ses compatriotes.
On s'étonne à présent de l'écroulement subit du colosse

germanique. On en cherche cent raisons diverses: l'armée décimée
par les épidémies, le peuple travaillé par le bolchevisme..., etc. Elles
ont leur part. Mais on oublie une autre cause: c'est que l'édifice
entier, si imposant qu'il fût, était miné. Derrière sa façade
d'obéissance passive se cachait un immense désenchantement. Rien
de plus étonnant dans le récit de Nicolaï, (malgré toutes les
précautions qu'il prend pour ne livrer aucun nom aux vengeances du
pouvoir) que la quantité de dévouements ou de complicités tacites
qui le soutiennent et l'encouragent. «Savants, travailleurs, soldats,
officiers, écrit-il, me priaient de dire ce qu'ils n'osaient pas dire.»
Alors qu'on l'arrête et qu'on saisit son livre, le manuscrit est sauvé et
emporté en Suisse, par qui? Par un courrier officiel allemand!—
Quand, ayant fui son poste, il veut sortir d'Allemagne et qu'il pense
d'abord le faire, tout simplement, à pied, il est arrêté, à cent pas de
la frontière, et conduit devant un bon vieux capitaine, qui, en
entendant son nom, a un haut-le-corps de surprise, le regarde
longuement, puis lui donne le conseil amical de ne pas poursuivre sa
route, la nuit: car la frontière est gardée par des patrouilles avec des
chiens. Et il le laisse aller.—Ne voyant plus d'autre issue que par les
airs, Nicolaï s'adresse... à qui? à un officier aviateur; il le prie de lui
prêter un aéroplane, pour passer en Hollande ou en Suisse. L'autre,
sans s'étonner, répond que la chose est faisable, et que si Nicolaï
veut se rendre plutôt en Danemark, ce qui serait bien plus facile, il
se ferait fort d'emmener avec lui toute une escadrille. Par le fait,



nous savons qu'à défaut de l'escadrille, deux aéroplanes et plusieurs
officiers prirent part à l'évasion aérienne, de Neuruppin à
Copenhague.—Bien d'autres traits analogues, qui, pour n'être pas
tous de cette force, n'en attestent pas moins le détachement des
liens qui retenaient les citoyens à l'Etat. La publication en Suisse du
livre de Nicolaï et la diffusion clandestine en Allemagne d'une
centaine d'exemplaires le mirent en relations avec des hommes de
tous les partis allemands et lui permirent de mesurer, dit-il, la
puissance de haine qui était dans les consciences. Il ajoute: «Je suis
convaincu que l'Allemagne et le monde seraient délivrés demain, si
aujourd'hui tous les Allemands disaient sans réserve ce qu'ils veulent
et souhaitent, au fond du cœur.»
C'est là ce qui fait la force de sa protestation: en réalité, elle n'est

pas celle d'un individu, elle est celle de tout un peuple; Nicolaï n'en
est que le héraut.
Aussi, après avoir fini son récit, se tourne-t-il vers ce peuple, qui

vient de l'inspirer. Par une transformation soudaine, «l'Inconnu» à
qui s'adresse cette «lettre ouverte»,—derjenige Unbekannte, der
die Macht hat—n'est plus le pouvoir militaire; la force souveraine
lui semble avoir passé déjà dans les mains du véritable maître: le
peuple allemand. Et il l'invite à l'union avec les autres peuples. Sur
un ton d'évangéliste illuminé, il lui rappelle sa vraie destinée, sa
mission spirituelle, mille fois plus importante que toutes les vaines
conquêtes. A tous les peuples d'Europe, il montre le devoir actuel et
la tâche pressante: l'unité de l'Europe et l'organisation du monde...
«Et maintenant, mes compagnons, venez!... Je suis libre de tout,

dans le monde, libre de tout Etat (staatenlos) , ein deutscher



Weltbürger... J'ai la paix! (Ich habe Frieden!)... Venez! Et
proclamez ce que déjà vous savez et sentez!... Nous ne voulons pas
faire la paix , nous voulons simplement reconnaître que nous
l'avons...»
Et, réitérant son cri d'octobre 1914, cet Aufruf an die

Europaer,[98] qu'avec lui ses amis A. Einstein, Wilhelm Foerster, et
l'écrivain Otto Buek, opposèrent aux paroles de démence des 93, il
reprend cet acte de foi en la conscience de l'Europe, une et
fraternelle, et il lance son appel à tous les esprits libres, à ceux que
Gœthe nommait déjà: «Ihr, gute Europaer...»

20 Octobre 1918.

(Wissen und Leben, Zurich, novembre 1918.)

XXIV

Lettre ouverte au président Wilson

Monsieur le Président,
Les peuples brisent leurs chaînes. L'heure sonne, par vous prévue

et voulue. Qu'elle ne sonne pas en vain! D'un bout à l'autre de
l'Europe, se lève, parmi les peuples, la volonté de ressaisir le
contrôle de leurs destinées et de s'unir pour former une Europe
régénérée. Par dessus les frontières, leurs mains se cherchent, pour



se joindre. Mais entre eux sont toujours les abîmes ouverts de
méfiances et de malentendus. Il faut jeter un pont sur ce gouffre. Il
faut rompre les fers de l'antique fatalité qui rive ces peuples aux
guerres nationales et les fait, depuis des siècles, se ruer aveuglément
à leur mutuelle destruction. Seuls, ils ne le peuvent point. Et ils
appellent à l'aide. Mais vers qui se tourner?
Vous seul, Monsieur le Président, parmi tous ceux qui sont

chargés à présent du redoutable honneur de diriger la politique des
nations, vous jouissez d'une autorité morale universelle. Tous vous
font confiance. Répondez à l'appel de ces espoirs pathétiques!
Prenez ces mains qui se tendent, aidez-les à se rejoindre. Aidez ces
peuples, qui tâtonnent, à trouver leur route, à fonder la charte
nouvelle d'affranchissement et d'union, dont ils cherchent
passionnément, confusément, les principes.
Songez-y: l'Europe menace de retomber dans les cercles de

l'Enfer, qu'elle gravit depuis cinq années, en semant le chemin de
son sang. Les peuples, en tous pays, manquent de confiance dans
les classes gouvernantes. Vous êtes encore, à cette heure, le seul
qui puisse parler aux unes comme aux autres—aux peuples, aux
bourgeoisies, de toutes les nations—et être écouté d'elles, le seul
qui puisse aujourd'hui (le pourrez-vous encore demain?) être leur
intermédiaire. Que cet intermédiaire vienne à manquer, et les
masses humaines, disjointes, sans contrepoids, sont presque
fatalement entraînées aux excès: les peuples à l'anarchie sanglante,
et les partis de l'ordre ancien à la sanglante réaction. Guerres de
classes, guerres de races, guerre entre les nations d'hier, guerre
entre les nations qui viennent de se former aujourd'hui, convulsions



sociales, aveugles, ne cherchant plus qu'à assouvir les haines, les
convoitises, les rêves forcenés d'une heure de vie sans lendemain...
Héritier de Washington et d'Abraham Lincoln, prenez en main la

cause, non d'un parti, d'un peuple, mais de tous! Convoquez au
Congrès de l'Humanité les représentants des peuples! Présidez-le
de toute l'autorité que vous assurent votre haute conscience morale
et l'avenir puissant de l'immense Amérique! Parlez, parlez à tous! Le
monde a faim d'une voix qui franchisse les frontières des nations et
des classes. Soyez l'arbitre des peuples libres! Et que l'avenir puisse
vous saluer du nom de Réconciliateur!

ROMAIN ROLLAND.

Villeneuve, 9 novembre 1918.
Le Populaire, Paris, 18 novembre 1918.

*
*   *

Quelques jours après, Le Populaire publiait (4 décembre 1918)
une lettre de Romain Rolland à Jean Longuet, où il exposait le
fond de sa pensée et les raisons de son attitude à l'égard de
Wilson. (La lettre a été reproduite par l' Humanité, dans son
numéro du 14 décembre 1918, consacré au président Wilson).
«Je ne suis pas Wilsonien. Je vois trop que le message du

Président, non moins habile que généreux, travaille (de bonne foi) à
réaliser dans le monde la conception de la République bourgeoise,
du type franco-américain.
Et cet idéal conservateur ne me suffit plus.
Mais, malgré nos préférences personnelles et nos réserves pour



l'avenir, je crois que le plus pressant et le plus efficace est de
soutenir l'action du président Wilson. Elle seule est capable
d'imposer un frein aux appétits, aux ambitions et aux instincts
violents, qui s'assiéront au banquet de la Paix. Elle est la seule
chance d'arriver actuellement à un modus vivendi, provisoirement
et relativement équitable en Europe. Car ce grand bourgeois incarne
le plus pur, le plus désintéressé, le plus humain de la conscience de
sa classe[99]. Nul n'est plus digne d'être l'Arbitre.»

XXV

Contre le Bismarckisme vainqueur

Le Populaire de Paris avait demandé à Romain Rolland un
article, à l'occasion de l'arrivée du Président Wilson. Romain
Rolland, alors malade, à Villeneuve, en Suisse, répondit:

Jeudi, 12 décembre 1918.
«Mon cher Longuet,

«Votre lettre du 6 ne m'arrive qu'aujourd'hui, naturellement
ouverte par la censure militaire, et elle me trouve alité depuis quinze
jours, avec une grippe tenace. Je ne puis donc vous écrire l'article
que vous me demandez.
«Je vous dirai seulement que, durant ces quinze jours, la lecture

des nouvelles de France m'a été souvent plus pesante que la fièvre.



Les Alliés se croient victorieux. Je les regarde (s'ils ne se
ressaisissent) comme vaincus, conquis, infectés par le
Bismarckisme.
«Sans un puissant coup de barre, je vois à l'horizon un siècle de

haines, de nouvelles guerres de revanche et la destruction de la
civilisation européenne. J'ajoute que, pour celle-ci, je n'aurai pas un
regret, si les peuples vainqueurs se montrent aussi incapables de
diriger leurs destinées.
«Puissent-ils, au milieu des triomphes enivrants, mais trompeurs,

du présent, reprendre conscience de leurs écrasantes
responsabilités envers l'avenir! Et qu'ils songent que chacune de
leurs erreurs ou de leurs abdications sera payée par leurs enfants et
leurs petits-enfants!
«Excusez ces lignes maladroites d'un convalescent et croyez-moi,

mon cher Longuet, votre dévoué
ROMAIN ROLLAND.

Le Populaire, Paris, 21 décembre 1918.)

XXVI

Déclaration d'Indépendance de l'Esprit

Travailleurs de l'Esprit, compagnons dispersés à travers le monde,



séparés depuis cinq ans par les armées, la censure et la haine des
nations en guerre, nous vous adressons, à cette heure où les
barrières tombent et les frontières se rouvrent, un Appel pour
reformer notre union fraternelle, mais une union nouvelle, plus solide
et plus sûre que celle qui existait avant.
La guerre a jeté le désarroi dans nos rangs. La plupart des

intellectuels ont mis leur science, leur art, leur raison, au service des
gouvernements. Nous ne voulons accuser personne, adresser aucun
reproche. Nous savons la faiblesse des âmes individuelles et la
force élémentaire des grands courants collectifs: ceux-ci ont balayé
celles-là, en un instant, car rien n'avait été prévu afin d'y résister.
Que l'expérience au moins nous serve, pour l'avenir!
Et d'abord, constatons les désastres auxquels a conduit

l'abdication presque totale de l'intelligence du monde et son
asservissement volontaire aux forces déchaînées. Les penseurs, les
artistes, ont ajouté au fléau qui ronge l'Europe dans sa chair et dans
son esprit une somme incalculable de haine empoisonnée; ils ont
cherché dans l'arsenal de leur savoir, de leur mémoire, de leur
imagination, des raisons anciennes et nouvelles, des raisons
historiques, scientifiques, logiques, poétiques, de haïr; ils ont
travaillé à détruire la compréhension et l'amour entre les hommes.
Et, ce faisant, ils ont enlaidi, avili, abaissé, dégradé la Pensée, dont
ils étaient les représentants. Ils en ont fait l'instrument des passions
(et sans le savoir peut-être), les intérêts égoïstes d'un clan politique
ou social, d'un Etat, d'une patrie ou d'une classe. A présent, de
cette mêlée sauvage, d'où toutes les nations aux prises, victorieuses
ou vaincues, sortent meurtries, appauvries, et, dans le fond de leur



cœur (bien qu'elles ne se l'avouent pas), honteuses et humiliées de
leur crise de folie, la Pensée, compromise dans leurs combats, sort,
avec elles, déchue.
Debout! Dégageons l'Esprit de ces compromissions, de ces

alliances humiliantes, de ces servitudes cachées! L'Esprit n'est le
serviteur de rien. C'est nous qui sommes les serviteurs de l'Esprit.
Nous n'avons pas d'autre maître. Nous sommes faits pour porter,
pour défendre sa lumière, pour rallier autour d'elle tous les hommes
égarés. Notre rôle, notre devoir, est de maintenir un point fixe, de
montrer l'étoile polaire, au milieu du tourbillon des passions dans la
nuit. Parmi ces passions d'orgueil et de destruction mutuelle, nous
ne faisons pas un choix; nous les rejetons toutes. Nous honorons la
seule Vérité, libre, sans frontières, sans limites, sans préjugés de
races ou de castes. Certes, nous ne nous désintéressons pas de
l'Humanité! Pour elle, nous travaillons, mais pour elle tout entière.
Nous ne connaissons pas les peuples. Nous connaissons le Peuple,
—unique, universel,—le Peuple qui souffre, qui lutte, qui tombe et
se relève, et qui avance toujours sur le rude chemin trempé de sa
sueur et de son sang,—le Peuple de tous les hommes, tous
également nos frères. Et c'est afin qu'ils prennent, comme nous,
conscience de cette fraternité que nous élevons au-dessus de leurs
luttes aveugles l'Arche d'Alliance,—l'Esprit libre, un et multiple,
éternel.

R. R.
Villeneuve, printemps 1919.

[Ce manifeste a été publié dans l'Humanité du 26 juin 1919.]
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David HILBERT (Allemagne); Charles HOFER (Suisse);
P.-J. JOUVE (France);
J.-C. KAPTEYN (Hollande); Ellen KEY (Suède); Georges

KHNOPFF (Belgique); Käte KOLLWITZ (Allemagne);
Selma LAGERLOF (Suède); C.-A. LAISANT (France); Andreas

LATZKO (Hongrie); A.-M. LABOURÉ (France); Raymond
LEFEBVRE (France); Prof. Max LEHMANN (Allemagne); Carl
LINDHAGEN (Suède); M. Lopez-Pico (Catalogne); Arnaldo LUCCI
(Italie);
Heinrich MANN (Allemagne); Marcel MARTINET (France); Frans

MASEREEL (Belgique); Alfons MASERAS (Catalogne); Emile
MASSON [BRENN] (France); Mélot du Dy (Belgique); Alexandre
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(Danemark); A. MOISSI (Allemagne); Mathias MORHARDT
(France); Georges et Madeleine MATISSE (France);
Paul NATORP (Allemagne); Scott NEARING (Etats-Unis); Prof.
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Eugenio d'Ors (Catalogne);
H. PAASCHE (Allemagne); Edmond PICARD (Belgique); A.

PIERRE, de l'Humanité (France); Prof. A. PRENANT (France);
Prof. RAGAZ (Suisse); Gabriel REUILLARD (France); Romain

ROLLAND (France); Jules ROMAINS (France); H. Roorda van
Eysinga (Suisse); Dr Nicolas ROUBAKINE (Russie); Nelly ROUSSEL

(France); Dr M. de Rusiecka (Pologne); Bertrand RUSSELL
(Angleterre); Han RYNER (France);
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professeurs à l'Ecole Réale supérieure de Metz (France); Edouard
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Paul Vaillant-Couturier (France); Henry van de Velde (Belgique);
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M. Emilio-H. del Villar, directeur de l'Archivo Geografico de la



Peninsula Ibérica, de Madrid, nous a fait parvenir un manifeste:
Por la causa de la civilizacion, publié dans les journaux de
Madrid, en juin dernier, et inspiré de sentiments analogues à ceux
de notre Déclaration. Ce manifeste est signé d'une centaine
d'écrivains et savants espagnols, professeurs aux Universités. M.
Emilio H. del Villar envoie son adhésion et celle des signataires du
manifeste espagnol à la Déclaration d'Indépendance de l'Esprit.
Nous regrettons de ne pouvoir faire figurer sur cette liste[100] nos

amis de Russie, dont nous sépare encore le blocus des
gouvernements; mais nous leur gardons leur place parmi nous. La
pensée russe est l'avant-garde de la pensée du monde.

R. R.
Août 1919.

NOTE APPENDICE A L'ARTICLE XX

——

Un Grand Européen
G.-F. Nicolaï, p. 167

Il y a lieu d'apporter une rectification aux reproches adressés par
G.-F. Nicolaï aux diverses sectes chrétiennes. Leur opposition à la
guerre a été, en plusieurs pays d'Europe, beaucoup plus vive qu'on
ne l'a dit généralement. Mais comme le pouvoir l'a étouffée



violemment, en faisant le silence autour, ce n'est que depuis la fin de
la guerre que se sont révélés ces révoltes de conscience et ces
sacrifices. Sans parler des milliers de Conscientious Objectors,
aux Etats-Unis et surtout en Angleterre, où M. Bertrand Russell
s'est fait leur défenseur et leur interprète, M. Paul Birukoff a attiré
mon attention sur l'attitude des Nazarénens de Hongrie et de
Serbie, qui ont été fusillés en masse, des Tolstoyens, Doukhobors,
Adventistes, jeunes Baptistes, etc., en Russie. Quant aux
Mennonites, d'après les renseignements de M. le Dr Pierre Kennel,
ils ont, aux Etats-Unis, refusé en grande majorité de souscrire aux
emprunts de guerre, et ils n'ont pas été astreints au service militaire;
mais ils se sont engagés pour aider à la reconstruction des régions
dévastées du Nord de la France. En Russie tsariste et en plusieurs
Etats d'Allemagne, ils ont été autorisés à ne servir dans l'armée que
comme infirmiers, ou auxiliaires. En France, un décret de la
Convention, respecté par Napoléon, les classait aussi dans les
services auxiliaires. Mais la Troisième République n'en a pas tenu
compte.

R. R.
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NOTES:

[1] Publiée en brochure dans les éditions du Carmel, à Genève et à
Paris, en 1918.

[2] Sauf la dernière strophe, qui est de l'automne de la même année.
[3] Voir conversation avec L. Mabilleau, Opinion, 20 juin 1908.
[4] Dans un récent numéro de la Revue des Deux Mondes.
[5] Institut für Kulturforschung, fondé en février 1915, à Vienne, par le

Dr Erwin Hanslick. Son succès fut si rapide qu'en février 1916, il fut
dédoublé et donna naissance à un nouvel «Institut de recherches pour
l'Est et pour l'Orient».

[6] «La nature, dit Voltaire, est comme ces grands princes qui
comptent pour rien la perte de 400.000 hommes, pourvu qu'ils viennent
à bout de leurs augustes desseins.» (L'Homme aux quarante écus.)

Les grands et les petits princes d'aujourd'hui ne se contentent pas à si
bon marché!

[7] Voir dans La Révolte de l'Asie, par Victor BÉRARD, le bref récit de la
campagne de Mandchourie,—et dans Les derniers Jours de Pékin, par
Pierre LOTI, le tableau de la destruction de la «Ville-de-la-Pureté-
Céleste», Tong-Tchéou.

[8] Toute une série des Cahiers de la Quinzaine a été consacrée à
flétrir les crimes de la civilisation. Je signale:

a) Sur le Congo, les cahiers de E.-D. Morel, Pierre MILLE et Félicien
CHALLAYE. (Cahiers de la Quinzaine, VII, 6, 12, 16.)

b ) Sur les Juifs en Russie et en Roumanie, les cahiers de Bernard
LAZARE, Elie EBERLIN et Georges DELAHACHE. (III, 8; VI, 6.)

c) Sur la Pologne, cahier de Edmond BERNUS. (VIII, 10, 12, 14.)
d) Sur l'Arménie, cahier de Pierre QUILLARD. (III, 19.)
e) Sur la Finlande, cahier de Jean DECK. (III, 21.)



[9] Arnold PORRET: Les causes profondes de la Guerre . Lausanne,
1916.

[10] Le 18 juin 1916. Ce discours, qui marque un tournant dans
l'histoire du monde et dont aucun grand journal européen n'a parlé, fait
appel au Japon, «avant-garde de l'Asie». Il a été reproduit dans
l'Outlook  de New-York, 9 août 1916, sous le titre: «India's Message to
Japan», et le Journal religieux de la Suisse romande  en a donné
quelques fragments, le 23 septembre.—Depuis, Tagore l'a publié dans
son volume intitulé: Nationalism.

[11] Lire la série d'articles pénétrants publiés par Francis DELAISI dans
ces dix dernières années, et, à titre d'exemple, celui du 1er janvier 1907
d a n s Pages libres sur les affaires extérieures en 1906 (l'année
d'Algésiras). On y verra de beaux exemples, comme il dit, de «diplomatie
industrialisée». Comme complément à cette lecture, les articles
financiers de la Revue (nov.-déc. 1906) signés LYSIS, et le commentaire
qu'en fait P.-G. La Chesnais, dans Pages libres (19 janvier 1907). Le
pouvoir des oligarchies financières, «collectif, mystérieux, indépendant
de tout contrôle», y apparaît nettement dans le gouvernement des Etats
d'Europe—républiques et monarchies.

[12] Citons ici quelques lignes de MAURRAS, si lucide quand il ne se
livre pas en proie à son idée fixe:

«L'Etat-Argent administre, dore et décore l'Intelligence: mais il la
musèle et l'endort. Il peut s'il le veut, l'empêcher de connaître une vérité
politique, et, si elle la dit, d'être écoutée et entendue. Comment un pays
connaîtrait-il ses besoins, si ceux qui les connaissent peuvent être
contraints au silence, au mensonge ou à l'isolement?» (L'Avenir de
l'Intelligence.)

Tableau véridique, du présent!
[13] Introduction au volume de Mme Marcelle CAPY: Une voix de

femme dans la mêlée, Ollendorff.
Les passages en italique ont été supprimés par la censure du temps.



[14] Voyez page 26 du volume de M me Marcelle CAPY, quel écho
émouvant ces pages de robuste pitié ont éveillé dans le cœur généreux
de nos soldats.

[15] Genève, J.-H. Jeheber, éditeur.
[16] 7 décembre 1895.
[17] Exception faite pour quelques voix allemandes, dont la plus haute

est celle du professeur Fœrster. Mais il ne faudrait pas laisser croire que
ces honnêtes gens soient le monopole de l'Allemagne, et qu'il n'en
existe pas chez l'opposition d'en face, dans l'autre camp.

[18] J'en vois un indice dans la fondation récente et le succès de
nouveaux journaux ou revues suisses qui réagissent contre ces
procédés. Au reste, les regrets que j'exprime l'ont été, maintes fois, par
des écrivains suisses indépendants, comme M. H. Hodler (dans la Voix
de l'Humanité), M. Ed. Platzhoff-Lejeune (dans Cœnobium et dans la
Revue Mensuelle), et tout récemment par M. Adolphe Ferrière, dans un
excellent article de Cœnobium (mars-avril 1917): Le rôle de la presse et
de la censure dans la haine des peuples.

[19] The Masses, a free magazine, 24, Union Square, East New-York.—
Tous les renseignements qui suivent sont extraits de ses deux numéros
de juin et juillet 1917.

[20] Article: Pour la démocratie, juin 1917.
[21] Article: Qui a voulu la guerre? juin 1917.
[22] Les socialistes et la guerre, juin 1917.
[23] La religion du patriotisme, juillet 1917.
[24] Sur le fait de ne pas aller à la guerre, juillet 1917.
[25] Patriotisme dans le Middle West, juin 1917.
[26] Le fait serait arrivé, assure-t-on, pour le Pearson's Magazine (voir

l'article: Liberté de parole, Free Speech , numéro de juillet 1917).—Sans
parler de la maestria avec laquelle on implique tous les gêneurs
indépendants dans de prétendus «complots».

[27] Numéro de juillet 1917.



[28] Le Sénat américain a, depuis, frappé d'un lourd impôt les
«extraprofits» de guerre.

[29] Depuis, E.-D. Morel, libéré, a, dans des conférences publiques en
Angleterre, dévoilé, à l'indignation de ses auditeurs, les illégalités du
procès et les dessous de l'affaire, où l'on vit reparaître certains louches
personnages, dont il avait jadis lésé les criminels intérêts, dans son
intrépide campagne de presse pour le Congo.—Voir The Persecution of
E.-D. Morel (Glasgow, Reformer's Series, 1919).

[30] La section de Bellinzona, ou du Tessin, n'a été fondée qu'en
novembre 1916. Pour son inauguration, le président, Julius
Schmidhauser, a prononcé un discours d'un beau souffle européen. Il
oppose à l'union des trois races suisses le spectacle encore
préhistorique de notre Europe, où «le Français ne voit dans l'Allemand
qu'un ennemi, et l'Allemand ne voit qu'un ennemi dans le Français, et
l'un ne peut estimer l'autre comme créature humaine. Mais nous, c'est
notre manière suisse, de voir dans tous les hommes l'homme».

(Central-Blatt d. Z.-V., déc. 1916.)
[31] En 1917. Depuis que cet article a été écrit, de nouvelles luttes se

sont élevées, au sein de la Zofingia. La Révolution russe a accentué les
désaccords.

[32] Le programme du nouveau Comité (Der Centralausschuss an die
Sektionen), publié dans le nº d'octobre 1916, a été reproduit
partiellement dans le Journal de Genève, du 19 octobre, sous le titre:
«Le programme de la jeunesse». Il affirme la foi «supernationaliste» et
l'anti-impérialisme, qu'on verra exposés dans la discussion dont je
donne plus loin le résumé: «Nous ne vivons pas du culte de notre
histoire guerrière... Au milieu d'un système de grandes puissances
impérialistes, visant à la domination par la violence, à la grandeur
matérielle et à la gloire, notre tâche est de combattre ouvertement,
hardiment, avec foi dans l'avenir, pour l'idée de l'humanité contre
l'impérialisme».

Les préoccupations sociales, la solidarité avec le peuple «maigre»,
avec les déshérités, sont, aussi, nettement indiquées.



[33] Pourtant, au cours des discussions que je résume plus loin, j'ai été
frappé de l'idéalisme clair et hardi de quelques jeunes Romands.

[34] Le Feu (Journal d'une escouade), par Henri BARBUSSE.—Paris, E.
Flammarion, 1916.

[35] Paroles avant le départ (Nº de mai 1917).
[36] Entre autres, mon article: Aux Peuples Assassinés, dont la censure

coupa cent lignes, et dont Wullens combla les vides avec des bois
gravés de Belot. (Nº de mai 1917.)

[37] En dépit de la condamnation, qui, depuis, l'a frappé, nous
maintenons notre confiance en Guilbeaux. Nous ne partageons pas
beaucoup ses idées, mais nous admirons son courage; et pour tous
ceux qui l'ont connu de près, sa loyauté reste au-dessus de tout
soupçon.

R. R., août 1919.
[38] G. Thuriot-Franchi: Les Marches de France.
[39] Menschen im Krieg, 1917, édit. Rascher à Zurich (publié dans la

collection «Europäische Bücher»).
Une traduction française, par H. Mayor, a depuis, été publiée en

Suisse.
[40] Andreas Latzko est officier hongrois. Il a été blessé dans les

combats de 1915-1916, au front italien.
[41] «Der Kamerad».
[42] Stefan ZWEIG: Jeremias, «eine dramatische Dichtung in 9

Bildern»—Insel-Verlag, Leipzig, 1917.
[43] Edit. de la revue Demain, Genève.
[44] Edit. de la Nouvelle Revue Française, Paris.
[45] Edit. de la revue Demain, Genève.
[46] Edit. des Tablettes, Genève.—Réédité par l'Action Sociale, La-

Chaux-de-Fonds.
[47] The Fortune, a romance of friendship.—Ed. Maunsel, Dublin et



Londres, 1917.
[48] Dr-med. G.-F. NICOLAI, prof. der Physiologie an der Universität in

Berlin: Die Biologie des Krieges, Betrachtungen eines deutschen
Naturforschers (La biologie de la Guerre, considérations d'un
naturaliste allemand). Art. Institut Orell-Füssli, Zurich, 1917.

[49] Septembre 1917.
[50] Voir notamment chapitre VI: un intéressant exposé du

développement des armées, depuis les temps antiques jusqu'aux
actuelles nations en armes; et chapitre XIV: les reflets de la guerre et de
la paix dans les écrits des poètes et des philosophes anciens et
modernes.

N. B. Mes citations sont prises d'après la première édition allemande,
en un seul volume.

[51] «Erfassen». Nicolaï fait remarquer le sens intellectuel du mot
«erfassen», comme de «apprendre», ou «comprendre», qui dérivent de
la «préhension» primitive de la main.

[52] Je laisse de côté les abondantes preuves que Nicolaï puise dans
l'histoire des espèces animales et dans l'ethnologie. Il montre
notamment que les peuples les plus primitifs: Boshimans, Fuégiens,
Esquimaux, etc., vivent en hordes, même quand ils n'ont pas de
dispositions pour la vie familiale. Tous les sauvages sont extrêmement
sociables; la solitude les détruit physiquement et psychiquement. Les
civilisés eux-mêmes ont grand peine à la supporter.

[53] «Tout être, et, avant tout, tout être vivant a tendance à persévérer
dans la croissance indéfinie.»

[54] Limite par osmose, pour les cellules isolées; limite mécanique,
pour les individus polycellulaires; limite énergétique, pour les
groupements supérieurs des individus en des êtres collectifs, des
communautés sociales.

[55] Chapitre XIV.—Il prête d'ailleurs à discussion.
[56] Chapitres V et VI.



[57] Pages 154-156.
[58] Chapitre III.
[59] Chapitre V, pages 156 et suivantes.
[60] Pages 160 et suivantes.
[61] Pages 180 et suivantes.
[62] Chapitres VII et VIII.
[63] Chapitre VIII, p. 234 et suivantes.
[64] On trouvera, page 243, une carte, assez ironique, des races en

Allemagne.
[65] Voir la note à la fin du volume.
[66] Ed. Jeheber, Genève, 1915.
[67] Buddhist views of war, the Open court, mai 1904.
[68] Le texte exact est: «Les peuples meurent, pour que Dieu vive».
[69] Nicolaï dit même: «des produits de hasard» (sind nur zufällige

Produkte).
[70] Muschenbrœk.
[71] Lichtenberg.
[72] On est surpris de rencontrer rarement dans le livre de Nicolaï le

nom d'Auguste Comte, dont le «Grand-Etre Humain» a quelque parenté
avec l'«Humanité» du biologiste allemand.

[73] Il est bon de noter que Nicolaï s'excuse presque d'avoir recours à
ces démonstrations matérielles. Pour son compte, il lui suffirait, comme
à Aristote, d'observer l'action des forces existantes entre les hommes,
pour démontrer que l'humanité doit être considérée comme un
organisme. «Mais les modernes sont tous (bien qu'ils le nient souvent)
infectés de matérialisme... Bien qu'il ne soit pas absolument nécessaire
de trouver entre les hommes les ponts de substance réelle (die Brücke
realer Substanz), puisque les liens dynamiques suffisent, il faut
pourtant satisfaire un besoin matérialiste du temps, et montrer qu'il
existe en fait entre tous les hommes de tous les siècles et de tous les



pays une liaison effective, une, continue, éternelle.» (P. 367-8.)
[74] D'après cette théorie, dont l'initiateur fut Jäger (1878), il y aurait

transmission éternelle d'un protoplasma germinatif héréditaire,
emmagasiné à l'intérieur d'un autre plasma dit somatique, celui-ci
périssable. Cette hypothèse du plasma immortel a suscité de vives
discussions, qui ne sont pas terminées.

[75] Ueber Ursprung und Bedeutung der Amphimixis, 1906.
[76] A la vérité, ceci me semble le point délicat de la théorie. Comment

concilier la mutation et la variabilité du plasma germinatif avec son
immortalité et sa transmission éternelle?

[77] Arten und Varietäten, und ihre Entstehung durch Mutation ,
1906.

[78] Fin du chapitre XIII.
[79] Il faudrait ici faire place, dans cet exposé, à la solution que Nicolaï

donne du problème de la liberté. C'est un des chapitres capitaux de son
livre.—Comment un biologiste, aussi pénétré du sentiment de la
nécessité universelle, peut-il y faire rentrer, sans dommages pour elle, la
liberté humaine? La caractéristique même de ce grand esprit est
d'associer en lui ces deux forces rivales et complémentaires. Il a fait une
suggestive étude, à la fois philosophique et physiologique, de
l'anatomie du cerveau et des possibilités d'avenir presque infinies qui
sont contenues en lui, sans que nous en ayons conscience, des milliers
de chemins qui y sont inscrits, bien des siècles avant que l'humanité
songe à les utiliser.—Mais il faudrait entrer en des développements qui
dépassent le cadre de cette étude. Nous renvoyons au chapitre II, p. 58
et suivantes. C'est un modèle d'intuition scientifique.

[80] Chapitre X, page 290.
[81] Chapitre XIV.
[82] Chapitre XIV.
[83] Introduction.
[84] Introduction, p. 12.



[85] Les plus importantes de ces études se trouvent réunies dans le
grand ouvrage: Les Fourmis de la Suisse. (Nouveaux mémoires de la
Société helvétique des Sciences naturelles, t. XXVI, 1874, Zurich), et
dans les admirables séries d'Expériences et remarques pratiques sur
les sensations des insectes, publiées, en cinq parties, dans la Rivista di
Scienze biologiche, Côme, 1900-1901.

Mais elles ne forment encore qu'une partie des recherches de l'auteur
sur ce sujet. Le Dr A. Forel me disait récemment qu'il n'a pas écrit moins
de 226 articles sur les fourmis, depuis l'ouvrage, devenu classique, de
1874.

[86] On l'utilise aussi à l'office de boucher: il découpe les proies en
petits morceaux.

[87] Auguste FOREL: Les Fourmis de la Suisse (1874, Zurich; p. 261-
263).

[88] Id., p. 240.
[89] Chez le Polyergus rufescens.
[90] Voir A. Forel: Les Fourmis de la Suisse, p. 266-273.
[91] Une des grandes causes d'erreurs, quand on prétend juger des

insectes, est qu'on généralise l'observation d'une ou de quelques
espèces au genre tout entier. Or, ces espèces sont excessivement
nombreuses. Parmi les seules fourmis, on connaît actuellement, m'écrit
M. le dr A. Forel, plus de 7.500 espèces. Et elles offrent toutes les
nuances, tous les degrés de l'instinct.

[92] Je n'ignore pas que cette dernière affirmation paraît en complet
désaccord avec la pensée de A. Forel, qui nie la liberté de notre arbitre
ou de notre volonté. Mais je ne prétends pas ici rouvrir l'éternel débat
du Libre Arbitre et du Déterminisme, qui me semble, pour beaucoup,
une question de mots. Nous y reviendrons ailleurs.

[93] A propos d'un Institut des Nations, dont l'idée avait été émise
dans un article de la Revue Politique Internationale, de Lausanne, par
M. Gerhard Gran, professeur de l'Université de Christiania. Ma réponse
a paru d'abord sous le titre: «Pour une culture universelle».



[94] Cet Institut vient de fonder une Weltkulturgesellschaft, qui a
pour organe le journal: Erde, «journal pour le travail spirituel de
l'humanité entière». Le premier numéro, qui m'en parvient, tandis que je
revois les épreuves de ces pages, est tout entier une ardente profession
de foi «panhumaniste».

[95] «Un grand Européen, G.-F. Nicolaï» (Demain, Numéros d'octobre
et novembre 1917).—Voir plus haut, article XX.

[96] Copenhague, Steen Hasselbach's Verlag, premier numéro, 1er

octobre 1918.
[97] Nicolaï évite, dans ce récit, de donner des détails sur sa fuite.

Trop de personnes y ont été mêlées, qui auraient à souffrir; déjà, dit-il,
on a mis en prison une des plus innocentes, la fiancée d'un de ses
compagnons.—Il nous promet pour plus tard des Mémoires de sa vie
de soldat.

[98] Cet Aufruf an die Europäer, est reproduit, dans le premier numéro
de Das werdende Europa , à la suite de l'article que j'analyse; et Nicolaï
fait appel à ses lecteurs, pour qu'ils y envoient leur adhésion et leur
signature.

[99] La suite des événements a montré que ce n'était pas beaucoup
dire. L'abdication morale du président Wilson, abandonnant ses
propres principes, sans avoir la franchise de le reconnaître, a marqué la
ruine du grand idéalisme bourgeois qui assura, depuis un siècle et demi,
malgré toutes les erreurs, le prestige et la force de la classe dirigeante.
Les conséquences d'un tel acte sont incalculables.

(R. R., juin 1919.)
[100] Elle est, d'ailleurs, très incomplète encore, par suite des retards

ou des obstacles de la correspondance. Nous devons la faire paraître,
avant d'avoir reçu la liste des signataires américains, qui nous est
annoncée par notre ami Waldo Frank.



End of the Project Gutenberg EBook of Les Précurseurs, by
Romain Rolland

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PRÉCURSEURS
***

***** This file should be named 37306-h.htm or 37306-h.zip
*****
This and all associated files of various formats will be
found in:
http://www.gutenberg.org/3/7/3/0/37306/

Produced by Chuck Greif, Library of the University of
Wisconsin and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net

Updated editions will replace the previous one--the old
editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means
that no
one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States
without
permission and without paying copyright royalties. Special
rules,
set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.



Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you
charge for the eBooks, unless you receive specific
permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose
such as creation of derivative works, reports,
performances and
research. They may be modified and printed and given away-
-you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free
distribution of electronic works, by using or distributing
this work
(or any other work associated in any way with the phrase
"Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the
Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online
at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project



Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project
Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual
property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be
bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be
used on or associated in any way with an electronic work
by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There
are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm
electronic works
even without complying with the full terms of this
agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-



tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the
collection are in the public domain in the United States.
If an
individual work is in the public domain in the United
States and you are
located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative
works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the
Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance
with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name
associated with
the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by
keeping this work in the same format with its attached
full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with
others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in
a constant state of change. If you are outside the United



States, check
the laws of your country in addition to the terms of this
agreement
before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or
creating derivative works based on this work or any other
Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning
the copyright status of any work in any country outside
the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must
appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived
from the public domain (does not contain a notice



indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied
and distributed to anyone in the United States without
paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access
to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the
work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and
distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the
permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this



electronic work, or any part of this electronic work,
without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the
Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any
word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"
or other
form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-
tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic



works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark,
but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments
must be paid within 60 days following each date on which
you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic
tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such
and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the
address specified in Section 4, "Information about
donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-
tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical
medium
and discontinue all use of and all access to other copies
of
Project Gutenberg-tm works.



- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for
free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic
works, and the medium on which they may be stored, may
contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual



property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be
read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a
Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement,
disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses,
including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,
THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT
WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work



from. If you
received the work on a physical medium, you must return
the medium with
your written explanation. The person or entity that
provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy
in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the
person or entity
providing it to you may choose to give you a second
opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing
without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS'
WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by
the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.



1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works
in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with
the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including
legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the
following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety
of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the
assistance they need, are critical to reaching Project
Gutenberg-tm's



goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm
collection will
remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws
of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the
Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax
identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered
throughout numerous locations. Its business office is



located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact
information can be found at the Foundation's web site and
official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive
without wide
spread public support and donations to carry out its
mission of
increasing the number of public domain and licensed works
that can be
freely distributed in machine readable form accessible by
the widest
array of equipment including outdated equipment. Many
small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the
United
States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a



considerable effort, much paperwork and many fees to meet
and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make
any statements concerning tax treatment of donations
received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number
of other
ways including checks, online payments and credit card
donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm
electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project



Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be
freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed
Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer
support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several
printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in
the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.


