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INTRODUCTION

Le livre que voici fait suite au volume: Au-dessus de la Mélée. 1l
est enticrement composé d'articles écrits et publiés en Suisse,
depuis la fin de 1915 jusqu'au commencement de 1919. Je les ai
réunis sous le titre: Les Précurseurs; car ils sont presque tous
consacrés aux hommes de courage qui, dans tous les pays, ont su
maintenir leur pensée libre et leur foi internationale, parmi les fureurs
de la guerre et de la réaction universelle. L'avenir célébrera les
noms de ces grands Annonciateurs, bafoués, mnjuriés, menacés,
emprisonnés, condamnés: Bertrand Russell, E.-D. Morel, Gorki,
G.-Fr. Nicolai, A. Forel, Andreas Latzko, Barbusse, Stefan Zweig,
et les jeunes élites de France, d' Anérique, de Suisse, luttant pour la
liberté.

Jai fait précéder ces articles d'une ode: Ara Pacis, écrite aux
premiers jours de la guerre, et qui est un acte de foi en la Paix et
I'Harmonie.—C'est aussi un acte de foi qui termine le volume, mais
d'une foi agissante, qui proclame, a la face de la force brutale des
Etats et de lTopmion tyrannique, lindépendance irréductible de
I'Esprit.

Jaurais été tenté de faire entrer dans ce recueil une méditation sur



Empédocle d'Agrigente et le régne de la Hainell. Mais ses
dimensions eussent dépassé le cadre assigné a ce volume et risqué
de compronettre Iéquilibre des diverses parties.

Je ne me suis pas astreint & la succession chronologique des
articles; j'ai préféré les grouper, d'apres lordre des sujets ou des
raisons artistiques. Je me suis content¢ d'indiquer, a la fin de
chacun, aussi exactement qu'l ma ét¢ possible, les dates de leur
publication et (quand j'ai pu les retrouver) de leur composition.

Quon me permette encore quelques lignes d'explication, pour
orienter le lecteur:

Ce volume et celui qui précede, Au-dessus de la Meélée, ne
constituent qu'une partie de mes écrits sur la guerre, au cours des
cing années dernieres. Ce sont uniquement ceux qui ont pu étre
publiés en Suisse. (Encore ne sont-ils pas complets, car je n'ai pu
les réunir tous.) Mais le plus important de beaucoup, en étendue et
en valeur documentaire, est un recueil, contenant, au jour le jour, la
notation des lettres, entretiens, confessions morales, que je n'ai
cess¢ de recevoir des esprits libres et persécutés de tous les pays.
J'y ai aussi sobrement que possible inscrit mes propres réflexions et
ma part dans le combat. Unus ex multis. C'est en quelque sorte le
tableau des libres consciences du monde luttant contre les forces
déchainées du fanatisme, de la violence et du mensonge. Des
scrupules de discrétion empécheront sans doute de publier ce
recuell avant assez longtemps. Il suffit que ces documents,
conservés en plusieurs copies, restent pour lavenir un témoignage
de nos efforts, de nos souffrances et de notre mvincible foi.

ROMAIN ROLLAND..



Paris, juin 1919.

LES PRECURSEURS

Ara Pacis

De profundis clamans, de labime des haines,—j'éleverai vers toi,
Paix divine, mon chant.

Les clameurs des armées ne 'étoufferont point.—FEn vain, je vois
monter la mer ensanglantée,—qui porte le beau corps d'Europe
mutilée,—et j'entends le vent fou qui souléve les ames:

Quand je resterais seul, je te serai fidele.—Je ne prendrai point
place a la communion sacrilege du sang—Je ne mangerai point ma
part du Fils de 'Homme.

Je suis ficre de tous, et je vous aime tous,—hommes, vivants
d'une heure, qui vous volez cette heure.

Que de mon coeur surgisse sur la colline sainte,—au-dessus des
lauriers de la gloire et des chénes,—olivier au soleil, ou chantent
les cigales!



*
* %

Paix auguste qui tiens,—sous ton sceptre souverain,—les
agitations du monde,—et des flots qui se heurtent,—fais le rythme
des mers;

Cathédrale qui repose—sur le juste équilibre des forces ennemies;
—URosace éblouissante,—ou le sang du solei—jaillit en gerbes
diaprées,—que l'ceil harmonieux de lartiste a liées;

Telle qu'un grand oiseau—qui plane au centre du ciel,—et couve
sous ses ailes—la plaine,—ton vol embrasse,—par dela ce qui est,
ce qui fut et sera.

Tu es sceur de Ia joie et sceur de la douleur,—sceur cadette et plus
sage;—tu les tiens par la main—Ainsi, de deux rivieres que lie un
clair canal—ou le ciel se refléte, entre la double haie de ses blancs
peupliers.

Tu es la divine messagere,—qui va et vient, comme l'aronde,—de
lune rive & lautre,—les unissant,—aux uns disant—Ne pleurez
plus, la joie revienty.—aux autres—«Ne soyez pas trop vains,—le
bonheur s'en va comme il vient.»

Tes beaux bras maternels étreignent tendrement—tes enfants
ennemis,—et tu souris, les regardant—mordre ton sein gonflé de
lait.

Tu joins les mains, les coeurs,—qui se fuient en se cherchant,—et
tu mets sous le joug les taureaux indociles,—afin qu'au lieu d'user—
en combats la fureur qui fait fumer leurs flancs,—tu lemploies a
tracer dans le ventre des champs—Ie long sillon profond ot coule la



semence.

Tu es la compagne fidele—qui accueille au retour les lutteurs
fatigués.—Vainqueurs, vaincus, ils sont égaux dans ton amour—
Car le prix du combat—n'est pas un lambeau de terre,—qu'un jour
la graisse du vainqueur—nourrira, mélangée a celle de l'adversaire.
—Il est de s'étre fait I'nstrument du destin,—et de n'avoir pas fléchi
SOuS sa main.

O ma paix qui souris, tes doux yeux pleins de larmes,—arc-en-ciel
de I'été, soirée ensoleillée,—qui, de tes doigts dorés,—caresses les
champs mouillés,—panses les fruits tombés,—et guéris les
blessures—des arbres que le vent et la gréle ont meurtris;

Répands sur nous ton baume et berce nos douleurs!—Elles
passeront, et nous.—Toi seule es éternelle.

Fréres, unissons-nous, et vous aussi, mes forces,—qui vous
entrechoquez dans mon coeur déchiré!—Entrelacez vos doigts, et
marchez en dansant!

Nous allons sans fievre et sans hate,—car nous ne sommes point a
la chasse du temps.—Le temps, nous lavons pris.—Des brins
d'osier des siécles, ma Paix tisse son nid.

*
* %

Ainsi que le grillon qui chante dans les champs.—I'orage vient, la
pluie tombe a torrents, elle noie—les sillons et le chant.—Mais a
peine a passé la tourmente,—le petit musicien entété recommence.

Ainsi, quand on entend, a I'Orient fumant,—sur la terre écrasée, a
peine s'éloigner—le galop furieux des Quatre Cavaliers,—je releve



la téte et je reprends mon chant—chétif et obstiné.
(Ecrit du 15 au 25 aotit 1914).121

Journal de Geneve et Neue Ziircher Zeitung, 24-25 décembre
1915; Les Tablettes, Geneve, juillet 1917.

1}

La route en lacets qui monte

Si depuis une année je garde le silence, ce n'est pas que soit
¢branlée la foi que j'exprimai dans Au-dessus de la mélée (elle est
beaucoup plus ferme encore); mais je me suis convaincu de l'nutilité
de parler a qui ne veut pas entendre. Seuls, les faits parleront, avec
une tragique évidence; seuls, ils sauront percer le mur épais
d'entéterment, d'orgueil et de mensonge, dont les esprits s'entourent,
pour ne pas voir la lumiere.

Mais nous nous devons entre fréres de toutes les nations, entre
hommes qui ont su défendre leur liberté morale, leur raison et leur
foi en la solidarité humaine, entre ames qui continuent d'espérer,
dans le silence, loppression, la douleur,—nous nous devons
d'échanger, au terme de cette année, des paroles de tendresse et de
consolation; nous nous devons de nous montrer que dans la nuit
sanglante la lumicre brille encore, qu'elle ne fut jamais éteinte, qu'elle



ne le sera jamais.

Dans 'abime de miséres ou I'Europe s'enfonce, ceux qui tiennent
une plume devraient se faire scrupule de jammis apporter une
souffrance de plus a l'amas des souffrances, ou de nouvelles raisons
de hair au fleuve brilant de haine. Deux tiches restent possibles
pour les rares esprits libres qui cherchent a frayer aux autres une
issue, une breche, au travers des amoncellements de crimes et de
folies. Les uns, intrépidement, prétendent ouvrir les yeux a leur
propre peuple sur ses erreurs. Ainsi font les courageux Anglais de
lindependent Labour Leader et de [I'Union of Democratic
Control, ces hauts esprits indépendants, Bertrand Russel, E.-D.
Morel, Norman Angell, Bernard Shaw,—de trop rares Allemands,
persécutés,—les socialistes italiens, les socialistes russes, le maitre
de la Misére et de la Pitié, Gorki,—et quelques libres Francais.

Cette tache n'est point celle que je me suis assignée. Ma tache est
de rappeler aux fréres ennemis d'Europe non ce qu'ils ont de pire,
mais ce quils ont de meilleur,—les motifs d'espérer en une humanité
plus sage et plus aimante.

Certes, le spectacle présent est bien fait pour qu'on doute de la
raison humaine. Pour le grand nombre de ceux qui s'étaient
endormis béatement sur la foi au progres, sans retours en arricre, le
révell a été dur; et sans transition, ils passent de l'absurde exces
d'un optimisme paresseux au vertige d'un pessimisme qui n'a plus de
fond. IIs ne sont pas habitués a regarder la vie sans parapets. Une
muraille d'llusions complaisantes les empéchait de voir le vide au-
dessus duquel serpente, accroché au rocher, I'étroit sentier de
Thumanité. Le mur s'écroule par places, et le sol est peu sir. 11 faut



passer pourtant. On passera. Nos peres en ont vu bien d'autres!
Nous l'avons trop oublié. Les années ot nous avons vécu furent, a
part quelques heurts, un age capitonné. Mais les ages de tourmente
ont été¢ plus fréquents que les ages de calime; et ce qui se passe
agourdhui n'est atrocement anormal que pour ceux qui
sommeillaient dans la tranquillité anormale d'une société sans
prévoyance et sans mémoire. Pensons a tout ce quont vu les yeux
du passé, du Bouddha libérateur, des Orphiques adorant Dionysos-
Zagreus, dieu des innocents qui souffrent et qui seront venggés, de
Xénophane d'Elée qui assista a la ruine de sa patrie par Cyrus, de
Z¢énon torturé, de Socrate empoisonné, de Platon qui révait sous les
Trente Tyrans, de Marc Aurele qui soutint I'Empire pres de crouler,
de ceux qui assisterent a la chute du vieux monde, de I'évéque
d'Hippone mourant dans sa ville aux abois qu'assiégeaient les
Vandales, des moines enlumineurs, batisseurs, musiciens, au milieu
de I'Europe de loups; de Dante, de Copernic et de Savonarole:
exils, persécutions, blchers; et le fréle Spinoza, édifiant son
Ethigue éternelle sur le sol inondé de sa patrie envahie, a la lueur
des villages incendis; et notre Michel de Montaigne, en son
chateau ouvert, sur son mol oreiller, dormant d'un sommeil léger, en
écoutant sonner le beffroi des campagnes, et se demandant en réve
si c'est pour cette nuit la visite des égorgeurs... L'homme aime en
vérité a ne plus se souvenir des spectacles importuns qui troublent
son repos. Mais dans l'histoire du monde, le repos a été rare, et les
plus grandes ames ne sont pas sorties de lui. Regardons, sans
frémir, passer le flot furieux. Pour qui sait écouter le rythme de
Thistoire, tout concourt a la méme ceuvre, le pire comme le meilleur.



Les ames fiévreuses que le flot entraine vont par des voies
sanglantes, vont, qu'elles le veuillent ou non, ot nous guide la raison
fraternelle. Ce serait, s'il fallait compter sur le bon sens des
hommes, sur leur bonne volonté, sur leur courage moral, sur leur
humanité, qu'il y aurait des motifs de désespérer de l'avenir. Mais
ceux qui ne veulent point ou ne peuvent point marcher, les forces
aveugles les poussent, en troupeaux mugissants, vers le but: I'Unité.

*
* %

Pendant des siecles s'est forgée Iunit¢ de notre France par les
combats entre les provinces. Chaque province, chaque village fut,
un jour, la patrie. Plus de cent ans, Armagnacs, Bourguignons (mes
grands-peres), se sont casse la téte pour découvrir enfin que le sang
qui coulait de leurs entailles était le méme. A présent, la guerre qui
mele le sang de France et d'Allermagne le leur fait boire dans le
meéme verre, ainsi qu'aux héros barbares de l'antique épopée, pour
leur union future. Qu'ils s'étreignent et se mordent, leur corps-a-
corps les lie! Ils ont beau faire: ces armées qui s'égorgent sont
devenues moins lointaines de coeur quelles ne 'étaient alors qu'elles
ne s'affrontaient pas. Elles peuvent se tuer, elles ne s'ignorent plus.
Et lignorance est le dernier cercle de la mort. De nombreux
témoignages, des deux fronts opposés, nous ont appris clairement
ce désir mutuel, tout en se combattant, de lire dans les yeux I'un de
lautre; ces hommes qui, de leur tranchée a la tranchée d'en face,
s'épient pour se viser, sont peut-étre ennems, ils ne sont plus
étrangers. Un jour prochain, 'union des nations d'Occident formera
la nouvelle patrie. Elle-méme ne sera qu'une étape sur la route qui



mene a la patrie plus large: [ Europe. Ne voit-on pas déja les douze
Etats d'Europe, ramassés en deux camps, s'essayer sans le savoir a
la f€dération ot les guerres de nations seront aussi sacrileges que le
seraient maintenant les guerres entre provinces, ou le devoir
d'aujourd'hui sera le crime de demain? Et la nécessité de cette union
future ne s'affirme-t-elle pas par les voix les plus opposées: un
Guillaume 1II, avec ses «Etats-Unis d'Europen(3],—un Hanotaux,
avec sa «Confédération Européennenld,—ou les Ostwald et
Haeckel, de piteuse mémoire, avec leur «Société des Etatsy,—
chacun, bien entendu, travaillant pour son saint, mais tous ces saints
étant au service du méme Maitre!...

Bien plus, le chaos gigantesque ou, comme au temps des
convulsions du globe en fusion, s'entre-choquent aujourd’hui tous
les éléments humains des trois vieux continents, est une chimie de
races ou s'élabore, par la force et I'esprit, par la guerre et la paix, la
fusion future des deux moitiés du monde, des deux hémispheres de
la pensée: I'Europe et 'Asie. Ce n'est pas une utopie: depuis bien
des années, ce rapprochement s'annonce par mille symptomes
divers: attraction des pensées et des arts, politique, ntéréts. Et la
guerre n'a fait quaccélérer le mouvement. En plein combat, on y
travaille. Dans tel Ftat belligérant, depuis deux ans, se sont fondés
de vastes Instituts pour I'étude des civilisations comparées de
I'Europe et de I Asie et pour leur pénétration mutuelle.

Le phénomeéne capital d'aujourd'hui, dit le programme de T'un
d'entre euxlsl, est la formation d'une culture universelle, sortie
des nombreuses cultures particuliéres du passée... Nulle époque



passée n'a vu un plus puissant élan du genre humain que les
derniers siecles et le présent. Rien de comparable a cet
ensemble torrentueux de toutes les forces réunies en une seule
énergie commune, qui se réalise au XIx° et au XX siecles...
Partout s'élabore dans I'Etat, la science et l'art, la grande
individualité de l'humanité universelle, et la nouvelle vie de
l'esprit humain universel... Les trois mondes de 'ame et de la
société, les trois humanités (Européo-Orientaux, Hindous,
Extréme-Orient) commencent a se rassembler en une humanité
unique... Jusqu'a ces deux dernieres générations, I'homme était
membre d'une seule humanité, d'une seule grande forme de vie.
Maintenant, il participe au vaste flot vital de toute I'humanité,
il doit se diriger d'apreés ses lois et se retrouver en elle. Sinon, le
meilleur de lui-méme est perdu.—Certes, le plus profond du
passé, de ses religions, de son art, de sa pensée, n'est pas en
cause. 1l demeure, et il demeurera. Muais il sera élevé a de
nouvelles clartés, creusé a de nouvelles profondeurs. Un plus
large cercle de vie s'ouvre autour de nous. Il n'est pas
surprenant que beaucoup aient le vertige et croient voir
chanceler la grandeur du passé. Mais on doit confier le
gouvernail a ceux qui, calmement, fermement, sont en état de
préparer la nouvelle époque... Le plus entier bonheur qui puisse
échoir a l'homme da present est dans lintelligence de
I'humanité entiere et de ses formes si diverses d'étre heureux...
Compleéter l'idéal européen par lidéal asiatique, c'est pour
longtemps la plus haute joie qu'un homme puisse connaitre sur
terre.



De telles recherches, avec leur caractére d'universalité et
d'objectivité, excluent formellement, comme le déclare encore le
meme programine, tout ce qui provoque a la haine des peuples,
des classes et des races, tout ce qui méne au déemembrement et
aux combats inutiles... Si elles ont le devoir de combattre
quelque chose, c'est la haine, l'ignorance et l'incompréhension...
Leur belle et pressante tdche est d'éveiller a la conscience la
beauté qui est dans toute individualité humaine, dans tout
peuple, et de l'amener a la réalisation pratique... de trouver les
bases scientifiques daccommodement entre les peuples, les
classes et les races. Car seule, la science peut, par un dur
travail, conquérir la paix...

Ainsi, des fondations de paix spirituelle entre les peuples s'édifient
au milieu de la guerre des peuples, comme des phares qui montrent
aux vaisseaux dispersés le port lontain ou ils mouilleront, cote a
cote. L'esprit humain est a lentrée d'une route. L'entrée est trop
étroite, on s'écrase pour passer. Mais je vois s'élargr ensuite la
grande route des peuples, et il y a place pour tous. Spectacle
consolant, dans lhorreur du présent! Le cceur souffre, mais l'esprit a
la umiére.

*
* %

Courage, freres du monde! 1l y a des raisons d'espérer, malgré
tout. Les hommes, qu'ils le veuillent ou non, marchent vers notre
but,—méme ceux qui s'imaginent qu'ils hui tournent le dos. En 1887,
en un temps ou semblaient triompher les idées de démocratie et de
paix internationales, causant avec Renan, j'entendais prédire a ce



sage: Vous verrez venir encore une grande réaction. Tout

paraitra détruit de ce que nous défendons. Mais il ne faut pas
S'inquiéter. Le chemin de [l'humanité est une route de
montagne: elle monte en lacets, et il semble par moments qu'on
revienne en arriere. Mais on monte toujours.

Tout travaille a notre idéal, méme ceux dont les coups s'efforcent a
le rumer. Tout va vers Iunité,—le pire et le meilleur. Mais ne me
faites pas dire que le pire vaut le meilleur! Entre les malheureux qui
pronent (pauvres naifs!) la guerre pour la paix (nommons-les
bellipacistes) et les pacifiques tout court, ceux de Evangile, iy a
la méme diffrence qulentre des affolés qui, pour descendre plus
vite du grenier a la rue, jetteraient par la fenétre leurs meubles et
leurs enfants,—et ceux qui passent par lescalier. Le progres
s'accomplit; mais la nature n'est pas pressée, et elle manque
d'économie: la moindre petite avance s'achéte par un gaspillage
affreux de richesses et de viesl®l. Quand IEurope arrivera
tardivement, rechignante, comme une rosse rétive, a se convaincre
de la nécessité¢ d'unir ses forces, ce sera l'union hélas! de laveugle
et du paralytique. Elle parviendra au but, saignée et épuisée.

Mais nous, il y a longtemps que nous vous y attendons, iy a
longtemps que nous avons accompli ['unité, ames libres de tous les
temps, de toutes les classes, de toutes les races. Des lointains de
lantiquit¢ d'Asie, d'Egypte et d'Orient, jusquiaux Socrates et aux
Luciens modernes, aux Morus, aux Erasme, aux Voltaire, jusqu'aux
lointains de lavenir, qui retournera peut-étre, bouclant la boucle du
temps, a la pensée d'Asie,—grands ou humbles esprits, mais tous
libres, et tous fieres, nous formons un seul peuple. Les siécles de



persécutions, d'un bout de Ia terre a I'autre, ont lié nos ceeurs et nos
mains. Leur chaine indestructible est I'armature de fer qui tient la
molle glaise humaine, cette statue d'argile, la Civilisation, toujours
préte a crouler.

(Le Carmel, Geneve, décembre 1916).

111

Aux peuples assassinés

Les horreurs accomplies dans ces trente derniers mois ont
rudement secou¢ les ames d'Occident. Le martyre de la Belgique,
de la Serbie, de la Pologne, de tous les pauvres pays de ['Ouest et
de IEst foulds par l'mvasion, ne peut plus s'oublier. Mais ces
miquités qui nous révoltent, parce que nous en somires victimes,
voici cinquante ans,—cinquante ans seulement?—que la civilisation
d'Europe les accomplit ou les laisse accomplir autour d'elle.

Qui dira de quel prix le Sultan rouge a payé a ses muets de la
presse et de la diplomatie européennes le sang des deux cent mille
Arméniens égorgés pendant les premiers massacres de 1894-
1896? Qui criera les souffrances des peuples livrés en proie aux
rapines des expéditions coloniales? Qui, lorsqu'un coin du voile a
été soulevé sur telle ou telle partie de ce champ de douleur,—
Damaraland ou Congo—a pu en supporter la vision sans horreur?



Quel homme «civilisé» peut penser sans rougir aux massacres de
Mandchourie et a lexpédition de Chine, en 1900-1901, ou
lempereur allemand donnait a ses soldats, pour exenple, Attila; ot
les armées réunies de la «Civilisation» rivaliserent entre elles de
vandalisme contre une civilisation plus ancienne et plus hautelZ?
Quel secours 'Occident a-t-il prété aux races persécutées de I'Est
européen: Juifs, Polonais, Finlandais, etcl81? Quelle aide a la
Turquie et a la Chine tentant de se régénérer? Il y a soixante ans, la
Chine, empoisonnée par lopium des Indes, voulut se délivrer du
vice qui la tuait: elle se vit, aprés deux guerres et un trait¢ humiliant,
imposer par ' Angleterre le poison qui rapporta en un siecle, dit-on,
a la Compagnie des Indes Orientales, onze milliards de bénéfice. Et
méme apres que la Chine d'ayjourd'hui et acconpli son effort
héroique de se guérir en dix ans de sa maladie meurtricre, il a fallu la
pression de 'opinion publique soulevée pour contraindre le plus
civilisé des Etats européens a renoncer aux profits que versait dans
sa caisse lempoisonnement d'un peuple. Mais de quoi s'étonner,
quand tel Etat d'Occident n'a pas renoncé encore a vivre de
lempoisonnement de son propre peuple?

«Un jour, €crit M. Arnold Porret, en Afique, a la Cote d'Or, un
missionnaire me disait comment les noirs expliquent que 'Européen
soit blanc. C'est que le Dieu du Monde lui demanda: «Qu'as-tu fait
de ton fiére?» Et il en est devenu blemel2l.y

«la civilisation d'Europe est une machine a broyer, a dit en juin
dernier, a I'Universit¢ impériale de Tokio, le grand Hindou
Rabindranath Tagorell9. Elle consume les peuples quelle envahit,
elle extermne ou anéantit les races qui génent sa marche



conquérante. C'est une civilisation de cannibales; elle opprime les
faibles et s'enrichit a leurs dépens. Elle seme partout les jalousies et
les hames, elle fait le vide devant elle. C'est une civilisation
scientifique et non humaine. Sa puissance lui vient de ce quelle
concentre toutes ses forces vers I'unique but de s'enrichir... Sous le
nom de patriotisime elle manque a la parole donnée, elle tend sans
honte ses filets, tissus de mensonges, elle dresse de gigantesques et
monstrueuses idoles dans les temples élevés au Gain, le dieu quielle
adore. Nous prophétisons sans aucune hésitation que cela ne durera
pas toujours...»

«Cela ne durera pas toujours...» Entendezvous, Européens?
Vous vous bouchez les oreilles? Ecoutez-donc en vous! Nous-
mémes, interrogeons-nous. Ne faisons pas comme ceux qui jettent
sur leur voisin tous les péchés du monde et s'en croient déchargés.
Dans le fléau d'ayjourd'hui, nous avons tous notre part: les uns par
volonté, les autres par fablesse; et ce n'est pas la fablesse qui est la
moins coupable. Apathie du plus grand nombre, timidit¢ des
honnétes gens, égoisme sceptique des veules gouvernants,
ignorance ou cynisme de la presse, gueules avides des forbans,
peureuse servilité des hommes de pensée qui se font les bedeaux
des préjugés meurtriers quils avaient pour mission de détruire;
orgueil impitoyable de ces mtellectuels qui croient en leurs idées plus
quen la vie du prochain et feraient périr vingt millions d’homimes,
afin d'avorir raison; prudence politique d'une Eglise trop romaine, ou
saint Pierre le pécheur s'est fatt le batelier de la diplomatie; pasteurs
aux ames séches et tranchantes, comme un couteau, sacrifiant leur
troupeau afin de le purifier; fatalisme hébété de ces pauvres



moutons... Qui de nous n'est coupable? Qui de nous a le droit de se
laver les mains du sang de 'Europe assassinée? Que chacun voie sa
faute et tAche de la réparer!—Mais d'abord, au plus pressé!

Voici le fait qui domine: /'Europe n'est pas libre. La voix des
peuples est étouflée. Dans Thistoire du monde, ces années resteront
celles de la grande Servitude. Une moitié de I'Europe combat
l'autre, au nom de Ia liberté. Et pour ce combat, les deux moitics de
I'Europe ont renoncé a la liberté. C'est en vain qu'on invoque la
volont¢ des nmations. Les nations n'existent plus, comme
personnalités. Un quarteron de politiciens, quelques boisseaux de
journalistes parlent insolemment, au nom de I'une ou de lautre. Ils
n'en ont aucun droit. [ls ne représentent rien qu'eux-mémnes. IIs ne
représentent méme pas eux-ménes. «Ancilla ploutocratice...»
disait dés 1905 Maurras, dénoncant I'ntelligence domestiquée et
qui prétend a son tour diriger lopinion, représenter la nation... La
nation! Mais qui donc peut se dire le représentant d'une nation? Qui
connait, qui a seulement osé jamais regarder en face lame d'une
nation en guerre? Ce monstre fait de myriades de vies amalgamées,
diverses, contradictoires, grouillant dans tous les sens, et pourtant
soudées ensemble, comme une pieuvre... Mélange de tous les
instincts, et de toutes les raisons, et de toutes les déraisons... Coups
de vent venus de l'abime; forces aveugles et firieuses sorties du
fond fimant de lanimalité; vertige de détruire et de se détruire soi-
méme; voracité de l'espéce; religion déformée; érections mystiques
de lame vre de linfini et cherchant l'assouvissement maladif de la
joie par la souffrance, par la souffrance de soi, par la souffrance des
autres; despotisme vaniteux de la raison, qui prétend imposer aux



autres I'unité¢ qu'elle n'a pas, mais qu'elle voudrait avoir; romantiques
flambées de l'imagination qu'allume le souvenir des siecles; savantes
fantasmagories de Thistoire brevetée, de Thistoire patriotique,
toujours préte a brandir, selon les besoins de la cause, le Vee victis
du brenn, ou le Gloria victis... Et péle-mgle, avec la marée des
passions, tous les démons secrets que la société refoule, dans
lordre et dans la paix... Chacun se trouve enlacé dans les bras de la
pieuvre. Et chacun trouve en soi la méme confusion de forces
bomnes et mauvaises, liées, embrouillées ensemble. Inextricable
écheveau. Qui le dévidera?... D'ou vient le sentiment de Ia fatalité
qui accable les hommes, en présence de telles crises. Et cependant
elle n'est que leur découragement devant 'effort multiple, prolongg,
non impossible, qu'il faut pour se délivrer. Si chacun faisait ce qu'il
peut (rien de plus!) la fatalité¢ ne serait point. Elle est faite de
labdication de chacun. En s'y abandonnant, chacun accepte donc
son lot de responsabilité.

Mais les lots ne sont pas €gaux. A tout seigneur, tout honneur!
Dans le ragoit mnommable que forme aujourd'’hui la politique
européenne, le gros morceau, c'est [Argent. Le poing qui tient la
chaine qui lie le corps social est celui de Plutus. Plutus et sa bande.
Clest ui qui est le vrai maftre, le vrai chef des Etats. C'est ui qui en
fait de louches maisons de commmerce, des entreprises véreusesLL,
Non pas que nous rendions seuls responsables des maux dont nous
souffrons tel ou tel groupe social, ou tel individu. Nous ne sommes
pas si simpliste. Point de boucs émissaires! Cela est trop commode!
Nous ne dirons méme pas—Is fecit cui prodest—que ceux qu'on
voit aujourd'hui sans pudeur profiter de la guerre l'ont voulue. IIs ne



veulent rien que gagner; ici ou la, que leur importe! Ils
s'accommodent aussi bien de la guerre que de la paix, et de la paix
que de la guerre: tout leur est bon. Quand on lit (simple exemple
entre mille) Thistoire récemment contée de ces grands capitalistes
allemands, acquéreurs des mines normandes, rendus maitres de la
cinquieme partie du sous-sol minier francais, et développant en
France, de 1908 a 1913, pour leurs gros intéréts, l'industrie
métallurgique et la production du fer, d'ou sont sortis les canons qui
balayent actuellement les armées allemandes, on se rend conpte a
quel point les hommes d'argent deviennent indifférents a tout, sauf a
largent. Tel le Midas antique, qui, tout ce qu'il touchait, ses doigts le
faisaient métal... Ne leur attribuez pas de vastes plans ténébreux! Ils
ne voient pas si loin! Ils visent 2 amasser au plus vite et le plus gros.
Ce qui culmine en eux, c'est I'égoisime antisocial, qui est la plaie du
temps. Ils sont simplement les hommes les plus représentatifs d'une
époque asservie a largent. Les intellectuels, la presse, les
politiciens,—oui, méme les chefs d'Etat, ces fantoches de guignols
tragiques, sont, qu'ils le veuillent ou non, devenus leurs instruments,
leur servent de paraventl2l. Et la stupidité¢ des peuples, leur
soumission fataliste, leur vieux fond ancestral de sauvagerie
mystique, les livrent sans défense au vent de mensonge et de folie
qui les pousse a s'entre-tuer...

Un mot inique et cruel prétend que les peuples ont toujours les
gouvernements qu'ils meéritent. S'il était vrai, ce serait a désespérer
de I'humanité: car quel est le gouvernement a qui un honnéte homme
voudrait donner la main? Mais il est trop évident que les peuples,
qui travaillent, ne peuvent suffisamment controler les hommes qui les



gouvernent; c'est bien assez qu'ils aient toujours a en expier les
erreurs ou les crimes, sans les en rendre, par surcroit, responsables!
Les peuples, qui se sacrifient, meurent pour des idées. Mais ceux
qui les sacrifient vivent pour des mtéréts. Et ce sont, par
conséquent, les intéréts qui survivent aux idées. Toute guerre qui se
prolonge, méme la plus idéaliste & son point de départ, s'affirme de
plus en plus une guerre d'affaires, une «guerre pour de I'argent,
comme écrivait Flaubert.—Fncore une fois, nous ne disons pas
qu'on fasse la guerre pour de l'argent. Mais quand la guerre est Ia,
on s'y installe, et on trait ses pis. Le sang coule, l'argent coule, et on
n'est pas pressé de faire tarir le flot. Quelques milliers de privilégiés,
de toute caste, de toute race, grands seigneurs, parvenus, Junkers,
métallurgistes, trusts de spéculateurs, fournisseurs des armées,
autocrates de la finance et des grandes industries, rois sans titre et
sans responsabilité, cachés dans la coulisse, entourés et sucés d'une
nuée de parasites, savent, pour leurs sordides profits, jouer de tous
les bons et de tous les mauvais mstincts de I'humanité,—de son
ambition et de son orgueil, de ses rancunes et de ses haines, de ses
idéologies carnassieres, comme de ses dévouements, de sa soif de
sacrifice, de son héroisme avide de répandre son sang, de sa
richesse intarissable de foi!...

Peuples mfortunés! Peut-on maginer un sort plus tragique que le
leur!... Jamais consultés, toujours sacrifiés, acculés a des guerres,
obligds a des crimes qu'ils n'ont jamais voulus... Le premier
aventurier, le premier hableur venu s'arroge avec impudence le droit
de couvrir de leur nom les insanités de sa rhétorique meurtriere, ou
ses vils intéréts. Peuples éternellement dupes, éternellement martyrs,



payant pour les fautes des autres... C'est par-dessus leur dos que
s'échangent les défis pour des causes qu'ils ignorent et des enjeux
qui ne les concernent point; c'est sur leur dos sanglant et piétiné que
se livre le combat des idées et des millions, auxquels ils n'ont point
part (aux unes pas plus qu'aux autres; et seuls, ils ne haissent point,
eux qui sont sacrifiés; la haine n'est au cceur que de ceux qui les
sacrifient... Peuples empoisonnés par le mensonge, la presse,
lalcool et les filles... Peuples laborieux, a qui l'on désapprend le
travail.. Peuples généreux, a qui lon désapprend la pitié
fraternelle... Peuples qu'on démoralise, qu'on pourrit vivants, qu'on
tue... O chers peuples d'Europe, depuis deux ans mourants sur
votre terre mourante! Avez-vous enfin touché le fond du matheur?
Non, je le vois dans l'avenir. Apres tant de souffrances; je crains le
jour fatal ou, dans la déconvenue des espoirs mensongers, dans le
non-sens reconnu des sacrifices vains, les peuples recrus de misere
chercheront en aveugles sur quoi, sur qui se venger. Alors, ils
tomberont eux aussi dans I'injustice, et seront dépouillés par Iexces
de l'nfortune jusque de lauréole funebre de leur sacrifice. Et du
haut en bas de la chaine, dans la douleur et dans lerreur, tout
s'égalisera... Pauvres crucifiés, qui se débattent sur la croix, a coté
de celle du Maitre, et, plus livriés que lui, au lieu de surnager,
s'enfoncent comme un plomb dans la nuit de la souffrance! Ne vous
sauvera-t-on pas de vos deux ennemis: la servitude et la haine?...
Nous le voulons, nous le voulons! Mais il faut que vous le vouliez
aussi. Le voulez-vous? Votre raison, ployée sous des siccles
d'acceptation passive, est-elle capable encore de s'affranchir?...

Arréter la guerre qui est en cours, qui le peut aujourd'hui? Qui



peut faire rentrer dans sa ménagerie la férocité lachée? Méme pas
ceux peut-étre qui I'ont déchainée,—ces dompteurs qui savent bien
qu'ils seront dévorés!... Le sang est tiré, il faut le boire. Sotle-toi,
Civilisation'—Mais quand tu seras gorgée, et quand, la paix
revenue, sur dix milions de cadavres, tu cuveras ton ivresse
abjecte, te ressaisiras-tu? Oseras-tu voir en face ta misére dévétue
des mensonges dont tu la drapes? Ce qui peut et doit vivre aura-t-il
le courage de s'arracher a I‘étreinte mortelle d'institutions
pourries?... Peuples, unissez-vous! Peuples de toutes races, plus
coupables, moins coupables, tous saignants et souffrants, ficres
dans le malheur, soyez-le dans le pardon et dans le relevement!
Oubliez vos rancunes, dont vous périssez tous. Et mettez en
commun vos deuils: is frappent tous la grande famille humaine! 11
faut que dans la douleur, il faut que dans la mort des millions de vos
fréres vous ayez pris conscience de votre unité profonde; il faut que
cette unit¢ brise, apres cette guerre, les barrieres que veut relever
plus épaisses l'intérét ¢honté de quelques égoismes.

Si vous ne le faites point, si cette guerre n'a pas pour premier fruit
un renouvellement social dans toutes les nations,—adieu, Europe,
reine de la pensée, guide de I'humanité! Tu as perdu ton chemin, tu
piétines dans un cimetiere. Ta place est la. Couche-toil—FEt que
d'autres conduisent le monde!

2 novembre, Jour des Morts, 1916.

(Revue: Demain, Genéve, nov.-déc. 1916.)



v

A I'Antigone éternelle

L'action la plus efficace qui soit en notre pouvoir a tous, hommes
et femmes, est laction individuelle, d'homme a homme, d'ane a
ame, 'action par la parole, l'exenple, par tout I'étre. Cette action,
femmes d'Europe, vous ne lexercez pas assez. Vous cherchez
ayjourd'hui a enrayer le fléau qui dévore le monde, a combattre la
guerre. C'est bien, mais c'est trop tard. Cette guerre, vous pouviez,
vous deviez la combattre dans le ceeur de ces hommes, avant qu'elle
n'elit éclaté. Vous ne savez pas assez votre pouvolr sur nous.
Meéres, sceurs, compagnes, amies, aimées, il dépend de vous, si
vous le voulez, de pétrir lame de Thomme. Vous lavez dans vos
mains, enfant; et, prés de la femme qu'il respecte et quiil aime,
'homme est toujours enfant. Que ne le guidez-vous!—Si j'ose me
servir d'un exemple personnel, ce que j'ai de meilleur ou de moins
mauvais, je le dois a certaines d'entre vous. Que, dans cette
tourmente, j'aie pu garder mon inaltérable foi dans la fraternité
humaine, mon amour de l'amour et mon mépris de la haine, c'est le
mérite de quelques femmes: pour n'en nommer que deux,—de ma
mere, chrétienne, qui me donna dés l'enfance le gotit de I'éternel,—
et de la grande Furopéenne Malwida von Meysenbug, la pure
idéaliste, dont Ia vieillesse sereine fut l'amie de mon adolescence. Si
une femme peut sauver une ame d'homme, que ne les sauvez-vous
tous? Sans doute parce que trop peu d'entre vous encore se sont



sauvées elles-mémes. Commencez donc par 14! Le plus pressé n'est
pas la conquéte, des droits politiques (bien que je n'en méconnaisse
pas limportance pratique). Le plus pressé est la conquéte de vous-
memes. Cessez d'étre ombre de 'homme et de ses passions
d'orgueil et de destruction. Ayez la claire vision du devorr fraternel
de compassion, d'entr'aide, d'union entre tous les étres, qui est la loi
supréme que s'accordent & prescrire—aux chrétiens, la voix du
Christ,—aux esprits libres, la libre raison. Or, combien de vous en
Europe sont prises aujourd'hui par le méme tourbillon qui entraine
les esprits des hommes et, au lieu de les éclairer, ajoutent au délire
universel leur fievre!

Faites la paix en vous d'abord! Arrachez de vous lesprit de
combat aveugle. Ne vous nmé€lez pas aux luttes. Ce n'est pas en
faisant la guerre a la guerre que vous la supprimerez, c'est en
préservant d'abord de la guerre votre cceur, en sauvant de I'incendie
lavenir, qui est en vous. A toute parole de haine entre les
combattants, répondez par un acte de charité et d'amour pour
toutes les victimes. Soyez, par votre seule présence, le calme
désaveu infligé a I'égarement des passions, le témoin dont le regard
lucide et compatissant nous fait rougir de notre déraison! Soyez la
paix vivante au milieu de la guerre,—!I Antigone éternelle, qui se
refuse & la hame et qui, lorsqu'ils souffient, ne sait plus distinguer
entre ses fréres ennenis.

(Jus Suffragii, Londres, mai 1915; Demain,
Geneve, janvier 1916.)
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Une voix de femme dans la méléel131

Une femme compatissante et qui ose le paraitre,—une femme qui
ose avouer son horreur pour la guerre, sa pitié pour les
victimes,—pour toutes les victimes,—qui refuse de méler sa voix
au cheeur des passions meurtrieres, une femme vraiment frangaise,
qui n'est pas «Cornélienney... Quel soulagement!

Je ne voudrais rien dire qui piit blesser de pauvres ames meurtries.
Je sais toute la douleur, la tendresse refoulées qui se cachent, chez
des milliers de femmes, sous 'armure d'une obstination exaltée.
Elles se raidissent, pour ne pas tomber. Elles marchent, elles
parlent, elles rient, avec le flanc ouvert et le sang de leur coeur qui
coule. Mais il n'est pas besoin d'étre grand propheéte pour dire
que l'époque est proche ou elles rejetteront cette contrainte
inhumaine et ou le monde, gorgé d'héroisme sanglant, en criera
son dégoiit et son exécration.

Nous sommes déformés depuis notre enfance par une €ducation
d'Etat, qui nous sert en pature un idéal oratoire artificieusement
découpé dans des lambeaux de la vaste pensée antique et réchaufté
par le génie de Comeille et la gloire de la Révolution. Idéal qui
sacrifie avec enivrement l'individu a I'Etat et le bon sens aux idées
forcenées. Pour les esprits soumis a une telle discipline, la vie
devient un syllogisme grandiose et inhumain, dont les prémisses sont



obscures, mais la marche implacable. 1l n'est aucun de nous qui n'y
ait été, quelque temps, asservi. Il faut des luttes acharnées pour se
délivrer soi-méme de cette seconde nature qui étouffe la premicre
(je le sais mieux que personne). Et I'histoire de ces luttes est celle de
nos contradictions. Dieu merci! cette guerre—plus quune guerre,
cette convulsion de Thumanité—aura tranché nos doutes, nis fin a
nos incertitudes, imposé notre choix.

M™ Marcelle Capy a choisi. La force de son livre, c'est que, par
cette Joix de Femme dans la Mélée, s'exprime, dégagé des
sophismes de lidéologie et de la rhétorique, le simple bon sens
populaire frangais. Cette libre vision, vive, émue, jamais dupe, est
sensible a toutes les miséres comme a tous les ridicules. Car, dans
laveugle épopée qui broie les peuples de I'Europe, tout abonde a la
fois: les exploits et les crimes, les dévouements sublimes, les ntéréts
sordides, les héros, les grotesques. Et si le rire est permis, si le rire
est francais, au sein des pires épreuves, conbien il l'est plus encore,
lorsqu'il devient une arme du bon sens opprimé et vengeur contre
Thypocrisie!... L'hypocrisie, jamais elle ne fut plus copieuse et plus
terrible qu'en ces jours ot dans tous les pays, elle est un masque de
la force. Le vice rend hommage, dit-on, a la vertu. Fort bien; mais il
abuse! L'admirable comédie, ou instincts, intéréts et vengeances
privées s'abritent sous le manteau sacré de la patrie! Ces Tartuffes
de I'héroisme, qui offrent en holocauste magnifiquement... les autres;
et ces pauvres Orgons, dupés, sacrifiés, qui voudraient perdre ceux
qui prennent leur défense et cherchent a les éclairer! Quel spectacle
pour un Moliere, ou pour un Ben Jonson! Le livre de M™ Marcelle
Capy offie une riche collection de ces types éternels, dont notre



époque voit pulluler, comme sur un bois pourri les champignons
vénéneux, des especes médites. Mais des vieux troncs qu'ils
rongent, on voit pousser les surgeons verts; et l'on sent que le coeur
de Ia forét de France reste sain: le poison n'y mord pasH4l,

Confiance, amis, vous tous qui chérissez la France, dites-vous que
le plus sir moyen de Thonorer, c'est de garder son bon sens, sa
bonhomie et son ironie! Que la voix de ce livre, affectucuse et
vaillante, vous soit un exemple et un guide! Jugez avec vos yeux,
laissez parler votre cceur. Ne vous payez pas de grands mots.
Défaites-vous, peuples d'Europe, de cette mentalité de
troupeaux, qui s'en remettent, pour juger de ['herbe qu'ils
doivent brouter, aux bergers et a leurs chiens. Confiance!
Toutes les fureurs de l'univers n'empécheront pas d'entendre le cri
de foi et d'espérance d'une seule conscience libre, le chant de
l'alouette gauloise qui monte vers le ciel!

21 mars 1916.

V1

Liberté!

Cette guerre nous a fait voir combien fragiles sont les trésors de
notre civilisation. De tous nos biens, celui dont nous étions le plus
orgueilleux s'est montré le moins résistant: la Liberté. Des siecles de



sacrifices, de patients efforts, de souffrance, d'héroisme et de foi
obstinée, l'avaient peu a peu conquis; nous respirions son souffle
d'or; il nous semblait aussi naturel d'en jouir que du grand flot de
l'air qui passe sur la terre et baigne toutes les poitrines... Il a suffi de
quelques jours pour nous retirer ce joyau de la vie; il a suffi de
quelques heures pour que par toute la terre un filet étouffant
s'étendit sur le fiémissement des ailes de la Liberté. Les peuples
l'ont livrée. Bien plus, ils ont applaudi & leur asservissement. Et nous
avons rappris lantique vérité: «Rien n'est jamais conquis. Tout se
conquiert, chaque jour, & nouveau, ou se perd...

O Liberté trahie, replie dans nos coeurs fideles, replie tes ailes
blessées! Un jour, elles reprendront leur éclatant essor. Alors, tu
seras de nouveau l'idole de la multitude. Alors, ceux qui t'oppriment
se glorifieront de toi. Mais jamais, a mes yeux, tu n'as été plus belle
qu'en ces jours de misere ou je te vois pauvre, nue et meurtrie. Tes
mains sont vides; tu n'as plus a offiir & ceux qui t'aiment que le
danger, et le sourire de tes yeux fiers. Mais tous les biens du monde
ne valent pas ce don. Les valets de l'opinion, les courtisans du
succes, ne nous le disputeront point. Et nous te suivrons, Christ aux
outrages, le front haut: car nous savons que du tombeau tu
ressusciteras.

(L'Avanti! Milan, 1% mai 1916.)



A la Russie libre et libératrice

Freres de Russie, qui venez d'accomplir votre grande Révolution,
nous n'avons pas seulement & vous feliciter; nous avons a vous
remercier. Ce n'est pas pour vous seuls que vous avez travaillé, en
conquérant votre liberté, c'est pour nous tous, vos fréres du vieil
Occident.

Le progrés humain s'accomplit par une évolution des siecles, qui
s'époumone vite, se lasse a tous moments, se ralentit, se butte a des
obstacles, ou s'endort sur la route comme une mule paresseuse. 11
faut, pour la réveiller, de distance en distance, les sursauts d'énergie,
les vigoureux €lans des révolutions, qui fouettent la volonté, qui
bandent tous les muscles et font sauter I'obstacle. Notre Révolution
de 1789 fut un de ces réveils d'énergie héroique, qui arrachent
Thumanité a lomiére ou elle est embourbée et la lancent en avant.
Mais l'effort accompli et le chariot remis en route, 'humanité a tot
fait de s'enliser de nouveau. Il y a beau temps qu'en Europe la
Révolution frangaise a porté tous ses fruits! Et il vient un moment ou
ce qui fut jadis les idées fcondes, les forces de vie nouvelle, ne
sont plus que des idoles du passé, des forces qui vous tirent en
arriere, des obstacles nouveaux. On la vu dans cette guerre du
monde, ou les jacobins de 'Occident se sont montrés souvent les
pires enneniis de la liberté.

Aux temps nouveaux, des voies nouvelles et des espoirs
nouveaux! Nos fréres de Russie, votre Révolution est venue



réveiller notre Europe assoupie dans l'orgueilleux souvenir de ses
Révolutions d'autrefois. Marchez de lavant! Nous vous suivrons.
Chaque peuple a son tour guide I'humanité. Vous, dont les forces
jeunes ont été ménagées pendant des siccles d'inaction imposée,
reprenez la cognée ou nous l'avons laissé tomber, et, dans la forét
vierge des injustices et des mensonges sociaux ou erre Ihumanité,
faites-nous des clairiéres et des chemins ensoleillés!

Notre Révolution fut I'ceuvre de grands bourgeois, dont la race est
éteinte. IIs avaient leurs rudes vices et leurs rudes vertus. La
civilisation actuelle n'a hérité que des vices: le fanatisme intellectuel
et la cupidité. Que votre Révolution soit celle d'un grand peuple,
sain, fraternel, humain, évitant les excés ot nous sommes tombés!

Surtout, restez unis! Que notre exemple vous éclaire! Souvenez-
vous de la Convention frangaise, comme Saturne, dévorant ses
enfants! Soyez plus tolérants que nous ne l'avons été. Toutes vos
forces ne sont pas de trop pour défendre la sainte cause dont vous
étes les représentants, contre les ennemis acharmés et sournois, qui
peut-Etre en ce moment vous font le gros dos et le ronron comme
des chats, mais qui dans la forét attendent le moment ou vous
trébucherez, si vous étes isolés.

Enfin, rappelez-vous, nos fieres de Russie, que vous combattez et
pour vous et pour nous. Nos peres de 1792 ont voulu porter la
liberté au monde. IIs n'ont pas réussi; et peut-étre ne s'y étaient-ils
pas trés bien pris. Mais la volonté fut haute. Qu'elle soit aussi la
votre! Apportez a [Europe la paix et la liberté!

(Revue Demain, Geneve, 1% mai 1917.)



vl

Tolstoy: L'esprit libre

Dans sonJournal intime, dont Paul Birukoff vient de faire
paraitre la premiére édition frangaisell3], Tolstoy réve que son moi
était, dans une vie précédente, un ensemble d'€tres aimes, et que
chaque vie nouvelle élargit le cercle d'amis et lenvergure de
lamell6],

D'une fagon générale, on peut dire qu'une grande personnalité
renferme en elle plus d'une ame, et que toutes ces ames se groupent
autour de l'une d'entre elles, de méme qu'une société d'amis, sur
laquelle s'établit lascendant du plus fort.

Dans le génie de Tolstoy, il y a plus d'un homme: il y a le grand
artiste, iy a le grand chrétien, il y a l'étre d'instincts et de passions
déchainés. Mais & mesure que la vie s'allonge et que son royaume
s'étend, on voit plus nettement celui qui la gouverne: et c'est la
raison libre. C'est a la raison libre que je veux ici rendre hommage.
Car c'est d'elle, aujourd'hui, que nous avons tous besoin.

De toutes les autres forces,—a quelque degré si rare qu'elles
soient en Tolstoy—notre époque ne manque pas. Elle regorge de
passions et d'héroisme; elle n'est pas pauvre en art; la flamme
religieuse méme ne lui est pas refusée. Au vaste incendie des
peuples, Dieu—tous les Dieux—ont apporté leur torche. Le Christ



meéme. [ n'est pas de pays belligérant ou neutre (y compris les deux
Suisses, allemande et romande), qui n'ait trouvé dans 'Evangile des
armes pour maudire ou pour tuer.

Mais ce qui est aujourd'hui plus rare que 'héroisme, plus rare que
la beauté, plus rare que la santeté, c'est une conscience libre. Libre
de toute contrainte, libre de tout préjuge, libre de toute idole, de
tout dogme de classe, de caste, de nation, de toute religion. Une
ame qui ait le courage et la sincérité¢ de regarder avec ses yeux,
d'aimer avec son ceeur, de juger avec sa raison, de n'étre pas une
ombre,—d'étre un homme.

Cet exenple, Tolstoy le donna, au supréme degré. 11 fut libre.
Toujours il regarda les choses et les hommes, de ses yeux d'aigle,
droit en face, sans cligner. Ses affections mémes ne porterent pas
atteinte a son libre jugement. Et rien ne le montre mieux que son
indépendance a I'égard de celui qu'il estima le plus,—le Christ. Ce
grand chrétien ne l'est pas par obéissance au Christ; cet homme qui
consacra une partic de sa vie a étudier, expliquer, répandre
'Evangile, n'a jamais dit: «Cela est vrai, parce que I Evangile Ia dit.»
Mais: «('Evangile est vrai parce qu'il a dit cela.» Et cela, c'est vous-
meéme, c'est votre raison libre, qui étes juge de sa vérite.

Dans un texte peu conny, et, je crois, encore inédit,—le Récit fait
par le paysan Michel Novicov d'une nuit passée a lasnaia-
Poliana, le 21 octobre 1910, (huit jours avant que Tolstoy ne
senfuit de la maison familialey—Tolstoy cause, chez lui, avec
quelques paysans. Parmi eux, deux jeunes gens du village, qui
venaient de recevorr lordre de se présenter au bureau de
recrutement. On discute sur le service militaire. L'un des jeunes



gens, qui était social-démocrate, dit qu'il servira, non pas le trone et
lautel, mais I'Etat et la nation. (Déja!... Tolstoy, comme on voit, eut
la bonne fortune de comnaitre, avant de mourir, les «social-
patriotesy, ou «lart de retourner sa veste»...) Les assistants
protestent. Tolstoy demande ot commence, ou finit 'Etat, et dit que
la terre entiére est sa patrie. L'autre jeune homme cite des textes de
la Bible, qui défendent de tuer. Mais Tolstoy n'est pas plus satisfait:
ily a des textes pour tout!

«Ce n'est pas, dit-il, parce que Moise ou le Christ ont défendu
de faire du mal au prochain ou a soi-méme que I'homme doit
s'en abstenir. C'est parce qu'il est contre la nature de I'homme
de se faire ce mal, ou de le faire au prochain—je dis de
I'homme, je ne dis pas de la béte, prenez-y garde!... C'est en toi-
méme qu'il te faut trouver Dieu, afin qu'il régle tes actions et
qu'il te fasse voir ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est
possible et ce qui ne l'est pas. Mais tant que nous nous
laisserons guider par une autorité extérieure, Moise et le Christ
pour l'un, Mahomet ou le socialiste Marx pour un autre, nous
ne cesserons d'étre les ennemis les uns des autres.»

Je tenais a faire entendre ces puissantes paroles. Le pire mal dont
souffie le monde est, je l'ai dit maintes fois, non la force des
méchants, mais la faiblesse des meilleurs. Et cette faiblesse a en
grande partie sa source dans la paresse de volonté, dans la peur de
Jjugement personnel, dans la timidité morale. Les plus hardis sont
trop heureux, a peine dégagés de leurs chaines, de se rejeter dans
d'autres; on ne les délivre d'une superstition sociale que pour les
vorr, d'eux-mémes, s'atteler au char d'une superstition nouvelle.



N'avoir plus a penser par soi-méme, se laisser diriger... Cette
abdication, c'est le noyau de tout le mal. Le devoir de chacun est de
ne point s'en remettre a d'autres, fit-ce aux meilleurs, aux plus strs,
aux plus aimés, du soin de décider pour lui ce qui est bien ou mal,
mais de le chercher lui-méme, de le chercher toute sa vie, s'll le faut,
avec une patience acharnée. Mieux vaut une demi-vérité, qu'on a
conquise soi-méme, qu'une Vérité entiere, qu'on a apprise d'autres,
par ceeur, comme un perroquet. Car une telle vérité que I'on adopte
les yeux fermés, une vérité par soumission, une Vérit€¢ par
complaisance, une Veérité par servilité,—une telle vérité n'est qu'un
mensonge.

Homme, redresse-toi! Ouvre les yeux, regarde! N'aie pas peur!
Le peu de vérit¢ que tu gagnes par torméme est ta plus shre
lumiere. L'essentiel n'est pas d'amasser une grosse science, mais,
petite ou grosse, quelle soit tienne, et nourrie de ton sang, et fille de
ton libre effort. La liberté de l'esprit, c'est le supréme trésor.

Hommes libres, jamais notre nombre ne fut grand, au cours des
siecles; et peut-étre diminuera-t-il encore, avec le flux qui monte de
ces mentalités de troupeaux. N'importe! Pour ces muiltitudes
mémes, qui s'abandonnent a livresse paresseuse des passions
collectives, nous devons conserver intacte la flamme de liberté.
Cherchons la vérité partout, et cueillons-la partout ot nous en
trouverons ou la fleur ou la graine! Et semons-la aux vents! D'ou
qu'elle vienne, ou qu'elle aille, elle saura bien pousser. Le bon terroir
des ames ne manque pas, dans I'univers. Mais il faut qu'elles soient
libres. 11 faut que nous sachions ne pas étre asservis méme par ceux
que nous admirons. Le meilleur hommage que nous puissions rendre



a des hommes comme Tolstoy, c'est d'étre libres, comme lui.
(Les Tablettes, Geneve, I mai 1917.)

IX

A Maxime Gorki



(Cet hommage fut lu avant la conférence que fit, en janvier
1917, a Genéve, Anatole Lunatcharsky, sur la vie et l'ceuvre de
Maxime Gorki.)

Il'y a une quinzaine d'années, a Paris, dans la petite boutique au
rez-de-chaussée de la rue de la Sorbonne, ou nous nous
réunissions, Charles Péguy, moi, et quelques autres, qui venions de
fonder les Cahiers de la Quinzaine, une seule photographie ornait
notre salle de rédaction, pauvre, propre, rangée, remplic de casiers
de livres. Elle représentait Tolstoi et Gorki, debout I'un a coté de
lautre, dans le jardin de lasnaia-Poliana. Comment Péguy se I'était-
il procurée? Je ne sais; mais il lavait fait reproduire a plusieurs
exemplaires; et chacun de nous avait sur sa table de travail I'image
des deux lontains compagnons. Une partie de Jean-Christophe a
€t écrite sous leurs yeux.

Maintenant, des deux hommes, l'un, le grand vieillard apostolique,
a disparu, a la wveille de la catastrophe européenne qu'il avait
prophétisée, et ou sa voix nous manque cruellement. Mais l'autre,
Maxime Gorki, reste droit & son poste, et ses libres accents nous
consolent de Ia parole qui s'est tue.

IIn'est pas de ceux qui ont subi le vertige des événements. Dans le
spectacle affligeant de ces milliers d'écrivains, artistes et penseurs,
qui ont, en quelques jours, abdiqué leur role de guides et de
défenseurs des peuples, pour suivre les troupeaux délirants, les
affoler encore plus par leurs cris, et les précipiter a l'abime, Maxime
Gorki est un des rares qui aient gardé intacts leur raison et leur
amour de Ihumanité. 11 a osé parler pour les persécutés, pour les



peuples baillonnés, tenus en servitude. Le grand artiste qui a partagé
longtemps la vie des malheureux, des humbles, des victimes, des
parias de la société, ne les a jamais reniés. Arrivé a la gloire, il se
retourne vers eux et projette la lumiere puissante de son art dans les
replis de la nuit ot I'on cache les miseres et les injustices sociales.
Son ame généreuse a fait lexpérience de la douleur; elle ne ferme
pas les yeux sur celle des autres...
Haud ignara mali, miseris succurrere disco...

C'est pourquoi, en ces jours d'épreuves—(d'épreuves que nous
saluons, parce qu'elles nous ont appris & nous compter, a peser la
valeur vraie des cceurs et des pensées)—en ces jours ou la liberté
de Tesprit est partout opprimée, nous devons dire bien haut notre
reconnaissance 2 Maxime Gorki. Et, par dessus les batailles, les
tranchées, 'Europe ensanglantée, nous lui tendons la main. 11 faut,
deés a présent, a la face de la haine qui sévit entre les nations,
affirmer T'union de la Nouvelle-Europe. Aux «Saintes-Alliances»
guerricres des gouvernements, opposons la fraternité¢ des libres
esprits du monde entier!

30 janvier 1917.

(Revue: Demain, Gengve, juin 1917.)



Deux lettres de Maxime Gorki

Pétrograd, fin décembre 1916.
Mon cher et bien estimé camarade Romain Rolland,

Je vous prie de bien vouloir écrire la Biographie de Beethoven,
adaptée pour les enfants. En méme temps, je mladresse a H.-G.
Wells, en l'mvitant a écrire la Vie d'Addison; Fritjoff Nansen fera la
Vie de Christophe Colomb; moi, la Vie de Garibaldi; le poéte
hébreu Bialique, celle de Moise, etc. Avec le concours des
meilleurs hommes de lettres contemporains, je voudrais créer toute
une série de livres pour les enfants, contenant les biographies des
grands esprits de Thumanité. Tous ces livres seront édités par moi-

Vous savez que nul n'a tant besoin de notre attention en ces jours
que les enfants. Nous autres, gens adultes, nous qui quitterons
bientét ce monde, nous laisserons a nos enfants un bien pauvre
héritage, nous leur léguerons une bien triste vie. Cette stupide guerre
est I'éclatante preuve de notre faiblesse morale, du dépérissement
de la culture. Rappelons done aux enfants que les hommes ne furent
pas toujours aussi faibles et mauvais que nous le sommes, hélas!
Rappelons-leur que tous les peuples ont eu et possedent encore
maintenant de grands hommes, de nobles coeurs! 1l est nécessaire
de le faire justement en ces jours de férocité et de bestialité
victorieuses... Je vous prie ardemment, cher Romain Rolland,
d'écrire cette Biographie de Beethoven, car je suis persuadé que
nul ne la fera mieux que vous...



J'ai abondamment lu tous vos articles parus pendant la guerre et je
veux vous exprimer la grande considération et amour qu'ils mlont
inspirés pour vous. Vous étes une des rares personnes dont I'ame
n'a pas été flétrie par la démence de cette guerre, et c'est une
grande joie de savoirr que vous avez conservé dans votre noble
cceur les neilleurs principes de humanité... Permettez-moi de vous
étreindre de loin la main, cher camarade...

Maxime GORKI.
*
% %

(Romain Rolland répondiit, a la fin de janvier. Il acceptait la
proposition de récrire la vie de Beethoven pour les enfants et
demandait a Gorki de lui en indiguer I'étendue et la forme
(causerie ou vécit objectif). Il lui suggérait aussi quelques
autres sujets de biographies: Socrate, Francois d'Assise. Sans
oublier quelques noms de la vieille Asie.)

...Maintenant, ajoutait-il, voulez-vous me permettre une petite
observation amicale? Le choix de certains grands hommes, que
vous indiquez dans votre lettre, minquiete un peu, pour des ames
d'enfants. Vous leur proposez de redoutables exemples, comme
Moise. Je vois bien que vous les orientez vers I'énergie morale, qui
est le foyer de toute lumiére. Mais il n'est pas indifiérent que cette
lumieére soit dirigée vers le passé, ou vers laveni. En réalité,
Iénergie morale ne manque pas aujourd'hui; elle abonde, au
contraire; mais elle est mise au service d'un idéal passé, qui est



oppressif et qui tue. J'avoue que je me suis un peu détourné des
grands hommes du passé, comme exemples de vie: pour la plupart,
ils mlont dégu; je les admire, esthétiquement, mais je n'ai que faire
de leur ntolérance et de leur fanatisme, trop fréquents; beaucoup
des dieux qu'ils servaient sont devenus aujourd'hui de dangereuses
idoles. Si 'humanité n'est pas capable de dépasser leur idéal et
d'offrir aux générations qui viennent de plus larges horizons, alors je
crains quelle ne manque a ses plus hautes destinées. En un mot,
Jaime et j'admire le passé; mais je veux que l'avenir le surpasse. Il le
peut. I1le dott...
%
% %

(Maxime Gorki répondit a cette lettre):

Petrograd, le 18-21 mars 1917.

Je me hite de vous répondre, cher Romain Rolland. Le livre de
Beethoven doit étre destiné a Ia jeunesse (13-18 ans)... Il doit étre
un récit objectif et ntéressant de la vie d'un génie, de I'évolution de
son ame, des principaux événements de sa vie, des souffrances qu'il
a su vaincre et de la gloire dont il fut couronné. 11 serait désirable de
connaitre tout ce qui est possible sur I'enfance de Beethoven. Notre
but est d'mspirer a la jeunesse l'amour et la confiance dans la vie;
dans les hommes nous voulons apprendre héroisme. 11 faut faire
comprendre a 'homme que c'est lui qui est le créateur et le maitre
du monde, que c'est sur lui que retombe la responsabilité de tous les
malheurs de la terre, que c'est a lui aussi que revient la gloire de tout
le bien de la vie. Il faut aider 'homme a briser les chaines de



I'ndividualisme et du nationalisme; la propagande de l'union
universelle est vraiment nécessaire.

Votre idée d'écrire la vie de Socrate me réjouit beaucoup, et je
vous prie de la réaliser. Vous peindrez, n'est-ce pas, Socrate sur le
fond de la vie antique, sur le fond de la vie d' Athénes?

Vos remarques si fines & propos du livre sur Moise s’harmonisent
tout a fait avec mon point de vue sur le role du fanatisme religieux
dans la vie, qu'l désorganise. Mais je prends Moise seulement
comme un réformateur social, et le livre doit le prendre aussi de ce
coté. J'avais pensé a Jeanne d'Arc. Mais je crains que ce théme ne
nous fasse parler de «/'dme mystique du peuple» et d'autres
choses encore, que je ne comprends pas et qui sont trés malsaines
pour nous, Russes.

Autre chose, la vie de Francois d'Assise... Si lauteur de ce livre
avait comme but de montrer la difiérence profonde entre Francois
d'Assise et les saints d'Orient, les saints de Russie, cela serait trés
bien et tres utile. ['Orient est pessimiste, il est passif; les saints
russes n'aiment pas la vie, ils la nient et la maudissent. Frangois est
un épicurien de religion, il est un helléne, i aime Dieu comme sa
propre création, come le fiuit de son ame. 1l est plein d'amour
pour la vie, et il n'a pont de frayeur humiliante devant Dieu. Un
Russe, c'est un homme qui ne sait pas bien vivre, mais qui sait bien
mourtr... Je crains que la Russie ne soit plus orientale que la Chine.
Nous ne sommes que trop riches en mysticisie... En général, il est
nécessaire d'mspirer aux hommes Iamour de I'action, de réveiller en
eux l'estime de l'esprit, de Thomme, de la vie.

Merci sincérement pour votre lettre amicale, merci! C'est un grand



soulagement que de savorr qu'il existe quelque part, bien loin, un
homme dont lame souffre de la méme souffrance que la tienne, un
homme qui aime ce qui t'est cher. 1l est bon de savoir cela dans les
jours de violence et de folie!... Je serre votre main, cher ami,
Maxime GORKI.

P.-S.—1Les événements qui ont eu lieu en Russie ont retardé cette
lettre. Félicitons-nous, Romain Rolland, flicitons-nous de tout notre
ceer, la Russie a cessé d'étre la source de réaction pour I'Europe;
le peuple russe a épousé la liberté, et jespere que cette union
donnera le jour a beaucoup de grandes dmes pour la gloire de
Thumanité.

(Revue: Demain, Geneve, juillet 1917.)

XI

Aux écrivains d' Amérique

(Lettre a la revue The Seven Arts, New-York, octobre 1916)

Je me réjouis de la fondation d'une jeune revue ou lame
anéricaine prenne conscience de sa personnalité. Je crois a ses



hautes destinées; et les événements actuels rendent urgent quelles
se réalisent. Sur le Vieux Continent, la civilisation est menacée. A
' Anérique de soutenir le flambeau vacillant!

Vous avez un grand avantage sur nos nations d'Europe: vous étes
libres de traditions, libres de ces fardeaux de pensée, de sentiments,
de manies séculaires, d'idées fixes intellectuelles, artistiques,
politiques, qui écrasent le Vieux Monde. L'Europe actuelle sacrifie
son avenir a des querelles, des ambitions, des rancunes, dix fois,
vingt fois recuites; et chacun des efforts pour y mettre fin ne fait
quajouter quelques mailles de plus au réseau de la fatalité
meurtriere qui lenserre,—fatalité des Atrides, attendant vainement
que, comme dans les Fumeénides, la parole d'un Dieu vienne
rompre sa loi sanglante. En art, si nos écrivains doivent leur forme
parfaite et la netteté¢ de leur pensée a la solidité¢ de nos traditions
classiques, ce n'est pas sans de lourds sacrifices. Trop peu de nos
artistes sont ouverts a la vie multiple du monde. L'esprit se parque
en un jardin fermé,—peu curieux des grands espaces ou coule a
flots précipités la riviere qui traversa naguere son enclos et qui,
maintenant élargie, arrose toute la terre.

Vous étes nés sur un sol que n'encombrent ni n'enferment les
constructions de lesprit. Profitez-en. Soyez libres! Ne vous
asservissez pas aux modeles étrangers. Le modele est en vous.
Commencez par vous connaitre.

Clest le premier devoir: que les individualités diverses qui
composent vos Ftats osent s'affirmer en art, librement, sincérement,
totalement, sans fausse recherche de l'originalité, mais sans souci de
ce quont exprimé les autres avant vous, sans peur de lopinion.



Avant tout, oser regarder en soi, jusquau fond. Longuement. En
silence. Bien vorr. Et ce qu'on a vu, oser le dire tel qu'on I'a vu. Ce
recueillement en soi, ce n'est pas s'enfermer dans une personnalité
égoiste. C'est plonger ses racines dans lessence de son peuple.
Tachez d'en éprouver les souffrances et les aspirations. Soyez la
lumiére projetée dans la nuit de ces puissantes masses sociales, qui
sont appelées a renouveler le monde. Ces classes populaires, dont
I'ndifférence artistique vous oppresse parfois, ce sont des muets
qui, ne pouvant s'exprimer, s'ignorent. Soyez leur voix! En vous
entendant parler, elles prendront conscience d'elles-mémes. Vous
créerez lame de votre peuple, en exprimant la votre.

Votre seconde tache, plus vaste et plus lointaine, sera d'établir
entre ces libres individualités un lien fraternel, de construire la
rosace de leurs multiples nuances, de tresser la symphonie de ces
voix variées. Les Etats-Unis sont faits des ¢léments de toutes les
nations du monde. Que cette riche formation vous aide a pénétrer
lessence de ces nations et a réaliser 'harmonie de leurs forces
intellectuelles!—Aujourd'hui, sur le Vieux Continent, on assiste au
lamentable et ridicule antagonisme de personnalités nationales,
voisines et proches parentes, ne différant que par des nuances,
comme la France et IAllemagne, qui se nient mutuellement et
veulent s'entredétruire. Disputes de clochers, ou Tesprit humain
s'acharne a se mutiler. Pour moi, je le dis hautement, non seulement
l'déal intellectuel d'une nation unique mlest trop étroit; mais celui de
'Occident réconcilié me le serait encore; mais celui de I'Europe unie
me le serait encore. L'heure est venue pour 'homme,—Ilhomme
sain, vraiment vivant,—de marcher délibérément vers lidéal d'une



humanité universelle ou les races européennes du Vieux et du
Nouveau Mondes mettent en commun le trésor de leur ame avec
les vieilles civilisations de I'Asie—de IInde et de la Chine—qui
ressuscitent. Toutes ces formes magnifiques de Thumanité sont
complémentaires les unes des autres. La pensée de avenir doit étre
la synthése de toutes les grandes pensées de 'Univers. Que cette
union féconde soit la mission de I'€lite américaine, placée entre les
deux Océans qui baignent les deux continents humains,—au centre
de la vie du Monde!

En résumé, nous attendons de vous, écrivains et penseurs
américains, deux choses—d'abord, que vous défendiez la liberté,
que vous gardiez ses conquétes et que vous les élargissiez: liberté
politique et liberté ntellectuelle, renouvellement incessant de la vie
par la liberté, ce grand fleuve de 'esprit, toujours en marche.

En second lieu, nous attendons de vous que vous réalisiez, pour le
monde, harmonie des libertés diverses, l'expression symphonique
des individualités associées, des races associées, des civilisations
associées, de 'humanité intégrale et libre.

Vous avez de la chance: une jeune vie ruisselante, d'immenses
terres libres a découvrir. Vous étes au début de votre journée. Point
de fatigues de la veille. Point de passé qui vous géne. Derriere vous,
seulement, la voix océanique d'un grand précurseur, dont I'ceuvre
est comme le pressentiment honérique de la votre a venir,—votre
maitre: Walt Whitman—Surge et Age.

(Revue mensuelle, Genéve, fvrier 1917.)



XII
Voix libres d' Amérique

Jai souvent regretté que la presse suisse n'ait pas joué dans cette
guerre le grand role qui lui appartenait. J'ai fait part de ce regret a
des amis que j'estime parmi elle. Je ne lui reproche pas de manquer
d'mpartialité. Il est naturel, il est humain d'avoir des préférences et
de les manifester avec passion. Nous avons d'autant moins a nous
en plaindre que (du moins chez les Romands) ces préférences sont
pour les nétres. Mais le principal grief que j'ai contre nos amis
suisses, c'est que, depuis le commencement de la guerre, ils nous
renseignent incompléterment sur ce qui se passe autour de nous.
Nous ne demandons pas a un ami de juger a notre place et, lorsque
la passion nous entraine, d'étre plus sage que nous. Mais s'il est en
situation de vorr et de savoir des choses que nous ignorons, nous
sommes en droit de ui reprocher de nous les laisser ignorer. C'est
un tort qu'il nous fait, car il nous amene amnsi a des erreurs de
Jjugement et d'action.

Les pays neutres jouissent de Iinappréciable avantage de
connaitre bien des faces du probleme de la guerre, quiil est
matériellement impossible aux nations belligérantes d'apercevoir;
surtout, ils ont le bonheur, qu'ils ne savourent pas assez, de pouvoir
parler librement. La Suisse, placée au coeur de la bataille, entre les
camps aux prises, et participant a trois des races en guerre, est



spécialement favorisée. J'ai pu me rendre compte par moi-meme et
largement profiter de cette richesse d'informations. 11 est peu de
renseignements, documents, publications, qui n'affluent vers elle de
tous les pays d'Europe.

De cette richesse, la presse suisse ne fait pas grand emploi. A peu
d'exceptions pres, elle se contente trop facilement de reproduire les
communiqués officiels des armées et les communiqués officieux
d'agences plus ou moins suspectes, inspirées par les gouvernements
ou par les puissances occultes qui, plus que les chefs d'Etats,
gouvernent ayjourd'hui les Etats. Rarement elle cherche a discuter
ces renseignements intéressés. Presque jamais elle ne fait place aux
oppositions; presque jamais elle ne laisse entendre les voix
indépendantes, des deux cotés des tranchéesLZ. La vérité officielle,
dictée par le pouvorr, s'impose ainsi aux peuples avec la force d'un
dogrre; et il s'est formé une catholicité de la pensée guerricre, qui
nadmet point d'hérétiques. Le fait est étrange en Suisse, et
particulierement en cette république de Geneve, dont les sources
historiques et les raisons de vivre furent l'opposition libre et la
féconde hérésie.

Nous n'avons pas a rechercher les causes psychologiques de cette
¢limmation des pensées contraires au dogme officiel. Je veux croire
que le parti pris y joue un moindre rdle que, chez les uns, ignorance
des faits et manque de critique,—chez les autres vraiment instruits,
négligence de contrdle ou timidité a reviser des erreurs que souhaite
autour d'eux l'opinion surexcitée, et peut-étre (2 leur nsu) leur coeur.
On trouve plus commode, et aussi plus prudent, de se satisfaire des
renseignenments quiapportent a domicile les grands fournisseurs,



sans faire leffort d'aller les chercher sur place, pour les reviser ou
pour les compléter.

Quelle que soit la raison de ces erreurs ou de ces manques, ils
sont graves; et le public commence a s'en apercevoirll8l, On
comprend parfaitement que les idées de tel ou tel parti social ou
politique, chez les nations belligérantes, soient en opposition avec
celles de tel ou tel journal de pays neutre. Nul ne s'étonnera que ces
journaux les désapprouvent ouvertement; on trouvera méme naturel
quils les soumettent & une critique vigilante. Mais on ne saurait
admettre qu'ils les passent sous silence ou qu'ils les dénaturent.

Or, est-il excusable, par exemple, quon ne connaisse de la
révolution russe que les informations issues de sources
gouvernementales (pour la plupart, non russes) et de partis hostiles
qui s'acharnent a diffamer les partis avancés, sans que jamais les
grands journaux suisses cédent la parole aux calomniés, méme
quand l'outrage s'adresse a des hommes dont le génie et la probité
intellectuelle sont 'honneur de la littérature européenne, comme
Maxime Gorki?—Fst-il davantage admissible que la minorité
socialiste frangaise soit systématiquement écartée, regardée comme
mexistante par la grande presse romande?—Ft n'est-il pas noui que
cette méme presse ait, pendant trois ans, gardé un silence absolu
sur I'opposition anglaise, ou n'en ait parlé qu'avec une négligence
cavaliere,—quand on songe que cette opposition compte des plus
grands noms de la pensée britannique: Bertrand Russell, Bernard
Shaw, Isragl Zangwill, Norman Angell, E.-D. Morel, etc., quelle
s'exprime par de puissants journaux, par de nombreuses brochures,
et par des livres dont certains surpassent en valeur tout ce qui a €t¢



écrit en Suisse et en France, dans le méme temps!

Cependant, a la longue, la ténacité de l'opposition anglaise a eu
raison des barrieres; et sa pensée a réussi a s'infiltrer en France, ou
une élite est au courant de ses travaux et de ses luttes. Je regrette
de constater que la presse suisse n'a €t pour rien dans cette
connaissance mutuelle, et je crois que plus tard les deux peuples lui
en sauront peu de gré.

Il en est de méme pour les Etats-Unis d' Amérique. Les journaux
suisses nous ont abondamment transmis ce que les maitres de
Iheure daignent leur commumiquer, afin qu'ils le répétent; mais
lopposition est, selon Ihabitude, oubliée ou dénigrée. Quand par
hasard quelque télégramme officieux de New-York, soigneusement
enregistré (quand il n'est pas complaisamment paraphrasé avec un
en-téte sensationnel) veut bien nous la signaler, c'est pour la vouer a
notre mepris. Il semblerait que qui dit: pacifiste, de I'autre coté de
I' Atlantique,—flit-ce pacifiste chrétien—soit un traitre, a la solde de
lennemi.—Nous ne nous étonnons plus. Depuis trois ans, nous
avons perdu la faculté¢ de I'étonnement. Mais nous avons perdu
aussi celle de la confiance. Et puisque nous savons maintenant que,
pour avorr la vérité, il ne faut pas l'attendre sous l'orme, nous allons
a sa recherche, nous-mémes, partout ou elle gite. Quand leau
potable manque a la maison, il faut la puiser a la fontaine.

Aujourd'hui, nous laisserons parler 'opposition d' Amérique, par la
voix d'une de ses revues les plus intrépides: The Masses, de New-
York[19],

Ici s'exprime la vérité non-officielle, qui n'est, elle aussi, qu'une
partie de la vérité. Mais nous avons le droit de connaitre la vérité



totale, qu'elle plaise ou quelle déplaise. Nous en avons méne le
devorr, si nous ne sommes pas des femmes qui ont peur de regarder
en face la réalité. Qu'on ne cherche pas dans The Masses ce quil y
a aussi de grandeur gaspillée dans la guerre! Nous le connaissons
de reste par tous les récits officiels dont on nous inonde. Mais ce
que l'on ne connatt pas assez, ce que l'on ne veut pas connaitre,
c'est la misere matérielle et morale, l'injustice, l'oppression, qui sont
dans chaque peuple le revers de toute guerre, méme de la plus
juste, comme dit Bertrand Russell—FEt c'est ce que nous force a
vorr, pour I Amérique, l'intransigeante revue, que je résume ici.
%
% %

Leditor, MAX EASTMAN, en est l'ame. 11 la remplit de sa pensée
et de son énergie. Dans les deux derniers numéros que j'ai sous les
yeux (juin et juillet 1917), il n'a pas €crit moins de six articles; et
tous menent une lutte implacable contre le militarisme et le
nationalisme idolatre. Nullement dupe des déclamations officielles, il
soutient que la guerre actuelle n'est pas une guerre pour la
démocratie et que «a vraie lutte pour la liberté viendra apres la
guerren(20], Aux Etats-Unis, comme en Europe, la guerre est, dit-il,
lceuvre des capitalistes et d'un groupe d'intellectuels (religieux et
laiques)(2L], Max Eastman insiste sur le role des intellectuels, et son
collaborateur John Reed sur celui des capitalistes.—Les mémes
phénomenes, économiques et moraux, se font sentir dans ' Ancien
et dans le Nouveau Monde. Une partie des socialistes anéricains,
comre leurs fréres d'Europe, se sont ralliés a la guerre; et nombre
d'entre eux (notamment Upton Sinclair, dont je connais et apprécie



personnellerrent la sincérité morale et l'esprit idéaliste) ont adopté
un étrange militarisme: ils sont devenus les champions les plus
ardents de la conscription universelle, comptant, apres la «guerre
des démocraties», se servir de larmée disciplinée pour l'action
sociale[22],

Quant aux hommes d'Eglise, is se sont jetés en masse dans la
fournaise. A une réunion des pasteurs méthodistes de New- York,
l'un d'eux, le pasteur de Bridgeport (Conn.) ayant eu la candeur de
dire: «Si j'ai & choisir entre mon pays et mon Dieu, je choisis mon
Diew», fut hué¢ par les 500 autres, menacé, appelé traitre.—Le
prédicateur Newel Dwight Hillis, de Iéglise de Henry Ward
Beecher, dit a son auditoire: «Tous les enseignements de Dieu sur le
pardon doivent étre abroggs, a Iégard de l'Allemagne. Je suis
disposé a pardonner aux Allemands leurs atrocités, aussitot qu'ils
seront tous fusillés. Mais si nous consentions a pardonner a
I'Allemagne, apres la guerre, je croirais que 'univers est devenu
fou»

Une sorte de derviche hurleur, BILLY SUNDAY, sorti on ne sait
d'ou, braille a des multitudes un Evangile guerrier en style de bouche
d'égout, nterpelle le Vieux Dieu (il n'est pas qu'a Berlin!) lui tape
sur le ventre, et, bon gré, mal gré, lenr6le. Un dessin de Boardman
Robinson le représente, en sergent recruteur, trainant le Christ par
une corde au cou, et criant, avec un rire canaille: «J'en ai encore
pris unh Les gens du monde, les dames, se pament a l'entendre,
ravis de s'encanailler, en compagnie de Dieu. Les pasteurs sont
pour hui. Les exceptions se comptent. La plus notable est le ministre
de I'Eglise du Messie, a New- York, John Haynes Holmes, dont je



mhonore d'avoir regu une noble lettre, aux derniers jours
précurseurs de la guerre (fvrier 1917). The Masses publient de Iui,
dans le numéro de juillet, une admirable déclaration a ses fideles:
«Que ferai-je?» Il refuse d'exclure quelque peuple que ce soit de la
communauté humaine. L'Eglise du Messie ne répondra a aucun
appel militaire. Sa conscience lui ordonne de refuser la conscription.
I obéira a sa conscience, quoi quil lui en puisse cotter. «Dieu
maidant, je ne peux pas faire autrement»—Les hommes qui
résistent a la folie guerricre forment une petite Eglise, ou se
rencontrent tous les partis: chrétiens, athées, quakers, artistes,
socialistes, etc. Venus de tous les points de Thorizon et professant
les idées les plus diverses, ils ne sont unis que par cette seule foi: la
guerre a la guerre; c'est assez pour les rendre plus proches les uns
des autres qu'ils ne le sont de leurs amis d'hier, de leurs ficres de
sang, de religion, ou de profession[23]. Ainsi, le Christ passait au
milieu des hommes de Judée, séparant ceux qui croyaient en hui de
leurs familles, de leur classe, de toute leur vie passée.—La jeunesse
d'Amérique, comme celle d'Europe, est bien moins que ses ainds,
atteinte par lesprit de guerre. Un exemple frappant est celui de
I'Université¢ Columbia, o, tandis que les professeurs décernaient au
général Joffre le titre de docteur ¢s-lettres, les étudiants réunis
votérent a I'unanimité la résolution de ne pas s'inscrire sur les listes
de conscription militairel24], TIs encouraient ainsi la pénalité de
lemprisonnement. Car 'on n'y va pas de main morte, dans le pays
classique de la Liberté. Beaucoup de citoyens américains ont été
jetés en prison; d'autres, enfermes, dit-on, dans des hospices
d'aliénés, pour avoir exprime leur désapprobation de la guerre. Les



sergents recruteurs pénctrent partout, s'introduisent jusque dans les
salles de réunions ouvricres et malmeénent ceux qui résistent23],
Sous la rubrique: «la semaine de guerrey, The Masses dressent le
bilan des brutalités, coups, blessures et meurtres, dont la guerre a
ét¢ déja loccasion ou le prétexte, en Andrique. On peut se
demander a quelles violences se porteront un jour les répressions
antipacifistes. La prétendue liberté de parole, que nous attribuons a
IAnérique, pourrait bien étre un leurre. «En fait, écrit Max
Eastman, elle na jamais existé.» Il y a certes des lois qui
I'établissent. Mais, «dans la pratique, régne un mépris de la loi, au
profit des forts, au détriment des faibles.» Depuis longtemps, nous
le savions, par les révélations de la presse socialiste italienne et
russe, a propos de scandaleuses condamnations d'ouvriers. Des
pacffistes génent-ils, on les arréte comme anarchistes. Un journal
refuse-t-il de se plier a lopmion d'Etat, on le supprime sans
explication, ou—ce qui est plus raffiné—on lui fait un proces, pour
cause d'obscénité[26]. Ainsi, du reste.

Le principal collaborateur de Max Fastman, JOHN REED,
s'applique a mettre en lumiere le réle prépondérant du capitalisme
américain dans la guerre. En un article qui reprend le titre de
louvrage de Norman Angell, La grande illusion, i dit que la
prétention de combattre les rois est un prétexte ridicule, et que le
vrai roi est 'Argent. Mettant le doigt sur la plaie, il établit par des
chiffies les gains monstrueux des grandes compagnies anéricaines.
Sous ce titre bizarre: Le mythe de la graisse américaine (The
myth of american fatness)ZZ, il montre que ce n'est pas, comme
on le croit en Europe, la nation anéricaine qui s'engraisse de la



guerre, mais seulement les 2 p. 100 de sa population. Tout le reste
est peuple maigre, et, de jour en jour, plus maigre. De 1912 a
1916, les salaires ont été élevés de 9 p. 100, tandis que les
dépenses d'alimentation s'accroissaient de 74 p. 100, dans les deux
demieres années. De 1913 a 1917, la hausse générale des prix a
été de 85,32 p. 100 (farine 69 p. 100, ceufs 61 p. 100, pommes de
terre 224 p. 100! De janvier 1915 a janvier 1917, le charbon est
monté de 5 a 8 dollars 75 la tonne). L'ensermble de la population a
donc cruellement & souffiir de la géne, et de graves émeutes de
famne ont éclat¢ a New-York. Naturellement, la presse
européenne n'en a point parlé, ou les a mises sur le compte des
Allemands.

Pendant ce temps, les 24 grandes Compagnies (acier, fonte, cur,
sucre, chemins de fer, €lectricité, produits chimiques, etc.) ont vu,
de 1914 a 1916, leurs dividendes monter de 500 p. 100. «'Acier
de Bethléemy (Bethlehem Steel Corporation) a passé de 5
millions 122.703 en 1914, a 43 millions 593.968 en 1916. «I Acier
des Etats-Unis» (U. S. Steel Corporation), de 81 millions 216.985
en 1914, a 281 millions 531.730 en 1916. De 1914 a 1915, e
nombre des riches, aux Etats-Unis, s'est élevé: de 60 a 120, pour
ceux qui ont un revenu personnel supérieur a 1 million de dollars; de
114 a 209, pour ceux qui ont un revenu de 500.000 a 1 million: du
double, pour ceux qui ont un revenu de 100.000 a 500.000L28],
Au-dessous de ce chiffre, laugmentation est négligeable.—FEt John
Reed ajoute: «dla patience populaire a des bornes. Gare aux
soulevements!»

En téte du nunéro de juillet, I'llustre philosophe et mathématicien



anglais, BERTRAND RUSSELL, adresse un «Message» aux citoyens
des FEtats-Unis: La guerre et la liberté individuelle (War and
individual liberty). Cet appel est daté¢ du 21 fvrier 1917: 1l est
donc antérieur a la déclaration de guerre de I An¥érique; mais il n'a
pu étre publié plus tot. Russell rappelle les généreux sacrifices des
Conscientious Objectors en Angleterre et les persécutions dont ils
sont lobjet. Il célebre leur foi (pour laquelle hiF-méme fut
condamné). La cause de la liberté¢ individuelle est, dit-il, la plus
haute de toutes. La force de IEtat n'a cessé de croitre, depuis le
Moyen-Age. Il est maintenant admis que [Etat a le droit de
prescrire l'opinion de tous, hommes et femmes. Les prisons, vidées
des criminels qu'on envoie au front, comme soldats, pour tuer, sont
remplies des citoyens honnétes qui refusent d'étre soldats et de tuer.
Une société tyrannique, qui n'a pas de place pour le rebelle, est une
société condamnée d'avance: car elle reste stationnaire, puis
rétrograde. L'Eglise du Moyen-Age eut, du moins, pour
contrepoids, la résistance des franciscains et des réformateurs.
L'Etat moderne a brisé toutes les résistances; il a fait autour de lui le
vide, l'abime ou il s'écroulera. Son instrument d'oppression est le
militarisme, comme celui de I'Eglise était le dogme.—FEt qulest-ce
donc que cet Etat, devant lequel chacun s'incline? Quelle absurdité
d'en parler comme d'une autorit¢ impersonnelle, quasi-sacrée!
L'Etat, ce sont quelques vieux messieurs, généralement inférieurs a
la moyenne de la communauté, car ils se sont retranchés de la vie
nouvelle des peuples. L' Amérique est restée jusqu'ici la plus libre
des nations; elle est & une heure critique, non seulement pour elle-
méme, mais pour le reste du monde. Le monde entier I'observe



avec anxiété. Qu'elle prenne garde! Une guerre méme juste peut
étre la source de toutes les miquités. Il y a dans notre nature un
vieux relent de férocité: la béte humaime se leche les babines, aux
combats des gladiateurs. On déguise ce golit cannibale sous de
grands mots de Droit et de Liberté. Le dernier espoir d'aujourd'hui
est dans la jeunesse. Quelle revendique pour lavenir le droit de
l'ndividu a juger par lui-méme le bien et le mal, et & étre larbitre de
sa conduite!

Aupres de ces graves paroles, une large place est faite, dans le
combat de la pensée, a Thumour, cette belle arme claire. CHARLES
ScotrT WooD écrit d'amusants dialogues voltairiens—on y voit
Billy Sunday au ciel, qu'il remplit de son vacarme; il fait un sermon
poissard au bon Dieu, vieux gentleman aux maniéres douces,
distinguées, un peu lasses, parlant bas;,—ailleurs, saint Pierre est
chargé d'appliquer une nouvelle ordonnance de Dieu, qui, fatigué de
I'nsipide compagnie des simples d'esprit, n'adimet plus au paradis
que les hommes intelligents. En raison de quoi, aucun mort de la
guerre n'est admis—a l'exception des Polonais qui, eux du moins,
ne se vantent pas de s'étre sacrifiés, mais qu'on a sacrifiés malgré
CUX.

Louis UNTERMEYER publie des poemes. Une bonne chronique
des livres et des théatres signale les travaux traitant des questions
actuelles; j'y reléve deux ceuvres originales: un livre d'une hardiesse
paradoxale, par le savant amdricain Thorstein Veblen: La paix
(Peace? An inquiry into the nature of peace), et une picce russe
en quatre actes d'Artzibaschef: Guerre (War), qui dépeint le cycle
de la guerre dans une famille, et I'usure des &mes qui attendent.



Enfin, de vigoureux dessinateurs, des satiristes du crayon: R.
KEMPE, BOARDMAN ROBINSON, GEORGE BELLOWS, animent cette
revue de leurs visions impertinentes et de leurs mots cinglants. Voici
la Mort broyant dans ses bras la France, I Angleterre, I' Allemagne,
et criant: «A4rrive, Amérique, le sang, c'est fameuxh (R. Kenpf).
—Plus lo, la Liberté pleure. L'oncle Sam a les fers aux pieds et
aux mains—les menottes de la censure, le boulet de la conscription.
Légende: «Tout prét a combattre pour la libertéb (B. Robinson).
—Puis, c'est le Christ en prison, enchainé. Légende: «Enfermé,
comme tenant un langage tendant a détourner les citoyens de
s'engager dans les armées des Etats-Unis.» (G. Bellows).—
Enfin, sur un monceau de morts, deux seuls survivants se tailladent
férocement: la Turquie, le Japon. Légende: «/920: toujours
combattant pour la Civilisation.» (H. R. Chamberlain).

*
* %

Ainsi luttent, au deld des mers, quelques esprits indépendants.
Liberté, lucidité, vaillance, humour, sont de rares vertus, qu'on
trouve plus rarement encore unies, en ces jours d'aberration et de
servitude. Elles font le prix de cette opposition an€ricaine.

Je ne la donne pas pour impartiale. La passion I'entraine, elle aussi,
a méconnaitre les forces morales qui sont chez l'adversaire. Car la
misére et la grandeur de ces temps tragiques est que les deux partis
sont menés au combat par deux hauts idéals ennemis qui s'entre-
égorgent en s'njuriant, comme les héros d'Homere. Nous, du
moins, prétendons garder le droit de rendre justice méme a nos
adversaires de pensée, aux champions de la guerre que nous



détestons. Nous savons tout l'idéalisme et les vertus morales qui se
dépensent au service de cette funeste cause. Nous savons que les
Etats-Unis n'en sont pas moins prodigues que I Angleterre et que la
France. Mais nous voulons que l'on écoute—que l'on écoute avec
respect—les voix de lautre parti, du parti de la paix. Elles ont
d'autant plus droit a lestime du monde quelles sont moins
nombreuses et plus opprimées. Tout s'acharne contre ces hommes
courageux: la puissance formidable des Etats en armes, les
aboiements de la presse, la fiénésie de l'opinion aveuglée et sotilée.

Mais le monde a beau hurler et se boucher les oreilles, nous
forcerons le monde a entendre ces voix. Nous le forcerons a rendre
hommage a cette lutte héroique, qui rappelle celle des premiers
chrétiens contre I'Empire romain. Nous le forcerons a saluer le geste
fraternel d'un Bertrand Russell, nouveau Saint-Paul apotre, «ad
Anmericanosy,—de ces hommes restés libres qui, de la prison
d'Europe a la prison d'Amérique, se serrent la main, par dessus
'Océan et la folie humaine, plus immense que lui.

Aoiit 1917.

(Revue: Demain, septembre 1917.)

X1

Pour E.-D. Morel



E.-D. Morel, secrétaire de ["Union of Democratic Control, fut
arrété a Londres en aoiit 1917 et condamné a six mois de
prison, au dur végime de droit commun, sous l'inculpation
derisoire (et dailleurs inexacte) davoir vouluenvoyer en
Suisse, a Romain Rolland, une de ses brochures politiques,
autorisées en Angleterrel22L. La Revue Mensuelle de Genéve,
demanda a R. R ce qu'il pensait de cette affaire, alors trés
mal connue: car, seuls, passaient sur le continent les articles
de diffamation contre E.-D. Morel, fabriqués en Angleterre et
répandus dans toutes les langues. R. R. répondit’)

Vous me demandez ce que je pense de larrestation de E.-D.
Morel?

Personnellerment, je ne connais pas E.-D. Morel. J'ignore s'll ma
envoyé, comre on l'a dit, des ouvrages pendant la guerre. Je ne les
ai pas recus.

Mais par tout ce que je sais de lui, par son activité antérieure a la
guerre, par son apostolat contre les crimes de la civilisation en
Afrique, par ses articles de guerre, trop rarement reproduits dans
les revues suisses et francaises, je le regarde comme un homme de
grand courage et de forte foi. Toujours, il osa servir la vérité, la
servir uniquement, sans souci des dangers et des haines amassées
contre lui (ce qui ne serait rien encore; mais, ce qui est bien plus
rare et bien plus difficile), sans souci de ses propres sympathies, de
ses amitiés, et de sa patrie méme, lorsque la vérité se trouvait en
désaccord avec la patrie.

Par 1, 1l est de la lignée de tous les grands croyants: chrétiens des



premiers temps, Réformateurs du siecle des combats, libres-
penseurs des €poques héroiques, tous ceux qui ont mis au-dessus
de tout leur foi dans la vérité,—sous quelque forme quelle leur
appartt, (ou divine, ou laique, toujours sacrée).

Jajoute qu'un E.-D. Morel est un grand citoyen, méme quand il
montre & sa patrie les erreurs qu'elle commet,—surtout quand il les
montre, et parce qu'il les montre. Ce sont ceux qui jettent un voile
sur ces erreurs, qui sont des serviteurs incapables ou flagorneurs.
Tout homme de courage, tout homme de vérité honore la patrie.

Apres cela, 'Etat peut le frapper, s'l veut, comme il frappa
Socrate, comme il frappa tant d'autres, a qui i €leve plus tard
d'inutiles statues. L'Etat n'est pas la patrie. Il n'en est que l'intendant,
—bon ou mauvais, selon les cas, toujours faillible. Il a Ia force: il en
use. Mais depuis que 'Thomme est homme, cette force a toujours
échoué, au seuil de I Ame libre.

15 septembre 1917.
R R
(Publié dans la Revue mensuelle, Genéve, octobre 1917.)

XIvV

La Jeunesse Suisse

On connaitrait fort mal I'esprit public en Suisse, si l'on en jugeait



par les revues et les journaux. Ils sont, pour la plupart (comme c'est
d'ailleurs la regle partout), de dix a vingt ans en retard sur le
mouvenent intellectuel et moral de leur peuple. Peu nombreux
(relativement a la presse des nations voisines), généralement dans
les mains, chacun, d'un groupe assez restreint, ils expriment presque
tous les préjuges, les ntéréts et la routine de générations qui ont
largement atteint ou dépassé la maturité. Méme ceux qu'on nomme
jeunes, dans ce monde, ne le sont plus,—s'ls lont jamais éte,
d'esprit,—qu'aux yeux de leurs ainés, qui ne consentent pas a
vieillir...
«Jeune homme, taisez-vous...»

come dit Job a Magnus...

11 faut rester assez longtemps en Suisse pour découvrir qu'il existe
une jeunesse suisse qui ne soit pas imbue du libéralisme
conservateur (plus conservateur que libéral), ou du radicalisme
sectaire (surtout sectaire), qui fleurissent dans les grands journaux,
tous également attachés aux formes politiques et sociales désuctes
du régne bourgeois qui, d'un bout a l'autre de I'Europe, s'achéve.

La lecture des derniers fascicules de la Revue de la Société de
Zofingue ma surpris et réjoul. Je veux en faire part & mes amis
frangais, afin d'établir entre eux et nos jeunes camarades suisses des
liens de sympathie.

La Société de Zofingue est la principale et la plus ancienne société
d'étudiants suisses. Fondée en 1818, elle va féter son centenaire.
Elle comprend neuf sections «académiques», Genéve, Lausanne,
Neuchatel, Berne, Bale, Zurich; et trois sections «gymnasialesy,



Saint-Gall, Lucerne et Bellinzonal39]. 1e nombre des membres, qui
est en progression, de 575 en juillet 1916 est monté a 700. Elle a
une revue mensuelle (Central-Blatt des Zofinger-Vereins), rédigée
en frangais, en allemand et en italien, qui en est a sa 57° année, et
publie les conférences, les comptes rendus des discussions et les
faits qui intéressent I'association.

Ce qui la distingue essentiellement des autres sociétés d'étudiants
suisses, c'est qu«elle se place, d'apres larticle premier de ses
statuts, au-dessus et en dehors de tout parti politique, mais en se
basant sur les principes démocratiques... Elle s'abstient de toute
politique de parti». Ainsi que I'écrit son président actuel, elle offre a
la jeunesse la possibilité constante de recréer & nouveau sa
conception du «véritable esprit national suisse... Chaque nouvelle
génération y peut librement imaginer de nouveaux idéals et préparer
de nouvelles formes de vie. Aussi, histoire du Zofinger-Verein
est-elle plus que celle d'une association suisse: elle est une histoire
en petit de I'évolution morale et politique de la Suisse, depuis
1815»—Mais toujours a l'avant-garde.

Cette société de trois races et de neuf cantons présente, comme
on peut penset, la variété dans I'unité. Un rapport de Louis Micheli,
pour Iannée 1915-1916 (numéro de novembre 1916), donne un
tableau de l'activité des diverses sections, en notant avec finesse les
caractéristiques de chacune d'elles.

La section la plus importante, celle qui a pris la téte de la Zofingia,
c'est Zurich. 1A se sont posés avec le plus d'apreté les problemes
du jour. Deux partis en présence, aux deux poles opposés,
sensiblement égaux en nombre, et pareillement passionnés: d'une



part, les conservateurs, autoritaires et centralisateurs, attachés au
«Studentumy» vieux style; de lautre, les jeunes Zofingiens, a
tendances socialistes, idéalistes et révolutionnaires. Pendant un
temps, une lutte acharnée entre eux; chaque parti, dés son arrivée
au pouvorr, jetant a bas tout ce qu'avait fait le comité adverse, dans
le semestre précédent. Maintenant[31], un esprit plus conciliant s'est
établi. Le parti progressiste, renforcé de nombreuses jeunes
recrues, est devenu le maitre. 11 cherche a élargir ses cadres en
attirant les autres éléments par sa largeur de pensée et par sa
tolérancel32]. Toutefois, il est a noter (selon le rapporteur) que «les
Zurichois, au fond, ne sont pas trés individualistes, et sacrifient
facilement leur personnalit¢ sur lautel du parti. D'ou le danger de
vorr, a quelque moment, un absolutisime renaitrey.

Ce péril ne semble pas a redouter, & Bdle. Cette section, la plus
nombreuse, et fort intelligente, est peut-étre la moins unie et la plus
disparate. Il s'y est déchainé des orages provoqués, dans ces
derniéres années, par la question «Patrie»; mais on ne s'y est pas,
comme a Zurich, groupé en deux armées. Beaucoup de petits clans,
fermés et méfiants. Traits caractéristiques: l'apreté des discussions,
ou «f'on a beaucoup de peine a ne pas m€ler aux querelles d'idées
les mimitiés personnellesy; le peu de golit pour l'action pratique, et
la  prédilection pour les discussions abstraites, pour le
développement du caractere et de la personnalité: «en ceci, Bale
est, avec Lausanne, la section qui offre le plus grand nombre de
types originaux et individuels». Mais, a la différence de Lausanne, la
section de Bale fat peu de place aux questions littéraires et
artistiques.



Lausanne est un des groupes les plus riches en personnalités: on y
trouve des tempéraments de toutes tendances, et on s'y intéresse
aux questions les plus variées: politique, sociologie, littérature et
arts. Mais en revanche, Lausanne est la plus combative; elle
s'entend mal avec les autres sections. Elle-méme divisée en clans,
elle affiche des tendances séparatistes, qui ont abouti & une crise
aigué au début de 1916. Elle affirme & outrance son caractére
vaudois et s'enferme chez soi.

Lausanne, Bdle, Zurich sont les trois grandes sections.

Les deux plus fables sont Lucerne, de peu d'importance, ou
regne une «cordialit€ paresseuse», et Berne, peu nombreuse,
endormie, ne se renouvelant presque plus. «Beamtenstadty (ville
d'employés), comme lappelle un de ses membres, elle se
préoccupe peu des problemes modernes; elle reste attachée au gros
bon sens matériel et apathique, a lordre établi. «l.e Bernois, de
nature, est défiant a I'égard des novateurs et des idéalistes: il voit en
eux des réveurs ou des révolutionnaires... L'état d'esprit de ces
jeunes gens rappelle celui des milieux officielsy.

Entre ces deux groupes de sections, Saint-Gall est travailleur,
enthousiaste et indépendant: «chacun y ose affirmer franchement
son opiniony; mais la section n'a pas limportance de Zurich ou de
Bale.—Neuchdtel manifeste une énergie intermittente, avec, «au
fond, une certaine flemme naturelley.—Enfin, Genéve est amorphe.
«le gros de la masse flotte, indécis, endormi, ne manifeste point son
opinion», et peut-&tre, n'en a guere. Tout repose sur quelques-uns.
«Aucune section n'aurait autant besoin d'un président a poigne.
Faute d'un chef, elle est désorientée, sommole, et tout hi est



indiférent. Elle manque d'esprit de corps. «Les Genevois sont tres
individualistes; mais malheureusement, ceux qui ont une vraie
personnalité sont rares». Ajoutez le trait caractéristique du vieux
Genevois, la peur de se livrer, de montrer ce qu'il sent, par crainte
de la critique ou de lironie: une susceptbilit¢ d'écorché, qui se
cuirasse de froideur; une attitude perpétuellement méfiante, qui se
tient sur la défensive, comme si le duc de Savoie était toujours au
pied de 'Escaladel33],

Je ne juge point. J'enregistre, en les résumant, les jugements des
plus autorisés de ces jeunes gens. Dans I'ensemble, ils concordent

assez bien avec mes observations.
*

* %

Les derniers numéros du Central-Blatt des Zofinger Vereins
témoignent d'un libre esprit. On trouve dans le numéro de mai
1917, un article de Jules Humbert-Droz sur la Défense nationale,
franchement internationaliste. J'aimerais a attirer lattention sur la
généreuse conférence d'Ernest Gloor, de Lausanne: Le socialisme
et la guerre (conférence prononcée a la Féte de Printemps
d'Yverdon, en février 1917, et publiée dans les numéros d'avril et
mai), et sur son discours, au Griitli lausannois: «Comment nous
envisageons notre patriey; sur le discours de Serge Bonhote, au
Griitli neuchatelois: Patrie, qui annonce les temps a venir (numéros
de déc. 1916 et janv. 1917).—Je voudrais aussi donner des
extraits des articles sympathiques consacrés a la Révolution russe,
et surtout de l'ardent salut que Iui adresse Max Gerber (numéro
d'avril). Mais lespace mlest mesuré, et la meilleure fagon de faire



connaitre la pensée de ces jeunes gens sera de résumer lample
discussion qu'ils ont instituée récemment sur !lmpérialisme des
grandes puissances et le role de la Suisse. Le théme en avait ét¢
proposé a toutes les sections par le président de la section centrale,
Julius Schmidhauser, de Zurich «cand. jur.». Celui-ci en a rédigé le
compte rendu, dans un esprit de synthése large et tolérant: travail
d'autant plus remarquable qu'il a été écrit pendant une période de
service militaire extrémement astreignant, ou le «cand. jur»
(étudiant en droit) remplissait les fonctions de lieutenant d'infanterie.

Je suivrai simplement son rapport, en laissant parler ces jeunes
gens (numéros de mars, avril et mai 1917).

La discussion comprend un préambule et six parties:
Préambule: Position du probleme.
I L'Essence de limpérialisime;
I L'impérialisme des grandes puissances d'aujourd’hu;
I Peut-on justifier [tmpérialisme?

v Opposition du point de vue vraiment suisse a celui de
l'impérialisme;

V Mission de la Suisse;
VI De I'éducation nouvelle qui s'impose au peuple suisse.

PREAMBULE
Comment poser la question?

A. Du point de vue réaliste?



a) En expliquant l'impérialisme par Thistoire? Le procédé est trop
facile, paresseux et dangereux. «L'homme doit-il étre la création
de ['histoire? Non, mais son créateur».—Condamnation du
fatalisme historique.

b) Expliquera-t-on limpérialisme par la «Realpolitik»? Elle n'est
pas moins énergiquement condamnée.

«Je suis tenté de définir les Realpolitiker comme des gens qui vont,
les yeux fermés sur les réalités essentielles du monde et de
I'homme... La Realpolitik a souvent raison, pour l'instant; mais elle a
toujours tort, en fin de compte... La guerre d'ayjourd'hui est issue
de la fausseté périlleuse de la Realpolitik. Le mot de la Realpolitik:
«Si vis pacem, para bellum» a €t appliqué jusqu'a l'absurde, pour
le désastre de I'humanité. 11 est décourageant de voir que nous ne
sommes pas encore guéris de ce fléau. La seule explication du
pouvoir de la Realpolitik sur I'esprit de tant de gens vient de leur
incroyance fonciere dans la réalité du bien, du divin dans 'homme.»
(Schmidhauser).

B. Du point de vue utilitariste?

Il'y a des hommes qui combattent v impérialisme, parce qu'il est
ou peut étre nuisible a la Suisse, et qui favorisent les autres. La
Zofingia flétrit sévérement ces tendances. Certes, il est urgent de
réagir davantage contre le premier impérialisme, mais il faut les
proscrire tous; car «ce que nous cherchons, c'est a nous placer d'un
point de vue généralement humain.» (H.-W. Low, de Bale.)



C. Du point de vue idéaliste?

Cela ne vaut pas mieux. La Zofingia dénonce lhypocrisie
idéologique d'aujourd’hui, qui recouvre de son manteau la brutale
politique d'intéréts. Elle met en garde contre d'autres dangers de
l'idéalisme abstrait, qui ne prend pas sa source dans l'observation
véridique de la réalité. Celui qui s'enferme dans ses idées, qui
oppose la pensée vide a la vie, qui prétend édicter des jugements
absolus,—tout ou rien—sans égards aux circonstances et aux
nuances multiples de la réalité, fait preuve d'un dangereux orgueil et
d'une légereté coupable.

D. Syntheése des points de vue précédents

Un réalisme sans idéalisme n'a pas de sens. Un idéalisme sans
réalisme n'a pas de sang, Le vrai idéalisme veut la vie totale et sa
réalisation intégrale. 1l est la connaissance la plus profonde de la
réalité vivante, dans la conscience humaine et dans les faits; et cette
connaissance est notre neilleure arme.

PREMIERE PARTIE

L'essence de 1'impérialisme

Son trait essentiel est la volonté de puissance, d'expansion, de
dommation. Il a pour base la croyance dans le droit de la force; et
sa tendance est de s'imposer par la force. Une de ses sources est



lesprit nationaliste,—mysticisme de la nation ou de la race élue,
égoisme sacré de la patrie.—Jamais limpérialisme n'a été aussi
violent et sans scrupules qua lheure actuelle, par suite des
conditions  économiques de la  société  d'auyjourd'hui
«L'impérialisme est inséparable du capitalisme. Le capitalisme
d'un pays doit avoir pour base et pour appui un Etat trés fort et trés
puissant qui puisse combattre avec succes le capitalisme d'un autre
pays. Nous nommons aujourdhui impérialisme la tendance
d'expansion capitaliste et politique, qui enjambe les frontieres.»
(Guggenheim }—«Limpérialisme ~ daujourd'hui  est  une
conséquence de tout le systeme capitaliste, qui domine dans la
politique et la société d'aujourd’hui. 1l est la cause de la guerre
mondiale.» (Grob.)

DEUXIEME PARTIE
L'impérialisme des grandes puissances d'aujourd'hui

La section centrale de la Zofingia pose en fait que «la nature
impérialiste de toutes les grandes puissances qui sont aujourd'hui
aux prises parait hors de doute». Et nul n'émet d'objection. Tous
admettent sans conteste que «outes les grandes puissances font
une politique impérialiste».

Schmidhauser, qui dirige la discussion, demande que l'on soit juste
envers tous les peuples; qui tous se trouvent impliqués dans
Iécheveau impérialiste de la politique européenne. Il combat les
Jugements passionnés et superficiels qui ne veulent voir dans une
nation que ce quelle a de pire: dans I'Allemagne, lesprit des



Treitschke ou des Bemhardi, et le crime de l'occupation de la
Belgique; dans I Angleterre, la politique de Joe Chamberlain et de
Cecil Rhodes, et la guerre des Boérs. Le role de la Suisse devrait
étre de sentr le tragique de lhumanité enticre et de ne pas
s'identifier avec un seul des partis.—«Nous ne devons pas
accepter que, dune fagon simpliste et grossiere, une moitié de
I'"Europe soit clouée au pilori, tandis que l'autre s'auréole de
toutes les vertus et de tous les héroismes.» (Patry.)

TROISIEME PARTIE

Peut-on justifier I'impérialisme?

A. Les tenants de l'impérialisme

L'impérialisme n'a de défenseurs que dans une seule section, celle
de Béle. Il y trouve un apologiste, Walterlin, qui le magnifie, dans
lesprit et le style nietzschéen:

«Limpérialisme est lartére du monde, la source de toute grandeur,
le créateur de tout progres, etc.»

B. Les adversaires de l'impérialisme

IIs sont unanimes, dans toutes les autres sections. Mais la plupart
se sont contentés de montrer qu'il était un danger pour la Suisse; et
Schmidhauser ne se satisfait point de cette considération étroite et
personnelle. 11 fait lexposé des désastres matériels et moraux,



auxquels conduit nécessairement I'impérialisme et la guerre mondiale
qui en est le produit. L'impérialisme détruit la culture humaine, sape
la morale et le droit sur lesquels est batie la sociét¢ humaine,
s'oppose aux trois idées fondamentales: Iidée de Tunit¢ humaine,
lidée de la personnalité, lidée de la liberté que toute individualité
doit avoir de disposer de soi.

QUATRIEME PARTIE

De I'opposition du point de vue suisse a celui de
I'impérialisme

Cette opposition est admise de tous, en principe, sans discussion.
Ou la difficulté commence, c'est quand il faut déterminer la politique
qui doit étre particuliere a la Suisse. «Que devons-nous affirmer,
demande Patry, qui nous soit propre et original?»

On commence par définir I'essence politique de la Suisse: 1° sa
neutralit¢ fondamentale; 2° son caractére supernational: «Son idéal
est celui d'une nation constituée au-dessus et en dehors du principe
des nationalités» (Clottu); 3° le droit au libre développement de
toute personnalit¢ individuelle ou sociale; 4° I'égalité démocratique
devant le pouvorr et la loi, de tous les citoyens, commumautés,
cantons, nationalités, langues, etc. Par son essence méme, la Suisse
se trouve donc en opposition absolue avec limpérialisme des
grandes puissances. «la victoire du principe impérialiste serait la
mort politique de la Suisse.» (Guggenheim.)

Que faire? Ces jeunes gens ont, trés vif; le sentiment de la mission
de leur pays, et aussi de son insuffisance actuelle a la remplir. Avec



une belle modestie, ils se défendent «de vouloir jouer aux Pharisiens
de I'Europe». S'ils croient a l'excellence des principes qui sont a la
base de la Suisse, telle qu'ils la révent, mais non pas telle quelle est,
«l ne faut pas voir I, dit Patry, un nouveau cas de monopolisation
du Bien et du Beau par un pays, qui en deviendrait la seule patrie».
Non, il faut se contenter de la pensée que le terrain est bon pour
batir et qu'l y a beaucoup de travail a faire.

«C'est précisément a l'heure actuelle que se réveéle la destinée
de la Suisse. Au moment ot le principe des nationalités domine
toute la scéne européenne comme une puissance satanique, au
moment ou les civilisations opposées s'entre-déchirent, notre
petit Etat, écrit Clottu, revendique I'honneur d'un idéal national
dominant les nationalités et les unissant dans son sein. N'est-ce
pas une folie? Oui, peut-étre, pour le sceptique prétendu sage a
qui le spectacle du présent masque l'avenir, mais non pas pour
le vrai sage qui sait que les grandes causes du monde ont été
d'abord une fois clouées au pilori de la croix. Le principe des
nationalités a eu sa mission, mais s'il cesse d'étre un facteur de
libération et de tolérance pour devenir la source de la haine et
d'un égoisme d'Etat aveugle et sans bornes, il travaille a son
propre suicide. La Suisse est appelée a ouvrir la voie a une
application plus saine du principe des nationalités.»

Et Patry: «C'est le terrain oti nous pouvons et devons étre
conquérants. Par notre formation historique, par les trois races
et les trois langues qui se partagent la Suisse, nous pouvons
prétendre a réaliser en petit les Etats-Unis d'Europe, c'est-a-
dire a pratiquer un internationalisme.»



La Suisse revendique le droit des peuples et la pensée
démocratique contre l'impérialisme, qui est, au fond, une réaction
aristocratique. L'impérialisme se sert de la démocratie; mais il
lasservit; il ruine les piliers démocratiques des Etats modemes; il
centralise toutes les forces dans les mains d'un gouvernement: «ous
revivons l'age des dictateurs; et il y a une ironie tragique dans
ce temps ot tout le monde parle de liberté et oii tout le monde
est asserviy. Sus a limpérialisme, «qui fait dévier les peuples de
leurs destinées»!

«Peu importe la petitesse de notre pays, en face de son droit et de
sa vérité... Nous savons que tout ce qu'a fait jusqu'a présent la
Suisse nouvelle est treés insuffisant... Mais un feu sacré se rallume en
ele... La Suisse est un chemin vers lavenir... Nous ressentons ce
sentiment sublime, qui nous lie, d'étre les porteurs d'une grande
vérité.» (Schmidhauser.)

CINQUIEME PARTIE
La mission de la Suisse

«La Suisse, dit Clottu, ne peut étre grande que par un principe.
Les seules conquétes qui lui soient permises sont celles de
l'idée.»

I ne s'agit pas seulement du devoir de I'€lite intellectuelle. 11 s'agit
de la communauté du peuple entier, au service duquel ces jeunes
gens prétendent travailler. Ce qu'il faut, c'est un nouvel esprit, une
foi agissante. La guerre a montré la fablesse de caractére de la
Suisse. Et il v a quelque chose d'émouvant dans la honte que



ressent cette loyale jeunesse devant I'attitude de son pays, au début
de la guerre. IIs souffrent de ses capitulations de conscience. Ils
flétrissent avec violence et douleur I'abdication de Iame suisse au
moment de la Belgique envahie, I'absence de toute protestation
nationale et publique. Mais aujourd'hui, l'esprit a changé. «Nous
avons un mouvement jeune et fort, a qui i ne suffit plus que la
Suisse vive, mais qui veut une Suisse qui soit digne de vivre, par sa
grandeur morale et le salut quelle doit apporter aux autres peuples»
(Schmidhauser). «La conscience de ce devorr est de nature a
régénérer notre vie nationale» (Theses genevoises).

Certes, les difficultés pratiques sont immenses, et 'on ne peut en
détourner les yeux. La Suisse est menacée d'un double écrasement:
militaire et économique. Le sort de la Belgique et de la Gréce est 1a
pour Tavertir. Elle ne peut renoncer a son armée, qui lui est une
garde nécessaire pour lidéal quielle représente. Mais cette armée
ne suffit pas, ne peut pas suffire, quelle que soit sa valeur, contre
loppression économique, qui est le produit de tout le systéme social
actuel. On en arrive a cette constatation fatale: si I'impérialisme
capitaliste persiste, la Suisse est condanmnée, car elle ne peut pas,
elle ne doit pas pactiser avec un des groupes de puissances: ce
serait son arrét de mort. «Son existence est liée a la victoire des
pensées de solidarité supranationale, de socialisme universel,
d'individualisme universel, de démocratisme universel». Et
Grob affirme hardiment: «4 l'immoralisme impérialiste avec sa
devise: «Notre mtérét est notre droit», nous opposons: «Le droit
est notre Mtéréd».

Quelles sont les taches propres de la Suisse?



Elle en a trois principales: le socialisme universel; I'individualisme
universel; le démocratisme universel

1° Le socialisme universel—On en trouve les germes dans
l'union supranationale qui est l'essence de la Suisse. Mais les jeunes
Zofingiens ne se font pas illusion; is dénoncent fermement leurs
fautes: «Nous sommes loin d'étre un peuple de fieres... Notre
peuple est divisé et déchiré par des égoismes et des impérialisires...
Car l'impérialisme peut étre le fait de tout homme fort qui
abuse de sa richesse et de sa force» (A. de Mestral). 1l faut
combattre résolument ce fldau. Comment? «En  luttant
directement contre le capitalisme» dit lun (Alexandre Jaques, de
Lausanne). «&n organisant la solidaritéy, dit 'autre (Ernest Gloor,
de Lausanne). Mais la Suisse se voit liée, de gré ou de force, au
systtme social des autres FEtats, «au systéme international
d'impérialisme économique, le plus misérable de tous les
internationalismes». Le devorr catégorique de la Suisse est donc
un internationalisme actif de la solidarité¢ sociale. Elle doit s'entendre
avec les anti-impérialistes de tout I'univers. «/7 faut envisager la
formation d'un groupement international organisé pour la lutte
contre les principes impérialistes, absolutistes et matérialistes
dans tous les pays, simultanément» (Chatenay).



2 ° L'individualisme universel—Il faut un contrepoids a la
sociocratie. On doit prendre garde a toute organisation, fit-elle
internationaliste ou pacifiste, qui prétendrait asservir et atrophier les
forces vives de I'homme. L'idéal politique est un fédéralisme vrai,
qui respecte les individualismes. Comme dit le vieux proverbe:
«Alles sei nach seiner Arth

3 °Le démocratisme universel—Ici, chez ces jeunes gens,
lunanimité compléte, une foi absolue en la démocratie. Mais,
toujours avec leur beau scrupule, leur peur du pharisaisme, ils
conviennent que la Suisse est loin encore d'étre une vraie
démocratie. «La démocratie d'aujourd'hui est purement formelle; et
le principe de la véritable démocratie est aujourd'hui, en quelque
sorte, révolutionnairey.

IIs énoncent quelques-uns de leurs veeux: Contréle démocratique
de la politique étrangére; pacifisme sur base démocratique. En
presque toute 'Europe, la politique est liviée a une poignée
d'hommes qui incarnent I'égoisme impérialiste. 11 faut que le peuple y
ait part. Chaque peuple a le droit de diriger ses destinées, d'apres
ses idées et sa volonté.

Mais 14 encore, pas d'illusions! Avec une clairvoyance bien rare en
ce moment, ces jeunes gens remarquent que «/‘impérialisme est
devenu démocratique.» {es démocraties d'Occident, a les voir
de pres, ne sont que la souveraineté d'une caste capitaliste et
agrarienne.»



Voici pourtant que la Révolution russe vient susciter des
espérances: «Le spectacle du combat entre les deux révolutions
démocratiques en Russie, [une qui est capitaliste et
impérialiste, l'autre qui est anti-impérialiste et socialiste,
éclaire le probleme de la démocratie et de l'impérialisme; il
montre sa voie et sa mission a la démocratie suisse.» Avant tout,
que la Suisse rejette le nouvel Evangile, venu d'Allemagne, d'une
démocratie aplatie devant la volonté de puissance politico-
économique, une démocratie qui tend, a l'intérieur, a la domination
d'une classe, au dehors, a limpérialisme! «ll faut une nouvelle
orientation, qui délivre la pensée démocratique de toute
limitation nationale, de toute tendance crimnelle, comme c'est le
cas aujourd'hui, au régne de la force matérielle.» Il faut dresser la
vraie démocratie supranationale contre «l'impérialisme déguisé
en  démocratien  (gegen  demokratisch  verkappten
Imperialismus).

SIXIEME PARTIE
De I'éducation nouvelle

Enfin, cette longue discussion s'achéve par des conclusions
pratiques. Il faut réorganiser I'éducation publique et lui imprimer une
direction nouvelle. L'éducation actuelle est triplement insuffisante: 1°
du pont de vue humaniste, elle nmure les esprits dans [étude
d'époques et de civilisations passées, sans préparer en rien a
laccomplissement des devoirs contemporains; 2° du point de vue



spécialement suisse, elle est orientée uniquement vers un patriotisme
aveugle, que rien n'éclaire ni ne guide; elle ressasse Thistoire des
guerres, des victoires, de la force brutale, au lieu d'enseigner la
liberté, le haut idéal suisse; elle n'a aucun sens pour les nécessités
morales et matérielles du peuple d'ayjourd'hui; 3° du point de vue
technique, elle est bassement matérialiste et militaire, sans idées. On
voit bien, en ce moment, se propager un fort mouvement quon
mtitule: «Education nationaley», «Education civique d'Etaty. Mais
attention! Il y a 1a un nouveau danger: une sorte d'idole d'Etat,
despotique et sans ame, une superstition de I'Etat, un égoisme de
I'Etat, auquel on voudrait asservir les esprits. Qu'on ne s'y laisse pas
prendre! L'effort a faire est immense; et le Zofinger-Verein en doit
domnner I'exemple. 11 doit ticher d'accomplir la mission intellectuelle
et morale de la Suisse. Mais non en s'isolant. Jamais il ne doit
perdre le sentiment de sa solidarité de pensée et d'action avec tous
les pays. Il adresse un hommage ému aux «Gesinnungsfreundey,
aux amis et compagnons des pays belligérants, aux jeunes morts de
France et d' Allemagne, et a ceux qui sont vivants. 11 faut s'associer a
eux, travailler cote a cote avec la jeunesse libre du monde entier. Et
le président des Zofingiens, Julius Schmidhauser, qui a conduit et
résume ces débats, les termine par un Appel aux fréres, pour qu'ils
osent hardiment croire, agir, chercher de nouveaux chemins pour

une nouvelle Suisse,—pour une nouvelle humanité.
%

* %

Jai tenu a mleffacer entierement derriere ces jeunes gens. Je ne
veux pas, en substituant ma pensée a la leur, tomber sous le



reproche que j'adresse a ma génération. Je les ai laissés parler
seuls. Tout commentaire affablirait la beauté du spectacle de cette
jeunesse enthousiaste et sérieuse, discutant longuement, ardemment,
ses devoirs, dans cette heure tragique de Thistoire, prenant
conscience de sa foi, et laffirmant avec solennité, en une sorte de
Serment du Jeu de Paue: foi dans la liberté, dans la solidarité des
peuples, dans leur mission morale, dans la tiche qui s'impose
d'écraser lhydre de l'impérialisme, extérieur et intérieur, militariste et
capitaliste, de batir une société plus juste et plus humaine.

Je lui adresse mon fraternel salut. Sa voix n'est pas isolée dans
l'univers. Partout, j'entends I'écho lui répondre; partout, je vois se
lever des jeunesses qui lui ressemblent, et qui hui tendent leurs
mains.

L'épreuve de cette guerre qui, en voulant écraser les ames libres,
n'a réussi qua leur faire sentir davantage le besoin de se chercher et
de s'unir, mla mis en rapports étroits avec les jeunes gens de tous
les pays—d'Europe et d'Amérique—vore méme d'Orient et
d'Extréme-Orient. Chez tous, j'ai retrouvé la méme commumion de
souffrances et d'espoirs, les mémes aspirations, les mémes révoltes,
la méme volonté de briser avec un passé qui a fait ses preuves de
malfaisance et d'imbécillité, la méme ambition sacrée de reconstruire
la société humaine sur des assises nouvelles, plus vastes et plus
profondes que I'édifice branlant de ce vieux monde de rapine et de
fanatisme, de ces nationalités féroces, incendiées par la guerre,
pareilles a d'orgueilleux «gratte-ciel, a la carcasse noircie.

Juin 1917.

(Revue: Demain, Genéve, juillet 1917.)



XV

Le Feu

par Henri BARBUSSER4!

Voici un miroir implacable de la guerre. Elle s'y est reflétée, seize
mois, au jour le jour. Mirorr de deux yeux clairs, fins, précis,
ntrépides, frangais. L'auteur, Henri Barbusse, a dédi¢ son livre: «A
la mémoire des camarades tombés a coté de moi, a Crouy et sur la
cote 119», décembre 1915; et ce livre: Le Feu (Journal d'une
escouade) a regu, a Paris, la consécration du prix Goncourt.

Par quel miracle une telle parole de vérité a-t-elle pu se faire
entendre intégralement, en une époque ou tant de paroles libres,
infiniment moins libres, sont comprimées? Je n'essaic pomnt de

lexpliquer, mais j'en profite: car la voix de ce témoin fait rentrer
dans Tombre tous les mensonges intéressés qui, depuis trois ans,
prétendent idéaliser le charmier européen.

*
% %

L'ceuvre est de premier ordre, et siriche de substance qu'il faudrait
plus d'un article pour I'embrasser tout entiere. Je ticherai seulement
ici d'en saisir les aspects principaux,—'art et la pensée.



L'impression qui domine est d'une extréme objectivité. Sauf au
demier chapitre, ou s'affirment ses idées sociales, on ne connait
point Tauteur: il est [, mélé a ses obscurs compagnons; il lutte, il
souffre avec eux, et d'une seconde a l'autre il risque de disparattre;
mais i a la force d'ame de s'abstraire du tableau et de voiler son
mot: il regarde, il entend, il sent, il tate, il agrippe, de tous ses sens a
laffit, le spectacle mouvant; et c'est merveille de voir la stireté de
cet esprit francais, dont aucune émotion ne fait trembler le dessin, ni
ne ternit la notation. Une multitude de touches juxtaposées, vives,
vibrantes, crues, aptes a rendre les chocs et les sursauts des
pauvres machines humaines passant d'une torpeur lasse a une
hyperesthésie hallucinée,—mais que place et combine une
intelligence toujours maitresse de soi. Un style impressionniste, que
tentent parfois, un peu trop pour mon gotit, les jeux de mots visuels
a la Jules Renard, cette «Ccriture artiste», qui est un article si
éminemment parisien, et qui, en temps ordinaire, «poudrederise» les
émotions, mais qui, dans ces convulsions de la guerre, prend je ne
sais quelle élégance héroique. Dans le récit serré, sombre, étouffant,
s'ouvrent des €pisodes de repos, qui en rompent I'unité, et ou se
détend quelques instants létreinte. La plupart des lecteurs en
golteront le charme, I'émotion discrete (la Permission);—mais les
trois quarts de I'ceuvre ont pour cadre les tranchées de Picardie,
sous «le ciel vaseux», sous le feu et sous I'eau,—visions tantot
d'Enfer, et tant6t de Déluge.

«es armées restent la, enterrées, des années, «au fond d'un
éternel champ de batailley, entassées, «enchainées coude a coude,
pelotonnées «contre la pluie qui vient d'en haut, contre la boue qui



vient d'en bas, contre le fioid, cette espéce d'infini qui est partout».
Les hommes, affublés de peaux de bétes, de paquets de
couvertures, de tricots, surtricots, de carrés de toie cirée, de
bomnets de fourrure, de capuchons goudronnés, gomnés,
caoutchoutés... ont lar d'hommes des cavernes, de goriles, de
troglodytes. L'un d'eux, en creusant la terre, a retrouvé la hache
d'un homme quaternaire, une pierre pointue emmanchée dans un os,
et il s'en sert. D'autres, comme des sauvages, fabriquent des bijjoux
¢lémentaires. Trois générations ensemble, toutes les races; mais non
pas toutes les classes: laboureurs et ouvriers pour la plupart,
métayer, valet de ferme, charretier, garcon livreur, contremaitre
dans une manufacture, bistro, vendeur de journaux, quincaillier,
mineurs,—peu de professions libérales. Cette masse amalgamée a
un parler commun, «fait d'argots d'atelier et de caserne et de patois
assaisonné de quelques néologismes». Chacun a sa sihouette
propre, exactement saisie et découpée: on ne les confond plus, une
fois quon les a vus. Mais le procédé qui les dépeint est bien
différent de celui de Tolstoi Tolstoi ne peut voir une ame sans
descendre au fond. Ici I'on voit et lon passe. L'ame personnelle
existe a peine, n'est qu'une €corce; dessous, endolorie, écrasée de
fatigue, abrutie par le bruit, empoisonnée par la fumée, l'ame
collective s'ennuie, somnole, attend, attend sans fin—(«machine a
attendren)y—ne cherche plus a penser, «a renoncé a comprendre,
renoncé a étre soi-meme». Ce ne sont pas des soldats—(ils ne
veulent pas I'étre}—ce sont des hommes, «de pauvres bonshommes
quelconques arrachés brusquement a la vie, ignorants, peu
emballés, & vue bornée, pleins d'un gros bon sens qui parfois



déraille, enclins a se laisser conduire et & faire ce qu'on leur dit de
faire, résistants a la peine, capables de souffiir longtemps, de
simples hommes qu'on a simplifiés encore et dont, par la force des
choses, les seuls instincts primordiaux s'accentuent: instinct de la
conservation, égoisime, espoir tenace de survivre toujours, joie de
manger, de boire et de dormir...». Méme dans le danger d'un
bombardement, au bout de quelques heures, ils s'ennuient, ils
baillent, ils jouent a la manille, ils causent de niaiseries, «ls piquent
un roupillon», ils s'ennuient... «la grandeur et la largeur de ces
déchainements d'artillerie lassent I'esprit». IIs traversent des enfers
de souffrances, et ne s'en souviennent méme plus: «Nous en avons
trop vu. Et chaque chose quon a wvue était trop. On n'est pas
fabriqué pour contenir ¢a. Ca fout le camp d'tous les cotés, on est
trop p'tit. On est des machines a oublier. Les hommes, c'est des
choses qui pensent peu, et, qui surtout oublient...»—Au temps de
Napoléon, chaque soldat avait dans sa gberne le baton de
maréchal, et dans le cerveau limage ambitieuse du petit officier
corse. A présent, il n'y a plus d'individus, il y a une masse humaine;
et elle-méme est noyée dans les forces élémentaires. «Dix mille
kilométres de tranchées frangaises, dix mille kilometres de malheurs
pareils ou pires...; et le front frangais est le huitieme du front total...»
D'instinct, le narrateur est forcé d'emprunter ses images a une
mythologie grossiere de peuplade primitive, ou aux convulsions
cosmiques: «uisseaux de blessés arrachés des entrailles de la terre,
qui saigne et qui pourrit, a linfind... «glaciers de cadavresy...
«sombres immensités de Styx»... «vallée de Josaphat»... spectacles
préhistoriques. Que devient 'homme 1a-dedans? Que devient sa



souffrance!... «Quand tu te désoleras!» dit un blessé a un autre...
«C'est ¢a, la guerre..., pas les batailles..., la fatigue épouvantable,
surnaturelle, I'eau jusqu'au ventre, la boue, lordure, la monotonie
infinie des miséres, interrompue par des drames aigusy... «Par
intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds, sortent du
noir et du silence...»

Ca et I3, au cours de la longue mélopée, quelques cimes émergent
de T'uniformité grise et sanglante: lassaut («e feu»);—«de poste de
secoursy;—«l'aube».—Je voudrais pouvoir citer 'admirable tableau
des hommes qui attendent lordre d'attaque,—immobiles, un
masque de calme recouvrant quels songes, quelles peurs, quels
adieux! Sans aucune illusion, sans aucun emportement, sans aucune
excitation, «amalgré la propagande dont on les travaille, sans aucune
ivresse, ni matérielle, ni moraley, en pleine conscience, ils attendent
le signal de se précipiter «ne fois de plus dans ce role de fou
imposé & chacun par la folie du genre humaimy—puis c'est la
«course a l'abimey, ou, sans voir, au milieu des éclats qui font un cri
de fer rouge dans l'eau, au milieu de l'odeur de soufie, «on se jette
sur Thorizonw;—et la tuerie dans la tranchée, ou «l'on ne sait pas
d'abord que faire», et ou ensuite la fiénésie s'empare de 'homme,
ou «'on reconnait mal ceux méme que I'on connait, comme si tout le
reste de la vie était devenu tout a coup treés lointain...» Et puis,
l'exaltation passée, «l ne reste plus que I'nfinie fatigue et lattente
nfinie...».

*
% %

Mais il me faut abréger, arriver a la partie capitale de I'oeuvre: 4 la



pensée.

Dans Guerre et Paix, le sens profond du Destin qui mene
I'humanité est ardemment cherché et saisi, de loin en loin, a la lueur
d'un éclair de souffrance ou de génie, par quelques personnalités
plus affinées, de race ou de cceur: le prince André, Pierre
Besoukhow.—Sur les peuples d'aujourd'hu, le rouleau aplanisseur
a passé. Tout au plus si de limmense troupeau se détache, un
moment, le bélement isolé d'une béte, qui va mourir. Telle, la pale
figure du caporal Bertrand «avec son sourire réfléchim—a peine
dessinée,—«parlant peu d'ordinaire, ne parlant jamais de lup, et qui
ne livre qu'une ois le secret des pensées qui langoissent,—dans le
crépuscule qui suit Ia tuerie, quelques heures avant que u-méme
soit tué. Il songe a ceux qu'il a tués, a la démence du corps a corps:

—lle fallait, dit-il. Il le fallait, pour l'avenir».

Il croisa les bras, hocha la téte:

—«Llavenir! s'écria-t-i tout d'un coup. De quels yeux ceux qui
vivront apres nous regarderont-ils ces tueries et ces exploits, dont
nous ne savons pas méme, nous qui les commettons, s'l faut les
comparer a ceux des héros de Plutarque et de Corneille, ou a des
exploits d'apaches!... Et pourtant, continua-t-il, regarde! Il y a une
figure qui s'est élevée au-dessus de la guerre, et qui brillera pour la
beauté et I'importance de son courage...»

«J'écoutais, appuy¢ sur un baton, penché vers lui, recueillant cette
voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d'une bouche
presque toujours silencieuse. Il cria d'une voix claire:

—«Liebknecht!»



Dans la méme soirée, Ihumble territorial Marthereau, «a la face de
barbet, toute plantée de poils», écoute un camarade qui dit:
«Guillaume est une béte puante, mais Napoléon est un grand
hommey, et qui, apres avoir gémi sur la guerre, célebre lardeur
guerriere du seul petit gars qui lui reste. Marthereau branle sa téte
lassée, ou luisent deux beaux yeux de chien qui s'étonne et qui
songe, et il soupire: «Ah! nous sommes tous des pas mauvais types,
et aussi des malheureux et des pauv'diables. Mais nous sommes
trop bétes, nous somimes trop bétes!»

Mais le plus souvent, le cri d'humanité qui sort de ces humbles
compagnons est anonyme. On ne sait au juste celui qui vient de
parler, car tous, a des moments, n'ont qu'une pensée commune.
Née des communes épreuves, cette pensée les rapproche
beaucoup plus des autres malheureux dans les tranchées ennemies,
que du reste du monde qui est 1a-bas, par derriére. Contre ceux de
larriere: «touristes des tranchéesy, journalistes «exploiteurs du
malheur publicy, intellectuels guerriers, ils s'accordent en un mépris
sans violence, mais sans bornes. Ils ont «da révélation de la grande
réalité: une diférence qui se dessine entre les étres, une différence
bien plus profonde et avec des fossés plus infranchissables que celle
des races: la division nette, tranchée, et vraiment rrémissible, qu'il y
a parmi la foule d'un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui
peinent, ceux a qui on a demandé de tout sacrifier, tout, qui
apportent jusqu'au bout leur nombre, leur force et leur martyre, et
sur lesquels marchent, avancent, sourient et réussissent les autres.»

—Ah! fait amérement I'un d'eux, devant cette révélation, ¢a ne
donne pas envie de mourir!»



Mais il n'en meurt pas moins bravement, humblement, comme les
autres.

*
* %

Le point culminant de I'ceuvre est le dernier chapitre: [ Aube. C'est
comme un épilogue, dont la pensée rejoint celle du prologue, /a
Vision, et I'¢élargit, ainsi qu'en une symphonie le theme annoncé du
début prend sa forme complete dans la conclusion.

La Vision nous dépemnt l'arrivée de la déclaration de guerre, dans
un sanatorium de Savoie, en face du Mont-Blanc. Et 14, ces
malades de toutes nations, «détachés des choses et presque de la
vie, aussi éloignés du reste du genre humain que s'ils étaient déja la
postérité, regardent au loin devant eux, vers le pays
mncompréhensible des vivants et des fousy. IIs voient le déluge d'en
bas, les peuples naufragés qui se cramponnent; «les trente millions
d'esclaves, jetés les uns sur les autres par le crime et lerreur, dans
la guerre et la boue, levent une face humaine ou germe enfin une
volonté. L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien
que le vieux monde sera changé par lalliance que batiront un jour
entre eux ceux dont le nombre et la misére sont infinis.

L'Aube finale est le tableau du «déluge d'en basy, de la plaine
noyée sous la pluie, des tranchées éboulées. Spectacle de Ila
Genese. Allemands et Frangais fuient ensemble le fléau, ou
saffaissent péle-mele dans la fosse commume. Et alors, ces
naufragés, échoués sur les récifs de boue au milieu de I'inondation,
commencent a s'éveiller de leur passivité; et un dialogue redoutable
s'engage entre les suppliciés, comme les répliques d'un cheeur de



tragédie. L'excés de leur souffrance les submerge. Et ce qui les
accable encore davantage, «ainsi qu'un désastre plus grandy, c'est
la pensée qu'un jour les survivants pourront oublier de tels maux:

—«Ah! si on se rappelaitl—Si on s'rappelait, n'y aurait plus
d'guerre...»

Et, soudain, de proche en proche, le cri éclate: «dl ne faut plus qu'il
y ait de guerre...»

Et chacun, tour a tour, accuse, insulte la guerre:

—Deux armées qui se battent, c'est comme une grande armée
qui se suicide.»

—Faut étre vainqueurs», dit 'un—Mais les autres répondent:
«Ca ne sufft pasy——~Etre vainqueurs, c'est pas un
résultat?»—Non! Faut tuer la guerre».

...«—Alors, faudra continuer a s'battre, apres la guerre?»—P'tét,
oui, p'tét..»—Ft pas contre des étrangers, p'tét, i faudra s'battre»?
—«P'tét' oui.. Les peuples luttent aujourd'hui pour n'avoir plus de
maitres...»—Alors, on travaille pour les Prussiens aussi?»—«Mais,
dit un des malheureux de la plaine, il faut bien I'espérer...»—d' faut
pas s'méler des affaires des autres.»—dSi, il le faut, parce que ce
que tu appelles les autres, c'est les mémes.»

..—«Pourquoi faire la guerre?’»—«Pourquoi, on n'en sait rien;
mais pour qui, on peut le dire... Pour le plaisir de quelques-uns
qu'on pourrait compter...»

Et ils les comptent: «les guerriers, les puissants héréditaires; ceux
qui disent: «les races se haissent», et ceux qui disent: «j'engraisse de
la guerre, et mon ventre en mirity; et ceux qui disent: «la guerre a



toujours été, donc elle sera toujoursy; et ceux qui disent: «baissez la
téte, et croyez en Diewn...; les brandisseurs de sabres, les profiteurs,
les monstrueux intéresses, «ceux qui s'enfoncent dans le passé, les
traditionnalistes, pour qui un abus a force de loi parce qu'il s'est
éternis¢...», etc.

—«Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd'hui ces soldats
allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres
dupes odieusement trompées et abruties, des animaux
domestiqués... Ce sont vos ennemis, quel que soit l'endroit ou ils
sont nés et la fagon dont se prononce leur nom et la langue dans
laquelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre!
Regardez-les partout! Reconnaissez-les une bonne fois, et
souvenez-vous a jamais!»

Ainsi clament ces armées. Et le livre se clot sur lespoir et le
serment muet de l'entente des peuples, tandis que le ciel noir s'ouvre
et qu'un rayon tranquille tombe sur la plaine inondée.

%
% %

Un rayon de soleil ne fait pas le ciel clair; et la voix d'un soldat
nest pas celle dune armée. Les armées d'aujourd'hui sont des
nations, ou sans doute s'entre-choquent et se mélent, comme dans
toute nation, bien des courants divers. Le Journal de Barbusse est
celui d'une escouade, composée presque exclusivement d'ouvriers,
de paysans. Mais que dans cet hurmble peuple, qui, comme le Tiers
en 89, n'est rien et sera tout,—que dans ce prolétariat des armées
se forme obscurément une telle conscience de Ihumanité universelle,
—qu'une telle voix mtrépide s'éléve de la France,—que ce peuple



qui combat fasse I'héroique effort de se dégager de sa misére
présente et de la mort obsédante, pour réver de I'union fraternelle
des peuples ennemis,—je trouve 1a une grandeur qui passe toutes
les victoires et dont la douloureuse gloire survivra a celle des
batailles,—y mettra fin, j'espere.
Février 1917.
(Journal de Geneve, 19 mars 1917.)

XVI1

Ave, Caesar, morituri te salutant
(Dédié aux spectateurs héroiques et a1'abri)

Dans une scéne de son terrible et admirable livre, le Feu, ou Henri
Barbusse a not¢ ses souvenirs des tranchées de Picardie, et qu'il a
dédié «a la mémoire de ses camarades tombés a coté de I a
Crouy et sur la cote 119y, il représente deux humbles poilus qui
vi'mnent en permission a la ville voisine. Ils sortent de lenfer de
boue et de sang, leur chair et leur ame ont subi pendant des mois
des tortures sans nomy ils se retrouvent en présence de bourgeois
bien portants, a labri, et, naturellement, débordant d'exaltation
guerriere. Ces héros en chambre accueillent les rescapés, comme
s'ils revenaient de la noce. IIs ne cherchent pas a savorr ce qui se



passe la-bas. Ils le leur apprennent: «Ca doit étre superbe, une
charge, hein? Toutes ces masses d'hommes qui marchent comme a
la féte, qu'on ne peut pas retenir, qui meurent en riant!...» (p. 325).
Les poilus n'ont qu'a se taire: «d/s sont (dit l'un d'eux, résigné), au
courant mieux que toi des grands machins et de la fagon dont se
goupille la guerre, et apres, quand tu reviendras, si tu reviens, c'est
toi qui auras tort au milieu de toute cette foule de blagueurs, avec ta
petite vérité...» (p. 133).

Je ne crois pas quune fois la guerre finie, quand les soldats
reviendront en masse dans leurs foyers, ils se laisseront si facilement
donner tort par les fanfarons de larriére. Des a présent, leur parole
commence a s'élever, singulierement apre et vengeresse; le livre
puissant de Barbusse en est un formidable témoignage.

Voici d'autres témoignages de soldats, moins connus, mais non
moins émouvants. Aucun n'est inédit. Je me suis fait une loi de
n'user, pendant la guerre, d'aucune confession orale, ou écrite, que
J'aie personnellement regue. Ce que mes amis, connus ou inconnus,
me confient, est un dépot sacré, dont je ne ferai emploi que s'ils me
le permettent, et quand les conditions le leur permettront. Les
témoignages que je reproduis ici ont ét¢ publiés a Paris, sous I'ceil
d'une censure, cependant rigoureuse pour les rares journaux qui
sont restés indépendants. C'est une preuve que ce sont la choses
connues, qu'il est inutile ou impossible de voiler.

Je laisse parler ces voix. Toute appréciation est superflue. Elles
sonnent assez clar.



De PAUL HUSSON: L'Holocauste (Paris, collection de «Vers et
Prosey, F. Lacroix, 19, rue de Tournon;—achevé d'imprimer, 10
janvier 1917.)—Cl'est le camet d'un soldat d'lle-de-France, qui
«part sans enthousiasme, haissant la guerre et si peu guerrier.
Soldat, il fit ce que chacun fib».

P 19: «Au nom de quel principe moral supérieur ces luttes nous
sont-elles imposées? Pour le triomphe d'une race? Que reste-t-il de
la gloire des soldats d'Alexandre ou de César? Pour lutter ainsi, il
faut croire. Croire que l'on combat pour la cause de Dieu, d'une
grande justice, ou aimer la guerre. Nous ne croyons pas; nous
n'aimons ni ne savons faire la guerre. Et pourtant, des hommes se
battent et meurent qui ne croient ni a la cause de Dieu, ni 4 la
grande justice, qui n'aiment pas la guerre et qui meurent face a
lennemi... Beaucoup, inconscients, vont a la mort sans penser,
d'autres, avec, au coeur, langoisse du sacrifice nutile et la
connaissance de la folie des hommes...»

P 20: Dans la tranchée: «..C'était des malédictions contre la
guerre, tous la haiksaient... D'aucuns disaient: Frangais ou
Allemands, ce sont des gens comme nous, ils souffrent et ils
peinent. Ne songent-ils pas a rentrer chez eux aussi’»—FEt ils
citaient ce fait: & un homme réformeé, parce qu'il avait deux doigts
coupés, ils avaient dit, traversant un village: «Vous heureux, vous
heureux, pas aller a la guerre...»

P. 21 «..Je ne suis ni celui qui croit a lavénement de la Beauté,
de la Bonté, de Ia Justice... Ni celui qui redore les idoles du passé,
symboles des forces obscures qu'il convient d'adorer en silence. Je
ne suis ni soumis, ni croyant.—J'aime la Pitié, car nous sommes



des malheureux, et il fait bon étre consolés, méme bourreaux et
bouchers, si ce n'est du mal dont nous souffrons, c'est du mal
que nous avons fait ou que nous ferons: nécessit¢ de faire
soufltir; tuer; étre tug...».

P 22: «Aplati par terre, tandis que les obus sifflant au-dessus de
nous passent, je pense: Mourir! Pourquoi mourir sur ce champ
de bataille?... Mourir pour la civilisation, la liberté des
peuples? Des mots, des mots, des mots. On meurt parce que les
hommes sont des bétes sauvages qui s'entretuent. On meurt
pour des ballots de marchandises et des questions d'argent.
L'art, la civilisation, la culture latine, germaine ou slave, sont
également belles. Il faut tout aimer!...»

P 59: «.Nous haissons, comme Baudelaire, les armes des
guerriers... La grande époque, ce fut celle que nous véciimes
avant la guerre. Le claquement des drapeaux, les longs defilés
guerriers et les sons du canon et les fanfares ne peuvent nous
faire admirer l'assassinat collectif et le servage infdme des
peuples... Jeunes hommes aujourd’hui couchés dans le tombeau, on
effeuille des fleurs sur vos tombes, on vous proclame immortels.
Que vous importent les paroles vaines! Elles passeront plus vite que
vous étes passés.—Quelques années encore, cependant, et vous
n'étiez plus aussi. Mais ces quelques années de vie, ¢'aurait été
votre univers et votre puissance...»

De ANDRE DELEMER: Attente (19" article dit n° 4, mars 1917,
de la revue: Vivre, dirigée par André Delemer et Marcel Millet,



Paris, 68, boulevard Rochechouart.)

«S'll avait ét¢ donné au patriarche d'lasnaia Poliana de prolonger
une vie déja si tourmentée,...il elt fimi devant la tragédie des
Jeunes générations, le vieux Tolstot; sa pitié infinic se fit crispée
douloureusement devant nos destinées; nous qui fimes soudain
précipités au coeur de I'énorme guerre, nous qui exaltions notre
amour en la vie, nous qui portions comme un talisman mfaillible
notre espoir dans le futur, qui poussions avec ferveur ce grand cri
d'affirmation vitale:

«Vivre... notre jeunessely—Quelle ironie saignante ces deux
mots contiennent, et quels horizons ils évoquent soudain!...
Tous les bonheurs que nous n'avons pas eus, les joies dont nous
avons été frustrés, parce qu'un soir il fallut prendre un fusil! On
écrira dans vingt ans ce que nous avons souffert et a quoi
correspond la Passion actuelle, cependant que c'est tous les
Jjours que nous mourons! Nous avons un amer privilege: celui
davoir vécu une convulsion;, nous avons été la rangon des
erreurs du passé et un gage pour la quiétude du futur. Mission
splendide et cruelle a la fois, qui exalte et qui révolte, parce
que le spasme présent nous meurtrit et nous sacrifiel..—
Auvjourd'hui, les pauvres déchets pantelants que rejette la
fournaise sanglante savent l'amertume des lauriers, et un peu
de fierté les défend d'une gloire illusoire et éphémere, ils
connaissent a présent les déceptions des attitudes, et ils ont
sondé le vide de certains réves. Le feu a dévoré le deécor,
dépouillé tout clinquant,; ils se retrouvent face a face avec eux-
meémes, un peu plus conscients peut-étre, sirement plus sinceres et



plus désabusés, car iy a des plaies cachées a panser et de grandes
douleurs a bercer dans 'ombre! Le temps qui passe leur laisse une
amertume dans la bouche... Comme elle sera douloureuse, la
transition, et comme elles seront nombreuses les épaves! Déja une
angoisse nouvelle étreint: c'est celle qui pesera, au grand
retour de ceux qui luttent encore. O [l'oppressante angoisse
devant les ruines et les morts qui encombrent les champs de
bataille! Comme elle déprimera les jeunes volontés et
annihilera les beaux courages! Epoque trouble et confuse ot les
hommes tdtonneront opinidtrement pour chercher des routes
plus siires et trouver des idoles moins cruelles!...

...«deune homme de ma génération, c'est a toi que je pense a
T'heure ot j'écris ces lignes, a toi que je ne connais pas, sinon que tu
te bats encore ou que tu es revenu abiimé de la tranchée ardente...
Je tai rencontré dans la rue, honteux presque, dissimulant avec
peine une nfirmité, et j'ai lu dans tes yeux, mon ami, une telle
détresse intérieure! Je sais les minutes crispées que tu as vécues et
je sais qu'une telle épreuve endurée en commun finit par donner une
ménme ame... Je sais tes doutes: tes inquiétudes sont miennes. Je sais
quobsédante cette interrogation te posséde: «Apres?» Tu
demandes, toi aussi, ce quon voit des hauteurs et ce qui va
s'annoncer. Je te comprends; oui, apres?... Vivre! tu chantes au
ceeur de chacun. Vivre! tu es le cri de notre époque cruelle. Je
l'ai entendu, cet humble mot prodigieux, si fervent, aux levres
des blessés qui sentaient si pressante et si lourde ['approche
conquérante de la mort! Je l'ai retrouvé dans la tranchée,
bégayé a voix basse comme une priére/—Jeune homme, notre



heure est pathétique: survivant de l'eflroyable guerre, i faut que ta
vitalité s'affirme et que tu vives. Dépouillé de tous les mensonges,
deélivré de tout mirage, tu te retrouves seul et nu; devant toi, la
route large et blanche s'étend immense. En route! les horizons
t'appellent. Laisse derriére toi le vieux monde et ses idoles, et
marche de l'avant sans te retourner pour écouter les voix
attardées du passéh
%
% %

Au nom de ces jeunes gens et de leurs fréres sacrifiés dans tous
les pays du monde qui s'entretuent, je jette ces cris de douleur a la
face des sacrificateurs. Qu'ils la soufflettent de leur sang!

(Revue Mensuelle, Geneve, Mai 1917.)

XVII

Ave, Casar... ceux qui veulent vivre te saluent

Dans un article précédent, nous avons signalé les écrits de
quelques soldats frangais. Aprés le Feu de Henri Barbusse,
I'Holocauste de Paul Husson et les poignantes méditations de
André Delener, directeur de la revue: Vivre, ont fait entendre leur



accent douloureux et profond dhumanité. Aux honteuses
idéalisations de la guerre, fabriquées loin du front,—cette grossicre
imagerie d'Epinal, criarde et menteuse,—ils opposent le visage
sévere de la réalité, le martyre d'une jeunesse condamnée a
s'entr'égorger pour satisfaire a la fiénésie de ses criminels ainés.

Je veux ayjourd'hui faire retentir une autre de ces voix,—plus
apre, plus virile, plus vengeresse que la stoique amertume de
Husson et que la tendresse désespérée de Delemer. C'est celle de
notre ami Maurice Wullens, directeur de la «Revue littéraire des
Primairesy: les Humbles.

Il est un grand blessé et vient de recevorir la croix de guerre, avec
la citation:

Wullens (Maurice), soldat de 2¢ classe, a la 8¢ compagnie du
73¢ régiment d'infanterie, brave soldat n'ayant peur de rien,
grievement blessé en défendant, contre un ennemi supérieur en
nombre, un poste qui lui avait été confié.

Dans la revue: Demain (aott 1917), on peut lire ladmirable récit
du combat ou il fut blessé et fraternellement secouru par des soldats
allemands. L'homme gisant et pantelant, qui attend le coup mortel,
voit se pencher sur lui le sourire d'un adolescent, qui lui tend la main
et lui dit en allemand: «Camarade, comment ¢a va-t-i?» Et comme
le blessé ne peut croire a la sincérité¢ de I'ennen, celui-ci continue:
«Oh! camarade, je suis bon!... Nous serons de bons camarades!
Oui, oui, de bons camarades...»—Ce chapitre est dédié:

«A mon frere, l'anonyme soldat wiirtembourgeois qui, le 30
décembre 1914, au bois de la Grurie, suspendant



geénéreusement son geste de mort, me sauva la vie;

A l'ami (ennemi) qui, au lazaret de Darmstadt, me soigna
comme un bon pére;
Et aux camarades E., K. et B. qui me parlérent en hommes.»
%
% %

Rentré en France, ce soldat sans peur et sans reproche, retrouva
larmée fanfaronne des plumitifs de l'arriere. Leur haine et leur bétise
lui souleverent le coeur. Mais, au lieu de se replier en un silence de
dégotit, comme tels de ses camarades, il fonga bravement, ainsi qu'il
avait toujours fait, sur «d'ennemi supérieur en nombrey. Il prit, en
mai 1916, la direction d'une petite revue, dont le titre est «humbley,
mais dont laccent est rude et ne se laisse pas étouffer. 1l déclare
hautement:

«Sortis de l'dpre tourbillon guerrier, pris encove dans ses
remous, nous n'entendons pas nous résigner a la médiocrité
ambiante, a la platitude servilement officielle... Nous sommes
las du bourrage de crdnes systématique et quotidien... Nous
n'‘avons rien abdiqué de nos drits, pas méme de nos
espoirs... 331,

Et chacun de ses cahiers fut une attestation de son indépendance.
Parmi les revues de jeunes qui, en ce moment, pointent de toutes
parts et surgissent des ruines, il s'affirme comme un chef] par la
vigueur de son caractere et sa franchise indomptable.

Il a trouvé un grand ami en le sage Han Ryner, qui promene chez
les barbares d'Europe, au milieu du chaos, la sérénit¢ d'un Socrate



exilé. Le graveur Gabriel Belot, un sage Iui aussi, qui sans trouble et
sans haine vit dans Ille Samt-Louis, comme si les deux beaux bras
de la Seine le séparaient des tourments du monde, éclaire de la paix
de ses dessins lumineux les plus sombres articles.[36] D'autres
compagnons, plus jeunes, soldats au front comme Wullens,—tel le
poete et critique Marcel Lebarbier,—se rangent a ses c6tés, dans le
combat pour la vérité.

Le demier cahier paru de la revue les Humbles, fait de salutaire
besogne. Wullens commence par y rendre justice aux rares
écrivains francais qui se soient montrés, depuis trois ans, libres et
humains: & Henri Guibeaux et a sa revue «Demainy; 37 & lauteur
de Vous étes des hommes et du Poéme contre le grand crime,
P.-J. Jouve, dont I'ame pathétique vibre et friémit, comme un arbre,
au vent de toutes les douleurs et de toutes les coleéres humaines;—a
Marcel Martinet, un des plus grands lyriques que la guerre (que
Thorreur de la guerre) ait produis, le poete des Temps maudits,
qui resteront I'immortel témoignage de la souffrance et de la révolte
d'une ame libre;—au touchant Delemer;—et a quelques jeunes
revues. Apres quoi, il déblaie le terrain de ce qu'il appelle «a fausse
avant-garde [littéraire», et dit durement leur fait aux écrivains
chauvins. Ce rude poilu des lettres les charge a coups de boutoir:

«..J'en viens, moi, de cette guerre que vous chantez, vous... Je
possede ma citation a l'ovdre du jour, ma croix de guerre: je ne
la porte jamais. J'ai passé sept mois en captivité, avant d'‘étre
rapatrie comme grand blessé. Je pourrais vous inonder de
récits guerriers. Je ne veux point le faire. Pourtant, j'écris un
livre sur la guerre. Et j'yv condense tout ce que mon coeur a



ressenti, tout ce quun homme a souffert durant ces mois
d'indicible horreur; toute la joie aussi qu'il a éprouvée quand il
s'est apercu, a de rares éclaircies lumineuses, que toute
humanité n'est pas morte, que la Bonté existe encore, trans et
cis-rhénane, mondiale. Vous chantez, M. B. «a guerre par
laquelle i est beau et doux de mourir pour la patrie!» Tous ceux
que la mort menaga vous diront que si elle peut étre nécessaire,

elle ne fut jamais ni belle ni douce.—Vous célébrez «cette loque
sublime aux trois couleurs: le bleu, la blouse de nos ouvriers; le
blanc, la comette de nos admirables religieuses...» Me permettrez-
vous de ne point continuer jusqu'au rouge, car je l'évoque bien
tout seul: rouge sang de mes blessures coulant et se figeant sur
la boue glacée de I'Argonne, en cette horrifique matinée de
décembre 1914, boue rouge des charniers pestilentiels; tempes
fracassées des camarades morts, moignons sanglants que
cache de sa mousse, pourriture vivante, semble-t-il, l'eau
oxygéneée, visions rouges entrevues partout durant ces jours de
tern'ﬁcmte et morne vie, vous accourez tumultueuses et atroces.

Et comme le poete, je dirais volontiers:

«A peu s'en faut que le coeur ne me fende!...»

Et pour conclure sa philippique, il cede la parole a un autre soldat,
écrivain comme Iui, G. Thuriot-Franchi,—qui, dans le méme style
de combat, sans fard, sans réticence, renfonce leurs rodomontades
dans le bec des matamores de l'écritoired38]

«Trop jeunes ou trop vieux, des poeétes en pyjama, jaloux sans
doute des strateges en pantoufles, croient devoir prodiguer le
chant patriotique. Les cuivres de la rhétorique tempétent;



l'invective est devenue l'argument préféré; mille bas-bleus,
abusivement de la Croix-Rouge, se découvrent a la promenade
ot l'on papote, des sentiments spartiates, des élans d'amazones:
d'oti pléthore de sonnets, odes, stances, etc., ou, pour parler le
charabia du critique mondain, «a plus rare sensiilit¢ se marie
heureusement au sentiment patriotique le plus pur.»—~Mais f...ez-
nous la paix, bon Dieu! Vous ne voyez rien, taisez-voush

Tel est l'ordre de silence, qu'intime avec verdeur un soldat du front
aux faux guerriers de l'arriere. S'ils aiment le style «poilu, ils sont
servis a souhatt. Ceux qui viennent de voir la mort en face ont bien
gagné le droit de dire la vérité en face aux «amateurs» de la mort...
des autres.

(Revue Mensuelle, Genéve, octobre 1917.)

Xvl

L'HOMME DE DOULEUR

Menschen im Kriegl39!
par Andreas LATZKO

L'art est ensanglanté. Sang frangais, sang allemand, c'est toujours
'Homme de douleur. Hier, nous entendions la grande et morne



plainte qui s'exhale du Feu de Barbusse. Auyjourd'hui, ce sont les
accents plus déchirants encore de Menschen im Krieg (Hommes
dans la guerre). Bien qu'ils viennent de l'autre canp, je gage que la
plupart de nos lecteurs belliqueux de France et de Navarre
détaleront devant eux, en se bouchant les oreilles. Cela risquerait de
troubler leur insensibilité.

Le Feu est plus supportable pour ces guerriers en chambre. 1l y
régne un parti-pris d'impersonnalité apparente. Malgré le nombre et
la précision des figures, aucune ne domine; aucun héros de roman:
on se sent donc moins li¢ aux peines, partout diffises; et celles-ci,
comne leurs causes, ont un caractére élémentaire. L'énormité du
Destin qui écrase dimnue lamertume de ceux qui sont écrasés.
Cette fresque de la guerre semble la vision d'un Déluge universel.
La multitude humaine maudit le fidau, mais laccepte. Dans le livre
de Barbusse gronde une menace pour lavenir: aucune pour le
présent. Le réglement de comptes est remis au lendemain de la
paix.

Dans Menschen im Krieg, les assises sont ouvertes, I'humanité est
a la barre et dépose contre les bourreaux. L'humanité? Non pas.
Quelques hommes, quelques victimes de choix, dont la souffrance
nous parle plus directement que celle d'une foule, car elle est
individuelle; nous suivons ses ravages dans le corps et le coeur
déchirés, nous I'épousons; elle est notre. Et le témoin qui parle ne
s'efforce pas a lobjectivité. C'est le plaignant passionné, qui, tout
pantelant des tortures auxquelles il vient d'échapper, nous crie:
«Vengeance!» Celui qui €crivit ce livre sort a peine de l'enfer; il
haléte; ses visions le poursuivent, il porte incrustée en lui la griffe de



la douleur. Andreas Latzko!49 restera, dans lavenir, au premier
rang des témoins, qui ont laissé le récit véridique de la Passion de
'Homire, en l'an de disgrace 1914.
*
* %

L'ceuvre se présente sous la forme de six nouvelles détachées, que
relie seulement un sentiment comnun de souffrance et de révolte.
Ces six épisodes de guerre sont disposés selon un ordre de
succession tout extérieure. Le premier est un «Départ». Le dernier,
un «Retour». Dans lintervalle se classent un «Baptéme du Feuy,
une vision de blessés, une «Mort de Héros». Au centre, culmine le
maitre de la fete, lauteur responsable et adulé, le généralissime
vainqueur. Dans les trois derniéres nouvelles, la douleur physique
étale son visage hideux de Méduse mutilée. Les deux premieres
sont consacrées a la douleur morale. 'homme qui est au milieu
—Le Vainqueur—ne voit ni lune ni lautre: sa gloire s'assied
dessus; i trouve la vie bomne et la guerre neillewre. Du
commencement a la fin du livre, la révolte gronde. Elle éclate, a la
derniére page, par un meurtre: un soldat qui revient du front tue un
profiteur de la guerre.

Je donne l'analyse des six nouvelles.

Le Départ (Der Abmarsch) a pour scéne le jardin d'hdpital d'une
paisble petite ville de province autrichienne a 50 kilométres du
front. Un soir de fin d'automne. La retraite vient de sonner. Tout est
calme. Au loin, grondent les canons, comme des dogues
monstrueux enchainés, au fond de la terre. De jeunes officiers
blessés jouissent de la quiétude de la soirée. Trois d'entre eux



causent gaiement avec deux dames. Le quatrieme, lieutenant du
landsturm, dans le civil compositeur de nmusique, est prostré, a
I'€écart. Il a un grave €branlement nerveux, et rien ne peut le tirer de
son accablement, méme pas larrivée de sa jeune et jolie femme;
quand elle lui parle, i se recroqueville; et il s'écarte quand elle veut
le toucher. La pauvre petite souffre et ne comprend pas son
hostilité. L'autre femme fait tous les frais de la conversation. C'est
une Frau Major, qui passe ses journées a lhopital et qui y a
contract¢ «un étrange sang-froid babillard». Elle est blasée
d'horreur; son éternelle curiosité a quelque chose d'un peu cruel et
parfois d'hystérique. Les hommes discutent entre eux: «qu'est-ce qui
est le plus beau, a la guerre?» Pour Iun, c'est de se retrouver,
come ce soir, dans la compagnie des femmes.

«—..Rester cing mois a ne voir que des hommes, et puis
entendre une chere voix de femmel.. Voila le plus beau! Ca
vaut déja la peine daller en guerre...»

Un autre réplique que le plus beau, c'est de prendre un bain,
d'avoir un pansement frais, un lit blanc, et de savoir qu'on pourra se
reposer quelques semaines. Le troisieme dit:

«—Le plus beau, c'est le silence. Quand on a été la-haut, dans
les montagnes, ou chaque coup est répercuté cing fois, et
qu'ensuite tout se tait, aucun hurlement, aucun tonnerre, rien
qu'un splendide silence, qu'on peut écouter comme un morceau
de musique... Les premieres nuits, j'ai veillé, assis sur mon lit,
les oreilles tendues pour happer ce silence, comme pour une
mélodie lointaine qu'on veut attraper. Je crois que j'en aurais
hurlé, si beau c'était d'entendre qu'on n'entend plus rien!...»



Les trois jeunes gens plaisantent, et ils rient de bonheur. Chacun
est enivré de la paix de cette ville endormie et du jardin d'autonme.
Chacun ne veut rien en perdre, sans penser a ce qui suivra, «les
yeux fermés, comme un enfant qui doit aller ensuite dans la chambre
noirey.

Mais voici que la Frau Major demande, (et son souffle devient
plus précipite):

«—Et maintenant, qu'est-ce qui est le plus affreux, a la
guerre?»

Les jeunes gens font la grimace. «Cette question ne rentrait pas
dans leur programme...» A ce moment, une Voix suraigiie crie
dans I'ombre:

«Affreux? Il n'y a d'affreux que le départ... On s'en va... Et
qu'on soit laissé, c'est affreuxh

Silence glacial. La Frau Major décampe, par peur d'entendre la
suite; et, sous le prétexte qu'il faut rentrer en ville et que c'est heure
du dernier tramway, elle entraine la pauvre petite femme angoissée,
que le mot de son mari pénetre comme un obscur reproche. Les
officiers restent seuls; 'un d'eux, pour changer le cours des idées du
malade, lui fait compliment de sa femme, en termes familiers. L'autre
se dresse:

«—Une rude femme? oui, oui, une crdne femme! Elle n'a pas
versé une larme, quand elle m'a mis en wagon. Toutes étaient
ainsi. Aussi la femme du pauvre Dill. Tres crdne! Elle lui a jeté
des roses dans le train, et elle était sa femme depuis deux
mois... Des roses, hé hé! Et au revoirl.. Tant elles étaient



patriotes, toutes!...

Et il raconte ce qui est arrivé au pauvre Dill. Dill montrait a ses
camarades la nouvelle photographie qu'il avait regue de sa femme,
quand une explosion lui envoya a la téte une botte avec la jambe
coupée d'un soldat du train. Il recut I'énorme éperon dans le crane;
il fallut se mettre a quatre pour larracher. Jusqu'a ce qu'un morceau
du cerveau vint avec. «Comme un polype gris»... Un des officiers,
que ce récit horrifie, court chercher le médecin. Celui-ci veut faire
rentrer le malade:

«—Allons, Herr Leutnant, il faut aller au lit, mamtenant.»

«—l faut aller, naturellement, répond l'autre, avec un
profond soupir. 1l nous faut tous aller. Qui ne va pas est un
lache; et dun ldache elles ne veulent pas. Voila la chose!
Comprends-tu? Maintenant, les héros sont a la mode. Madame
Dill a voulu avoir un héros a son nouveau chapeau, hé hé!
C'est pourquoi le pauvre Dill a dii perdre son cerveau. Moi
aussi... Toi aussi! Tu dois aller mourir.. Et les femmes
regardent, crdnement, parce que c'est la mode...»

Ilinterroge des yeux ceux qui lentourent:

«—N'est-ce pas triste?» demande-t-il doucement.

Puis soudain, il crie, avec fureur:

«—N'est-ce pas une fourberie? hé?... une fourberie? Etais-je
un assassin? Un égorgeur?... J'étais un musicien. Je lui plaisais
ainsi. Nous étions heureux, nous nous aimions... Et une fois,
parce que la mode a changg, elles veulent avoir des meurtriers!
comprends-tu cela?»



Sa voix retombe, gémit:

«—La mienne aussi fut crane. Pas de larmes! Jattendais,
Jlattendais toujours, quand elle commencerait a crier, quand
elle me supplierait enfin de descendre, de ne pas partir, d'étre
ldche, pour elle!.. Mais elles n'ont pas eu le courage; aucune
n'a eu le courage; elles veulent seulement étre crdnes. Pense un
peu! Pense un peul.. Elle a fait des signes avec le mouchoir,
comme les autresy.

I agite les bras, commme s'il prenatit le ciel & témoin:

«—Le plus affreux, tu veux le savoir? Le plus affreux a été la
désillusion, le départ. Pas la guerre. La guerre est comme elle
doit étre. Est-ce que cela t'a surpris qu'elle soit cruelle? Seul, le
départ a été une surprise. Que les femmes soient cruelles, voila
la surprise! Qu'elles puissent sourire et jeter des roses; qu'elles
livrent leurs maris, leurs enfants, leurs petits, qu'elles ont mille
fois mis au lit, bordés, caressés, qu'elles ont fabriqués d'elles-
mémes... Voila la surprise! Qu'elles nous ont livrés, qu'elles
nous ont envoyeés, envoyés a la mort! Parce que chacune aurait
été génée de n'avoir pas son héros. Oh! ¢'a été la grande
désillusion, mon cher... Ou crois-tu que nous y serions allés, si
elles ne nous avaient pas envoyés? Le crois-tu?... Aucun
général n'aurait rien pu, si les femmes ne nous avaient pas fait
empiler dans le train, si elles nous avaient crié qu'elles ne nous
reverraient plus, si nous étions des meurtriers. Pas un n'y serait
allé, si elles avaient juré qu'aucune ne coucherait avec un
homme qui aurait défoncé le crane a des hommes, fusillé des
hommes, éventré des hommes! Pas un, je vous le dis!.. Je ne



voulais pas le croire qu'elles pourraient le supporter ainsi! Elles
font semblant, pensais-je; elles se retiennent encore; mais
quand la locomotive sifflera, elles crieront, elles nous
arracheront du train, elles nous sauveront. C'était la seule fois
qu'elles auraient pu nous protéger.. Et elles ont voulu
seulement étre cranes!...»

11 se rassied, brisé, et se met a pleurer. Un cercle s'est formé
autour de ui. Le médecin dit avec bonhomie:

«—Allons dormir, monsieur le lieutenant, les femmes sont ainsi, on
ne peut rien y fairex.

Le malade bondlit, rrité:

«—=Elles sont ainsi? Elles sont ainsi? Depuis quand, hé? N'as-
tu jamais entendu parler des suffragettes, qui giflent les
ministres, qui mettent le feu aux musées, qui se font ligoter aux
poteaux de réverberes, pour le droit de suffrage? Pour le droit
de suffrage, entends-tu? Et pas pour leurs maris?»

Il resta un instant, privé de souffle, terrassé par un sauvage
désesporr; puis, il cria, luttant contre les sanglots, comme une béte
aux abois:

«—As-tu entendu parler d'une seule qui se soit jetée devant le
train pour son mari? Une seule a-t-elle giflé pour nous des
ministres, s'est-elle ligottée aux rails? On n'a pas eu besoin d'en
repousser une seule. Pas une ne s'est émue, dans le monde
entier. Elles nous ont chassés dehors. Elles nous ont fermé la
bouche. Elles nous ont donné de I'éperon, comme au pauvre
Dill. Elles nous ont envoyeés tuer, elles nous ont envoyés mourir,



pour leur vanité. Ne les défends pas! 1l faut les arracher
comme de la mauvaise herbe, jusqu'a la racine! A quatre, il
faut les arracher, comme pour Dill. A quatre, et alors il faudra
qu'elles sortent. Tu es le docteur? La! Prends ma téte! Je ne
veux pas de femme. Arrache! Arrache!...»

11 se frappe le crane a coups de poing, On lemporte, hurlant. Le
jardin se vide. Tout s'éteint peu a peu, lumieres et bruits, sauf la
toux des canons lointains. La patrouille qui a aidé a rentrer le fou a
Ihopital repasse, avec un vieux caporal, téte baissée. Au loin,
léclar d'une explosion et un long roulement. Le vieux s'arréte,
écoute, montre le poing, crache de dégoit et gronde: «Pfii Teufel'»

Jai cru bon de traduire de larges extraits de cette nouvelle, pour
donner une idée du style saccadé, frémissant, fiénétique, qui tient du
drame plus que du roman, et ou passe une sauvagerie de passion
shakespearienne. Je crois utile que cette page amere, injuste—et si
profonde!—soit largement répandue, afin que ces pauvres femmes
qui se guindent, par amour bien souvent, aux sentiments surhumains,
puissent entendre, a travers la confession d'un fou, les secretes
pensées quaucun homme n'ose leur hivrer, l'appel muet, presque
honteux, a leur toute faible, toute simple et maternelle humanité.

%
% %

Je passerai plus rapidement sur les autres nouvelles.

La seconde, Feuertaufe (Baptéme du Feu),—irés longue, un
peu trop peut-étre, mais riche de douleur et de pitié,—se passe
presque tout entiere dans lame d'un capitaine quadragénaire,



Marschner, qui conduit sa compagnie sous le feu de l'ennem, a la
tranchée la plus exposée. Il n'est pas un officier de métier. Il est
ingénieur civil, apres avoir été officier et s'étre mis, a trente ans, sur
les bancs de I'école, pour sortir du métier militaire: c'est la guerre
qui I'y a réintégré. Avant-hier encore, il était 2 Vienne. Ses hommes
sont des peres de famille, magons, paysans, ouvriers, sans le
moindre enthousiasme patriotique. 11 lit en eux et il a honte de mener
a une mort certaine ces pauvres gens qui se confient a lui. A ses
cOtés marche le jeune lieutenant Weixler, I'étre le plus froid, le plus
implacable, le plus inhumain,—comme on l'est souvent a vingt ans,
«quand on n'a pas eu le temps d'apprendre le prix de la vie». La
dureté de cet homme (qui est d'ailleurs un officier impeccable) fait
souffir Marschner jusqu'a l'exaspération. Une hostilit¢ furieuse
s'amasse sourdement entre eux. A la fin, au moment ou elle va se
faire jour, une mine éclate dans la tranchée, ou les deux hommes se
regardent avec animosité. Elle les ensevelit sous les décombres.
Quand le capitaine revient a Iui, il a le crane fracassé; mais il voit &
quelques pas limpitoyable lieutenant, éventré, ses entrailles
enroulées autour de lui. Ils échangent un dernier regard.

Et Marschner vit un visage presque inconnu, bléme, triste, des
yveux effrayés, une expression douce, molle, plaintive, autour
des leévres, avec ume inoubliable résignation, tendre et
douloureuse...

«—1l souffre!..» pensa Marschner. Ce fut comme un transport
de joie en lui. Et il mourut...

Der Kamerad (Le Camarade) est le journal d'un soldat a
I'hopital—affolé par les spectacles de la guerre, surtout par une



horrible vision de blessé qui agonise, un misérable a la face
emportée par un coup de harpon. L'image est a jamais gravée dans
son cerveau. Elle ne le quitte ni jour ni nuit; elle s'assied, se leve,
mange, dort avec lui: elle est «le Camarade». La description est
hallucinante; et la nouvelle contient les pages les plus violentes du
livre contre les meneurs de la guerre et les imposteurs de la presse.
Heldentod (Mort d'un héros) représente lagonie, a hopital, du
prenier lieutenant Otto Kadar. Il a le crine brisé. Tandis que les
officiers du régiment, réunis, se faisaient jouer par un gramophone la
marche de Rakoczy, une bombe a fait explosion au milieu d'eux. Et
le mourant ne cesse de parler de la marche de Rakoczy. 1l revott le
cadavre d'un jeune officier, a la téte arrachée et portant, a la place,
enfoncé dans le cou, le disque du gramophone. Dans son délire, il
mmagine que lon a changé la téte a tous les soldats, a tous les
officiers, a lu-rméme, et qu'on l'a remplacée par des plaques de
gramophones. C'est pourquoi il est si facile de les mener a la
boucherie! 'agonisant se frappe furieusement, pour arracher la
plaque et meurt. Sur quoi, le vieux major dit avec emphase: «ll est
mort en vrai Hongrois! avec la marche de Rakoczy aux levres.»
Heimkehr (Le Retour) raconte le retour au pays d'un blessé de la
guerre. Johann Bogdan, qui était le coq du village, y revient
défiguré. A Thopital on lui a refait le visage, avec des lambeaux de
chair coupés et grefés. Quand il se voit dans le muoi, il
s'épouvante. Au village, on ne le reconnait plus. Seul, un bossu, qu'il
méprise, 'humilie de sa familiarité. Le pays est transformé. Ony a
nstallé une fabrique de munitions. La promise de Bogdan, Marcsa,
y travaille, et elle est devenue la maitresse du patron. Bogdan voit



rouge; il tue le patron d'un coup de couteau. Il est assomme aussitot
apres.—On sent, dans cette nouvelle, monter la révolution: elle
s'empare, malgré ui, du cceur de Bogdan qui était, de nature,
foncierement, stupidement conservateur. Vision menacante du
retour des poilus de toutes les armées, qui se vengent de ceux qui
les ont envoyés a la mort en restant a larriere, pour jourr et
spéculer.

Jai réservé pour la fin la troisiéme nouvelle, qui tranche sur les
autres par la sobriété de Iémotion: Der Sieger (Le Vaingueur).
Allleurs, le tragique se montre a nu, et saignant. Ici, il se recouvre du
voile de lironie. Il n'en est que plus redoutable. Sous le ton calme
du réctt, la révolte fiémit; I'apre satire cloue les bourreaux au pilori.

«Le Vaingueury», c'est S. E. le Oberkommandant d'armée, le
célebre généralissime X, connu dans toute la presse sous le nom de:
«Le vainqueur de ***y. Il est 14, dans toute sa gloire, sur la grand'
place de la ville qui est le sicge de Oberkommando, et ou il est le
maitre absolu: i peut tout faire et tout défaire. C'est lheure de la
nmusique. Une belle aprés-midi d'autormne. S. E. est a sa table de
café, en plein air, au milieu de brillants officiers et de dames
¢légantes. A soixante kilometres du fiont. Par son ordre absolu,
défense est faite aux médecins de laisser sortir les mutilés ou
convalescents dont laspect déplaisant pourrait troubler la
satisfaction des bien portants: on les consigne a 'hopital, comme
déprimants pour l'enthousiasme public—La nouvelle décrit les
heures charmantes que passe, ce jour-Ia, S. E. 1l trouve la guerre
une chose excellente: a-t-on jamais ét¢ plus gais! Et quelle mine
magnifique ont ces jeunes gens qui reviennent du front! «Croyez-



moi, le monde n'a jamais ét¢ aussi sain qu'aujourd’hui». Toute la
société abonde en ce sens et célebre les effets bienfaisants de Ia
guerre. S. E. digere son heureuse fortune, ses titres, ses
décorations, récolte d'une seule année de guerre, apres avoir croupi
trente-neuf ans dans la paix et la médiocrité. Un vrai miracle. Il est
devenu un héros national: 1 a son auto, son chateau, son maitre-
cuisinier, une chére exquise, un train de maison seigneurial—et le
tout, sans qu'il lui en cotite un sou. Un seul point sombre: la pensée
que ce conte de fées pourrait disparaitre brusquement comime il est
venu, et le laisser choir dans lignoble médiocrité. Si l'ennemi
réussissait a forcer Ia ligne de tranchées?... Mais non. Il se rassure.
Tout va bien. La grande offensive ennemie, annoncée depuis trois
mois, déclenchée depuis vingt-quatre heures, se heurte a un mur de
fer.

«Le réservoir humainy est plein jusqua déborder. Deux cent
mille jeunes forts gaillards sont préts a entrer dans la danse, jusqu'a
ce quis y restent, dans une boue de sang et d'os... S. E. est
mterrompue de son agréable réverie par son aide-de-camp qui lui
demande audience pour le correspondant d'un important journal
étranger. L'interview est finement notée. Le général ne laisse pas
parler le journaliste; il a ses développements tout préts:

«l parla d'un ton tranchant et assuré, avec de courtes pauses.
Avant tout, il rappela en les glorifiant ses braves soldats,
célébra leur courage, leur mépris de la mort, leurs actes
sublimes au dela de tout éloge. Alors, il exprima son regret de
l'impossibilité ot il était de rendre a chacun de ces héros ce qui
lui était dit et réclama de la patrie—sur un ton plus élevé—une



reconnaissance impeérissable pour tant de fidélité et de
renoncement a soi. 1l déclara, en désignant du doigt I'épaisse
forét de ses décorations, que toutes les distinctions dont il avait
été l'objet étaient un hommage rendu a ses soldats. Enfin, il
glissa quelques mots d'éloges mesurés pour la valeur combative
des soldats ennemis et l'habileté de leur commandement; et il
termina par l'expression de son inébranlable confiance en la
victoire finale».

Quand le discours est clos, le général fait place a Thomme du
monde:

«—Vous allez mamtenant au front, Herr Doctor?» demande-t-il,
avec un sourire obligeant. Et il répond au «Oui» ravi du journaliste
par un soupir profond et mélancolique:

«Heureux homme! Je vous envie. Voyez-vous, cest le coté
tragique dans la vie du général d'aujourd’hui qu'il ne peut plus
conduire lui-méme ses troupes au feu! Toute sa vie, il s'est
préparé a la guerre, il est soldat de corps et d'dme, et il ne
connait que par oui-dire les excitations du combat...»

Naturellement, le reporter est enchanté de pouvoir montrer le tout
puissant guerrier dans le role sublime du renoncement.

Cette scéne si confortable est dérangée par l'ntrusion d'un
capitaine d'infanterie, au cerveau détraqué, qui s'est échappé de
Ihopital. S. E., furieuse, se contraint & la bonhomie, et fait
reconduire I'importun en auto. Il tire de I'€pisode quelques phrases
touchantes sur I'impossibilité¢ d'agir ou serait un général s'il voyait
toute la misere du combat. Et il esquive la derniére question du



journaliste: «Pour quand croyez-vous que nous puissions esperer la
paix?» en le renvoyant au Seigneur d'en face, celui qui est dans
I'église,—le seul qui puisse répondre.—Apres quoi, S. E. fond sur
I'hopital comme un ouragan, lave la téte au vieux médecin-chef et ui
enjoint d'enfermer a clef tous ses malades. Sa colere, un peu
soulagée, se rallume au regu d'un message du front: un général de
brigade lui décrit les effroyables pertes subies et l'impossibilité¢ de
tenir sans envoi de renforts. Son Excellence, dans les calculs de
laquelle il entrait parfaitement que la brigade fit exterminée, apres
avoir tenu le plus longtemps possible, s'indigne que ses victimes
aient des conseils a lui donner; et il intime a la brigade la défense de
se replier—Enfin, la journée terminée, le grand homme rentre en
auto a son palais, remAchant encore avec fureur la sotte question du
journaliste: «Pour quand S. E. espere-t-elle la paix?»



«Esperer!.. Quel manque de tact!.. Espérer la paix! Qu'est-ce
qu'un général a de bon a attendre de la paix? Un pékin ne
peut-il pas comprendre qu'un genéral commandant d'armée
n'est vraiment commandant et vraiment général que dans la
guerre, et que dans la paix il n'est plus rien qu'un Herr
Professor au collet galonné?...»

Le général grogne encore, quand lauto s'arrétant, pour fermer la
capote a cause de la pluie, S. E. entend au lomn le crépitement des
mitrailleuses. Alors, ses yeux s'éclairent:

«—Dieu merci! Il y a encore la guerreb......

%
% %

On a pu se rendre compte, par les extraits cités, de la puissance
d'émotion et d'ronie de I'ceuvre. Elle brile. C'est une torche de
souffrance et de révolte. Ses défauts comme ses qualités tiennent a
cette frénésie. L'auteur est un écrivain trés maitre de son art, mais il
ne lest pas toujours de son cceur. Ses souvenirs sont des plaies
encore ouvertes. Il est possédé par ses visions. Ses nerfS vibrent
comme des cordes de violon. Ses analyses de sentiments sont
presque toujours des monologues trépidants. L'ame ébranlée ne
peut plus trouver le repos.

On lui reprochera sans doute la place prépondérante que prend
dans son livre la douleur physique. Elle le remplit. Elle obsede
lesprit et les yeux. C'est apres avoir lu Menschen im Krieg que
l'on reconnait combien Barbusse a été sobre d'effets matériels. Si
Latzko y recourt avec insistance, ce n'est pas seulement qu'il est



poursuivi par cette hantise. Il veur la communiquer aux autres. Il a
trop souffert de leur insensibilite.

Clest en effet la plus triste des expériences que nous devons a
cette guerre. Nous savions 'humanité bien béte, bien médiocre, bien
égoiste: nous la savions capable de bien des cruautés. Mais si dénué
d'illusions que l'on fiit, nous ne nous doutions pas de sa monstrueuse
indifférence aux cris des millions de suppliciés. Nous ne nous
doutions pas du sourire sur les lévres de ces jeunes fanatiques et de
ces vieux enragés qui, du haut des arénes, assistent sans se lasser a
I'égorgement des peuples, pour le plaisir, lorgueil, les idées et les
ntéréts des spectateurs. Tout le reste, tous les crimes, nous
pouvions les admettre; mais cette sécheresse de ceeur, c'est le pire
de tout, et l'on sent que Latzko en fut bouleversé. Comme un des
personnages, qui passe pour malade parce qu'il ne peut oublier le
spectacle des souffrances, il crie au public apathique:

«Malade!.. Non. Malades, ce sont les autres. Malades sont
ceux qui rayonnent en lisant les nouvelles de victoires et de
kilometres conquis sur des montagnes de cadavres,—ceux qui
entre eux et I'humanité ont tendu un paravent de drapeaux
bariolés... Malade est celui qui peut encore penser, parler,
discuter, dormir, sachant que d'autres, avec leurs entrailles
dans les mains, rampent sur les mottes de terre, comme des
vers coupés en trongons, pour crever a mi-chemin de
l'ambulance, tandis que la-bas au loin, une femme au corps
brillant réve auprés d'un lit vide. Malades sont tous ceux qui
peuvent ne pas entendre gémir, grincer, hurler, craquer,
crever, se lamenter, maudire, agoniser, parce qu'autour d'eux



bruit la vie quotidienne... Malades sont les sourds et aveugles,
non moi. Malades sont les muets, dont I'dme ne chante pas la
pitié, ne crie pas la colére.. W41l

Et c'est a les atteindre dans leur engourdissement, c'est de leur
appliquer sur la peau le fer rouge de la douleur que vise sa volonté.
11 s'est peint dans le capitaine Marschner de la deuxieme nouvelle,
qui, au milieu de son troupeau égorgg, ne souffre de rien tant que de
I'ndifférence cruelle de son lieutenant, et qui, pres de mourtr,
s'illumine d'un sourire de soulagement, quand il voit sur le dur visage
se poser l'ombre de la douleur,—de la douleur fraternelle...

«—Dieu soit loué! pense-t-i. Maintenant, ils savent ce que c'est
que souffrir!...»

«Durch Mitleid wissend...», comme chante le cheeur mystique de
Parsifal...

Cette «souffrance avecy (Mitleid), cette «douleur qui unit»,
déborde de I'ceuvre d'Andréas Latzko.

15 novembre 1917.

(Les Tablettes, Geneve, décembre 1917.)

XIX

Vox Clamantis...



Jeremias, poéme dramatiquel42l de STEFAN
ZWEIG

Apres la stupeur glacée des premiers temps de la guerre, l'art
mutilé reverdit. Le chant irrésistible de I'ame jaillit de sa souffrance.
L'homme n'est pas seulement, comme il s'en vante, un animal qui
raisonne (ou plutét, déraisonne); il est un animal qui chante; il ne
peut pas plus se passer de chant que de pain. L'épreuve actuelle le
montre. Bien que le manque général de liberté en Europe nous prive
sans doute des plus profondes musiques, des confessions les plus
vraies, nous entendons déja par tous les pays de grandes voix. Les
unes, venues des armées, nous disent la lugubre épopée—tels, Le
Feu de Henri Barbusse et les déchirantes nouvelles de Andréas
Latzko: Menschen im Krieg. D'autres expriment la douleur et
Thorreur de ceux qui, restés a larriere, assistent a la tuerie sans y
prendre part, et qui, n'agissant pas, sont d'autant plus livrés aux
tourments de la pensée—ainsi, les poémes passionnés de Marcel
Martinet (Les Temps maudits)43] et de P. J. Jouve: Vous étes des
hommest®l;, Poéme contre le grand crimel®); surtout son
admirable Danse des Morts!46l. Moins sensibles aux souffrances et
plus préoccupés de comprendre, les romanciers anglais, H. G.
Wells (Mr: Britling sees it through) et Douglas Goldring (The
Fortune)l41], analysent avec loyauté les erreurs angoissantes qui les
entourent et auxquelles ils n'échappent point. Enfin, d'autres esprits,
se réfugiant dans le spectacle du passé, y retrouvent le méme cercle
de maux et d'espérances,—le «Retour éternel».—ls transposent
leur douleur sur un mode d'autrefois, ils Iennoblissent ainsi et la



dépouillent de son aiguillon empoisonné. Du haut abri des siécles,
lame délivrée par lart contemple les peines comme dans un réve; et
elle ne sait plus si elles sont présentes ou passées. Le Jeremias de
Stefan Zweig est le plus bel exemple que je connaisse, en notre
temps, de cette auguste mélancolie, qui sait voir par dela le drame
sanglant d'aujourd'hui I'éternelle tragédie de 'Humanité.

Ce nlest pas sans combats qu'on arrive a ces régons sereines.
Ami de Zweig avant la guerre et resté son am, j'ai ét€ le témoin des
souffrances subies par ce libre esprit européen, que la guerre
écartelait dans ce qu'il avait de plus cher, dans sa foi artistique et
humaine: elle le dépouillait de toute raison de vivre. Les lettres que
J'ai recues pendant la premiere année de guerre, dévoilent avec une
beauté tragique ses déchirements désespérés. Peu a peu cependant,
limmensit¢ de la catastrophe, la commumion avec la peine
universelle, ont fait rentrer en lui le calme qui se résigne au destin,
parce qu'il voit que le destin mene a Dieu, qui est 'union des ames.
Israélite de race, il a puisé dans la Bible son inspiration. Il n'avait
pas de difficulté a y trouver des exemples pareils de démence des
peuples, d'écroulement des empires, et d'héroique patience. Une
figure lattira surtout: celle du grand Précurseur, le Prophete,
outragé, de la paix douloureuse qui fleurit sur les ruines—Jérémie.

Il i a consacré un poéme dramatique, dont je vais donner
lanalyse, avec de larges extraits. Neuf tableaux en une prose mélée
de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s'exalte ou se
maitrise. La forme est ample et oratoire; les développements de la
pensée, majestucusement balancés, gagneraient peut-&tre a des
raccourcis, qui laissent a l'expression plus d'imprévu. Le peuple tient



une place capitale dans laction. Ses répliques s'entrecroisent,
heurtées, contradictoires; a la fin, elles s'unissent en des choeurs aux
strophes ordonnées, que gouverne la pensée du prophete, gardien
d'Israél Le poete a su éviter également larchaisme et
l'anachronisme. Nous retrouvons nos préoccupations actuelles dans
cette épopée de la ruine de Jérusalem, mais a la manicre dont les
croyants des siecles derniers découvraient quotidiennement dans
leur Bible, la lumiere qui éclairait leur route, aux heures d'indécision:
Sub specie aeternitatis.

«Jérémie est notre prophete, me disait Stefan Zweig, il a parlé
pour nous, pour notre Europe. Les autres prophetes sont venus a
leur temps: Moise a parlé et a agi. Christ est mort et a agi. Jérémie a
parlé en vain. Son peuple ne l'a pas compris. Son temps n'était pas
mir. [l n'a pu qu'annoncer et pleurer les runes. 11 n'a rien empéché.
Ainsi, de nous.

Mais il est des défaites plus fécondes que des victoires, et des
douleurs plus lumneuses que des joies. Le poeme de Zweig le
montre avec grandeur. Au dénouement du drame, Israél écrasé,
quittant sa ville en ruines, pour les chemins de l'exil, va a travers les
temps, plein d'une joie intérieure qu'il n'avait jamais connue, et fort
de ses sacrifices, qui lui ont rendu conscience de sa mission.

%
% %

La scene I montre «Z ‘éveil du prophéte».—Une nuit de premier
printemps. Tout est calme. Jérémie, réveillé en sursaut par une
vision de Jérusalem en flammes, monte sur la terrasse qui domine sa
maison et la ville. Il est «empoisonné» de réves, possédé par la



tourmente future, tandis que la paix I'entoure. Il ne comprend pas la
force sauvage qui gronde en hu, i sait quelle vient de Dieu, et il
attend son ordre, anxieux, halluciné. La voix de sa mere qui
lappelle lui semble celle de Dieu. Devant sa mere épouvantée, il
prophétise la ruine de Jérusalem. Elle le supplic de se taire, elle
s'irrite de ses paroles comme d'un sacrilege; et, pour lui fermer la
bouche, elle le maudit d'avance s'il répand au dehors ses sinistres
songes. Mais Jérémie ne s'appartient plus. Il suit le Maitre invisible.

La scéne 1T s'mtitule «L ‘attentey.

Sur la grande place de Jérusalem, devant le Temple et le palais du
1o, le peuple acclame les envoyes égyptiens, qui sont venus marier
au roi Zedekia une fille de Pharaon et contracter alliance contre les
Chaldéens. Abinelek le général, Pashur le grand prétre, et Hananja,
le prophéte officiel, qui met ses faux oracles au service des passions
populaires, surexcitent la foule. Un des plus violents a réclamer la
guerre est le jeune Baruch. Jérémie s'oppose au courant furieux. 11
condamne la guerre. Aussitot on laccuse d'étre acheté par lor de
Chaldée. Le faux prophéte Hananja célebre «la sainte guerre, la
guerre de Diew.

—«Ne méle pas le nom de Dieu a la guerre, dit Jérémie. Ce
n'est pas Dieu qui conduit la guerre, ce sont les hommes. Sainte
n'est aucune guerre, sainte n'est aucune mort, sainte est
seulement la viey.

—«Tu mens, tu mens! cric le jeune Baruch, la vie nous est
donnée uniquement pour nous sacrifier a Dieu...».

Le peuple est exalté par I'espoir de la victoire facile. Une femme



crache sur le pacifiste Jérémie. Jérémie la maudit:

—«Malédiction sur I'homme qui court apres le sang! Mais sept
fois malédiction sur les femmes avides de la guerre, elle
mangera le fruit de leur corps...»

Sa violence effraie. On le somme de se taire. Il refuse: car
Jérusalem est en Iu. Et Jérusalem ne veut pas mourir. «Les
murailles de Jérusalem se dressent en mon ceeur, et elles ne
veulent pas tomber... Sauvez la paix ».

La foule incertaine subit malgré elle le frisson de ses paroles,
quand reparaf, brilant de colere, le général Abinélek. Il sort du
Conseil du Roi, qui s'est prononcé a la majorité contre l'alliance
avec IEgypte. Dans son indignation, il jette son épée. La jeunesse
d'Israél, par la voix de Baruch, le salue comme un héros national
Le grand prétre le bénit. Le prophéte démagogue Hananja souléve
le peuple et le lance contre le palais, afin d'arracher au roi la
déclaration de guerre. Jérémie barre le passage a la foule hurlante. 11
est renversé. Le jeune Baruch le frappe de son épée. La foule
passe.

Mais Baruch atterré reste devant sa victime. 11 essuie le sang qui
coule de la blessure, il demande pardon. Jérémie, relevé par lui, ne
songe qua rejoindre le peuple déchainé, pour lui crier la parole de
paix. Cette force inébranlable stupéfie Baruch; il prenait pour un
lache celui qui méprise l'action et qui préche la paix.

—«Penses-tu, dit Jérémie, que la paix ne soit pas une action et
l'action de toutes les actions? Jour par jour, tu dois l'arracher
de la gueule des menteurs et du coeur de la foule. Tu dois rester



seul contre tous... Ceux qui veulent la paix sont dans un éternel
combat».

Baruch est subjugué:

—«Je crois en toi: car j'ai vu ton sang versé pour ta paroley.

En van Jérémie I'écarte; il se fait scrupule de l'associer a ses réves
et a ses épouvantements. Baruch s'attache a ses pas; et sa foi
brilante s'ajoute a celle de Jérémie et la redouble.

JEREMIE: «Tu crois en moi, quand moi-méme je crois a peine
en mes réves... Tu as fait jaillir mon sang, et versé ta volonté
dans la mienne..... Tu es le premier qui croie en moi, le premier-
né de ma foi, le fils de mon angoisse...».

Avec des cris de joie, le peuple revient sur la place, il est heureux:
il a la guerre! Dans un cortege de féte, le roi parait, sombre, et
Iépée nue. Hananja danse devant, comme David. Jérémie crie au
roi: «Jette [épée, sauve Jérusalem! La paix! La paix de Dieu!» Ses
paroles sont couvertes par les clameurs. Il est rejeté du chemin. Le
roi pourtant a entendu; il s'arréte, et cherche des yeux celu qui a
crié; puis il reprend sa marche et monte au temple, avec Iépée.

Scene II1: «le Tumulte»

La guerre a commencé. La foule attend les nouvelles. Elle
bavarde, elle happe au vol les paroles qui lui plaisent, ou bien elle
les transforme au gré de ses désirs; et, voulant la victoire, elle
limagine accomplie. Avec un art trés souple, Zweig montre
comment une rumeur vague se propage dans lame hallucinée de la
multitude et devient instantanément plus certaine que la vérité. On se
communique, de bouche en bouche, tous les détails, les chiffies de



la fausse victoire. Le prophete défaitiste, Jérémie, est bafouc. A
loiseau de malheur, on apprend que les Chaldéens sont écrasés et
que leur roi Nabukadnézar est tué. Jérémie, d'abord nmuet de
saisisserent, remercie Dieu de ce qu'l a tourné en dérision ses
lugubres prophéties. Puis, devant la stupide arrogance du peuple,
qui s'enivre grossierement de la victoire, sans que [épreuve lui ait
rien appris, il le flagelle de nouvelles menaces:

—~«botre rire durera peu... Dieu le déchirera comme un
rideau... Déja, le messager court, le messager du malheur, il
court, il court; ses pas se précipitent vers Jérusalem. Déja,
déja, le voici proche, le messager de l'effroi, le messager de
I'épouvante, déja le messager est proche...»

Et voici le messager hors d'haleine! Avant qu'il ait parlé, Jérémie
tremble d'effroi... «Iennemi est victorieux. Les Egyptiens ont traité
avec lui. Nabukadnézar marche sur Jérusalen»... La foule crie
d'épouvante. Au nom du roi, un héraut appelle aux armes. Et
Jérémie, le visionnaire trop véridique, autour duquel le peuple
effrayé fait le vide, supplie Dieu vainement de le convaincre de
mensonge.

Scene 1V: «La veille sur les rempartsy

La nuit, au clair de lune. Sur les murs de Jérusalem. L'ennemi est
au pied. Au loin, Samarie brille, Gilgal brile. Deux sentinelles
dialoguent; 'une, soldat de métier, ne voit et ne veut pas voir plus
lon que sa consigne; lautre, qui semble un de nos ficres
d'aujourd'hui, s'efforce de comprendre, et son ceeur est accablé:

—«Pourquoi Dieu jette-t-il les peuples les uns contre les



autres? N'y a-t-il pas assez d'espace sous le ciel? Qu'est-ce que
les peuples?... Qu'est-ce qui met la mort entre les peuples?
Qu'est-ce qui seme la haine, quand il y a tant de place pour la
vie et tant de pature pour l'amour? Je ne comprends pas, je ne
comprends pas... Dieu ne peut vouloir ce crime. Il nous a donné
la vie pour vivre... La guerre ne vient pas de Dieu. D'ou peut-
elle venir?y

Il pense que s'il pouvait causer avec un Chaldéen, ils
s'entendraient. Pourquoi ne causeraient-ils pas? Il a envie d'en
appeler un, de Iui tendre la main. L'autre soldat s'indigne:

—«Tu ne feras pas cela. Ils sont nos ennemis, nous devons les
hair.»

—«Pourquoi dois-je les hair, si mon coeur ne sait pourquoi?»
—lls ont commencé la guerre, ils ont été les aggresseurs.»

—«Oui, on dit cela a Jérusalem; mais peut-étre dit-on de
méme a Babel. Si on causait ensemble, on l'éclaircirait peut-
étre... Qui servons-nous, avec leur mort?»

—«Nous servons le roi et notre Dieu.»
—«Mais Dieu a dit, et il est écrit: Tu ne tueras point.»
—ll est aussi écrit: (Eil pour ceil, dent pour dent.»

—«(Soupirant). I/ y a beaucoup de choses écrites. Qui peut
tout comprendre?»

11 continue a se lamenter tout haut. L'autre lui enjoint de se taire.

—«Comment ne pas questionner, comment étre sans
inquiétude, a cette heure? Sais-je ot je suis et combien de
temps encore je veille?... Comment ne pas questionner sur ma



vie, tandis que je suis en vie?... Peut-étre la mort est déja en
moi, qui questionne, et ce n'est déja plus la vie...»

—«Ca ne sert a rien, qu'a tourmenter».

—«Dieu nous a donné un coeur, pour qu'il se tourmente».

Jérémie et Baruch paraissent sur les remparts. Jérémie se penche
et regarde. Tout ce qu'il voit maintenant, ces feux, ces tentes
innombrables, cette premiére nuit de siege, il Ia déja révé. Pas une
étoile au ciel qu'il n'ait vue, a cette place. Il ne peut plus nier que
Dieu ne lait élu. 1l faut donc quiil parle au roi, car i connait le
dénouement, et déja il le vott, il le décrit en vers hallucinés.

Le roi Zedekia, qui, plein d'appréhension, fait sa ronde avec
Abimélek, entend la voix de Jérémie, et il reconnait celui qui voulut
le retenir au seuil de la déclaration de guerre. Il écouterait a
présent, si c'était a refaire. Jérémie lui dit qu'il n'est jamais trop tard
pour demander la paix. Zedekia ne veut pas faire les premicres
démarches. Sion le repoussait?

—«Heureux ceux qu'on repousse pour la justice

Et sion se rit de lui?

—«Mieux vaut avoir derriere soi le rive des sots que les pleurs
des veuves.»

Zedekia refuse. Plutot mourir que s'humilier! Jérémie le maudit et
lappelle assassin de son peuple. Les soldats veulent le jeter par
dessus les murs. Zedekia les en empéche. Son calme, sa
mansuétude, troublent Jérémie, qui le laisse partir sans un nouvel
effort pour le sauver. L'heure décisive est perdue. Jérémie s'accuse
de fablesse, il sent son impuissance, et il s'en désespéere: il ne sait



que crier et maudire; il ne sait pas faire le bien. Baruch le console et,
a sa suggestion, décide de descendre des murs dans le camp des
Chaldéens, pour parler a Nabukadnézar.

Scene V: «L'épreuve du prophétex»

La mere de Jérémie se meurt. La malade ne sait rien de ce qui se
passe au dehors. Depuis qu'elle a chassé son fils, elle souffre et
lattend. Tous deux sont fiers, et aucun ne veut faire le premier pas.
Le vieux serviteur Achab a pris sur lui de faire chercher Jérémie. La
malade s'éveille, appelle son fils. 1l parait; il n'ose s'approcher, a
cause de la malédiction qui pese sur lui. Sa mere lui tend les bras.
IIs s'embrassent. Un tendre dialogue en vers dit leur amour, leur
douleur. La mere se réjout de retrouver son fils et le croit
convaincu de son erreur passée, du mensonge de ses visions. «Elle
le savait bien, dit-elle, jamais, jamais lennemi n'assicgera
Jérusalenm. Jérémie ne peut cacher son trouble. Elle s'en apercoit,
s'inquicte, s'agite, questionne, devine: «La guerre est dans Israél!»
L'épouvante la saisit, elle veut quitter son lit. Jérémie essaie de la
calmer. Elle lui demande de jurer qu'il n'y a aucun ennemi, aucun
danger. Les serviteurs, présents a la scéne, soufflent a Jérémie:
«Jure! Jure!» Jérémie ne peut pas mentr. La meére meurt dans
leffioi. Et & peine a-t-elle expiré, que Jérémie jure le mensonge.
Mais il est trop tard. Et les témoins chassent avec indignation le fils
sans piti¢ qui a tué sa mere. Une foule hostile veut le lapider. Le
grand prétre le fait jeter en prison, pour baillonner ses prophéties.
Jérémie acquiesce a la condamnation. Il veut vivre dans la nuit, il a
hate d'étre délivré de ce monde, d'étre le frére des morts.

Scene VI: «Voix de minuit»



Dans la chambre du roi.—Zedekia, a sa fenétre, regarde Ia ville au
clair de lune. 1l envie les autres rois qui peuvent s'entretenir avec
leurs dieux, ou qui, par des devins, connaissent leur volonté: «C'est
terrible d'étre le servitewr d'un Dieu, qui se tait toujours, que
personne n'a vu. 11 doit donner conseil; mais hui, qui le conseillera?

Cependant, voici ses cinq conseillers intimes qu'il a fait appeler:
Pashur, le prétre; Hananja, le prophete; Imri, I'ancien; Abimelech, le
général; Nachum, le publicain. Depuis onze mois, Jérusalem est
assiégée. Aucun secours ne vient. Que faire? Tous s'accordent pour
tenir. Seul, Nachum est sombre: il n'y a plus de provisions que pour
trois semaines. Zedekia demande ce quils penseraient de
louverture de négociations avec Nabukadnézar. IIs s'y opposent,
sauf Inri et Nachum. Le roi dit qu'un envoyé de Nabukadnézar est
déja venu. On le fait appeler. C'est Baruch. Il énonce les
propositions des Chaldéens: Nabukadnézar, admirant la résistance
des Juifs, consent a leur laisser Ia vie, s'ils ouvrent leurs portes; il ne
veut que I'humiliation de Zedekia, qui fut roi par sa grace et qui doit,
par sa grace, le redevenir, apres avoir expié. Que Zedekia se
courbe devant lui, aille au devant du vainqueur, le joug au cou et la
couronne en main! Zedekia s'indigne, et Abimélech le soutient. Les
autres, qui se trouvent quittes a bon compte, lui montrent la
grandeur du sacrifice. Zedekia, accablé, consent, en abandonnant la
couronne a son fils.—Mais Nabukadnézar a d'autres exigences: il
veut voir Celui qui est le Maitre d'Isragl; il veut entrer dans le
Temple. Pashur et Hananja se révoltent contre cette prétention
sacrilege. On vote; et par suite de I'abstention d' Abimelech, qui est
fait, dit-i, pour agir et non pour délibérer, les voix se partagent



également, pour et contre. Celle du roi doit trancher. 11 demande
quon le laisse seul, pour méditer. 1l serait prés de consentir aux
conditions des Chaldéens, quand Baruch lui avoue que c'est sous
I'nspiration de Jérémie qu'il est allé supplier Nabukadnézar, en
faveur de la paix. Zedekia sursaute de coleére, a ce nom qu'il voulait
étouffer. Jérémie a beau étre emprisonné, sa pensée continue d'agir
et de crier: «Paix!». L'orgueil exaspéré du roi se refuse a céder
devant 'ascendant du prophete. 11 renvoie Baruch aux Chaldéens,
avec une réponse insultante. Mais a peine Baruch est-il parti, que
Zedekia le regrette. En vain essaie-t-il de dormir. La voix de
Jérémie remplit sa pensée et le silence de la nuit. 11 le fait venr, il hui
parle avec calme des propositions de Nabukadnézar, comme si
elles n'étaient pas encore repoussées; il cherche a obtenir de lui son
assentiment au parti quil a choisi i voudrait ainsi apaiser sa
conscience. Mais le prophete lit dans ses plus secrétes pensées. 11
gémit sur Jérusalem. Bient6t la frénésie s'empare de Iui, en décrivant
la destruction; il prédit a Zedekia son chatiment: le roi aura les yeux
creves, apres avoir vu tuer ses trois fils. Zedekia, furieux, puis
atterré, se jette sur son lit, en pleurant et criant: «Pitié!» Jérémie ne
s'interrompt pas, jusqua la malédiction finale. Alors, il s'éveille de
son extase farouche, brisé comme sa victime. Zedekia, sans colére,
sans révolte, reconnait maintenant la puissance du prophete: il croit
en lui, il croit en ses prédictions affreuses:

«Jérémie, je n'ai pas voulu la guerre. J'ai dii la déclarer, mais
J'aimais la paix. Et je t'aimais, parce que tu la célébrais. Ce
n'est pas d'un ceeur léger que j'ai pris les armes.. J'ai beaucoup
souffert, sois en témoin, quand le temps sera venu. Et sois



aupres de moi, si ta parole s'accomplity.

JEREMIE—Je serai aupreés de toi, mon frére Zedekiay.

IIs'en va. Le roi le rappelle:

—«LLa mort est sur moi, et je te vois pour la derniére fois. Tu mas
maudit, Jérémie. Maintenant, bénis-moi, avant que nous nous
séparionsy.

JEREMIE—Le Seigneur te bénisse et te protége sur tous tes
chemins! Qu'll fasse luire sur toi son visage et te donne la
paixh

ZEDEKIA: (comime en un réve)—«Et qu'll nous donne la paix b

Scene VII: «La détresse supréme»

Clest le matin suivant, sur la place du Temple. La foule affimée
réclame du pain, assiége le palais, menace Nachum l'accapareur.
Abinrelech, pour le dégager, lance ses soldats contre le peuple. Au
milieu de I'émeute, une voix crie que les ennemis ont forcé une des
portes. Le peuple pousse des cris d'épouvante, maudit le roi, les
prétres, les prophétes. Il se souvient de Jérémie, qui seul a prédit la
vérite; il n'espere plus quien lui; il le délivre de sa prison, il le porte
en triomphe, en l'appelant: «Samt! Maitre! Samuel! Elie!... Sauve-
nous!»—Jérémie, sombre, ne comprend pas d'abord. Quand il
entend accuser le roi d'avoir vendu son peuple, il dit: «Ce n'est pas
vraily

—lls nous ont sacrifiés, dit la foule. Nous voulions la paix.»

—«Trop tard!... Pourquoi rejetez-vous votre faute sur le roi?
Vous avez voulu la guerre.»

—«Non, crie la foule. Pas moi!.. Non!.. Pas moil.. Cest le



roi... Pas moil... Aucun de noush

—«bVous l'avez tous voulue, tous, tous! Vos ceoeurs sont
changeants... Ceux qui crient maintenant: la paix! je les ai
entendus hurler pour la guerre... Malheur a toi, peuple! Tu
flottes a tous les vents. Vous avez forniqué avec la guerre.
Maintenant, portez son fruit! Vous avez joué avec l'épée.
Maintenant, gotitez-en le tranchant b

La foule, épeurée, réclame du prophéte un miracle. Jérémie refuse.
11 épete: «Courbez-vous!... Que tombe Jérusalem, si Dieu le
veut, que tombe le Temple, que soit exterminé Israél et son
nom éteint!... Courbez-voush

Le peuple lappelle traitre. Jérémie est pris d'une extase nouvelle.
Dans des transports d'amour et de foi qui appellent la souffrance
infligde par la main aimée, il bénit I'épreuve, le feu, la mort,
lopprobre, I'ennemi. Le peuple crie: «Lapidezle! Crucifiezle!»—
Jérémie étend les bras en croix; affamé de martyre, il prophétise le
Crucifié; il veut létre. 11 le seratt, si des fuyards ne se ruaient sur la
place, criant: «Les murailles sont tombées, lennemi est dans la
ville!»—1 a foule se précipite au Temple.

Sceéne VIII: «Le tournant» (Die Umkehr)

Dans l'ombre d'une vaste crypte, une foule est prostrée. Ca et 1a,
des groupes se pressent autour d'un vieillard qui lit IEcriture. A
I'écart, mmobile et comme pétrifié, Jérémie.—C'est la nuit qui a
suivi la prise de Jérusalem Tout est mort et détruit; les tombeaux
sont violés, le Temple profané; tous les nobles sont tucs, sauf le roi
qui a été supplicié. Jérémie crie d'effroi, quand il apprend que ses



prédictions sont réalisées. On s'écarte de lui, comme d'un maudit
qui porte la malédiction. En vain se défend-t-il avec angoisse du mal
qu'on lui attribue:

—«Je ne l'ai pas voulu! Vous ne pouvez pas m'accuser, le mot
est sorti de moi, comme le feu de la pierre; ma parole n'est pas
ma volonté; la Force est au-dessus de moi, Lui, Lui, le Terrible,
l'Impitoyable! Je ne suis que son instrument, son souffle, le
valet de sa méchanceté... Oh! malheur sur les mains de Dieu!
Celui qu'il saisit, le Terrible, Il ne le ldche plus... Oh! qu'il
m'affranchisse! Je ne veux plus porter ses paroles, je ne veux
plus, je ne veux plus...».

Des sonneries de trompes, au dehors, annoncent la volonté de
Nabukadnézar: la ville doit disparaitre de terre; une nuit est donnée
aux survivants pour enterrer les morts, puis ils seront trainés en
captivité. Le peuple se désole, refuse de partir. Seul, un blessé qui
souffre veut vivre, vivre! Une jeune femme lui fait écho: elle ne veut
pas aller dans le fioid, dans la mort. Tout supporter, tout soufrir,
mais vivre!l—Des disputes s'élevent dans la foule. Les uns disent
qu'on ne peut quitter la terre ou est Dieu. Les autres, que Dieu est
parti. Jérémie, désespéré, crie:

—dl n'est nulle part! Ni au ciel, ni sur la terre, ni dans les
ames des hommesh

Ses paroles sacrileges soulevent horreur. Il continue:

—«Qui a péché contre Lui, sinon Lui-méme? Il a rompu son
Alliance... 1l se renie Lui-méme...»

Jérémie rappelle tous les sacrifices quil a faits pour Dieu: sa



maison, sa mere, ses amis, il a tout laissé, tout perdu; il a été
entirement sien; il a servi, parce qu'il espérait qu'il détournerait le
malheur; i1 a maudit, parce quil espérait que la malédiction
tournerait en bénédiction; il a prophétisé, parce qu'il espérait qu'il
mentait et que Jérusalem serait sauvée. Mais i a prophétisé la
veérité, et c'est Dieu qui a menti. Il a servi fidelement I'Infidele.
Maintenant, il se refise a servir davantage. Il se sépare de Dieu, qui
hait, pour aller a ses fréres qui souffient. «Car je te hais, Dieu, et
Jje n'aime qu'eux.»

La foule le frappe, veut lui fermer la bouche, car elle le croit
dangereux. 1l se jette a genoux, en demandant pardon de son
orgueil, de ses imprécations, il ne veut plus étre que le plus humble
serviteur de son peuple. Mais il est repoussé de tous comme un
blasphémateur.

A ce moment, on frappe violemment a la porte. Trois envoyés de
Nabukadnézar se prosternent devant Jérémie. Nabukadnézar, qui
ladmire, veut faire de lui le chef de ses mages. Jérémie refuse, en
termes hautains. Et, s'échauffant peu a peu, il prophétise la chute de
Nabukadnézar: son heure est proche. Avec une jubilation sauvage,
il le couvre de malédictions.

—l est réveillé, le vengeur, il vient, il approche; terribles
sont ses poings... Nous sommes ses enfants, ses premiers-nes. 1l
nous a chatiés, mais il aura pitié de nous. 1l nous a renversés,
mais Il nous relévera...»

Les envoyés Chaldéens s'enfuient, terrifiés. Le peuple entoure
Jérémie et l'acclame. Ils boivent ses paroles enivrées. Dieu parle par
sa bouche. Il déroule devant leurs yeux la vision de la Jérusalem



nouvelle, vers qui accourent les dispersés, de tous les pomts de la
terre. La paix resplendit sur elle. Paix du Seigneur, paix d'Isragl
Avec des cris de transport, le peuple qui se voit déja aux jours du
retour, embrasse les pieds et les genoux de Jérémie. Le prophete
s'éveille de son extase. Il ne sait plus ce qu'il a dit. Il se sent pénétré
de Tamour de ceux qui lentourent; il se défend contre leur
enthousiasme, que surexcite encore une guérison miraculeuse. Le
vrai miracle, dit-il, c'est qu'il a maudit Dieu et que Dieu I'a béni;
Dieu lui a arraché son ceeur dur et a mis, a la place, un coeur
compatissant, pour partager toute souffrance et en comprendre le
sens. Comme 1l a ét€ long a le trouver, a vous trouver, mes fréres!
Plus de malédictions! «Sombre est notre destin; mais ayons
confiance, car merveilleuse est la vie, sainte est la terre. Je
veux embrasser dans mon amour ceux que j'ai attaqués dans
ma coleérey. 1l fait une priere d'actions de graces, il bénit la mort et
la vie. Baruch le supplie de porter le bienfait de sa parole au peuple
assemblé sur la place. Jérémie s'y dispose. «J'ai été le consolé de
Dieu; maintenant, je veux étre le consolateur». 11 veut batir dans
les cceurs Iéternelle Jérusalem—Le peuple le suit, en l'appelant le
«constructeur de Dieuy.
Scene [X: «La route éternelley

Clest la grande place de Jérusalem, comme au second tableau,
mais apres la destruction. Clair-obscur d'une nuit de lune & demi-
voilée. Dans l'ombre, on voit des chariots, des mulets, des groupes
préts a partir. Des voix s'appellent et se comptent. Le peuple est
confus et sans guide. Le malheureux Zedekia, aveugle, maudit de
tous, est laissé a I'écart. On entend venir des chants. C'est le



cortege de Jérémie. Le prophéte parle au peuple incrédule et
hostile; il le console, il lui révele sa mission divine: son héritage est la
douleur; il est le peuple de souffrance (Leidensvolk), mais le peuple
de Dieu (Gottesvolk). Heureux les vaincus, heureux ceux qui ont
tout perdu, pour trouver Dieu! Gloire a I'épreuve!—Du sein du
peuple exalté, s'élevent des cheeurs, célébrant les épreuves
anciennes: Mizraim, Moise... IIs se divisent en des groupes de voix:
graves, claires, jubilantes. Toute I'épopée d'Israél défile dans ces
chants, que Jérémie dirige comme un attelage. Le peuple, peu a peu
enivré, veut souffiir, partir pour l'exil, et demande a Jérémie de le
conduire. Jérémie se prosterne devant le misérable Zedekia,
repoussé par la foule. Zedekia croit qu'il le tourne en dérision.

—«Tu es devenu le roi de la souffrance, et jamais tu n'as été
plus royal, dit Jéréme... Oint de I'épreuve, conduis-nous! 10i qui
ne vois plus que Dieu, toi qui ne vois plus la terre, guide ton
peupleb

Et s'adressant au peuple, il lui montre le guide envoyé par Diey, le
«couronné de douleur» (Schmerzengekronte). Le peuple s'incline
devant le roi abattu.

Le jour parait. La trompette sonne. Jérémie, du haut des marches
du Temple, appelle Israél au départ... Qu'ils remplissent leurs yeux
de la patrie, pour la deriére fois! «Buvez les murs, buvez les tours,
buvez Jérusalem!»—IIs se prosternent et baisent la terre, dont ils
prennent une poignée. Puis, s'adressant au «peuple errant»
(Wandervolk), Jérémie hui dit de se relever, de laisser les morts qui
ont la paix, et de ne plus regarder derriere i, mais devant, au loin,
les chemins du monde. Ils sont & lui. Un dialogue passionné



s'entrecroise entre le prophéte et son peuple—«Reverront-ils
Jérusalem”»—Qui croit, i voit toujours Jérusalem»—«Qui la
rebatira?»—dardeur du désir, la nuit de la prison, et la souffiance
qui instruit.»—«Et sera-t-elle durable?»—«Oui, les pierres tombent,
mais ce que [ame batit dans la souffrance dure I'éternitéy.

La trompette sonne, pour la seconde fois. Le peuple maintenant
brile de partir. Le cortége immense s'organise, en silence. En téte,
le roi, porté dans une litiere. Puis, les tribus. Elles chantent en
marchant, avec la joie sérieuse du sacrifice. Ni hite ni lenteur. Un
infini qui marche. Les Chaldéens les regardent passer avec
étonnement. L'étrange peuple, que nul ne comprend, dans ses
abattements ni dans ses espoirs!

Cheeur des Juifs: «Nous cheminons a travers les peuples, nous
cheminons a travers les temps, par les routes infinies de la
souffrance.  Eternellement. Nous sommes éternellement
vaincus... Mais les villes tombent, les peuples disparaissent, les
oppresseurs s'écroulent dans la honte. Nous cheminons, par les
éternités, vers la patrie, vers Dieu...».

Les Chaldéens: «Leur Dieu? Ne l'avons-nous pas vaincu?.....
On ne peut pas vaincre l'invisible. On peut tuer les hommes,
mais non le Dieu qui vit en eux. On peut faire violence a un
peuple, jamais a son esprit».

La trompette sonne, pour la troisitme fois. Le soleil éclatant
illumine le défilé du peuple de Dieu, qui commence «sa marche a
travers les siecles».



* %

Clest ainsi qu'un artiste au grand coeur donne l'exemple de la
liberté supréme de l'esprit. D'autres attaquent de front les folies et
les crimes d'aujourd'hui; aux prises avec la Force qui les meurtrit,
leur apre parole de révolte s'ensanglante aux obstacles et cherche a
les briser. Ici, lame pacifiée voit passer devant elle le flot tragique
du présent; et elle ne s'en irite, ni ne s'en tourmente plus, car elle
domine le cours entier du fleuve; elle s'assimile ses forces séculaires
et le calme destin qui lachemine a I'éternel.

20 novembre 1917.

(Ecrit pour la revue: Caenobium, de Lugano, dirigée par Enrico

Bignami).

XX

Un Grand Européen: G.-F. Nicolail48l
I

La guerre a fait plier les genoux a l'art et a la science. L'un s'est fait
son flagorneur, et l'autre sa servante. Bien peu d'esprits ont résisté.
Dans lart, quelques ceuvres seulement, de sombres oeuvres
francaises, ont fleuri du sol sanglant. Dans Ia science, 'ceuvre la plus
haute qui ait émergé de ces trois criminelles années est celle d'un



vaste et libre esprit allemand, G.-F. Nicolai. Je vais tacher d'en
donner un apergu.

Elle est comme le symbole de I'mvincible Liberté, que toutes les
tyrannies de cet ge de violence veulent en vain baillonner: car elle a
ét¢ écrite dans une prison, mais les murailles n'ont pu étre assez
épaisses pour empécher de passer cette voix qui juge les
oppresseurs, et qui leur survivra.

Le docteur Nicolai, professeur de physiologie a 'Université¢ de
Berlin et médecin de la maison impériale, se trouvait, quand la
guerre éclata, en plein foyer de la folie qui s'empara de I'€lite de son
peuple. Il n'y céda point. 11 osa plus: i y tint téte. Au manifeste des
93 mtellectuels, paru au commencement d'octobre 1914, il opposa,
dés le milieu d'octobre, un contre-manifeste, un Appel aux
Européens, que contresignérent deux autres célebres professeurs
de I'Universit¢ de Berlin, le génial physicien Albert Enstein et le
président du Bureau international des poids et mesures, Wilhelm
Feerster (le pere du prof. Fr. W. Feerster). N'ayant pu faire paraitre
cet appel, faute de réunir les adhésions espérées, Nicolai le reprit,
pour son compte personnel, en une série de cours qu'il voulut faire
sur la guerre, dans le semestre d'été 1915. 1l risquait ainsi, en claire
conscience réfléchie, sa position sociale, ses honneurs, ses dignités
académiques, son bien-étre, ses amitiés, pour accomplir son devoir
de penseur véridique. Il fut arrété, emprisonné a la forteresse de
Graudenz; et c'est la qu'il rédigea, sans aides, presque sans livres,
La Biologie de la Guerre, ceuvre admirable, dont le manuscrit
réussit a passer en Suisse, ou I'éditeur Orell-Fiissh, de Zurich, vient
d'en publier la premiere édition allemande. Les circonstances ou cet



ouvrage a pris naissance ont un caractére mystérieux et héroique,
qui rappelle les temps ou I'nquisition de I'Eglise romaine opprimait
la pensée de Galilée. L'Inquisition des Ftats d'Europe et d' Amérique
n'est pas moins €crasante, dans le monde d'aujourd'hui; mais plus
ferme que Galilée, Nicolai n'a rien rétracté. Le mois dernierl4d], les
journaux de Suisse allemande annongaient sa condammnation
nouvelle par le tribunal militaire de Dantzig a cinq mois de prison.
Ridicule fablesse de la force, dont les arréts injustes fondent le
piédestal de la statue de 'homme qu'elle veut frapper.!
*
% %

Le premier caractére par ou cette ceuvre et cet homme s'imposent,
c'est leur universalité. «'auteur, nous dit la préface de I'éditeur, est
un savant renonm¥ en médecine et particulierement pour la
thérapeutique du coeur,—un penseur d'une ampleur de culture
presque fabuleuse, trés au courant du néo-kantianisme, aussi bien a
son aise dans le domaine de la littérature que des problemes
sociaux,—un voyageur que ses recherches ont conduit jusqu'en
Chine, en Malaisie, en Laponie». Rien d'humain ne lui est étranger.
Les chapitres d'histoire générale, d'histoire religicuse, de critique
philosophique, se lient étroitement, dans son livre, a ceux
d'ethnologic et de biologe. Quil y a loin de cette pensée
encyclopédique, qui rappelle notre XVIIIC siecle frangais, au type
caricatural et trop souvent exact du savant allemand, cantonné dans
sa spécialité!

Ce vaste savoir est vivifi¢ par une personnalit¢ brillante et
savoureuse, qui déborde de passion et d'humour. Il ne la cache



point sous le masque d'une fausse objectivité. Des son Introduction,
il arrache ce masque dont se couvre la pensée de notre époque
sans franchise. Il traite avec dédain «l'éternel Einerseits-
Andererseits», comme il dit, («D'une part, dautre part»), ce
compromis perpétuel qui, sous le prétexte hypocrite de «justice»,
marie les contradictoires, la carpe et le lapin, «a guerre et
Thumanité, la beauté et la mode, 'universalisme (Weltbiirgertum) et
le nationalisme». Seules, les méthodes doivent étre objectives; mais
les conclusions gardent toujours quelque chose de subjectif; et il est
bien qu'il en soit ainsi. «Aussi longtemps que nous ne renoncerons
pas au droit d'étre une personnalité, nous devons user de ce droit et
juger les actions humaines, du point de vue de notre personnalité.
La guerre est une action humaine: comme telle, elle réclame un
Jugement catégorique; tout compromis serait un manque de clarté,
presque un manque d'honnéteté. On doit Eclairer la guerre comme
tout autre sujet, de tous les cotés, avant de la juger; mais seuls, des
cerveaux meédiocres pourraient avoir lidée de la juger de tous les
cOtés a la fois, ou méme de deux cHtés opposés».

Telle est la sorte d'objectivité qu'il faut attendre de ce livre: non
lobjectivité¢ molle, flasque, indifférente, contradictoire, du savant
dilettante, du grand Eunuque,—mais lobjectivit¢ fougueuse, qui
convient a cette époque de combats, celle qui s'efforce de tout voir
et de tout connaitre, loyalement, mais qui organise ensuite les
matériaux de ses recherches d'apres une hypothése, une intuition
passionnée.

Un tel systeme vaut ce que vaut I'intuition,—c'est-a-dire 'homme.
Car, chez un grand savant, I'hypothese, c'est 'homme: l'essence de



son énergie, de son observation, de sa pensée, de sa force
d'imagmnation et de ses passions ménme s'y concentrent. Elle est,
chez Nicolai, puissante et hasardeuse. L'idée centrale de son livre
pourrait se résurmer ainsi.

«l existe un genus humanum, et il n'en existe qu'un. Cette
espéce humaine,—'humanité entiére,—est un seul organisme,
et posséde une conscience commune.

Qui dit organisme vivant dit transformation et mouvement
incessant. Ce perpetuum mobile donne sa couleur spéciale aux
«Betrachtungen» (méditations) de Nicolai Nous autres, partisans
ou adversaires de la guerre, nous la jugeons presque tous in
abstracto. Nous jugeons Iimmobile et l'absolu. On dirait que des
qu'un penseur s'attache a un sujet pour I'étudier, il commence par le
tuer. Pour un grand biologiste, tout est en mouvement, et le
mouvenent est la matiere méme de son étude. La question sociale
ou morale n'est plus de savorr si la guerre est bonne ou mauvaise,
dans I'éternel, mais si elle I'est pour nous, dans le moment ou nous
sommes. Or, pour Nicolai, elle est une étape de I'évolution humaine,
depuis longtemps dépassée. Et nous voyons, dans son livre, couler
cette évolution des instincts et des idées, comme un flot rrésistible,
qui ne revient jamais en arriere.

%
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L'ouvrage est partagé en deux grandes divisions, d'inégale
étendue. La premicre, qui tient plus des trois quarts du livre,
s'attaque aux maitres de 'heure, a la guerre, a la patrie, a la race,
aux sophismes régnants. Elle a pour titre: «De ['‘évolution de la



guerrey (Von der Entwicklung des Krieges). La seconde est,
aprés la critique du présent, la construction de lavenir; elle se
nome: «La guerre vaincue» (ou «dépassée» :Von der
Ueberwindung des Krieges), et elle esquisse le tableau de la
société nouvelle, de sa morale et de sa foi. Dans I'abondance des
documents et des idées, il est difficile de choisi. En dehors de
lextréme richesse de ses éléments, le livre peut étre envisagé de
deux points de vue: du point de vue spécialement allemand, et du
point de vue universellement humain. Avec probité, Nicolai établit,
dés le début, que bien que tous les peuples aient, d'apres sa
conviction, leur part dans Ia faute actuelle, il n'entend s'occuper que
de celle de I'Allemagne; c'est aux penseurs des autres pays de faire,
comme lui, maison nette, chacun chez soi. «dl ne s'agit pas, dit-il, de
savorr si on a péché extra muros, mais d'empécher qu'on ne peche
intra murosy. S'l prend surtout ses exemples en Allemagne, ce
n'est pas qu'ils manquent ailleurs, c'est qu'il écrit avant tout pour les
Allemands. Toute une partic de sa critique historique et
philosophique a pour objet I Allemagne ancienne et moderne. Elle
neriterait une analyse spéciale; et nul n'aura le droit désormais de
parler de lesprit allemand, sans avoir lu les chapitres pénétrants ou
Nicolai, cherchant a définir I'ndividualité des peuples, analyse les
caractéristiques de la Kultur allemande, ses vertus et ses vices, sa
faculté excessive d'adaptation, la lutte que le viell idéalisme
germanique a eu a soutenir contre le militarisime, et comment il a
sombré dans le combat. Le role faicheux de Kant (pour qui Nicolai
professe pourtant une admiration profonde) est souligné par lui dans
cette crise de I'ame d'un peuple. Ou plutét, le dualisme des Raisons



de Kant: Raison pure et Raison pratique, que, malgré ses efforts a
la fin de sa vie, i1 n'a jamais réussi a relier d'une maniere
satisfaisante,—est un symbole génial du dualisme contradictoire
dont 'Allermagne moderme s'est trop bien accommodée, gardant
toute liberté dans le monde de sa pensée, et la foulant aux pieds,
ou, sans regrets, s'en passant, dans celui de l'action (chap. X, p.
284 ets.,p. 309 ets.).

Ces analyses de lame germanique ont un haut ntérét pour le
psychologue, pour l'historien et pour I'homme politique. Mais forcé
de me restreindre, je fais choix dans le livre de ce qui s'adresse a
tous, de ce qui nous touche tous, de ce qui est vraiment universel,—
le problkme général de la guerre et de la paix dans I'évolution
humaine. Je me résoudrai méme a d'autres sacrifices: laissant de
c0té les chapitres historiques et littéraires qui traitent de ce sujetl20l,
je me bormerai aux études biologiques: c'est 1a que s'affirme, de la
facon la plus originale, la personnalité de l'auteur.

%
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Aux prises avec lhydre de la guerre, Nicolai attaque le mal aux
racines. Il débute par une vigoureuse analyse de Ilnstinct en
général. Car il se garde bien de nier le caractére inné de la guerre.

La guerre, dit-i, est un instinct qui vient du plus profond de
Thumanité et qui parle méme chez ceux qui le condamment. C'est
une ivresse qui couve en temps de paix et quon entretient avec
soin; quand elle éclate, elle posséde également tous les peuples.
Mais de ce quelle est un instinct, il ne s'en suit pas que cet mnstinct
soit sacré. Rousseau a popularisé lidée fausse que linstinct est



toujours bon et shr. Il n'en est rien. L'instinct peut se tromper.
Quand il se trompe, la race meurt; et il est compréhensible que, par
suite, chez les races survivantes, I'instinct soit viable. Et pourtant un
animal doté d'instincts justes peut, sorti de son milieu primitif, étre
trompé par eux. Telle la mouche qui va se briler a la flamme de la
lampe: I'instinct était juste, au temps o le soleil était la seule lumicre;
mais il n'a pas évolué, depuis I'invention des lampes. Admettons que
tout mstinct ait été utile, a I'époque ou il s'est formé: ainsi, de
I'nstinct guerrier, peut-étre; cela ne veut pas dire qu'il le soit encore
a présent. Les instincts sont extrémement conservateurs et survivent
aux circonstances qui les ont motivés. Exemple: les loups qui
cachent leurs excréments pour dissimuler leurs traces; et les chiens
domestiques qui grattent stupidement lasphalte des trottoirs. Ici,
I'nstinct est devenu absurde et sans but.

L'homme a conservé beaucoup de ses instincts rudimentaires et
désuets. Pourtant, il a les moyens de les modifier; mais la tache est,
pour lui, plus complexe que pour les autres étres; il se distingue des
animaux en ce qu'il a la faculté de transformer son milieu, a un degré
infiniment supérieur; et, par suite, il ui faut y adapter ses instincts. Ils
sont tenaces, et la lutte est dure: elle n'en est que plus nécessaire.
Des races animales ont ét¢ andanties, parce quelles n'ont pu
changer assez vite leurs instincts, tandis que les milieux changeaient.
«L'homme se laissera-t-il anéantir, parce qu'il ne veut pas changer
les siens? Car il le peut, ou il le pourrait. 'homme seul peut choisir
et par suite se tromper; mais cette malédiction de lerreur est la
conséquence nécessaire de la liberté et donne naissance au pouvoir
béni qui lui est accordé d'apprendre et de se modifier». Mais



Ihomme n'use guere de ce pouvoir. Il est encore encombré
d'instincts archaiques; il s'y complait; il surestime ce qui est ancien,
justement parce quil y reconnait des instincts héréditaires et
obscurs. Mauvaise recommandation!

Dans le royaume des borgnes, l'aveugle ne dott pas étre roi. Le fait
que nous avons toujours des instincts guerriers ne signific pas que
nous devions leur laisser la bride sur le cou; il serait temps de les
refiéner, aujourdhui que nous sentons les avantages de
l'organisation mondiale. Et Nicolai, quand il voit ses contemporains
se livrer a leur enthousiasme pour la guerre, pense aux chiens
ridicules qui persistent a égratigner I'asphalte, aprés avoir pissé.

Qulest-ce au juste que les instincts belliqueux? Sont-ils des
attributs essentiels de l'espece humaine? Nullement, d'apreés Nicolai;
ils en sont bien plutot une déviation: car I'homme est, & son origine,
un animal pacifique et social. Cela résulte de son anatomie. Il est un
des étres les plus dénmunis d'armes: sans griffes, ni cornes, ni sabots,
ni cuirasse. Ses ancétres, les singes, n'avaient d'autres ressources
que de chercher un refuge dans les branches d'arbres. Quand
I'homme descendit a terre et se mit a marcher, sa main devint libre.
Cette main a cinq doigts, qui chez les autres animaux est devenu le
plus souvent une arme (griffe ou sabot), est restée chez les seuls
singes un organe prehensif. Essentiellement pacifique, mal faite pour
frapper ou pour déchirer, sa fonction naturelle était de saisir et de
prendrelSl,  «Restée libre dans sa marche, elle empoigna
I'nstrument, T'outil; ainsi elle devint le moyen et le symbole de toute
la grandeur fiture de l'humanité».—Mais elle n'elt pas suffi a
défendre Thomme. Silhomme avait été un animal solitaire, il edit ét¢



anéanti par ses ennemis plus forts et mieux armes. Sa force fut qu'il
était un étre social. L'état social a devancé de beaucoup chez nous
I'état familial: ce n'est pas 'homme qui s'est cré¢ volontairement une
communauté—d'abord une famille, puis une race, un Etat;,—c'est la
communauté primitive qui a rendu possible la formation de 'homme
individuell32]. ['homme est, de nature, comme disait Aristote, un
animal sociable. Et le rapprochement entre hommes est plus ancien
et plus originel que le conbat.

Voyez d'ailleurs les animaux. La guerre est trés rare entre bétes
d'une méme espece. Les especes ou elle existe (comme les cerfs,
les fourmis, les abeilles, et quelques oiseaux), sont toutes arrivées a
un degré de développement ot les bétes attachent a quelque objet
(une proie ou une femelle) un droit de possession. La possession et
la guerre vont ensemble. La guerre n'est qu'une des innombrables
conséquences qua entrainées avec elle, a un certain stade de
I'évolution, I'établissement de la propriété. Quel que soit le but
avoué de la guerre, il s'agit toujours de dépouiller 'homme de son
travail ou du fruit de son travail Toute guerre qui n'est pas
totalement inutile a pour conséquence nécessaire l'esclavage d'une
partie de 'umanité. Seuls, les noms changent, pudiquement. N'en
soyons pas dupes! Une contribution de guerre n'est autre chose
quune part du travail de lennemi vaincu. La guerre moderne
prétend hypocritement protéger la propriété individuelle; mais en
atteignant lensemmble du peuple vaincu, on porte indirectement
atteinte aux droits de chaque individu. Ainsi, du reste. Il faut étre
franc et, quand on défend la guerre, oser reconnaitre et proclamer
qu'on défend T'esclavage.



Au reste, il n'est pas a nier que l'une et lautre n'aient ét€¢ non
seulement utiles, mais nécessaires, pour une periode de I'évolution
humaine. L'homme primitif, comme la béte, est absorbé par le souci
de la nourriture. Quand les besoins spirituels se sont faits exigeants,
il a fallu que la grande masse travaillit au dela du nécessaire, afin
quun petit nombre pussent vivre dans loisiveté studieuse.
L'admirable civilisation antique efit été inexplicable sans l'esclavage.
Mais a présent, lorganisation du monde a rendu superflu
lesclavage. L'ensemble d'une société¢ nationale d'aujourd'hui
renonce volontairement (et devra renoncer de plus en plus) a une
partie de ses revenus, pour les employer a des ceuvres sociales. Les
machines fournissent dix fois autant de travail que la main d'homme;
si on les utilisait intelligemment, le probleme social serait fort allégé.
Mais un sophisime de I'économie politique prétend que le bien-étre
national s'accroit avec la force de consommation. Le principe est
faux; il conduit & noculer aux peuples des besoins factices; mais il
permet aux classes intéressées de maintenir I'esclavage, sous la
forme de rapine et de guerre. La propriété a créé la guerre, et elle la
maintient; elle n'est une source de vertus que pour les fables, qui
ont besoin de ce stimulant pour les exciter a l'effort. Dans tous les
temps, le combat a eu pour objet la possession. Nicolai ne croit pas
quon se soit jamais battu matériellement pour une idée pure,
dégagée de toute pensée de domination matérielle. On peut bien
lutter pour lidée pure de patrie, quand on cherche a exprimer le
mieux possible le génie de son peuple; mais on ne peut rendre
aucun service a cette idée, avec les canons: de tels arguments
matériels n'ont de raison d'étre que si lidée pure s'apparente avec



des convoitises impures de puissance et de possession. Ainsi,
combat, propriété et esclavage sont intimement associés. Geethe l'a
dit:

Krieg, Handel und Piraterie
Dreieinig sind sie, nicht zu trennen.
(Second Faust, V).

(Guerre, trafic et piraterie sont trois en un, et on ne peut les
séparer)
*
* %

Nicolai soumet ensute a la critique les notions pseudo-
scientifiques, d'ou les intellectuels modernes prétendent tirer les
titres de Egtimité¢ de la guerre. Il fait surtout justice du faux
darwinisme et du mésusage de lidée de la Lutte pour la vie, qui, mal
comprise et spécieusement interprétée, parait sanctionner la guerre
comme une sélection et, par suite, comme un droit naturel. 1l y
oppose la science vraie, la loi fondamentale de la croissance des
étresl33), et celle des limites naturelles a la croissancel34. Ces
limites obligent évidemment au combat les étres et les especes,
puisquil n'y a sur terre d'énergie, c'est-a-dire de nourriture, que
pour un nomnbre restreint d'organismes. Mais Nicolai montre que la
forme la plus pauvre, la plus stupide, on pourrait dire la plus
runeuse de ce combat, est la guerre entre les étres. La science
moderne, qui permet d'évaluer la quantité¢ d'énergie solaire, dont le
torrent baigne notre plancte, nous apprend que tous les étres vivants
n'utilisent encore aujourd'hui qu'un vingt-milliéme de cette richesse



disponible. 11 est clair que, dans ces conditions, la guerre, c'est-a-
dire le meurtre accompagné de vol de la portion d'énergie possédée
par autrui, est un crime sans excuse. C'est, dit Nicolai, comme si
mille pains étaient étalés devant nous, et que nous allions tuer un
pauvre mendiant, pour lui voler une crodte. L'humanité a devant elle
un champ presque illimité, et le vrai combat qu'elle doit livrer est le
combat avec la nature. Tout autre l'appauvrit et la ruine, en la
détournant de l'effort principal. La méthode féconde repose sur la
captation de sources toujours nouvelles d'énergie. Le point de
départ a été, dans la préhistoire, la découverte du feu, jailli de la
plante: cette découverte a marqué une nouvelle orientation pour
I'homme et l'aveénement de sa suprématie sur la nature. Ce nouveau
principe a été exploit¢ d'une fagon si intensive, dans les cent
demieres années, que I'évolution humaine en est entierement
transformée. Actuellement, tous les problémes principaux sont a
peu pres résolus et n'attendent que la réalisation pratique. La
thermoélectricité nous permet lutilisation directe et rationnelle de
I'énergie solaire. Les recherches des chimistes modernes conduisent
aux posshilités de créer artificiellement les aliments... etc. Si
Thumanité appliquait toute sa volonté¢ de lutte a l'exploitation de
toute 'énergie disponible dans la nature, non seulement elle pourrait
vivre a laise, mais il y aurait place sur terre pour des milliards
d'étres humains de plus. Combien pauvre en présence de cet
admirable combat avec les éléments parait la guerre actuelle! Qu'a-
t-elle & voir avec le vrai combat pour l'existence? C'est un produit
de dégénérescence. La guerre est juste; mais non la guerre entre les
hommes:—Ia guerre féconde pour la souveraineté¢ des hommes sur



les forces de la terre, cette jeune guerre dont nous avons a peine
combattu la millioniéme partie; et notre temps est armé pour la
mener d'une fagon inouie.

Nicolai, opposant ce combat créateur au combat destructeur, les
symbolise en deux types de savants allemands: d'un coté, le
professeur Haber, qui a utilisé sa science a fabriquer les bombes
asphyxiantes et pour qui lavenir ne sera pas indulgent;—et le génial
chimiste Emil Fischer, qui a réalisé la synthése du sucre et qui
réalisera peut-étre celle du blanc d'ceuf—Ile fondateur ou l'avant-
coureur de la nouvelle période de 'humanité. Celui-ci sera vénéré
dans l'avenir comme un des grands vainqueurs dans le combat pour
conquértr les sources de la vie. Il aura exercé en vérité «l'art diviny,
dont parlait Archimede.

*
* %

Mais aux raisonnements de Nicolai, prouvant que la guerre va a
lencontre du progres humain, s'oppose un fait indiscutable, éclatant,
quil s'agt d'expliquer: la présence actuelle de la guerre et son
épanouissement monstrueux. Jamais elle n'a été plus forte, plus
brutale, plus générale. Et jamais elle n'a ét¢ plus exaltée. Un
intéressant chapitre montre que les apologistes de la guerre sont
rares, dans le passélSl: méme chez les poétes d'épopées
guerrieres, qui chantent héroisme, la guerre ne rencontre que des
paroles de crainte et de réprobation. Le plisir de la guerre
(Krieglust), de la guerre en soi, est, en littérature, quelque chose de
moderne. 1l faut arriver jusquaux de Moltke, aux Steinmetz, aux
Lasson, aux Bernhardi, et aux Roosevelt, pour entendre célébrer la



guerre, avec des accents de jubilation quasi-religieuse. Et il faut
aussi arriver jusqu'a la mélée actuelle, pour voir les armées, qui dans
lantiquité grecque ne dépassaient pas 20.000 hommes, 100 a
200.000 dans lantiquité romaine, 150.000 au XVIII® siccle,
750.000 sous Napoléon, 2 millions et demi en 1870, atteindre dix
millions dans chaque campl3l, La crue est prodigieuse et
prodigieusement récente. Méme en admettant un choc prochain
entre Furopéens et Mongols, cette progression ne peut
matériellement continuer, au dela de deux générations: le nombre de
la population du globe n'y suffirait pas.

Mais Nicolai ne s'émeut pas de I'énormité du monstre qu'il
combat. Bien plus! il y voit une raison de confiance en la victoire de
sa propre cause. Car la biologie lui a révélé la mystérieuse loi de
giganthanasie. Un des plus importants principes de la
paléontologie établit que tous les animaux (2 lexception des
insectes, qui justement pour cela sont, avec les brachiopodes, la
race la plus ancienne de la terre), toutes les especes au cours des
siecles, ne cessent de croitre, et qu'a I'instant ou elles semblent les
plus grandes et les plus fortes, elles disparaissent d'un coup. Dans la
nature, ne meurt jamais que ce qui est grand. («n der Natur stirbt
immer nur das Grossey). Mais tout ce qui est grand doit mourir et
mourra, parce que, conformément a Ia loi impérieuse de croissance,
un jour vient ou il dépasse les limites du possible qui lui était assigné.
Il en est ainsi de la guerre, écrit Nicolai: au-dessus des fionts
ilimités des armées gris ou bleu-horizon, plane le frisson
annonciateur de la Gétterddmmerung, qui est proche. Tout ce qui
était beau et caractéristique des anciennes guerres a disparu: la vie



de camp, les uniformes variés, les combats singuliers, bref le
spectacle. Le champ de bataille est presque devenu un accessoire.
Autrefois, le probleme était de chercher et de bien choisir le lieu de
la bataille: c'était la guerre de position. Aujourd'hui, on s'installe
n'importe ou et partout. Le travail essentiel est ailleurs: finances,
munitions, approvisionnements, voies ferrées, etc. Au général
unique s'est substituée la machinerie impersonnelle du Generalstab.
La vieille joyeuse guerre est morte.—Il est possible que la guerre
croisse encore. Dans celle-ci, il y a encore des neutres; et on peut
admettre, avec Freiligrath, qu'il se livrera une bataille du monde
entier. Mais alors, ce sera définitif. La derniere guerre sera la plus
vaste et la plus terrible, comme le demier des grands Sauriens fut le
plus gigantesque. Notre technique a fait croitre la guerre jusquaux
ultimes limites. Et puis elle croulerals7Z,
*
* %

Au fond, sous ses dehors terrifiants, le monstre de la guerre n'est
pas sir de sa force; il se sent menacé. A aucune époque, il n'a fait
appel, comme auyjourd'hu, a autant d'arguments miystico-scientifico-
politico-meurtriers, pour justifier son existence. Il n'y songerait pas,
s'il ne savait que ses jours sont comptés et que le doute s'est glissé
jusqu'en les plus fideles de ses servants. Mais Nicolai le suit dans
ses retranchements, et une partie de son livre est I'impitoyable satire
de tous les sophismes dont notre niaiserie étaye pieusement
I'mstrument de supplice, au couperet suspendu sur nos tétes—
sophisme de la prétendue sélection par la guerrel38],—sophisme de
la guerre défensivelS9; sophisme de Ihumanisation de la guerrel60];



—sophisme de la soi-disant solidarité créée par la guerre, de la
fameuse «mité sacréenlol;—sophisme de la patrie, restreinte 2 la
conception étroite et factice d'Etat politiquel62l,—sophisme de la
race...[63] efc.



On aimerait & citer quelques extraits de ces critiques roniques et
séveres,—particulierement celle qui fustige le plus impertinent et le
plus florissant des sophismes du jour, le sophisme de la race, pour
lequel s'entretuent des milliers de pauvres nigauds de toutes les
nations.

«le probleme des races est, dit Nicolai, une des plus tristes pages
de la science, car en aucune autre on n'a, avec un tel manque de
scrupules, mis la science au service de prétentions politiques; on
pourrait presque dire que les diférentes théories de races n'ont pas
d'autre but que d'élever ou de fonder ces prétentions, comme les
livres de I'Anglo-Allemand Houston-Stewart Chamberlain en sont
peut-&tre le plus abommnable exemple. Cet auteur a essayé de
réclamer pour la race germanique tous les hommes importants de
Thistoire du monde, y compris le Christ et Dante. Cet essai
démagogique n'a pas manqué d'étre suivi, depuis la guerre, et M.
Paul Souday (Le Temps, 7 aolt 1915) a tiché de montrer que tous
les hommes marquants d'Allemagne étaient de race celtique...» A
ces extravagances, Nicolai répond, par des exemples précis:

1° quil n'est pas prouvé qu'une race pure soit neilleure quune
race mélée: (exenples tirés aussi bien des especes animales que de
T'histoire humaine);

2° qu'il est impossible de définir ce qu'est une race d'homimes, (car
on ne possede pour cela aucun critérium sirr), et que toutes les
classifications tentées, par lhistoire, par la linguistique, par
lanthropologie, s'accordent trés mal entre elles, et ont presque
totalement échoué;



3° quil n'y a pas de races pures en Europe, et que, moins
quaucune autre nation, Allemagne aurait droit & prétendre a la
pureté¢ de racel®l. Si l'on voulait aujourd'hui chercher de purs
Germains on n'en trouverait peut-étre plus quen Suéde, en
Hollande et en Angleterre;

4° que si l'on entend par race quelque chose de fixe et de défini, a
la fagon zoologique, il n'y a méme pas de race européenne.

Un patriotisme bas¢ sur la race est impossible, et le plus souvent
grotesque. Une communauté ethnologique n'existe dans aucune des
nations d'aujourd'hui; leur cohésion ne leur est pas donnée comme
un héritage qu'il leur est permis d'exploiter; il leur faut, chaque jour,
acquérir & nouveau et fortifier sans relache leur communauté de
pensées, de sentiments, de volontés. Et cela est bon, ainsi; cela est
juste. Comire l'a dit Renan, «l'existence d'une nation doit étre un
plébiscite de tous les jours»—En un mot, ce qui unit, ce n'est pas
la force historique, c'est le désir d'étre ensemble et le besoin mutuel
quon a les uns des autres; ce ne sont pas les voeux que d'autres ont
faits pour nous, c'est notre volonté libre, que guident notre raison et
notre coeur.

En est-il ainsi, maintenant? Quelle place tient la volonté libre dans
les patries d'ayjourd'hui?—Le patriotisme a pris un caractére
extraordinairement oppressif, a aucune autre époque, il n'a ét¢ aussi
tyrannique et aussi exclusif; il dévore tout. La patrie emporte, a
cette heure, sur la religion, l'art, la science, la pensée, la civilisation.
Cette hypertrophie monstrueuse ne s'explique pas par les sources
naturelles d'ou jaillit I'nstinct de patrie—amour du sol natal, sens
familial, besoin social de se grouper en grandes communautés. Ses



effets colossaux dérivent d'un phénomene pathologique, la
«suggestion de masse» (Massensuggestion). Nicolai en fait une
analyse serrée. Il est remarquable, dit-il, que si plusieurs animaux ou
plusieurs hommes exécutent un acte en commun, le seul fait d'agir
ensemble modifie l'action individuelle. Nous savons, d'une fagon
scientifiquement précise, que deux hommes peuvent porter
beaucoup plus du double d'un seul. Et de méme, une masse d'étres
réagit tout autrement que ces mémes étres isolés. Tout cavalier sait
que son cheval accomplit, en colonne de cavalerie, de plus longues
courses et est plus résistant. Forel observe quune fourmi qui se
ferait tuer dix fois au milieu de ses compagnes, a peur et fuit devant
une fourmi beaucoup plus faible, si elle est seule a vingt pas de sa
fourmiliere. Chez les hommes aussi, le sentiment de foule intensifie
prodigieusement les réactions de chacun. L'écho des paroles d'un
orateur peut décupler ou centupler sa propre émotion. Il
communique d'abord a chaque auditeur une faible partie de ce qu'il
ressent lui-méme, soit 1 p. 100. Si lassemblée se compose de

1000 individus, lensenmble de la foule ressentira le décuple de
lorateur. Leurs impressions réagiront & leur tour sur lorateur, qui
sera entrainé par ses auditeurs. Et ainsi de suite.

Or, a notre époque, I'assemblée d'auditeurs a pris des proportions
énormes, que cette guerre mondiale a rendues gigantesques. Les
vastes Ftats alliés sont devenus, grice aux moyens puissants de
communications rapides, par le télégraphe et la presse, comme un
seul public de millions d'étres. Qu'on imagine, dans cette masse
vibrante et sonore, la répercussion du moindre cri, du moindre
fiémissement! IIs prennent l'aspect de convulsions cosmiques. La



masse entiere de humanité est secouée comme un tremblement de
terre. Dans ces conditions, que deviendra un sentiment naturel et
sain a l'origine, comme l'amour de la patrie?—FEn temps normal, dit
Nicolai, un honnéte homme aime sa patrie, comme il doit aimer sa
femme, tout en sachant qu'il y a peut-étre d'autres femmes plus
belles, plus intelligentes, ou meilleures. Mais la patrie d'a présent est
une femme jalouse jusqua [lhystérie, qui déchire quiconque
reconnait les qualités d'une autre. En temps normal, le vrai patriote
est (ou devrait étre) Thomme qui aime dans sa patrie le bien et qui
combat le mal. Mais qui agit ainsi, de notre temps, est trait¢ en
emmemi de la patrie. Le patriote, au sens ou lentendent nos
contemporains, aime dans sa patrie le bien et le mal; il est prét a
faire le mal pour sa patrie; et dans le puissant courant de masse qui
lemporte, il le fait avec enivrement. Plus l'individu est faible, plus
son patriotisime est exalté. Il est incapable de résister a la suggestion
collective, i en éprouve méme lattrait passionné: car tout homme
faible cherche un appui, il se croit plus fort s'il agit en communion
avec d'autres. Or, tous ces faibles n'ont entre eux nul lien de culture
ntime, ils ont besoin, pour les unir, d'un lien extérieur: aucun n'est
plus a leur portée que le nationalisme! «C'est, dit Nicolai, un
sentiment exaltant pour un imbécile, de pouvoir former une majorité
avec une douzaine de millions de son espece. Moins un peuple
possede de caracteres et d'individualités, plus violent est son
patriotisime.»

Cette attraction de la masse, qui opére comme un aimant, est le
coté positif du chauvinisme. Le coté négatif est la hame de
I'étranger. Et le milieu d'élection, le bouillon de culture, c'est la



guerre. La guerre jette sur le monde des montagnes de souffrances;
elle Iécrase de privations matérielles et spirituelles. Pour que les
peuples puissent les supporter, il faut surexalter le sentiment de
masse, afin de soutenir les faibles, en les resserrant plus étroitement
dans le troupeau. C'est ce que l'on produit artificiellement par la
presse.—Le résultat est effarant. Le patriotisme concentre toute la
force de ldme humaine dans Iamour pour son peuple et la haine
pour lennemi. La haine religion. La haine sans raison, sans bon
sens, sans fondement. Il ne reste plus aucune place pour aucune
autre faculté. L'intelligence, la morale ont totalement abdiqué.
Nicolai en cite, dans I'Allemagne de 1914-15, des exenmples
délirants. Chacun des autres peuples en aurait autant a lui offir.
Nulle résistance. Dans I'aberration collective, toutes les différences
de classes, d'éducation, de valeur mtellectuelle ou morale,
s'aplanissent, s'égalisent. L'humanité entiére, de la base a la cine,
est hivrée aux Furies. S'l se manifeste encore une étincelle de
volonté libre, elle est foulée aux pieds, et I'indépendant isolé est
déchiré, comme Penthée par les Bacchantes.

Mais cette ficnésie n'ntimide point le calme regard du penseur.
Nicolai voit dans ce paroxysme méne la deriere flambée de la
torche pres de s'éteindre. De méme que, dit-il, le sport hippique et
nautique s'est développé, de nos jours, lorsque les chevaux et la
navigation a voiles devenaient superflus, de méme le patriotisme est
devenu un fanatisme, au moment ou il cesse d'étre un facteur de
culture. C'est le destin des Epigones. Aux temps lomntains, il fut bon,
il fut nécessaire que I'égoisme individuel fiit brisé par le groupement
des hommes en tribus et en clans. Le patriotisme des villes fut



justifié, quand i rompit Iégoisme des chevaliers pillards. Le
patriotisme d'Etat fut justifié, quand i embrassa en lui toutes les
énergies d'une nation. Les combats nationaux, au XIX° siecle, ont eu
leur prix. Mais aujourd’hui les Etats nationaux ont accompli leur
tache. De nouveaux travaux nous appellent: le patriotisme n'est plus
un but pour Thumanité; il veut nous ramener en arriere. C'est 1a un
effort vain: on n'arréte pas I'évolution, on se suicide en se jetant sous
les roues du chariot de fer. Le sage ne s'émeut pont de cette
résistance frénétique des forces du passé: car il la sait désespérée. 11
laisse les morts enterrer les morts, et, devancant le cours du temps,
il vit déja dans lunité palpitante de humanité a venir. Parmi les
épreuves et les calamités du présent, il réalise en lui la sereine
harmonie de ce «grand corps» dont tous les hommes sont les
membres, selon le mot profond de Sénéque: Membra sumus
COYpOYis magni.

Dans un prochain article, nous verrons comment Nicolat décrit ce
corpus magnum et lamens magna qui lanime: le
Weltorganismus—! organisme de I'univers humain, qui s'annonce.

19 octobre 1917.

(Revue: Demain, Genéve, octobre 1917.)
1
Dans un précédent article, nous avons vu avec quelle énergie G.-

F. Nicolai condamnait le non-sens de la guerre et des sophismes qui
lui servent d'étais.—Cependant, la smistre folie a triomphé. Ce fi,



en 1914, la faillite de la raison. Et, d'une nation a l'autre, elle s'est
étendue, depuis, a tous les peuples de la terre. 1l ne manquait
pourtant pas de morales et de religions constituées, qui auraient di
opposer leur barriére a cette contagion de meurtre et d'imbécillité.
Mais toutes les morales, toutes les religions existantes se sont
révélées tristement, totalement msuffisantes. Nous avons constaté
pour le christianisme, et Nicolai montre, apreés Tolsto, que le
bouddhisme n'a pas mieux résisté.

Pour le christianisme, son abdication ne date pas d'hier. Depuis la
grande compromission des temps de Constantin, au quatricme
siecle, qui fit de I'Eglise du Christ une Eglise d'Etat, la pensée
essentielle du Christ a ét¢ trahie par ses représentants officiels et
livrée & César. Ce n'est que chez les libres personnalités religieuses,
dont la plupart furent taxées d'hérésie, quelle se conserva
(relativerment) jusqu'a nous. Mais ses derniers défenseurs viennent
de la renier. Les sectes chrétiennes qui toujours refuserent le service
militaire, comme les Mennonites en Allemagne, les Doukhobors en
Russie, les Pauliciens, les Nazarénens, etc., participent a la guerre
actuellel63]. «@ e fondateur des Mennonites, Menno Simonis, au
seizieme siecle, avait mterdit la guerre et la vengeance. Encore en
1813, la force morale de la secte était si grande que York, par
rescrit du 18 février, la dispensa de la landwehr. Mais en 1915, le
prédicateur mennonite de Dantzig, H.-H. Mannhardt, prononga un
discours pour glorifier les actes de guerre.»

II fit un temps, €crit Nicolai, ou l'on croyait que Ilslam était
nférieur au christianisme. Alors, les armes turques pesaient sur
'Europe. Aujourd'hui, le Turc est presque chassé d'Europe; mais



moralement il la conquise; nvisible, I'étendard vert du Prophete
flotte sur toute maison, ou I'on parle de la guerre sainte.»

Des poésies religicuses allemandes représentent le combat dans
les tranchées «comme une épreuve de piété, instituée par Diew.
Personne ne s'étonne plus de labsurde contradiction, dans les
termes, d'une «guerre chrétienney. Trés peu de théologiens ou
ecclésiastiques ont osé réagir. ['admirable livre de Gustave Dupin:
la Guerre infernalel®, nous a fait connaitre, en les stigmatisant,
d'affreux échantillons de christianisme militarisé. Nicolai nous en
présente d'autres spécimens, qu'il serait dommage de laisser dans
lombre. En 1913, un théologien de Kiel, le professeur Baumgarten,
constate tranquillement I'opposition entre la morale nationaliste-
guerricre et le Sermon sur la Montagne; mais cela ne le trouble
point: il déclare qu'en notre temps les textes du Vieux Testament
doivent avoir plus d'autorité, et il met le christianisme au panier. Un
autre théologien, Arthur Brausewetter, fait une découverte
singuliére: la guerre lui fait trouver le Saint-Esprit. «Pour la premiere
fois, écrit-il, lannée de guerre 1914 nous a appris ce qu'était le
Saint-Esprit...»

Tandis que le christianisme était publiquement reni¢ par ses prétres
et ses pasteurs, les religions d'Asie n'étaient pas moins prestes a
trahir la pensée génante de leurs fondateurs. Tolstoi avait déja
signalé le fait. «Les Bouddhistes d'ayjourd’hui ne tolérent pas
seulement le meurtre, ils le justifient. Pendant la guerre du Japon
avec la Russie, Soyen Shaku, un des premiers dignitaires
bouddhistes du Japon, écrivit une apologie de la guerrel6Zl,
Bouddha avait dit cette belle parole de douloureux amour: «Toutes



choses sont mes enfants, toutes sont Iimage de mon Moi, toutes
découlent d'une seule source et sont des parties de mon corps.
C'est pourquoi je ne puis trouver de repos, aussi longtemps que la
plus petite partie de ce qui est n'a pas atteint sa destination.» Dans
ce soupir d'amour mystique, qui aspire a la fusion de tous les étres,
le bouddhiste contemporain a savamment découvert l'appel a une
guerre d'extermination. Car, dit-i, le monde n'ayant pas atteint sa
destination, par le fait de la perversit¢ de beaucoup d'homes, il
faut leur livrer la guerre et les anéantir: ainsi, lon «extirpera les
racines de tout malheur.»—Ce bouddhiste sangumnaire rappelle, a
s'y méprendre, lidéalisme a couperet de nos Jacobins de 93, dont
J'essayais de résumer la foi monstrueuse, en cette réplique de Saint-
Just qui termine mon drame, Danton:
«Les peuples s'entretuent,[08L pour que Dieu vive.»

Quand les religions se montrent si débiles, il n'est pas surprenant
que les simples morales s'effondrent. On verra chez Nicolai le
travestissement que les disciples de Kant ont imposé a leur maitre.
Bon gré mal gré, lauteur de la Critique de la raison pure a di
revétir  lTuniforme feldgrau. Ses commentateurs allemands
n'affirment-ils pas que la plus parfaite réalisation de la pensée de
Kant est..... larmée prussienne! Car, disent-ils, en elle le sentiment
du devoir kantien est devenu réalité vivante...

Inutile de nous attarder a ces insanités, qui ne different que par des
nuances de celles qui servent, en tous pays, aux gardes nationaux
de I'mtelligence, pour exalter leur cause, et la guerre. 11 suffit de
constater, avec Nicolai, que l'idéalisme européen s'est écroulé en
1914. Et la conclusion de Nicolai (que je me contente ici



d'enregistrer objectiverment), c'est que «la preuve a ét¢ faite de
labsolue mutiit¢ de la morale idéaliste ordinaire (kantienne,
chrétienne, etc.), puisqu'elle n'a pu déterminer aucun de ses tenants
a agir moralement.» Devant cette impossibilité manifeste de fonder
l'action morale sur une base uniquement idéaliste, Nicolai considere
que le premier devoir est de chercher une autre base. Il souhaite
que I'Allemagne, instruite par son profond abaissement, son «/éna
moraly, travaille a cette tiche urgente pour 'humanité,—et pour
elle-méme, plus que pour toute autre nation: car elle en a plus
besoin.—«Cherchons donc, dit-il, s'll n'est pas possible de trouver
dans la nature, scientifiquement observée, les conditions d'une
morale objective, qui soit indépendante de nos sentiments

personnels, bons ou mauvais, toujours chancelants.»
%

* %

La guerre étant un phénomene de transition dans I'évolution
humaine, comme le montre la premiere partie du volume, quel est le
principe propre et éternel de 'humanité? Et d'abord, y en a-t-il un?
Y a-t-il un impératif supérieur, et valable pour tous les hommes?

Ou, répond Nicolat: c'est la loi méme de vie qui régit /'organisme
total de [humanité. En fait, le drott naturel a deux seuls
fondements, qui seuls restent inébranlables: /'individu, pris a part, et
l'universalité humaine. Tous les mtermédiaires, comme la famille
et 'Etat, sont des groupements organisés(®l, qui peuvent changer—
qui changent—suivant les meeurs: ils ne sont pas des organismes
naturels. Les deux sentiments puissants, qui vivifient notre monde
moral, comme une double électricité, positive et négative—



I'égoisime et l'altruisme—sont la voix de ces deux forces essentielles.
L'égoisme a sa source naturelle dans notre personnalité, qui est
l'expression d'un organisime individuel. L'altruisme doit son existence
a lobscure conscience que nous avons de faire partie d'un
organisire total: /'Humanité.

Cette conscience obscure, Nicolai entreprend (dans la seconde
partie de son livre) de Iéclairer et de la fonder sur une base
scientifique. Il entend prouver que I'Humanité n'est pas seulement
un concept de la raison: elle est une réalité vivante, un
organisme scientifiquement observable.

Ici, lesprit d'intuition poétique des philosophes antiques s'unit
curieuserment a l'esprit d'expérimentation et d'exacte analyse de la
science moderne. Les plus récentes théories de Thistoire naturelle et
de lembryologie viennent commenter 'Hylozoisme des Sept Sages
et la mystique des premiers chrétiens. Janicki et H. de Vries
domnnent la main a Héraclite et a saint Paul. Il en résulte une étrange
vision de panthéisme matérialiste et dynamiste: [Humanité,
considérée comme un corps et une ame en perpétuel mouvenent.

Nicolai commence par rappeler que cette conception, si
extraordinaire qu'elle puisse paraitre, a exist¢ de tous temps. Et il en
fait brieverent Thistoire. C'est le Feu d'Héraclite, qui représentait
aux yeux du sage Ephésien la raison du monde. Clest le preuma
des stoiciens, le pneuma agion des chrétiens primitifs, la Force
sainte, vivifiante, qui concentre en soi toutes les ames. C'est le
universum mundum velut animal quoddam  immensum
d'Origene. Ce sont les chimeres fécondes de Cardanus, de
Giordano Bruno, de Paracelse, de Campanella. C'est I'animisme qui



se mele encore a la science de Newton et qui pénétre son
hypothése de lattraction umiverselle: (ses disciples directs
nappellent-ils pas cette force: «amitiéntl0 ou «Sehnsucht des
astresy!... )7L —Bref, c'est a travers tous les développements de la
pensée humaine la croyance que ce monde terrestre est un seul
organisime qui posséde une sorte de conscience commune. Nicolat
indique l'ntérét qu'il y aurait a écrire l'histoire de cette idée, et il
l'esquisse en un chapitre savoureux.[Z2]

Puis il passe a la démonstration scientifique.—Existe-t-il un lien
matériel, corporel, vivant et persistant, entre tous les hommes de
tous les pays et de tous les temps?[Z3] 1l en trouve la preuve dans
les recherches de Weissmann et la théorie, a présent classique, du
plasma  germinatif (Keimplasma)lZ4 Les cellules germinatives
continuent, en chaque étre, la vie des parents, dont elles sont, au
sens le plus réel, des morceaux vivants. La mort ne les atteint pas.
Elles passent, imnuables, dans nos enfants et dans les enfants de
nos enfants. Ainsi persiste réellement a travers tout larbre
héréditaire une partie de la méme substance vivante. Un morceau
de cette unité organique vit en chacun, et par lui nous sommes tous
rattachés corporellement & la communauté universelle. Nicolai
indique en passant des rapports surprenants entre ces hypothéses
scientifiques des trente dernicres années et certaines intuitions
mystérieuses des Grecs et des premiers Chrétiens,—le «pneuma
éoopoiouny de 1Ecriture, le «pneuma qui engendre» (Saint-Jean,
VI, 63), I'Esprit générateur, qui se distingue non seulement de la
chair, comme dit Saint-Jean, mais de I'ame, comme il ressort d'un
passage de Saint-Paul (Corinth. 15, 43) sur le «soma



pneumatikony, «le corps pneumatique» qu'il oppose au «séma
psuchikony», ou «corps psychique» et intellectuel, et qui, plus
essentiel que celui-ci, pénetre réellement, matériellement, le corps
de tous les homes.

Ce nlest pas tout: les études des naturalistes contemporains, et
notamment de Janicki, sur la reproduction sexuellelZ], ont expliqué
comment elle sauvegarde 'homogénéité du plasma germinatif dans
une espece animale, et comment elle renouvelle constamment les
apports mutuels a l'ntérieur de l'organisme total d'une race. «dle
monde, dit Janicki, n'est pas bris¢ en une masse de fragments
indépendants, isolés pour toujours les uns des autres. Par la
génération sexuelle, périodiquement mais inépuisablement, Iimage
du macrocosire se reflete en chaque partie, comme un microcosie;
le macrocosime se résout en mille microcosmes. Amnsi, les ndividus,
tout en étant indépendants, forment entre eux une continuité
matérielle. Tels les plants de fraisiers, reliés par des rejetons,
chaque individu se développe pour ainsi dire par un systeme
mnvisible de rhizomes (racines souterraines) qui unissent ensemble les
substances germinatives d'innombrables individualités».—Or, on
calcule qua la vingt-et-unieme génération, soit en cinq cents ans (2
trois enfants par couple), la postérité d'un homme embrasse un
nombre d'hommes égal a 'humanité entiere. On peut donc dire que
chacun a un peu de substance vivante de tous les hommes qui ont
vécu il y a cinq cents ans. D'ou l'absurdité de vouloir enfermer un
individu, quel qu'il soit, dans une catégorie de nation ou de race
séparce.

Ajoutez que la pensée se propage, elle aussi, a travers les



hommes, a la fagon du plasma germinatif

Toute pensée, une fois exprimée, mene dans la communauté des
hommes une vie indépendante de son créateur, se développe dans
les autres et, comme le plasma germnatif, a une vie éternelle. En
sorte quil n'y a dans 'humanité ni vraie naissance, ni vraie mort
matérielle et spirituelle: ce que la sagesse d'Empédocle a su voir et
exprimer ainsi:

«Mais je te veux révéler autre chose. Il n'y a pas de naissance
chez les étres mortels, et il n'y a pas de fin par la mort qui corrompt.
Seul, le mélange existe, et seul, I'échange des choses qui sont
melées. Naissance n'est que le nom dont l'appellent les hommes.»

Lhumanité est donc, matéricllement et spirituellement, un
organisme unique, étroitement lié, dont toutes les parties se
développent en commum.

Sur ces idées viennent maintenant se greffer le concept de
mutation et les observations de Hugo de Vries—Si cette
substance vivante qui est commune a toute [humanité a acquis, a
quelque moment et sous quelque influence, la propriété de se
modifierl76], aprés un certain temps, soit un millier d'années, tous
ceux qui ont en eux une partie de cette substance peuvent accomplir
soudain un égal changement. On sait que Hugo de Vries a observé
ces variations subites chez les planteslZZ]. Apres des siecles de
stabilité¢ de tous les caracteres d'une espece, brusquement, une
année, se produit une modification dans un grand nombre
d'individus de cette espece (les feuilles sont ou plus longues, ou plus
courtes, etc.). Aussitdt, cette modification se propage d'une fagon
constante; et, dés 'année suivante, I'espece nouvelle est établie.—I1



en est de méme chez les hommes, et spécialement dans les
cerveaux humains, par conséquent dans le domaine psychique. On
voit des hommes dotés de variations cérébrales, qui sont anormales:
on les traite de fous ou de génies; ils annoncent la variation future de
lespéce, ils en sont les avant-coureurs: quand leur temps est venu,
leurs particularités apparaissent soudain dans toute lespece. Et
lexpérience constate en effet que des transformations ou des
découvertes morales et sociales surgissent, au méme moment, dans
les contrées les plus €loignées et les plus différentes. Pour ma part,
J'ai ét€ souvent frappé de ce fait, en étudiant l'histoire du passé, ou
en observant mon temps. Des sociétés contemporaines, mais
séparées par la distance et n'ayant entre elles aucun moyen de
communication rapide, passent, a la méme heure, par les mémes
phénomenes moraux et sociaux. Et presque jamais une découverte
ne natt dans le cerveau d'un seul inventeur: au méme instant, d'autres
nventeurs tombent en arrét, devant, ou sont sur la piste. Le langage
populaire dit que «les idées sont dans l'air». Quand cela est, une
mutation est a la veille de se produire dans le cerveau de 'humanité.
Il en est ainsi ayjourd'hui. Nous sommes, dit Nicolai, a la veille de la
«mutation de la guerve» (die nahende Mutation des Krieges).
Moltke et Tolstoi représentent deux grandes variations opposées de
la pensée humaine. L'un célebre la valeur morale de la guerre,
lautre la condamne. Lequel des deux est la variation géniale?
Lequel, la variation folle qui s'égare? A voir les faits actuels, il
semblerait que Moltke 'emportat. Mais dans un organisime ot va se
produire une mutation, préludent a l'avance de fréquentes et fortes
variations. Et de ces variations diverses, seules subsistent celles qui



sont le plus utilisables pour la vie. Il en résulte pour Nicolai que les
idées de Moltke et de ses disciples sont un présage favorable de la
mutation proche.

*
* %

Quoi qu'il en soit de cet espoir d'une mutation qui ferait, dans un
délai rapproché, surgr une humanit¢ antiguerricre, i suffit
d'observer le développement biologique du monde actuel pour
augurer I'imminence d'une organisation nouvelle, plus vaste et plus
pacifique. A mesure que lhumanité évolue, les communications
entre les hommes se muiltiplient. Le siecle demier a brusquement
porté au plus haut degré les moyens techniques d'échange entre les
pensées. Pour n'en donner qu'un exemple, naguere il ne circulait pas
plus de 100.000 lettres par an dans le monde entier; aujourd'hu, il y
en a un milliard en Allemagne (c'est-a-dire 15 par homme, alors
quautrefois c'était une pour mille). Il y a quarante ans, on faisait 3
milliards d'envois postaux par an. En 1906, leur nombre était monté
a 35 milliards. En 1914, & 50 milliards: (soit un par homme tous les
dix jours en Allermgne,—tous les trois jours en Angleterre).
Ajoutez la progression de vitesse. Pour le télégraphe, la distance
nexiste plus: «le monde civilisé tout entier n'est plus qu'une
chambre, ot chacun peut s'entretenir avec tousy.

11 serait impossible que de tels événements n'eussent pas leur
contre-coup social. Autrefois, toute pensée d'union ou de fédération
entre les divers Etats d'Europe était condamnée a rester dans le
domaine de l'utopie, par le seul fait de la difficulté ou de Ia lenteur
des relations. Comme le dit Nicolai, un Etat ne peut s'étendre a



I'nfini; il doit pouvoir agir promptement sur les diverses parties de
lorganisme. Sa grandeur est donc, jusqua un certain point, une
fonction de la rapidité des communications. Or, un voyageur, aux
temps préhistoriques, ne pouvait franchir que 20 kilometres par
jour; les voitures de poste en parcouraient 100; lextra-poste, 200;
le chemin de fer, vers 1850, 600; un tram moderne, 2.000; et un
rapide pourrait (techniquement) dévorer quatre ou cinq fois plus
d'espace. Pour des barbares, la patrie était contenue dans une
vallée de montagnes. Aux temps des voitures de poste convenaient
les Etats de la fin du Moyen-Age, qui n'ont pas sensiblement varié
jusqu'a nos jours. Mais, de nos jours, ces Etats miniatures sont
beaucoup trop petits; Thomme moderne 1y tient plus enfermé; a
tout nstant, il en franchit les lmites; i faudrait, a la mesure de sa
taille, des Etats aussi vastes que ceux d'Anérique, d'Australie, de
Russie ou d'Afrique du Sud. Et I'on voit venir le temps ot ces seules
raisons matérielles feront du monde entier un seul Etat. Rien a faire
contre une telle évolution; qu'on l'aime, ou qu'on ne laime pas, elle
s'accomplira. On comprend maintenant que tous les essais tentés
depuis le Moyen-Age jusquau XIX® siécle, pour unir les nations
d'Europe, se soient heurtés a une impossiilité¢ de fait: car, quelles
que fussent les bonnes volontés, les conditions d'une telle réalisation
n'étaient pas encore données. Ces conditions existent ayjourd'hui, et
l'on peut dire que l'organisation de I'Europe actuelle ne correspond
plus a son développement biologique. Bon gré, mal gré, il faudra
donc quelle s'y adapte. Les temps de l'unité¢ européenne sont
venus. Et ceux de I'unité mondiale sont proches[Z81,

A ce corps nouveau de Thumanité,—le corpus magnum, dont



parle Séneque,—il faut une ame, une foi nouvelle. Une foi qui, tout
en gardant le caractére absolu des anciennes religions, soit plus
large et plus souple, qui tienne compte non seulement des besoins
actuels de lame humaine, mais de son développement futur. Car
toutes les autres religions, ayant leurs racines dans la tradition et
voulant lier 'homme au passé, se sont figées dans le dogmatisime et
sont devenues, avec le temps, un obstacle a I'évolution naturelle. Ou
trouver une base de croyance et de morale, qui soit a la fois absolue
et susceptible de changement, au-dessus de homme et pourtant
humaine, idéale et pourtant réelle?—C'est, répond Nicolai, dans
I'Humanit¢ méme. L'Humanité est pour nous une réalité¢ qui se
développe au cours des siecles, mais qui a tout instant représente
pour nous un absolu. Elle évolue dans une direction qui, fortuite ou
non, ne peut étre changée, une fois quelle est donnée. Elle
embrasse a la fois le passé, le présent et laveni. C'est une unité
reliée par le temps, un vaste ensemble dont nous ne sommes qu'un
fragment. Etre humain, signific comprendre ce développement,
laimer, espérer en lui, et chercher a y participer consciemment. 11y
a 1a une morale incluse, que Nicolai résume ainsi:

1. La commumauté des hommes est le divin sur terre, et le
fondement de la morale;

2. Etre un homme, c'est sentir en soi la réalité¢ de Ihumanité totale.
Clest sentir, comme une loi vivante, qu'on est une partie de cet
organisme supérieur ou (selon l'intuition admirable de Saint-Paul),
que «ous sommes tous un seul corps et que nous somimes, chacun,
les membres les uns des autresy.

3. L'amour du prochain est un sentiment de bonne santé



organique. L'amour général de I'humanité est le sentiment de santé
organique de Thumanité¢ entiere, qui se reflete dans un de ses
membres. Aimez donc et honorez la communauté humaine et tout
ce qui l'entretient et la fortifie, le travail, la vérité, les instincts bons et
sains.

4. Combattez tout ce qui lui nuit, et notamment les traditions

mauvaises, les instincts devenus inutiles et malfaisants.
%

* %

«Scio et volo me esse hominemy, écrit Nicolai, a la derniére
page de son livre. «Je sais que je suis homme, et je veux I'étrey.

Homme,—il entend par la un étre conscient des liens qui
lattachent a la grande famille humaine et de I'évolution qui I'entraine
avec elle,—un esprit qui comprend et qui aime ces liens et ces lois,
et qui, en s'y sounettant avec joie, se fait libre et créateur.[Z%]
Homme, il Test aussi au sens du personnage de Térence, a qui rien
d'humain n'est étranger. C'est ce qui fait le prix de son livre, et par
moments ses défauts: car dans son avidité¢ de tout embrasser, il ne
peut tout étreindre. 11 parle quelque part avec un dédain bien injuste
et surtout bien inattendu chez lui, des «Vielwisser» {80 de ceux qui
savent trop de choses. Mais lu-méme est un «Vielwisser», et un
des plus beaux types de ce genre, trop rare a notre époque. Dans
tous les domaines: art, science, histoire, religion, politique, il jette un
regard pénétrant, mais rapide et tranchant; et partout ses vues sont
vives, souvent originales, souvent aussi discutables. La profusion de
ses apercus de omni re scibili, la richesse de ses intuitions et de ses
développements, ont un caractere brillant et parfois aventureux. Les



chapitres historiques ne sont pas impeccables; et sans doute, le
manque de livres explique certaines insuffisances; mais je crois que
lesprit de lauteur en est aussi responsable. Il est singuliérement
primesautier et passionné: d'ou son charme, mais son danger. Ce
quil aire, il le voit a merveille. Mais gare a ce qu'll n'aime pas!
Témoimn les pages méprisantes et sommaires, ou il juge en bloc les
artistes contemporains d' Allemagne (811

Chose curieuse que ce biologiste allemand ne ressemble a rien tant
qua un de nos Encyclopédistes francais du dix-huitieme siecle! Je
ne vois personne aujourd'hui en France qui soit, a ce degré, de leur
lignée. Diderot et Dalembert eussent fait place avec joie parmi eux a
ce savant qui humanise la science,—qui brosse hardiment un
tableau plein de vie, une brillante synthése de I'esprit humain, de son
évolution, de sa multiple activité et des résultats ou elle est
parvenue,—qui ouvre toutes grandes les portes de son laboratoire
aux gens du monde intelligents—et qui, délibérément, veut faire de
la science un instrument de combat et d'émancipation, dans la lutte
des peuples pour la liberté. Comme Dalembert et Diderot, il est
«dans la méléex; il marche a l'avant-garde de la pensée moderne,
mais il ne la devance que de lespace qui sépare un chef de sa
troupe; jamais il n'est isolé, comme ces grands précurseurs qui
restent murés, toute leur vie, dans leurs visions prophétiques, a des
siecles de distance de la réalisation: ses idéals ne dépassent que
d'un jour ceux d'a présent. Républicain allemand, il ne vise pas plus
haut, pour l'instant, qu'a l'idéal politique de la jeune Amérique—de
IAmérique de 1917—qui (selon Nicolai) «ne montre pas seulement
le sens du nouveau patriotisme presque cosmopolite, mais aussi ses



bornes encore nécessaires aujourd’hui. Le temps n'est pas encore
venu pour luniverselle fraternité des hommes (c'est Nicolai qui
parle), et il ne faudrait pas qu'il fit déja venu. Il existe encore des
trop profonds fossés qui séparent les blancs des jaunes et des noirs.
C'est en Anérique que s'est éveillé le patriotisme européen, qui sera
sans doute le patriotisme du prochain avenir, et dont nous voudrions
étre lavant-coureur... La nouvelle Europe est née, mais ce n'est pas
en Europe.. (821,

On voit ici ses limites, qu'un Weltbiirger du dix-huitieme siecle edt
dépassées. Nicolai est, dans le domaine pratique, essentiellement,
uniquement, mais absolument, un Européen. Et c'est «aux
Européens» que s'adressent son Appel d'octobre 1914 et son livre
de 1915:

«e moment est venu, écrit-il, ou 'Europe doit devenir une unité
organique, et ou doivent s'unir tous ceux que Geethe a només
«bons Européens», (en comprenant sous le nom de culture
européenne tous les efforts humains qui ont pris leur source en
Europe.»

11y aurait beaucoup a dire, a propos de cette limitation; et, pour
notre part, nous ne croyons pas quil soit juste et utile pour
Thumanité de tracer une ligne de démarcation entre la culture issue
d'Europe et les hautes civilisations d'Asie: nous ne voyons la
réalisation harmonieuse de humanit¢ que dans l'union de ces
grandes forces complémentaires; nous croyons méme que, réduite a
elle seule, lame d'Europe, appauvrie et brilée par des siecles d'une
dépense forcenée, risquerait de vaciller et de s'éteindre, si lapport
d'autres races de pensée ne venait la régénérer—Mais a chaque



jour suffit sa tache. Et le penseur homme d'action quiest Nicolai va
au plus pressé. En appliquant toutes ses forces au but unique, il
accélere le moment d'y atteindre.—d@dDe méme que nos ancétres,
qui de leur temps étaient des précurseurs, s'enthousiasmaient pour
l'unité de I Allemagne, €crit Nicolai, nous voulons combattre pour
l'unité de I'Europe; et c'est dans espérance de cette unit¢ que notre
livre est écrit»[831—I1 n'espére pas seulement en la victoire de cette
cause. Il en jouit déja, par avance. Enfermé a la forteresse de
Graudenz, pres de la chambre ou le patriote Fritz Reuter fut jadis
mncarcéré parce quiil croyait en [Allemagne, i remarque que la
prison de Reuter est devenue un sanctuaire; et, faisant un retour sur
lu-méne, il proclame qu'«l en sera ainsi plus tard pour ceux qui
sont emprisonnés auyjourd'hui, parce qu'ils professent la conception
de I'Européen selon Geethe.»

Cette force de confiance rayonne a travers tout son livre. C'est par
la qu'il agit, plus encore que par ses idées. Il vaut comme stimulant
et comme tonique moral Il éveille et i délivre. Les ames se
grouperont autour de lui, parce qu'en ces ténebres du monde ou
elles errent incertaines et glacées, il est un foyer de joie et de chaud
optimisme. Ce prisonnier, ce condamné, sourit au spectacle de la
force qui croit lavoir vaincu, de la réaction déchainée, de la
déraison qui foule aux pieds ce qu'il sait juste et vrai. Précisément
parce que sa foi est insultée, il veut la proclamer. «Précisément
parce que c'est la guerre, il veut écrire un livre de paix.» Et, pensant
a ses ficres de croyance, plus fables et plus brisés, il leur dédie
cette ceuvre, «afin de les convaincre que cette guerre qui les
épouvante n'est qu'un phénomene passager sur terre et que cela ne



mérite pas quon le prenne trop au sérieux.» Il parle, afin de
«communiquer aux hommes bons et justes sa triomphante sécurité
(um den guten und gerechten Menschen meine triumphierende
Sicherheit zu geben).»84

Qu'il nous soit un modele! Que Ia petite troupe persécutée de ceux
qui refusent de s'associer a la haine, et que poursuit la haine, soit
toujours réchauffée par cette joie intérieure! Rien ne peut la leur
enlever. Rien ne peut les atteindre. Car ils sont, dans lhorreur et les
hontes du présent, les contemporains de l'avenir.

15 octobre 1917.

(Revue: Demain, Geneve, novembre 1917.)

XXI

En lisant Auguste Forel

Le nom d'Auguste Forel est célebre dans la science européenne;
mais il n'est pas aussi populaire en son pays qu'il y aurait droit. On
connait surtout l'activité sociale de ce grand homme de bien, dont
l'age et la maladie n'ont pu refroidir 'nlassable énergie et lardente
conviction. Mais la Suisse romande, qui admire justement les
ceuvres du naturaliste J.-H. Fabre, ne se doute pas quelle a le
bonheur de posséder un observateur de la nature, qui n'est pas



moins pénétrant, et d'une science peut-étre plus conplete et plus
stre. J'ai lu, dernicrement, quelques-unes des études de Forel sur
les fourmis, et j'ai ét¢ émerveillé de la richesse de ses expériences,
poursuivies pendant toute une viel83l. Tout en suivant patiemment,
en décrivant fidélement Ia vie de ces isectes, jour par jour, heure
par heure, et durant des années, son regard va bien loin au fond de
la nature et souléve par moments un pan du voile de mystére qui
couvre nos propres instinets.

Chose curieuse: J.-H. Fabre croyait a la Providence et au bon
Dieu; le D' A. Forel est moniste psychophysiologiste. Or, des
observations de Forel se dégage une impression de la nature
beaucoup moins écrasante que de celles de Fabre. Celui-ci, la
conscience en repos pour l'ame humaine, ne voyait en ses bestioles
que de miraculeuses machines. Forel y apercott, ¢a et 1, I'étincelle
de la conscience réfléchie, de la volonté individuelle. Ce ne sont que
des points lumineux, qui trouent, de loin en loin, les tén¢bres. Mais
cette apparition n'en est que plus pathétique. Je me suis plu a
grouper, dans la masse de ces observations, un ensemble de faits
ou l'on voit l'nstinct millénaire, IAnagké de lespeéce, combattu,
¢branlé, abattu. Et pourquoi un tel conflit serait-il moins dramatique
chez ces pauvres fourmis que chez les Atrides de I Orestie? Ce sont
partout les mémes ondes de forces aveugles ou conscientes, le
méme entrechoquement d'ombres et de lumiéres. Et l'analogie de
certains phénomenes sociaux qu'on observe chez ces myriades de
petits étres, avec ce qui se passe chez nous, peut nous aider a nous
comprendre et—peut-&tre—a nous dominer.

Je me contenterai de relever, a titre de simple exenple, dans le



vaste répertoire d'expériences de A. Forel, celles qui concernent
quelques états collectifs, psycho-pathologiques, et le probleme
redoutable qui nous étreint aujourd'hui: la guerre.

%

* %

Les fourmis, dit A. Forel, sont aux autres insectes ce que 'homme
est aux autres mammiferes. Leur cerveau surpasse celui de tous les
insectes par son volume proportionnel et la complication de sa
structure. Si elles n'atteignent pas a la grande intelligence individuelle
des mammiferes supérieurs, elles priment tous les animaux par
I'nstinct social. 1l n'est donc pas étonnant que leur vie sociale se
rapproche sur bien des points des sociétés humaines. Comme les
plus avancées de celles-ci, ce sont des démocraties—et des
démocraties guerricres. Voyons-les a I'ceuvre.

L'Etat-Fourmi n'est point borné a la fourmiliére: i a son territoire,
son domaine, ses colonies, et, tout comme les puissances
coloniales, ses escales et ses stations de ravitaillement. Le territoire:
un pré, plusieurs arbres, une haie. Le domaine d'exploitation: le sol
et le sous-sol, les arbres a pucerons, ce bétail quelles soignent et
quelles protegent. Les colonies: d'autres nids habités en méme
temps par les mémes fourmis, plus ou moms rapprochés de la
métropole et plus ou moins nombreux (parfois plus de deux cents),
qui communiquent entre eux, par des chemins a ciel ouvert ou par
des canaux souterrains. Les entrepdts: de petits nids ou des cases
de terre, pour les fourmis qui vont au loin, sont lasses, ou se laissent
surprendre par le mauvais temps.

Naturellement, ces Etats cherchent a s'agrandir. Ils entrent donc en



conflit les uns avec les autres. «Les disputes de territoire, a la
frontiere de deux grandes fourmiliéres, sont la cause ordinaire des
guerres les plus acharmnées. Les arbres a pucerons sont le plus
disputés. Pour certaines especes, les domamnes souterrains (les
racines de plantes) ne le sont pas moins.» D'autres espéces vivent
exclusivement de la guerre et du butin. Le polyergus rufescens
(«' Amazone» de Huber) ne daigne pas travailler et n'en est plus
capable; il pratique l'esclavage et se fait servir, soigner, nourrir par
ses troupeaux d'esclaves, que des armées d'expéditions vont rafler
(en nymphes et en cocons) dans les fourmiliéres voisines.

La guerre est donc endémique; et tous les citoyens de ces
démocraties, les fourmis ouvricres, sont appelés a y prendre part.
Dans certaines especes (Pheidole pallidula), la classe militaire est
distincte de la classe ouvriere; le soldat ne se méle nullement aux
travaux domestiques, vit une vie de garnison oisive, sans rien faire,
sauf aux heures ot il doit défendre les portes avec sa tétel80]. Nulle
part on ne voit de chefs, (du moins, de chefs permanents): ni rois, ni
généraux. Les armées expéditionnaires du Polyergus rufescens,
qui varient, dans leur nombre, de cent a deux mille fourmis,
obéissent a des courants, qui paraissent venir de petits groupes,
épars ici ou I, tant6t en téte, tantot en queue. On voit, au milieu
d'une marche, le gros de la colonne s'arréter brusquement, indécise,
immobile, comme paralysée; puis, soudain, I'nitiative jaillit d'un petit
noyau de fourmis qui se jettent au milieu des autres, les frappent du
front, s'élancent dans une direction et les entrainent.

L a Formica sanguinea pratique habilement une tactique de
combat, que Forel a décrite aprés Huber. Ce nest pas l'ordre



compact, a la Hindenburg, mais des pelotons espacés, que relient
constamment des courriers. Elles n'attaquent pas de front, mais
cherchent a surprendre de coté, épient les mouvements de I'ennemnni,
visent, comme Napoléon, a étre, par la rapidit¢ de leur
concentration, les plus fortes sur un point et & une minute donnés,
savent aussi, comme lui, agir sur le moral de l'adversaire, saisissent
I'nstant psychologique ou cede le courage ou la foi de I'ennem, et,
a cette seconde méme, se précipitent sur lui avec une furie
résistible, sans plus se soucier du nombre: car elles savent qua
présent une d'entre elles en vaut cent des autres que balaye la
panique. Au reste, en bons soldats, elles ne cherchent pas a tuer,
mais a vaincre et a récolter les fruits de la victoire. Quand le combat
est gagné, elles installent & chaque porte de la fourmiliere vaincue
une douane, qui laisse fuir les ennemies, mais a condition que celles-
ci n'emportent rien; elles pillent le plus possible, et tuent le moins
possible.

Entre especes d'égale force, qui luttent pour leurs frontiéres, la
guerre ne dure pas toujours. Aprés des jours de batailles et de
glorieuses hécatombes, il semble que les deux Etats reconnaissent
I'mpossibilité¢ d'atteindre au but de leurs ambitions. Les armées se
replient alors, d'un commun accord, des deux cotés d'une limite-
frontiére, acceptée des deux camps, avec ou sans traité, en tous cas
observée avec plus de rigueur que, chez nous, lorsqu'il s'agit de
simples «chiffons de papier». Car les fourmis des deux Ftats s'y
arrétent strictement et ne la dépassent point.

*
* %



Mais ce qui peut nous intéresser davantage, c'est de voir comment
chez nos freres, les insectes, apparait I'instinct de la guerre,
comment il se développe, et s'il est ou non irévocable ou
susceptible de changer. Ici, les expériences de Forel conduisent a
des observations tout a fait remarquables.

J.-H. Fabre, dans un passage célebre de sa Vie des insectes, écrit
que «le brigandage fait loi dans la mélée des vivants... Dans la
nature, le meurtre est partout, tout rencontre un crochet, un
poignard, un dard, une dent, des pinces, des tenailles, une scie,
atroces machines qui happent... etc.» Mais il exagere. 11 voit
merveilleusement les faits d'entre-tuerie et d'entre-mangerie; i ne
voit pas ceux d'entr'aide et d'association. Un beau livre de
Kropotkine a relevé ceux-ci, dans I'ensemble de la nature. Et les
observations trés précises de Forel montrent que, chez les fourmis,
l'nstinct de guerre et de rapine trouve sur son chemin des instincts
contraires, qui peuvent victorieusement larréter ou le modifier.

En premier lieu, Forel établit que linstinct de guerre n'est pas
fondamental; on ne le trouve pas a I'éveil de la vie des fourmis. En
mettant ensenble des fourmis fraichement écloses de trois especes
différentes, Forel obtient une fourmiliére mixte, vivant en parfaite
mntelligence. Le seul instinct primordial des nouvelles écloses est le
travail domestique et le soin des larves. «Ce n'est que plus tard que
les fourmis apprennent a distinguer un ami d'un ennemi, & savoir
quelles sont membres d'une fourmiliere et & combattre pour

ellel87] 5

La seconde remarque, encore plus surprenante, est que l'intensité
de linstinct guerrier est en proportion directe du nombre de la



collectivité. Deux fourmis d'espéces ennemies qui se rencontrent
isolément sur un chemin, & grande distance de leur nid et de leur
peuple, s'évitent et filent, chacune d'un coté différent. Si méme vous
les prenez en plein combat, dans la mélée générale, et si vous les
mettez toutes deux seules dans une boite trés petite, elles ne se
feront aucun mal. Si, au lieu de deux fourmis ennemies, vous en
enfermez un nombre restreint dans un espace étroit, elles
ébaucheront un commencement de combat sans vigueur et sans
suite, puis cesseront, et trés souvent finiront par s'allier. Et, ajoute
Forel, l'alliance une fois faite ne peut plus se défaire. Mais replacez
les mémes fourmis dans l'ensenble de leur peuple, séparez bien les
deux peuples, mettez entre eux une distance raisonnable, qui leur
permettrait de vivre en paix, chacun a part du voisin: ils se rueront
l'un sur lautre, et les individus qui s'évitaient tout a lheure, avec
répugnance ou peur, s'entre-tuent firieusement(88], L'instinct de
guerre est donc une contagion collective.

Cette épidémie prend parfoisl8 un caractére nettement
pathologique. A mesure qu'elle s'étend et que la mélée se prolonge,
la fureur combative devient une fiénésie. La méme fourmi qui
pouvait se montrer timide au début tombe dans une crise de folie
enragée. Elle ne reconnait plus rien. Elle se jette sur ses compagnes,
elle tue ses esclaves qui tichent de la calmer, elle mord tout ce
quelle touche, elle mord des morceaux de bois, elle ne peut plus
retrouver son chemin. Il faut que les autres, généralement les
esclaves, se mettent a deux ou trois autour d'elle, Iui prennent les
pattes, la caressent avec leurs antennes jusqua ce quelle ait
retrouvé... dirai-je: «sa raison»? Pourquoi pas? Ne lavait-elle pas



perdue?

Jusqua présent, nous n'avons encore eu affaire qua des
phénomenes généraux, obéissant a des lois assez fixes. Mais voici
maintenant apparaitre des phénomenes individuels, dont I'nitiative
va curieusement se heurter a linstinct de lespéce, et—plus
curieuserment encore—le faire dévier de sa route ou lannuler.

Forel met dans un bocal des fourmis d'espéces ennemies:
sanguinea et pratensis. Apres quelques jours de guerre, suivis d'un
armistice farouche et méfiant, i introduit parmi elles une petite
nouvelle-née pratensis, tres affamée. Elle court demander a manger
a celles de son espece. Les pratenses la repoussent. Alors,
l'nnocente se tourne vers les ennemies de sa race, les sanguineae
et, selon I'usage des fourns, elle leche la bouche a deux d'entre
elles. Les deuxsanguineae sont si saisies de ce geste, qui
bouleverse leur instinct, qu'elles dégorgent la micllée a la petite
emmemie. Des lors, tout est dit, et pour touyjours. Une alliance
offensive et défensive est conclue entre la petite pratensis et les
sanguineae contre celles de sa race. Et cette allance est
irrévocable.

Autre exemple: le danger commun. Forel met dans un sac une
fourmiliére de sanguineae et une fourmilicre de pratenses; il les
secoue ensemble, puis les laisse enfermées dans le sac pendant une
heure; aprés quoi, il ouvre le sac, en le mettant en communication
directe avec un nid artificiel Aux premiers instants, c'est un
égarement général, une terreur délirante: les fourmis ne se
reconnaissent plus entre elles, se montrent les mandibules, et se
fuient en faisant des écarts affolés. Puis, le calme se rétablit



graduellement. Les premicres, les sanguineae déménagent les
cocons, fous les cocons des deux especes. Quelques pratenses les
imitent. Quelques combats encore se livrent de temps en temps,
mais 1Is sont isolés et vont en s'affaiblissant. Dés le lendemain, toutes
travaillent d'accord. Quatre jours apres, lalliance est complete; les
pratenses dégorgent la nourriture aux sanguineae. Au bout de la
semaine, Forel les porte pres d'une fourmiliere abandonnée. Elles
s'y établissent, s'entr'aident pour le déménagement, se portent les
unes les autres. Seuls, quelques individus isolés des deux especes,
sans doute de vieux nationalistes irréductibles, gardent leur haine
sacrée, et finissent par se faire tuer. Une quinzaine apres, la
fourmiliere mixte est florissante, I'intelligence parfaite; le dome, qui a
lordinaire est surtout couvert de pratenses, devient rouge de
martiales sanguineae, dés quun danger menace ['Etat commun.
Continuant 'expérience, Forel, le mois suivant, va chercher une
nouvelle poignée de pratenses dans lancienne fourmiliere, et la
pose devant la fourmiliere mixte. Les nouvelles venues se jettent sur
les sanguineae. Mais celles-ci ripostent sans violence; elles se
contentent de rouler par terre les agresseurs et les relachent ensuite.
Les pratenses n'y comprennent rien. Quant aux autres pratenses
de la fourmiliere mixte, elles évitent leurs anciennes soeurs, ne les
combattent pas, mais transportent leurs cocons chez elles. Ce sont
les nouvelles venues qui sont violentes a leur égard. Le lendemain,
une partie d'entre elles ont ét¢ admises dans la fourmiliere mixte; et
la paix ne tarde pas a s'établir pour toujours. En aucun cas, on ne
voit les pratenses de la fourmiliere mixte s'allier & leurs sceurs
nouvellement arrivées contre les sanguineae. L'alliance amicale est



plus forte que la fraternité de race; entre les deux especes ennemies,
la haine est désormais vaincuel20l.
*
* %

De tels exenples suffisent & montrer l'erreur fimeste de ceux qui
croient a I'mmuabilité quasi-sacrée des nstincts, et qui, aprés y
avoir nscrit l'nstinct de guerre, y voient une fatalité imposée, du bas
au haut de la chaine des étres. En premier lieu, l'nstinct comporte
tous les degrés d'impératif, inflexible ou flexible, absolu ou relatif,
durable ou passager, non seulement d'un genre a l'autre, mais, dans
un méme genre, d'une espéce a lautrel21], et, dans la méme espéce,
de tel groupe a tel autre. L'instinct n'est pas un point de départ, mais
un produit, déja, de I'évolution; et avec celle-ci il est toyjours en
marche. L'instinct le plus fixé est simplement le plus ancien. 1l faut
donc admettre, d'apres les exemples précédents, que l'nstinct de la
guerre n'est pas aussi profondément enraciné, aussi primitif qu'on le
dit, puisqu'il peut étre combattu, modifié, refiéné, chez des especes
de fourmis cependant guerrieres. Et si ces pauvres insectes sont
capables de réagir contre lui, de transformer leur nature, de faire
succéder aux guerres de conquéte la coopération pacifique, au
stade des Etats ennemis celui des Ftats alliés, bien plus, d'Etats
mixtes et unis, 'homme s'avouera-t-il plus li€¢ par ses pires instincts
et moins libre de les maitriser? On a dit quelquefois que la guerre
nous rabaisse au niveau de la béte. La guerre nous rabaisse au-
dessous, si nous nous montrons moins capables de nous en dégager
que certaines sociétés animales. Il serait un peu humiliant d'admettre
leur supériorité. Chi lo sa?... Pour ma part, je ne suis pas trés sir



que Thomme soit, comme on dit, le roi de la nature: il en est, bien
plutdt, le tyran dévastateur. Je crois qu'en beaucoup de choses il
aurait & apprendre de ces sociétés animales, plus vieilles que la
sienne et infiniment variées.

Au reste, il ne s'agit pas ici de prophétiser si humanité réussira
jamais (pas plus que le monde des fourmis), a dommer ses aveugles
instincts. Mais ce qui me frappe, en lisant A. Forel, c'est qu'l n'y
aurait a cette victoire (chez les fourmis comme chez les hommes),
aucune impossibilité¢ radicale. Et quun progrés ne soit pas
impossible,—méme si on ne le réalise pas,—mlest une pensée
moins étouffante que de savoir que, quoi qu'on fasse, on se brise a
un mur. C'est la fenétre fermée (et bien encrassée), derricre laquelle
est l'air umneux. Elle ne s'ouvrira peut-étre jamais. Mais ce n'est
qu'une vitre & briser. Il suffit d'un geste librel2],

1 juin 1918.

(Revue Mensuelle, Geneve, aott 1918.)

XXII

Pour I'Internationale de I'Espriti931

Le généreux appel de M. Gerhard Gran ne peut rester sans écho.
Je lai lu avec une vive sympathie. Il a une vertu bien rare, a notre



époque: sa modestie. En un temps ou toutes les nations affichent
orgueilleusement une mission supérieure d'ordre ou de justice,
d'organisation ou de liberté, qui les autorise a imposer aux autres
leur personnalit¢ sacrée—(chacune se croit le peuple élu!}—on
soupire de soulagement, a entendre I'une d'elles, par la voix de M.
Gerhard Gran, parler non pas de ses droits, mais de ses «dettes».
Et avec quel noble accent de franchise et de gratitude!



«.. Nous sommes parmi toutes les nations peut-étre celle qui a
le plus grand devoir, puisque c'est nous qui avons le plus de
dettes envers les autres. Ce que nous avons regu de la science
internationale est incalculable... Nos dettes surgissent de toutes
parts... Notre bilan scientifique vis-a-vis du monde ne vaut pas
grand'chose; sous ce rapport, on peut surtout parler de notre
passif, et notre modestie nous interdit de rappeler notre actif...»

Que cette modestie fait donc de bien! Qu'elle est rafraichissante,
en cette crise mondiale de vanité délirante des nations!—Pourtant,
le peuple d'Ibsen a le droit de tenir la téte haute parmi ses fieres
d'Europe; et plus quaucun autre écrivain, le grand solitaire
norvégien a marqué de son sceau le théatre et la pensée moderne.
Vers lui se tournaient les regards de la jeunesse de France; et celui
qui écrit ces lignes lui demanda conseil.

Nous sommes tous,—tous les peuples,—débiteurs les uns des
autres. Mettons donc en commun nos dettes et notre avoir.

S'il est des hommes aujourd'hui & qui siérait la modestie, ce sont
les intellectuels. Leur role dans cette guerre a été affreux; on ne
saurait le pardonner. Non seulement ils n'ont rien fait pour diminuer
l'incompréhension mutuelle, pour limiter la haine; mais, a bien peu
d'exceptions pres, ils ont tout fait pour I'étendre et pour I'envenimer.
Cette guerre a été, pour une part, leur guerre. Ils ont empoisonné
de leurs idéologies meurtricres des milliers de cerveaux. Sirs de
leur vérité, orgueilleux, implacables, ils ont sacrifié¢ au triomphe des
fantémes de leur esprit des millions de jeunes vies. L'histoire ne
loubliera point.



M. Gerhard Gran exprime la cramte quune coopération
personnelle ne soit impossible avant bien des années, entre
intellectuels des pays belligérants. S'il s'agit de la génération qui a
passé la cinquantaine, de celle qui est a larriere et fait la guerre, en
paroles, dans les Académies, les Universités et les salles de
rédaction, je crois que M. Gerhard Gran ne se trompe pas. 1y a
peude chances que ces intellectuels se rapprochent jamais. Je dirais
quil n'y en a aucune, si je ne connaissais ['étonnante faculté d'oubli
du cerveau humain, cette faiblesse pitoyable et salutaire, dont
lesprit n'est pas dupe, et dont il a besoin pour continuer sa vie.
Mais dans le cas présent, loubli sera difficile: les mtellectuels ont
brilé leurs vaisseaux. Au début de la guerre, on pouvait encore
espérer quune partie de ceux quavaient emportés les aveugles
passions des premiers jours, au bout de quelques mois
reconnaitraient loyalement leur erreur. Ils ne lont pas voulu. Ni de
l'un, ni de lautre c6té, aucun n'y a consenti. On peut méme
observer qua mesure que se déroulent les conséquences
désastreuses pour la civilisation européenne, ceux qui avaient la
garde de cette civilisation et qui sentent peser sur eux une part de la
responsabilité, plutdt que de se reconnaitre en faute, font tout pour
s'enfoncer dans leur aveuglement. Comment donc espérer, quand,
la guerre finie, la preuve sera faite des désastres auxquels il a
conduit, que l'orgueil mntellectuel se résoudra a dire: «Je me suis
trompé»?—Ce serait trop demander. Cette génération est, je le
crains, condanmée a trainer, jusqu'a sa fin, sa maladie d'esprit et
son obstination. De ce coté, peu d'espoir: attendre qu'elle finisse.

Ceux qui révent de renouer les relations entre les peuples doivent



tourner leur espérance vers lautre génération, celle qui saigne dans
les armées. Puisse-t-elle étre conservée! Elle a été terriblement
éclaircie par les coupes que la guerre y a faites. Elle risquerait d'étre
anéantie, si la guerre se prolonge et s'étend, comme il est possible:
—tout est possible! L'humanité se trouve, tel Hercule, au carrefour:
Ercole in bivio; et Tune des routes au seuil de laquelle il hésite,
conduit (si I'Asie entre en jeu, et si s'accentue encore le caractere
de destruction atroce, dont I'Allemagne a domné lexenple,
fatalement suivi par les autres) au hara-kiri européen—Mais a
Iheure quiil est, nous avons encore le droit d'espérer que la
jeunesse d'Europe qui est aux armées survivra en assez grand
nombre pour accomplir sa mission d'apres-guerre: réconcilier les
pensées des nations ennemies. Je connais, dans les deux camps,
nombre d'esprits indépendants, qui veulent réaliser, apres la paix
conclue, cette communion intellectuelle. Ils n'en exceptent d'avance
que ceux qui, soit de leur camp, soit du camp ennem, ont prostitué
la pensée a des ceuvres de haine. Quand je songe a ces jeunes
hommes, j'ai la ferme conviction (et en ceci je differe de M.
Gerhard Gran) que les esprits de tous les pays se pénétreront
mutuellement apres la guerre, bien plus qu'auparavant. Les peuples
qui s'ignoraient, ou qui ne se voyaient qu'au travers de caricatures
méprisantes, ont appris depuis quatre ans, dans la boue des
tranchées, sous la griffe de la mort, qu'ils ont la méme chair qui
souffre. L'épreuve est égale pour tous; ils fraternisent en elle. Et ce
sentiment n'a pas fini d'évoluer. Car lorsqu'on cherche a prévoir
maintenant quels seront, apres la guerre, les changements dans les
rapports entre nations, on ne pense pas assez quapres la guerre



viendront d'autres bouleversements, qui pourraient bien modifier
lessence méme des nations. L'exemple de la Russie nouvelle, quel
quen soit le résultat immédiat, ne sera pas perdu pour les autres
peuples. Une unité profonde se crée dans lame des peuples: ce
sont comme des racines gigantesques qui s'étendent sous terre, sans
souci des frontieres.—Quant aux intellectuels, qui, séparés du
peuple, ne sont pas directement touchés par ce courant social, ils le
subissent pourtant, par intuition d'intelligence et de sympathie.
Malgré les efforts qui ont ét¢ faits, depuis quatre ans, pour briser
tout contact entre les écrivains des deux camps, je sais que, dans
les deux camps, dés le lendemain de la paix, se fonderont des
revues et des publications internationales. J'ai eu connaissance de
tels de ces projets, dont les mitiateurs (et les plus pénétrés de
l'esprit européen), sont de jeunes écrivains, soldats du front. De ma
génération, nous sommes quelques-uns qui donneront a leurs cadets
leur concours absolu. Nous estimons servir ainsi non seulement Ia
cause de Thumanité, mais celle de notre propre pays, plus
efficacement que les mauvais conseillers qui préchent lisolement
arme. Tout pays qui s'enferme aujourd'hui est condanné a mourir.
Le temps est passé ou les jeunes forces tumultueuses des peuples
européens avaient besoimn, pour se clarifier, de s'entourer de
cloisons.—Qu'on me permette de rappeler quelques paroles de
Jean-Christophe vieillissant:

Je ne crains pas le nationalisme de I'heure présente. Il s'écoule
avec l'heure; il passe, il est passé. Il est un degré de l'échelle.
Monte au faite!.. Chaque peuple d'Europe sentait (avant la
guerre) l'impérieux besoin de rassembler ses forces et den



dresser le bilan. Car tous, depuis un siecle, ont été transformés
par leur pénétration mutuelle et par l'immense apport de toutes
les intelligences de l'univers, bdtissant la morale, la science, la
foi nouvelles. Il fallait que chacun fit son examen de conscience
et siit exactement qui il est et quel est son bien, avant d'entrer;
avec les autres, dans un nouveau siecle. Un nouvel dge vient.
L'humanité va signer un nouveau bail avec la vie. Sur de
nouvelles lois, la société va revivre. C'est dimanche, demain.
Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun lave son logis et
veut sa maison nette, avant de s'unir aux autres devant le Dieu
commun, et de conclure avec lui le nouveau pacte d'alliance.

La guerre aura ét¢ (contre notre volonté méme) l'enclume ou se
forge sous le marteau l'unité de I'4me européenne.

Je souhaite que cette communion intellectuelle ne reste pas limitée
a la péninsule européenne, mais s'étende a l'Asie, aux deux
Amériques et aux grands ilots de civilisation, disséminés sur le reste
du globe. 1I est ridicule que les nations de 'Occident européen
s'évertuent a trouver entre elles des différences profondes, a I'heure
meéme ou elles n'ont jamais été plus semblables les unes aux autres
par leurs qualités et leurs défauts,—ou leur pensée et leur littérature
offrent le moins de caracteres distinctifs,—ou partout se fait sentir
une ¢Egalisation monotone des intelligences,—partout, des
personnalités peu tranchées, élimées, fatiguées. J'oserai dire que
toutes, mises ensemble, ne suffiraient pas encore a nous donner
lespoir du renouveau d'esprit, auquel la terre a droit, aprés ce
formidable ébranlement. 11 faut aller jusqu'en Russie—ces grandes



portes ouvertes sur le monde de I'Est,—pour recevoir sur sa face
les souffles nouveaux qui viennent,—(dans tous les ordres de la
pensée).

Elargissons humanisme, cher a nos péres, mais dont le sens a été
rétréci a celui de manuels gréco-latins. De tous temps, les Ftats, les
Universités, les Académies, tous les pouvoirs conservateurs de
lesprit, ont tiché d'en faire une digue contre les assauts de I'ame
nouvelle, en philosophie, en morale, en esthétique.—1La digue est
ébrankée. Les cadres d'une civilisation privilégiée sont désormais
brisés. Nous devons prendre aujourd'hui Thumanisime dans sa pleine
acception, qui embrasse toutes les forces spirituelles du monde

entier—Panhumanisme.
*

* %

Que cet idéal, qui s'annonce ¢a et 1a, dans quelques esprits
d'avant-garde, ou dans la fondation, en pleine guerre, de centres
d'études pour la culture mondiale, comme llnstitut fiir Kultur-
Forschung, de Vienne,[94 soit hardiment arboré comme drapeau
par I Académie internationale, dont je souhaite, avec M. Gerhard
Gran, que la Norvege prenne l'initiative!

Je note que M. Gerhard Gran semble, aprés M. le prof. Fredrik
Stang, restreindre ses ambitions a la fondation d'un mstitut de
recherches scientifiques: car la science lui paratt plus internationale,
par essence, que les lettres et les arts.

En art, en littérature, écrit-1, on peut a la rigueur discuter des
avantages et des inconvénients créés par lisolement d'une



nation ou par l'antagonisme de groupes humains. Dans la
science, une discussion pareille est un non-sens. Le royaume de
la science est le monde entier.. L'atmosphére scientifique
indispensable n'a rien a voir avec les conjonctures nationales.

Je crois que cette distinction n'est pas aussi fondée qu'elle semble
généralement. Aucune province de lesprit n'a été plus tristement
melée a la guerre que la science. Si les lettres et les arts se sont faits
trop souvent les excitateurs du crime, la science lui a fourni ses
armes, elle s'est ingéniée a les rendre plus affreuses, a reculer les
limites de la souffrance et de la cruauté. J'ajoute que, méme en
temps de paix, j'ai toujours été frappé de lacuité du sentiment
national entre savants, chaque nation accusant les autres de hu
dérober ses meilleures mventions et d'en oublier volontairerent la
source. En fait, la science participe donc aux passions funestes qui
rongent les lettres et les arts.

Et d'autre part, si la science a besoin de la collaboration de toutes
les nations, les arts et les lettres n'ont pas moins d'avantages a sortir
auyjourd'hui du «splendide isolement». Sans parler des modifications
techniques qui ont amené, en peinture, en musique, au cours du
dernier siécle et de celui qui a si mal commencé, de brusques et
prodigieux enrichissements de la vision et de I'audition esthétique,—
I'nfluence d'un philosophe, d'un penseur, d'un écrivain, peut avoir sa
répercussion dans toute la littérature d'un temps, et aiguiller l'esprit
sur une voie nouvelle de recherches psychologiques, morales,
esthétiques et sociales. Qui veut s'isoler, quiil s'isole! Mais Ila
république de Tesprit tend, de jour en jour, a s'¢largir; et les plus



grands hommes sont ceux qui savent embrasser et fondre en une
puissante personnalité les richesses dispersées ou latentes de I Ame
humaine.

Donc, ne limitons pas lidée d'internationalisme a la science, et
gardons au projet son ampleur,—sous la forme d'un Institut des

Arts, des Lettres et des Sciences humaines.
%

* %

Je ne pense pas d'ailleurs que cette fondation puisse rester isolée.
L'nternationalisme de la culture ne peut plus aujourd'hui demeurer
un luxe pour quelques privilégiés. La valeur pratique d'un Institut
des Nations serait faible, si les maitres n'étaient pas reliés aux
disciples par le méme courant, si le méme esprit ne pénétrait pas a
tous les étages de I'enseignement.

Clest pourquoi je salue, comme une initiative féconde et un
heureux symptome, la fondation récente, a Zurich, d'une
Association internationale des étudiants (Internationaler
Studentenbundl), par la jeunesse universitaire.
—«Douloureusement atteinte par la grande épreuve de la
guerre, cette jeunesse a pris conscience des responsabilités
sociales toutes particulieres que lui confére le privilege des
études, et désire remédier aux causes profondes du mal»—(je
cite les nobles termes de son programme).—FElle cherche & unir
«ous ceux de tous pays qui tiennent de prés a la vie
universitaire, en une commune croyance aux bienfaits du libre
deéveloppement de l'esprit; elles les groupe pour lutter contre
l'emprise croissante de la mécanisation et des procédes



militaires dans toutes les manifestations de la view. Elle veut
réaliser «'idéal d'Universités qui restent des centres de culture
supérieure, au service de la seule vérité, de purs foyers de
recherches scientifiques, absolument indépendants d'opinion a
l'égard de I'Etat, ignorant les buts particuliers et les intéréts de
classe».

Cette revendication de la liberté de recherche scientifique et de
lIindépendance de la pensée, cette organisation de la jeunesse
mntellectuelle pour défendre ce droit essentiel et, jusqu'a nos jours,
constamment violé, me semblent d'une nécessité primordiale. Si
vous voulez que la coopération entre maitres des différents pays ne
reste pas purement spéculative, il ne suffit pas que les maitres
associent leurs efforts, il faut que leurs pensées puissent librement se
répandre et fructifier dans la jeunesse intellectuelle de toutes les
nations. Plus de barrieres élevées par les Ftats entre les deux
classes, entre les deux ages de ceux qui cherchent la vérité: maitres
et étudiants!

%
% %

Je réve encore davantage. Je voudrais que les semences de la
culture universelle fussent répandues, dés la premiere éducation,
parmi lenfance des gymnases et des éEcoles. J'exprimerais
notamment le veeu qu'on établit, dans les écoles primaires de tous
les pays d'FEurope, lenseignement obligatoire d'une langue
internationale. 11 en est d'a peu preés parfaites (Espéranto, Ido),
quavec un minimum d'efforts, tous les enfants du monde civilisé
pourraient, devraient savoir. Cette langue ne leur serait pas



seulement d'une aide pratique sans égale, pour la vie; elle leur serait
une introduction a la connaissance des langues nationales, et de la
leur propre: car elle leur ferait senti, mieux que tous les
enseignements, les éléments communs des langues européennes et
l'unité de leur pensce.

Je réclamerais de plus, dans I'enseignement primaire et secondaire,
une esquisse de Thistoire de la pensée, de la littérature, de lart
universels. J'estime inadmissble que les programmes de
lenseignement s'enferment dans les limites d'une nation,—elle-
méne restreinte a une période de deux ou trois siccles. Malgré ce
quon a fait pour le modemniser, l'esprit de I'enseignement reste
essentiellement archaique. Il prolonge parmi nous latmosphére
morale d'époques qui ne sont plus.—Je ne voudrais pas que ma
critique fit mal interprétée. Toute mon éducation a été classique.
Jai suivi tous les degrés de l'nstruction universitaire. J'étais encore
du temps ou fleurissaient le discours latin et le vers latin. J'ai le culte
de Tlart et de la pensée antiques. Bien loin d'y porter atteinte, je
voudrais que ces trésors fussent, comme notre Louvre, rendus
accessibles a la grande masse des hommes. Mais je dois observer
quiil faut rester libre vis-a-vis de ce qu'on admire, et qu'on ne l'est
pas resté vis-a-vis de la pensée classique,—que la forme d'esprit
gréco-latine, qui nous demeure collée au corps, ne répond plus du
tout aux problémes modernes,—qu'elle impose aux hommes qui
lont subie, dés lenfance, des préjugés accablants, dont ils ne se
dégagent, pour la plupart, jamais, et qui pesent cruellement sur la
société d'ayjourd'hui. J'ai limpression qu'une des erreurs morales
dont souffre le plus 'Europe d'a présent, IEurope qui s'entre-



déchire, c'est d'avoir conservé lidole héroique et oratoire de la
patrie gréco-latine, qui ne correspond pas plus au sentiment naturel
de la Patrie d'aujourd'hui, que ne correspondent aux vrais besoins
religieux de notre temps les divinités d'Homere.

L'humanité vieillit, mais elle ne mirit pas. Elle reste empétrée dans
ses lecons d'enfance. Son plus grand mal est sa paresse a se
renouveler. Il le faut cependant. Se renouveler et s'étendre.
L'humanité se condanmne, depuis des siécles, a ne faire usage que
d'une faible portion de ses ressources spirituelles. Elle est comme un
colosse, a demi paralysé. Elle laisse s'atrophier une partie de ses
organes. N'est-on point las de ces nations infirmes, de ces membres
épars d'un grand corps, qui pourrait dominer notre monde
planétaire!

«Membra sumus corporis magni.»

Que ces membres se rejoignent, et que [Adam nouveau,
'Humanité se leve!

Villeneuve, 15 mars 1918.

(Revue politique Internationale, Lausanne, mars-avril 1918.)

XXII

Un appel aux Européens

Dans T'effondrement de I'Allemagne impériale, surgissent quelques



grands noms de libres esprits allemands, qui ont depuis quatre ans
fermement défendu les droits de Ia conscience et de la raison contre
les abus de la force. Georg-Fr. Nicolai est un des plus illustres.
Nous avons, dans une série d'articles,93] tAché de faire connaitre
son admirable livre: La Biologie de la Guerre, et rappelé dans
quelles conditions il fut écrit. Le savant professeur de physiologie a
I'Université de Berlin, médecin renommé, qui, au début de la guerre
avait été mis a la téte d'un service médical d'arnée, fut cassé de son
poste, pour avoir expring sa réprobation des crimes de la politique
et du haut commandement allemands, et, de disgrace en disgrace,
dégradé, ramené au rang de simple soldat, condamné a cing mois
de prison par le conseil de guerre de Dantzig, fit enfin contraint de
senfur d'Allemagne, pour échapper a des sanctions plus
rigoureuses. 11y a quelques mois, les journaux nous ont appris son
évasion aventureuse en aéroplane. A présent, i est réfugié en
Danemark, et il vient d'y publier le premier numéro d'une revue,
dont je veux signaler le haut intérét historique et humain.
*
% %

Elle s'ntitule: Das werdende Europa—Bldtter fiir zukunftsfrohe
Menschen,—neutral gegeniiber den kriegfiihrenden Ldindern,
leidenschaftlich Partei ergreifend fiir das Recht gegen die
Macht. ("Europe qui sera,—revue pour les hommes joyeux de
lavenir,—neutre a I'égard des pays belligérants,—mais prenant
passionnément parti pour le droit contre la force.»)20]

Zukunftsfroh.... C'est un des traits de Nicolat qui frappent, dés le
premier regard, et que j'avais signalé a la fin de mon étude sur sa



Biologie de la Guerre. Que d'hommes, a sa place, eussent été
déprimés par tout ce quil a di vor, entendre et endurer de la
méchanceté humaine, de la lacheté qui est pire, et de la sottise, qui
dépasse l'une et lautre,—la sottise, reine du monde! Mais Nicolat
est doué d'une élasticité extraordmaire... «Nicht weinenl, comme
lui dit sa petite fille de deux ans et demi, quand il va se séparer d'elle
et de tout ce quil aime... «Pas pleurerh».. Zukunftsfroh..—Il a,
pour le soutenir, son admirable vitalité, la force inébranlable de ses
convictions, sa «riomphante sécurité» («wneine triumphierende
Sicherheity), et une flamme d'apotre inattendue dans cette nature
d'observateur scientifique, qui se mue, par €lans soudains, en un
voyant idéaliste et prophétique, aux accents religieux. Avec tout
lapport nouveau de la science moderne, il est un phénomene
singulier de «aevivance». La vieille Allermagne de Geethe, de Herder
et de Kant, nous parle par sa voix. Elle revendique ses droits,
comme 1 I'écrit ui-méme, contre celle des Ludendorff et autres
usurpateurs, a la «politique de Tartaresy.

«Das werdende Europay a, dit-1,, pour objet, «d'éveiller lamour
pour notre nouvelle, notre plus grande patrie, 'Europe... Nous
voulons que tous les peuples européens deviennent les membres
utiles et heureux de cette nouvelle organisation»—Or, lavenir de
I'Europe dépend essentiellement de I'état de I'Allemagne, qui, par sa
méconnaissance brutale des principes européens, maintient Ia vieille
politique de lisolement armé. Le premier but doit donc étre la
libération de I'Allemagne.

Le premier numéro de la revue comprend un article de
présentation par le prof Kristoffer Nyrop, membre de la royale



Académie danoise,—des pages intéressantes du D' Alfred H. Fried
et du bourgmestre de Stockolm, Carl Lindhagen. Mais le morceau
de résistance est un long article de Nicolai, qui remplit les trois
quarts du numéro: «Warum ich aus Deutschland ging. Offener
Brief an denjenigen Unbekannten, der die Macht hat in
Deutschland.» («Pourquoi je suis sorti d'Allemagne,—lettre
ouverte a cet Inconnu, qui a le pouvoir en Allemagne.») Ce sont les
Confessions d'une grande conscience, que l'on veut asservir, et qui
brise ses chaines.

Nicolai commence par expliquer comment il en est venu a cet acte
qui lui a tant cotité: l'abandon de sa patrie en danger. Il exprime en
termes touchants, son amour pour le Mutterland, (qu'il oppose au
Vaterland, 1Europe), pour la terre maternelle, et tout ce qu'il ui
doit. Il ne s'est arraché a elle que parce que c'était I'unique moyen
de travailler a son affranchissement. En Allemagne méme, on ne
peut rien: quatre ans d'épreuves le lui ont prouvé. Le Droit est
ligotté; I'Allemagne n'est plus un Rechtsstaat; loppression y est
universelle, et, le pire, anonyme; le sabre irresponsable régne. Le
Parlement n'existe plus, la presse n'existe plus; méme le chancelier,
et jusqu'a 'Empereur, sont soumis a ce mystérieux «Inconnu, der
die Macht hat in Deutschland.» Nicolai a longtemps attendu que
d'autres, plus qualifiés que lui, protestassent. En vain. La peur, la
corruption, le manque de caractere étouffent toutes les révoltes.
L'esprit de I'Allemagne se tait.—FEt lui aussi, peut-étre, Nicolai, se
serait tu jusqua la fin, dit-i, par ce sentiment de loyalisme
chevaleresque, auquel on se croit obligé, en temps de guerre, si «le
pouvoir inconnuw» ne 'avait poussé a bout, acculé jusque dans ses



demiers retranchements. Apres lui avoir tout pris, apres lavoir
dépouillé de ses honneurs, de sa situation, de tout l'agrément de la
vie, et méme du nécessaire, on a voulu lui arracher la seule chose
qui lui restat et qu'il ne pouvait pas donner: sa conscience. C'en était
trop. Il partit. «J'ai dii laisser lempire allemand, parce que je crois
étre un bon Allemand.»

Pour que nous comprenions sa détermination, il nous met sous les
yeux le tableau des quatre ans de luttes journalieres qu'il lui a fallu
livrer en Allemagne, avant d'en arriver |a.—Quoi qu'il pensat de la
guerre, lorsquelle éclata, il se mit & la disposition de lautorité
militaire, mais a titre de médecin civil (vertraglich verpflichteter
Zivilarzt). On le nomma médecin en chef, au nouvel hopital de
Tempelhof; ce poste lui laissait la possibilité de continuer ses cours
publics & Universit¢ de Berlin. Mais, en octobre 1914, i se fit,
avec le prof. Fr. W. Foerster, le prof. A. Einstein et le D ' Buek, le
promoteur d'une protestation trés vive contre le fameux manifeste
des 93. La sanction ne se fit pas attendre. Il fut aussitot déplacé,
nomm¢ simple médecin assistant a Ihopital de contagieux de la
petite forteresse de Graudenz Il prit son parti de cette mesure
arbitraire et absurde, et il occupa ses loisirs a rédiger son livre sur
«La Biologie de la guerrey». Survint le torpillage du Lusitania.
Nicolai en fut bouleversé; il en éprouva, dit-il, comme une douleur
physique. A table, parmi quelques camarades, i déclara que «la
violation de la neutralit¢ belge, lemploi de gaz vénéneux, le
torpillage de vaisseaux de commerce, étaient non seulement un
forfait moral, mais une stupidit¢ sans nom, qui ruinerait tt ou tard
lempire allemand.» L'un des convives, son collégue, le D" Knoll,



n'eut rien de plus pressé que de le dénoncer. De nouveau déplacé,
Nicolai fut envoyé en disgrace dans un des coins les plus perdus
d'Allermagne. 1l protesta, au nom du drott. Il en appela a 'Empereur.
L'Empereur, lui assura-t-on, écrivit en marge de son dossier: «Der
Mann ist ein Idealist, man soll ihn gewdhren lassenly
(«’homime est un idéaliste: qu'on le laisse tranquille!»)

On le renvoya a Berlin, dans lhiver de 1915-1916, avec lavis
d'étre sage. Sans en tenir compte, il commenca sur le champ, a
I'Université, son cours sur «la guerre, comme facteur d'évolution
dans l'histoire de I'humanité». On ferma le cours, a peine ouvert,
et on expédia Nicolai a Dantzig, Interdiction formelle de parler et
d'écrire sur les sujets politiques. Nicolai excipe de sa qualité de
médecin civ. On prétend lobliger au serment de fidélité et
d'obéissance. 1l s'y refuse. On le convoque devant un conseil de
guerre, on lavertit des conséquences de son acte: il ne veut pas
céder. On le dégrade, il devient simple soldat. Pendant deux ans et
demi, il est employé sanitaire, occupé a un ridicule travail de bureau.
Il n'en a pas moins terminé son livre, qui s'imprime en Allermagne.
Les 200 premicres pages étaient tirées, quand louvrage est
dénoncé par un fondé de pouvoir d'un grand chantier de
construction de sous-marins, qui s'indigne: «Nous gagnons
pénblement notre argent dans la guerre, dit-i, et cet homme écrit
pour la paix!» Nicolai est arrété, et son manuscrit confisqué. Apres
un long proces, il est condanné a cinq mois de prison. Défense aux
journaux de publier son nom. La Danziger Zeitung est suspendue,
pour avoir relaté sa condammnation. Au sortir de la prison, les
vexations reprennent. Le commandant de place d'Eilenburg veut



astreindre Nicolai au service armé. Nicolai déclare qu'il ne se
sourrettra pas. L'ordre est pour le lendemain. Nicolai délibere. 11
pense a Socrate et a sa soumission aux lois, méme mauvaises, de sa
patrie. Mais il pense aussi a Luther, qui s'est enfui a la Wartburg,
pour achever son ceuvre. Et il part, dans la nuit. Il ne quitte pourtant
pas encore ['Allemagne. 11 veut tenter, avant, un dernier appel a la
justice de son pays. Il €crit au ministre, pour i exposer les
violations du droit, et demande sa protection contre l'arbitraire de la
soldatesque. En attendant la réponse, il a trouvé un refuge chez des
amis & Munich, puis a Grinewald, prés Berlin. Aucune réponse ne
vient. 1l faut done s'expatrier. On sait comment il réussit a passer la
frontiere2Z en aéroplane, «@ trois mille métres au-dessus de la
terre, parmi quelques nuages blancs de schrapnels». A laube de la
nuit de la St-Jean, il voyait luire au loin la mer libératrice. Il arriva a
Copenhague. Pour la demiere fois, il s'adressa au gouvernement
allemand: il offiit de revenir, si on lui garantissait le respect de ses
droits et si on le réhabilitait. Apres huit semaines d'attente, Nicolat
se vit désigné comme déserteur; on perquisitionna dans sa maison
de Berln et dans celles de ses amis; on mit ses biens sous
séquestre; enfin, on essaya d'obtenir son extradition, sous
l'inculpation de vol d'aéroplane.—C'est alors que, reprenant sa
liberté¢ de parole, Nicolai écrit sa «Lettre ouverte» au despote
«ANCONMND).
*

% %
Ce qui me frappe dans ce récit, c'est d'abord l'nvincible ténacité
de cet homme, appuyé sur son droit, comme sur une forteresse...



«Ein feste Burg»... Mais c'est aussi laide secréte qu'il a trouvée
chez un trés grand nombre de ses compatriotes.

On s'étonne a présent de Iécroulement subit du colosse
germanique. On en cherche cent raisons diverses: l'armée décimée
par les épidémies, le peuple travaillé par le bolchevisire..., etc. Elles
ont leur part. Mais on oublie une autre cause: c'est que I'édifice
entier, si imposant quil fit, était mné. Derriere sa fagade
d'obéissance passive se cachait un immense désenchantement. Rien
de plus étonnant dans le récit de Nicolai, (malgré toutes les
précautions qu'il prend pour ne livrer aucun nom aux vengeances du
pouvoir) que la quantité de dévouements ou de conplicités tacites
qui le soutiennent et l'encouragent. «Savants, travailleurs, soldats,
officiers, écrit-il, me priaient de dire ce qu'ils n'osaient pas dire.»
Alors qu'on larréte et qu'on saisit son livre, le manuscrit est sauve et
emporté en Suisse, par qui? Par un courrier officiel allemand!—
Quand, ayant fiii son poste, il veut sortir d' Allemagne et qu'il pense
d'abord le faire, tout simplement, a pied, il est arrété, a cent pas de
la fontiére, et conduit devant un bon vieux capitaine, qui, en
entendant son nom, a un haut-le-corps de surprise, le regarde
longuement, puis lui donne le conseil amical de ne pas poursuivre sa
route, la nuit: car la frontiére est gardée par des patrouilles avec des
chiens. Et il le laisse aller—Ne voyant plus d'autre issue que par les
airs, Nicolai s'adresse... & qui? a un officier aviateur; il le prie de u
préter un aéroplane, pour passer en Hollande ou en Suisse. Lautre,
sans s'étonner, répond que la chose est faisable, et que si Nicolat
veut se rendre plutot en Danemark, ce qui serait bien plus facile, il
se feratt fort d'emmener avec lui toute une escadrille. Par le fait,



nous savons qu'a défaut de I'escadrille, deux aéroplanes et plusieurs
officiers prirent part a Iévasion acrienne, de Neuruppin a
Copenhague.—Bien d'autres traits analogues, qui, pour n'étre pas
tous de cette force, n'en attestent pas moins le détachement des
liens qui retenaient les citoyens a I'Etat. La publication en Suisse du
livre de Nicolai et la diffusion clandestine en Allemagne d'une
centaine d'exemplaires le mirent en relations avec des hommes de
tous les partis allemands et lui permirent de mesurer, dit-il, la
puissance de haine qui était dans les consciences. Il ajoute: «Je suis
convaincu que [ Allemagne et le monde seraient délivrés demain, si
aujourd'hui tous les Allemands disaient sans réserve ce qu'ils veulent
et souhaitent, au fond du cceur.»

Clest 1a ce qui fait la force de sa protestation: en réalité, elle n'est
pas celle d'un individu, elle est celle de tout un peuple; Nicolai n'en
est que le héraut.

Aussi, apres avorr fini son récit, se tourne-t-il vers ce peuple, qui
vient de l'nspirer. Par une transformation soudaine, «I'Inconmw» a
qui s'adresse cette «ettre ouverten,—derjenige Unbekannte, der
die Macht hat—n'est plus le pouvoir militaire; la force souveraine
lui semble avoir passé déja dans les mains du véritable maitre: le
peuple allemand. Et il I'mvite & 'union avec les autres peuples. Sur
un ton d'évangéliste illuminé, il hui rappelle sa vraie destinée, sa
mission spirituelle, mille fois plus importante que toutes les vaines
conquétes. A tous les peuples d'Europe, il montre le devoir actuel et
la tache pressante: l'unité de I'Europe et I'organisation du monde...

«Ft maintenant, mes compagnons, venez!... Je suis libre de tout,
dans le monde, libre de tout Etat (staatenlos) , ein deutscher



Weltbiirger... Jai la paix! (Ich habe Frieden!)... Venez! Et
proclamez ce que déja vous savez et sentez!... Nous ne voulons pas
faire la paix, nous voulons simplement reconnaitre que nous
l'avons..»

Et, réitérant son cri d'octobre 1914, cet Aufiuf an die
FEuropaer 98] quavec lui ses amis A. Einstein, Wilhelm Foerster, et
I'€écrivain Otto Buek, opposerent aux paroles de démence des 93, il
reprend cet acte de foi en la conscience de I'Europe, une et
fraternelle, et il lance son appel a tous les esprits libres, a ceux que
Goethe nommait déja: «lhr, gute Europaer...»

20 Octobre 1918.

(Wissen und Leben, Zurich, novembre 1918.)

XXIV

Lettre ouverte au président Wilson

Monsieur le Président,

Les peuples brisent leurs chaines. L'heure sonne, par vous prévue
et voulue. Qu'elle ne sonne pas en vain! D'un bout a lautre de
I'Europe, se leve, parmi les peuples, la volonté¢ de ressaisir le
controle de leurs destinées et de s'unir pour former une Europe
régénérée. Par dessus les fronticres, leurs mains se cherchent, pour



se joindre. Mais entre eux sont touyjours les abimes ouverts de
méfiances et de malentendus. 11 faut jeter un pont sur ce gouffre. Il
faut rompre les fers de lantique fatalité qui rive ces peuples aux
guerres nationales et les fait, depuis des siécles, se ruer aveuglément
a leur mutvelle destruction. Seuls, ils ne le peuvent point. Et ils
appellent a l'aide. Mais vers qui se tourner?

Vous seul, Monsieur le Président, parmi tous ceux qui sont
chargés a présent du redoutable honneur de diriger la politique des
nations, vous jouissez d'une autorité morale universelle. Tous vous
font confiance. Répondez a lappel de ces espoirs pathétiques!
Prenez ces mains qui se tendent, aidez-les a se rejoindre. Aidez ces
peuples, qui tatonnent, a trouver leur route, a fonder la charte
nouvelle d'afftanchissement et d'union, dont ils cherchent
passionnément, confusément, les principes.

Songez-y: 'Europe menace de retomber dans les cercles de
Enfer, quelle gravit depuis cinq années, en semant le chemin de
son sang, Les peuples, en tous pays, manquent de confiance dans
les classes gouvernantes. Vous étes encore, a cette heure, le seul
qui puisse parler aux unes comme aux autres—aux peuples, aux
bourgeoisies, de toutes les nations—et étre écouté d'elles, le seul
qui puisse aujourd'hui (le pourrez-vous encore demain?) étre leur
ntermédiaire. Que cet intermédiaire vienne a manquer, et les
masses humaines, disjointes, sans contrepoids, sont presque
fatalement entrainées aux exces: les peuples a l'anarchie sanglante,
et les partis de lordre ancien a la sanglante réaction. Guerres de
classes, guerres de races, guerre entre les nations d'hier, guerre
entre les nations qui viennent de se former aujourd'hui, convulsions



sociales, aveugles, ne cherchant plus qu'a assouvir les haines, les
convoitises, les réves forcenés d'une heure de vie sans lendemain...

Héritier de Washington et d'Abraham Lincoln, prenez en main la
cause, non d'un parti, d'un peuple, mais de tous! Convoquez au
Congrés de 'Humanité les représentants des peuples! Présidez-le
de toute l'autorité que vous assurent votre haute conscience morale
et I'avenir puissant de I'immense Anérique! Parlez, parlez a tous! Le
monde a faim d'une voix qui franchisse les fronticres des nations et
des classes. Soyez larbitre des peuples libres! Et que l'avenir puisse
vous saluer du nom de Réconciliateur!

ROMAIN ROLLAND.
Villeneuve, 9 novermbre 1918.
Le Populaire, Paris, 18 novembre 1918.
%
% %

Quelques jours apres, Le Populaire publiait (4 décembre 1918)
une lettre de Romain Rolland a Jean Longuet, ou il exposait le
fond de sa pensée et les raisons de son attitude a l'égard de
Wilson. (La lettre a été reproduite par I'Humanité, dans son
numeéro du 14 décembre 1918, consacré au président Wilson).

«Je ne suis pas Wilsonien. Je vois trop que le message du
Président, non moins habile que généreux, travaille (de bonne foi) a
réaliser dans le monde la conception de la République bourgeoise,
du type franco-anéricain.

Et cet idéal conservateur ne me suffit plus.

Mais, malgré nos préférences personnelles et nos réserves pour



lavenir, je crois que le plus pressant et le plus efficace est de
soutenir laction du président Wilson. Elle seule est capable
d'imposer un frein aux appétits, aux ambitions et aux instincts
violents, qui s'assiéront au banquet de la Paix. Elle est la seule
chance d'arriver actuellement a un modus vivendi, provisoirement
et relativerent équitable en Europe. Car ce grand bourgeois incarne
le plus pur, le plus désintéressé, le plus humain de la conscience de
sa classel. Nul n'est plus digne d'étre I' Arbitre.»

XXV

Contre le Bismarckisme vainqueur

Le Populaire de Paris avait demandé a Romain Rolland un
article, a l'occasion de l'arrivée du Président Wilson. Romain
Rolland, alors malade, a Villeneuve, en Suisse, répondit:

Jeudi, 12 décembre 1918.
«Mon cher Longuet,

«Votre lettre du 6 ne mlarrive quauyjourd'hui, naturellement
ouverte par la censure militaire, et elle me trouve alité depuis quinze
jours, avec une grippe tenace. Je ne puis donc vous €crire larticle
que vous me demandez

«Je vous dirai seulement que, durant ces quinze jours, la lecture
des nouvelles de France ma été souvent plus pesante que la fievre.



Les Alliés se croient victorieux. Je les regarde (s'ils ne se
ressaisissent) comme vaincus, conquis, infectés par le
Bismarckisme.

«Sans un puissant coup de barre, je vois & 'horizon un siécle de
hanes, de nouvelles guerres de revanche et la destruction de la
civilisation européenne. J'ajoute que, pour celle-ci, je n'aurai pas un
regret, si les peuples vainqueurs se montrent aussi incapables de
diriger leurs destinées.

«Puissent-ils, au milieu des triomphes enivrants, mais trompeurs,
du présent, reprendre conscience de leurs écrasantes
responsabilités envers lavenir! Et quils songent que chacune de
leurs erreurs ou de leurs abdications sera payée par leurs enfants et
leurs petits-enfants!

«Excusez ces lignes maladroites d'un convalescent et croyez-moi,
mon cher Longuet, votre dévoué

ROMAIN ROLLAND.

Le Populaire, Paris, 21 décembre 1918.)

XXVI

Déclaration d'Indépendance de I'Esprit

Travailleurs de I'Esprit, compagnons dispersés a travers le monde,



séparés depuis cinq ans par les armées, la censure et la haine des
nations en guerre, nous vous adressons, a cette heure ou les
barrieres tombent et les frontieres se rouvrent, un Appel pour
reformer notre union fraternelle, mais une union nouvelle, plus solide
et plus stire que celle qui existait avant.

La guerre a jeté le désarroi dans nos rangs. La plupart des
mtellectuels ont mis leur science, leur art, leur raison, au service des
gouvernements. Nous ne voulons accuser personne, adresser aucun
reproche. Nous savons la fablesse des ames individuelles et la
force élémentaire des grands courants collectifs: ceux-ci ont balayé
celles-13, en un instant, car rien n'avait été prévu afin d'y résister.
Que l'expérience au moins nous serve, pour lavenir!

Et d'abord, constatons les désastres auxquels a conduit
labdication presque totale de lintelligence du monde et son
asservisserment volontaire aux forces déchainées. Les penseurs, les
artistes, ont ajouté au fléau qui ronge 'Europe dans sa chair et dans
son esprit une somme incalculable de haine empoisonnée; ils ont
cherché dans larsenal de leur savor, de leur mémoire, de leur
imagnation, des raisons anciennes et nouvelles, des raisons
historiques, scientifiques, logiques, poétiques, de hair; is ont
travaillé a détruire la compréhension et l'amour entre les hommes.
Et, ce faisant, ils ont enlaidi, avili, abaissé, dégradé la Pensée, dont
ils étaient les représentants. IIs en ont fait I'instrument des passions
(et sans le savoir peut-Etre), les intéréts égoistes d'un clan politique
ou social, d'un Etat, d'une patrie ou d'une classe. A présent, de
cette mélée sauvage, d'ou toutes les nations aux prises, victorieuses
ou vaincues, sortent meurtries, appauvries, et, dans le fond de leur



cceur (bien quelles ne se Iavouent pas), honteuses et humiliées de
leur crise de folie, la Pensée, compromise dans leurs combats, sort,
avec elles, déchue.

Debout! Dégageons I'Esprit de ces compromissions, de ces
alliances humiliantes, de ces servitudes cachées! L'Esprit n'est le
serviteur de rien. C'est nous qui sommes les serviteurs de I'Esprit.
Nous n'avons pas d'autre maitre. Nous sommes faits pour porter,
pour défendre sa lumicre, pour rallier autour d'elle tous les hommes
égarés. Notre role, notre devorr, est de maintenir un point fixe, de
montrer I'étoile polaire, au milieu du tourbillon des passions dans la
nuit. Parmi ces passions d'orgueil et de destruction mutuelle, nous
ne faisons pas un choix; nous les rejetons toutes. Nous honorons la
seule Vérité, libre, sans frontieres, sans limites, sans préjugés de
races ou de castes. Certes, nous ne nous désintéressons pas de
'Humanité! Pour elle, nous travaillons, mais pour elle tour entiere.
Nous ne connaissons pas les peuples. Nous connaissons le Peuple,
—nique, universel—le Peuple qui souffie, qui utte, qui tombe et
se releve, et qui avance toujours sur le rude chemin trempé de sa
sueur et de son sang—le Peuple de tous les hommes, tous
également nos ficres. Et c'est afin qu'ils prennent, comme nous,
conscience de cette fraternité que nous élevons au-dessus de leurs
luttes aveugles I'Arche d'Alliance,—'Esprit libre, un et multiple,
éternel

R R
Villeneuve, printemps 1919.

[Ce manifeste a été publi€¢ dans /'Humanité du 26 juin 1919.]



A la date ou parait ce livre, cette Déclaration a regu I'adhésion de:
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FORSTER (Allemagne); Leonhard FRANK (Allermagne); Waldo
FRANK (Etats-Unis); D" A.-H. FRIED (Autriche allemande); R. FRY
(Angleterre);
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David HILBERT (Allemagne); Charles HOFER (Suisse);

P.-J. JOUVE (France);

J-C. KAPTEYN (Hollande); Ellen KEy (Suéde); Georges
KHNOPFF (Belgique); Kéte KOLLWITZ (Allemagne);

Selma LAGERLOF (Suede); C.-A. LAISANT (France); Andreas
LATZKO (Hongrie); A.-M. LABOURE (France); Raymond
LEFEBVRE (France); Prof Max LEHMANN (Allemagne); Carl
LINDHAGEN (Suede); M. Lopez-Pico (Catalogne); Arnaldo Lucct
(Ttalie);

Heinrich MANN (Allermagne); Marcel MARTINET (France); Frans
MASEREEL  (Belgique); Alfons MASERAS (Catalogne); Emile
MasSON [BRENN] (France); Mélot du Dy (Belgique); Alexandre
MERCEREAU (France); Luc MERIGA, directeur de la revue La
Forge (France); Jacques MESNIL (Belgique); Sophus MICHAELIS
(Danemark); A. Moisst (Allemagne); Mathias MORHARDT
(France); Georges et Madeleine MATISSE (France);

Paul NATORP (Allemagne); Scott NEARING (Etats-Unis); Prof.
Georg-Fr. NicOLAI (Allemagne); Nithack-Stahn (Allemagne);



Eugenio d'Ors (Catalogne);

H. PAASCHE (Allemagne); Edmond PICARD (Belgique); A.
PIERRE, de I Humanité (France); Prof. A. PRENANT (France);

Prof. RAGAZ (Suisse); Gabriel REUILLARD (France); Romain
RoLLAND (France); Jules ROMAINS (France); H. Roorda van
Eysinga (Suisse); D' Nicolas ROUBAKINE (Russie); Nelly ROUSSEL
(France); D' M. de Rusiecka (Pologne); Bertrand RUSSELL
(Angleterre); Han RYNER (France);

D' SCHIRARDIN, Prof Edouard Scheen, Prof P. SCHULTZ,
professeurs a I'Ecole Réale supérieure de Metz (France); Edouard
SCHNEIDER (France); SEVERINE (France); Paul SIGNAC (France);
Upton SINCLAIR (Etats-Unis); D" Robert SOREL (France); Hélene
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Charles VILDRAC (France);
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(France); H. WEHBERG (Allemagne); Franz WERFEL (Allemagne);
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M. Emilio-H. del Villar, directeur de [ Archivo Geografico de la



Peninsula Ibérica, de Madrid, nous a fait parvenir un manifeste:
Por la causa de la civilizacion, publié dans les journaux de
Madrid, en juin dernier, et inspiré de sentiments analogues a ceux
de notre Déclaration. Ce manifeste est signé d'une centaine
d'écrivains et savants espagnols, professeurs aux Universités. M.
Emilio H. del Villar envoie son adhésion et celle des signataires du
manifeste espagnol a la Déclaration d'Indépendance de I'Esprit.

Nous regrettons de ne pouvoir faire figurer sur cette listel190] nos
amis de Russie, dont nous sépare encore le blocus des
gouvernements; mais nous leur gardons leur place parmi nous. La
pensée russe est I'avant-garde de la pensée du monde.

R R
Aot 1919.

NOTE APPENDICE A L'ARTICLE XX

Un Grand Européen
G.-F. Nicolai, p. 167

Il'y a lieu d'apporter une rectification aux reproches adressés par
G.-F. Nicolai aux diverses sectes chrétiennes. Leur opposition a la
guerre a été, en plusieurs pays d'Europe, beaucoup plus vive quon
ne la dit généralement. Mais comme le pouvor la étouffée



violemment, en faisant le silence autour, ce n'est que depuis la fin de
la guerre que se sont révélés ces révoltes de conscience et ces
sacrifices. Sans parler des milliers de Conscientious Objectors,
aux Ftats-Unis et surtout en Angleterre, ou M. Bertrand Russell
s'est fait leur défenseur et leur nterprete, M. Paul Birukoff a attiré
mon attention sur lattitude des Nazarénens de Hongrie et de
Serbie, qui ont été fusillés en masse, des Tolstoyens, Doukhobors,
Adventistes, jeunes Baptistes, etc., en Russie. Quant aux
Mennonites, d'apres les renseignements de M. le D' Pierre Kennel,
ils ont, aux Etats-Unis, refusé en grande majorité de souscrire aux
emprunts de guerre, et ils n'ont pas été astreints au service militaire;
mais ils se sont engagés pour aider a la reconstruction des régions
dévastées du Nord de la France. En Russie tsariste et en plusieurs
Etats d'Allemagpe, ils ont été autorisés a ne servir dans 'armée que
comme infimers, ou auxiliaires. En France, un décret de la
Convention, respecté par Napoléon, les classait aussi dans les
services auxiliaires. Mais la Troisiéme République n'en a pas tenu
compte.
R R
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NOTES:

[1] Publiée en brochure dans les éditions du Carmel, a Genéve et a
Paris, en 1918.

[2] Saufla derniere strophe, qui est de l'automne de la méme année.
[3] Voir conversation avec L. Mabilleau, Opinion, 20 juin 1908.
= [4] Dans un récent nunéro de la Revue des Deux Mondes.

: [Slinstitut Siir Kulturforschung, fondé en février 1915, a ienne, par le
;D" Erwin Hanslick. Son succés fut si rapide qu'en février 1916, il fut
Ede’doublé et donna naissance a un nouvel «Institut de recherches pour
:I'Est et pour ['Orient».

s [6] «La nature, dit Vbltaire, est comme ces grands princes qui
scomptent pour tien la perte de 400.000 hommes, pourvu qu'ils viennent
:about de leurs augustes desseins.» (L'Homme aux quarante écus.)

= Les grands et les petits princes d'aujourd'hui ne se contentent pas a si
Ebon marché!

[7] Voir dans La Révolte de I'4sie, par Victor BERARD, le bref récit de la
Ecampagne de Mandchourie,—et dans Les derniers Jours de Pékin, par
:Pierre LOTL, le tableau de la destruction de la «Ville-de-la-Pureté-
ECéleste», Tong-Tchéou.

: [8] Toute une série des Cahiers de la Quinzaine a été consacrée a
=flétrir les crimes de la civilisation. Je signale:

: a) Sur le Congo, les cahiers de E.-D. Morel, Pierre MILLE et Félicien
:CHALLAYE. (Cahiers de la Quinzaine, VII, 6, 12, 16.)

= b)Sur les Juifs en Russie et en Roumanie, les cahiers de Bernard
:LAZARE Elie EBERLIN et Georges DELAHACHE. (III, 8; VI, 6.)
: ¢) Sur la Pologne, cahier de Edmond BERNUS. (VIII, 10, 12, 14.)
d) Sur I'Arménie, cahier de Pierre QUILLARD. (111, 19.)

e) Sur la Finlande, cahier de Jean DECK. (111, 21.)



[9] Amold PORRET: Les causes profondes de la Guerre. Lausanne,
:1916.

: [10] Le 18 juin 1916. Ce discours, qui marque un tournant dans
Thistoire du monde et dont aucun grand journal européen n'a parlé, fait
Eappel au Japon, «avant-garde de l'Asie». Il a été reproduit dans
El'Outlook de New-York, 9 aout 1916, sous le titre: «India's Message to
Japany, et le Journal religieux de la Suisse romande en a donné
Equelques fragments, le 23 septembre.—Depuis, Tagore l'a publié¢ dans
:son volume intitulé: Nationalism.

= [11] Lire la série d'articles pénétrants publiés par Francis DELAISI dans
Eces dix demniéres années, et, a titre d'exemple, celui du 1% janvier 1907
:dans Pages libres sur les affaires extérieures en 1906 (lannée
:d'Algésiras). On y verra de beaux exemples, comme il dit, de «diplomatie
Eindustrialisée» Comme complément a cette lecture, les articles
sfinanciers de la Revue (nov.-déc. 1906) signés LYSIS, et le commentaire
:qu'en fait P-G. La Chesnais, dans Pages libres (19 janvier 1907). Le
Epouvoir des oligarchies financieres, «collectif, mystérieux, indépendant
:de tout contrdle», y apparait nettement dans le gouvernement des Etats
Ed‘Europe—républiques et monarchies.

: [12] Citons ici quelques lignes de MAURRAS, si lucide quand il ne se
Elivre pas en proie a son idée fixe:

: «LEtat-Argent administre, dore et décore lIntelligence: mais il la
smuséle et lendort. Tl peut s'il le veut, l'empécher de connaitre une vérité
spolitique, et, si elle la dit, d'étre écoutée et entendue. Comment un pays
‘connaitrait-il ses besoins, si ceux qui les connaissent peuvent étre
scontraints au silence, au mensonge ou a lisolement?» (L'Avenir de
:I'Intelligence.)

: Tableau véridique, du présent!

: [13] Introduction au volume de M™® Marcelle CAPY: Une voix de
sfemme dans la mélée, Ollendorft.
Les passages en italique ont été supprimés par la censure du temps.



[14] Voyez page 26 du volume de M™° Marcelle CAPY, quel écho
:émouvant ces pages de robuste piti¢ ont éveillé dans le ceeur généreux
*de nos soldats.

[15] Genéve, J.-H. Jeheber, éditeur.

[16] 7 décembre 1895.

[17] Exception faite pour quelques voix allemandes, dont la plus haute
=est celle du professeur Feerster. Mais il ne faudrait pas laisser croire que

:ces honnétes gens soient le monopole de I'Allemagne, et qu'il n'en
sexiste pas chezl'opposition d'en face, dans l'autre camp.

= [18] Jen vois un indice dans la fondation récente et le succes de
nouveaux journaux ou revues suisses qui réagissent contre ces
:procédés. Au reste, les regrets que jlexprime l'ont été, maintes fois, par
=des écrivains suisses indépendants, comme M. H. Hodler (dans /a Joix
ide I'Humanité), M. Ed. Platzhoff-Lejeune (dans Caenobium et dans la
:Revue Mensuelle), et tout récemment par M. Adolphe Ferriére, dans un
sexcellent article de Caenobium (mars-avril 1917): Le réle de la presse et
ide la censure dans la haine des peuples.

[19] The Masses, a free magazine, 24, Union Square, East New-York—
‘Tous les renseignements qui suivent sont extraits de ses deux numéros
:de juin et juillet 1917.

[20] Article: Pour la démocratie, juin 1917.

[21] Article: Qui a voulu la guerre? juin 1917.

[22] Les socialistes et la guerre, juin 1917.

[23] La religion du patriotisme, juillet 1917.

[24] Sur le fait de ne pas aller a la guerre, juillet 1917.

[25] Patriotisme dans le Middle West, juin 1917.

= [26] Le fait serait arrivé, assure-t-on, pour le Pearson's Magazine (voir
slarticle: Liberté de parole, Free Speech , numéro de juillet 1917).—Sans
:parler de lamaestria avec laquelle on implique tous les géneurs
sindépendants dans de prétendus «complots».

= [27] Nunéro de juillet 1917.



[28] Le Sénat américain a, depuis, frappé d'un lourd impot les
«extraprofits» de guerre.

= [29] Depuis, E.-D. Morel, libéré, a, dans des conférences publiques en
:Angleterre, dévoilé, a lindignation de ses auditeurs, les illégalités du
Eprocés et les dessous de l'affaire, ou l'on vit reparaitre certains louches
spersonnages, dont il avait jadis [ésé les criminels intéréts, dans son
sintrépide campagne de presse pour le Congo.—\oir The Persecution of

:E.-D. Morel (Glasgow, Reformer's Series, 1919).

[30] La section de Bellinzona, ou du Tessin, n'a été¢ fondée qu'en
Enovembre 1916. Pour son inauguration, le président, Julius
:Schmidhauser, a prononcé un discours d'un beau souffle européen. Il
oppose a lunion des trois races suisses le spectacle encore
Epréhistorique de notre Europe, ou «le Frangais ne voit dans 'Allemand
:qu'un ennemi, et 'Allemand ne voit qu'un ennemi dans le Frangais, et
:l'un ne peut estimer l'autre comme créature humaine. Mais nous, c'est
Enotre manicre suisse, de voir dans tous les hommes 'homme».

: (Central-Blatt d. Z.-V., déc. 1916.)

31] En 1917. Depuis que cet article a été écrit, de nouvelles luttes se
ssont élevées, au sein de la Zofingia. La Révolution russe a accentué les
:désaccords.

[32] Le programme du nouveau Comité (Der Centralausschuss an die
:Sektionen), publié dans le n° doctobre 1916, a été reproduit
spartiellement dans le Journal de Genéve, du 19 octobre, sous le titre:
“le programme de la jeunesse». 1l affirme la foi «supernationaliste» et
:lanti-impérialisme, qu'on verra exposés dans la discussion dont je
:donne plus loin le résumé: «Nous ne vivons pas du culte de notre
*histoire guerriere... Au milieu d'un systéme de grandes puissances
simpérialistes, visant & la domination par la violence, & la grandeur

‘matérielle et a la gloire, notre tiche est de combattre ouvertement,
Ehardiment, avec foi dans lavenir, pour lidée de lhumanité contre
limpérialisme».

: Les préoccupations sociales, la solidarité avec le peuple «maigre»,
avec les déshérités, sont, aussi, nettement indiquées.



: [33] Pourtant, au cours des discussions que je résume plus loin, j'ai 6té
sfrappé de lidéalisme clair et hardi de quelques jeunes Romands.

: [34] Le Feu (Journal d'une escouade), par Henri BARBUSSE.—Paris, E.
‘Flammarion, 1916.

[35] Paroles avant le départ (N° de mai 1917).

= [36] Entre autres, mon article: Aux Peuples Assassinés, dont la censure
scoupa cent lignes, et dont Wullens combla les vides avec des bois
-gravés de Belot. (N° de mai 1917.)

: [37] En dépit de la condamnation, qui, depuis, la frappé, nous

smaintenons notre confiance en Guilbeaux Nous ne partageons pas
Ebeaucoup ses idées, mais nous admirons son courage; et pour tous
iceux qui lont connu de prés, sa loyauté reste au-dessus de tout
Esoupgon.

R. R, aott 1919.
[38] G. Thuriot-Franchi: Les Marches de France.

[39] Menschen im Krieg, 1917, édit. Rascher a Zurich (publié¢ dans la
scollection «Europdische Biicher»).

: Une traduction frangaise, par H. Mayor, a depuis, été publiée en
ESuisse.

: [40] Andreas Latzko est officier hongrois. Il a été blessé dans les
Ecombats de 1915-1916, au front italien.

= [41] «Der Kamerad.

s [42] Stefan ZWEIG: Jeremias, «eine dramatische Dichtung in 9
:Bildern»—Insel-Verlag, Leipzig, 1917.

[43] Edit. de la revue Demain, Genéve.
. [44] Edit. de la Nouvelle Revue Frangaise, Paris.
[45] Edit. de la revue Demain, Genéve.

= [46] Edit. des Tablettes, Genéve.—Réédité par l’Action Sociale, La-
:Chaux-de-Fonds.

: [47] The Fortune, a romance of friendship.—Ed. Maunsel, Dublin et



:Londres, 1917.

[48] D™-med. G-F. NicoLAL, prof. der Physiologie an der Universitiit in
“Berlin: Die Biologie des Krieges, Betrachtungen eines deutschen
:Naturforschers (La biologie de la Guerre, considérations d'un
Enatura]jste allemand). Art. Institut Orell-Fiissli, Zurich, 1917.

[49] Septembre 1917.

[50] Vir notamment chapitre VI un intéressant exposé¢ du
:développement des armées, depuis les temps antiques jusqu'aux
sactuelles nations en armes; et chapitre XIv: les reflets de la guerre et de
‘la paix dans les écrits des poctes et des philosophes anciens et
smodemes.

: N. B. Mes citations sont prises d'apres la premiére édition allemande,
en un seul volume.

51] «Erfassen». Nicolai fait remarquer le sens intellectuel du mot
«erfasseny», comme de «apprendre», ou «comprendre», qui dérivent de
:la «préhensiony primitive de la main.

[52] Je laisse de c6té les abondantes preuves que Nicolai puise dans
iThistoire  des espéces animales et dans lethnologie. I montre
motamment que les peuples les plus primitifs: Boshimans, Fuégiens,
:Esquimaux, etc., vivent en hordes, méme quand ils n'ont pas de
Edispositions pour la vie familiale. Tous les sauvages sont extrémement
ssociables; la solitude les détruit physiquement et psychiquement. Les
Ecivilisés eux-mémes ont grand peine a la supporter.

[53] «Tout étre, et, avant tout, tout étre vivant a tendance a persévérer
Edans la croissance indéfinie.»

= [54] Limite par osmose, pour les cellules isolées; limite mécanique,
spour les individus polycellulaires; limite énergétique, pour les
‘groupements supérieurs des individus en des étres collectifs, des
:communautés sociales.

[55] Chapitre Xtv.—Il préte d'ailleurs a discussion.
[56] Chapitres Vv et VI.



[57] Pages 154-156.

[58] Chapitre IIL.

[59] Chapitre v, pages 156 et suivantes.
[60] Pages 160 et suivantes.

[61] Pages 180 et suivantes.

[62] Chapitres VII et VIIL.

[63] Chapitre VIII, p. 234 et suivantes.

64] On trouvera, page 243, une carte, assez ironique, des races en
:Allemagne.

¢ [65] Voir la note a Ia fin du volume.

: [66] Ed. Jeheber, Genéve, 1915.

: [67] Buddhist views of war, the Open court, mai 1904.

[68] Le texte exact est: «Les peuples meurent, pour que Dieu vivey.

[69] Nicolai dit méme: «des produits de hasard» (sind nur zufillige
:Produkte).

[70] Muschenbreek.
[71] Lichtenberg.

[72] On est surpris de rencontrer rarement dans le livre de Nicolai le
nomd'Auguste Comte, dont le «Grand-Etre Humain» a quelque parenté
savec I'«Humanité» du biologiste allemand.

= [73] 1l est bon de noter que Nicolai s'excuse presque d'avoir recours a
ces démonstrations matérielles. Pour son compte, il lui suffirait, comme
Eé Aristote, d'observer l'action des forces existantes entre les hommes,
;pour démontrer que lhumanité doit étre considérée comme un
organisme. «Mais les modernes sont tous (bien qu'ils le nient souvent)
finfectés de matérialisme... Bien qu'il ne soit pas absolument nécessaire
:de trouver entre les hommes les ponts de substance réelle (die Briicke
realer Substanz), puisque les liens dynamiques suffisent, il faut
Epounant satisfaire un besoin matérialiste du temps, et montrer qu'il
rexiste en fait entre tous les hommes de tous les siécles et de tous les



ipays une liaison effective, une, continue, éternelle.» (P. 367-8.)

: [74] D'apres cette théorie, dont linitiateur fut Jéger (1878), il y aurait
stransmission éternelle  d'un  protoplasma germinatif héréditaire,
Eemmagasiné a lintérieur d'un autre plasma dit somatique, celui-ci
spérissable. Cette hypothése du plasma immortel a suscité de vives
Ediscussions, quine sont pas terminées.

: [75] Ueber Ursprung und Bedeutung der Amphimixis, 1906.

76] A la vérité, ceci me semble le point délicat de la théorie. Comment
concilier la mutation et la variabilit¢ du plasma germinatif avec son
immortalité et sa transmission éternelle?

= [77] Arten und Varietiten, und ihve Entstehung durch Mutation ,
:1906.

: [78] Fin du chapitre XIII.

[79] 11 faudrait ici faire place, dans cet exposé, a la solution que Nicolai
:donne du probléme de la liberté. Cest un des chapitres capitaux de son
:livie—Comment un biologiste, aussi pénétré du sentiment de la
‘nécessité universelle, peut-il y faire rentrer, sans dommages pour elle, la
:liberté humaine? La caractéristique méme de ce grand esprit est
=d'associer en lui ces deux forces rivales et complémentaires. Il a fait une
Esuggestive étude, a la fois philosophique et physiologique, de
:lanatomie du cerveau et des possibilités d'avenir presque infinies qui
sont contenues en lui, sans que nous en ayons conscience, des milliers
:de chemins qui y sont inscrits, bien des siécles avant que 'humanité
:songe a les utiliser—Mais il faudrait entrer en des développements qui
:dépassent le cadre de cette étude. Nous renvoyons au chapitre 11, p. 58
Eet suivantes. C'est un modele d'intuition scientifique.

[80] Chapitre X, page 290.
[81] Chapitre XIV.

[82] Chapitre XIv.
[83] Introduction.

[84] Introduction, p. 12.



: [85] Les plus importantes de ces études se trouvent réunies dans le
sgrand ouvrage: Les Fourmis de la Suisse. (Nouveaux mémoires de la
Société helvétique des Sciences naturelles, t. XXVI, 1874, Zurich), et
idans les admirables séries d'Expériences et remarques pratiques sur
:les sensations des insectes, publiées, en cinq parties, dans la Rivista di
EScienze biologiche, Come, 1900-1901.

: Mais elles ne forment encore qu'une partie des recherches de l'auteur
ssur ce sujet. Le D" A. Forel me disait récemment qu'il n'a pas écrit moins
ide 226 articles sur les fourmis, depuis l'ouvrage, devenu classique, de
:1874.

= [86] On lutilise aussi a l'office de boucher: il découpe les proies en
ipetits morceaux.

[87] Auguste FOREL: Les Fourmis de la Suisse (1874, Zurich; p. 261-
263).

: [88]1d., p. 240.

[89] Chez le Polyergus rufescens.

[90] Voir A. Forel: Les Fourmis de la Suisse, p. 266-273.

[91] Une des grandes causes d'erreurs, quand on prétend juger des
sinsectes, est qu'on généralise lobservation d'une ou de quelques
sespeces au genre tout entier. Or, ces espéces sont excessivement
snombreuses. Parmi les seules fourmis, on connait actuellement, mécrit
M. le d' A. Forel, plus de 7.500 espéces. Et elles offient toutes les
Enuances, tous les degrés de l'instinct.

[92] Je n'ignore pas que cette derniére affirmation parait en complet
:désaccord avec la pensée de A. Forel, qui nie la liberté de notre arbitre
-ou de notre volonté. Mais je ne prétends pas ici rouvrir I'éternel débat
idu Libre Arbitre et du Déterminisme, qui me semble, pour beaucoup,
sune question de mots. Nous y reviendrons ailleurs.

[93] A propos d'un Institut des Nations, dont lidée avait été émise
:dans un article de la Revue Politique Internationale, de Lausanne, par
:M. Gerhard Gran, professeur de I'Université de Christiania. Ma réponse
fa paru d'abord sous le titre: «Pour une culture universelle».



= [94] Cet Institut vient de fonder une Weltkulturgesellschafi, qui a
Epour organe le joumal: Erde, «journal pour le travail spirituel de
'humanité entiére». Le premier numéro, qui men parvient, tandis que je
revois les épreuves de ces pages, est tout entier une ardente profession
“de foi «panhumaniste».

= [95] «Un grand Européen, G-F. Nicolai» (Demain, Num¢éros d'octobre
et novembre 1917).—Voir plus haut, article XX.

: [96] Copenhague, Steen Hasselbach's Verlag, premier numéro, 1<
-octobre 1918.

: [97] Nicolai évite, dans ce récit, de donner des détails sur sa fuite.
“Trop de personnes y ont été mélées, qui auraient a souffrir; déja, dit-il,
son a mis en prison une des plus innocentes, la flancée d'un de ses
:compagnons.—Il nous promet pour plus tard des Mémoires de sa vie

Ede soldat.

: [98] Cet Aufiuf an die Europdier, est reproduit, dans le premier numéro
:de Das werdende Europa, a la suite de l'article que j'analyse; et Nicolai
“fait appel a ses lecteurs, pour qu'ils y envoient leur adhésion et leur
isignature.

: [99] La suite des événements a montré que ce n'était pas beaucoup
:dire. L'abdication morale du président Wilson, abandonnant ses
“propres principes, sans avoir la franchise de le reconnaitre, a marqué la
“ruine du grand idéalisme bourgeois qui assura, depuis un siécle et demi,
smalgré toutes les erreurs, le prestige et la force de la classe dirigeante.
iLes conséquences d'un tel acte sont incalculables.
(R. R, juin 1919))

[100] Elle est, d'ailleurs, trés incompléte encore, par suite des retards
ou des obstacles de la correspondance. Nous devons la faire paraitre,
favant d'avoir regu la liste des signataires américains, qui nous est
sannoncée par notre ami Waldo Frank.
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