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Premiére partie - VERONIQUE






Prologue

La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien
peu de personnes se souviennent aujourd’hui de ce qui fut,
il y a quelques années, le scandale d’Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :

Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on
apprécie les études sur les monuments mégalithiques de
la Bretagne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique,
lorsqu'il fut assailli par quatre individus et frappé au visage
d’un coup de canne qui I'abattit.

Aprés une courte Iutte, et malgré ses efforts
désespérés, Véronique, la belle Véronique comme on
'appelait parmi ses amies, était entrainée et jetée dans
une automobile que les spectateurs de cette scéne trés
rapide virent s’éloigner du c6té de Saint-Cloud.

Simple enlévement. Le lendemain, on savait la vérité.
Le comte Alexis Vorski, jeune gentilhomme polonais,
d’assez mauvaise réputation mais de grande allure, et qui
se disait de sang royal, aimait Véronique d’Hergemont et
Véronique l'aimait. Repoussé par le pére, insulté méme
par lui a diverses reprises, il avait combiné I'aventure sans
que Véronique, d’ailleurs, en fit le moins du monde
complice.

QOuvertement, Antoine d’Hergemont, qui était -



certaines lettres rendues publiques lattestérent violent,
taciturne, et qui, par son humeur fantasque, son égoisme
farouche et son avarice sordide, avait rendu sa fille fort
malheureuse, jura qu'il se vengerait de la maniére la plus
implacable.

I donna son consentement au mariage, qui eut lieu,
deux mois aprés, a Nice. Mais, 'année suivante, on
apprenait une série de nouvelles sensationnelles. Tenant
sa parole de haine, M. d’Hergemont enlevait, a son tour,
l'enfant né du mariage de sa fille avec Vorski, et, a
Villefranche, prenait passage sur un petit yacht de
plaisance nouvellement acheté par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des cétes
italiennes. Les quatre matelots qui le montérent furent
recueillis par une barque. D’aprés leur témoignage,
M. d’Hergemont et I'enfant avaient disparu au milieu des
vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort,
elle entra dam un couvent de Carmélites.

Tels sont les faits. lls devaient entrainer, a quatorze ans
de distance, l'aventure la plus effroyable et la plus
extraordinaire. Aventure authentique, cependant, bien que
certains détails prennent, au premier abord, une
apparence en quelque sorte fabuleuse. Mais la guerre a
compliqué I'existence au point que des événements qui se
passent en dehors d’elle, comme ceux dont le récit va
suivre, empruntent au grand drame quelque chose



d’anormal, d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute
léclatante lumiére de la vérité pour rendre a ces
événements la marque d’une réalité, somme toute assez
simple...






Chapitre 1 — La cabane abandonnée

Le pittoresque village du Faouét, situé au coeur méme
de la Bretagne, vit arriver en voiture, un matin du mois de
mai, une dame dont 'ample vétement gris et le voile épais
qui lui enveloppait le visage, n‘empéchaient pas de
discerner la grande beauté et la grace parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement a I'auberge principale.
Puis, vers midi, elle pria le patron de lui garder sa valise,
demanda quelques renseignements sur le pays, et,
traversant le village, s’engagea dans la campagne.

Presque aussitot deux routes s’offrirent a elle, 'une qui
conduisait a Quimperlé, lautre a Quimper. Elle choisit
celle-ci, descendit au creux d’un vallon, remonta et apergut,
vers sa droite, a I'entrée d’'un chemin vicinal, un poteau
indicateur portant la mention : Locriff, 3 kilomeétres.

« Voici I'endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise
de ne pas trouver ce quelle cherchait. Avait-elle mal
compris les instructions qu’on lui avait données ?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu'on
pouvait voir a I'horizon de la campagne bretonne, par-
dessus les prés bordés d’arbres et les ondulations des
collines. Un petit chateau, surgi de la verdure naissante du
printemps. érigeait non loin du village une facade arise ou



toutes les fenétres étaient closes de leurs volets. A midi les
cloches de 'angélus se balancérent dans I'espace. Puis ce
fut le grand silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur I'herbe rase d’un talus, et tira de sa
poche une lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.

La premiére page portait, en haut, cette raison sociale :
Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.
Renseignements confidentiels.
Discrétion.
Puis, au-dessous, cette adresse :
« A madame Véronique, Modes, Besancon. »
Elle lut :
« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis
acquitté de la double mission dont vous avez bien voulu me
charger par votre honorée de ce mois de mai 1917. Je n'ai
jamais oublié les conditions dans lesquelles il me fut
possible, il y a quatorze ans, de vous préter mon concours
efficace, lors des pénibles événements qui assombrirent
votre existence. C’est moi, en effet, qui ai pu obtenir toutes
les certitudes relatives a la mort de votre cher et
respectable pére, M. Antoine d’Hergemont, et de votre
bien-aimé fils Frangois — premiére victime d’une carriére



qui devait en fournir tant d’autres éclatantes.

« C’est moi aussi, ne l'oubliez pas, qui, sur votre
demande, et voyant combien il était utile de vous soustraire
a la haine, et, disons le mot, a 'amour de votre mari, ai fait
les démarches nécessaires a votre entrée au couvent des
Carmélites. C’est moi enfin qui, votre retraite dans ce
couvent vous ayant montré que la vie religieuse était
contraire a votre nature, vous ai procuré cette humble place
de modiste a Besangon, loin des villes ou s’étaient
écoulées les années de votre enfance et les semaines de
votre mariage. Vous aviez du godt, le besoin de travailler
pour vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir.
Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous
occupe.

« Tout d’abord, la premiére question. Qu'est devenu
dans la tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski,
polonais de naissance, selon ses papiers, et fils de roi
selon ses dires ? Je serai bref. Suspect, enfermé, dés le
début de la guerre, dans un camp de concentration, prés
de Carpentras, le sieur Vorski s’est échappé, est passé en
Suisse, est rentré en France, a été arrété, accusé
d’espionnage et convaincu d’étre allemand. Une seconde
fois, alors qu’inévitablement I'attendait une condamnation a
mort, il s’échappa, disparut dans la forét de Fontainebleau,
et, en fin de compte, fut poignardé on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout criment, madame, sachant



quel mépris vous aviez pour cet étre qui vous avait
abominablement trahie, et sachant aussi que vous
connaissiez par les journaux la plupart de ces faits, sans
avoir pu cependant en vérifier 'absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. I n’y a plus de
doute. Alexis Vorski est enterré a Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire
remarquer I'étrangeté de cette mort. Vous vous rappelez
en effet la curieuse prophétie dont vous m’avez parlé et qui
concernait le sieur Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle
intelligence et I'énergie peu commune étaient gatées par
un esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations et
aux terreurs, avait été fort impressionné par cette
prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par
plusieurs personnes versées dans les sciences occultes :
« Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’'un ami et ton
épouse sera mise en croix. » Je ris, madame, en écrivant
ces derniers mots. Mise en croix ! crucifiée ! c’est la un
supplice quelque peu démodé, et je suis tranquille a votre
égard ! Mais, que pensez-vous du coup de poignard regu
par le sieur Vorski conformément aux ordres mystérieux du
destin ?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses
genoux. Les phrases prétentieuses, les plaisanteries
familieres de M. Dutreillis blessaient sa délicatesse, et
puis 'image tragique d’Alexis Vorski I'obsédait. Un frisson



d’angoisse effleura sa chair au souvenir affreux de cet
homme. Elle se domina et reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission,
la plus importante a vos yeux, puisque tout le reste n’est
que passeé.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une
de ces rares occasions ou vous consentez a rompre la
monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir ou
vous aviez conduit vos employées au cinéma, un détail
vraiment inexplicable vous a frappée. Le principal film,
intitulé : « Légende Bretonne », représentait, au cours d’un
pélerinage, une scéne qui se passait sur le bord d'une
route, devant une petite cahute abandonnée, laquelle
d’ailleurs ne servait a rien dans 'action. Elle se trouvait I3,
évidemment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment
anormal attira votre attention. Sur les planches
goudronnées de la vieille porte, il y avait, tracées a la main,
ces trois lettres V. d’H. et, ces trois lettres, c’était purement
et simplement votre signature de jeune fille telle que vous
'employiez jadis dans vos lettres familiéres, et telle que
vous ne lavez plus employée une seule fois depuis
quatorze ans ! Véronique d’Hergemont ! Aucune erreur
possible. Deux majuscules séparées par le d minuscule et
par 'apostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H,
ramenée sous les trois lettres, servant de paraphe,
exactement selon votre procédé d’alors !

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette



surprenante coincidence qui vous détermina a solliciter
mon concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance,
VOUS saviez que ce concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.
« Etla, encore, je serai bref suivant mon habitude.

« Madame, prenez a Paris I'express du soir qui vous
débarquera le lendemain matin a Quimperlé. La, voiture
jusqu'au Faouét. Si vous avez le temps, avant ou aprés
votre déjeuner, visite a la trés curieuse chapelle Sainte-
Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui fut
'occasion du film, « Légende Bretonne ». Puis allez a pied
sur la route de Quimper. Au bout de la premiére montée, un
peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff, se trouve,
dans un demi-cirque entouré d’arbres, la cahute
abandonnée qui porte l'inscription. Rien de remarquable
ne la caractérise. A l'intérieur, c’est le vide. Pas méme de
plancher. Une planche pourrie servait de banc. Comme toit
un chassis vermoulu, a travers lequel il pleut. Encore une
fois, il est hors de doute que c’est le hasard qui I'a placée
dans le champ de visibilité du cinématographe. J'ajouterai,
pour finir, que le film « Légende Bretonne » a été pris au
mois de septembre dernier, ce qui fait que l'inscription
remonte au moins a huit mois.

« Voila, madame. Ma double mission est achevée. Je
suis trop discret pour vous dire aprés quels efforts et par
quels moyens ingénieux jai pu 'accomplir en si peu de
temps, sans quoi vous trouveriez vraiment un peu ridicule la



somme de cing cents francs a laquelle je borne le prix de
mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes
aux impressions que cette lecture lui imposait, impressions
douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les
jours atroces de son mariage. Une, surtout, avait persisté,
aussi forte qu'aux heures ou elle se jetait, pour y échapper,
dans 'ombre d’un couvent. C’était 'impression, la certitude
méme que tous ses malheurs, que la mort de son pére,
que la mort de son fils, provenaient de la faute qu’elle avait
commise en aimant Vorski. Certes elle avait résisté a
'amour de cet homme et ne s’était décidée au mariage
que contrainte, désespérée, et pour soustraire
M. d’Hergemont a la vengeance de Vorski. Mais tout de
méme elle 'avait aimé, cet homme. Tout de méme, au
début, elle avait pali sous son regard, et de cela, de ce qui
lui semblait maintenant une lacheté impardonnable, elle
gardait un remords que le temps n’'avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de réveries. Je ne suis
pas venue ici pour pleurer. »

Le besoin de savoir qui I'avait sortie de sa retraite de
Besangon la ranima, et elle se leva, résolue a I'action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff...
un demi-cirque entouré d’arbres... », disait la lettre du
sieur Dutreilis. Elle avait donc dépassé [endroit.
Rapidement elle revint sur ses pas et aussitdt apercut, a



droite, le bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane.
S’étant approchée, elle la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour
cantonnier, qui s’effritait et se décomposait sous I'action
des intempéries. Véronique s’approcha et constata que
linscription, usée par la pluie et par le soleil, était
beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres
étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua
méme, en dessous, une chose que M. Duitreillis n'avait
point notée, le dessin d’une fleche, et un numéro, le numéro
9.

L'émotion croissait en elle. Bien que l'on n'elt en
aucune fagon cherché a imiter la forme méme de sa
signature, c’était bien sa signature de jeune fille. Or, qui
avait pu l'apposer ainsi sur une cabane abandonnée, en
cette Bretagne ou elle pénétrait pour la premiére fois ?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par
une suite de circonstances, tout son passé de jeune fille
s’était, pour ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux
quelle avait aimés et connus. Alors comment était-il
possible que le souvenir de sa signature e(t persisté en
dehors d’elle et de ceux qui n'existaient plus ? Et puis
surtout pourquoi cette inscription, 1a, a cet endroit ? Que
signifiait-elle ?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque
n'y était visible, pas plus que sur les arbres environnants.
Elle se rappela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien



vu a lintérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-méme
qu’il ne s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui
tournait autour d’une vis. Elle le souleva, et, chose
singuliere, qu’elle naurait su expliquer, il lui fallut faire un
effort, non pas physique, mais moral, un effort de volonté,
pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait qu'elle allait,
par ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et
d’événements qu'elle redoutait a son insu.

« Ehbien quoi ? dit-elle, qu'est-ce qui m’arréte ? »
Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le
cadavre d’'un homme. Et, en méme temps, a la seconde
précise ou elle apercevait ce cadawre, elle se rendait
compte de 'anomalie qui en était la marque particuliére :
une des mains de ’homme mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en
éventail, et dont les longs cheveux blancs descendaient
autour du cou. Les Iévres noircies, une certaine couleur de
la peau tuméfiée donnérent & Véronique l'idée qu'il avait
été peut-étre empoisonné, car aucune trace de blessure
n'apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé
nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter
déja a quelques jours. Ses vétements étaient ceux d’un
paysan breton, propres, mais trés usés. Le cadavre était
assis sur le sol, la téte appuyée sur le banc, et les jambes
recroquevillées.



Autant de constatations que Véronique fit dans une
sorte d’inconscience et qui devaient plutot reparaitre dans
sa mémoire, car, sur le moment, elle resta la, toute
tremblante et les yeux fixes, en balbutiant :

—Uncadavre... uncadavre...

Elle pensa soudain qu'elle se trompait peut-étre et que
'homme n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle
frissonna au contact de la peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut
d’agir et, puisqu’il N’y avait personne dans la campagne
environnante, de retourner au Faouét et d’avertir les
autorités. Préalablement elle examina le cadavre afin de
voir si quelque indice pouvait la renseigner sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vétements et le linge ne
portaient aucune marque. Mais, comme elle avait un peu
dérangé le cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva
que la téte pencha vers l'avant et entraina le buste, qui
s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le dessous du
banc.

Sous ce banc elle apergut un rouleau de papier,
composé d’'une feuille de papier a dessin trés mince, et qui
était froissée, cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n'avait
pas achevé ce mouvement que ses mains se mirent a
trembler et qu’elle balbutia :



—Ah! monDieu!... ah! monDieul!...

De toute son énergie, elle voulut s'imposer le calme
nécessaire et regarder avec des yeux qui pussent voir et
un cerveau qui pat comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant
quelques secondes. Et, durant ces quelques secondes, a
travers un brouillard de plus en plus dense qui lui semblait
envelopper ses yeux, elle put discerner un dessin rouge qui
représentait quatre femmes crucifiées sur quatre troncs
d’'arbres.

Et, en avant de ce dessin, la premiére femme, image
centrale, corps raidi sous ses voiles, figure bouleversée
par la plus épouvantable des souffrances, mais figure
reconnaissable, cette femme crucifiée, c’était elle ! a n'en
pas douter, c'était elle, elle-méme, Véronique
d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la téte, I'extrémité du poteau
de torture portait, selon la coutume antique, un cartouche
avec une inscription fortement appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique
jeune fille, V. d’H. : Véronique d’Hergemont !

Une convulsion la souleva des pieds a la téte. Elle se
dressa, pivota et, tournoyant en dehors de la cabane,
tomba sur I'herbe, évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande,
vigoureuse, d’un équilibre admirable, et dont les épreuves



nN'avaient jamais pu atteindre la belle santé morale et la
splendide harmonie physique. Il fallait des circonstances
exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes a la
fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un
tel désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes,
d’ailleurs, au bout desquelles son esprit redevint lucide et
vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille
de papier cartonné et, certes avec une angoisse indicible,
mais cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau
qui comprenait, elle regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants,
ou du moins dont la signification ne lui apparaissaient pas.
A gauche, il y avait une colonne étroite d’une quinzaine de
lignes, non pas écrites, mais composées de lettres non
formées, de jambages toujours les mémes, et qui n’avaient
évidemment qu’un but de remplissage.

Cependant, a divers endroits, quelques mots étaient
visibles.

Et Véronique put lire : « Quatre femmes en croix » ; plus
loin : « Trente cercueils... » et, pour finir, toute la derniére
ligne ainsi rédigée : « La Pierre-Dieu qui donne mort ou
vie ».

Toute cette colonne était entourée d’'un cadre tracé a
l'aide de deux lignes fort réguliéres, 'une a I'encre noire,



l'autre a I'encre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-
dessus, la représentation de deux faucilles enlacées par
une branche de gui, au-dessous la silhouette d’un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était
remplie par le dessin, dessin a la sanguine, qui donnait a
toute la page, avec sa colonne d’explications adjacente,
I'apparence d’une feuille, ou plutét d’une copie de feuille de
livre — quelque grand livre d’images anciennes, ou les
sujets seraient traités un peu a la maniére primitive avec
une entiére ignorance des régles.

Et c¢’étaient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfongaient a 'horizon, de plus en
plus petites, vétues de costumes bretons, leurs tétes
surmontées de coiffures également bretonnes, mais d’'une
mode spéciale qui indiquait un usage local, et qui
consistait surtout dans un large nceud noir dont les deux
ailes se dépliaient comme les noeuds des Alsaciennes. Et,
au milieu de la page, il y avait la chose effrayante dont
Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié. Il y avait
la croix principale, le tronc d’arbre dont les branches
inférieures étaient coupées et le long duquel, a droite et a
gauche, descendaient les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds n’'étaient pas cloués, mais fixés
par des cordes qui s’enroulaient jusquaux épaules et
jusqu’en haut des deux jambes réunies. Au lieu du costume
breton, la victime portait une sorte de suaire qui tombait
presque a terre, allongeant la silhouette mince d’un corps



amaigri par le supplice.

L'expression du visage était déchirante, expression de
douleur résignée et de grace mélancolique. Et c’était bien
le visage de Véronique, surtout tel qu'il était a 'époque de
ses vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de I'avoir
vu aux heures sombres ou 'on contemple dans un miroir
ses yeux sans espoir et ses larmes qui coulent.

Et c’était, autour de la téte, l'onde méme de ses
cheveux épais roulant jusqu'a la ceinture en courbes
semblables.

Et, au-dessus, 'inscription : V. d’H.

Véronique demeura longtemps a réfléchir, interrogeant
le passé, et cherchant a relier dans 'ombre les faits actuels
aux souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se
levait en son esprit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu'elle
voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre sens pour elle
et ne pouvait se préter a la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier.
Puis, lentement, sans cesser d’'y songer, elle la déchira en
menus morceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier
des morceaux se fut envolé, sa décision était prise. Elle
repoussa le cadavre de 'homme, ferma la porte, et,
rapidement, s’éloigna vers le village, afin de donner a cette
aventure la conclusion judiciaire qui convenait pour
linstant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le



maire du Faouét, le garde champétre et tout un groupe de
curieux, attirés par ses déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien
que, dans le désordre de ses idées, il lui était impossible
de répondre aux interrogations qu'on Iui posait, et de
dissiper les soupcons et le doute que I'on pouvait avoir et
que I'on avait sur la véracité de son témoignage, sur le
motif de sa présence, sur sa raison elle-méme, qu'elle
renonga du coup a tout effort et a toute lutte. L'aubergiste
était Ia. Elle lui demanda quel était le village le plus proche
qu'elle plt atteindre en suivant la route, et si elle arriverait
ainsi a une station de chemin de fer qui lui permit de
retourner a Paris.

Elle retint les deux noms de Scaér et de Rosporden,
commanda une voiture, qui devait la rattraper en cours de
route avec sa valise, et partit, protégée d’ailleurs contre
toute malveillance par son grand air d’élégance et par sa
beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était
longue, des lieues et des lieues. Mais elle avait une telle
hate d’en finir avec ces événements incompréhensibles et
de retourner vers le calme et vers I'oubli, gu’elle marchait a
grands pas, sans méme songer que cette fatigue était
inutile puisqu’une voiture la suivait.

Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des
vallons, et elle ne pensait quéere, se refusant a chercher la



solution de tant d’énigmes qui se posaient a elle. C’était le
passé qui remontait a la surface de sa vie, et elle en avait
une peur affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son
enlévement par Vorski jusqu’a la mort de son pére et de
son enfant...

Elle ne voulait songer qu'a la toute petite existence
qgu'elle s’était confectionnée a Besangon. Pas de chagrins
la-bas, pas de réves, pas de souvenirs, et elle ne doutait
pas que, au milieu des menues habitudes quotidiennes qui
I'enveloppaient dans I'humble maison choisie, elle n'oubliat
la cabane abandonnée, le cadavre mutilé de 'homme, et
lépouvantable dessin qui marquait [linscription
mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaér, comme elle
entendait, derriere elle le grelot d’'un cheval, elle vit, a
'embranchement de la route qui conduisait a Rosporden,
un pan de mur qui restait d’'une maison a demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait a la craie blanche, au-
dessus d’'une fleche et du numéro 10, linscription
fatidique : V. d’H.






Chapitre 2 — Au bord de I'Océan

L'état d’esprit de Véronique changea subitement.
Autant elle fuyait avec décision devant la menace du péril
qui lui semblait surgir pour elle du mauvais passé, autant
elle était résolue a marcher jusqu'au bout sur le chemin
redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu'une petite lueur flottait
brusquement dans les ténébres. Elle comprenait tout a
coup cette chose, assez simple d’ailleurs, que la fleche
indiquait une direction, et que le numéro 10 devait étre le
dixieme d’une série de numéros qui jalonnaient un trajet
partant d’un point fixe pour aboutir a un autre point fixe.

Etait-ce un signal établi par quelqu'un et destiné a
conduire les pas d'une autre personne ? Peu importait.
L'essentiel était qu'il y avait l1a un fil capable de mener
Véronique a la découverte du probléme qui l'intéressait :
par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-
elle au milieu d’un entrelacement de circonstances
tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouét, la rejoignait. Elle monta
et dit au cocher de se diriger, a une allure trés lente, vers
Rosporden.

Elle y arriva pour diner, et ses prévisions ne l'avaient
pas induite en erreur. Deux fois elle revit, avant des



embranchements, sa signature, accompagnée des
numéros 11 et 12.

Véronique coucha a Rosporden, et, dés le lendemain,
reprit ses recherches.

Le numéro 12, qu'elle trouva sur le mur d’un cimetiere,
la langa sur la route de Concarneau, quelle atteignit
presque, sans avoir apergu d’autres inscriptions.

Elle pensa donc quelle s’était trompée, revint sur ses
pas, et perdit toute une journée en investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort
effacé, Iui indiqua la direction de Fouesnant. Puis elle
abandonna cette direction, pour suivre toujours selon les
signaux, des chemins de campagne ou une fois encore elle
s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours aprés avoir quitté le
Faouét, face a 'Océan, sur la grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la
moindre réponse aux questions, d’ailleurs discrétes, qu’elle
posait. Enfin, un matin, ayant erré parmi les groupes de
roches a demi submergées qui entrecoupent la plage, et
sur la falaise basse recouverte d’'arbres et de taillis qui
'encadrent, elle découvrit, entre deux chénes dénudés, un
abri de terre et de branches qui avait di servir a des
douaniers. Un petit menhir se dressait a I'entrée. Sur ce
menhir, il y avait l'inscription, suivie du numéro 17.

Aucune fleche. En dessous, un simple point. Voila tout.



Dans l'abri, trois bouteilles cassées, des boftes de
conserves vides.

« C’était la le but, se dit Véronique. Ony a mangé. Des
vivres placés d’avance, peut-étre. »

A ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord
d’une petite baie qui s’arrondissait comme une conque au
milieu des roches voisines, un canot se balangait, un canot
a pétrole dont on apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix
d’homme et une voix de femme.

De l'endroit ou elle se trouvait, il ne Iui fut d’abord
possible de voir qu'un homme assez agé qui portait dans
ses bras une demi-douzaine de sacs de provisions, pates,
légumes secs, et qui les déposa a terre en disant :

— Alors, vous avez fait un bon voyage, m'ame
Honorine ?

— Excellent.
— Etou ¢a que vous étiez ?

— A Paris, dame... huit jours d’absence... des courses
pour mon maitre...

— Contente de revenir ?
— Ma foi, oui.

— Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez
votre bateau a la méme place. Tous les jours, je venais lui



faire une visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file
toujours bien ?

— A meneeille.

— Et puis, vous étes une fiére pilote. Hein, m'ame
Honorine, qui aurait dit que vous feriez ce métier-la ?

— C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre
fle, les autres sont a la péche. Et puis, plus de service de
bateaux chaque quinzaine, comme autrefois. Alors je fais
les commissions.

— Mais le pétrole ?...
—Onenaenréserve. Rien a craindre de ce coté.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine.
Faut-il vous aider a charger ?

— Pas la peine, vous étes pressé.

~ — Ehbien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme.
A la prochaine fois, m’ame Honorine. Je préparerai les
paquets d’avance.

Etil s’éloigna, en criant d’un peu plus loin :

— Tout de méme, faites attention aux pointes de récifs
qui lentourent, votre sacré llot. Vrai, c’est qu’il en a une
mauvaise réputation ! C’est pas pour rien quon l'appelle
I'le aux Trente Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

Il disparut au tournant d’une roche.

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils ! Les



mots mémes quelle avait lus en marge de Ihorrible
dessin!

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avancgait de
quelques pas vers le canot et, aprés avoir déposé d’autres
provisions apportées par elle, se retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume
breton et sa coiffe était surmontée de deux ailes de velours
noir.

« Ah | balbutia Véronique... la coiffure du dessin... la
coiffure des trois femmes en croix!... »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa
figure énergique, brilée par le soleil et par le froid, était
osseuse, taillée durement, mais animée de deux grands
yeux noirs intelligents et doux. Une lourde chaine d’or
pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours la serrait
étroitement.

Elle chantonnait a voix basse, tout en portant ses
paquets et en chargeant le canot, ce qui l'obligeait a
s’agenouiller sur une grosse pierre contre laquelle il était
amarré. Quand elle eut fini elle regarda I'horizon, ou il y
avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne pas s’en
inquiéter, et, défaisant 'amarre, elle continua sa chanson,
mais d’une voix plus haute qui permit a Véronique
d’entendre les paroles. C’était une mélopée lente, une
berceuse pour enfants, qu’elle chantait avec un sourire qui
découvrait de belles dents blanches.



Et disait la maman
En bergant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’ Vierge aussi pleure.
Faut qulenfant chante et rie
Pour qula Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie.

Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage
contracté et toute pale.

Interdite, elle murmura :
— Quy a-t-il donc ?
Véronique prononga d’une voix frémissante :

— Cette chanson, qui vous I'a apprise ?... D’ou la tenez-
vous ?... C’est une chanson. que ma mére chantait... une
chanson de son pays, de la Savoie... Et jamais je ne l'ai
entendue depuis... depuis sa mort... Alors... je veux..., je
voudrais...

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’'un
air stupéfait, et comme si elle elt été sur le point, elle
aussi, de poser des questions.

Véronique répéta :



— Qui vous 'a apprise ? ...

— Quelgu'un de la-bas, répondit enfin celle quon
appelait Mme Honorine.

—De la-bas ?

— Oui, quelgu’'un de mon ile.

Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :
— L’lle aux Trente Cercueils ?

— C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle I'le de
Sarek.

Elles demeurérent encore a se regarder I'une l'autre,
d’un regard ou il y avait de la défiance, mélée a un grand
besoin de parler et de savoir. Et, en méme temps, elles
sentirent toutes les deux qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :

— Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si
déconcertantes...

La Bretonne hocha la téte d’un air qui approuvait, et
Véronique continua :

— Si déconcertantes, si troublantes... Ainsi, savez-vous
pourquoi je suis sur cette plage ? Il faut que je vous le dise.
Vous seule peut-étre pouvez m’expliquer... Voici... Le
hasard — c’est un tout petit hasard, et au fond tout découle
de lui — m’a fait venir en Bretagne pour la premiére fois et
m’a montré sur la porte d’une vieille cabane abandonnée,



au bord de la route, les initiales de ma signature de jeune
fille, signature dont je ne me suis pas servie depuis
quatorze a quinze ans. En continuant la route, j’ai découvert
encore plusieurs fois cette inscription, avec un numéro
d'ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je suis
arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette partie
de la plage qui était en conséquence le terme d’un trajet
prévu et effectué... par qui ? je l'ignore.

— Votre signature, elle est la ? dit Honorine vivement. En
quel endroit ?

— Sur cette pierre, au-dessous de nous, a l'entrée de
l'abri.

— Je ne vois pas d'’ici. Quelles sont les lettres ?

—-V.dH.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse
trahit une profonde émotion, et elle dit entre ses dents :

— Véronique... Véronique d’Hergemont.

— Ah'! fit la jeune femme, vous savez mon nom !... vous
savez! ...

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les
siennes. Son rude visage s'éclairait d’'un sourire. Des
larmes mouiillerent ses yeux, tandis qu’elle répétait :

— Mademoiselle Véronique... Madame Véronique,
c’est donc vous, Véronique ?... Ah ! mon Dieu ! est-ce
possible ! Bonne Vierge Marie, soyez bénie !



Véronique était confondue et ne cessait de dire :

— Vous savez mon nom... vous savez qui je suis...
Alors vous pouvez m’'expliquer toute cette énigme ?

Aprés un long silence, Honorine répondit :

— Je ne peux rien vous expliquer... Moi non plus je ne
comprends pas... Mais nous pouvons chercher
ensemble... Voyons, quel était ce village de Bretagne ?

— Le Faouét.

— Le Faouét... je connais. Et cette cabane abandonnée
se trouvait ?...

— A deux kilométres de 1a.
— Vous l'avez ouverte ?

— Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette
cabane...

— Parlez... qu'y avait-il ?

— D’abord le cadavre d’un homme, d’'un vieillard en
costume du pays, avec de longs cheveux blancs et une
barbe grise... Ah ! ce mort, je ne l'oublierai jamais... |l
avait d( étre assassiné... empoisonné... je ne sais pas...

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne
semblait lui apporter aucune indication, et elle dit
simplement :

— Qui était-ce ? On a fait une enquéte ?



— Quand je suis revenue avec des gens du Faouét, le
cadavre avait disparu.

— Disparu ? Mais qui 'avait enlevé ?
— Je lignore.
— De sorte que vous ne savezrien ?

— Rien. Cependant, la premiére fois, javais trouvé dans
la cabane un dessin... un dessin que javais déchiré, mais
dont le souvenir reste en moi comme un cauchemar qui se
renouvelle constamment... Je ne puis le chasser...
Ecoutez... c'était un rouleau de papier sur lequelle,
évidemment, on avait reporté la copie d’une vieille image,
et cela représentait, oh ! une chose terrible... terrifiante...
quatre femmes en croix ! Et 'une de ces femmes c’était
moi, avec mon nom... Et les autres avaient une coiffure
pareille a la votre...

Honorine lui avait serré les mains avec une violence
inouie :

— Que dites-vous ? s'écria la bretonne. Que dites-
vous ? Quatre femmes en croix ?

— Qui, et il était question de trente cercueils, de votre ile
par conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! oh! il ne faut pas parler de
tout cela. Non, non, il ne faut pas... Voyez-vous il y a des
choses de lenfer... C'est un sacrilege d’en parler...



Taisons-nous la-dessus... Plus tard on verra... une autre
année peut-étre... Plus tard... Plus tard...

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent
d’'orage qui fouette les arbres et bouleverse la nature
entiére. Et, subitement, elle tomba a genoux sur le roc, et
pria longtemps, courbée en deux, la téte entre ses mains,
dans un tel recueillement que Véronique ne Iui posa
aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta :

— Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que
notre devoir en soit changé, et qu'une seule hésitation soit
possible.

Et elle dit gravement a la jeune femme :
— Il faut venir avec moi la-bas.

— La-bas, dans votre ile ? répliqua Véronique sans
cacher sa répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce
méme ton un peu solennel qui semblait a Véronique plein
de pensées secretes et inexprimées.

— Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont ?
— Oui.

— Votre pére s’appelait ?...

— Antoine d’Hergemont.

— Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé



Vorski ?
— Oui, Alexis Vorski.

— Vous lavez épousé aprés le scandale d'un
enlévement et aprés une rupture avec votre pére ?

— Oui.
— Vous avez eu de lui un enfant ?
— Oui, un fils, Frangois.

— Que vous n'avez pour ainsi dire pas connu, car il vous
fut enlevé par votre pére ?

— Oui.

— Et tous deux, votre pére et votre fils, ont disparu dans
un naufrage ?

— Oui, ils sont morts.
— Qu’en savez-vous ?

Véronique ne songea pas a s’étonner de cette question
et répondit :

— L’enquéte que jai fait faire et 'enquéte de la justice
sont fondées toutes deux sur le méme témoignage
irrécusable, celui des quatre matelots.

— Qui vous affirme qu’ils nont pas menti ?

— Pourquoi auraient-ils menti ? prononga Véronique
avec surprise.



— Leur ttmoignage a pu étre acheté... Il a pu leur étre
dicté d’avance.

—Parqui ?

— Par votre pére.

— Quelle idée ! Et puis quoi ! mon pére était mort.

— Je vous répéterai : Qu'en savez-vous ?

Cette fois Véronique parut stupéfaite.

— Ou voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.

— Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre
matelots ?

—Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms
de Bretagne ?

— En effet. Mais je ne vois pas...

— Si vous n’étes jamais venue en Bretagne, votre pére y
est venu fort souvent, a cause des livres qu'il écrivait. Iy a
méme séjourné du vivant de votre mere. Dans ces
conditions il a d0 entrer en relation avec des hommes du
pays. Admettons qu'il ait connu depuis longtemps les
quatre matelots, et que ces hommes, dévoués a lui, ou
achetés par lui, il les ait engagés spécialement pour cette
aventure... Admettons qu’ils aient commencé par déposer
votre pére et votre fils dans quelque petit port d’ltalie, puis
que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait couler leur



yacht en vue des cotes. Admettons...

— Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec
une agitation croissante. On pourrait les interroger !

— Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques
années. Le troisieme, c’est un nommé Maguennoc, un
vieux que vous trouverez a Sarek. Quant au quatriéme,
vous l'avez peut-étre vu tout a I'heure. Avec I'argent que ui
a rapporté cette affaire, il a acheté un fonds d’épicerie a
Beg-Meil.

— Ah ! celui-la, on peut lui parler tout de suite, dit
Véronique frémissante. Allons le chercher.

— Pour quoi faire ? J'en sais plus que lui.
—Vous savez... vous savez...

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre a
toutes vos questions. Interrogez-moi.

Mais Véronique n'osait pas lui poser la question
supréme, celle qui commencgait a palpiter dans les
ténébres de sa conscience. Elle avait peur d’'une vérité qui
n'était peut-étre point inadmissible, vérité quelle
entrevoyait obscurément, et c’est d’'un ton douloureux
qu'elle bégaya :

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas.
Pourquoi mon pére aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il
voulu que I'on crdt a sa mort et a la mort de mon pauvre
enfant ?



— Votre pére avait juré de se venger...

— Contre Vorski, mais contre moi ?... contre sa fille ?...
et une pareille vengeance !...

— Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au
lieu de le fuir, vous avez consenti a I'épouser. Et puis
l'injure avait été publique... Et vous connaissiez votre pére,
son caractére violent, rancunier... sa nature un peu... un
peu déséquilibrée, selon son expression.

— Mais depuis ?...

— Depuis !... depuis !... les remords sont venus avec
les années, avec la tendresse qu'il portait a I'enfant... et il
vous a cherchée partout... J'en ai fait des voyages ! a
commencer par mon voyage aux Carmélites de Chartres.
Mais vous étiez partie longtemps avant... et ou ? ou vous
trouver ?

— Une annonce dans les journaux...

— I en a fait une, trés discréte forcément a cause du
scandale. Quelgu'un a répondu. On a pris rendez-vous.
Savez-vous qui est venu au rendez-vous ? Vorski. Vorski,
lequel vous cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et
vous haissait. Votre pére a eu peur et n'a pas osé agir
ouvertement.

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était
assise sur la pierre et gardait la téte penchée.

Elle murmura :



— Vous parlez de mon pére comme s’il vivait encore
aujourd’hui...

— lit.
— Et comme si vous le voyiez souvent...
— Chaque jour.

— Et d’autre part — Véronique baissa la voix—, et d’autre
part vous ne dites pas un mot de mon fils... Alors jai des
idées affreuses... il n'a peut-étre pas survécu ?... Peut-
étre est-il mort depuis ? Est-ce pour cela que vous ne
parlez pas de lui ?

Avec un effort, elle releva la téte. Honorine souriait.

— Ah'! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi
la vérité... c’est horrible d’espérer plus qu’'on ne doit... je
vous en supplie...

Honorine lui entoura le cou de son bras.

— Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais
raconté tout cela s'il était mort, mon joli Frangois ?

— llvit ? il vit ? s’exclama la jeune femme éperdue.

— Mais parbleu ! et ce qu'il est bien portant ! Ah ! c’est
un petit gars solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes ! et
jai bien le droit d’en étre fiére puisque c’est moi qui l'ai
élevé, votre Francois.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle,
sous le poids de sentiments trop lourds, ou il y avait certes



autant de souffrance que de joie, et elle lui dit :

— Pleurez, ma bonne dame, ¢a vous fera du bien. Ce
sont de meilleures larmes que celles d’autrefois, qu'en
dites-vous ? Pleurez, pour que toute votre misére passée
s’en aille. Moi, je retourne au village. Vous avez bien
quelque valise a 'auberge ? On m’y connatt. Je la rapporte
et nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure apres, elle
apercgut Véronique debout, qui lui faisait signe de se hater,
et elle 'entendait qui criait :

— Vite !... Mon Dieu, que vous étes longue ! I n’y a pas
une minute a perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne
répondit point. Aucun sourire n’éclairait son apre visage.

— Eh bien, nous partons ? fit Véronique en I'abordant. Il
n'y a pas de retard ? Pas d’obstacles ? Quoi ? on dirait
que vous n'étes plus la méme...

— Mais si... mais si...
— Alors, hatons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les
sacs de provisions. Puis, se plantant tout a coup devant
Véronique, elle lui dit :

— Ainsi vous étes bien slre que la femme en croix
représentée par le dessin, c’était vous ?



— Absolument... D’ailleurs, mes initiales au-dessus de
la téte...

— C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien
inquiétant.

— Pourquoi ?... Quelgu'un qui m’aura connue... et qui
s’est amusé... I N’y a la qu'une coincidence, une fantaisie
du hasard qui ressuscite des choses du passé.

— Oh ! ce n'est pas le passé qui me tracasse. C’est
lavenir.

— L’avenir ?
— Souvenez-vous de la prédiction...
— Je ne comprends pas.

— Oui, oui, cette prédiction faite a Vorski a votre
propos...

— Ah! vous savez ?

— Je sais. Et c'est tellement atroce de songer a ce
dessin et a d’autres choses que vous ignorez, et qui sont
beaucoup plus épouvantables.

Véronique éclata de rire.

— Comment ! et c’est pourquoi vous hésitez a
m’emmener ?... car enfin, c’est de cela qu'il s’agit ?

— Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes
mémes de I'enfer.



La Bretonne prononga ces paroles en fermant les yeux
et en se signant. Puis elle reprit :

— Evidemment... Vous vous moquez de moi... Vous
pensez que je suis une femme de ce pays, superstitieuse,
qui croit aux revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout
a fait non. Mais la... la... il y a des vérités qui vous
aveuglent !... Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous
gagnez sa confiance.

— Maguennoc ?

— L’'un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre
fils. Lui aussi I'a élevé. Maguennoc en sait plus que tous les
savants, plus que votre péere. Et cependant...

— Et cependant...

— Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et
pénétrer au-dela de ce qu'on a le droit de connattre.

— Qua-t-il fait ?

— Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa
propre main (c’est lui-méme qui me I'a avoué), au fond
méme des ténébres.

— Eh bien, fit Véronique impressionnée malgré elle.

— Eh bien, sa main a été brilée par les flammes. Une
plaie affreuse, qu'il m’a montrée, que jai vue, de mes yeux
vue, quelque chose comme la plaie d’'un cancer... et il
souffrait a tel point...



— A tel point ?

— Qui'il a d0 prendre dans sa main gauche une hache et
qu'il s’est coupé la main droite lui-méme...

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du
Faouét et elle balbutia :

— Sa main droite ? Vous affirmez que Maguennoc s’est
coupé la main droite ?

— D’un coup de hache, il y a dix jours, 'avant-veille de
mon départ... c’est moi qui l'ai soigné... Pourquoi me
demandez-vous cela ?

— Parce que, dit Véronique d’'une voix altérée, parce
que 'homme mort, le vieillard que jai trouvé dans la
cabane abandonnée et qui a disparu, avait eu la main
droite récemment coupée.

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte
d’expression effarée et cet émoi désordonné qui
contrastaient avec son attitude ordinaire de calme. Elle
scanda :

— Vous étes sdre ? Oui, oui, c’est bien cela... c’est lui...
Maguennoc... Un vieux a longs cheveux blancs ? n’est-ce
pas ? et une barbe qui va en s’élargissant ? Ah ! quelle
abomination !

Elle se contint et regarda autour d’elle, inquiéte d’avoir
parlé si fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, et
prononga lentement en elle-méme presque :



— C’est le premier de ceux qui doivent mourir... il me
l'avait annoncé... et le vieux Maguennoc avait des yeux qui
lisaient dans le livre de I'avenir aussi bien que dans le livre
du passé. Il voyait clair, Ia ou on n’y voit pas. « La premiére
victime ce sera moi, m’ame Honorine. Et quand le serviteur
aura disparu, quelques jours apres ce sera le tour de son
matftre... »

— Et son maitre, c’était ?... fit tout bas Véronique.
Honorine se redressa et serra les poings d’un air brutal.

— Je le défendrai, celui-la, déclara-t-elle, je le sauverai,
votre pére ne sera pas la deuxiéme victime. Non, non,
jarriverai a temps. Laissez-moi partir.

— Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.

— Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez
pas. Laissez-moi faire. Ce soir méme, avant le diner, je
vous rameéne votre pére et votre fils...

— Mais pourquoi ?

— Iy a trop de danger, la-bas... pour votre pére... pour
vous surtout. Rappelez-vous les quatre croix ! C’est la-bas
qu'elles seront dressées... Oh ! il ne faut pas que vous y
alliez!... L’le est maudite.

— Et monfils ?
—Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques heures.

Véronique eut un rire brusque :



Dans quelques heures ! Mais c'est de la folie !
Comment ! Voila quatorze ans que je n'ai plus de fils.
Japprends tout a coup quil est vivant, et vous me
demandez d’attendre avant de 'embrasser | Mais pas une
heure ! J'aimerais mieux risquer mille fois la mort plut6t
que de retarder ce moment-la.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la
résolution de Véronique était de celles qu'il est inutile de
combattre, car elle n’insista pas. Pour la troisiéme fois elle
se signa et elle dit simplement :

— Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis qui
encombraient ['étroite passerelle. Honorine alluma le
moteur, saisit le volant, et, avec beaucoup d’adresse, fit
évoluer la barque parmi les roches et les écueils qui
pointaient a fleur d’eau.






Chapitre 3 — Le fils de Vorski

Assise a ftribord sur une caisse, et tournée vers
Honorine, Véronique souriait. Sourire encore inquiet,
indécis, plein de réticence, hésitant comme un rayon de
soleil qui cherche a percer les derniers nuages de la
tempéte, mais sourire heureux tout de méme.

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage
admirable, empreint de noblesse et de cette pudeur
spéciale que donnent a certaines femmes, touchées par
des malheurs excessifs, ou préservées par I'amour,
lhabitude de la gravité et la suspension de toute
coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient
noués trés bas sur la nuque. Elle avait le teint mat d’'une
meéridionale, et de grands yeux d’un bleu trés clair et dont
tout le globe semblait de la méme couleur, pale comme un
ciel d’hiver. Elle était grande, avec des épaules larges et
un buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légéere
et joyeuse pour parler du fils retrouvé. Et Véronique ne
voulait parler que de cela. En vain la Bretonne essayait
d’en venir aux problémes qui la tourmentaient, et reprenait
parfois :

— Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas.



Par qui fut établie cette piste dont les indications vous ont
menée du Faouét jusqua l'endroit précis ou jatterris
toujours, ce qui donnerait a penser que quelqu’un a été du
Faouét a I'le de Sarek ? Et puis, d’autre part, comment le
pére Maguennoc a t-il quitté I'le ? Est-ce volontairement ?
Ou bien est-ce son cadavre que I'on a porté ? Et alors par
quel moyen ?

— Est-ce bien la peine ?... objectait Véronique.

— Mais oui. Pensez donc ! En dehors de moi qui, avec
mon canot, m’en vais tous les quinze jours aux provisions,
soit a Beg-Meil, soit a Pont-lAbbé, il n'y a que deux
barques de pécheurs, qui s’en vont toujours plus haut sur la
cOte, jusqu'a Audierne, ou ils vendent leur péche. Alors
comment Maguennoc a-t-il pu traverser ? En outre, est-ce
lui-méme qui s’est tué ? Mais alors pourquoi son cadavre
aurait-il disparu ?

Mais Véronique protestait.

— Je vous en supplie... cela n'a pas d’'importance pour
le moment. Tout s’éclaircira. Parlons de Francois. Alors
vous disiez qU'il était arrivé a Sarek ?...

Et Honorine cédait aux priéres de la jeune femme.

— Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc,
quelques jours aprés qu'on vous I'avait pris. Maguennoc, a
qui M. d’Hergemont avait fait la legon, raconta qu'une
dame étrangére lui avait confié I'enfant, et il le fit nourrir par
sa fille, qui est morte depuis. Moi, j'étais en voyage, placée



depuis dix ans chez des Parisiens. Quand je revins, c’était
déja un beau petit gars qui courait les landes et les
falaises. C’est alors que je pris du service chez votre pére,
qui s’était installé a Sarek. Quand la file de Maguennoc
mourut, on recueillit 'enfant chez nous.

— Mais sous quel nom ?

— Sous son nom de Frangois... Frangois tout court.
M. d’Hergemont se faisait appeler M. Antoine. L’enfant
'appelait grand-pére. Personne n'y trouva jamais rien a
dire.

— Et comme caractére ? demanda Véronique avec une
certaine anxiété.

— Oh ! de ce coté, c’est une bénédiction ! répondit
Honorine. Rien du pére... et rien non plus du grand-pére,
comme M. d’Hergemont I'avoue lui-méme. Un enfant doux,
aimable, obligeant. Jamais de colére... toujours de bonne
humeur. C’est par la qu'il a fait la conquéte de son grand-
pére, et c’est ainsi que M. d’Hergemont est revenu vers
vous, tellement le petit-fils lui rappelait la fille qu'il avait
reniée « Tout le portrait de sa mére, disait-il. Véronique
était comme lui douce et tendre, aimante et caressante. »
Et alors il a commencé a vous rechercher, d’accord avec
moi, a qui, peu a peu, il s’était confié.

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait !
Son fils était bon et souriant !

— Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connait ? Sait-il que sa



mére est vivante ?

— S’il le sait ! M. d’Hergemont voulait garder le secret,
d’abord. Mais je n'ai pas tardé a tout dire.

—Tout?

— Non. Il croit que son pére est mort et qu'a la suite du
naufrage ou M. d’Hergemont et Iui, Frangois, ont disparu,
vous étes entrée en religion sans qu'on puisse vous
retrouver. Et ce qu'il est avide de nouvelles, quand je
reviens de voyage ! Ce qu'il espére, Iui aussi ! Ah! sa
maman, il Faime bien, allez ! C’est toujours lui qui chante
cette chanson que vous avez entendue et que son grand-
pére lui a apprise.

— Mon Frangois... mon petit Frangois ! ...

— Ah ! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a
maman Honorine. Mais vous, vous étes maman tout court.
Et c’est pour vous chercher qu’il a hate de devenir grand et
de terminer ses études.

— Ses études ? Il travaille ?...

— Avec son grand-pére, et, depuis deux ans, avec un
brave garcon que jai ramené de Paris, Stéphane Maroux,
un mutilé de la guerre, décoré sur toutes les coutures et
reformé a la suite d’opérations internes. Francois s’est
attaché a lui de tout son cceur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible ou il
creusait un angle d’écume argentée. Les nuages s’étaient



dissipés a I'horizon. La fin de la journée s’annoncait calme
et sereine.

— Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne se
lassait pas d’écouter ; voyons, comment s’habille-t-il, mon
fils ?

— Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une
grosse chemise en molleton avec des boutons d’or, et un
béret, comme son grand ami, M. Stéphane, mais un béret
rouge, le sien, et qui lui va a ravir.

— lla d’autres amis que M. Maroux ?

— Tous les gars de I'le autrefois. Mais, sauf trois ou
quatre mousses, les autres, depuis que les péres sont a la
guerre, ont quitté I'le avec les meéres et travaillent sur la
cote, a Concarneau, a Lorient, laissant les vieux seuls a
Sarek. Nous ne sommes plus qu'une trentaine dans I'le.

— Alors, avec qui joue-t-il ? Avec qui se proméne-t-il ?
— Oh! pour cela, il a le meilleur des compagnons.
—Ah!letqui ?

— Un petit chien que Maguennoc lui avait donné.

— Un chien?

— Et le plus dréle qui soit, mal fichu, ridicule, demi-
barbet et demi-fox, mais si amusant, si cocasse ! Ah! c’est
un type que M. Tout-Va-Bien.

— Tout-Va-Bien ?



— Francgois l'appelle ainsi, et aucun nom ne lui
conviendrait mieux. II a toujours l'air heureux, content de
vivre... indépendant, d’ailleurs, disparaissant des heures,
méme des jours entiers, mais toujours la quand on a
besoin de Iui, quand on est triste et que les choses ne
marchent pas comme on voudrait. Tout-Va-Bien déteste
les larmes, les gronderies, les querelles. Sitét qu'on pleure
ou qu'on fait mine de pleurer, il s’assoit sur son derriere, en
face de vous, fait le beau, ferme un ceil, ouvre l'autre a
moitié, et semble si bien rire que lon éclate de
rire. « Allons, mon vieux, dit Frangois, tu as raison, tout va
bien. Faut pas s’en faire, n'est-ce pas ? » Et lorsqu'on 'on
est consolé, Tout-Va-Bien s’éloigne en ftrottinant. Son
devoir est accompli.

Véronique riait et pleurait a la fois. Longtemps elle
garda le silence, s’assombrissant peu a peu et envahie par
un désespoir qui submergeait toute sa joie. Elle pensait a
tout ce qu'elle avait perdu de bonheur durant ces quatorze
années ou elle était restée mére sans enfant portant le
deuil d'un fils qui vivait. Tous les soins que 'on donne a
I'étre qui natt, toute la tendresse dont on I'entoure et qu'on
recoit de lui, toute la fierté que I'on éprouve a le voir grandir
et a l'entendre parler, tout ce qui réjouit une mére et
I'exalte, et fait déborder son coeur d’'une affection chaque
jour renouvelée, tout cela elle ne I'aurait pas connu.

— Nous sommes a mi-chemin, dit Honorine.

Elles filaient en vue des fles de Glenans. A leur droite la



pointe de Penmarch, dont elles suivaient parallelement les
cOtes a quinze milles de distance, dessinait une ligne plus
sombre qui ne se distinguait pas toujours de I'horizon.

Et Véronique songeait a son triste passé, a sa mére
dont elle se souvenait a peine, a sa longue enfance auprés
d’un pére égoiste et maussade, a son mariage, ah ! a son
mariage surtout ! Elle évoquait ses premiéres rencontres
avec Vorski, alors qu'elle n’avait que dix-sept ans. Comme
elle avait eu peur tout de suite de cet homme bizarre, le
redoutant a la fois et subissant son influence, comme on
subit a cet age l'influence de ce qui est mystérieux et
incompréhensible !

Puis c’était la journée détestable de 'enlévement, et les
autres qui suivirent, plus détestables encore, les semaines
ou il 'avait tenue enfermée, la menacant et la dominant de
toute sa puissance mauvaise. Et c'était la promesse
d’'union qu’il lui avait arrachée, pacte contre lequel
s’insurgeaient tous les instincts et toute la volonté de la
jeune fille, mais a quoi il Ilui semblait quelle devait
souscrire aprés un tel scandale et puisque son pére y
consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année
de mariage. Cela, non, jamais, méme aux pires heures ou
les cauchemars du passé vous obsédent comme des
fantdmes, jamais elle ne consentait a ressusciter, dans le
secret de son esprit, cette époque avilissante, les
déboires, les meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de



son mari qui, sans vergogne, avec une fierté cynique, se
montrait peu a peu tel qu'il était, s’enivrant, trichant au jeu,
volant ses camarades de féte, escroc et maitre chanteur,
en donnant a sa femme l'impression, qu'elle conservait
encore, et qui la faisait frissonner, d’'une sorte de génie du
mal, cruel et déséquilibré.

— Assez révé, madame Véronique, dit Honorine.

— C’est autre chose que des réves et des souvenirs,
répondit-elle, c’est le remords.

— Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la
vie n'a été qu'un martyre.

— Un martyre qui fut une punition.

— Mais tout cela est fini, madame Véronique, puisque
vous allez retrouver votre fils et votre pére. Allons, voyons,
ne pensez qu'a étre heureuse.

— Heureuse, puis-je 'étre encore !

— Si vous pouvez I'étre ! Vous allez voir ¢ca et avant
longtemps ! Tenez, voici Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros
coquillage dont elle se servait comme d’'une conque, a la
maniére des matelots d’autrefois, et, appliquant ses levres
a l'ouverture, gonflant les joues, elle en tira quelques notes
puissantes, pareilles a des mugissements, qui emplirent
'espace.

Véronique linterrogea du regard.



— C’est Iui que jappelle, dit Honorine.
— Francois ! Vous appelez Frangois !

— A chacun de mes retours, il en est ainsi. Il dégringole
du haut des falaises ou nous habitons, et il vient jusqu'au
mole.

— Alors je vais le voir ? fit Véronique toute pale.

— Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour qu'il ne
vous reconnaisse pas d’aprés vos portraits. Je vous
parlerai comme a une étrangére qui vient visiter Sarek.

On apercevait I'le distinctement, mais le pied des
falaises était caché par une multitude d’'écueils.

— Ah! oui, des écueils, ce n'est pas ¢a qui manque ! Ca
grouille comme un banc de harengs, s’écria Honorine, qui
avait d0 éteindre le moteur et se servait de deux petites
rames trés courtes. Tenez, la mer était calme tout & I'heure.
Ici, jamais.

C’étaient, en effet, des milliers et des milliers de
menues vagues qui s’entrechoquaient, se brisaient entre
elles, et livraient aux roches d’incessantes et d'implacables
batailles. Le canot semblait naviguer sur le remous d’un
torrent. A aucun endroit il n’était possible de discerner un
lambeau de mer bleue ou verte parmi le bouillonnement de
'écume. Rien que de la mousse blanche, comme battue
par linlassable tourbillon des forces qui s’acharnaient
contre les dents pointues des écueils.



— Et, tout autour, c’est comme cela, reprit Honorine, a
tel point que Sarek n'est pour ainsi dire abordable qu'en
barque. Ah ! ce n'est pas chez nous que les Boches
auraient pu établir une base de sous-marins. Par
précaution, des officiers de Lorient sont bien venus, il y a
deux ans, pour en avoir le coeur net, rapport a quelques
cavernes qui sont du cbété de l'ouest et ou on ne peut
pénétrer qu'a marée basse. C’était du temps perdu. Rien a
faire chez nous. Pensez donc, c’est comme une poussiére
de rochers tout alentour, et de rochers pointus et qui
mordent par en dessous comme des traitres. Et, bien que
ce soient les plus dangereux, c’est peut-étre encore les
autres qu'il faut le plus craindre, les grands que I'on voit, et
qui ont leur nom et leur histoire de crimes et de naufrages.
Ahlceuxla! ...

Sa voix se faisait sourde. D’'une main hésitante qui
semblait avoir peur du geste ébauché, elle désigna
quelques récifs qui se dressaient en masses puissantes
de formes diverses, animaux accroupis, donjons crénelés,
aiguilles colossales, tétes de sphinx, pyramides
grossiéres, tout cela d’'un granit noir teinté de rouge, et
comme trempé dans du sang.

Et elle chuchota :

—Ah'! ceux-13, ils gardent I'lle depuis des siécles et des
siécles, mais comme des bétes féroces qui n'aiment qu'a
faire le mal et donner la mort. Ceux-la... ceux-a... Non, il
vaut mieux n’en parler jamais, ni méme y penser. Ce sont



les trente bétes féroces... Oui, trente, madame
Véronique... ilyenatrente...

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit :

— Iy en a trente. Votre pére dit qu'on appelle Sarek I'le
aux Trente Cercueils, parce que linstinct populaire a fini
par confondre, dans cette occasion, les deux mots écueils
et cercueils. Peut-étre... évidemment... Mais tout de
méme ce sont de vrais cercueils, madame Véronique, et si
on pouvait les ouvrir on y trouverait, bien sir, des
ossements et des ossements... M. d’Hergemont le dit lui-
méme, Sarek vient du mot sarcophage, qui est, selon son
expression, la forme savante du mot cercueil. Et puis, il y a
mieux...

Honorine s’interrompit, comme si elle edt voulu penser
a autre chose et, désignant un récif :

— Tenez, madame Véronique, aprés ce gros-la, qui
nous barre la route, vous verrez, par une éclaircie, notre
petit port, et, sur le quai, le béret rouge de Francois.

Véronique avait écouté d’'une oreille distraite toutes les
explications d’Honorine. Elle se pencha davantage hors du
canot pour aviser plus 6t la silhouette de son fils, tandis
que, malgré elle, reprise par 'idée obsédante, la Bretonne
continuait :

— Iy a mieux. L'le de Sarek, et c’est pour cela que
votre pére I'a choisie comme résidence, contient une série
de dolmens qui n'ont rien de remarquable, mais qui ont



cette particularité d’étre tous a peu prés semblables. Or,
savez-vous combien il y en a de ces dolmens ? Trente !
trente, comme les principaux écueils. Et ces trente-la sont
distribués autour de I'lle, sur les falaises, juste en face des
trente écueils, et chacun d’eux porte le méme nom que
I'écueil qui lui correspond ! Dol-er-H'roeck, Dol-Kerlitu, etc.
Qu’en dites-vous ?

Elle avait prononcé ces noms de cette méme voix
craintive avec laquelle elle parlait de toutes ces choses, et
comme si elle elt redouté d’étre entendue de ces choses
mémes, animées par elle d’une vie redoutable et sacrée.

— Qu’en dites-vous, madame Véronique ? Oh ! dans
tout cela il y a bien du mystére, et il vaut mieux, encore une
fois, garder le silence. Je vous raconterai cela quand nous
serons parties, loin de I'lle, et que votre petit Frangois sera
dans vos bras, entre votre pére et vous...

Véronique se taisait, surveillant 'espace a I'endroit que
la Bretonne avait indiqué. Tournant le dos a sa compagne,
les deux mains agrippées au rebord du canot, elle
regardait éperdument. C’était par Ia, par cet intervalle étroit
quelle allait apercevoir son enfant retrouvé, et elle ne
voulait pas quune seconde fit perdue a partir de la
seconde méme ou Frangois pouvait lui apparattre.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons d’Honorine
fréla la paroi. Elles la longérent, arrivérent a I'extrémité.

— Ah! fit Véronique douloureusement, il n'est pas la.



— Frangois n'est pas la ! Impossible ! s’écria Honorine.

Mais a son tour, elle vit, trois ou quatre cents métres en
avant, les quelques grosses pierres qui servaient de jetée
au-dessus de la gréve. Trois femmes, une fillette, et de
vieux marins attendaient le canot. Aucun garcon. Pas de
béret rouge.

— C’est étrange, fit Honorine a voix basse. Pour la
premiére fois, il manque a mon appel.

— Peut-étre est-il malade ? insinua Véronique.

— Non, Frangois n’est jamais malade.

—Alors ?

— Alors, je ne sais pas.

— Mais vous ne craignezrien ? demanda Véronique, qui
s’affolait déja.

— Pour lui, non... mais pour votre pére. Maguennoc

m’avait bien dit de ne pas le quitter. C’est lui qui est
menaceé.

— Mais Frangois est la pour le défendre, ainsi que
M. Maroux, son professeur. Voyons, répondez... que
supposez-vous ?

Aprés un silence, Honorine haussa les épaules.

— Un tas de bétises | Je me fais des idées absurdes,
oui, absurdes. Ne m’en veuillez pas. Malgré tout, c’est la
Bretonne qui reparait en moi. Sauf quelques années, jai



vécu toute ma vie dans cette atmosphére de légendes et
d’histoires... N'en parlons plus.

L'le de Sarek se présente sous la forme d’un long
plateau assez mouvementé, couvert de vieux arbres, et
supporté par des falaises de hauteur moyenne et qui sont
les plus déchiquetées que I'on puisse voir. C’est autour de
Ile comme une couronne de dentelle inégale et diverse, a
laquelle ne cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil, la
neige, le gel, la brume, toute 'eau qui tombe du ciel, et
toute I'eau qui suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la cbte orientale,
au bas d’'une dépression de terrain ou quelques maisons
de pécheurs, la plupart abandonnées depuis la guerre,
constituent le village. Une anfractuosité s’ouvre la, protégée
par la petite jetée. La mer y est infiniment calme. Deux
barques y étaient amarrées.

Au moment d’aborder, Honorine tenta un dernier effort.

— Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes.
Alors... est-ce bien la peine que vous descendiez ?
Restez... dans deux heures d'’ici, je vous amene votre pére
et votre fils, et nous dinons a Beg-Meil ou a Pont-abbé.
Entendu ?

Véronique s’était levée. Sans répondre elle sauta sur le
mole.

— Eh bien ! les enfants, demanda Honorine, qui la
rejoignit et n’insista pas davantage, le gars Francois n’est



pas venu ?

— Il était la sur le coup de midi, déclara une des
femmes. Seulement il ne vous espérait que demain.

— C’est vrai... mais pourtant il a d0 entendre que
jarrivais... Enfin, on verra.

Et, comme les hommes l'aidaient a décharger, elle leur
dit:

— Faudra pas monter ¢a au Prieuré. Les valises, non
plus... A moins que... Tenez, si je ne suis pas

redescendue a cing heures, alors envoyez-moi un gamin
avec les valises.

— Non, je viendrai moi-méme, fit un des matelots.

— Comme tu veux, Corréjou. Ah ! dis donc, tu ne me dis
rien de Maguennoc ?

— Maguennoc est parti. C’est moi qui lai traversé
jusqu'a Pont-abbeé.

— Quand ¢a, Corréjou ?

— Ma foi, le lendemain de votre départ, madame
Honorine.

— Qu'allait-il faire la-bas ?

— I nous a dit qu'il allait... je ne sais ou... rapport a sa
main coupée... un pélerinage...

— Un pélerinage ? au Faouét, peut-étre ? a la chapelle
Sainte-Barbe ?



— C’est ¢a... c'est ca méme... la chapelle Sainte-
Barbe... c'estle nom qu'il a dit.

Honorine n'en demanda pas davantage. Comment
douter maintenant de la mort de Maguennoc ? Elle
s’éloigna, accompagnée de Véronique, qui avait rabattu
son voile, et toutes deux prirent un sentier pierreux, coupé
de marches, lequel s’élevait au milieu d’'un bois de chénes
et se dirigeait vers la pointe septentrionale de I'lle.

— Apreés tout, dit Honorine, je ne suis pas sdre, autant
'avouer, que M. d’Hergemont voudra partir. Toutes mes
histoires, il les traite de billevesées, quoiqu’il s’étonne lui-
méme d’'un tas de choses.

— Est-ce loin, son habitation ? fit Véronique.

— Quarante minutes de marche. C’est presque une
autre ile, comme vous verrez, qui est accrochée a la
premiére, et ou les Bénédictins avaient construit une
abbaye.

— Mais il 'y est pas seul avec Francois et M. Maroux ?

Avant la guerre il y avait deux hommes en plus. Depuis,
Maguennoc et moi on faisait a peu prés tout 'ouvrage,
avec la cuisiniere, Marie Le Goff.

— Laquelle est restée la pendant votre absence ?
— Certes, oui.
Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui suivait la



cOte, montait et descendait en pentes abruptes. Partout de
vieux chénes avec leurs boules de gui que 'on apercevait
parmi les feuilles encore clairsemées, L'Océan, d'un gris
vert au loin, entourait I'le d’'une ceinture blanche.

Véronique reprit :
— Quel est votre plan, Honorine ?

— Jentrerai seule, et je parlerai a votre pére. Puis je
reviendrai vous chercher a la porte du jardin, et, aux yeux
de Francois, vous passerez pour une amie de sa mere. |l
devinera peu a peu.

— Et vous croyez que mon pére me fera bon accueil ?

— Il vous recevra a bras ouverts, madame Véronique,
s’écria la Bretonne et nous serons tous heureux, pourvu...
pourvu qu'il ne soit rien advenu... C’est si dréle que
Frangois n'accoure pas ! De partout, dans I'le, il pouvait
voir notre canot... depuis les iles de Glenans presque.

Elle retombait a ce que M. d’Hergemont appelait ses
billevesées, et elles continuérent la route en silence,
Véronique impatiente et anxieuse.

Soudain Honorine se signa.

— Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle.
Les moines ont sanctifié le lieu, mais il reste de I'ancien
temps bien des choses mauvaises et qui portent malheur.
Surtout dans ce bois-Ia, le bois du Grand-Chéne.

L'ancien temps, cela signifiait sans doute I'époque des



Druides et des sacrifices humains. Et, de fait, elles
pénétraient dans un bois ou les chénes, isolés les uns des
autres, dressés sur des monticules de pierres moussues,
avaient une allure de dieux antiques, chacun avec son
autel, son culte mystérieux et sa puissance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put
s’empécher de dire en frissonnant :

— Comme c’est triste ! I| n'y a pas une fleur sur ce
plateau désolé.

— llen vient d’admirables quand on s’en donne la peine.
Vous verrez celles de Maguennoc, au bout de I'le, a droite
du Dolmen-aux-Fées... un endroit quon appelle le
Calvaire-Fleuri.

— Elles sont belles ?

— Admirables, je vous dis. Seulement il va chercher lui-
méme la terre a certaines places. Il la prépare. Il la travaille.
Il la méle a certaines feuilles spéciales, dont il connatit le
POUVOiIr...

Et elle reprit entre ses dents :

— Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des fleurs
comme il 'y en a pas au monde... des fleurs de miracle...

Au détour d’'une colline, la route s’abaissa en une
dépression brusque. Une coupure énorme séparait I'lle en
deux parties, dont la seconde se voyait a 'opposé, un peu
moins haute, et de dimensions bien plus restreintes.



— C’est le Prieuré, cette partie-la, prononga la Bretonne.

Les mémes falaises déchiquetées entouraient I'lot d’'un
rempart plus escarpé encore, et qui méme se creusait en
dessous comme le cercle d’une couronne. Et ce rempart
se reliait a I'le principale par un pan de falaise long de
cinquante métres, guere plus épais qu’'un mur de donjon, et
dont la créte mince, effilée, semblait aussi coupante que le
tranchant d’'une hache.

Sur cette créte, aucun chemin possible, d’autant qu’'une
large fissure la fendait par le milieu. Aussi avait-on amorcé
aux deux extrémités les culées d’'un pont de bois, qui
d’abord s’appuyait directement au roc et franchissait
ensuite d’un élan la fissure médiane.

Elles s’y engagérent 'une aprés l'autre, car il était fort
étroit, et en outre peu solide, vacillant sous les pas et au
souffle du vent.

— Tenez, regardez la-bas, a la pointe méme de ['ilot, dit
Honorine, on apercoit un coin du Prieuré.

Le sentier qui s’y dirigeait traversait des prairies
plantées de petits sapins disposés en quinconces. Un
autre sentier filait a droite et se perdait dans des ftaillis
épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont la
facade basse s’allongeait peu a peu, lorsque la Bretonne,
au bout de quelques minutes, s’arréta net, tournée vers les
taillis de droite, et cria :



— Monsieur Stéphane !
— Qi appelez-vous ? demanda Véronique, M. Maroux ?

— Oui, le professeur de Francgois. Il courait du coté du
pont... Je l'ai wu par une éclaircie... Monsieur Stéphane !
... Mais pourquoi ne répond-il pas ? Vous avez vu une
silhouette ?

— Non.

— J'affirme que c’est bien lui, avec son béret blanc... Du
reste, on apercgoit le pont derriere nous. Attendons quiil
passe.

— Pourquoi attendre ? S’il y a quelque chose, un danger
quelconque, c’est au Prieuré. ..

— C’estjuste... Dépéchons-nous.

Elles haterent le pas, envahies de pressentiments, puis,
sans motif, se mirent a courir, tellement leurs
appréhensions s’exaspéraient aux approches de la réalité.

L'llot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas qui
limitait le domaine du Prieuré. A ce moment, des cris se
firent entendre qui venaient de I'habitation.

Honorine s’exclama :

— On appelle ! Vous avez entendu ? Des cris de
femme !... C’estla cuisiniere !... C’est Marie Le Goff...

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais
d’une main si maladroite qu’'elle méla la serrure et ne put



ouvrir.
— Par la breche ! ordonna-t-elle... Tenez, a droite !...

Elles s’élancérent, franchirent le mur et traversérent une
large pelouse hérissée de ruines, et ou le sentier tortueux
et mal tracé se perdait a tout instant sous des trainées de
lierre et de mousse.

— Nous voila ! nous voila ! proférait Honorine. Nous
arrivons !

Et elle machonnait :

— On ne crie plus ! c’est effrayant... Ah ! cette pauvre
Marie Le Goff...

Elle saisit le bras de Véronique.

— Faisons le tour. La facade est de l'autre coté... Par
ici, les portes sont toujours fermées et les volets mis aux
fenétres.

Mais Véronique s’empétra dans des racines, trébucha
et tomba a genoux. Quand elle se releva, la Bretonne I'avait
quittée et contournait laile gauche. Inconsciemment,
Véronique, au lieu de la suivre, fila droit vers la maison,
escalada le perron et se heurta contre la porte close,
qu'elle frappa a coups redoublés.

L'idée de faire le tour comme Honorine Iui semblait une
perte de temps que rien ne pourrait jamais réparer.
Cependant, devant la vanité de ses efforts, elle allait s’y
résoudre, quand, de nouveau, des cris retentirent a



lintérieur et au-dessus d’elle.

C’était une voix d’homme ou Véronique crut reconnatitre
la voix de son peére. Elle recula de quelques pas.
Brusquement, au premier étage, une des fenétres s’ouvrit,
et elle apergut M. d’Hergemont, la figure bouleversée par
une épouvante inexprimable, et qui haletait :

— Au secours ! Au secours ! Ah ! le monstre... Au
secours !

— Pére | pere ! appela Véronique avec désespoir, c’est
moi !

Il baissa la téte un instant, ne parut pas voir sa fille, et,
rapidement, essaya d’enjamber le balcon. Mais, derriére
lui, il y eut une détonation et un des carreaux de la croisée
vola en éclats.

— Assassin ! Assassin ! cria-t-il en rentrant dans la
piece.

Véronique, affolée, impuissante, regarda autour d’elle.
Comment secourir son pére ? Le mur était trop élevé, sans
rien qui permit de s’y accrocher. Tout a coup elle avisa,
vingt meétres plus loin, au pied méme de la maison, une
échelle. Par un prodige de volonté et d’énergie, elle réussit,
quoique cette échelle fit trés lourde, a la porter et a la
dresser au-dessous de la fenétre ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque I'esprit
n'est plus que désordre et qu'effervescence, lorsque tout le
corps est secoué par le tremblement de I'angoisse, une



certaine logique continue d’associer nos idées les unes
aux autres, et Véronique se demandait pourquoi la voix
d’'Honorine ne se faisait pas entendre et par quoi son
intervention était retardée.

Elle pensait aussi a Frangois. Ou donc était Frangois ?
Avait-il suivi Stéphane Maroux dans sa fuite inexplicable ?
Etait-il parti & la recherche de secours ? Et puis, qui était
celui que M. dHergemont traitait de monstre et
d’assassin ?

L'échelle n'atteignait pas la fenétre, et Véronique se
rendit compte aussitét de I'effort qu'il lui faudrait faire pour
enjamber le balcon. Cependant, elle n’hésita pas. La-haut,
on se battait, lutte mélée de clameurs étouffées que
poussait son pére. Véronique monta. Tout au plus put-elle
saisir le barreau inférieur du balcon. Mais une étroite
corniche lui permit de se hisser sur un genou, de passer la
téte et de voir le drame qui se déroulait dans la piece.

A ce moment, M. d’Hergemont avait de nouveau reculé
jusqu'a la fenétre, un peu en arriere méme, de sorte qu'elle
le voyait presque de face. Il ne bougeait pas, les yeux
hagards, les bras tendus en un geste indécis, comme dans
I'attente d’une chose effrayante qui allait se produire.

I bégaya :

— Assassin... assassin... Est-ce bien toi ? Ah ! sois
maudit ! Frangois ! Francgois !

Sans doute appelait-il son petit-fils & son secours, et



sans doute Francgois était-il en butte, lui aussi, a quelque
attaque, peut-étre blessé, peut-étre mort !

Véronique retrouva un surcrot de force et réussit a
mettre le pied sur la corniche.

—Me voila!... me voila!..., voulait-elle crier.

Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avaitwu !... Elle
voyait !... En face de son pére, a cinq pas de lui, contre le
mur opposé de la piéce, il y avait un étre qui braquait un
revolver sur M. d’Hergemont et le visait lentement. Et cet
étre... Oh ! I'horreur !... Véronique reconnaissait le béret
rouge dont Honorine avait parlé, la chemise de flanelle a
boutons d'or... Et surtout elle retrouvait, dans ce jeune
visage conwulsé par des sentiments atroces, I'expression
méme de Vorski aux heures ou le soulevaient ses instincts
de haine et de férocité.

L'enfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient pas
du but qu'il voulait atteindre, et il semblait éprouver comme
une joie sauvage a différer ainsi le geste fatal.

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne
servaient a rien pour conjurer le péril. Ce qu'il lui fallait
faire, c’était se jeter entre son pére et son fils. Elle grimpa,
s’accrocha, escalada la fenétre.

Trop tard. Le coup partit. M. d’Hergemont tomba avec
un gémissement de douleur.

Et en méme temps, dans la méme seconde ou I'enfant
tenait encore le bras tendu et ou le vieillard s’effondrait, une



porte s’ouvrait au fond. Honorine apparut, et 'abominable
vision la frappa pour ainsi dire en pleine figure.

— Francois ! hurla-t-elle... toi ! toi !

L'enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de Iui barrer
le passage. Il n'y eut méme pas de lutte. L’enfant recula
d’un pas, leva brusquement 'arme qu'il tenait a la main, et
tira.

Honorine plia les genoux et s’affaissa en travers de la
porte. Et, tandis qu'il sautait par-dessus le corps et qu'il
s’enfuyait, elle continuait a dire :

— Frangois !... Frangois !... non, ce n'est pas vrai...
Ah ! est-ce possible ? Frangois...

Un éclat de rire dehors. Oui, 'enfant avait ri. Véronique
'entendit, ce rire affreux, infernal, pareil au rire de Vorski,
et tout cela la brdlait d’une telle souffrance qu’elle reconnut
sa souffrance d’autrefois, celle qui la brdlait en face de
Vorski !

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne 'appela point.
Prés d’elle une voix faible murmurait son nom.
— Véronique... Véronique...

M. d’Hergemont gisait a terre et la regardait de ses
yeux vitreux, tout remplis de mort déja.

Elle s’agenovilla prés de lui, et comme elle essayait
d’ouvrir son gilet et sa chemise ensanglantés, afin de



panser la blessure dont il mourait, il I'écarta doucement de
la main. Elle comprit que les soins étaient inutiles et qu’il
voulait lui parler. Elle se pencha davantage.

— Véronique... pardon... Véronique...

Cela, c'était I'expression premiére de sa pensée
défaillante. Elle le baisa au front en pleurant :

— Tais-toi, pére... ne te fatigue pas...

Mais il avait autre chose a dire, et sa bouche articulait
vainement des syllabes qui ne formaient pas de sens et
qgu'elle écoutait désespérément. La vie s’en allait. L'esprit
s’évanouissait dans les ténébres. Véronique colla l'oreille
aux lévres mémes qui s’épuisérent en un dernier effort, et
elle pergut ces mots :

— Prends garde... prends garde... la Pierre-Dieu.

Soudainil se dressa a demi. Ses yeux prirent de I'éclat,
comme allumés par la lueur supréme d’une flamme qui
s’éteignait. Véronique eut 'impression que son peére, en la
regardant, comprenait seulement toute la signification de
sa présence et entrevoyait tous les dangers qui la
menacaient. II prononga, d’une voix rauque et terrifiée,
mais bien distincte :

— Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes... Sauve-toi de
cette fle... Va-ten... Va-ten...

Sa téte retomba. Il balbutia encore quelques mots que
Véronique surprit :



—Ah! la croix... les quatre croix de Sarek... ma fille ...
ma fille, le supplice de la croix...

Et ce fut tout.

Il'y eut un grand silence, un silence énorme que la jeune
femme sentit peser sur elle comme un fardeau dont le
poids s’aggravait a chaque seconde.

— Sauve-toi de cette ile !... répéta une voix... « Va-
ten. » C’est votre pére qui vous lordonne, madame
Véronique.

Honorine était auprés d’elle, livide, les deux mains
collées a une serviette en tampon, rougie de sang, qu'elle
tenait contre sa poitrine.

— Mais il faut vous soigner ! s’écria Véronique...
Attendez... faites-moi voir.

— Plus tard... On s’occupera de moi plus tard...,
bredouilla la Bretonne. Ah ! le monstre ! si javais pu arriver
a temps ! mais la porte d’en bas était barricadée...

Véronique la supplia :
— Laissez-vous soigner... Entendez-vous...

— Tout a lheure... D’abord... Marie Le Goff, la
cuisiniére au bout de I'escalier... elle est blessée aussi... a
mort peut-étre... allez voir...

Véronique sortit par la porte du fond, celle que son fils
avait franchie en s’enfuyant. Il y avait un vaste palier. Sur les



premiéres marches, repliée sur elle-méme, Marie Le Goff
ralait.

Elle mourut presque aussitdt, sans avoir repris
connaissance, troisieme victime du drame
incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc,
M. d’Hergemont avait bien été la seconde victime.






Chapitre 4 — Les pauvres gens de Sarek

Lorsque Véronique eut pansé la plaie d’Honorine, —
plaie peu profonde et qui ne paraissait pas mettre en
danger les jours de la Bretonne, — lorsqu’elle eut transporté
le corps de Marie Le Goff dans la grande piéce
encombrée de livres et meublée comme un cabinet de
travail ou reposait son pére, elle ferma les yeux de
M. d’Hergemont, le recouvrit d’'un drap et se mit a prier.
Mais les mots de priére ne venaient pas a ses lévres, et
son esprit ne s’arrétait sur aucune pensée. Elle était
comme assommée par les coups répétés du malheur.
Assise, la téte entre ses mains, elle resta la prés d’une
heure, tandis qu'Honorine dormait d’'un sommeil de fievre.

De toutes ses forces elle repoussait 'image de son fils,
comme elle avait toujours repoussé celle de Vorski. Mais
les deux images se confondaient, tournaient autour d’elle,
dansaient devant ses yeux clos, ainsi que ces clartés qui,
dans 'ombre de nos paupiéres obstinément fermées,
passent, repassent, se multiplient et s’unissent. Et ce
n’était qu'une méme face, cruelle, sardonique, grimagante
et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mére qui pleure
un fils. Son fils était mort depuis quatorze ans, et celui qui
venait de ressusciter, celui pour lequel toutes les
ressources de sa tendresse maternelle étaient prétes a



jaillir, celui-la devenait subitement un étranger, pis que
cela, le fils de Vorski ! Comment elt-elle souffert ?

Mais quelle blessure au plus profond de son étre ! Quel
bouleversement, pareil a ces cataclysmes qui secouent
toute une paisible région jusqu’en ses entrailles ! Quel
spectacle de I'enfer ! Quelle vision de folie et d’horreur !
Quel jeu ironique du plus épouvantable destin | Son fils
tuant son pére, au moment ou, aprés tant d’années de
séparation et de deuil, elle allait embrasser 'un et 'autre, et
vivre dans la douceur et dans I'intimité ! Son fils assassin !
Son fils semant la mort ! Son fils braquant I'arme
implacable, et tuant de toute son dme et de toute sa joie
perverse !

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne
s’en souciait point. Pourquoi son fils avait-il fait cela ?
Pourquoi son professeur, Stéphane Maroux, complice sans
doute, instigateur peut-étre, s’était-il enfui avant le drame ?
Autant de questions qu’elle ne cherchait pas a résoudre.
Elle ne pensait qu'a la scene effrayante, au carnage, a la
mort. Et elle se demandait si la mort n’était point pour elle
l'unique refuge et 'unique dénouement.

— Madame Véronique, murmura la Bretonne.

— Qu'y a-t-il ? fit la jeune femme, éveillée de sa stupeur.
—Vous n'entendez pas ?

—Quoi ?

— On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit étre vos



valises qu'on apporte.
Vivement elle se leva.

— Mais que dois-je dire ? Comment expliquer ?... Si
jaccuse cet enfant...

— Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler.
— Vous étes bien faible, ma pauvre Honorine.
— Non, non, ¢a va mieux.

Véronique descendit et, au bas de I'escalier, dans un
large vestibule dallé de noir et de blanc, tira les verrous
d’une grande porte.

C’était, en effet, un des matelots.

— Jai frappé a la cuisine, dit 'lhomme. Marie Le Goff
n'est donc pas la ? Et Mme Honorine ?...

— Honorine est en haut et désire vous parler.

Le matelot la regarda, parut impressionné par cette
jeune femme si pale et si grave, et la suivit sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout devant la
porte ouverte.

—Ah! cest toi, Corréjou ?... Ecoute-moi bien... et pas
d’histoires, n'est-ce pas ?

— Quy a-t-il, m’ame Honorine ? mais vous étes
blessée ? Qu'y a-t-il ?

Elle découvrit 'embrasure de la porte et prononga



simplement, montrant sous leurs suaires les deux
cadawvres :

— M. Antoine et Marie Le Goff... assassinés tous
deux...

La figure de ’homme se décomposa. Il balbutia :

— Assassinés... est-ce possible ?... Par qui ?

— Je ne sais pas, nous sommes arrivées apres.

— Mais... le petit Francois ?... M. Stéphane ?...

— Disparus... ona dd les tuer aussi.

— Mais... mais... Maguennoc ?

— Maguennoc ?... pourquoi parles-tu de Iui, Corréjou ?

—J'enparle... fen parle... parce que si Maguennoc est
vivant... tout ca... c’est une autre affaire. Maguennoc a
toujours dit que ce serait Iui le premier. Et Maguennoc ne
dit que des choses dont il est certain. Maguennoc connait
le fond méme des choses.

Honorine réfléchit, puis déclara :
— Maguennoc a été tué.

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage
exprima cette sorte de terreur folle que Véronique avait, a
diverses reprises, notée chez Honorine. Il se signa et dit a
voix trés basse :

— Alors... alors... voila que ¢a arrive, mame Honorine ?



... Maguennoc l'avait bien annoncé... Encore l'autre jour,
dans ma barque, il nous I'a dit : « Ca ne va pas tarder...
Tout le monde devrait partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva
vers l'escalier.

— Reste la, Corréjou, commanda Honorine.

— Il faut partir, Maguennoc I'a dit. Tout le monde doit
partir.

— Reste la, répéta Honorine.
Et comme le matelot s’arrétait, indécis, elle continua :

— Nous sommes d’accord. Il faut partir. On partira
demain a la fin de la journée. Mais, auparavant, on doit
s’occuper de M. Antoine et de Marie Le Goff. Voici, tu vas
nous envoyer les sceurs Archignat pour la veillée des
morts. Ce sont d’assez méchantes femmes, mais elles ont
I'habitude. Sur les trois, il faut que deux viennent. Ce sera,
pour chacune, le double de leur prix ordinaire.

— Et aprés, m’ame Honorine ?

— Tu t'occuperas des cercueils avec tous les vieux, et
dés le petit matin on mettra les corps en terre bénite, dans
le cimetiére de la chapelle.

— Et aprés, m’ame Honorine ?

— Apres, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez
faire vos paquets et filer.



— Mais vous, m’ame Honorine ?

— Moi, jai le canot. Assez bavardé. Nous sommes
d’accord ?

— Nous sommes d’accord. C’est une nuit simplement a
passer. Mais je suppose bien que d’ici demain il n'y aura
pas de nouveau ?...

— Mais non... mais non... Va, Corréjou... Dépéche-toi.
Et surtout ne dis pas aux autres que Maguennoc est mort.
Sans quoi on ne pourrait plus les tenir.

— Promis, m'ame Honorine.
Le matelot partit en hate.

Une heure plus tard survenaient deux des soeurs
Archignat, vieilles créatures osseuses et desséchées, qui
avaient l'air de sorciéres, et dont la coiffe aux ailes de
velours noir était sale et crasseuse. Honorine fut
transportée dans la chambre qu’elle occupait a I'extrémité
de l'aile gauche et sur le méme étage.

La veillée des morts commenca.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord auprés de son
pére, puis au chevet d’Honorine, dont I'état semblait moins
bon. Elle finit par s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne,
qui lui dit dans un de ces accés de fiévre ou la conscience
ne perd pas toute lucidité :

— Francois doit se cacher... ainsi que M. Stéphane... Il
y a des cachettes slres dans I'le, que Maguennoc leur



avait montrées. Donc, on ne les verra pas, et on ne saura
rien de ce céteé.

— Vous étes certaine ?

— Certaine... Alors, voila... Demain, quand tout le
monde aura quitté Sarek, et que nous serons seules toutes
deux, je ferai le signal avec ma conque, et il viendra ici.

Véronique se révolta :

— Mais je ne veux pas le voir !... J'ai horreur de ui !...
Comme mon pére je le maudis... Mais pensez dongc, il a
tué mon pére, sous mes yeux ! il a tué Marie Le Goff... il a
voulu vous tuer ! Non, non, c’est de la haine, c’est du
dégodt que j'ai pour ce monstre ! ...

La Bretonne Iui serra la main, d’un geste qui lui était
habituel, et murmura :

— Ne le condamnez pas encore... il na pas su ce qu'il
faisait.

— Que dites-vous ! I n'a pas su ? Mais j’ai vu ses yeux !
les yeux de Vorski...

—lIn'a pas su... il était fou.
— Fou ? Allons donc ?

— Oui, madame Véronique. Je connais I'enfant. Il n'a
pas son pareil comme bonté. S’il a fait tout cela, c’est un
coup de folie qu'il a eu... comme M. Stéphane. lis doivent
pleurer de désespoir maintenant.



— llestinadmissible... je ne puis croire...

— Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez rien
de ce qui se passe... et de ce qui va se passer... Mais si
vous saviez... Ah!il ya des choses... des choses...

Sa voix n'était plus perceptible. Elle se tut, mais ses
yeux restaient grands ouverts et ses lévres remuaient sans
bruit.

I 'y eut pas d’incidents jusqu'au matin. Vers cing
heures, Véronique entendit qu'on clouait les cercueils et
presque aussitét la porte de la chambre ou elle se trouvait
fut ouverte, et les sceurs Archignat entrérent en coup de
vent, trés agitées, toutes deux.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se
donner du ceeur, avait bu un peu trop et parlait a tort et a
travers.

— Maguennoc est mort ! criérent-elles, Maguennoc est
mort, et vous ne disiez rien ! Nous partons ! Vite, notre
argent!

Une fois réglées, elles s’enfuirent a toutes jambes, et,
une heure apres, d’autres femmes, averties par elles,
accoururent et voulurent entrainer ceux de leurs hommes
qui travaillaient. Toutes proféraient les mémes paroles.

— Il faut s’en aller ! Il faut tout préparer... Apres, il sera
trop tard... Les deux barques peuvent emmener tout le
monde.



Honorine dut s’entremettre avec toute son autorité et
Véronique distribuer de 'argent. Et 'enterrement se fit en
hate. I y avait, non loin de Ila, une vieille chapelle,
consolidée par les soins de M. d’Hergemont, et ou tous les
mois un prétre de Pont-' Abbé venait dire la messe. A coté,
'ancien cimetiére des abbés de Sarek. Les deux corps y
furent ensevelis, et un vieillard, qui en temps ordinaire
faisait fonction de sacristain, bredoduilla les paroles de
bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs
voix, leurs gestes étaient saccadés. L'idée fixe du départ
les obsédait, et ils ne s’occupérent point de Véronique, qui
priait et pleurait a 'écart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes
dévalaient a travers I'lle. Véronique, qui avait I'impression
de vivre dans un monde de cauchemars ou les événements
se succédaient en dehors de toute logique et sans aucun
lien les uns avec les autres, Véronique retourna aupreés
d’'Honorine, que son état de faiblesse avait empéchée
d’assister a 'enterrement de son maitre.

— Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons
aujourd’hui ou demain, et nous partirons avec Frangois.

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta :

— Avec Francgois, je vous le dis, et avec M. Stéphane. Et
le plus t6t possible. Moi aussi je veux partir... et vous
emmener, ainsi que Frangois... Il y a la mort dans I'le... la
mort est maitresse ici... il faut lui laisser Sarek... Nous



partirons tous.

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf
heures, des pas précipités se firent entendre de nouveau.
C’était Corréjou, qui venait du village, et qui, dés I'entrée,
cria :

— On a volé votre canot, m’ame Honorine ! Le canot a
disparu!!

— Impossible ! protesta la Bretonne.
Tout essoufflé, le matelot affirma :

— Il a disparu. Ce matin, javais deviné quelque chose...
Mais sans doute javais bu un coup de trop... J'y ai pas
pensé. Depuis, les autres ont vu comme moi. L'amarre a
été coupée... Ca s’est passé dans la nuit. Et on a filé. Ni vu
ni connu.

Les deux femmes se regardérent, et la méme pensée
les étreignit. Frangois et Stéphane Maroux avaient pris la
fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta :
—Oui... oui... c’est ¢a... il connait le maniement.

Peut-étre Véronique éprouva-t-elle un soulagement a
savoir que 'enfant était parti et qu’elle ne le reverrait plus.
Mais Honorine, reprise de peur, s’exclamait :

— Alors... alors... comment va-t-on faire ?...

— Faut partir tout de suite, m’ame Honorine. Les



barques sont prétes... chacun fait son paquet... A onze
heures, plus personne au village.

Véronique s'interposa.
— Honorine n'est pas en état de partir...
— Mais si... je vais mieux..., déclara la Bretonne.

— Non. Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux...
Revenez aprés-demain, Corréjou.

Elle poussa vers la porte le matelot, qui d’ailleurs ne
songeait qu'a s’éloigner.

— Eh bien, c’est ¢a, aprés-demain, je reviendrai... Du
reste, on ne peut pas tout emporter... Il faudra bien revenir
de temps a autre chercher des affaires... Soignez-vous
bien, m’ame Honorine.

Il se précipita dehors.
— Corréjou! Corréjou !

Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait
désespérément.

— Non, non, ne t'en va pas, Corréjou... Attends-moi, tu
vas me porter dans ta barque.

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle
voulut se lever.

— J’ai peur... Je ne veux pas rester seule...

Véronique la retint.



— Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je ne vous
quitte pas.

II'y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et
Honorine, rejetée de force sur son lit, impuissante,
gémissait :

— J’ai peur... jai peur... L'le est maudite... C’est tenter

le bon Dieu que d’y rester... La mort de Maguennoc, c’est
lavertissement... J'ai peur! ...

Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité
qui lui permettait de méler certaines paroles claires et
raisonnables aux paroles incohérentes ol se montrait son
ame superstitieuse de Bretonne.

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et
articula :

— Je wvous le dis... Lile est maudite... Un jour
Maguennoc me I'a avoué : « Sarek, c’est une des portes
de l'enfer : la porte est close maintenant. Mais le jour ou
elle s’ouvrira, tous les malheurs passeront comme une
tempéte. »

Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu,
et c’est d’'une voix plus douce, qui allait en s’éteignant,
qu’elle continua :

— Il aimait bien I'le, cependant... comme nous tous. ll en
parlait alors d’'une fagon que je ne comprenais pas : « La
porte est double, Honorine, et elle ouvre également sur le
Paradis. » Oui, oui, I'le était bonne a habiter... Nous



'aimions... Maguennoc y faisait pousser des fleurs... Oh !
ces fleurs... elles sont énormes... trois fois plus hautes...
et plus belles.

Des minutes lourdes s’écoulérent. La chambre occupait
a 'extrémité de la maison une aile qui formait saillie et dont
les fenétres avaient vue a droite et & gauche de l'ile, par-
dessus les rochers qui dominaient la mer.

Véronique s’assit, les yeux fixés sur les vagues
blanches que la brise, plus forte, agitait davantage. Le
soleil s’élevait dans la brume épaisse ou les cbtes de la
Bretagne demeuraient invisibles. Mais, a l'occident, le
regard, par-dela la ceinture d’écume que trouaient les
pointes noires des écueils, pouvait s’étendre vers les
plaines désertes de 'Océan.

Assoupie, la Bretonne murmurait :

— On dit que la porte, c’est une pierre... et qu'elle vient
de trés loin, d’'un pays étranger... c’est la Pierre-Dieu. On
dit aussi que c’est une pierre précieuse... qui est d’or et
d’argent mélangés. La Pierre-Dieu... la pierre qui donne
mort ou vie... Maguennoc I'a vue... Il a ouvert la porte etil a
passé le bras... Et sa main... sa main est tombée en
cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la peur peu
a peu la gagnait, ainsi qu'une eau mauvaise qui suinte et
qui pénetre. Les événements horribles auxquels, depuis
quelques jours, elle assistait avec effroi, semblaient en
provoquer d’autres plus terribles encore, qu’elle attendait



comme un ouragan que tout annonce et qui va tout
emporter dans sa course vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu'ils ne vinssent,
déchainés par la puissance fatale qui multipliait contre elle
ses attaques redoutables.

— Vous ne voyez pas les barques ? demanda Honorine.
Véronique objecta :
— On ne peut les voir d’ici.

— Si, si, c’est le chemin qu'elles prendront sGrement,
elles sont lourdes, et il y a une passe plus large a la pointe.

De fait, aprés un instant, Véronique vit saillir au tournant
du promontoire 'avant d’une barque.

Elle enfongait profondément dans l'eau, trés chargée,
encombrée de caisses et de paquets sur lesquels des
femmes et des enfants avaient pris place. Quatre hommes
ramaient vigoureusement.

— C’est celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté
de son lit, a moitié vétue... Et voici 'autre, tenez.

La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois
hommes seulement ramaient et une femme.

Elles étaient toutes deux trop loin — peut-étre sept a huit
cents métres — pour qu'on p(t discerner les visages. Mais
aucun bruit de voix ne montait de ces lourdes coques
chargées de misére, qui fuyaient devant la mort.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Honorine, pourvu qu’ils
sortent de 'enfer !

— Que pouvez-vous craindre, Honorine ? Rien ne les
menace.

— Si, tant qu'ils n’auront pas quitté I'lle.
— Mais ils I'ont quittée.

— Tout autour de [l'ille, c’est encore I'le. C'est la que
guettent les cercueils.

— Mais la mer n'est pas mauvaise.

— ll'y a autre chose que la mer... ce n'est pas la mer qui
est'ennemie.

— Alors, quoi ?
—Je ne sais pas, je ne sais pas.

Les deux barques montaient vers la pointe du nord.
Deux passes s’ouvraient a elles, que la Bretonne désigna
d’aprés le nom de deux écueils, le Roc au Diable et la Dent
de Sarek.

Presque aussitdt, il fut visible que Corréjou avait choisi
la passe du Diable.

— lis ratteignent, notait la Bretonne. lls y sont... Cent
meétres encore, et c’est le salut...

Elle eut presque un ricanement.

— Ah ! toutes les machinations du diable vont étre



déjouées, madame Véronique, je crois bien que nous
serons sauvées, vous et moi, et tous ceux de Sarek.

Véronique demeura silencieuse. Son oppression
continuait, d’autant plus accablante quelle ne pouvait
lattribuer qu'a ces vagues pressentiments qu'il est
impossible de combattre. Elle avait fixé une ligne en deca
de laquelle le danger persistait, et cette ligne, Corréjou ne
l'avait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fiévre. Elle marmotta :
— J’ai peur... jai peur...

— Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. C’est
absurde. D’ou peut venir le danger ?

—Ah! cria la Bretonne. Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce
que cela veut dire ?

— Quoi ? Quy a-t-il ?

Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et
regardaient éperdument. La-bas quelque chose avait pour
ainsi dire jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de suite, elles
reconnurent le canot a8 moteur dont elles s’étaient servies la
veille et dont Corréjou avait annoncé la disparition.

— Frangois ! ... Frangois ! ... articula Honorine avec
stupeur. Francgois et M. Stéphane ! ...

Véronique reconnaissait I'enfant. | se tenait debout a
l'avant du canot et faisait des signes aux gens des deux
barques. Les hommes répondirent en agitant leurs avirons,



tandis que les femmes gesticulaient. Malgré I'opposition
de Veéronique, Honorine ouvrit les deux battants de la
fenétre, et elles entendirent des bruits de voix parmi les
crépitements du moteur, mais ne purent saisir une seule
parole.

— Qu'est-ce que ca veut dire ? répéta la Bretonne...
Francgois et M. Stéphane... Pourquoi n'ont-ils pas gagné la
cote ?

— Peut-étre, expliqua Véronique, ont-ils craint d’étre
remarqués et interrogés a leur atterrissage...

— Mais non, on les connait, surtout Frangois, qui
m’accompagnait souvent. En outre, les papiers d’identité
sont dans le canot. Non, non, ils attendaient la, cachés
derriére la roche.

— Mais, Honorine, s'ils se cachaient, pourquoi se
montrent-ils, maintenant ?

— Ah voila... voila... je ne comprends pas... et ca me
semble drdle... Que doivent penser Corréjou et les
autres ?

Les deux barques, dont la seconde glissait alors dans
le sillage de la premiére, s’étaient presque arrétées. Tous
les passagers semblaient retournés vers le canot qui
avancgait rapidement dans leur direction et qui ralentit
lorsqu’il arriva a hauteur de la seconde. De la sorte, il
continua de filer suivant une ligne qui se trouvait paralléle a
la ligne des deux barques et distante de quinze ou vingt



métres.

— Je ne comprends pas... je nhe comprends pas...
murmura la Bretonne.

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, a allure
trés douce, l'intervalle qui séparait les deux barques.

Et soudain les deux femmes virent que Frangois se
baissait, puis se dressait, et ramenait le bras droit en
arriere comme s’il allait lancer quelque chose.

En méme temps, Stéphane Maroux agissait de la
méme facon.

L’événement se produisit, brusque et terrifiant.
— Ah! cria Véronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la téte
aussitdt, et vit, dans toute son horreur, I'affreux spectacle.

Deux choses avaient été jetées a travers le petit
espace, une chose partie de 'avant, lancée par Francgois,
une autre de l'arriere, lancée par Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux
barques, suivies de deux tourbillons de fumée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua
rien de ce qui se passait au milieu de ce nuage noir. Puis
le rideau s’écarta, rabattu de c6té par le vent, et Véronique
et la Bretonne virent les deux barques qui s’enfongaient
rapidement, tandis que des étres sautaient dans la mer.



La vision — et quelle vision infernale ! — ne fut pas
longue. Elles apergurent, debout sur une des bouées, une
femme qui tenait un enfant dans ses bras et qui ne
bougeait pas, puis des corps immobiles, atteints sans
doute par I'explosion, puis deux hommes qui se battaient,
fous peut-étre. Et tout cela disparut avec les barques.

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce
fut tout.

Honorine et Véronique n’avaient pas dit un seul mot,
muettes d’épouvante. L'événement dépassait tout ce que
leur angoisse avait puimaginer.

A la fin, Honorine porta la main & sa téte et dit d’une
voix sourde, dont Véronique devait se rappeler l'intonation :

— Ma téte éclate... Ah ! les pauvres gens de Sarek ! ...
C’étaient mes amis... mes amis d’enfance... et on ne les
reverra pas... Jamais la mer ne rend ses morts a Sarek.
Elle les garde... Elle a des cercueils tout préts... mille et
mille cercueils cachés... Ah | ma téte éclate... Je deviens
folle... folle comme Frangois... mon pauvre Frangois !

Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses
doigts crispés, elle s’accrochait au balcon et regardait
comme on regarde au fond d’un abime ou I'on va se jeter.
Qu'allait faire son fils ? Sauver ces gens, dont on entendait
maintenant les hurlements de détresse, les sauver sans
retard ? On peut avoir des accés de folie, mais les crises
s’apaisent devant certains spectacles.



Le canot avait reculé deés l'abord pour n'étre pas
entrainé par les remous. Frangois et Stéphane, dont on
voyait toujours le béret rouge et le béret blanc, étaient
debout, aux mémes postes d’avant et d’arriere, et ils
tenaient dans leurs mains... Les deux femmes discernaient
mal, a cause de la distance, ce qu'ils tenaient dans leurs
mains. Cela avait 'air de batons un peu longs...

— Des perches pour secourir... murmura Véronique.
— Ou des fusils... répondit Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neuf
tétes des survivants dont on devinait aussi, parfois, les
bras qui gesticulaient, et dont on percevait les appels.

Quelques-uns s’éloignérent en hate du canot, mais
quatre d’entre eux s’en approchérent, et, de ces quatre-la,
il y en eut deux qui ne pouvaient tarder a I'atteindre.

Soudain, Frangois et Stéphane firent le méme
mouvement, mouvement de tireurs qui épaulent.

Deux lueurs scintillerent, tandis que parvenait le bruit
d’une détonation.

Les tétes des deux nageurs disparurent.

— Ah ! les monstres, bégaya Véronique, qui tomba a
genoux, toute défaillante.

Prés d’elle, Honorine se mit a vociférer :

— Francgois !... Francois !...



La voix ne portait pas, trop faible et contrariée par le
vent. Mais la Bretonne continuait :

—Frangois !... Stéphane !...

Et ensuite elle courut a travers sa chambre, puis dans
les couloirs, a la recherche de quelque chose, et elle revint
vers la fenétre, toujours en proférant :

— Frangois ! Frangois !... Ecoute...

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de
signal. Mais, 'ayant porté a sa bouche, elle ne put en tirer
que des sons indistincts et sourds.

— Ah | malédiction balbutia-t-elle en rejetant la conque.
Je n'ai plus de force... Frangois !... Frangois !...

Elle était effrayante a voir, les cheveux en désordre, la
sueur de la fiévre sur son visage. Véronique la supplia :

— Honorine, je vous en prie !
— Mais regardez-les ! regardez-les !

La-bas, le canot allait de 'avant, les deux tireurs a leur
poste, et 'arme préte pour le crime.

Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre eux restaient
en arriére.

Ces deux-la furent visés. Leurs tétes disparurent.

— Mais regardezles, scandait la Bretonne d’un ton
rauque... C’estla chasse ! ... On abatle gibier! ... Ah!les
pauvres gens de Sarek !



Un coup de fusil encore. Un point noir sombra.

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les
barreaux du balcon, comme les barreaux d’'une cage qui
I'e(t emprisonnée.

— Vorski !... Vorski !... gémissait-elle, assaillie par le
souvenir de son mari... C’est le fils de Vorski.

Brusquement elle fut prise a la gorge, et elle apergut,
contre son visage, le visage méconnaissable de la
Bretonne.

— Clest ton fils a toi, bredouillait Honorine... soit
maudite... tu es la mére du monstre, et tu seras punie...

Et elle éclata de rire, en trépignant des pieds, dans un
acceés d’hilarité qui la convulsait.

— La croix ! oui, la croix... tu monteras sur la croix...
Des clous aux mains !... Quel chatiment !... Des clous aux
mains !

Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre a
limmobilité, mais Honorine, avec une rage méchante, la
repoussa, lui fit perdre I'équilibre, et, vivement, escalada le
balcon.

Elle demeura debout sur la fenétre en levant les bras et
en vociférant de nouveau :

« Frangois !... Frangois ! »



De ce c6té de la maison, par suite d’un niveau différent,
I'étage était moins haut. La Bretonne sauta dans l'allée, la
traversa, franchit des massifs qui la bordaient, et courut
vers la créte des rochers qui formaient la falaise et
surplombaient la mer.

Un instant elle s’arréta, cria trois fois le nom de I'enfant
qu'elle avait élevé, et, la téte en avant, se jeta dans I'abime.

Au loin, la chasse a ’lhomme s’achevait. Une a une les
tétes s’enfoncérent. Le massacre était fini.

Alors, le canot que montaient Frangois et Stéphane
s’enfuit vers la cote de Bretagne, vers les plages de Beg-
Meil et de Concarneau.

Véronique restait seule dans I'lle aux Trente Cercueils.






Chapitre 5 — Quatre femmes en croix

Véronique restait seule dans I'lle aux Trente Cercueils.
Jusqu'a l'instant ou le soleil descendit parmi les nuages qui
semblaient reposer sur la mer, a 'horizon, elle ne bougea
pas, écroulée contre la fenétre, la téte enfouie dans ses
deux bras qu’elle appuyait au rebord.

La réalité passait dans les ténébres de son esprit
comme des tableaux qu'elle s’efforcait de ne pas voir,
mais qui, par moments, devenaient précis au point qu'elle
s’imaginait revivre les scénes atroces.

Elle continuait a ne point chercher d’explications a tout
cela, et a ne point faire d’hypothése sur toutes les raisons
qui eussent éclairé le drame. Elle admettait la folie de
Francois et de Stéphane Maroux, ne pouvant supposer
d’autres motifs a de tels actes. Et, croyant fous les deux
assassins, elle n'essayait pas de leur attribuer des projets
quelconques et des volontés définies.

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait vue pour
ainsi dire éclater, lincitait a juger tous les événements
comme provoqués par une sorte de déséquilibre mental
dont les habitants de Sarek avaient tous été victimes. Elle-
méme, a certaines minutes, sentait son cerveau vaciller,
ses idées s’évanouir dans la brume, et d’invisibles
fantdmes réder autour d’elle.



Elle s’assoupit, et d’'un sommeil que hantaient de telles
images, et ou elle se trouvait si malheureuse, qu'elle se mit
a sangloter. Du reste, il lui semblait entendre un bruit léger
qui, dans son esprit engourdi, prenait une signification
hostile. Des ennemis approchaient. Elle ouvrit les yeux.

Il'y avait devant elle, a trois pas, assis sur ses pattes de
derriere, un animal bizarre, vétu de longs poils café au lait,
et dont les pattes de devant étaient croisées comme des
bras.

C’était un chien, et tout de suite elle se rappela le chien
de Frangois, dont Honorine lui avait parlé comme d’une
brave béte, dévouée et comique. Elle se rappela méme
son nom : Tout-Va-Bien.

En le pronongant, ce nom, a demi-voix, elle eut un
mouvement de colére et fut sur le point de chasser I'animal
affublé de ce sobriquet ironique. Tout-Va-Bien ! Et elle
pensait a toutes les victimes de l'affreuse tourmente, tous
les morts de Sarek, son pére assassiné, Honorine se tuant,
Francois devenu fou. Tout-Va-Bien!

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de
la fagon qu’Honorine avait décrite, la téte un peu penchée,
un ceil clos, les coins de la bouche tirés en arriére
jusqu'aux oreilles, les bras noués, et, vraiment quelque
chose comme un sourire émanait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait : ¢’était sa maniere,
a Tout-Va-Bien, de manifester sa sympathie pour ceux qui
avaient de la peine. Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue



des larmes. Quand on pleurait, il faisait le beau jusqu'a ce
qu’on sourft a son tour et qu'on le caressat.

Véronique ne sourit point, mais elle I'attira contre elle et
lui dit :

— Non, ma pauvre béte, tout ne va pas bien. Tout va
mal, au contraire. N'importe, il faut vivre, n'est-ce pas ? et
ne pas devenir fou soi-méme comme les autres...

Les nécessités de I'existence Iui imposaient le besoin
d’agir. Elle descendit a la cuisine, trouva quelques
provisions dont elle donna une bonne part au chien. Puis
elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la
porte d’une chambre qui devait étre inoccupée en temps
ordinaire. Une immense lassitude l'accablait, causée par
tant d'efforts et par des émotions si violentes. Elle
s’endormit presque aussitot. Tout-Va-Bien veillait au pied
de son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une impression
singuliere d’apaisement et de sécurité. Il lui semblait que
sa vie actuelle se reliait a sa vie douce et calme de
Besangon. Les quelques jours d’horreur quelle avait
passés prenaient le recul d’événements lointains et dont le
retour ne pouvait pas linquiéter. Les étres qui avaient
disparu dans la grande tempéte demeuraient pour elle un
peu comme des étrangers, qu'on a rencontrés et qu'on ne
verra plus. Son cceur ne saignait pas. Le deuil n'atteignait



point le fond de son ame.

C’était le repos imprévu et sans limites, la solitude
réconfortante. Et cela Iui parut si bon que, un vapeur étant
venu modiiller sur le lieu du sinistre, elle ne fit aucun signal.
Sans doute, la veille, avait-on apercu de la céte la lueur des
explosions et entendu le fracas des détonations. Véronique
ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa
bien qu'on allait aborder et explorer le village. Mais outre
qgu’elle redoutait une enquéte ou son fils pouvait étre mélé,
elle ne voulait point qu’'on la trouvat, elle, qu'on l'interrogeét,
qu’'on découvrit son nom, sa personnalité, son histoire, et
quon la fit rentrer dans le cercle infernal d'ou elle était
sortie. Elle préférait attendre une semaine ou deux,
attendre qu’'un hasard fit passer a portée de I'le quelque
barque de pécheur qui la recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu'au Prieuré. Le vapeur
s’éloigna et rien ne troubla I'isolement de la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir
renoncé a lui livrer de nouveaux assauts. Elle était seule et
maitresse d’elle-méme. Tout-Va-Bien, dont la présence lui
avait apporté un grand réconfort, disparut.

Le domaine du Prieuré occupe toute I'extrémité de I'llot,
sur lemplacement d'une abbaye de Bénédictins,
abandonnée au XV siécle, et peu a peu tombée en ruine
et détruite.



La maison, batie au XVIIF siecle par un riche armateur
breton avec les matériaux de I'ancienne demeure abbatiale
et avec les pierres de la chapelle, n’offrait rien de curieux,
ni comme architecture, ni comme ameublement.
Véronique, d’ailleurs, n'osa pénétrer dans aucune des
chambres. Le souvenir de son pére et de son fils I'arrétait
devant les portes closes.

Mais le deuxiéme jour, sous un clair soleil de printemps,
elle explora le parc. Il s’étend jusqu’a la pointe de l'ile et,
comme la pelouse qui précéde la maison, il est bossué de
ruines et vétu de lierre. Elle remarqua que toutes les allées
se dirigeaient vers un promontoire escarpé que couronne
un groupe de chénes énormes. Quand elle déboucha, elle
vit que ces chénes entouraient une clairiere en forme de
demi-lune qui s’ouvre sur la mer.

Au centre de cette clairiére s’allonge un dolmen dont la
table ovale et assez courte s’appuie sur deux pieds de roc
presque carrés. L'endroit est grandiose et d’'une majesté
impressionnante. La vue qu'on découvre est infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-
elle. Je ne dois pas étre loin du Calvaire-Fleuri et des fleurs
de Maguennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux
pieds portait quelques signes gravés indéchiffrables. Mais,
sur les deux faces extérieures qui regardaient la mer et
formaient comme deux plaques unies et préparées pour
linscription, il y avait des choses qui lui redonnérent un



frémissement d’angoisse.

A droite, cétait, profondément incrusté, le dessin
inhabile et primitif de quatre croix sur lesquelles se
tordaient quatre silhouettes de femmes. A gauche, c’était
une série de lignes écrites, mais dont les caracteres,
insuffisamment creusés dans le roc, avaient été presque
effacés par les intempéries, ou peut-étre méme grattés
volontairement par la main de I'homme. Cependant,
quelques mots demeuraient, les mémes mots que
Véronique avait lus sur le dessin trouvé prés du cadavre de
Maguennoc : « Quatre femmes en croix... trente
cercueils... La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. »

Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystere était
devant elle encore, comme partout dans I'lle, et elle était
résolue a le fuir jusqu’au moment ou elle pourrait s’en aller
de Sarek.

Un sentier partait de la clairiére et passait prés du
dernier chéne a droite, chéne sans doute anéanti par la
foudre et dont il ne restait que le tronc et quelques
branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de pierre,
traversa une petite prairie ou quatre rangs de menhirs
étaient alignés, et s’arréta brusquement avec un cri étouffe,
cri d’admiration et de stupeur devant un spectacle qui
s’offrait a elle.

— Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.



Les deux derniers menhirs de l'allée centrale qu'elle
suivait se dressaient comme les poteaux d'une porte
ouverte sur la plus magnifique des visions, une esplanade
rectangulaire, longue de cinquante métres tout au plus, a
laquelle on descendait par quelques marches, et que
bordaient, ainsi que les colonnes d’un temple, deux rangs
de menhirs d’'une méme hauteur, plantés a intervalles
strictement égaux. La nef et les bas-cétés de ce temple
étaient pavés de larges dalles de granit, irrégulieres,
cassées, et que l'herbe, qui poussait dans les fentes,
dessinait comme le plomb qui encadre les fragments d’un
vitrail.

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans
ce carré, se pressaient, autour d’un vieux Christ en pierre
qui émergeait du centre, des fleurs. Mais quelles fleurs !
Des fleurs inimaginables, fantastiques, des fleurs de réve,
des fleurs de miracle, des fleurs hors de proportion avec
les fleurs habituelles.

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle
demeurait interdite en face de leur grandeur et de leur
splendeur. Il y en avait de beaucoup de sortes, mais peu
de chaque sorte. On e(t dit un bouquet, composé de fagon
a réunir toutes les couleurs, tous les parfums et toutes les
beautés.

Et, ce qu'il y avait de plus étrange, c’est que ces fleurs
qui, a l'ordinaire, ne fleurissent pas simultanément et dont
les éclosions se succeédent de mois en mois, poussaient et



fleurissaient a la fois ! C’est au méme jour que ces fleurs,
toutes fleurs vivaces dont I'effervescence ne se prolonge
guére au-dela de deux ou trois semaines, s’épanouissaient
et se multipliaient, lourdes, éclatantes, somptueuses,
fierement portées par leurs tiges puissantes.

C’étaient des éphéméres de Virginie, c’étaient des
renoncules, des hémérocalles, des ancolies, des
potentilles rouges comme du sang, des iris d’un violet plus
lumineux qu'une robe d'évéque ! On y voyait le pied-
d’alouette, le phlox, le fuchsia, I'aconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela — oh ! de quel trouble fut
envahie la jeune femme ! — par-dessus la corbeille
étincelante, plus élevées sur une étroite plate-bande qui
entourait le piédestal du Christ, toutes leurs grappes
bleues, blanches, violettes, semblant se hausser pour
atteindre le corps méme du Sauveur, des véroniques...

Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle avait lu sur
une petite pancarte accrochée au piédestal ces simples
mots : « La fleur de maman ».

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que les fleurs
fussent prodigieuses, sans aucun rapport avec les fleurs de
nos pays, cela, elle devait bien 'admettre. Mais elle se
refusait a croire que cette anomalie ne pat s’expliquer que
par des raisons surnaturelles ou par les formules des
recettes magiques dont Maguennoc avait le secret. Non, il
y avait la quelque cause, fort simple peut-étre, sur laquelle
les événements apporteraient toute clarté.



Cependant, au milieu du beau décor paien, au coeur
méme du miracle quil semblait avoir suscité par sa
présence, le Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui lui
faisaient I'offrande de leurs couleurs et de leurs parfums.
Véronique s’agenouliilla...

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-
Fleuri. Cette fois, le mystére qui I'environnait de toutes
parts se manifestait de la fagon la plus charmante, et son
fils y jouait un réle qui permettait de réver a lui, devant les
fleurs de véronique, sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquiéme jour, elle s’apercut que ses
provisions touchaient a leur fin, et, vers le milieu de 'aprés-
midi, elle descendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons étaient
restées ouvertes, tellement leurs possesseurs avaient, en
s’en allant, la certitude de revenir et d’emporter, dans un
second voyage, les choses nécessaires.

Le coeur serré, elle nosa pas en franchir le seduil. Il 'y
avait des géraniums sur le rebord des fenétres. Les
grandes horloges a balancier de cuivre continuaient a
régler le temps dans les chambres vides. Elle s’éloigna.

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle apercut les
sacs et les caisses qu'Honorine avait apportés sur le
canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. lyen a
pour des semaines, et, d’ici la... »



Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes,
quelques bottes de conserves, duriz, des allumettes, et elle
était sur le point de retourner au Prieuré, quand elle eut
'idée de poursuivre sa promenade jusqu'a I'autre bout de
I'le. En repassant, elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le
paysage ne lui parut pas différent. Mémes plaines, mémes
landes sans cultures et sans paturages, mémes bosquets
de vieux chénes. L'le, également, se rétrécissait, sans
obstacle qui empéchat de voir la mer des deux cbtés et de
distinguer au loin la c6te bretonne.

Etil y eut aussi une haie qui allait d’une falaise a l'autre
et qui servait de clbéture a un domaine, domaine de chétive
apparence, avec longue masure délabrée et communs aux
toits rapiécés, avec une cour sale, mal entretenue,
encombrée de ferraille et de fagots.

Véronique retournait déja sur ses pas, lorsquelle
s’arréta, confondue. Il lui avait semblé entendre un
gémissement. Elle préta 'oreille, épiant le grand silence et,
de nouveau, le méme bruit, niais plus distinct, lui parvint ; il
y en eut d’autres, des cris de souffrance et d’appel, des
cris de femmes. Tous les habitants n'avaient donc pas pu
prendre la fuite ? Elle éprouva de la joie, mélée d’'un peu
de peine, a savoir qu’elle n’était pas seule dans Sarek, et
de la crainte aussi a l'idée que les événements allaient
peut-étre l'entrainer encore dans le cycle de mort et
d’horreur.



Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne
provenait pas de la maison, mais des communs, situés a
droite de la cour. Cette cour, une simple barriére la fermait,
qgu'elle n’eut qu'a pousser et qui s’ouvrit avec un crissement
de bois qui frotte.

Aussitét, a [lintérieur des communs, les cris
redoublérent. On avait entendu, sans doute. Véronique
hata le pas.

Si le toit des communs était arraché par places, les
murs étaient épais et solides, avec de vieilles portes bien
cintrées renforcées de barres de fer. Contre 'une de ces
portes, des coups furent frappés a l'intérieur, tandis que les
appels se faisaient plus pressants.

—Ausecours! ... ausecours! ...

Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins
stridente, gringait :

— Tais-toi donc, Clémence, c’est eux peut-étre...

— Non, non, Gertrude, c’est pas eux ! on ne les entend
pas!... Ouvrez donc, la clef doity étre...

Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de
s’introduire, vit une grosse clef sur la serrure. Il lui suffit de
tourner. La porte s’ouvrit.

Tout de suite elle reconnut les sceurs Archignat, a
moitié vétues, décharnées, avec leur air de sorciéres
méchantes. Elles se trouvaient dans une buanderie



encombrée d’ustensiles, et Véronique apercut au fond,
couchée sur de la paille, une troisieme femme qui se
lamentait d’une voix presque éteinte et qui devait étre la
troisiéme sceur.

A ce moment, une des deux premiéres s'écroula,
épuisée, et 'autre, dont les yeux brillaient de fievre, saisit le
bras de Véronique et se mit a parler avec une sorte de
haletement :

— Vous les avez vus, hein ?... lls sont la ?... Comment
ne vous ont-ils pas tuée ?... Depuis que les autres ont pris
la fuite, ils sont les maftres de Sarek... Et c’est a notre
tour... Voila six jours que nous sommes la, enfermées...
tenez, c’était le matin du départ... On faisait ses paquets
pour s’en aller sur les barques... Toutes trois nous
sommes venues ici, dans cette buanderie, prendre notre
linge qui séchait. Etils sont venus... on neles a pas
entendus... on ne /es entend jamais... Et puis, tout a coup,
la porte a été fermée... un seul claquement, un tour de clef,
et ca y était... On avait des pommes, du pain, de 'eau-de-
vie surtout... On n'a pas trop souffert... Seulement, allaient-
ils revenir et nous tuer ? Etait-ce notre tour ? Ah ! ma bonne
dame, ce qu'on a tendu loreille ! et ce qu'on tremblait de
peur | L'ainée est devenue folle... Ecoutez-a... elle
divague... L'autre, Clémence, n'en peut plus... Et moi...
moi... Gertrude...

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de
Véronique.



Et Corréjou ? Il est revenu, n'est-ce pas ? et reparti ?
Pourquoi ne nous a-t-on pas cherchées ?... C’était pas
difficile... On savait bien ou nous étions, et, au moindre
bruit, nous appelions... Alors ?... Alors ?...

Véronique hésitait a répondre. Cependant, pour quelle
raison e(t-elle caché la vérité ?

Elle déclara :
— Les deux barques ont coulé.
—Quoi ?

— Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous
ceux qui les montaient sont morts... C’était en face du
Prieuré... au sortir de la passe du Diable.

Véronique n’en dit pas davantage, évitant de prononcer
les noms et d’expliquer le réle de Frangois et de son
professeur. Mais Clémence s’était dressée, le visage
décomposé. Elle aussi, appuyée contre la porte, se relevait
sur les genoux.

Gertrude murmura :
— Et Honorine ?

— Honorine est morte.
— Morte !

Les deux sceurs criérent cela a la fois. Puis elles se
turent et se regardérent. La méme pensée les frappait.
Elles semblaient réfléchir. Gertrude eut un mouvement de



doigts comme une personne qui calcule. Et, sur les deux
figures, I'épouvante croissait.

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude
articula, les yeux fixés aux yeux de Véronique :

— Voila... Voila... le compte y est... Savez-vous
combien ils étaient sur les barques, sans mes sceurs et
moi ? Savez-vous ? Vingt... Alors, calculez... Vingt, et puis
Maguennoc qui est mort le premier... et puis M. Antoine
qui est mort aprés... et puis le petit Frangois et
M. Stéphane qui ont disparu, mais qui sont morts aussi, et
puis Honorine et Marie Le Goff qui sont mortes... Alors,
calculez... ¢a fait vingt-six... vingt-six... le compte y est
bien, n'est-ce pas ? vingt-six 6tés de trente... Vous
comprenez, n'est-ce pas ? les trente cercueils, il faut bien
les remplir... alors vingt-six 6tés de trente... reste quatre...
n'est-ce pas ?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue s’embarrassait.
Pourtant les syllabes terribles sortirent de sa bouche, et
Véronique I'entendit qui balbutiait :

— Hein ? Vous comprenez ?... reste quatre... nous
quatre, les trois sceurs Archignat qu'on a retenues et
enfermées... et puis vous... Alors, n'est-ce pas ? les
quatre croix... vous savez bien ? quatre femmes en
croix... le compte y est... c’est nous quatre... il n'y a plus
que nous dans l'ile... quatre femmes...

Véronique écoutait en silence... Une petite sueur
mouillait sa peau.



Elle haussa les épaules.

— Eh bien, et aprés ? s’il n’y a plus que nous dans ['ile,
que craignez-vous ?

— Eux donc! eux!

Elle s’impatienta.

— Mais puisque tout le monde est parti !
Gertrude s’effara :

— Parlez bas. S’ils vous entendaient !

— Mais qui ?

— Eux... ceux d’autrefois. ..

— Ceux d’autrefois ?

— Oui, ceux qui faisaient des sacrifices... ceux qui
tuaient les hommes et les femmes... pour plaire a leurs
dieux...

— Mais tout cela est fini | Les druides, vous voulez dire ?
Voyons, quoi, il N’y a plus de druides.

— Parlezbas ! parlezbas ! il y en a encore... il y a des
mauvais géenies.

— Des espirits, alors ? dit Véronique, horripilée par ces
superstitions.

— Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os...
avec des mains qui ferment les portes et vous



emprisonnent... des étres qui coulent les barques, les
mémes, quoi ! qui ont tué M. Antoine, Marie Le Goff et les
autres... Ceux qui en ont tué vingt-six...

Véronique ne répondit pas... I n’y avait pas a répondre.
Elle savait, elle, qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le
Goff et les autres, et coulé les deux barques.

Elle demanda :

— A quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les
trois ?

— A dix heures et demie... alors qu'on avait rendez-vous
a onze heures au village, avec Corréjou.

Véronique réflechit. I n'était guére possible que
Francois et Stéphane eussent eu le temps d’étre a dix
heures et demie a cet endroit, et, une heure plus tard,
derriére la roche d’ou ils s’étaient élancés sur les deux
barques. Devait-on supposer qu'il restait dans I'le un ou
plusieurs de leurs complices ?

Elle prononga :

— En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne
pouvez demeurer dans cet état. Il faut vous reposer, vous
restaurer...

La seconde sceur s’était mise debout. Elle dit, avec la
méme intonation sourde et véhémente que sa soeur — I
faut, avant tout, se cacher et pouvoir se défendre contre
€ux.



— Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle, éprouvait
aussi ce besoin d’un asile contre un ennemi possible.

— Comment ? Voila, Ce sont des choses dont on parlait
beaucoup dans [l'ile, surtout cette année, et Maguennoc
avait décidé qu'aux premiéres attaques tout le monde se
réfugierait au Prieuré.

— Au Prieuré ? et pourquoi ?

— Parce que la on peut se défendre. Les falaises sont a
pic. On est protégé de toutes parts.

—Le pont?

— Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Il y a une
petite cahute a vingt pas a gauche du pont. C’est I'endroit
quils avaient choisi pour enfermer les provisions
d’essence. Avec trois ou quatre bidons répandus sur le
pont et une allumette, I'affaire est faite. On est chez soi.
Pas de communication possible. Pas d’attaque.

— Alors, pourquoi n’est-on pas venu au Prieuré au lieu
de s’enfuir sur les barques ?

— Les barques, la fuite, c’était plus prudent... Mais nous
n'avons plus le choix, maintenant.

— Et nous partirions ?

— Tout de suite, il fait jour encore et ¢a vaut mieux que la
nuit.

— Mais votre sceur, celle qui est couchée ?



— Nous avons une brouette. Nous la porterons. Iy a un
chemin direct jusqu’'au Prieuré, sans passer par le village.

Bien que Véronique n'admit quavec répugnance la
perspective de vivre dans l'intimité des sceurs Archignat,
elle céda, dominée par une peur quelle ne pouvait
mattriser.

— Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, et
je retourne au village chercher des provisions.

— Oh ! pas pour longtemps, objecta 'une des sceurs.
Dés que le pont sera coupé, nous allumerons des feux sur
la butte du Dolmen-aux-Fées, et on enverra un vapeur de la
cote. Aujourd’hui, voila la brume qui tombe, mais demain...

Véronique, ne protesta pas. Elle acceptait maintenant
lidée de quitter Sarek, fat-ce au prix d’'une enquéte qui
révélerait son nom.

Elles partirent aprés que les deux sceurs eurent avalé
un verre d’eau-de-vie. Accroupie dans la brouette, la folle
riait doucement et prononcgait de petites phrases qu'elle
adressait a Véronique comme si elle e(t voulu la faire rire
aussi.

— On ne les rencontre pas encore... ils s’apprétent...

— Tais-toi donc, vieille folle, ordonna Gertrude, tu nous
porterais malheur.

— Oui, oui, on va s’amuser... ¢a sera drole... Moi, je
porte une croix d’or autour du cou... et puis une autre a la



main, taillée dans la peau avec des ciseaux... Regardez...
Partout des croix... On doit étre bien sur une croix... On
doit bien dormir.

— Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui
allongea une gifle.

— Entendu... entendu... mais c’esteux qui vont te
frapper, je les vois qui se cachent...

Le sentier, assez rude d’abord, gagna le plateau que
formaient les falaises occidentales, plus hautes, mais
moins déchiquetées et moins ravinées. Les bois étaient
plus rares, les chénes étaient tous courbés par le vent du
large.

— Nous approchons des landes, quon appelle les
Landes-Noires, déclara Clémence Archignat. lls habitent
la-dessous.

De nouveau Véronique haussa les épaules.
— Comment le savez-vous ?

— Nous savons plus de choses que les autres, dit
Gertrude... On nous appelle les sorciéres, etilya duvrai...
Maguennoc lui-méme, qui s’y connaissait, nous demandait
conseil sur tout ce qui est reméde, sur les pierres qui
portent bonheur, sur les herbes de la Saint-Jean...

— L’armoise, la verveine, ricana la folle... on la cueille
au coucher du soleil...

— Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce



qu’on dit dans I'le depuis des centaines d’années, et on a
toujours dit qu'il y avait la-dessous toute une ville avec des
rues ouils demeuraient au temps jadis. Et il y en a
encore... J'en ai vu, moi qui vous parle.

Véronique ne répondit pas.

— Mes soceurs et moi, oui, on en a vu un... Deux fois, au
sixieéme jour qui suit la lune de juin. Il était habillé en blanc...
et il montait au Grand-Chéne cueillir le gui sacré... avec
une serpe d’or... l'or luisait au clair de lune... Je l'ai wu, que
je vous dis... et d’autres aussi 'ont vu... Et il n’est pas le
seul. lls sont plusieurs qui sont restés d’autrefois pour
garder le trésor... Oui ! oui, jai bien dit, le trésor... On dit
que c’est une pierre qui fait des miracles, qui peut faire
mourir si on y touche, et qui fait vivre quand on s’étend
dessus... Tout ¢a, c’est des vérités, Maguennoc nous I'a
dit, des vérités... Ceux d’autrefois gardent la pierre... la
Pierre-Dieu... et il faut qu'ils nous sacrifient tous cette
année... oui, tous... trente morts pour les trente cercueils...

— Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

— Et ¢a ne peut pas tarder... Le sixiéme jour aprés la
lune approche. Il faut que nous soyons parties avant qu'on
ne monte au Grand-Chéne, pour la cueillette du gui. Tenez,
le Grand-Chéne, on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le
pont... ldomine les autres.

—Ils sont cachés derriére, dit la folle, qui s’était
retournée sur sa brouette. /s nous attendent.



— Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n'est-ce pas ?
vous le voyez le Grand-Chéne ?... la-bas... par-dessus la
derniére lande ? ll est plus... il est plus...

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa phrase.
Clémence lui dit :
— Ehbien, quoi ? Qu'est-ce que tu as ?

—J’ai vu quelque chose... bégaya Gertrude... J'ai vudu
blanc qui remuait...

— Quelque chose ? Et comment veux-tu ? Est-ce qu'ils
se montrent en plein jour ? Tu as la berlue.

Elles regardérent toutes deux un moment, puis
repartirent. Le Grand-Chéne bientdt ne fut plus visible.

La lande qu'elles traversaient était morne et rugueuse,
hérissée de pierres couchées comme des tombes et qui,
toutes, s’alignaient dans le méme sens.

— C’est leur cimetiére, chuchota Gertrude.

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut se
reposer. Clémence n'eut pas la force de pousser la
brouette. Toutes deux vacillaient sur leurs jambes et elles
interrogeaient 'espace avec des yeux inquiets.

Iy eut une dépression. On remonta. Le sentier
s’amorga sur celui que Véronique avait pris le premier jour
avec Honorine, et elles entrérent dans le bois qui précéde
le pont.



Au bout d’'un instant, 'émotion croissante des sceurs
Archignat fit comprendre a Véronique que 'on approchait
du Grand-Chéne, et elle I'apercgut en effet, plus gros que les
autres, élevé sur un piédestal de terre et de racines, et
séparé d’eux par des intervalles plus grands. I lui fut
impossible de ne pas penser que plusieurs hommes
pouvaient se dissimuler derriére ce tronc massif, et qu'il
s’en dissimulait peut-étre.

Malgré leur effroi, les sceurs avaient accéléré l'allure, et
elles ne regardérent pas I'arbre fatal.

On s’en éloigna. Véronique respira plus librement. Tout
danger était passé, et elle allait railler les soceurs Archignat,
lorsque l'une d’elles, Clémence, tournoya sur elle-méme et
s’abattit avec un gémissement.

En méme temps quelque chose tomba a terre, quelque
chose qui l'avait frappée dans le dos. C’était une hache,
une hache de pierre.

— Ah ! la pierre de foudre ! la pierre de foudre ! cria
Gertrude.

Une seconde, elle leva la téte, comme si, selon des
croyances populaires encore vivaces, elle avait pensé que
la hache venait du ciel et fit une émanation du tonnerre.

Mais, a ce moment, la folle, qui était sortie de sa
brouette, bondit sur place et retomba la téte en avant. Une
autre chose avait sifflé dans I'espace. La folle se tordait de
douleur. Gertrude et Véronique virent une fleche qui était



fichée dans son épaule et qui vibrait encore.
Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.

Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient a
terre. La folle ricanait :

— Derriere le chéne ! /ls se cachent... je les vois.
Clémence bégayait :

— Au secours ! aidez-moi... emportez-moi... j'ai peur.
Mais une fleche encore siffla et se perdit au loin.

Véronique prit aussi la fuite, atteignit les derniers
arbres, et se précipita sur la pente qui dévalait vers le pont.

Elle courait éperdument, poussée non point tant par une
terreur, d’ailleurs légitime, que par la volonté ardente de
trouver une arme et de se défendre. Elle se rappelait que,
dans le bureau de son pére, il y avait une vitrine remplie de
fusils et de revolvers qui tous portaient la mention
« chargés », inscrite sans doute a cause de Francgois, et
c’était une de ces armes dont elle voulait se saisir pour
faire front a 'ennemi. Elle ne se retournait méme pas. Elle
n’'éprouvait pas le besoin de savoir si elle était poursuivie.
Elle courait au but, au seul but qui fit utile.

Plus légeére, plus vive, elle rattrapa Gertrude.

Celle-ci haleta :

—Le pont... il faut le brdler... le pétrole est la...
Véronique ne répondit pas. La rupture du pont c’était



secondaire, c’elt été méme un obstacle a son dessein de
prendre un fusil et d’attaquer I'ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une
pirouette qui la jeta presque dans l'abime. Une fléche
l'avait atteinte aux reins.

— A moi ! & moi ! proféra-t-elle... ne m’abandonnez
pas...

— Je reviens, répliqua Véronique qui, n"ayant pas vu la
fleche, croyait que Gertrude avait fait un faux pas... je
reviens, fapporte deux fusils... vous me rejoindrez...

Dans son esprit, elle imaginait qu'une fois armées
toutes deux elles retourneraient jusqu'au bois et
délivreraient les autres sceurs. Aussi, redoublant d’efforts,
elle franchit le pont, gagna le mur du domaine, traversa la
pelouse et monta dans le bureau de son pére. La, elle dut
s’arréter, hors d’haleine, et, quand elle eut empoigné les
deux fusils, il lui fallut, tellement son cceur battait, revenir a
une allure plus lente.

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas
apercevoir Gertrude. Elle l'appela. Aucune réponse. Et
seulement alors elle eut 'idée que peut-étre la Bretonne
avait été blessée, comme ses sceurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint en vue du
pont, elle percut a travers le bourdonnement de ses
oreilles, des plaintes stridentes, et ayant débouché en face
de la pente abrupte qui montait jusqu’au bois du Grand-



Chéne, elle vit...

Ce qguelle vit la cloua net a I'entrée du pont. De l'autre
cOté, Gertrude, vautrée sur le sol, se débattait,
s’accrochant aux racines, enfoncant ses doigts crispés
dans la terre ou dans I'herbe, et s’élevant le long de la
pente lentement, d'un mouvement insensible et
ininterrompu.

Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était
attachée sous les bras et a la taille par une corde, qui la
hissait ainsi qu'une proie ficelée et impuissante, et que
tiraient, Ia-haut, des mains invisibles.

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser ? Quel
ennemi combattre ? Qui se cachait derriere les troncs
d’arbres et les pierres dont la colline était couronnée
comme d’un rempart ?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres, Gertrude
glissa. Elle ne criait plus, exténuée sans doute, évanouie.
Elle disparut.

Véronique n'avait pas bougé. Elle comprenait la vanité
de tout effort et de toute entreprise. En se jetant dans une
lutte ou elle était vaincue d’avance, elle ne pouvait délivrer
les sceurs Archignat, et elle s’offrait elle-méme au
vainqueur, nouvelle et derniére victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique
implacable de faits dont elle ne saisissait pas la
signification, mais qui, en vérité, semblaient liés les uns



aux autres comme les mailles d’'une chaine. Elle avait peur,
peur de ces étres, peur de ces fantdmes, peur
instinctivement et inconsciemment, peur comme les sceurs
Archignat, comme Honorine, comme toutes les victimes de
I'épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu'on ne pit 'apercevoir du Grand-
Chéne, et, a moitié courbée, profitant de l'abri que lui
offraient des buissons de ronces, elle atteignit, a gauche, la
petite cahute dont lui avaient parlé les sceurs Archignat,
sorte de kiosque a toit pointu et a carreaux de couleur. La
moiti€¢ de ce kiosque était occupée par des bidons
d’essence.

De Ia, elle commandait le pont sur lequel personne ne
pouvait s’engager sans étre vu par elle. Mais personne ne
descendit du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune
argentait, et qui permettait tout juste a Véronique de
distinguer le c6té opposé.

Au bout d’'une heure, un peu rassurée, elle fit un premier
voyage, avec deux bidons qu'elle versa sur les poutres
extérieures du pont.

Dix fois, l'oreille aux aguets, son fusil en bandouliere, et
toute préte a se défendre, elle recommenca le trajet. Elle
répandait l'essence un peu au hasard, tatonnant,
choisissant néanmoins autant que possible les places ouil
lui semblait, au toucher, que le bois était le plus pourri.



Elle avait une boite d’allumettes, la seule quelle et
trouvée dans la maison. Elle sortit 'une de ces allumettes,
hésita un moment, craintive a 'idée de la grande clarté qui
allait se produire.

— Si encore, pensait-elle, cela pouvait étre vu des cétes,
mais avec ce brouillard...

Brusquement elle frotta, et, aussitét, alluma une torche
de papier quelle avait préparée et enduite d’essence.

Une grande flamme jaillit qui lui brdla les doigts. Alors
elle jeta le papier sur une flaque d’essence qui s’était
formée dans un creux et s’enfuit vers le kiosque.

L'incendie fut immédiat, et se propagea d’un coup sur
toute la partie qu’elle avait arrosée. Les falaises des deux
fles, le lien de granit qui les réunissait, les grands arbres
environnants, la colline, le bois du Grand-Chéne, la mer au
fond du gouffre, tout cela fut illuminé.

« lIs savent ou je suis... lIs regardent le kiosque ou je
me cache... songeait Véronique dont les yeux ne quittaient
pas le Grand-Chéne.

Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun
murmure de voix ne Iui parvint. Ceux qui se dissimulaient
[a-haut ne sortirent point de leurs retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont
s’écroula, avec un grand fracas et un jailissement
d’étincelles. Mais l'autre moitié continua de se consumer
et, a tout instant, il tombait dans le précipice un morceau



de poutre qui éclairait la profondeur des ténebres.

A chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement.
Ses nerfs exaspérés se détendaient. Un sentiment de
sécurité I'envahissait, de plus en plus justifié a mesure que
'abime devenait plus large entre elle et ses ennemis.
Cependant elle resta dans le kiosque et résolut dy
attendre l'aube, afin de se rendre compte qu'aucune
communication n’était possible désormais.

La brume s’accrut. L'obscuritt¢ enveloppa toutes
choses. Vers le milieu de la nuit, elle entendit du bruit de
l'autre coOté, vers le haut de la colline autant qu’elle put en
juger. C’était le bruit que font les blcherons en abattant des
arbres. La hache frappait régulierement dans des
branches que 'on achevait ensuite de casser.

Véronique eut I'idée, absurde d’ailleurs, elle le savait,
quils construisaient peut-étre une passerelle, et elle serra
fortement son fusil.

Au bout d'une heure, elle crut percevoir des
gémissements et méme un cri étouffé, puis, assez
longtemps, des froissements de feuilles, des allées et
venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le grand silence ou
se confond tout ce qui remue, tout ce qui s’inquiéte, tout ce
qui frissonne, tout ce qui vit dans I'espace.

L'engourdissement de la fatigue et de la faim, qui
commengait a la faire souffrir, laissait peu de pensées a
Véronique. Elle se souvenait surtout que, n"ayant rapporté
du village aucune provision, elle n'aurait pas de quoi



manger. Elle ne se tourmentait pas, car elle était décidée,
dés que la brume se déchirerait — et cela ne pouvait tarder
— a allumer de grands feux avec des bidons d’essence.
Elle songea méme que la meilleure place serait 'extrémité
de I'lle, a 'endroit ou s’élevait le dolmen.

Mais, soudain, une idée redoutable 'assaillit : n'avait-
elle pas oublié sa bofte d’allumettes sur le pont ? Elle fouilla
dans ses poches et ne la trouva point. Toutes les
recherches furent inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas trés vivement troublée.
Pour Tlinstant, I'impression qu'elle avait échappé aux
attaques de I'ennemi la comblait d’une telle joie qu'il Iui
semblait que toutes les difficultés s’aplaniraient d’elles-
mémes.

Ainsi passérent les heures, heures infiniment longues,
que la brume pénétrante et que le froid rendaient plus
pénibles a 'approche du matin.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les
choses sortirent de 'ombre et prirent leurs formes réelles.
Véronique vit alors que, sur toute sa longueur, le pont
s’était effondré. Un intervalle de cinquante metres séparait
les deux lles que reliait seulement en dessous la créte
aigué, coupante, et inabordable, de la falaise.

Elle était sauvée.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle
apercut, tout en haut de la pente, un spectacle qui lui fit



pousser un cri d’horreur. Trois des arbres les plus avancés
de ceux qui couronnaient la colline, et qui appartenaient au
bois du Grand-Chéne, avaient été dépouillés de leurs
branches inférieures. Et, sur les trois troncs dénudés, leurs
bras écartelés et ramenés en arriére, leurs jambes ficelées
sous les haillons de leurs jupes, des cordes passées sous
leurs tétes livides que cachaient a moitié les ailes noires
de leurs coiffes, se dressaient les trois sceurs Archignat.
Elles étaient crucifiées.






Chapitre 6 — Tout-Va-Bien

Toute droite, sans se retourner vers l'ignoble vision,
sans se soucier de ce qui pourrait advenir si elle était vue,
marchant d’'un pas automatique et raide, Véronique rentra
au Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait : quitter I'le de
Sarek. Elle était comme saturée d’horreur. Elle et avisé
trois cadavres, trois femmes égorgées ou fusillées, ou
méme pendues, qu’elle n'edt pas eu cette méme sensation
de tout son étre qui se révoltait. Cela, ce supplice, c’était
trop. Il y avait la-dedans un excés d’ignominie, une ceuvre
sacrilége, une ceuvre de damnation qui dépassait les
bornes du mal.

Et puis elle songeait a elle, quatrieme et derniére
victime. Le destin semblait la diriger vers ce dénouement
ainsi quun condamné a mort que l'on pousse vers
I'échafaud. Comment ne pas tressalillir de peur ? Comment
ne pas voir un avertissement dans le choix de la colline du

Grand-Chéne pour le supplice des trois sceurs Archignat ?
Elle essayait de se réconforter par des phrases :

« Tout s’expliquera... I y a, au fond de ces mystéres
atroces, des causes toutes simples, des actes en
apparence fantastiques, mais en réalité accomplis par des
étres de la méme nature que moi, et qui agissent pour des



raisons criminelles et selon un plan déterminé. Certes, cela
n'est possible que par suite de la guerre, et c’est la guerre
qui crée un état de choses spécial ou des événements de
cette sorte peuvent se dérouler. Mais tout de méme, iln'y a
rien la de miraculeux et qui échappe aux régles de la vie
ordinaire. »

Paroles inutiles ! Tentatives de raisonnement que son
cerveau avait peine a suivre ! Au fond, ébranlée par des
secousses nerveuses trop violentes, elle en arrivait a
penser et a sentir comme tous ceux de Sarek qu’elle avait
vus mourir, défaillante comme eux, secouée par les
mémes terreurs, assiégée par les mémes cauchemars,
déséquilibrée par tout ce qui restait en elle des instincts
d’autrefois, des survivances, des superstitions toujours
prétes a remonter a la surface.

Quels étaient ces étres invisibles qui la persécutaient ?
Qui donc avait mission de peupler les trente cercueils de
Sarek ? Qui donc anéantissait tous les habitants de I'lle
malheureuse ? Qui demeurait dans les cavernes, cueillait,
aux heures fatidiques, le gui sacré et les herbes de la
Saint-Jean, se servait de haches et de fleches, et crucifiait
les femmes ? Et pour quelle besogne affreuse ? En vue de
quelle ceuvre monstrueuse ? Selon quels desseins
inimaginables ? Esprits des ténébres, génies malfaisants,
prétres d'une religion morte, offrant en sacrifice, a des
dieux sanguinaires, hommes, femmes, enfants...

— Assez ! assez ! je deviens folle ! fit-elle a haute voix.



Men aller !... Que je n'aie plus d’autre pensée que de
m’en aller de cetenfer! ...

Mais on et dit que le destin s’ingéniait a la martyriser.
Ayant commencé ses recherches pour découvrir quelque
aliment, elle avisa soudain dans le bureau de son pére, au
fond d’un placard, une feuille de papier épinglée sur le mur,
et qui représentait la méme scéne que le rouleau de papier
trouvé dans la cabane abandonnée, prés du cadavre de
Maguennoc.

Il y avait, sur une des planches du placard, un carton a
dessins. Elle I'ouvrit. II contenait plusieurs ébauches de la
scéne, tracées également a la sanguine. Chacune portait,
au-dessus de la premiére téte de femme, l'inscription V.
d’H. L'une d’elles était signée Antoine d’Hergemont.

Ainsi c’était son pére qui avait fait le dessin sur le
papier de Maguennoc ! C’était son pére qui avait tenté, sur
toutes ses ébauches, de donner a la femme torturée une
ressemblance de plus en plus exacte avec sa fille !

— Assez | assez ! répéta Véronique. Je ne veux pas
penser... Je ne veux pas réfléchir.

Trés affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais ne
trouva pas de quoi tromper sa faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui permit d’allumer du
feu a la pointe de Ile. Cependant, la brume s’était dissipée
et les signaux eussent été certainement remarqués !

Elle essaya de frotter deux silex I'un contre 'autre. Mais



elle s’y prenait mal et ne réussit point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de I'eau et des
fraises sauvages cueillies parmi les ruines. Fiévreuse, a
bout de forces, elle avait des crises de larmes qui, chaque
fois presque, déterminaient 'apparition subite de Tout-Va-
Bien, et sa détresse physique était telle qu’elle en voulait a
la pauvre béte de porter ce nom absurde, et quelle le
chassait. Tout-Va-Bien, étonné, se postait plus loin sur son
derriere et recommencait a faire le beau. Elle s’acharnait
apres lui, comme s’il edt été coupable d’étre le chien de
Francois.

Le moindre bruit la secouait des pieds a la téte et la
couvrait de sueur. Que faisaient les étres du Grand-
Chéne ? Par ou se préparaient-ils a I'attaquer ? Elle serrait
les bras autour de son corps, toute frémissante a l'idée de
tomber entre les mains de ces monstres, et elle ne pouvait
s’empécher de penser qu'elle était belle et qu'ils seraient
peut-étre tentés par sa beauté et par sa jeunesse...

Mais, le quatriéme jour, un grand espoir la souleva. Elle
avait trouvé dans un tiroir une loupe assez forte. Profitant
d’un beau soleil elle concentra les rayons lumineux sur une
feuille de papier qui finit par s’enflammer et a laquelle il Iui
fut possible d’allumer une bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une
réserve de bougies, ce qui lui permit tout d’abord
d’entretenir jusqu'au soir la flamme précieuse. Vers onze
heures, munie d’'une lanterne, elle se dirigea vers le



kiosque avec lintention d'y mettre le feu. Le temps était
clair et le signal serait observé de la cote.

Craignant d’étre vue avec sa lumiére, craignant surtout
'apparition tragique des sceurs Archignat, dont la clarté de
la lune inondait le calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré,
un autre chemin plus a gauche et bordé de taillis. Elle allait
a pas inquiets, évitant de froisser les feuilles et de heurter
les racines. Comme elle arrivait en terrain découvert, non
loin du kiosque, elle se trouva si lasse qu'elle dut s’asseoir.
Sa téte bourdonnait. Il lui semblait que son coeur refusait de
battre.

De la non plus elle ne pouvait encore discerner le lieu
du supplice. Mais, ayant malgré elle tourné les yeux vers la
colline, elle eut I'impression que quelque chose comme
une silhouette blanche avait bougé. C’était au coeur méme
du bois, a I'extrémité d’'une avenue qui coupait la masse
des arbres dans cette direction.

La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, et
Véronique se rendit compte, bien que la distance f(t assez
grande, que c'était la silhouette d’un étre habillé d’une
robe, et qui se tenait au milieu des branches d’un arbre
isolé et plus haut que les autres.

Elle se rappela les paroles des sceurs Archignat :

« Le sixiéme jour de la lune approche. lls monteront
dans le Grand-Chéne et cueilleront le gui sacré. »

Et aussitdt elle se souvint de certaines descriptions lues



dans des livres, ou de récits qu'elle tenait de son pére, et il
lui sembla quelle assistait a 'une de ces cérémonies
druidiques qui avaient frappé son imagination d’enfant.
Mais, en méme temps, elle se sentait si faible qu'elle
n'était pas trés slre d’étre réweillée et que cet étrange
spectacle fat réel. Quatre autres silhouettes blanches se
groupérent au pied de l'arbre et levérent les bras comme
pour recevoir le feuillage prét a tomber. La-haut un éclair
jaillit. La faucille d’or du grand-prétre avait coupé la touffe
de gui.

Puis le grand-prétre descendit du chéne, et les cinq
silhouettes glissérent le long de 'avenue, contournérent le
bois et gagnérent le sommet de la buitte.

Véronique, qui ne pouvait détacher de ces étres ses
yeux hagards, avanga la téte et vit les trois cadavres
suspendus aux arbres de torture. De loin, les ailes noires
des coiffes avaient I'air de corbeaux. En face des victimes,
les silhouettes s’arrétérent comme pour 'accomplissement
de quelque rite incompréhensible. Enfin, le grand-prétre se
détacha du groupe, et, tenant a la main la touffe de gui,
descendit la pente de la colline en se dirigeant vers
I'endroit ou s’amorgait encore la premiére arche du pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant lequel il
lui semblait que les choses dansaient, s’accrochait a la
lueur scintilante de la faucille qui se balangait, sur la
poitrine du prétre, au-dessous de sa longue barbe blanche.
Qu'allait-il faire ? Bien que le pont n’existat plus, Véronique



était conwvulsée par 'angoisse. Ses genoux ne la portaient
plus. Elle se coucha, les yeux toujours fixés sur I'effrayante
vision.

Au bord du gouffre, le prétre s’arréta de nouveau
quelques secondes. Puis il tendit le bras qui portait le gui
et, précédé par la plante sacrée comme par un talisman
qui changeait pour lui les lois de la nature, il fit un pas en
avant, au-dessus de I'abime.

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le clair
de lune.

Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne
pouvait savoir non plus ce qui s’était passé au juste, si elle
n'avait pas été le jouet d’'une hallucination, et a quel instant
de I'étrange cérémonie cette hallucination avait commencé
dans son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne se
produisirent point et qu'elle n'essayait d’ailleurs pas de
prévoir. Mais d’autres, plus réels, la préoccupaient. Sa
bougie enfermée dans la lanterne s’éteignait, elle en avait
conscience, et cependant il lui était impossible de réagir et
de retourner au Prieuré. Et elle se disait que, si le soleil ne
revenait plus avant quelques jours, elle ne pourrait pas
rallumer la flamme et qu’elle était perdue.

Elle se résigna, lasse de combatitre, et se sachant
vaincue d’avance dans cette lutte inégale. Le seul
dénouement intolérable, c’elt été d’'étre capturée. Mais
pourquoi ne pas s’abandonner a la mort qui s’offrait, a la



mort par la faim, par I'épuisement ? Si I'on souffre, il doit
arriver un moment ou la souffrance s’atténue et ou l'on
passe, presque a son insu, de la vie trop cruelle a cet
anéantissement qu’elle désirait peu a peu.

— C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle... m’en aller de
Sarek ou mourir, peu importe ! Ce quil faut, c’est m’en
aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La flamme de la
bougie expirait. Mais, derriére la lanterne, Tout-Va-Bien
était assis, les deux pattes de devant battant I'air.

Et Véronique vit qu'il portait au cou, attaché par une
ficelle, un paquet de biscuits.

— Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va-Bien,
disait Véronique, au cours du matin suivant, aprés quelle
eut pris un bon repos dans sa chambre du Prieuré, car,
enfin, je ne crois pas que tu aies cherché et que tu m’'aies
apporté volontairement de la nourriture. C’est le hasard,
n'est-ce pas ? Tu vagabondais de ce cbété-la, tu m'as
entendue pleurer, et tu es venu. Mais qui t'avait ficelé ce
paquet de biscuits au cou ? Nous avons donc un ami a
Sarek, un ami qui s’intéresse a nous ? Pourquoi ne se
montre-t-il pas ? Parle, Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne béte, et elle lui dit encore :

— Et ces biscuits, a qui les destinais-tu ? A ton maitre, a
Frangois ? Ou bien a Honorine ? Non. Alors ? a
M. Stéphane peut-étre ?



Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte.
Vraiment il semblait comprendre. Véronique le suivit
jusqu'a la chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se
glissa sous le lit du professeur.

II'y avait la trois autres cartons de biscuits, deux
paquets de chocolat et deux boites de conserves. Et tous
ces paquets étaient munis d’une ficelle terminée par une
large boucle, d’ou il fallait que Tout-Va-Bien se fit dégagé
la téte.

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit Véronique stupéfaite.
C’est toi qui les as fourrés la-dessous ? Mais qui te les
avait donnés ? Nous avons donc réellement un ami dans
I'le, qui nous connatt, qui connait Stéphane Maroux ? Peux-
tu me conduire auprés de cet ami ? Il doit habiter de ce
coté-ci de I'lle, puisqu'il n'y a pas de communication avec
l'autre, et que tun’as pas puy aller ?

Véronique réfléchissait. Mais, en méme temps que les
provisions déposées par Tout-Va-Bien, elle avait avisé
sous le lit une petite valise de toile, et elle se demandait la
raison pour laquelle Stéphane Maroux avait caché cette
valise. Elle se crut le droit de 'ouvrir et d’y chercher des
indications sur le rOle joué par le professeur, sur son
caractére, sur son passé peut-étre, sur ses relations avec
M. d’Hergemont et avec Francois.

— QOui, dit-elle, j'en ai le droit et méme le devoir.

Sans hésitation, a 'aide d’une paire de grands ciseaux,
elle fit sauter la fraqile serrure.



La valise ne contenait qu'un registre, fermé par un
caoutchouc. Mais elle n'avait pas soulevé la couverture de
ce registre qu’elle demeura confondue.

A la premiére page, il y avait son portrait a elle, sa
photographie de jeune fille, avec sa propre signature en
toutes lettres, et cette dédicace : A mon ami Stéphane.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas...
murmura-t-elle. Je me rappelle bien cette photographie...
je devais avoir seize ans... Mais comment la lui avais-je
offerte a lui ? Je le connaissais donc ?

Avide d’en savoir davantage, elle Iut la page suivante,
sorte d’avant-propos ainsi formulé :

« Véronique, je veux vivre sous Vvos yeux. Si
jentreprends I'éducation de votre fils, de ce fils que je
devrais détester, puisqu'il est le fils d’un autre, et que
jaime puisqu’il est votre fils, c’est pour que ma vie soit en
plein accord avec le sentiment secret qui la domine depuis
si longtemps. Un jour, je n'en doute pas, vous reprendrez
votre place de mere. Ce jour-la vous serez fiere de
Francgois. J'aurai effacé en Iui tout ce qui peut survivre de
son pére, et jaurai exalté toutes les qualités de noblesse et
de dignité qu'il tient de vous. C’est un but assez grand pour
que je m’y dévoue corps et ame. Je le fais avec joie. Votre
sourire sera ma récompense. »

Une émotion singuliére envahit 'ame de Véronique. Sa
vie s’éclairait d’'une lumiére un peu plus calme, et ce



nouveau mystére, qu’'elle ne pouvait pas pénétrer plus que
les autres, était du moins, comme celui des fleurs de
Maguennoc, doux et réconfortant.

Dés lors, en tournant la page, elle assista au jour le jour
a I'éducation de son fils. Elle vit les progrés de I'éleve, les
méthodes du matftre. L'éléve était gracieux, intelligent,
appliqué, plein de bonne volonté, tendre et sensible, a la
fois spontané et réfléchi. Le matitre était affectueux, patient,
soutenu par quelque chose de profond qui transparaissait
a chaque ligne.

Et peu a peu I'enthousiasme croissait au cours de la
confession quotidienne, et s’exprimait avec une liberté de
moins en moins surveillée.

« Francgois, mon fils aimé — car je puis I'appeler ainsi,
n'est-ce pas ? — Francois, c’est ta mére qui revit en toi. Tes
yeux purs ont la limpidité de ses yeux. Ton ame est grave
et naive comme son ame. Tu ignores le mal, et 'on pourrait
presque dire que tu ignores le bien, tellement il se méle a
ta jolie nature... »

Certains devoirs de l'enfant étaient transcrits sur le
registre, des devoirs ou il parlait de sa mére avec une
tendresse passionnée et avec lespoir tenace qu’il ne
tarderait pas a la retrouver.

« Nous la retrouverons, Frangois, ajoutait Stéphane, et
tu comprendras mieux alors ce que c’est que la beauté,
que la lumiére, que le charme de vivre, que la joie de
regarder et d’admirer. »



Puis c’étaient des anecdotes sur Véronique, de petits
détails dont elle ne se souvenait méme pas elle-méme, ou
qu’elle se croyait seule a connatitre.

« ... Un jour, aux Tuileries, — elle avait seize ans, - un
cercle s'est formé autour d’elle... des gens qui la
regardaient et qui s’étonnaient de sa beauté. Ses amies
riaient, heureuses qu'on 'admirat...

« ... Tu ouvriras sa main droite, Francois. Il y a Ia, au
milieu de la paume, une longue cicatrice blanche. Toute
petite fille, elle s’est percée la main avec la pointe en fer
d’une grille... »

Mais les derniéres pages n'avaient pas été écrites pour
l'enfant ni certainement lues par Iui. L'amour ne s’y
déguisait plus sous des phrases d’admiration, se montrait
sans réserve, brllant, exalté, douloureux, frissonnant
d’espoir, bien que toujours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus lire.

— Oui, oui, je lavoue, Tout-Va-Bien, murmura-t-elle,
tandis que le chien faisait déja le beau, oui, mes yeux sont
mouillés de larmes. Si peu femme que je sois, je te dis a
toi ce que je ne dirais a personne, je suis toute remuée.
Oui, je cherche a évoquer le visage inconnu de celui qui
m’aime ainsi... Quelque ami d’enfance dont je n’aurai pas
soupgonné I'amour discret, et dont le hom lui-méme n'a
pas laissé de trace dans mon souvenir...

Elle attira le chien contre elle.



— Deux bons coeurs, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Pas
plus le maftre que I'éléve ne sont coupables des crimes
monstrueux que je les ai vus commettre. S’ils sont
complices de nos ennemis d’ici, c’est malgré eux et sans
le savoir. Je ne peux pas croire aux philtres, aux
incantations, ni aux plantes qui font perdre la raison. Mais
tout de méme il y a quelque chose, n'est-ce pas, mon bon
chien ? L'enfant qui cultivait les véroniques au Calvaire-
Fleuri et qui inscrivait « la fleur de maman » n’est pas
coupable, n'est-ce pas ? Et Honorine avait raison en
parlant d’'un accés de folie ? Et il reviendra me chercher,
n'est-ce pas ? Stéphane et Iui reviendront ?...

Des heures d’apaisement s’écoulérent. Véronique
n’'était plus seule dans la vie. Le présent ne I'effrayait plus
et elle avait foi dans l'avenir.

Le lendemain matin, elle dit a Tout-Va-Bien, qu'elle
avait enfermé prés d’elle pour qu’il ne s’échappat point :

— Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire.
Ou ? Mais vers 'ami inconnu qui envoyait des vivres a
Stéphane Maroux. Allons-y.

Tout-Va-Bien n'attendait que la permission de
Véronique. Il s’élanga du cété de la pelouse qui montait au
dolmen, et, a mi-chemin, il s’arréta. Véronique le rejoignit. |l
tourna a droite et prit un sentier qui le mena dans un chaos
de ruines situées pres du bord de la falaise.

Nouvel arrét.



— C’estla ? fit Véronique.

Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, a la base de deux
blocs de pierre appuyés l'un contre l'autre et vétus du
méme manteau de lierre, un fourré de ronces au-dessous
duquel s’ouvrait un petit passage pareil a la gueule d’un
terrier de lapin. Tout-Va-Bien se glissa par la, disparut,
puis revint a la recherche de Véronique, qui dut retourner
au Prieuré et prendre une serpe afin d’abattre les ronces.

Au bout d’'une demi-heure elle réussit enfin a dégager la
premiére marche d’un escalier qu'elle descendit a tatons,
précédée par Tout-Va-Bien, et qui la conduisit dans un
long tunnel taillé en plein roc et que de petits orifices
éclairaient du c6té droit. Elle se haussa et vit que ces
orifices avaient vue sur la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de
nouvelles marches. Le tunnel se resserra. Les orifices, tous
dirigés vers le ciel, afin, sans doute, qu'on ne pdt les voir
d’en bas, éclairaient maintenant par la droite et par la
gauche. Véronique comprit alors comment Tout-Va-Bien
pouvait communiquer avec l'autre partie de I'lle. Le tunnel
suivait I'étroite bande de falaise qui reliait a Sarek le
domaine du Prieuré. De chaque cbté les vagues battaient
les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la butte du
Grand-Chéne. En haut, une bifurcation. Tout-Va-Bien
choisit le tunnel de droite, qui continuait a border 'Océan.

I v eut encore a gauche deux autres chemins qui



s’offrirent, tous deux obscurs. L'ile devait étre sillonnée
ainsi de communications invisibles, et Véronique songea
avec une étreinte au cceur qu'elle se dirigeait vers la partie
que les sceurs Archignat avaient désignée comme le
domaine des ennemis, au-dessous des Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de
temps a autre.

Elle lui disait a voix basse :

— Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois sOr que je
n'ai pas peur, c’est un ami vers qui tu me conduis... un ami
qui a trouvé un refuge par la... Mais pourquoi n’est-il pas
sorti de son refuge ? Pourquoi n'est-ce pas a lui que tu as
servi de guide ?

Le passage était partout égal, taillé par petits éclats,
avec une vo(te arrondie et un sol de granit bien sec, que
les orifices ventilaient suffisamment. Sur les parois, aucune
marque, aucune trace. Quelquefois la pointe d’un silex noir
émergeait.

— C’est la ? dit Véronique a Tout-Va-Bien, qui s’était
arrété.

Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi en une chambre ou
la lumiére moins abondante filtrait par une fenétre plus
étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles
droites, debout, les pattes appuyées contre la paroi
extréme du tunnel.



Véronique remarqua que la paroi, a cet endroit, n’était
pas constituée, dans toute sa longueur, par le granit lui-
méme, mais par une accumulation de pierres inégales
entourées de ciment. Le travail datait évidemment d’une
autre époque, plus récente sans doute. On avait construit
un véritable mur qui bouchait le souterrain, lequel devait se
continuer de 'autre coté.

Elle répéta :
—C’estla, n'est-ce pas ?

Mais elle n'en dit pas davantage. Elle avait entendu le
bruit étouffé d’une voix.

Elle s’approcha du mur et, au bout d’un instant,
tressaillit. La voix s’était élevée. Les sons devinrent plus
distincts. Quelqu’un chantait, un enfant, et elle percut ces
mots :

Et disait la maman,
En bergant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure
La Bonn’ Vierge aussi pleure...
Véronique murmura :
—La chanson... la chanson...

C’était celle-la méme qu'Honorine avait fredonnée a
Beg-Meil. Qui donc pouvait la chanter maintenant ? Un
enfant, retenu dans I'lle ? un ami de Francois ?



Et la voix continuait :
Faut quTenfant chante et rie
Pour quia Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie...

Les derniers vers furent suivis d’'un silence qui dura
quelques minutes. Tout-Va-Bien avait 'air d’écouter avec
une attention croissante, comme si un événement, connu
de lui, edt été sur le point de se produire.

De fait, a la place méme ou il se tenait, il y eut un bruit
léger de pierres qu'on remue avec précaution. Tout-Va-
Bien agita sa queue frénétiquement et aboya pour ainsi
dire en dedans de lui-méme, en animal qui comprend le
danger de rompre le silence. Et tout a coup, au-dessus de
sa téte, une des pierres recula, attirée vers l'intérieur, et
laissant un trou assez large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, s’allongea
et, s'aidant des pattes de derriére, se tortillant, rampant,
disparut a l'intérieur.

— Ah ! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de
enfant. Comment cela va-t-il, monsieur Tout-Va-Bien, et
pourquoi n’est-on pas venu hier rendre visite a son maitre ?
De graves occupations ? Une promenade avec Honorine ?
Ah'! si tu pouvais parler, hein, mon pauvre vieux, ce que tu
en aurais a me raconter ! Et d’abord, voyons...



Toute palpitante, Véronique s’était agenouillée contre le
mur. Etait-ce la voix de son fils qui Iui parvenait ? Devait-
elle croire que Frangois était de retour et qu'il se cachait ?
Elle essayait vainement de voir. Le mur était large, et il y
avait un coude dans I'ouverture qui le pergait. Mais comme
chaque syllabe prononcée, chaque intonation arrivait
nettement a ses oreilles !

— Voyons, répéta I'enfant, pourquoi Honorine ne vient-
elle pas me délivrer ? Pourquoi ne 'aménes-tu pas ici ? Tu
m’as bien retrouvé, toi... Et grand-peére, il doit s’inquiéter
de mon absence ?... Mais quelle aventure, aussi ! Enfin tu
ne changes toujours pas d’opinion, hein, mon vieux ? Tout
va bien, n'est-ce pas ? Tout va de mieux en mieux ?

Véronique ne comprenait pas. Son fils — car elle ne
pouvait douter que ce fat Frangois —, son fils parlait comme
s’il ignorait tout ce qui s’était passé. Avait-il donc oublié ?
Sa mémoire n'avait-elle pas gardé la trace des actes
accomplis pendant son accés de folie ?

« Oui, un accés de folie, pensait Véronique
obstinément. Oui, il était fou. Honorine ne s’est pas
trompée... il était fou... Et sa raison est revenue. Ah !
Francois... Frangois... »

Elle écoutait, de tout son étre tendu et de toute son ame
frémissante, les mots qui pouvaient Iui apporter tant de joie
ou un tel accroissement de désespoir.

Les ténébres allaient se refermer sur elle plus épaisses



et plus lourdes, ou le jour se lever dans cette nuit sans fin
ou elle se débattait depuis quinze ans.

— Mais oui, continuait 'enfant, nous sommes d’accord,
tout va bien. Seulement, voila, je serais rudement content si
tu pouvais me le prouver par des preuves Vvéritables. D’un
cOté pas de nouvelles de grand-pére, ni d’Honorine,
malgré tous les messages dont je t'ai chargé pour eux ; de
l'autre, pas de nouvelles de Stéphane, et c’est cela qui
m’'inquiéte. Ou est-il ? Ou I'a-t-on enfermé, lui ? Ne meurt-il
pas de faim ? Voyons, Tout-Va-Bien, réponds, ou as-tu
porté les biscuits avant-hier ?... Mais enfin, quoi, qu’est-ce
que tu as ? Tu as l'air préoccupé ? Que regardes-tu par
la ? Tuveuxten aller ? Non ? alors, quoi ?

L'enfant s’interrompit. Puis, aprés un instant, et d’'une
voix beaucoup plus basse :

— Tu es venu avec quelquun ?... I y a quelgu'un
derriére le mur ?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un long silence
durant lequel Frangois devait écouter, lui aussi.

L'émotion de Véronique était si forte qu'il lui semblait
que Francois devait entendre battre son cceur.

Il chuchota :
— C’est toi, Honorine ?
Un nouveau silence, et il reprit :

— Oui, c'est toi, je suis sir... je tentends respirer...



Pourquoi ne réponds-tu pas ?

Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs 'avaient
illuminée depuis qu'elle savait Stéphane emprisonné, donc
victime comme Frangois sans doute de I'ennemi, et son
esprit était effleuré de suppositions confuses. Et puis,
comment résister a lappel de cette voix ? Son fils
l'interrogeait... Son fils !

Elle balbutia :
— Francois... Frangois...

— Oh ! fit-il... on répond... je savais bien... C’est toi,
Honorine ?

— Non, Francois, dit-elle.

—Alors ?

— C’est une amie d’Honorine.

— Je ne vous connais pas ?

— Non... mais je suis votre amie.
I hésita. Se méfiait-il ?

— Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas
accompagnée ?

Véronique ne s’attendait pas a cette question, mais elle
comprit aussitdt que, si les suppositions involontaires qui
s’'imposaient a elle étaient exactes, la vérité ne pouvait pas
encore étre dite a 'enfant.



Elle déclara donc :
— Honorine est revenue de voyage, puis partie.
— Partie @ ma recherche ?

— C’est cela, c’est cela, dit-elle vivement. Elle a cru que
vous aviez été enlevé de Sarek ainsi que votre professeur.

— Mais grand-pére ?

— Parti également, et a sa suite tous les habitants de
[e.

— Ah! toujours I'histoire des cercueils et des croix ?

— Justement. lls ont supposé que votre disparition était
le commencement des catastrophes, et la peur les a
chassés.

— Mais vous, madame ?

— Moi, je connais Honorine depuis longtemps. Je suis
venue de Paris avec elle pour me reposer a Sarek. Je n'ai
aucune raison de m’'en aller. Toutes ces superstitions ne
m’effraient pas.

L'enfant se tut. L'invraisemblance et linsuffisance de
ces réponses devaient lui apparaitre et sa défiance s’en
augmentait. Il 'avoua franchement :

— Ecoutez, madame, je dois vous dire quelque chose.
Voila dix jours que je suis enfermé dans cette cellule. Les
premiers jours, je n'ai vu ni entendu personne. Mais, depuis
avant-hier, chaque matin, un petit guichet s’ouvre au milieu



de ma porte, et une main de femme passe et renouvelle
ma provision d’eau. Une main de femme... Alors... n'est-
ce pas!

— Alors, vous vous demandez si cette femme, ce n'est
pas moi ?

— Qui, je suis obligé de me demander cela.
— Vous reconnaitriez la main de cette femme ?

— Oh ! certes, elle est séche et maigre, le bras est
jaune.

— Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra passer par
le méme chemin que Tout-Va-Bien.

Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu, en se
courbant, passa aisément.

— Oh! dit Frangois aussitdt, ce n’est pas cette main que
j'ai vue.

Etil ajouta tout bas :
— Comme celle-la est belle !

Soudain Véronique sentit qu'il la prenait dans les
siennes d’un geste rapide, etil s’écria :

— Oh! est-ce possible ! Est-ce possible !

Il Favait retournée, et il écartait les doigts pour que la
paume fOt bien découverte. Il murmura :

— Lacicatrice !... elle est la... toute blanche...



Alors un grand trouble envahit Véronique. Elle se
souvenait du journal tenu par Stéphane Maroux, et de
certains détails retracés par lui et que Francgois devait avoir
lus. Un de ces détails, c’était cette cicatrice qui rappelait
une ancienne blessure assez grave.

Elle sentit les lévres de I'enfant qui se posaient sur sa
main, doucement d’abord, puis avec une ardeur

passionnée et des larmes abondantes, et elle 'entendit qui
balbutiait :

— Oh! maman... maman chérie... ma chére maman.






Chapitre 7 — Francois et Stéphane

Longtemps la meére et le fils restérent ainsi, agenodillés
contre le mur qui les séparait, mais aussi prés I'un de
lautre que s’ils avaient pu se regarder de leurs yeux
éperdus et méler leurs baisers et leurs larmes.

lIs parlaient en méme temps, ils s’interrogeaient et se
répondaient au hasard. lls étaient ivres de joie. La vie de
chacun débordait vers la vie de l'autre et s’y absorbait.
Nulle puissance au monde maintenant ne pouvait faire que
leur union fit dissoute, et qu’il N’y et plus entre eux les
liens de tendresse et de confiance qui unissent les meres
et les fils.

— Ah'! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait Frangois, tu
peux faire le beau. Nous pleurons vraiment, et tu te
fatigueras le premier, car ces larmes-la, on ne s’en lasse
pas, n'est-ce pas, maman ?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit
des visions terribles qui l'avaient frappée. Son fils
assassin, son fils tuant et massacrant, non, elle nadmettait
plus cela. Elle nNadmettait méme plus 'excuse de la folie.
Tout s’expliquerait d’'une autre fagon, qu'elle n’était méme
point pressée de connaitre. Elle ne songeait qu'a son fils. Il
était 1a. Ses yeux le voyaient a travers le mur. Son coeur
battait contre le sien. Il vivait et c’était bien I'enfant doux,



affectueux, charmant et pur qu'avait révé son imagination
de mére.

— Mon fils, mon fils, répétait-elle indéfiniment, comme si
jamais elle ne pourrait dire assez ces mots miraculeux...
Mon fils, c’est donc toi ! Je te croyais mort, et mille fois
mort, plus mort qu'on ne peut 'étre... Ettuvis ! ettues la!
et je te touche ! Ah | mon Dieu ! est-ce possible ! jai un
fils... mon fils est vivant...

Et lui reprenait de son cbté, avec la méme ferveur
passionnée :

— Maman... maman... je tai attendue si longtemps !
Pour moi, tu n’étais pas morte, mais c’était si triste d’étre
un enfant et de n'avoir pas de mére... de voir les années
s’en aller et de les perdre a t'attendre.

Durant une heure, ils parlérent a 'aventure, du passé,
du présent, de cent choses qui toutes leur paraissaient
d’'abord les plus intéressantes du monde, et quils
abandonnaient aussitot pour se poser d’autres questions,
et pour tacher de se connaitre un peu plus et de pénétrer
davantage dans le secret de leur vie et dans l'intimité de
leur &me.

Ce fut Frangois qui, le premier, voulut mettre un peu
d’ordre dans leur conversation.

— Ecoute, maman, nous avons tant a nous dire qu'il faut
renoncer a tout nous dire aujourd’hui, et méme durant des
jours et des jours. Pour linstant, causons de ce qui est



indispensable, et en quelques mots, car nous avons peut-
étre peu de temps.

— Comment ? fit Véronique, déja inquiete. Mais je ne te
quitte pas !

— Pour ne pas nous quitter, maman, il faut d’abord que
nous soyons réunis. Or, il y a beaucoup d’obstacles a
renverser, quand ce ne serait que ce mur qui nous sépare.
En outre, je suis trés surveillé et, d’'une minute a l'autre, je
peux étre contraint de t'éloigner, comme je le fais avec
Tout-Va-Bien, au moindre bruit de pas qui s’approchent.

— Surveillé par qui ?

— Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur moi le
jour ou nous avons découvert I'entrée de ces grottes, sous
les landes du plateau, les Landes-Noires.

—Tules as wus, ceux-la ?

— Non, c’était dans 'ombre.

— Mais qui sont ces étres ? qui sont ces ennemis ?
—Je lignore.

— Tu soupgonnes bien...

— Les Druides ? fit-il enriant... les étres d’autrefois dont
parlent les légendes ? Ma foi, non. Des esprits ? Pas
davantage. C’étaient bel et bien des gens d’aujourd’hui, en
chair eten os.

— Cependant, ils vivent la-dedans ?



— Probablement.
— Et vous les avez surpris ?...

— Non, au contraire. lls semblaient méme nous attendre
et nous guetter. Nous avions descendu un escalier de
pierre et suivi un trés long couloir, bordé peut-étre de
quatre-vingts grottes ou plutdt de quatre-vingts cellules,
dont les portes en bois étaient ouvertes et qui doivent
donner sur la mer. C’est au retour, comme nous remontions
'escalier dans 'ombre, que nous avons été saisis de cote,
immobilisés, ficelés, aveuglés et baillonnés. Cela n’a pas
duré une minute. J'ai deviné qu'on nous reportait au bout
du long couloir. Quand jai réussi a me débarrasser de mes
liens et de mon bandeau, je me trouvais enfermé dans une
des cellules, la derniére sans doute du couloir, et j'y suis
depuis dix jours.

— Mon pauvre chéri, comme tu as da souffrir !

— Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il y
avait dans un coin tout un tas de provisions, dans un autre
coin de la paille pour me coucher. Alors, jattendais
paisiblement.

—Qui ?

— Tu ne vas pas rire, maman ?
— Rire de quoi, mon chéri ?

— De ce que je vais te raconter ?

— Comment peux-tu croire ?...



— Eh bien, jattendais quelqu'un qui a entendu parler de
toutes les histoires de Sarek et qui a promis a grand-pére
de venir.

— Mais qui, mon chéri ?
L’enfant hésita :

— Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. Je
te dirai cela plus tard. D’ailleurs, il n'est pas venu...
quoique j'aie bien cru uninstant... Oui, figure-toi que j'avais
réussi a enlever deux pierres de ce mur et a déboucher ce
trou que mes gedliers ignorent évidemment, et voila que
j'entends du bruit... on grattait...

— C’était Tout-Va-Bien ?

— C’était M. Tout-Va-Bien qui surgissait par un chemin
opposé. Tu vois d’ici s’il a été bien regu ? Seulement, ce
qui m’'a étonné, c’est que personne ne le suivit par Ia, ni
Honorine, ni grand-pére. Je n'avais pas de crayon, pas de
papier pour leur écrire, mais enfin, il N’y avait qu'a suivre
Tout-Va-Bien.

— Impossible, fit Véronique, puisqu’on te supposait loin
de Sarek, enlevé sans doute, et que ton grand-pére était
parti.

— Justement. Pourquoi cette supposition ? Grand-pére
savait, d’aprés un document récemment découvert, ou
nous étions, puisque c’est lui qui nous avait indiqué 'entrée
possible des souterrains. Il ne t'a donc pas parlé ?



Véronique avait écouté, tout heureuse, le récit de son
fils. Si on l'avait enlevé et emprisonné, ce n’'était donc pas
lui le monstre abominable qui avait tué M. d’Hergemont,
Marie Le Goff, Honorine, Corréjou et ses compagnons ?
La vérité qu'elle avait entrevue déja confusément se faisait
plus précise, cachée encore sous bien des voiles, mais
visible, au moins dans sa partie essentielle. Frangois
n'était pas coupable. Quelguun avait endossé ses
vétements et s'était fait passer pour lui, de méme que
quelqgu'un s’était donné, pour agir, lapparence de
Stéphane ! Ah'! quimportait le reste, les invraisemblances
et les contradictions, les preuves et les certitudes !
Véronique n'y songeait méme pas. Seule comptait
l'innocence de son fils bien-aimé.

Aussi se refusa-t-elle encore a Iui rien révéler qui pat
Fassombrir et gater sa joie, et elle affirma :

— Non, je n'ai pas vu ton grand-pére. Honorine voulait le
préparer a ma visite, mais les événements se sont
précipités...

— Et tu es restée seule dans I'le, ma pauvre maman ?
Tu espérais donc m’y retrouver ?

— Oui, fit-elle aprés une hésitation.

— Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien ?

— Oui. Les premiers jours, je n'ai guére fait attention a
lui. Ce n'est que ce matin que j'ai pensé a le suivre.

— Etd’ou vient le chemin qui vous a menés ici ?



— C’est un souterrain dont 'issue est cachée entre deux
pierres, non loin du jardin de Maguennoc.

— Comment les deux les communiquent donc ?
— Oui, par la falaise, en dessous du pont.

— Est-ce étrange ! Voila ce que ni Stéphane, ni moi, ni
personne, du reste, nN'avait deviné... sauf cet excellent
Tout-Va-Bien, pour retrouver son mattre.

Il s’interrompit, puis murmura :
—Ecoute...
Mais au bout d’un instant, il reprit :

— Non, ce n'est pas encore cela. Pourtant, il faut se
presser.

— Que dois-je faire ?

— C’est facile, maman. En débouchant ce trou, jai
constaté qu'on pourrait I'élargir suffisamment s’il était
possible d’enlever encore les trois ou quatre pierres
voisines. Mais celles-ci tiennent solidement, et il faudrait un
outil quelconque.

— Ehbien, je vais aller...

— C’est cela, maman, retourne au Prieuré. Il y a, a
gauche de la maison, au sous-sol, une sorte d’atelier ou
Maguennoc mettait ses instruments de jardinage. Tu y
trouveras un petit pic, @ manche trés court. Apporte-le moi
a la fin du jour. Cette nuit je travaillerai, et, demain matin, je



tembrasserai, maman.
— Oh! puisses-tu dire vrai !

— J'en réponds. I ne nous restera plus qu'a délivrer
Stéphane.

— Ton professeur ? Sais-tu ou il est enfermé ?

— A peu prés. Selon les indications que grand-pére
nous avait données, les souterrains comprendraient deux
étages superposeés, et la derniére cellule de chaque étage
serait aménagée en prison. J'’en occupe une. Stéphane
doit occuper l'autre, au-dessous de moi. Ce qui me
tourmente...

— Ce qui te tourmente ?

— Eh bien, voila, c’est que, toujours selon grand-pére,
ces deux cellules étaient autrefois des chambres de
supplice... des « chambres de mort », selon I'expression
de grand-pére.

— Qu'est-ce que tu dis ? C’est effrayant !

— Pourquoi t'effrayer, maman ? Tu vois bien que 'on ne
pense pas a me torturer. Seulement, a tout hasard, et ne
sachant pas le sort réservé a Stéphane, je lui ai envoyé de
quoi manger par l'entremise de Tout-Va-Bien, qui aura
sGrement trouvé un passage.

— Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris.

— Comment le sais-tu, maman ?



— I a cru que tu l'envoyais dans la chambre de
Stéphane Maroux, et il a tout accumulé sous le lit.

— Ah ! fit 'enfant avec inquiétude, qu'est-ce qu'a pu
devenir Stéphane ?

Etil ajouta aussitot :

— Tu vois, maman, il faut nous hater, si nous voulons
sauver Stéphane et nous sauver nous-mémes.

— Que redoutes-tu ?
— Rien, si nous agissons vite.
— Mais encore...

— Rien, je tassure. Il est certain que nous aurons raison
de tous les obstacles.

— Ets'il s’en présente d’autres... des dangers que nous
ne pouvons prévoir ?...

— C’est alors, dit Frangois en riant, que ce quelqu’un qui
doit venir arrivera et nous protégera.

— Tu vois, mon chéri, tu admets toi-méme la nécessité
d’un secours...

— Mais non, maman, jessaie de te tranquilliser, mais il
ne se passera rien. Voyons, comment veux-tu qu’'un fils qui
a retrouvé sa mere la perde de nouveau ? Est-ce
admissible ? Dans la vie réelle peut-étre, mais nous ne
sommes pas dans la vie réelle, nous sommes en plein
roman, et, dans les romans, cela s’arrange toujours.



Demande a Tout-Va-Bien. N'est-ce pas, mon vieux, que
nous aurons la victoire et que nous serons réunis et
heureux ? C’est ton opinion, Tout-Va-Bien ? Alors, file mon
vieux, et conduis maman. Moi, je rebouche le trou, au cas
ou on visiterait ma cellule. Et, surtout, n'essaie pas d’entrer
quand il est bouché, hein, Tout-Va-Bien ? C’est alors qu’il y
a du danger. Va, maman, et ne fais pas de bruit en
revenant.

L'expédition ne fut pas longue. Véronique trouva
linstrument. Quarante minutes aprés elle le rapportait et
parvenait a le glisser dans la cellule.

— Personne n'est encore venu, dit Frangois, mais cela
ne saurait tarder, et il est préférable que tu ne restes pas
ici. J’ai du travail pour toute la nuit, peut-étre, d’autant plus
que je serai obligé de m’arréter, a cause des rondes
probables. Donc, je t'attends demain a sept heures. Ah! a
propos de Stéphane, j'ai réfléchi. Certains bruits que jai
entendus, tout a I'heure, confirment mon idée quil est
enfermé a peu prés au-dessous de moi. L'ouverture qui
éclaire ma cellule est trop étroite pour que je puisse
passer. Dans I'endroit ou tu es actuellement, y a-t-il une
fenétre assezlarge ?

— Non, mais on peut I'élargir en 6tant les cailloux qui la
rétrécissent.

— Parfait. Tu trouveras dans l'atelier de Maguennoc une
échelle en bambou, terminée par des crochets de fer, que
tu pourras apporter facilement demain matin. Prends aussi



quelques provisions et des couvertures, que tu laisseras
dans un fourré, a 'entrée du souterrain.

— Pour quoi faire, mon chéri ?

— Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, maman, repose-toi
bien et prends des forces. La journée sera peut-étre dure.

Véronique suivit le conseil de son fils. Le lendemain,
pleine d’espoir, elle suivait de nouveau le chemin de la
cellule. Cette fois-la, Tout-Va-Bien, repris par ses instincts
d’indépendance, ne 'accompagnait pas.

— Tout doucement, maman, dit Frangois, si bas quelle
'entendit a peine, je suis surveillé de trés pres, et je crois
qu'on se proméne dans le couloir. D’ailleurs, mon travail
est presque terminé, les pierres ne tiennent plus. En deux
heures, j’aurai fini. Tu as 'échelle ?

— Oui.

— Enléve les cailloux de la fenétre... ce sera du temps
de gagné... car, vraiment, jai peur pour Stéphane...
Surtout ne fais pas de bruit...

Véronique s’éloigna.

La fenétre n'était guére élevée de plus d’'un metre au-
dessus du sol, et les cailloux, comme elle le supposait, ne
tenaient que par leur poids et par leur agencement.
L'ouverture ainsi pratiquée se trouva fort large, et il lui fut
aisé de passer en dehors 'échelle qu'elle avait apportée et
de 'accrocher par ses crampons de fer au rebord inférieur.



On dominait la mer de trente a quarante meétres, la mer
toute blanche et gardée par les mille écueils de Sarek.
Mais elle ne put voir le pied de la falaise, car il y avait au-
dessous de la fenétre un léger renflement de granit qui
surplombait, et sur lequel I'échelle reposait au lieu de
pendre tout a fait verticalement.

« Cela aidera Francois », pensa-t-elle.

Cependant le péril de I'entreprise lui semblait grand, et
elle se demanda si elle ne devait pas se risquer elle-méme
a la place de son fils. D’autant plus que Frangois, somme
toute, avait pu se tromper, que la cellule de Stéphane
n’était peut-étre pas la, ou qu'on n’'y pouvait peut-étre pas
pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas, que de
temps perdu ! Que de dangers inutiles pour 'enfant !

Elle éprouvait a ce moment un tel besoin de
dévouement, un tel désir d’affirmer sa tendresse par des
actes immédiats, que, sans réfléchir, elle prit sa résolution,
comme on accepte du premier coup un devoir qu'on ne
peut pas ne pas accomplir. Rien ne 'arréta, ni 'examen de
léchelle dont les crochets insuffisamment ouverts
n'agrippaient pas toute I'épaisseur du rebord, ni la vue du
gouffre, qui Iui donnait I'impression que tout allait se
dérober sous elle. Il fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, se
retourna, s’appuya sur le rebord, tata 'abime, et trouva un
des échelons. Tout son étre tremblait. Son cceur battait
dans sa poitrine a toute volée, comme le marteau d’une



cloche. Cependant, elle eut 'audace folle de saisir les deux
montants de 'échelle et de descendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux, elle le savait.
Elle les compta. Au vingtiéme, elle regarda vers sa gauche,
et murmura, avec une joie indicible :

—Oh! Frangois... mon chéri...

Elle avait apergu, a un métre d’elle tout au plus, un
renfoncement, un creux qui paraissait 'entrée d’une grotte
taillée en pleine falaise.

Elle articula :

— Stéphane... Stéphane... mais d’une voix si faible que
Stéphane Maroux, s'’il était 1a, ne pouvait 'entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes
fléchissaient, elle n'avait plus la force ni de remonter ni de
rester suspendue. S’aidant de quelques aspérités, et
déplacant ainsi 'échelle, au risque de la décrocher, elle
réussit, par une sorte de miracle dont elle avait conscience,
a saisir un silex qui pointait hors du granit, et a mettre le
pied dans la grotte. Avec une énergie farouche, elle fit un
effort supréme, et, d’'un élan qui rétablit son équilibre, elle
entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’'un couché sur de la
paille et qui était attaché par des cordes.

La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa
partie supérieure, orientée vers le ciel plutdt que vers la



mer, et devait apparaitre de loin comme une simple
anfractuosité de falaise. Au bord, nul ressaut ne la limitait.
La lumiére y pénétrait sans obstacle.

Véronique s’approcha. L'homme ne bougea pas. Il
dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien gqu'elle ne le reconn(t pas
d'une fagon certaine, il lui sembla qu'un souvenir se
dégageait de ce passé ténébreux ou s’évanouissent peu a
peu toutes les images de notre enfance. Celle-ci ne Iui était
sGrement pas familiére, — figure douce, aux traits réguliers,
aux cheveux blonds, rejetés en arriére, au front large et
pale, figure un peu féminine qui rappelait a Véronique le
visage charmant d’'une amie de couvent morte avant la
guerre.

D’une main adroite elle défit les liens qui serraient les
deux poignets.

Sans se réveiller encore, 'homme tendit les bras,
comme s'il se fit prété a une opération déja effectuée,
coutumiére, et qui ne le dérangeait pas nécessairement de
son sommeil. On devait ainsi le libérer de temps en temps,
pour manger peut-étre, et la nuit, car il finit par murmurer :

—Déja... mais je n'ai pas faim... et il fait jour...

Cette réflexion I'étonna lui-méme. Il entrouvrit les yeux,
et, tout de suite, il se dressa a demi, afin de voir la
personne qui était la, devant lui, pour la premiére fois sans
doute en plein jour.



Il ne fut pas trés surpris, pour cette raison que la réalité
ne dut pas lui apparaitre aussitét. Il crut probablement qu’il
était le jouet d’'un réve et d’une hallucination, et il dit a mi-
VOIX :

— Véronique... Véronique...

Un peu génée sous le regard de Stéphane, elle acheva
de défaire les liens, et, quand il eut senti nettement sur ses
mains et autour de ses jambes captives les mains de la
jeune femme, il comprit le merveilleux événement de cette
présence, etil dit d'une voix altérée :

— Vous !... Vous !... Est-ce possible ? Oh ! dites une
parole... une seule... Est-il possible que ce soit vous ?...

Presque en lui-méme, il reprit :
—C’estelle... c’est bienelle... la voici...
Et aussitot avec anxiété :

— Vous ... La nuit... les autres nuits... ce n’était pas
vous qui veniez ? c’était une autre, n'est-ce pas ? une
ennemie ? Ah ! pardon, de vous demander cela... Mais
c’estque... je ne me rends pas compte... Par ou étes-vous
venue ?

— Par 13, dit-elle en montrant la mer.
— Oh! fit-il, quel prodige !

I la regardait avec des yeux éblouis comme on
regarderait quelque vision descendue du ciel, et les



circonstances étaient si étranges qu’il ne songeait pas a
réprimer 'ardeur de son regard.

Elle répéta, toute confuse :
— Oui, par la... c’est Frangois qui m’a indiqué...

— Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous ici, jétais sOr qu'il
était libre.

— Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera.

Un long silence commenga qu'elle interrompit pour
masquer son trouble :

— Il sera libre... vous le verrez... mais il ne faudra pas
I'effrayer... il y a des choses qu'il ignore...

Elle s’apercut quil écoutait non pas les paroles
prononcées, mais la voix qui les pronongait, et que cette
voix devait le plonger dans une sorte d’extase, car il se
taisait et souriait. Alors elle sourit aussi et l'interrogea,
'obligeant ainsi a répondre.

— Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me
connaissiez, n'est-ce pas ? Moi-méme il me semble
qu'autrefois... Oui, vous me rappelez une de mes amies
qui est morte...

— Madeleine Ferrand ?
— Oui, Madeleine Ferrand.

— Je vous rappelle aussi peut-étre le frére de cette
amie, un collégien timide qui venait souvent au parloir et



qui vous contemplait de loin...

— Oui, oui, affirma-t-elle... En effet, je me souviens...
Nous avons méme causé plusieurs fois... Vous
rougissiez... Oui, oui, c’est cela... vous vous appeliez
Stéphane... Mais ce nom de Maroux ?...

— Madeleine et moi, nous n’étions pas du méme pére.

— Ah! dit-elle, voila ce qui m’'a trompée.

Elle lui tendit la main.

— Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux
amis et que la connaissance est faite de nouveau, nous
remettrons tous nos souvenirs a plus tard. Pour l'instant, il

n'y a rien de plus pressé que de partir. Vous en avez la
force ?

— La force, oui, je nmai pas trop souffert... Mais
comment s’en aller d’ici ?

— Par le méme chemin que jai pris pour y venir... Une
échelle qui communique avec le couloir supérieur des
cellules...

Il s’était levé.

— Vous avez eu le courage ?... la témérité ?... dit-il, se
rendant compte enfin de ce qu'elle avait osé faire.

— Oh ! ce n'était pas bien difficile, déclara-t-elle.
Francgois était si inquiet ! Il prétend que vous occupez tous
les deux d’anciennes chambres de torture... des chambres



de mort...

On et dit que ces mots le sortaient violemment d’un
réve, et qu'il s’apercevait tout a coup que c’était folie de
parler dans de telles circonstances.

— Allez-vous-en ! Frangois a raison... Ah ! si vous
saviez ce que vous risquez ! Je vous en prie... je vous en
prie...

I était hors de Iui, comme bouleversé par un péril
imminent. Elle voulut le calmer, mais il la supplia :

— Une seconde de plus, c’est peut-étre votre perte. Ne
restez pas ici... Je suis condamné a mort, et a la mort la
plus terrible. Regardez le sol sur lequel nous sommes...
cette espéce de plancher... Mais non, c’est inutile... Ah !
Je vous en prie... partez...

— Avec vous, fit-elle.

— Oui, avec moi. Mais que vous soyez sauvée
d’abord...

Elle résista et prononga fermement :

— Pour que nous soyons sauvés l'un et [lautre,
Stéphane, il faut avant tout du calme. Ce que jai fait tout a
heure en venant, nous ne pourrons le refaire qu'en
mesurant tous nos gestes et en mattrisant notre émotion...
Etes-vous prét ?...

— QOui, dit-il, dominé par sa belle assurance.



— Alors, suivez-moi.

Elle s’avanga jusquau bord méme de l'abime et se
pencha.

— Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas
I'équilibre.

Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et tata la
paroi de sa main libre.

Ne sentant pas I'échelle, elle se renversa un peu.

L'échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque
Véronique, d’un élan peut-étre trop brusque, avait pris pied
dans la grotte, le crochet de fer du montant de droite avait
glissé, et 'échelle ne tenant plus que par l'autre crochet,
avait oscillé comme un pendule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de
portée.






Chapitre 8 — L'angoisse

Si Véronique avait été seule, elle et eu un de ces
mouvements de défaillance auxquels sa nature, pour
vaillante qu'elle fit, ne pouvait se soustraire devant
lacharnement du destin. Mais, en face de Stéphane,
qgu'elle pressentait plus faible, et certainement épuisé par
sa captivité, elle eut I'énergie de se contraindre, et elle
annonga comme un incident trés simple :

— L’échelle a basculé... on ne peut plus I'atteindre.
Stéphane la regarda avec stupeur.
—Encecas... ence cas... vous étes perdue.

— Pourquoi serions-nous perdus ? demanda-t-elle en
souriant.

—lIn’y a plus de fuite possible.
— Comment ? Mais si. Et Frangois ?
— Frangois ?

— Certes. D’ici une heure au plus, Frangois aura réussi
a s’évader, et, voyant I'échelle et le chemin que jai pris, il
nous appellera. Nous I'entendrons facilement. I N’y a qu'a
patienter.

— Patienter ! dit-il avec effroi... Attendre une heure !
Mais durant cette heure, il est hors de doute que I'on



viendra. La surveillance est continuelle.
— Eh bien, nous nous tairons.
Il désignait la porte que trouait un guichet.

— Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils 'ouvrent. lls nous
verront a travers le grillage.

—ll'y a un volet. Fermons-le.
— IIs entreront.

— Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre
confiance, Stéphane.

— C’est pour vous que j'ai peur.

— Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous... Au pis
aller, nous sommes de taille a nous défendre, ajouta-t-elle
en lui montrant un revolver qu'elle avait pris a la panoplie
de son pére et qui ne la quittait pas.

— Ah ! dit-il, ce que je crains, c’est que nous n'ayons
méme pas a nous défendre. Ils ont d’autres moyens.

— Lesquels ?

I ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard
rapide, et Véronique, un instant, examina la structure
bizarre de ce sol.

Tout autour, formant le cercle au long des parois, ¢'était
le granit lui-méme, inégal et rugueux. Mais, dans ce granit,
était inscrit un vaste carré dont on voyait, des quatre cotés,
la fente profonde qui lisolait, et dont les poutres qui le



composaient étaient usées, creusées de rides, crevassées
et tailladées, massives, cependant, et puissantes. Le
quatriéme cbté suivait presque le bord de I'abime. Vingt
centimeétres tout au plus I'en séparaient.

— Une trappe ? dit-elle en frissonnant.
— Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.
—Alors ?

— Je ne sais pas. Ce n'est rien, sans doute, que le
vestige d’une chose d’autrefois qui ne fonctionne plus.
Pourtant...

— Pourtant ?...

— Cette nuit... ce matin plutét, il y a eu des craquements
la, en dessous... On aurait dit des essais, tout de suite
interrompus, d’ailleurs, car il y a si longtemps !... Non, cela
ne fonctionne plus, et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

— Qui, eux?
Sans attendre sa réponse, elle reprit :

— Ecoutez, Stéphane, nous avons quelques moments
devant nous, peut-étre plus courts que nous le supposons.
D’une minute a I'autre Frangois sera libre et viendra a notre
secours. Profitons du répit pour nous dire ce qu'il est bon
que chacun de nous apprenne. Expliquons-nous
tranquillement. Aucun danger immédiat ne nous menace.
Ce ne sera pas du temps perdu.



Véronique affectait une sécurité qu’elle n"éprouvait pas.
Que Francois s’évadat, elle n’en voulait point douter, mais
qui pouvait affirmer que l'enfant s’approcherait de la
fenétre et apercevrait le crampon de I'échelle suspendue ?
Ne voyant pas sa mére, n'aurait-il pas l'idée, au contraire,
de suivre le souterrain et de courir jusqu'au Prieuré ?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de
l'explication qu'elle sollicitait, et tout de suite, aprés s’étre
assise sur un ressaut de granit qui formait comme un
siége, elle commenga par mettre Stéphane au courant des
événements dont elle avait été le témoin et l'un des
principaux acteurs, depuis que ses recherches lavaient
conduite a la cabane abandonnée ou gisait le cadavre de
Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une
interruption, mais avec une épouvante que marquaient ses
gestes de réwolte et I'expression désespérée de son
visage. La mort de M. d’Hergemont, surtout, et celle
d’Honorine l'accablérent. A 'un comme & l'autre il s'était
vivement attaché.

—Voila, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté
les angoisses quelle avait subies aprés le supplice des
sceurs Archignat, la découverte du souterrain et son
entretien avec Frangois, voila tout ce qu'il est utile que vous
connaissiez. Tout ce que jai caché a Frangois, vous deviez
le savoir, pour que nous puissions lutter contre nos
ennemis.



I hocha la téte.

— Quels ennemis ? dit-il. Moi aussi, et malgré vos
explications, je pose la question méme que vous
m’adressiez. J'ai l'impression que nous sommes jetés
dans un grand drame qui se joue depuis des années,
depuis des siécles, et auquel nous ne sommes mélés qu'a
heure du dénouement, a I'heure ou se produit le
cataclysme formidable quont préparé des générations
d’hommes. Je me trompe peut-étre. Peut-étre ne s’agit-il
que d’'une série incohérente d’événements sinistres et de
coincidences absurdes au milieu desquels nous sommes
ballottés, sans qu’il nous soit possible d’'invoquer d’autre
raison que la fantaisie du hasard. En réalité, je ne sais rien
de plus que vous. Les mémes ténébres m’enveloppent.
Les mémes douleurs et les mémes deuils me frappent.
Tout cela n'est que folie, conwulsions désordonnées,
soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie des
temps barbares.

Véronique 'approuva :

— Oui, des temps barbares, et c'est la ce qui me
déconcerte le plus et qui m’'impressionne tellement ! Quel
lien y a-t-il entre le passé et le présent, entre nos
persécuteurs d’aujourd’hui et les hommes qui habitaient
jadis ces cavernes et dont l'action se prolonge jusqu'a
nous de facon si incompréhensible ? A quoi se rapportent
toutes ces légendes, que je ne connais dailleurs qu'a
travers le délire d’Honorine et la détresse des sceurs



Archignat ?

lIs parlaient a voix basse, l'oreille toujours tendue.
Stéphane écoutait les bruits du couloir. Véronique
regardait du c6té de la falaise dans I'espoir d’entendre le
signal de Frangois.

— Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions
obscures ou il faut renoncer a déterminer ce qui est
superstition et ce qui pourrait étre vérité. De ce fatras de
commérages, tout au plus est-il possible de dégager deux
courants d’idées, celles qui ont rapport a la prédiction des
trente cercueils, et celles qui concernent I'existence d’un
trésor ou plutt d’une pierre miraculeuse.

— On considére donc comme une prédiction, fit
Véronique, ces quelques mots que jai lus sur le dessin de
Maguennoc et que jai retrouvés sur le Dolmen-aux-Fées ?

— Oui, une prédiction qui remonte a une époque
indéterminée et qui, depuis des sieécles, domine toute
I'histoire et toute la vie de Sarek. De tout temps on a cru
qu’un jour viendrait ou, dans un espace de douze mois, les
trente écueils principaux qui entourent I'lle, et qu’'on appelle
les trente cercueils, auraient leurs trente victimes, mortes
de mort violente, et que, parmi ces trente victimes, il y
aurait quatre femmes qui mourraient en croix. C’est une
tradition établie, indiscutable, qu'on se passe de pére en
fils, et qui n'a pas d’incrédules. Elle trouve sa forme dans
ce vers et dans cet hémistiche de linscription du Dolmen-
aux-Feées:



Pour les trente cercueils, trente victimes...
et,
Quatre femmes en croix. ..

— Soit, mais on a vécu tout de méme et de fagon
normale, paisible. Pourquoi I'explosion de la peur a-t-elle
eu lieu cette année, subitement ?

— Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc
était un étre bizarre, assez mystérieux, a la fois sorcier et
rebouteux, guérisseur et charlatan, connaissant le cours
des astres, les vertus des plantes et que I'on consultait
volontiers sur les choses du passé les plus lointaines,
comme sur celles de lavenir. Or, Maguennoc annongait
depuis peu que 'année 1917 serait 'année fatidique.

— Pourquoi ?

— Intuition, peut-étre, pressentiment, divination,
subconscience, choisissez I'explication a votre guise. Pour
Maguennoc, qui ne dédaignait pas les pratiques de la
magie la plus archaique, il vous répondait vol d’oiseau ou
entrailles de poule. Cependant sa prophétie s’appuyait sur
quelque chose de plus sérieux. Il prétendait, et cela suivant
des témoignages recueillis dans son enfance auprés des
vieilles gens de Sarek, que, au début du siécle dernier, la
derniére ligne de Tlinscription sur le Dolmen-aux-Fées
n’'était pas encore effacée et que I'on pouvait lire ce vers
qui rimait avec les « femmes en croix »

Dans l7le Sark, en I'an quatorze et trois. ..



« Lan quatorze et trois, c'est l'an dix-sept, et
I'affirmation devint, ces derniers temps, d’autant plus
impressionnante pour Maguennoc et pour ses amis que le
nombre total se divisait en deux nombres, et que
précisément en 1914 éclata la guerre. De ce jour,
Maguennoc prit une importance croissante, et, de plus en
plus sir de ses prévisions, et de plus en plus inquiet,
d’ailleurs, il annonga méme que sa mort, suivie de la mort
de M. d’Hergemont, serait le signal des catastrophes. Et
lannée 1917 arriva, provoquant a Sarek une véritable
terreur. Les événements approchaient.

— Cependant... cependant..., observa Véronique, tout
cela était absurde.

— Absurde, en effet, mais tout cela prit une signification
singulierement troublante le jour ou Maguennoc put
confronter les bribes de prédictions gravées sur le Dolmen,
et la prédiction compléte !

—ll'y parvint donc ?

— Oui. I découvrit sous les ruines de I'abbaye, dans un
amas de pierres qui avaient formé autour comme une
chambre protectrice, un vieux missel, abimé, rongé, usé,
mais ou il y avait cependant quelques pages en bon état, —
une, surtout, qui est celle que vous avez vue, ou plutdt dont
vous avez vu la copie dans la cabane abandonnée.

— Copie faite par mon pére ?

— Par votre pére, comme toutes celles que renferme le



placard de son cabinet de ftravail. M. d’Hergemont,
rappelez-vous, aimait a dessiner, a faire des aquarelles. |l
copia la page enluminée, mais en ne reproduisant de la
prédiction en vers qui accompagnait le dessin que les
mots inscrits sur le Dolmen-aux-Fées.

— Et comment expliquez-vous cette ressemblance entre
la femme crucifiée et moi ?

— Je nai jamais eu entre les mains loriginal, que
Maguennoc avait communiqué a M. d’Hergemont, et qu'il
gardait jalousement dans sa chambre. Mais
M. d’Hergemont prétendait que cette ressemblance
existait. En tout cas, il 'accentuait sur son dessin, malgré
lui, se souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et par
sa faute, disait-il.

— Peut-étre aussi, murmura Véronique, se sera-t-il
rappelé cette autre prédiction faite jadis a Vorski : « Tu
périras de la main d’un ami, et ta femme mourra sur la
croix. » Alors, n'est-ce pas ? cette coincidence étrange
l'aura frappé... au point méme qu'il inscrivit en téte mes
initiales de jeune fille : V.d’'H ?...

Et elle ajouta, d’'une voix plus basse :
— Ettout s’est passé selon les termes de linscription. ..

lIs se turent. Comment n'auraient-ils pas songé a ces
termes eux-mémes, aux mots tracés, depuis des siécles,
sur la page du missel et sur la pierre du dolmen ? Si le
destin n'avait encore offert aux trente cercueils de Sarek



que vingt-sept victimes, est-ce que les trois dernieres
n'étaient pas la toutes prétes a compléter I'holocauste,
toutes trois enfermées, toutes trois captives au pouvoir des
sacrificateurs ? Et si, au sommet de la butte, prés du
Grand-Chéne, ne se dressait encore qu'un triangle de
croix, la quatrieme n’allait-elle pas surgir bientét pour une
quatriéme condamnée ?

— Frangois tarde beaucoup, prononga Véronique, au
bout d’un instant.

Elle s’approcha de I'abime. L’échelle n'avait pas bougé,
toujours inaccessible.

Stéphane dit a son tour:

— Les autres vont venir a ma porte... Il est étonnant
qu’ils ne soient pas encore venus.

Mais ils ne voulaient pas s’avouer mutuellement leur
anxiété ; et Véronique reprit, d’'une voix calme :

— Etle trésor ? La Pierre-Dieu ?

— L’énigme n’'est guére moins obscure, dit Stéphane, et
elle ne repose également que sur un vers de l'inscription, le
dernier :

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.

« Quest-ce que c’est que cette Pierre-Dieu ? La
tradition veut que ce soit une pierre de miracle, et, selon
M. d’Hergemont, c’est la une croyance qui remonterait aux
époques les plus lointaines. De tout temps, a Sarek, on a



cru a lexistence d’'une pierre capable d’opérer des
prodiges. Au Moyen Age, on venait avec des enfants
chétifs et difformes, que I'on étendait durant des jours et
des nuits sur cette pierre, et qui se relevaient sains de
corps et robustes. Les femmes stériles recouraient
utilement au méme remede, ainsi que les vieillards, que les
blessés et tous les dégénérés. Seulement, il arriva que le
lieu du pélerinage subit des changements, la pierre,
toujours suivant la tradition, ayant été déplacée, et méme,
selon quelques-uns, ayant disparu. Au XVII® siécle, c’était
le Dolmen-aux-Fées que I'on vénérait, et I'on y exposait
encore parfois les enfants scrofuleux.

— Mais, dit Véronique, la pierre avait également des
propriétés malfaisantes, puisqu’elle donnait la mort comme
la vie ?

— Oui, si I'on y touchait a l'insu de ceux qui avaient
mission de la garder et de I'honorer. Mais sur ce point le
mystére se complique encore, puisqu’il est question aussi
d’une pierre précieuse, d’une sorte de bijou fantastique qui
dégage des flammes, brile ceux qui le portent, et leur fait
subir le supplice de I'enfer.

— C’est ce qui serait advenu a Maguennoc, d’aprés
Honorine... fit observer Véronique.

— Oui, répondit Stéphane, mais la nous entrons dans le
présent. Jusqu'ici, je vous ai parlé du passé fabuleux, des
deux légendes, de la prédiction et de la Pierre-Dieu.
L'aventure de Maguennoc ouvre la période actuelle, qui



d’ailleurs est a peine moins ténébreuse que I'ancienne.
Qu'est-il arrivé a Maguennoc ? Nous ne le saurons sans
doute jamais. I y avait déja une huitaine de jours quiil
demeurait a I'écart, sombre et sans travailler, lorsqu’'un
matin il fit irruption dans le bureau de M. d’Hergemont en
hurlant :

«—Jyaitouché !... Je suis perdu!... J'y ai touché !...
Je l'ai prise dans ma main... Elle me brdlait comme du feu,
mais jai voulu la garder... Ah ! voila des jours qu'elle me
ronge les os. C’estl'enfer ! 'enfer ! »

Et il nous montra la paume de sa main, toute brilée,
comme dévorée par un cancer. On voulut le soigner. Mais il
semblait absolument fou, et il bégayait :

« — C’est moi la premiére victime... Le feu va me
monter jusquau cceur... Et, aprés moi, ce seront les
autres...

« Le soir méme, d’un coup de hache, il se tranchait la
main. Une semaine plus tard, aprés avoir jeté I'effroi dans
I'le de Sarek, il s’en allait. »

— Ou allait-il ?

— En pelerinage a la chapelle du Faouét, prés de
'endroit ou vous I'avez trouvé mort.

— Qui I'a tué, selon vous ?

— Certainement un des étres qui correspondaient entre
eux par les signaux inscrits le long de la route, un des étres



qui vivent cachés dans les cellules, et qui poursuivent une
entreprise que jignore.

— Ceux qui vous ont attaqués, Frangois et vous, par
conséquent ?

— Oui, et qui, aussitot apres, se servant des vétements
qu’ils nous avaient dérobés auparavant, ont joué le réle de
Francois et le mien.

— Dans quel but ?

— Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis,
en cas d’insucces, pour dérouter les recherches.

— Mais, depuis quils vous gardent ici, vous ne les avez
pas vus ?

— Je n'ai w, ou plutét entr’apercu, qu'une femme. Elle
vient la nuit. Elle m’apporte a manger et a boire, me délie
les mains, relache un peu les liens qui serrent mes jambes,
et revient deux heures apres.

— Elle vous a parlé ?

— Une seule fois, la premiére nuit, a voix basse, et pour
me dire que, si jappelais, si je criais, ou si jessayais de
fuir, Frangois paierait pour moi...

— Cependant, au moment de I'attaque, vous n'avez pas
pudiscerner ?...

—Je n'en sais pas plus que Frangois a ce propos.

— Etrien ne faisait prévoir cette agression ?



— Rien. Le matin, M. d’Hergemont recut, au sujet de
'enquéte qu'il poursuivait sur tous ces faits, deux lettres
importantes. L'une de ces lettres, écrite par un vieux noble
chatelain de Bretagne, connu pour ses attaches royalistes,
était accompagnée d’'un document curieux trouvé par Iui
dans les papiers de son arriere-grand-pére : le plan de
cellules souterraines que les Chouans occupaient jadis a
Sarek. C’étaient évidemment ces mémes demeures
druidiques dont parlent les légendes. Le plan indiquait
'entrée sur les Landes-Noires et marquait deux étages,
tous deux terminés par une chambre de supplice. Frangois
et moi, nous sommes donc partis en exploration, et c’est
au retour que nous avons été attaqués.

— Et, depuis, vous n'avez fait aucune découverte ?
— Aucune.

— Mais Frangois m’a cependant parlé d’'un secours qu'il
attendait... quelqu’un qui avait promis son assistance ?

— Oh ! un enfantillage, une idée de Frangois qui se
rattache précisément a la seconde lettre recue le méme
matin par M. d’Hergemont.

—Etil s’agissait ?...

Stéphane ne répondit pas aussitét. Certains
symptomes lui donnaient a croire qu'on les épiait a travers
la porte. Mais, s’étant approché du judas, il ne vit personne
dans la partie opposée du couloir.

— Ah ! dit-il, si 'on doit nous secourir, gu’on se hate !



D’une minute a l'autre ils vont venir, eux.
— ll'y a donc réellement une aide possible ?

— Oh ! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup
d’importance, mais tout de méme c'est assez bizarre.
Vous savez que Sarek a eu plusieurs fois la visite
d’'officiers ou de commissaires chargés d’explorer les
abords de I'lle, ol pouvait se dissimuler quelque station de
sous-marins. La derniére fois, le délégué spécial, venu de
Paris, le capitaine Patrice Belval, un mutilé de la guerre,
entra en relations avec M. d’Hergemont, qui lui raconta la
légende de Sarek et les appréhensions que nous
commencions, malgré tout, a éprouver. C’était au
lendemain du départ de Maguennoc. Ce récit intéressa si
vivement le capitaine Belval qu'il promit d’en parler a un de
ses amis de Paris, un gentilhomme espagnol ou portugais,
don Luis Perenna, un étre extraordinaire, parat-il, capable
de débrouiller les énigmes les plus compliquées et de
mener a bien les entreprises les plus audacieuses.

« Quelques jours aprés le départ du capitaine Belval,
M. d’Hergemont recevait de ce don Luis Perenna la lettre
dont je vous ai parlé, et dont, malheureusement, il ne nous
lut que le début :

« Monsieur, je considére lincident de Maguennoc
comme assez grave et vous prie, a la moindre alerte
nouvelle, de télégraphier a Patrice Belval. Si jen crois
certains symptdmes, vous étes au bord de 'abime. Mais
vous seriez au fond méme de cet abime que vous n'auriez



rien & craindre, si je suis averti & temps. A partir de cette
minute-1a, je réponds de tout, quoi qu'il arrive, alors méme
que tout vous semblerait perdu et que tout méme serait
perdu.

« Quant a 'énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine,
et je m’étonne wvraiment quavec les données trés
suffisantes que vous avez fournies a Belval on puisse la
considérer une seconde comme inexplicable. Voici en
quelques mots ce qui a intrigué tant de générations
d’hommes... »

— Ehbien ? fit Véronique avide de savoir.

— Comme je vous l'ai dit, M. d’Hergemont ne nous a
pas communiqué la fin de la lettre. Il I'a lue devant nous, en
murmurant d’un air stupéfait :

« Est-ce possible ?... Mais oui, mais oui, c’est cela...
Quel prodige ! » Et comme nous l'interrogions, il nous a
répondu « Je vous mettrai au courant ce soir, mes enfants,
a votre retour des Landes-Noires. Sachez seulement que
cet homme, vraiment extraordinaire, il n'y a pas d’autre
mot, me révéle, sans plus de fagon et sans plus de
renseignements, le secret de la Pierre-Dieu et I'endroit
exact ou elle se trouve, et si logiquement gquaucune
hésitation n’est possible. »

— Etle soir ?

— Le soir, Frangois et moi, nous étions enlevés et
M. d’Hergemont était assassiné.



Véronique réfléchit.

— Qui sait, dit-elle, si on n'a pas voulu lui dérober cette
lettre si importante ? Car enfin le vol de la Pierre-Dieu me
semble étre le seul motif qui puisse expliquer toutes les
machinations dont nous sommes les victimes.

— Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur la
recommandation de don Luis Perenna, a déchiré la lettre
devant nous.

— De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna
n'a pas été prévenu.

— Non.
— Cependant, Francois...

— Frangois ignore la mort de son grand-pére, et ne
doute pas, par conséquent, que M. d’Hergemont,
constatant sa disparition a Iui, Francgois, et la mienne, n’en
ait averti don Luis Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait
tarder. En outre Frangois a un autre motif d’attendre.

— Sérieux ?

— Non. Francois est encore trés enfant. Il a lu beaucoup
de livres d’aventures qui ont fait travailler son imagination.
Or le capitaine Belval lui a raconté sur son ami Perenna
des choses si fantastiques, il le lui a montré sous un jour si
étrange, que Frangois est persuadé que don Luis Perenna
n'est autre qu’Arséne Lupin. D’ou une confiance absolue,
et la certitude quen cas de danger lintervention



miraculeuse se produirait a la minute méme ou elle serait
nécessaire.

Véronique ne put s’empécher de sourire...

— C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces
intuitions dont il faut tenir compte... Et puis, cela Iui donne
du courage et de la bonne humeur. A son age, comment
aurait-il supporté I'épreuve s’il n’avait pas eu cet espoir ?

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit :

— N’importe d’ou vienne le salut, pourvu qu’il vienne a
temps, et que mon fils ne soit pas la victime de ces étres
effrayants !

lls gardérent un long silence. L'ennemi invisible et
présent pesait sur eux de tout son poids formidable. Il était
partout, maitre de I'lle, maitre des demeures souterraines,
mafitre des landes et des bois, maitre de la mer
environnante, maitre des dolmens et des cercueils. |
rattachait aux époques monstrueuses du passé les heures
actuelles, aussi monstrueuses. Il continuait I'histoire selon
les rites d’autrefois, et frappait les coups mille fois
annonces.

— Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu'est-ce que tout
cela veut dire ? demandait Véronique avec
découragement. Quel rapport établir entre ceux
d’aujourd’hui et ceux de jadis ? Comment expliquer que
lceuvre soit reprise, et selon les mémes moyens
barbares ?



Et aprés un nouveau silence elle pronongait, car, au
fond d’elle, par-dela les mots échangés et les problemes
insolubles, l'obsédante pensée ne cessait de Ila
poursuivre :

— Ah ! si Frangois était la ! Si nous étions tous les trois
a combattre ! Que lui est-il arrivé ? Qu'est-ce qui le retient
dans sa cellule ? Un obstacle imprévu ? ...

C’était au tour de Stéphane de la réconforter :

— Un obstacle ? Pourquoi cette supposition ? Il n'y a
pas d’obstacle... Seulement le travail est long...

— Oui, oui, vous avez raison... le travail est long et
difficile... Ah! je suis s(re que lui, il ne se décourage pas !
Quelle belle humeur ! Quelle confiance ! » Une mére et un
fils qui se sont retrouvés ne peuvent plus étre séparés 'un
de l'autre, me disait-il. On peut encore nous persécuter,
mais nous désunir, jamais. En dernier ressort, nous serons
vainqueurs. » Il disait vrai, n'est-ce pas Stéphane ? N'est-
ce pas, je n'ai pas retrouvé mon fils pour le perdre ?...
Non, non, ce serait trop injuste, et il n'est pas admissible...

Stéphane la regarda, étonné qu'elle s’interrompit.
Véronique écoutait.

— Quy a-t-il ? fit Stéphane.
— Des bruits..., dit-elle.
Comme elle, il écouta.

—Oui...,oui... eneffet...



— C’est peut-étre Frangois que nous entendons, dit-
elle... C’est peut-étre la-haut...

Elle allait se lever. |l la retint.
Non, c’est un bruit de pas dans le couloir...
—Alors ?... Alors ?... dit Véronique.

lIs se contemplaient éperdus, sans prendre de décision,
ne sachant que faire...

Le bruit se rapprochait. L'ennemi ne devait se douter
de rien, car les pas étaient ceux d’'une personne qui ne
dissimule point son approche.

Stéphane prononga lentement :

— I ne faut pas quon me voie debout... Je vais
reprendre ma place... Vous attacherez mes liens a peu
pres...

lls demeurérent hésitants, comme s’ils avaient I'espoir
absurde que le danger s’éloignerait de lui-méme. Et puis
soudain, s’arrachant a cette sorte de stupeur qui la
paralysait, Véronique se détermina.

— Vite... les voila... étendez-vous...

Il obéit. En quelques secondes, elle replaga les cordes
sur lui et autour de lui ainsi qu’elles les avait trouvées, mais
sans prendre la peine de les nouer.

— Tournez-vous du cbté de la roche, dit-elle, cachez vos
mains... elles vous dénonceraient.



—Etvous ?
— Ne craignezrien.

Elle se baissa et s’allongea contre la porte, dont le
judas, barré de lames de fer, formait saillie dans lintérieur,
de telle fagon qu’on ne pouvait la voir.

Au méme moment, dehors, 'ennemi s’arréta. Malgré
I'épaisseur de la porte, Véronique entendit le froissement
d’une robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.
Minute effrayante ! le moindre indice donnait I'éveil.

« Ah! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle ? Y a-t-il
quelque preuve de ma présence ?... mes vétements ?... »

Elle songea que ce devait étre plutdt Stéphane, dont
lattitude ne semblait pas naturelle, ou dont les liens
n’avaient point leur aspect ordinaire.

Et tout a coup il y eut un mouvement dehors, et I'on siffla
légérement a deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un autre
bruit de pas, qui s’agrandit dans le silence solennel et qui
vint s’arréter comme le premier derriére la porte. Des
paroles furent échangées. On se concertait.

Par petits gestes, Véronique avait atteint sa poche. Elle
sortit son revolver et posa son doigt sur la détente. Si I'on
entrait, elle se dressait et tirait coup sur coup, sans hésiter.



La moindre hésitation, n'edt-ce pas été la perte de
Frangois ?






Chapitre 9 — La chambre de mort

Le calcul était juste a condition que la porte s’ouvrit a
I'extérieur, et que les ennemis fussent aussitot a découvert.
Véronique examina donc le battant, et, subitement,
constata qu'il y avait en bas, contrairement a toute logique,
un gros verrou solide et massif. Allait-elle s’en servir ?

Elle n'eut pas le temps de réfléchir aux avantages ou
aux inconvénients de ce projet. Elle avait entendu un
cliquetis de clefs, et, presque en méme temps, le bruit
d’une clef qui heurtait la serrure.

La vision trés nette de ce qui pouvait advenir frappa
Véronique. Devant lirruption des  agresseurs,
désemparée, génée dans ses mouvements, elle viserait
mal et ses coups ne porteraient pas. En ce cason
refermerait la porte, et, sans tarder, on courrait a la cellule
de Francois.

Cette idée I'affola, et 'acte qu’elle accomplit fut instinctif
etimmeédiat. D’un geste, elle poussa le verrou du bas. D’un
autre geste, s’étant dressée a demi, elle rabattit le volet de
fer sur le guichet. Un loquet se déclencha. On ne pouvait
plus ni entrer ni regarder.

Tout de suite elle comprit 'absurdité de cet acte, qui ne
mettait pas d’'obstacle aux menaces de [I'ennemi.
Stéphane, qui avait bondi jusqu'auprés d’elle, le lui dit:



— Mon Dieu, qu'avez-vous fait ? lis ont bien vu que je ne
bougeais pas, et ils savent que je ne suis pas seul.

— Justement, dit-elle, essayant de se défendre. lls vont
essayer de démolir cette porte, ce qui nous donnera tout le
temps nécessaire.

— Le temps nécessaire a quoi ?

— A notre fuite.

— Comment ?

— Frangois va nous appeler... Frangois...

Elle n'acheva pas. lIs entendaient maintenant le bruit
des pas qui s’éloignaient rapidement dans les profondeurs
du couloir. Aucun doute : 'ennemi, sans se soucier de
Stéphane, dont I'évasion ne lui semblait pas possible,
'ennemi se rendait a I'étage supérieur des cellules. Ne
pouvait-il pas supposer, d’ailleurs, qu’il y avait accord entre
les deux amis, et que c’était I'enfant qui se trouvait dans la
cellule de Stéphane et qui avait barricadé la porte ?

Véronique avait donc précipité les événements dans le
sens qu’elle redoutait pour tant de motifs : 1a-haut, Frangois
serait surpris au moment méme ou il se disposait a fuir.

Elle fut atterrée.

— Pourquoi suis-je venue ici ? murmura-t-elle. Il elt été
si simple de l'attendre ! A nous deux nous vous sauvions
en toute certitude...



Dans la confusion de son esprit une idée passa ;
n'avait-elle pas voulu hater la délivrance de Stéphane
parce quelle connaissait 'amour de cet homme ? et
n’'était-ce pas une curiosité indigne qui l'avait jetée dans
cette entreprise ? Idée affreuse, quelle écarta aussitot en
disant:

— Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous persécute.

— Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout s’arrangera pour
le mieux.

— Trop tard ! dit-elle en hochant la téte.

— Pourquoi ? qui nous prouve que Frangois n'ait pas
quitté la cellule ? Vous le supposiez vous-méme tout a
heure...

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait, tout
pale. A force de souffrir elle avait acquis une sorte
d’intuition du mal qui la menacait. Or, le mal était partout.
Les épreuves recommencaient, plus terribles que les
premiéres.

— La mort nous environne, dit-elle.
Il tenta de sourire.

— Vous parlez comme parlaient les gens de Sarek.
Vous avez les mémes peurs...

— lis avaient raison d’avoir peur. Et, vous-méme, vous
sentez bien 'horreur de tout cela.



Elle s’élanca vers la porte, tira le verrou, essaya
d’ouvrir, mais que pouvait-elle contre ce battant massif que
renforcaient des plaques de fer ?

Stéphane lui saisit le bras.
— Uninstant... Ecoutez... On dirait....

— Oui, fit-elle, c’est la-haut qu’ils frappent... au-dessus
de nous... dans la cellule de Frangois...

— Mais non, mais non, écoutez...

Un long silence, et puis des coups résonnerent dans
I'épaisseur de la falaise. C’était au-dessous d’eux.

— Les mémes coups que jai entendus ce matin, dit
Stéphane avec effarement... le méme travail dont je vous
ai parlé... Ah! je comprends !...

— Quoi ! Que voulez-vous dire ?...

Les coups se répétaient a intervalles égaux, puis ils
cesserent, et ce fut alors un bruit sourd, ininterrompu, avec
des grincements plus aigus et des craquements subits.
Cela ressemblait a l'effort d’'une machine que 'on met en
marche, d’'un de ces cabestans qui servent au bord de la
mer a remonter les barques.

Véronique écoutait, dans l'attente éperdue de ce qui
allait advenir, cherchant a deviner, épiant quelque indice
dans les yeux de Stéphane, qui se tenait devant elle et qui
la regardait comme on regarde au moment du péril une
femme que I'on aime.



Et soudain elle chancela et dut s’appuyer d’'une main a
la paroi. On e(t dit que la grotte, que la falaise tout entiére,
bougeait dans 'espace.

— Oh ! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi ?...
Est-ce la peur qui me secoue des pieds a la téte ?

Violemment, elle prit les deux mains de Stéphane et lui
demanda :

— Répondez... je veux savoir...

I ne répondit pas. Il N’y avait point de peur dans ses
yeux mouillés de larmes, rien qu'un amour immense, un
désespoir sans bornes. Il ne pensait qu'a elle.

D’ailleurs, était-ce nécessaire qu'il expliquat ce qui se
passait, et la réalitt ne s'offrait-elle pas elle-méme a
mesure que les secondes s’écoulaient ? Etrange réalité,
sans rapport avec les faits habituels, en dehors de tout ce
que l'imagination peut inventer dans le domaine du mal ;
étrange réalité dont Véronique, qui commencgait a en
percevoir les symptdmes, se refusait encore a tenir
compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionnerait
a linverse, le carré d’énormes solives, placé au milieu de
la grotte, se soulevait en pivotant autour de 'axe immobile
qui constituait sa charniére le long de labime. Le
mouvement, presque insensible, était celui d’'un énorme
couvercle qui s’ouvre, et cela formait déja comme un
tremplin qui montait du bord jusqu'au fond de la grotte,



tremplin de pente trés faible encore et ou I'on gardait
facilement son équilibre...

Au premier instant, Véronique crut que le but de
'ennemi était de les écraser entre le plancher implacable
et le granit de la volte. Mais, presque aussitot, elle comprit
que 'abominable machine, en se dressant comme un pont-
levis qu'on referme, avait comme mission de les précipiter
dans labime. Et cette mission, elle [I'accomplirait
inexorablement. Le dénouement était fatal, inéluctable.
Quoi qu'ils tentassent, quels que fussent leurs efforts pour
se cramponner, il arriverait une minute ou le tablier du pont-
levis serait debout, tout droit, partie intégrante de la falaise
abrupte.

— C’est affreux... c’est affreux..., murmura-t-elle.

Leurs mains ne s’étaient pas désunies. Stéphane
pleurait silencieusement.

Elle gémit:
— Rien a faire, n'est-ce pas ?
— Rien, dit-il.

— Cependant, il y a de I'espace autour de ce plancher.
La grotte est ronde. Nous pourrions...

— L'espace est trop petit. Si 'on essayait de se mettre
entre 'un des trois cOtés de ce carré et les parois on serait
broyé. Tout cela est calculé. J'y ai réfléchi souvent.

—Alors ?



— Il faut attendre.
—Quoi ? Qui ?
— Francois.

— Oh ! Frangois, dit-elle avec un sanglot, peut-étre est-il
condamné lui aussi... Ou bien peut-étre nous cherche-t-il et
va-t-il tomber dans quelque piége. En tout cas, je ne le
verrai pas... Etil ne saura rien. Etil naura méme pas vu sa
mere avant de mourir...

Elle serra fortement les mains du jeune homme et lui
dit:

— Stéphane, si 'un de nous échappe a la mort, — et je
souhaite que ce soit vous...

— Ce sera vous, dit-il avec conviction. Je m’étonne
méme que I'ennemi vous infige mon supplice. Mais, sans
doute, ignore-t-il que c’est vous qui étes ici.

— Cela m’étonne aussi, fit Véronique... un autre
supplice m’est réservé, a moi... Mais que m'importe, si je
ne dois plus revoir mon fils ! Stéphane, je vous le confie,
n'est-ce pas ? Je sais déja tout ce que vous avez fait pour
lui...

Le plancher continuait a monter trés lentement, avec
une trépidation inégale et des sursauts brusques. La pente
s’accentuait. Encore quelques minutes et ils n'auraient plus
le loisir de parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit :



— Si je sunvis, je vous jure de mener ma tache jusqu'au
bout. Je vous le jure en souvenir...

— En souvenir de moi, dit-elle fermement, en souvenir
de la Véronique que vous avez connue... et que vous avez
aimée.

Il la regarda passionnément :

—Vous savez donc ?

— QOui, et je vous le dis franchement. J'ai Ilu votre
journal... Je connais votre amour... et je 'accepte...

Elle sourit tristement.

— Pauvre amour que vous offriez a celle qui était
absente... et que vous offrez maintenant a celle qui va
mourir...

— Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela... Le
salut est proche peut-étre... je le sens, mon amour ne fait
pas partie du passé, mais de l'avenir.

I voulut lui baiser les mains.
— Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front.

Chacun d’eux avait d(i poser I'un de ses pieds au bord
de l'abime, sur la ligne étroite de granit que suivait le
quatriéme coté du tremplin.

lls s’embrassérent gravement.

— Tenez-moi bien, dit Véronique.



Elle se renversa le plus possible, en levant la téte, et
appela d’une voix étouffée :

— Francois... Frangois...

Mais il n’y avait personne a l'orifice supérieur. L'échelle
y pendait toujours par un de ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. A cet
endroit le renflement de la falaise avait moins de saillie, et
elle vit, entre les récifs couronnés d’écume, un petit lac aux
eaux dormantes, toutes paisibles, et si profondes que I'on
n'en discernait pas le fond. Elle pensa que la mort serait
plus douce la que sur les récifs aux pointes aigués, et elle
dit a Stéphane, dans un besoin subit d’en finir et de se
soustraire a 'agonie trop lente :

— Pourquoi attendre le dénouement ? mieux vaut mourir
que cette torture...

— Non, non, s’écria-t-il, révolté a l'idée que Véronique
pat disparattre.

—Vous espérezdonc ?
—Jusqu’a la derniere seconde, puisqu'il s'agit de vous.
—Je n'espére plus, dit-elle.

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il e(t tant
voulu endormir le mal de Véronique, et garder pour lui tout
le poids de I'épreuve supréme !

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et la



pente du plancher s’accentuait, atteignant déja le bas du
guichet, a mi-hauteur de la porte. Mais il y eut comme un
déclenchement brusque, un choc violent, et tout le guichet
fut recouvert. Il devenait impossible de se tenir debout.

s s’étendirent dans le sens de l'inclinaison, en s’arc-
boutant des pieds sur la bande de granit.

Deux secousses encore se produisirent, amenant
chaque fois une poussée plus forte de [lextrémité
supérieure. Le haut de la paroi du fond fut atteint, et
I'énorme machine se rabattit peu a peu, en suivant la voite
vers I'ouverture de la grotte. Trés nettement, on pouvait voir
gu’elle s’encastrerait de fagon exacte dans cette ouverture
et quelle la fermerait hermétiquement, a la maniere d’un
pont-levis. Le roc avait été taillé pour que la funébre
besogne s’accomplit sans laisser de place au hasard.

lIs ne pronongaient pas une parole. Les mains jointes,
ils étaient résignés. Leur mort prenait le caractére d’un
événement décrété par le destin. Dans les profondeurs des
siécles, la machine avait été construite, puis reconstruite
sans doute, réparée, mise au point, et, le long des siécles,
elle avait, mue par d’invisibles bourreaux, donné la mort a
des coupables, a des criminels, a des innocents, a des
hommes d’Armorique, de Gaule, de France ou de race
étrangére. Prisonniers de guerre, moines sacriléges,
paysans persécutés, chouans, bleus, soldats de Ila
Révolution, un a un, le monstre les avait jetés a I'abime.

Aujourd’hui, c’était leur tour.



lls n"avaient méme pas cet amer soulagement que I'on
trouve dans la haine et dans la fureur. Qui hair ? lis
mouraient au milieu des ténébres les plus épaisses, sans
gu'un visage ennemi se dégageét de cette nuit implacable.
ls mouraient pour 'accomplissement d’une ceuvre qu'ils
ignoraient, pour faire nombre, aurait-on pu dire, et pour que
fussent exécutées d’absurdes prophéties, des volontés
imbéciles, comme les ordres donnés par des dieux
barbares et formulés par des prétres fanatiques. lis étaient,
chose inouie, les victimes de quelque sacrifice expiatoire,
de quelque holocauste offert aux divinités d’une religion
sanguinaire !

Le mur se dressait derriere eux. Encore quelques
minutes, il serait vertical. Le dénouement approchait.

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une
terreur croissante troublait I'esprit de la jeune femme. Elle
e(t voulu se précipiter...

— Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi... je
souffre trop...

Elle n'edt pas retrouvé son fils que, jusqu’au bout, elle
fit restée maitresse d’elle-méme. Mais l'image de
Frangois la bouleversait. L'enfant devait étre captif
également... on devait le torturer et 'immoler comme sa
mere sur 'autel des dieux exécrables.

— Non, non, il va venir, affirmait Stéphane... Vous serez
sauvée... je le veux... j'en suis s(r...



Elle répondit avec égarement :

— Il est enfermé comme nous... on le brile avec des
torches... on le perce a coups de fleches... on lui déchire
la chair... Ah! mon pauvre petit! ...

— Il va venir, mon amie... I vous I'a dit, rien ne peut
séparer une mére et un fils qui se sont retrouvés...

— C’est dans la mort que nous nous sommes
retrouvés... c’est la mort qui nous réunira. Et que ce soit
tout de suite !... Je ne veux pas qu'il souffre...

La douleur était trop forte. D’un effort elle dégagea ses
mains des mains de Stéphane et fit un mouvement pour
s’élancer. Mais aussitot elle se renversa contre le pont-
levis en poussant, de méme que Stéphane, un cri de
stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait
disparu. Cela venait du cété gauche.

— L’échelle... c’est I'échelle... n'est-ce pas ? murmura
Stéphane.

— Oui, c’est Frangois... dit Véronique, haletante de joie
et d’espoir... Il est sauvé... ll vient nous secouirir...

A ce moment le mur de supplice était presque droit. |l
frémissait sous leurs épaules, implacable. La grotte
n'existait plus derriére eux. lls appartenaient a I'abime, tout
au plus accrochés a une étroite corniche.

Véronique se pencha de nouveau. L'échelle revint, puis



s’immobilisa, assujettie au moyen de ses deux crampons.

En haut, au creux de lorifice, il y avait un visage
d’enfant, et cet enfant souriait et gesticulait.

— Maman, maman... vite...

L'appel était pressant et passionné. Les deux bras se
tendaient vers le groupe. Véronique gémit :

—Ah! c’'esttoi... c’est toi, mon chéri...

Vite, maman, je tiens I'échelle... Vite... il 'y a aucun
danger...

— Je viens, mon chéri... me voici...

Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois,
aidée par Stéphane, elle n'eut pas de mal a s’établir sur le
dernier échelon. Mais elle lui dit :

— Etvous, Stéphane ? Vous me suivez, n'est-ce pas ?
— J’ai le temps, dit-il, hatez-vous...

— Non, promettez-moi...

—Je vous le jure, hatez-vous...

Elle gravit quatre échelons et s’arréta en disant :
—Vous venez, Stéphane ?

Déja il s’était retourné contre la falaise et avait engagé
la main gauche dans une étroite fissure qui demeurait entre
le pont-levis et le roc. Sa main droite atteignit I'échelle, et il
put poser le pied sur le barreau inférieur. Il était sauve, lui



aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit 'espace !
Que le vide s’ouvrit au-dessous d’elle, est-ce que cela
pouvait Iui importer, alors que son fils était la, quil
I'attendait, et qu’elle allait enfin le serrer contre elle !

— Me voici... me voici..., disait-elle... me voici, mon
chéri.

Rapidement elle engagea sa téte et ses épaules dans
la fenétre. L’enfant I'attira. Elle enjamba le rebord. Enfin elle

était auprés de sonfils ! lls se jetérent dans les bras 'un de
lautre.

—Ah!...maman!... Est-ce possible ! maman!...

Mais elle n'avait pas refermé ses bras sur lui qu'elle se
rejeta un peu en arriére. Pourquoi ? Elle ne savait pas. Une
géne inexplicable arrétait son effusion.

— Viens, viens, dit-elle en 'entrainant au plein jour de la
fenétre ; viens, que je te regarde.

L'enfant se laissa faire. Elle 'examina deux ou trois
secondes, pas davantage, et, tout a coup, avec un sursaut
d’épouvante proféra :

— C’estdonc toi ? C’est donc toi 'assassin ?

Horreur ! Elle retrouvait le visage méme du monstre qui
avait tué devant elle M. d’'Hergemont et Honorine !

— Tu me reconnais donc ? ricana-t-il.



Au ton méme de I'enfant, Véronique comprit son erreur.
Celui-la n’était pas Frangois, mais lautre, celui qui avait
joué son réle infernal avec les vétements habituels de
Frangois.

Il ricana de nouveau.

— Ah ! tu commences a te rendre compte, madame !
n'est-ce pas, tu me reconnais ?

La figure exécrable se contractait, devenait méchante,
cruelle, animée de I'expression la plus vile.

— Vorski !... Vorski !..., bégaya Véronique... C’est
Vorski que je reconnais en toi...

Il éclata de rire.

— Pourquoi pas ?... Crois-tu que je vais renier papa
comme tul'as renié ?

— Le fils de Vorski ?... sonfils !... répétait Véronique.

— Mon Dieu ! oui, sonfils !... Que veux-tu ? il avait bien
le droit d’avoir deux fils, ce brave homme ! Moi d’abord, et
puis le doux Frangois.

— Le fils de Vorski ! dit une fois encore Véronique.

— Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne de
son papa, élevé dans les bons principes. Je te l'ai déja
montré, hein ? Mais ce n'est pas fini... nous N'en sommes
qu'au début... Tiens, veux-tu que je t'en donne une nouvelle
preuve ? Regarde donc un peu ce nigaud de précepteur...



Non, mais regarde comment ¢a va quand je menméle ! ...

D’un bond il fut a la fenétre. La téte de Stéphane
apparaissait. L'enfant saisit un caillou et frappa de toutes
ses forces, repoussant le fugitif.

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne
comprenant pas la menace, s’élanga et saisit le bras de
l'enfant. Trop tard. La téte disparut. Les crampons de
échelle sortirent du rebord. On entendit un grand bruit,
puis tout en bas le bruit d’'une chute dans I'eau.

Aussitét Véronique courut a la fenétre. L'échelle flottait
sur la partie que l'on pouvait apercevoir du petit lac,
immobile dans son cadre de récifs. Rien n’indiquait
I'endroit ou Stéphane était tombé. Aucun remous. Aucune
ride.

Elle appela.
— Stéphane ! ... Stéphane ! ...

Nulle réponse. Le grand silence de I'espace, ou la brise
se tait, ou la mer s’endort.

— Ah ! misérable, qu'est-ce que tu as fait ? articula
Véronique.

— Pleure pas, la dame, dit-il... le sieur Stéphane élevait
ton fils comme une mazette. Allons, il faut rire. Si on
s’embrassait ? Veux-tu, la dame a papa ? Voyons, quoi, tu
fais une téte ! Tu me détestes donc, hein ?

Il s’approchait, les bras tendus. Vivement elle braqua



sur lui son revolver.

— Va-ten..., va-ten, ou je te tue comme une béte
enragée. Va-ten...

La figure de I'enfant se fit encore plus sauvage. Il recula
pas a pas, en gringant :

—Ah! tu me paieras ¢a, jolie dame ! Comment! Je vais
pour tembrasser... je suis plein de bons sentiments..., et
tu veux faire le coup de feu ? Tu me le paieras avec du
sang... du beau sang rouge qui coule... du sang... du
sang...

On et dit que ce mot lui était agréable a prononcer. Il le
répéta plusieurs fois, puis, de nouveau, langa un éclat de
rire mauvais, et il s’enfuit par le tunnel qui conduisait au
Prieuré, en criant :

— Le sang de ton fils, maman Véronique... le sang de
ton Francois bien-aimé...






Chapitre 10 — L’évasion

Frissonnante, indécise, Véronique écouta jusqu'a ce
que le dernier pas e(t retenti. Que faire ? Le meurtre de
Stéphane avait détourné un instant sa pensée de Francois,
et voila qu'elle était reprise d’angoisse. Qu'était devenu
son fils ? Devait-elle le rejoindre au Prieuré et le défendre
contre les dangers qui le menagaient ?

— Voyons, voyons, dit-elle, je perds la téte... Quoi !
réfléchissons... Il y a quelques heures Frangois me parlait
a travers les murs de sa prison... car ¢’était bien lui alors...
c’était bien Francgois qui, la veille, saisissait ma main et la
caressait de ses baisers... Une mére ne se trompe pas, et
je frémissais de tendresse et d’amour... Mais depuis...
depuis ce matin, n’a-t-il pas quitté sa prison ?

Elle demeura songeuse, et ensuite prononga
lentement :

— Clest cela... voila ce qui s’est passé... En bas, a
I'étage inférieur, Stéphane et moi, nous avons été surpris.
Aussitot, alerte. Le monstre, le fils de Vorski, est monté
précisément pour surveiller Frangois. Il a trouvé la cellule
vide, et, apercevant l'ouverture pratiquée, il a rampé
jusquici. Oui, c’est cela... Sinon, par quel chemin serait-il
venu ?... Arrivé ici, il a eu l'idée de courir a la fenétre,
pensant bien qu'elle donnait sur la mer et qu'elle avait été



choisie pour I'évasion de Francgois... Tout de suite il a vu
les crampons de 'échelle. Puis, se penchant, il m'a vue,
moi, il m’a reconnue, et il m'a appelée... Et maintenant...
maintenant il se dirige vers le Prieuré ou inévitablement, il
rencontrera Francois...

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait
l'intuition que le danger n’était pas du c6té du Prieuré, mais
ici méme, du coté des cellules. Elle se demandait si,
réellement, Frangois avait pu s’enfuir, et si, avant que sa
tache ne flt terminée, il W avait pas été surpris par 'autre et
frappé par lui.

Doute affreux ! Elle se baissa vivement, et, constatant
que l'ouverture avait été élargie, voulut passer a son tour.
Mais l'issue, tout au plus suffisante pour un enfant, était trop
étroite pour elle, et ses épaules furent arrétées. Elle
s’obstina, néanmoins, déchira son corsage, se meurtrit la
chair aux saillies du roc, et, enfin, a force de patience et de
tatonnements, réussit a se glisser.

La cellule était vide. Mais la porte était ouverte sur les
couloirs opposés, et Véronique eut [limpression,
impression — l'impression seulement, car il ne venait de la
fenétre qu’'une faible lumiére — que quelqu’'un sortait de la
cellule par cette porte ouverte. Et elle gardait, de cette
vision si confuse d’une silhouette qu’elle n’avait pour ainsi
dire pas vue, la certitude que c’était une femme qui se
cachait la, dans le couloir, une femme surprise par son
irruption inattendue.



— C’est leur complice, pensa Véronique. Elle est
montée avec I'enfant qui a tué Stéphane, et, sans doute, a-
t-elle emmené Frangois... Peut-étre méme Frangois est-il
encore 13, tout prés de moi, tandis qu’elle me surveille...

Cependant, les yeux de Véronique s’accoutumaient a la
demi-obscurité, et elle vit distinctement qu’il y avait sur le
battant de la porte, lequel s’ouvrait a l'intérieur, une main
de femme qui tirait doucement.

— Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un coup ? se demanda
Véronique, pourquoi, puisquelle veut évidemment mettre
cette barriére entre nous ?

La réponse, Véronique la connut en entendant, sous le
battant, le grincement d’un caillou qui faisait obstacle.
L'obstacle supprimé, la porte serait close. Sans hésitation,
Véronique s’avanga, saisit une énorme poignée de fer et
tira vers elle. La main disparut, mais l'effort adverse
continua. Il devait y avoir aussi une poignée de I'autre coté.

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme
demandait du secours. Et, presque en méme temps, dans
le couloir, a quelque distance de la femme, uncri :

—Maman! Maman!

Ah ! ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique
'entendit ! Son fils, son vrai fils 'appelait, son fils encore
prisonnier, mais vivant ! Quelle joie surhumaine !

— Me voici, mon petit.



— Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet, c’est leur
signal... on va venir.

— Me voici... je te sauverai avant!...

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que
ses forces n'avaient pas de bornes et que rien ne pourrait
résister a la tension exaspérée de tout son étre. De fait,
I'adversaire faiblissait, abandonnait peu a peu du terrain.

L'ouverture devenait plus grande, et subitement la lutte
fut terminée. Véronique passa.

La femme avait fui déja dans le couloir et tirait I'enfant
par une corde, pour le contraindre a marcher malgré les
liens qui l'attachaient. Vaine tentative ! Elle y renonca
aussitot. Véronique était prés d’elle, le revolver au poing.

La femme lacha I'enfant et se redressa dans la clarté
qui provenait des cellules ouvertes. Elle était vétue de laine
blanche, avec une cordeliére autour de la taille, les bras a
demi nus, le visage encore jeune, mais flétri, maigre et
ridé. Sa chevelure était blonde, coupée de meéches
blanches. Ses yeux brillaient de fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme
deux ennemis qui se sont mesurés et entre lesquels la
bataille recommencera. Triomphante, Véronique souriait
presque, d’un sourire de défi. A la fin, elle dit :

— Si vous touchez du bout du doigt & mon enfant, je vous
tue. Partez.



La femme n'avait pas peur. Elle semblait réfléchir, et
prétait I'oreille dans l'attente d’un secours. Rien ne venait.
Alors, elle baissa les yeux vers Frangois et fit un
mouvement comme pour ressaisir sa proie.

— N’y touchez pas ! reprit Véronique avec violence. N'y
touchez pas, ou je tire !

La femme haussa les épaules et scanda :

— Pas de menaces. Si javais voulu le tuer, ton enfant,
ce serait déja fait. Mais son heure n’est pas venue, et ce
n'est pas par moi qu'’il doit mourir.

Malgré elle, Véronique murmura, toute frémissante :
— Par qui doit-il mourir ?

— Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de voir.
— C’est votre fils, 'assassin... le monstre ! ...
—C’estlefils de...

— Taisez-vous ! taisez-vous ! ordonna Véronique,
comprenant que cette femme avait été la maitresse de
Vorski et craignant qu’elle ne fit quelque révélation devant
Frangois... Taisez-vous, ce nom-la ne doit pas étre
prononce.

— Il le sera quand il le faudra, dit la femme. Ah ! si jai
souffert par toi, Véronique, c’est a ton tour, et tu n'en es
quaudébut! ...

—Va-t'en, cria Véronique, 'arme toujours braquée.



— Pas de menaces, encore une fois.
—Va-tenouje tire. Sur la téte de mon fils, je le jure.

La femme recula, inquiéte quand méme. Mais un nouvel
acces de rage la souleva. Impuissante, elle porta ses deux
poings en avant, et articula d’une voix rauque et saccadée :

— Je me vengerai... tu verras ¢a, Véronique... La
Croix..., comprends-tu... la croix est dressée... tu es la
quatrieme... Quelle vengeance !

Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit encore :

—Ah! comme je te hais ! Quinze ans de haine ! Mais la
croix me vengera... C’est moi, ¢’est moi qui t'attacherai la-
haut... La croix est dressée... tu verras... la croix est
dressée...

Elle s’en alla lentement, toute droite, sous la menace du
revolver.

— Maman, ne la tue pas, n'est-ce pas ? murmura
Francois, devinant le combat qui se livrait dans 'ame de sa
meére.

Véronique sembla se réveiller et répondit :

— Non, non, ne crains rien... Cependant, on devrait
peut-étre...

— Oh!je t'en prie, laisse-la, maman, et allons-nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant méme que la
femme e(t disparu, le pressa contre elle et 'emporta



jusqu'a la cellule, comme s’il et pas pesé plus qu’'un petit
enfant.

—Maman..., maman..., disait-il.

— Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne t'arrachera
plus a moi, je te le jure.

Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait,
elle se glissa, presque d’un coup cette fois, par la fente que
Francois avait pratiquée dans le mur, puis elle attira
I'enfant, et seulement alors elle prit le temps de le délivrer
de ses liens.

— Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le moment,
puisque I'on ne peut guére nous attaquer que par cette
cellule et que je saurai bien en défendre l'issue.

Ah'! de quelle étreinte ils se serrérent 'un contre I'autre
! Aucun obstacle ne séparait maintenant leurs lévres et
leurs bras. lis se voyaient, ils se regardaient a méme les
yeux.

— Mon Dieu ! que tu es beau, mon Frangois, disait
Véronique.

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec 'enfant
meurtrier, et s’étonnait qu'Honorine elt pu les confondre
l'un avec lautre. Et elle ne se lassait pas d’admirer la
noblesse, la franchise et la douceur de son visage.

— Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc que
jimaginais une mére aussi belle que toi ? Non, pas méme



dans mes réves, quand tu m’apparaissais sous l'aspect
d’une fée. Et cependant Stéphane m’a souvent raconté...

Elle l'interrompit :

— Dépéchons-nous, mon chéri, il faut nous mettre a
I'abri de leurs poursuites. Il faut s’en aller.

— Oui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’ai combiné
un plan de fuite qui doit forcément réussir. Mais, avant tout,
Stéphane... quest-il devenu ? J'ai entendu au-dessous de
ma cellule le bruit dont je t'ai parlé, et je crains...

Sans répondre a sa question, elle 'entraina par la main.

— J'ai beaucoup de choses a te révéler, mon chéri, des
choses douloureuses que tu ne dois plus ignorer. Mais tout
a l'heure... Pour linstant, il faut nous réfugier au Prieuré.
Cette femme va chercher du secours et nous poursuivre.

— Mais elle n'était pas seule, maman, quand elle est
entrée brusquement dans ma cellule et qu'elle m’a surpris
en train de creuser le mur. Quelqu'un 'accompagnait...

— Un enfant, n"est-ce pas ? Un gargon de ta taille ?

—Je ne l'ai guére wu. lIs se sont jetés sur moi, la femme
et lui, ils m’ont attaché et porté dans le couloir, puis la
femme est partie un moment, et, Iui, il est revenu vers la
cellule. Il connaft donc maintenant ce tunnel et l'issue qui
débouche au Prieuré.

— Oui, je sais, mais nous aurons facilement raison de
lui, et nous boucherons cette issue.



— Mais il reste le pont, qui relie les deux fles, objecta
Frangois.

— Non, dit-elle, je rlai incendié. Le Prieuré est
absolument isolé.

lls marchaient rapidement, Véronique pressant l'allure,
Frangois un peu inquiet des paroles que pronongait sa
meére.

— QOui, oui..., disait-il, je me rends compte, en effet, qu'il
y a beaucoup de choses que jignore, et que tu m’as
cachées pour ne pas m’effrayer, maman. Ainsi ce pont que
tu as brdlé... Avec I'essence préparée, n'est-ce pas ? et
comme c’était convenu avec Maguennoc en cas de péril ?
... On te menacait donc aussi, et la lutte avait commencé
contre toi, maman ? Et puis certaines paroles que cette
femme a prononcées avec tant de haine !... Et puis... et
puis surtout, qu'est devenu Stéphane ? Dans ma cellule,
tout a I'heure, ils ont parlé de lui, a voix basse... Tout cela
me tourmente... Je ne vois pas non plus I'échelle que tu
avais apportée...

— Je t'en prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. La
femme aura trouvé du secours... On est sur nos traces.

L’enfant s’arréta net.
— Quoi ? Tu entends quelque chose ?
— On marche.

—Tuessar?



— On marche a notre rencontre...

— Ah'! fit-elle sourdement, c’est 'assassin qui revient du
Prieuré...

Elle tata son revolver, préte a tout. Mais soudain elle
poussa Frangois vers un coin d’'ombre qui s’ouvrait a sa
droite et qui était formé par 'amorce d'un de ces tunnels,
probablement obstrués, qu’elle avait remarqués en venant.

—La... la..., dit-elle, nous serons bien... il ne nous verra
pas.

Le bruit se rapprochait.

— Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement... L’enfant
murmura :

— Qu'est-ce que tu as a la main ? Ton revolver... Ah !
maman, tu ne vas pas tirer ?...

— Je devrais... je devrais..., dit Véronique. C’est un tel
monstre ! ... C’est comme sa mére... jaurais d{... nous
regretterons peut-étre...

Et elle ajouta, presque a soninsu :
— Il a tué ton grand-pére.
— Ah! maman... maman...

Elle le soutint pour qu'il ne tombat point, et, dans le
silence, elle entendit les pleurs de I'enfant qui sanglotait
contre elle, et qui balbutiait :

— N’importe... ne tire pas... maman...



— Le voila..., mon chéri... tais-toi... le voila... regarde-
le...

L'autre passa. I marchait lentement, un peu courbé,
l'oreille aux aguets. Il parut a Véronique exactement de la
méme grandeur que son fils, et, cette fois, en le regardant
de fagon plus attentive, elle ne s’étonna pas trop
qu’'Honorine et M. d’Hergemont se fussent trompés, car il
existait réellement des points de ressemblance qu'avait d(
accentuer le port du béret rouge dérobé a Francois.

Il s’éloigna.

— Tu le connais ? demanda Véronique.

— Non, maman.

— Tu es certain de ne 'avoir jamais vu ?

— Certain.

— Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la cellule,
avec la femme ?

— Je n’en doute pas, maman. | m'a méme frappé au
visage, sans raison, avec une véritable haine.

— Ah ! dit-elle, tout cela est incompréhensible. Quand
donc échapperons-nous a ce cauchemar !

— Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-en.

Sous la lumiére, elle vit qu'il était tout pale, et elle sentit
sa main glacée dans la sienne. Pourtant il lui sourit d’'un air
heureux.



IIs repartirent, et, bientot, aprés avoir franchi le pan de
falaise qui réunissait les deux iles, et remonté les escaliers,
ils débouchaient en plein air, a droite du jardin de
Maguennoc. Le jour commengait a baisser.

— Nous sommes sauvés, dit Véronique.

— Oui, objecta I'enfant, mais a condition que I'on ne
puisse pas nous rejoindre par le méme chemin. Il s’agit
donc de le barrer.

— Comment ?

— Attends-moi, je vais chercher des instruments au
Prieuré.

— Oh! non, ne nous quittons pas, Frangois.
— Allons-y ensemble, maman.

— Et si 'ennemi arrive pendant ce temps ? Non, il faut
défendre cette sortie.

— Alors, aide-moi, maman...

Un examen rapide leur montra que l'une des deux
pierres qui faisaient volte au-dessus de l'entrée n'avait
pas de racines bien profondes. lls n’eurent point de mal, en
effet, a I'ébranler d’abord, puis a la déchausser. La pierre
tomba en travers de I'escalier, et fut aussitét recouverte par
un éboulis de terre et de cailloux qui rendait le passage
sinon impraticable du moins difficile.

— D’autant que nous restons la, dit Frangois, jusqu’'a ce



que nous puissions mettre mon projet a exécution. Et, sois
tranquille, maman, l'idée est bonne, et nous ne sommes
pas loin du but.

D’ailleurs, avant tout, ils reconnurent que le repos était
nécessaire. L'un et 'autre, ils étaient épuisés.

— Etends-toi, maman..., tiens, ici... il y a un tapis de
mousse, sous ce rocher qui surplombe et qui forme une
vraie niche. Tu y seras comme une reine, a l'abri de la
fraicheur.

— Ah ! mon chéri, mon chéri, murmura Véronique tout
heureuse...

L'heure était venue pour eux de s’expliquer, et
Véronique n’hésita pas a le faire. Le chagrin de I'enfant, en
apprenant la mort de tous ceux qu’il aimait et de tous ceux
quil avait connus, s’atténuerait de toute la joie quiil
éprouvait a retrouver sa mere. Elle parla donc sans
réticence, le bergant contre elle, essuyant ses larmes,
sentant bien quelle suffisait a remplacer toutes les
affections et toutes les amitiés perdues. La mort de
Stéphane, surtout, le frappa :

— Mais, est-ce bien sir, disait-il, car enfin rien ne nous
prouve qu'il se soit noyé. Stéphane nage parfaitement... et
alors... Mais oui, mais oui, maman, il ne faut pas
désespérer... au contraire... Tiens, voici justement un ami
qui vient toujours aux heures sombres pour affirmer que
tout n'est pas perdu.



Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de
son maitre n'eut pas l'air de le surprendre. Rien ne
surprenait Tout-Va-Bien outre mesure. Les événements se
succédaient toujours pour lui suivant un ordre naturel qui ne
le dérangeait ni dans ses habitudes ni dans ses
occupations. Les larmes seules Iui semblaient dignes
d’'une attention particuliere. Or, Véronique et Frangois ne
pleuraient pas.

— Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, rien
n'est perdu... mais, en vérité, mon vieux Tout-Va-Bien, tu
as du flair. Hein ! qu'aurais-tu dit si nous avions quitté I'le
sans toi ?

Véronique regarda son fils.
— Quitter I'ile ?

— Certes, et le plus t6t possible. C’est la mon projet,
quendis-tu ?

— Mais comment s’en aller ?

— Enbarque.

—llyenaune parici ?

—La mienne.

-0u?

— Tout prés d'’ici, a la pointe méme de Sarek.

— On peut donc descendre ? La falaise est a pic,
cependant.



— C’est a I'endroit méme ou elle est le plus abrupte, un
endroit qu'on appelle la Poterne. C’est ce nom qui nous a
intrigués, Stéphane et moi. Une poterne, cela indique une
entrée, une sortie. Or, nous avons fini par apprendre qu'au
Moyen Age, du temps méme des moines, I'llot du Prieuré
était entouré de remparts. Il était donc a supposer quil y
avait eu la une poterne qui commandait une issue vers la
mer. Et, de fait, aprés quelques recherches effectuées
avec Maguennoc, nous avons découvert, dans le plateau
de la falaise, comme une faille, une dépression remplie de
sable, et maintenue, de place en place, par de véritables
murs en gros moellons. Un sentier tourne au milieu, avec
des marches et des fenétres du c6té de la mer, et conduit
jusqu'a une petite baie. C’est l'issue de la poterne. Nous
lavons remise en état, et ma barque est suspendue au
pied de la falaise.

Le visage de Véronique se transformait.

— Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois !
— Sans le moindre doute.

— EtI'ennemi ne peut pas venir par la ?

— Comment ?

— Il dispose du canot automobile.

— S’il nest pas venu, c’est qu'il ne connatt ni cette baie
ni cette descente, lesquelles sont invisibles du large, et
défendues, d’ailleurs, par mille pointes de récifs.



— Et qui nous empéche de partir tout de suite ?

— La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si habitué a
toutes les passes qui permettent de s’éloigner de Sarek, je
ne suis pas du tout sir de ne pas échouer sur quelque
écueil. Non, il faut attendre le jour.

— Comme c’estlong !

— Quelques heures de patience, maman. Et nous
sommes ensemble ! Dés l'aube, on s’embarque, et nous
commengons par suivre le pied de la falaise jusquau
dessous des cellules. La, nous recueillons Stéphane qui,
forcément, nous attend sur quelque plage, et nous filons
tous les quatre, n'est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Vers midi,
nous abordons a Pont-I'Abbé. Voila mon plan.

Véronique débordait de joie et d’admiration. Elle
s’étonnait qu'un enfant pdt faire preuve d’un tel sang-froid !

— C’est parfait, mon chéri, et tu as raison en tout.
Décidément, la chance tourne de notre coté.

La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte pourtant,
du bruit sous les décombres qui obstruaient le souterrain,
et un rayon lumineux qui filtra par une fente, les obligea a
monter la garde jusqu'au moment du départ. Mais leur
bonne humeur n’en fut pas altérée.

— Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait Frangois.
Dés l'instant ou je t'ai retrouvée, jai senti que c’était pour
toujours. D’ailleurs, en dernier ressort, ne nous reste-t-il
pas un espoir supréme ? Stéphane t'en a parlé, n'est-ce



pas ? et cela te fait rire, cette confiance dans un sauveur
que je n'ai jamais vu... Eh bien, je te le dis, maman, alors
méme que je verrais un poignard levé sur moi, je serais
certain, tu entends, absolument certain quune main
arréterait le coup.

— Hélas ! dit-elle, cette main providentielle n'a pas
empéché tous les malheurs que je t'ai racontés.

— Elle écartera ceux qui menacent ma meére, affirma
lenfant.

— Comment ? Cet ami inconnu n’a pas été averti.

— Il viendra quand méme. Il n'a pas besoin d’étre averti
pour savoir que le danger est grand. Il viendra. Aussi,
maman, promets-le-moi : quoi qu’il arrive, tu garderas
confiance.

— Je garderai confiance, mon chéri, je te le promets.

— Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c’est moi qui
deviens le chef. Et quel chef, hein, maman ? Dés hier soir,
je prévoyais que, pour mener a bien I'entreprise, et pour
que ma mere n'ait ni froid ni faim, au cas ou I'on aurait pu
embarquer cet aprés-midi, il nous faudrait des vivres et
des couvertures ! Eh bien, cela va nous servir pour cette
nuit, puisque par prudence nous ne devons pas
abandonner notre poste ici et coucher au Prieuré. Ou as-tu
mis le paquet, maman ?

Tous deux mangérent gaiement et de bon appétit. Puis
Francois installa sa mére, I'enveloppa de vétements, et ils



s’endormirent, pressés I'un contre 'autre, heureux et sans
crainte.

Quand r'air vif du matin réveilla Véronique, une bande
de clarté un peu rose barrait le ciel.

Frangois dormait, d’'un sommeil paisible d’enfant qui se
sent protégé et que n’assaille aucun réve mauvais. Elle le
contempla longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le
soleil était déja bien au-dessus de l'horizon quelle le
regardait encore.

— A I'ceuvre, maman, dit-il, dés qu’il eut ouvert les yeux
et qu'il 'eut embrassée. Personne du cété du souterrain ?
Non. Alors nous avons tout le temps de nous embarquer.

lls emporterent les couvertures et les provisions et se
dirigérent, d’un pas allégre, vers la descente de la Poterne,
a la pointe méme de llle. Au-dela de cette pointe, les
roches s’amoncelaient en un chaos formidable, ou la mer,
cependant calme, clapotait avec fracas.

— Pourvu que ta barque y soit encore, dit Véronique.

— Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, la-bas,
suspendue dans cette anfractuosité ? Il nous suffira de
manceuvrer la poulie et de la mettre a flot. Ah ! tout est bien
combiné, mére chérie... | ny a rien a craindre...
Seulement... Seulement...

Il s’était interrompu et réfléchissait.

— Quoi ?... qu'y a-t-il ? demanda Véronique.



— Oh!rien, un petit retard...
— Mais, enfin...
Il se mit arire.

— Vrai, pour un chef d’expédition, favoue que c’est un
peu humiliant. Figure-toi que je n’ai oublié qu'une chose,
les rames. Elles sont au Prieuré.

— Mais c’est terrible ! s’écria Véronique.

— Pourquoi ? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, je
suis de retour.

Toutes les appréhensions de Véronique revenaient.
— Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce temps ?

— Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu m’as promis
d’avoir confiance. Pour déboucher du tunnel, il leur faut une
heure de ftravail, et on les entendrait. Et puis, pas
d’explications inutiles, maman chérie. A tout a I'heure.

Il s’élanca.

— Frangois ? Frangois ?

Il ne répondit pas.

« Ah ! pensa-t-elle, de nouveau assailie par des

pressentiments, je m’étais juré de ne pas le quitter d’'une
seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arréta sur un monticule situé
entre le Dolmen-aux-Fées et le Calvaire-Fleuri. De I3, elle



apercevait 'issue du tunnel, et elle voyait aussi son fils qui
dégringolait le long de la pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans
doute les rames ne s’y trouvaient-elles point, car il sortit
presque aussitot et se dirigea vers la porte principale qu'il
ouvrit, et il disparut.

« Une minute lui suffira amplement, se dit Véronique.
Les rames doivent étre dans le vestibule... en tout cas,
sirement au rez-de-chaussée. Mettons deux minutes au
plus. »

Elle compta les secondes, tout en observant I'issue du
tunnel.

Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la
porte principale ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique s’évanouit. Elle
songea que c'était fou de ne pas avoir accompagné son
fils, et qu'elle n'aurait jamais d{ se soumettre a la volonté
d’un enfant. Sans s’occuper du tunnel et des menaces qui
pouvaient surgir de ce cété, elle se mit en marche vers le
Prieuré. Mais elle avait cette sensation affreuse que I'on
éprouve dans certains réves ou les jambes sont comme
paralysées, et ou I'on reste sur place, tandis que I'ennemi
avance et vous attaque.

Et tout a coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un
spectacle étrange dont la signification ne lui apparut pas
sur-le-champ. Le sol, au pied des chénes qui encerclaient



'hémicycle vers la droite, était jonché de branches
coupées, coupées récemment, et qui montraient encore
leurs feuilles fraiches.

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée.

Un seul chéne avait été dépouiillé. Et sur 'énorme tronc,
nu jusqu’'a une hauteur de quatre ou cinq metres, il y avait,
piquée par une fleche, une pancarte avec cette inscription
V.d'H.

— La quatrieme croix... balbutia Véronique... la croix
marquée a monnom !...

Elle pensa que, son pére étant mort, ses initiales de
jeune fille avaient dO étre tracées par 'un des ennemis, le
principal, assurément, et pour la premiére fois, sous
linfluence des événements qui venaient de se produire,
songeant a la femme et a I'enfant qui la persécutaient, elle
donna malgré elle, a cet ennemi-la un visage déterminé.

Impression fugitive, hypothése invraisemblable, dont
elle neut méme pas conscience. Quelque chose de plus
terrible la bouleversait. Elle comprenait subitement que les
monstres, ceux des landes et des cellules, les complices
de la femme et de I'enfant, avaient da venir, puisque la
croix était dressée. Sans doute avaient-ils construit et jeté
une passerelle a la place du pont incendié. lls étaient
maitres du Prieuré. Et Frangois se trouvait de nouveau
entre leurs mains !

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces ranimées.



A son tour, elle courut par la pelouse semée de ruines qui
descendait vers la fagade.

—Francois !... Francois !... Francgois...

Elle appelait d’'une voix déchirante. Elle annongait son
approche a grands cris. Et ainsi elle parvint au Prieuré.

L'un des battants était entrouvert. Elle le poussa et se
rua dans le vestibule en criant :

— Frangois ! Frangois !

L'appel résonna de haut en bas, a travers toute la
maison, mais resta sans réponse.
— Francois ! Francois !

Elle gravit I'escalier, ouvrit des portes au hasard, courut
a la chambre de son fils, a celle de Stéphane, a celle
d’Honorine. Personne.

— Frangois ! Frangois ! ... Tu ne m'entends pas ? lis te
font du mal peut-étre ! ... Oh! Frangois, je t'en prie...

Elle revint jusqu’au palier.
Enface d’elle, c’était le bureau de M. d’Hergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitdt, comme
frappée par une vision surgie de I'enfer méme.

Un homme était la, debout, les bras croisés, qui
paraissait attendre. Et c’était bien 'homme quelle avait
imaginé un instant en pensant a la femme et a I'enfant.
C’était le troisieme monstre !



Elle dit simplement, mais avec quelle horreur
inexprimable :

—Vorski! ... Vorski! ...
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Chapitre 1 — Le fléau de Dieu

Vorski ! Vorski ! L'étre innommable dont le souvenir
'emplissait d’horreur et de honte, le monstrueux Vorski
n’'était pas mort ! L'assassinat de I'espion par un de ses
camarades, son enterrement dans le cimetiére de
Fontainebleau, tout cela, des fables, des erreurs ! Une
seule réalité, Vorski vivait !

De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau
de Véronique, il n’en était aucune dont 'abomination égalat
un pareil spectacle : Vorski debout, les bras croisés,
d’aplomb sur ses deux jambes, la téte droite entre les deux
épaules, vivant, vivant !

Elle e(t tout accepté avec sa vaillance ordinaire : cela
point. Elle s’était senti la force d’affronter et de braver
n'importe quel ennemi ; pas cet ennemi-la. Vorski, c'était
lignominie, la méchanceté jamais satisfaite, la sauvagerie
sans bornes, la méthode et la démence dans le crime.

Et cet homme I'aimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la
chair nue de ses épaules et de ses bras, qui apparaissait
entre les lambeaux de son corsage, et il regardait cette
chair nue comme une proie que rien ne pouvait lui arracher.
Pourtant Véronique ne bougea point. Aucun voile n’était a
sa portée. Elle se raidit sous I'affront de ce désir, et le



défia d’un tel regard qu'il en fut géné et détourna les yeux
un instant.

Aussitot, dans un élan, elle s’écria :
— Monfils ! ou est Frangois ? je veux le voir.
Il répliqua :

— Notre fils m'est sacré, madame. Il n'a rien a craindre
de son peére.

— Je veux le voir.

Il leva la main en signe de serment.

—Vous le verrez, je vous le jure.

— Mort, peut-étre ! fit-elle d’'une voix sourde.
— Vivant comme vous et moi, madame.

Il'y eut un nouveau silence. Visiblement Vorski cherchait
ses phrases et préparait le discours par lequel devait
commencer entre eux 'implacable combat.

C’était un homme de stature athlétique, puissant de
torse, les jambes un peu arquées, le cou énorme et gonflé
par les tendons des muscles, avec une téte trop petite sur
laquelle étaient plaqués deux bandeaux de cheveux blonds.
Ce qui, autrefois, donnait chez lui 'impression d’une force
brutale ou il y avait encore une certaine distinction, était
devenu, avec 'age, l'attitude massive et vulgaire du lutteur
de profession qui se carre sur I'estrade foraine. Le charme
inquiétant auquel les femmes se prenaient jadis s’était



dissipé, et il ne restait qu'une physionomie apre et cruelle
dont il essayait de corriger la dureté par un sourire
impassible.

I décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, s’inclinant
devant Véronique :

— La conversation que nous allons avoir, madame, sera
longue et quelquefois pénible. Ne voulez-vous pas vous
asseoir ?

I attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse,
sans se laisser démonter, il reprit :

— Iy a, d’ailleurs, tout ce qu'il faut sur ce guéridon pour
se restaurer, et un biscuit, un doigt de vieux vin, un verre de
champagne ne vous seraient peut-&tre pas inutiles...

Il affectait une politesse exagérée, cette politesse toute
germaine des demi-barbares qui veulent prouver
quaucune des subtilités de la civilisation ne leur est
inconnue, et qu'ils sont initiés a tous les raffinements de la
courtoisie, méme & I'égard d’une femme que le droit de
conquéte leur permettrait de traiter de fagon plus cavaliére.
Et c’était la un de ces détails qui, dans le temps passé,
avaient éclairé le plus vivement Véronique sur l'origine
probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.

— Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors a rester
debout comme il sied a un gentilhomme qui se pique de
quelque savoir-vivre. Et, de plus, vous voudrez bien



m’excuser si je parais en votre présence dans cette tenue
plus que négligée. Les camps de concentration et les
cavernes de Sarek ne sont guere favorables au
renouvellement d’une garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et un gilet
de laine rouge déchiré. Mais, par la-dessus, il avait
endossé une tunique de lin blanche mi-fermée a l'aide
d’une cordeliére. Accoutrement recherché au fond, et dont
il accentuait les bizarreries par des attitudes théatrales et
un air de négligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit a marcher de long
en large, les mains au dos, en homme qui n'est pas pressé
et qui prend le loisir de la réflexion dans les circonstances
les plus graves. Puis il s’arréta et, lentement :

— Je crois, madame, que nous gagnerons du temps a
perdre les quelques minutes indispensables a un exposé
sommaire de ce que fut notre vie commune. N'est-ce pas
votre opinion ?

Véronique ne répondit pas. I commenga donc de la
méme Voix posée :

— Quand vous m'avez aimé...
Elle eut un geste de révolte. ll insista :
— Cependant, Véronique...

— Ah ! fit-elle avec dégolt, je vous défends... Ce nom
prononcé par vous !... je vous défends...



I sourit, et, d’'un ton de condescendance :

— Ne m’en veluillez pas, madame. Quelle que soit la
formule employée, mon respect vous est acquis. Je
reprends donc. Quand vous m’avez aimé, jétais, il faut
lavouer, un libertin sans cceur, un débauché, qui ne
manquait peut-étre pas d’une certaine allure, car jai
toujours poussé les choses a outrance, mais qui n’avait
aucune des qualités nécessaires au mariage. Ces
qualités, je les aurais acquises facilement sous votre
influence, puisque je vous aimais a la folie. Il y avait en vous
une pureté qui me ravissait, un charme et une naiveté que
je n'avais rencontrés chez aucune femme. Il e(t suffi d’'un
peu de patience de votre part, d’un effort de douceur, pour
me transformer. Malheureusement, dés la premiére heure,
aprés des fiangailles assez tristes ou vous ne pensiez
quau chagrin et a la rancune de votre pére, dés la
premiére heure de notre mariage, il y eut entre nous un
désaccord profond, irrémédiable. Vous aviez accepté
malgré vous le fiancé qui s’était imposé. Vous n'avez eu
pour le mari que haine et répulsion. Ce sont la des choses
qu’'un homme comme Vorski ne pardonne pas. Assez de
femmes et des plus hautaines m’avaient donné a moi-
méme la preuve de ma parfaite délicatesse, pour que jaie
le droit de ne m’adresser aucun reproche. Que la petite
bourgeoise que vous étiez s’offusquat, tant pis. Vorski est
de ceux qui agissent selon leurs instincts et leurs passions.
Ces instincts et ces passions vous déplaisaient ? A votre
idée, madame. J'étais libre, je repris ma vie. Seulement...



Il s’interrompit quelques secondes, puis acheva :

— Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus tard,
les événements se précipitérent, lorsque la perte de votre
fils vous eut jetée dans un couvent, moi, je restai avec cet
amour inassouwvi, brdlant et torturant. Ce que fut mon
existence, vous pouvez le deviner : une suite de débauches
et d’aventures violentes ou jessayais vainement de vous
oublier, et puis des coups d’espoir subits, des pistes que
'on m’indiquait et sur lesquelles je m’élangais a corps
perdu, pour retomber toujours au découragement et a la
solitude. C’est ainsi que je retrouvai votre pére et votre fils.
C’est ainsi que je connus leur retraite ici, que je les
surveillai, que je les épiai, moi-méme ou par l'intermédiaire
de personnes qui m’'étaient toutes dévouées. Je comptais
de la sorte arriver jusqu'a vous, but unique de mes efforts
et raison supréme de tous mes actes, quand la guerre fut
déclarée. Huit jours aprés, nayant pu franchir la frontiére,
j'étais emprisonné dans un camp de concentration...

Il s’arréta. Son dur visage devint plus dur encore, et il
gronda :

— Oh! I'enfer que jai vécu la ! Vorski ! Vorski, fils de roi,
confondu parmi tous les gargons de café et tous les voyous
de Germanie ! Vorski, captif, honni de tous et détesté par
tous ! Vorski, sale et pouilleux ! Ai-je souffert, mon Dieu !
Mais passons la-dessus. Ce que jai fait pour sortir de la
mort, jai eu raison de le faire. Si quelque autre, a ma
place, a été frappé par le poignard, si quelque autre est



enterré sous mon nom en un coin de France, je ne le
regrette pas. Lui ou moi, il fallait choisir. J'ai choisi. Et ce
n'est peut-étre pas seulement 'amour tenace de la vie qui
m’a fait agir, c’est aussi et c’est surtout une chose nouvelle,
une aurore imprévue qui se levait dans mes ténéebres, et
qui déja m’éblouissait de sa splendeur. Mais ceci, c’est
mon secret. Nous en parlerons plus tard, si vous m'y
obligez. Pour l'instant...

Devant tous ces discours débités avec 'emphase d’un
acteur qui se réjouirait de son éloquence et applaudirait a
ses périodes, Véronique avait gardé son attitude
impassible. Aucune de ces déclarations mensongéres ne
pouvait la toucher. Elle semblait absente.

Il s’approcha d’elle et, pour la contraindre a I'attention,
reprit d'un ton plus agressif :

— Vous ne paraissez pas soupgonner que mes paroles
sont extrémement graves, madame. Elles le sont, pourtant,
et elles vont le devenir encore plus. Mais, avant d’en arriver
au plus redoutable, et dans I'espoir méme de n'y pas
arriver, je tiens a faire appel non pas a votre esprit de
conciliation — il n’est pas de conciliation possible entre
nous — mais a votre raison, a votre sens de la réalité... car
enfin il ne se peut pas que vous ignoriez votre situation
actuelle, la situation de votre fils...

Elle n’écoutait point, il en eut la conviction absolue.
Absorbée sans doute par la pensée de ce fils, elle
entendait des mots qui n"avaient pas pour elle la moindre



signification. Irrité, cachant mal son impatience, il continua
cependant :

— Mon offre est simple, et je veux croire que vous ne la
rejetterez pas. Au nom de Frangois, et en vertu des
sentiments d’humanité et de compassion qui m’animent, je
vous demande de rattacher le présent au passé que je
viens d’esquisser a grands traits. Au point de vue social, le
lien qui nous unit n’a jamais été brisé. Vous étes toujours,
par le nom et au regard de la loi...

I se tut, observa Véronique un instant, puis, lui
appliquant violemment la main sur 'épaule, il cria :

— Ecoute donc, bougresse ! Vorski parle.

Véronique perdit I'équilibre, se rattrapa au dossier d’un
fauteuil, et, de nouveau, les bras croisés, les yeux pleins de
mépris, se dressa en face de son adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer. L'acte avait
été impulsif et contraire a sa volonté. Sa voix en garda une
intonation impérieuse et mauvaise.

— Je répéte que le passé existe toujours. Que vous le
vouliez ou non, madame, vous étes I'épouse de Vorski. Et
c’est en raison de ce fait indéniable que je viens vous
demander s'’il vous plait de vous considérer comme telle
aujourd’hui. Entendons-nous : si je ne prétends obtenir ni
votre amour ni méme votre amiti€, je n'accepte pas non
plus de retourner aux relations hostiles qui furent les nétres.
Je ne veux plus l'épouse deédaigneuse et lointaine



d’autrefois. Je veux..., je veux une femme... une femme qui
se soumette... qui soit la compagne dévouée, attentive,
fidele...

— L’esclave, murmura Véronique.

— Eh ! oui, s’écria-t-il, 'esclave, vous l'avez dit. Je ne
recule pas plus devant les mots que devant les actes.
L'esclave ! et pourquoi pas ? si 'esclave comprend son
devoir, qui est d’obéir aveuglément. Pieds et poings liés,
perinde ac cadaver. Ce rOle vous plait-il ? Voulez-vous
m’appartenir corps et ame ? Et votre ame méme, je m'en
moque. Ce que veux... Ce que je Veux... vous le savez
bien... n'est-ce pas ? Ce que je veux, c’est ce que je n'ai
jamais eu. Votre mari ? Ah ! ah ! l'ai-je jamais été, votre
mari ? Si je cherche au fond méme de ma vie, dans le
bouillonnement de mes sensations et de mes joies, je ne
retrouve pas un seul souvenir qui me rappelle qu’il y a eu
entre nous autre chose que la lutte sans merci de deux
ennemis. Je vous regarde, et c’est une étrangére que je
vois, étrangére dans le passé comme dans le présent. Eh
bien, puisque la chance a tourné, puisque jai remis la griffe
sur vous, il N'en sera pas ainsi dans l'avenir. Il nen sera
pas ainsi de demain, ni méme de la nuit qui vient,
Véronique. Je suis le mattre, il faut accepter l'inévitable.
Acceptez-vous ?

Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore la voix, il
s’exclama :

— Acceptez-vous ? Pas de faux-fuyants ni de fausses



promesses. Acceptez-vous ? Si oui, mettez-vous a genoux,
faites le signe de la croix, et prononcez fortement

« J'accepte. Je serai I'épouse qui consent. Je me
soumettrai a tous vos ordres et a tous vos caprices. Ma vie
ne compte plus. Vous étes le matftre. »

Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vorski
sursauta. Les veines de son front se gonflerent. Pourtant, il
se contint encore.

— Soit. D’ailleurs, je m'y attendais. Mais les
conséquences de votre refus seront si graves pour vous
que je veux faire une derniére tentative. Peut-étre, aprés
tout, ce refus s’adresse-t-il au fugitif que je suis, au pauvre
diable que je parais, et peut-étre la vérité changera-t-elle
vos idées. Elle est éclatante et merveilleuse, cette vérité.
Comme je vous l'ai dit, une aurore imprévue s’est levée
dans mes ténebres, et Vorski, fils de roi, est illuminé de
rayons...

I avait une maniére de parler de Iui a la troisiéme
personne que Véronique connaissait bien, et qui était la
marque de son insupportable vanité. Elle observa et
retrouva aussi dans ses yeux un éclat particulier qu'il avait
toujours eu a certains moments d’exaltation, éclat qui
provenait évidemment de ses habitudes d’alcoolique, mais
ou elle croyait voir, en outre, le signe d’aberrations
passageéres. N'était-il pas, en effet, une sorte de dément et,
cette démence, les années ne 'avaient-elles pas accrue ?

Il reprit et, cette fois, Véronique écouta :



— Javais donc laissé ici, au moment de la guerre, une
personne qui m’'est attachée et qui poursuivit auprés de
votre pére I'ceuvre de surveillance commencée par moi. Le
hasard nous avait révélé I'existence des grottes creusées
sous les landes, et 'une des entrées de ces grottes. C’est
dans cette retraite slre qu'aprés ma derniére évasion je
vins me réfugier, et c’est la que je fus mis au courant, par
quelques lettres interceptées, des recherches de votre
pére sur le secret de Sarek et des découvertes qu'il avait
faites. Vous comprenez si ma surveillance redoubla.
D’autant plus que je trouvais dans toute cette histoire, a
mesure quelle apparaissait plus nettement, les plus
étranges coincidences et une corrélation manifeste avec
certains détails de ma vie. Bientdt le doute ne fut plus
possible. Le destin m’avait envoyé la pour accomplir une
ceuvre dont moi seul pouvais venir a bout... bien plus, une
ceuvre a laquelle moi seul avais le droit de collaborer.
Comprenez-vous cela ? Depuis des siécles, Vorski était
désigné. Vorski était I'élu du destin. Vorski était inscrit sur
le livre du temps. Vorski avait les qualités nécessaires, les
moyens indispensables, les titres requis. J'étais prét. Je
me mis a [laction sans tarder, me conformant
implacablement aux ordres du destin. Pas d’hésitation sur
la route a suivre : a I'extrémité, le phare était allumé. Je
suivis donc la route tracée d’avance. Aujourd’hui Vorski n'a
plus qu'a recueillir le prix de ses efforts. Vorski n'a plus
qua tendre la main. A portée de cette main, c'est la
fortune, la gloire, la puissance illimitée. Dans quelques
heures, Vorski, fils de roi, sera roi du monde. C’est cette



royauté qu'il vous offre.

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique et
pompeux.

Il se pencha vers Véronique :

— Voulez-vous étre reine, impératrice, et vous élever au-
dessus des autres femmes autant que Vorski dominera les
autres hommes ? Reine par l'or et par la puissance,
comme vous I'étes par la beauté, le voulez-vous ? Esclave
de Vorski, mais maitresse de tous ceux a qui Vorski
commandera, le voulez-vous ? Comprenez-moi bien : il ne
s’agit pas pour vous d’une décision unique a prendre, mais
de deux décisions entre lesquelles il faut choisir. Il vy a,
comprenez-le, la contrepartie de votre refus. Ou bien la
royauté que je vous offre, ou bien...

Il it une pause, puis, la voix coupante, acheva :
— Ou bien la croix.

Véronique frissonna. L’'épouvantable mot surgissait
encore. Maintenant elle savait le nom du bourreau inconnu !

— La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de
contentement. A vous de choisir. D’un c6té, toutes les joies
et tous les honneurs dans la vie. De l'autre, la mort par le
supplice le plus barbare. Choisissez. Entre ces deux
termes du dilemme, aucune place. Ceci ou cela. Et
remarquez bien qu’il N’y a la, de ma part, aucune cruauté
inutile, aucune ostentation de vaine autorité. Non. Moi, je ne
suis que l'instrument. L’ordre vient de plus haut que moi, il



vient du destin lui-méme. Pour que les volontés divines
saccomplissent, il faut que Véronique dHergemont
meure ET QUELLE MEURE SUR LA CROIX. C’est
catégorique. On ne peut rien contre le destin. On ne peut
rien quand on n’est pas Vorski, et que I'on n’a pas, comme
Vorski, toutes les audaces et toutes les ruses. Si Vorski a
pu, dans la forét de Fontainebleau, substituer un faux
Vorski au véritable, et s'il a su ainsi échapper au sort qui le
condamnait, depuis son enfance, a mourir par le couteau
d’'un ami, il saura bien trouver quelque stratagéme pour
que la volonté divine s’accomplisse et pour que celle quiil
aime reste vivante. Mais il faut alors qu'elle se soumette.
J'offre le salut a ma fiancée, la mort 8 mon ennemie. Qui
étes-vous ? Ma fiancée ou mon ennemie ? Que choisissez-
vous ? La vie prés de moi avec toutes les joies et tous les
honneurs de la vie... oula mort ?

— La mort, répondit simplement VVéronique.
I eut un geste de menace.

— C’est plus que la mort. C’est la torture. Que
choisissez-vous ?

— La torture.
llinsista méchamment.

— Mais vous n’étes pas seule ! Réfléchissez, il y a votre
fils. Vous disparue, il reste, Iui. En mourant, c’est un
orphelin que vous laissez. Pis que cela ! en mourant, c’est
a moi que vous le léguez. Je suis le pere. J'ai tous les



droits. Que choisissez-vous ?
— La mort, dit-elle une fois de plus.
Il s’exaspéra.

La mort pour vous, soit. Mais si c’est la mort pour lui ?
Si je 'améne ici, devant vous, votre Frangois, si je lui pose
le couteau sur la gorge, et que je vous interroge pour la
derniére fois, que répondrez-vous ?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle n’avait
souffert autant, et Vorski avait bien trouvé le point
douloureux.

Cependant, elle murmura :
— Je veux mourir.

La colére de Vorski éclata, et, passant du coup aux
injures, sans souci de politesse et de courtoisie, il proféra :

— Ah! la drblesse, faut-il qu'elle me haisse ! Tout, tout,
elle accepte tout, méme la mort de son fils bien-aimé plutét
que de céder. Une mére qui tue son fils ! Car c’est cela,
vous le tuez, votre fils, pour ne pas m’appartenir. Vous lui
arrachez la vie pour ne pas me sacrifier la votre. Ah ! quelle
haine ! Non, non, ce n’est pas possible, je n'y crois pas a
cette haine. La haine a des limites. Une mére comme
vous ! Non, non, il y a autre chose... un amour peut-étre ?
Non, Véronique n'aime pas. Alors ? alors, ma pitié ? une
faiblesse de ma part ? Ah ! que vous me connaissez mal.
Vorski faiblir ! Vorski s’apitoyer ! Pourtant vous m’avez vu



a l'ceuvre. Est-ce que jai flanché en accomplissant ma
mission terrible ? Sarek n’a-t-il pas été dévasté selon la
prescription ? Les barques n'ont-elles pas coulé, et les
gens n'ont-ils pas été engloutis ? Les sceurs Archignat
n'ont-elles pas été clouées sur le tronc des vieux chénes ?
Moi, moi, flancher ! Ecoutez, quand jétais enfant, de ces
deux mains que voila, jétranglais les chiens et les oiseaux,
et de ces deux mains que voila, jécorchais tout vifs les
chevreaux, et je plumais toutes vivantes les bétes de la
basse-cour. Ah ! de la pitié ? Savez-vous comment
m’appelait ma meéere ? » Attila », et lorsque le souffle
mystérieux 'animait, et qu’elle lisait 'avenir au creux de ces
mains ou dans les cartes du tarot : « Attila Vorski, fléau de
Dieu, expliquait cette grande voyante, tu seras l'instrument
de la Providence. Tu seras le tranchant de la lame, la
pointe du poignard, la balle du fusil, le nceud de la corde.
Fléau de Dieu ! Fléau de Dieu ! ton nom est inscrit en
toutes lettres sur le livre du Temps. Il flamboie parmi les
astres qui présiderent a ta naissance. Fléau de Dieu Fléau
de Dieu ! ... » Et vous espérez que mes yeux se
mouilleront de larmes ? Allons donc ! Est-ce que le
bourreau pleure ? Ce sont les faibles qui pleurent, ceux qui
redoutent d’étre chatiés, et que leurs crimes ne se
retournent contre eux. Mais moi, moi ! Vos ancétres ne
craignaient qu'une chose, c’est que le ciel ne leur tombat
sur la téte. Qu'ai-je a craindre, moi ? Je suis le complice de
Dieu! I m’'a choisi entre tous. C’est Dieu qui m’'a inspiré, le
Dieu de Germanie, le vieux Dieu allemand, pour qui le bien
et le mal ne comptent pas quand il s’agit de la grandeur de



ses fils. L'esprit du mal est en moi. J'aime le mal et je veux
le mal. Tu mourras donc, Véronique, et je rirai en te voyant
sur le poteau du supplice...

Il riait déja. Il marchait a grands pas qui frappaient le sol
avec bruit. Il levait les bras au plafond, et Véronique, toute
frémissante d’angoisse, discernait dans ses yeux striés de
rouge I'égarement de la folie.

Il fit encore quelques pas, puis s’avanga vers elle et,
d’une voix contenue, ou grondait la menace :

— A genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul
peut vous sauver. Vorski ne connatit ni la pitié ni la crainte.
Mais il vous aime, et son amour ne reculera devant rien.
Profitez-en, Véronique. Faites appel au passé. Redevenez
I'enfant d’autrefois et c’est moi-méme peut-étre un jour qui
me trainerai a vos genoux. Véronique, ne me repoussez
pas... on ne repousse pas un homme comme moi... On ne
défie pas celui qui aime... comme je t'aime, Véronique,
comme je taime...

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus les
mains abhorrées. Elle voulut s’en délivrer, mais, plus fort
quelle, il ne lachait pas prise et continuait, la voix
haletante :

— Ne me repousse pas... c’est absurde... c’est fou...
Tu sais bien que je suis capable de tout... Alors ?... La
croix, c’est horrible... la mort de ton fils sous tes yeux...
est-ce cela que tu veux ?... Accepte l'inévitable... Vorski te
sauvera... Vorski te fera la vie la plus belle... Ah ! comme



tu me hais !... Mais, soit, je consens a ta haine... je 'aime,
ta haine... faime ta bouche méprisante... je 'aime plus
que si elle se donnait d’elle-méme...

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable. Les bras
de Véronique se raidissaient vainement contre I'étreinte de
plus en plus étroite. Elle faiblissait, impuissante et vouée a
la défaite. Ses genoux vacillaient. En face d’elle, tout pres,
les yeux de Vorski paraissaient remplis de sang, et elle
respira I'haleine du monstre.

Alors, épouvantée, elle mordit a pleines dents et
profitant d’'une seconde de désarroi, se dégageant par un
effort supréme, elle recula d’'un bond, sortit son revolver et,
coup sur coup, tira.

Les deux balles sifflerent aux oreilles de Vorski et firent
voler des éclats de mur derriere lui. Elle avait tiré trop vite,
au hasard.

— Ah!la garce ! hurla-t-il. Un peu plus, j'y étais.

Déja il lavait empoignée a bras-le-corps, et, d’un
mouvement irrésistible, il la ploya, la renversa et I'étendit
sur un divan. Prenant ensuite une corde dans sa poche, il la
lia solidement et brutalement. Il y eut un instant de répit et
de silence. Vorski essuya son front couvert de sueur, puis il
se versa un grand verre de vin qu'il avala d’un coup.

— Ca va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, et
tout est bien ainsi, avoue-le. Chacun est a sa place, la
belle, toi ficelee comme une proie, et moi debout et te



foulant a ma guise. Hein ! on ne rigole plus maintenant. On
commence a comprendre que l'affaire est sérieuse. Oh !
ne crains rien, bougresse, Vorski n'est pas de ceux qui
abusent d’'une femme. Non, non, ce serait jouer avec le feu
et briler cette fois d’'un désir qui me tuerait. Pas si béte !
Comment toublier aprés ? Une seule chose peut me
donner 'oubli et la paix : ta mort. Et, puisqu'on s’entend la-
dessus, tout va bien. Car c’est convenu, n‘est-ce pas, tu
veux mourir ?

— QOui, dit-elle avec la méme fermeté.
— Et tu veux que ton fils meure ?

— QOui, dit-elle.

Il se frotta les mains.

— Parfait, nous sommes d’accord, et le temps des
paroles insignifiantes est passé. Restent les vraies
paroles, celles qui comptent, car tu admets bien que
jusquici tout ce que j'ai dit n’est que du verbiage, hein ? de
méme que toute la premiére partie de I'aventure, dont tu
fus témoin a Sarek, n'est que jeu d’enfant. Le véritable
drame commence, puisque tu y es mélée par le coeur et
par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie. Tes beaux
yeux ont pleuré, mais ce sont des larmes de sang qu'on
leur demande, pauvre chérie. Que veux-tu ? Encore une
fois, Vorski n'est pas cruel. Il obéit, et le destin s’acharne
apres toi. Tes larmes ? billevesées ! |l faut que tu pleures
mille fois plus qu'une autre. Ta mort ? baliverne ! Il faut que
tu meures mille morts avant de mourir pour de bon. Il faut



que ton pauvre coeur saigne comme jamais n'a saigné le
plus pauvre coeur de femme et de mére. Es-tu préte,
Véronique ? Tu vas entendre vraiment des paroles cruelles
que suivront peut-étre des paroles plus cruelles. Ah ! le
destin ne te gate pas, ma jolie...

Un second verre de vin qu’il vida de la méme fagon
gloutonne, puis il s’assit contre elle, et, se baissant, lui dit
presque a l'oreille :

— Ecoute, chérie, jai une petite confession a te faire.
Avant de te rencontrer dans la vie, jétais marié... Oh ! ne
te fache pas ! il y a pour une épouse des catastrophes plus
grandes et, pour un mari, de plus grands crimes que la
bigamie. Or, de cette premiére épouse, jai eu un fils... un
fils que tu connais, je crois, pour avoir échangé avec lui
quelques propos aimables dans le souterrain des
cellules... Un vrai chenapan, entre nous, que cet excellent
Raynold, un garnement de la pire espece, en qui jai
'orgueil de retrouver, portés au maximum, quelques-uns de
mes meilleurs instincts et quelques-unes de mes qualités
maiftresses. C’est un second moi-méme, mais qui me
dépasse déja, et qui par moments me fait peur. Tudieu,
quel démon ! A son age — un peu plus de quinze ans -,
j'étais un ange a cété de lui. Or, il arrive que ce gaillard-la
doit entrer en lutte avec mon autre fils, avec notre cher
Francgois. Oui, telle est la fantaisie du destin, qui, une fois
de plus, commande, et de qui, une fois de plus, je suis
l'interprete clairvoyant et subtil. Bien entendu, il ne s’agit
pas d’une lutte longue et quotidienne. Au contraire...



quelque chose de court, de violent, de définitif, un duel par
exemple. C’est cela, un duel, tu as compris, un duel
sérieux... Pas une empoignade qui se termine par des
égratignures... non, non, mais ce qu'on appelle un duel a
mort, puisqu'’il faut qu'un des deux adversaires reste sur le
terrain, qu’il y ait un vainqueur et un vaincu, bref un vivant et
un mort.

Véronique avait un peu tourné la téte, et elle vit quiil
souriait. Jamais encore elle n'avait senti plus exactement la
folie de cet homme qui riait a la pensée d’une lutte mortelle
entre deux enfants qui tous deux étaient ses fils. Tout cela
était si extravagant que Véronique n’en souffrait pour ainsi
dire pas. Cela se passait en dehors des limites de la
souffrance.

— Iy a mieux, Véronique, dit-il, en pronongant
allégrement chaque syllabe... ll y a mieux... Oui, le destin a
imaginé un raffinement auquel je répugne, mais que je dois
exécuter en fidéle serviteur. Il a imaginé que tu devais
assister a ce duel... Parfaitement, toi, la maman de
Francois, il faut que tu le voies combattre. Et, ma foi, je me
demande s’il n'y a pas, sous cette apparente méchanceté,
une grace quon te fait... mettons que ce soit par mon
entremise, veux-tu ? et que je taccorde de moi-méme
cette faveur inespérée, je dirai méme injuste, car enfin, si
Raynold est plus robuste et plus exercé que Frangois, et si,
logiquement, celui-ci doit succomber, quel supplément
d’audace et de force pour Iui de savoir qu'il combat sous
les yeux de sa mére ! C’est un paladin qui mettra tout son



orgueil a vaincre. C’est un fils dont la victoire sauvera sa
mere... du moins le croit-il ! En vérité, avantage est trop
grand, et tu peux me remercier, Véronique, si ce duel, jen
suis sdr, ne te donne pas un battement de cceur de plus...

A moins que... a moins que je naille jusquau bout du
programme infernal... Ah! alors, ma pauvre petite...

I Tempoigna de nouveau et, la dressant devant lui,
figure contre figure, il lui dit dans un accés de fureur subite :

— Alors, tu ne cédes pas ?
— Non, non, cria-t-elle.
— Tu ne céderas jamais ?

— Jamais ! jamais ! jamais ! répéta-t-elle avec une force
croissante.

— Tu me hais plus que tout ?
— Je te hais plus que je naime mon fils.

— Tumens ! tumens ! gringa-t-il... Tu mens ! Rien n'est
au-dessus de tonfils...

— Ma haine contre toi, oui !

Toute la révolte, toute l'exécration de Véronique,
contenues jusqu’ici, éclataient, et, quoi qu’il en pat advenir,
elle lui langa en pleine face :

— Je te hais ! Je te hais ! Que mon fils meure sous mes

yeux, que j'assiste a son agonie, tout plutét que I'horreur de
ta vue et de ta présence. Je te hais ! Tu as tué mon peére !



Tu es un assassin immonde... un détraqué imbécile et
barbare, un maniaque du crime... je te hais...

Il la souleva d’un effort, la porta vers la fenétre, et la jeta
sur le sol en bégayant :

— A genoux ! & genoux ! Le chatiment commence. On
se moque de moi, la bougresse ? Eh bien tu vas voir !

Il la ploya sur les deux genoux, puis, la poussant contre
le mur inférieur et ouvrant la croisée, il lui fixa la téte aux
barreaux du balcon par des liens qui passaient autour du
cou et sous les bras. Enfin il la baillonna d’un foulard.

— Et maintenant, regarde ! cria-t-il... Le rideau va se
lever ! Le petit Frangois dans ses exercices ! Ah ! tu me
hais !... Ah ! tu aimes mieux l'enfer qu'un baiser de
Vorski ! Eh bien, ma chérie, tu vas en godter de I'enfer, et
je tannonce un petit divertissement, tout entier de ma
composition, et qui n’est pas banal. Et puis, tu sais, rien a
faire, maintenant. La chose est irrévocable. Tu aurais beau
me supplier et crier grace... trop tard ! Le duel, puis la
croix, voila I'affiche. Fais ta priére, Véronique, et invoque le
ciel. Appelle au secours, si ¢a tamuse. Tiens, je sais que
ton gosse attend un sauveur, un professionnel des coups
de théatre, un don Quichotte de l'aventure. Qu'il vienne
celui-la ! Vorski le recevra comme il le mérite. Qu'il vienne !
Tant mieux ! On rigolera. Et que les dieux eux-mémes se
mettent de la partie, et qu'ils prennent ta défense ! je m'en
moque. Ce n'est plus leur affaire, c’est la mienne. II ne
s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand secret, et de



tous les trucs de la Pierre-Dieu ! Il s’agit de moi ! Tu as
craché sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge ! C’est
'heure magnifique. Quelle volupté ! Faire le mal comme
d’autres font le bien, a pleines mains ! Faire le mal ! Tuer,
torturer, briser, supprimer, dévaster !... Ah! la joie féroce,
étre unVorski! ...

Il trépignait a travers la piéce, frappait le parquet et
bousculait les meubles. Ses yeux hagards cherchaient
autour de lui. Tout de suite il et voulu commencer I'ouvre
de destruction, étrangler quelque victime, donner du travail
a ses doigts avides, exécuter les ordres incohérents de
son imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bétement, stupidement,
lanca des balles dans les glaces, creva des tableaux et
cassa les vitres des fenétres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et
macabre, il ouvrit la porte et s’éloigna en vociférant :

— Vorski se venge ! Vorski va se venger!






Chapitre 2 — La montée du Golgotha

Vingt ou ftrente minutes s’écoulérent. Véronique
demeurait seule. Les cordes entraient dans sa chair et les
barreaux du balcon meurtrissaient son front. Le baillon
I'étouffait. Ses genoux, pliés en deux et ramenés sous elle,
portaient tout le poids de son corps. Position intolérable,
martyre ininterrompu... Pourtant, si elle souffrait, elle n'en
avait pas I'impression trés nette. Sa souffrance physique
restait en dehors de sa conscience, et elle avait éprouvé
déja de telles souffrances morales, que cette épreuve
supréme n’'éveillait pas sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guére. Parfois elle disait : « Je vais
mourir », et elle goltait déja le repos du néant, comme on
godte par avance, au cours d’une tempéte, le grand calme
du port. De linstant présent jusquau dénouement qui la
libérerait, il se passerait certes des choses atroces, mais
son cerveau refusait de s’y arréter, et le sort de son fils, en
particulier, ne lui arrachait que des idées bréves, qui se
dissipaient aussitot.

Au fond, et sans que rien pQt I'éclairer sur son état
d’esprit, elle espérait un miracle. Ce miracle se produirait-il
chez Vorski ? Incapable de générosité, le monstre
n’'hésiterait-il pas, tout de méme, devant le plus inutile des
forfaits ? Un pére ne tue pas son fils, ou du moins faut-il
qu’un tel acte soit amené par des raisons impérieuses, et,



des raisons, Vorski n'en avait aucune contre un enfant qu'il
ne connaissait point et qu’il ne pouvait hair que d’une haine
factice.

Cet espoir du miracle bergait sa torpeur. Tous les bruits
dont la maison résonnait, bruits de discussions, bruits de
pas précipités, lui semblaient indiquer, plutdt que les
préparatifs des événements annoncés, le signal
d’interventions qui ruineraient tous les plans de Vorski. Son
bien-aimé Frangois n’avait-il pas dit que rien ne pourrait
plus les séparer 'un de l'autre, et qu'a l'instant ou tout leur
paratftrait perdu ils devraient garder toute leur foi ?

— Mon Frangois, répétait-elle, mon Frangois, tu ne
mourras pas... hous nous reverrons... tu me I'as promis.

Dehors, un ciel bleu, tachet¢ de quelques nuées
menagantes, s’étendait au-dessus des grands chénes.
Devant elle, par-dela cette méme fenétre ou son pére lui
était apparu, au milieu de la pelouse qu'elle avait traversée
avec Honorine, le jour de son arrivée, un emplacement
avait été récemment défriché et couvert de sable, comme
une aréne. Etait-ce donc la que son fils se battrait ? Elle en
eut I'intuition brusque, et son coeur se serra.

— Oh ! pardon, mon Francois, dit-elle, pardon... Tout
cela, c’'est le chatiment des fautes que jai commises...
autrefois. C’est I'expiation... Le fils expie pour la mére...
Pardon... Pardon...

A ce moment, une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et
des voix montérent du perron. Parmi ces voix, elle reconnut



celle de Vorski.

— Alors, disait-il, c’est convenu ? Nous allons chacun de
notre co6té, vous deux a gauche, moi a droite. Vous prenez
ce gosse avec vous, moi je prends lautre, et on se
rencontre au lieu du tournoi. Vous étes, comme qui dirait,
les témoins du premier, moi du second, de sorte que
toutes les regles sont respectées.

Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas voir
son fils, maltraité sans doute, mené au combat comme un
esclave. Elle percut le double craquement des pas qui
suivaient les deux avenues circulaires. L'immonde Vorski
riait et pérorait.

Les groupes tournerent et s’avancérent en sens
opposeé.

— N’approchez pas davantage, ordonna Vorski. Que les
deux adversaires prennent place. Halte-la, tous les deux.
Bien. Et pas un mot, n'est-ce pas ? Celui qui parlerait
serait abattu sans piti€ par moi. Vous étes préts ?
Marchez.

Ainsi donc la chose affreuse commengait. Selon la
volonté de Vorski, le duel allait se dérouler devant la mére,
et, devant elle, le fils allait combattre. Comment aurait-elle
pu ne pas regarder ? Elle ouvrit les yeux.

Aussitét elle les vit tous les deux s’empoignant et se
repoussant. Mais ce qu’elle vit, elle ne le comprit pas tout
de suite, ou du moins, elle n’'en comprit pas la signification



exacte. Elle apercevait bien les deux enfants, mais lequel
était Frangois et lequel était Raynold ?

— Ah ! balbutia-t-elle, c’est atroce... Non, cependant, je
me trompe... il N'est pas possible...

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants portaient les
mémes costumes, mémes culottes courtes de velours,
mémes chemises de flanelle blanche, mémes ceintures de
cuir. Mais ils avaient tous les deux la téte enveloppée dans
une écharpe de soie rouge, crevée de deux trous, comme
des cagoules, a 'endroit des yeux.

Lequel était Frangois ? Lequel était Raynold ?

Alors elle se sowvint de la menace inexplicable de
Vorski. C’est cela qu'il avait appelé 'exécution intégrale du
programme élaboré par lui, c'est a cela qu’il faisait allusion
en parlant d’un divertissement de sa composition. Non
seulement le fils se battait sous les yeux de la mére, mais
elle ignorait lequel était son fils.

Raffinement infernal. Vorski I'avait dit lui-méme. Aucune
douleur ne pouvait ajouter davantage a la douleur de
Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait espéré, il était en elle et
dans 'amour qu’elle portait a son fils. Son fils se battant en
face d'elle, elle était slre que son fils ne pourrait pas
mourir. Elle le protégerait contre les coups et contre les
ruses de l'ennemi. Elle ferait dévier le poignard et
détournerait la mort de la téte adorée. Elle lui insufflerait



I'énergie indomptable, la volonté d’agression, la force qui
ne se fatigue point, 'esprit qui prévoit et qui saisit la minute
favorable. Mais maintenant que I'un et 'autre étaient voilés,
sur lequel exercer la bonne influence ? Pour qui prier ?
Contre qui s’insurger ?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la
renseigner. L'un d’eux était plus grand, plus mince et
d’allure plus souple. Etait-ce Francois ? L'autre était plus
trapu, plus robuste et plus lourd d’aspect. Etait-ce
Raynold ? Elle n’aurait pu le dire. Seul un coin de figure,
une expression méme fugitive, lui edt révélé la vérité. Mais
comment pénétrer a travers I'impénétrable masque ?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour elle que si
elle avait vu son fils a visage découvert.

— Bravo ! cria Vorski, applaudissant une attaque.

I semblait suivre le duel en amateur, avec I'affectation
d'impartialit¢ d’un dilettante qui juge des coups et qui
souhaite avant tout que le meilleur 'emporte. Cependant,
c’était 'un de ses fils qu'il avait condamné a mort.

En face se tenaient les deux complices, figures de
brutes, a cranes également pointus, a gros nez chevauchés
de lunettes, 'un d’'une maigreur extréme, l'autre aussi
maigre, mais gonflé d’'un ventre en forme d’outre pleine. lis
n'applaudissaient pas, eux, et demeuraient indifférents,
peut-étre méme hostiles au spectacle qu'on leur imposait.

— Parfait ! approuva Vorski. Bonne riposte ! Ah ! vous



étes de rudes gaillards, et je me demande a qui décerner
la palme.

I se démenait autour des adversaires et les excitait
d’une voix rauque ou Véronique, se souvenant de certaines
scénes du passé, crut reconnaitre l'effet de [Ialcool.
Pourtant, elle s’efforgait, la malheureuse, de tendre vers lui
ses mains attachées et elle gémissait, sous son baillon.

— Gréace ! Grace ! je ne peuxplus... Ayez pitié !

Il était impossible que le supplice durat davantage. Son
coeur battait avec une telle violence qu'elle en était toute
secouée et elle allait défaillir lorsquiil se produisit un
incident qui la ranima. L'un des deux enfants, aprés un
corps a corps assez rude, avait fait un saut en arriére et
rapidement bandait son poignet droit d’ou coulaient
quelques gouttes de sang ; il parut a Véronique quelle
avait wu entre les mains de celui-la le petit mouchoir rayé
de bleu dont son fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et irrésistible. L'enfant —
c’était le plus mince et le plus souple avait plus d’élégance
que lautre, plus de distinction, des attitudes plus
harmonieuses.

— C’est Frangois... murmura-t-elle... Oui, oui, c’est lui...
C’est toi, n'est-ce pas, mon chéri ?... Je te reconnais...
L'autre est wulgaire et lourd... C’est toi, mon chéri... Ah !
mon Frangois... mon Frangois adoré ! ...

De fait, si tous deux se battaient avec un acharnement



égal, celuiHda mettait dans son effort moins de fougue
sauvage et d’emportement aveugle. On elt dit quil
cherchait moins a tuer qu'a blesser, et que ses attaques
visaient plutdt a le préserver lui-méme contre la mort qui le
guettait. Véronique s’en alarma, et elle balbutiait, comme
s’il e(t pu 'entendre :

— Ne le ménage pas, mon chéri ! C’est un monstre, lui
aussi... Ah ! mon Dieu, si tu es généreux, tu es perdu.
Francois, Francois, attention !

L'éclair du poignard avait brillé sur la téte de celui
qu'elle appelait son fils, et, sous son baillon, elle avait crié
pour lavertir. Frangois ayant évité le coup, elle fut
persuadée que son cri était parvenu jusqu'a lui, et elle
continua instinctivement a le mettre en garde et a le
conseiller.

— Repose-toi... Reprends haleine... Surtout ne le perds
pas de vue... il prépare quelque chose... il va s’élancer... il
s’élance ! Ah ! mon chéri, un peu plus il te blessait au cou.
Méfie-toi, mon chéri, c’est un traitre... toutes les ruses lui
sont bonnes...

Mais elle sentait bien, la malheureuse meére, quoiqu’elle
ne voullt pas encore se l'avouer, que celui-la quelle
nommait son fils commencait a faiblir. Certains symptémes
annongaient moins de résistance, tandis que l'autre, au
contraire, gagnait en ardeur et en puissance. Frangois
reculait. Il atteignit les limites de I'aréne.

— Eh! I3, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas prendre



la poudre d’escampette ? Du nerf, que diable ! du jarret...
Rappelle-toi les conditions fixées.

L'enfant s’élanga avec une vigueur nouvelle, et ce fut a
lautre de reculer. Vorski battit des mains tandis que
Véronique murmurait :

— C’est pour moi qu'il risque sa vie. Le monstre lui aura
dit: « Le sort de ta mére dépend de toi. Si tu es vainqueur,
elle est sauvée. » Et il a juré de vaincre. Il sait que je le
regarde. I devine ma présence. I m’entend. Mon bien-
aimé, sois béni.

C’était la derniére phase du duel. Véronique tremblait,
épuisée par 'émotion et par des alternatives trop fortes
d’espoir et d’angoisse. Une fois encore son fils perdit du
terrain, une fois encore il bondit en avant. Mais dans
I'étreinte supréme qui s’ensuivit il perdit I'équilibre et tomba
a la renverse de telle fagcon que son bras droit resta
engageé sous lui.

L'ennemi aussitdt s’abattit, lui écrasa la poitrine de son
genovu, et leva le bras. Le poignard étincela.

— Au secours ! au secours ! articula Véronique que son
baillon étranglait.

Elle se raidissait contre le mur sans souci des cordes
qui la torturaient. Son front saignait, coupé par 'angle des
barreaux, et elle sentait qu’elle allait mourir de la mort de
son fils ! Vorski s’était approché et ne bougeait plus, la
figure implacable.



Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauche
tendue, Frangois arrétait I'effort de 'ennemi. Mais le bras
vainqueur pesait de plus en plus, la lame descendait, la
pointe n’était plus qu'a quelques centimeétres du cou.

Vorski se baissa. A ce moment, il se trouvait derriere
Raynold, de sorte qu’il ne pouvait étre vu ni de celui-ci ni de
Frangois, et il regardait avec une attention extréme,
comme s’il e(t eu le projet d’intervenir a tel instant précis.
Mais intervenir en faveur de qui ? Son idée était-elle de
sauver Frangois ?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis
démesurément, suspendue entre la vie et la mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut piquer la
chair, mais a peine, toujours retenue par I'effort contraire
de Francois.

Vorski se courba davantage. I dominait le corps a
corps et ne quittait pas des yeux la pointe meurtriére.
Soudainil tira de sa poche un canif qu'il ouvrit et il attendit.
Quelques secondes encore s’écoulérent. Le poignard
continuait a descendre. Alors, brusquement, il tailla I'épaule
de Raynold avec la lame du canif.

L'enfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son
étreinte se desserra et, en méme temps, Francois libéré,
son bras droit dégagé se dressant a demi, reprenait
I'offensive, et, sans apercevoir Vorski, sans comprendre ce
qui s’était passé, dans un élan instinctif de tout son étre
échappé a la mort et révolté contre 'aaresseur. il frappa en



plein visage. Raynold a son tour tomba comme une masse.

Tout cela n'avait certes pas duré plus de dix secondes.
Mais le coup de théatre fut si impréwvu et bouleversa
Véronique a un tel point que la malheureuse, ne
comprenant plus, ne sachant pas si elle devait se réjouir,
croyant plutdt quelle s’était trompée et que le véritable
Francgois venait de mourir, assassiné par Vorski, s’affaissa
sur elle-méme et perdit connaissance.

Du temps et du temps passa. Peu a peu, quelques
sensations s’imposaient a Véronique. Elle entendit la
pendule qui frappait quatre fois et elle dit :

— Voici deux heures que Frangois est mort. Car c’est
bien Iui qui est mort...

Elle ne doutait point que le duel n'edt fini de la sorte.
Vorski n'aurait jamais permis que Francois fit vainqueur et
que son fils a lui succombat. Et ainsi c’était contre son
pauvre enfant qu’elle avait fait des voeux et pour le monstre
qu'elle avait prié !

— Frangois est mort, répéta-t-elle. Vorski I'a tué...

A ce moment, la porte fut poussée, et la voix de Vorski
résonna.

Il entra, la marche mal assurée.

— Mille excuses, chére madame, mais je crois que
Vorski s’est endormi. La faute a votre papa, Véronique ! II
cachait dans sa cave un sacré vin de Saumur que Conrad



et Otto ont découvert et qui m'a quelque peu éméché !
Mais ne pleurez pas, on va rattraper le temps perdu...
D’ailleurs, il faut qu'a minuit tout soit réglé. Alors...

Il s’était approché, et il se récria :

— Comment ! ce coquin de Vorski vous avait laissée
attachée ? Quelle brute que ce Vorski ! Et comme vous
devez étre mal a 'aise ! Sacrédieu, ce que vous étes pale !
Eh ! dites donc, vous n'étes pas morte ? Ce ne serait pas
une blague a nous faire !

Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea vivement.

— A la bonne heure ! On le déteste toujours, son petit
Vorski. Alors tout va bien, et il y a de la ressource. Vous
irez jusqu’au bout, Véronique.

Il préta l'oreille.

— Quoi ? Qui est-ce qui m'appelle ? C’est toi, Otto ?
Monte donc. Et alors, Otto, qu'est-ce qu’il y a de neuf ? J'ai
dormi, tu sais. Ce sacré petit vin de Saumur...

Otto, 'un des deux complices, entra en courant. C’était
celui dont le ventre bombait si étrangement.

— Ce qu'il y a de neuf ? s’exclama-t-il. Voici. J'ai wu
quelgu’un dans [l'ile.

Vorski se mit a rire.
— Tues gris, Otto... Ce sacré petit vin de Saumur...

— Je ne suis pas gris... jai wu... et Conrad a w



également.

— Oh'! oh! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était avec
toi ! Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Une silhouette blanche qui s’est dissimulée a notre
approche.

— Ou était-ce ?

— Entre le village et les landes, dans un petit bois de
chataigniers.

— Donc, de l'autre c6té de I'le ?

— Oui.

— Parfait. Nous allons prendre nos précautions.

— Comment ? ils sont peut-étre plusieurs...

— lIs seraient dix que ¢a n'y changerait rien. Ou est
Conrad ?

— Prés de la passerelle que nous avons établie a la
place du pont bralé. Il surveille de la.

— Conrad est un malin. L'incendie du pont nous avait
retenus de l'autre cété, I'incendie de la passerelle produira
le méme obstacle. Véronique, je crois bien qu'on vient a
ton secours... le miracle attendu... l'intervention espérée...
Trop tard, belle chérie.

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta sur
le canapé, et desserra un peu le baillon.



— Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu n’es
encore qu'a moitié route du Golgotha, et la fin de la montée
sera rude.

I s’éloigna en plaisantant, et Véronique entendit
quelques phrases, échangées par les deux hommes, qui Iui
montrérent qu’'Otto et Conrad n’étaient que des comparses
ignorants de I'affaire.

— Qui est donc cette malheureuse que vous
persécutez ? demanda Otto.

— Ca ne te regarde pas.

— Cependant, Conrad et moi nous voudrions bien étre
un peu renseignés.

— Pourquoi, mon Dieu ?
— Pour savoir.

— Conrad et toi, vous étes deux idiots, répondit Vorski.
Quand je vous ai pris @ mon service et que je vous ai fait
évader avec moi, je vous ai dit de mes projets tout ce que
je pouvais vous en dire. Vous avez accepté mes
conditions. Tant pis pour vous ; il faut aller jusqu'au bout
avec moi...

— Sinon ?

— Sinon, gare aux conséquences ! Je naime pas les
lacheurs...

D’autres heures s’écoulerent. Plus rien maintenant,



semblait-il a Véronique, ne pouvait la soustraire au
dénouement qu'elle appelait de tous ses voeux. Elle ne
souhaitait pas que se produisit l'intervention dont avait
parlé Otto. En réalité, elle n’y songeait méme point. Son fils
était mort, et elle n'avait pas d’autre désir que de le
rejoindre sans retard, ft-ce au prix du supplice le plus
terrible. Que lui importait, d’ailleurs, ce supplice ? Il'y a des
limites aux forces de ceux que I'on torture et, ces limites,
elle était si prés de les atteindre que son agonie ne serait
pas longue.

Elle se mit a prier. Une fois de plus, le souvenir de son
passé s’'imposait a son esprit, et la faute commise lui
apparaissait comme la cause de tous les malheurs
accumulés sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état
de dépression nerveuse qui la rendait indifférente a tout,
elle s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla méme pas. Il dut la
secouer.

— L’heure est proche, ma petite. Fais ta priére.

I parlait bas pour que ses acolytes ne pussent
lentendre, et, a loreille, il lui raconta des choses
d’autrefois, des choses insignifiantes qu'il débitait d’une
voix pateuse. Enfin, il s’écria :

— Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard
aux provisions. J’ai faim.



lls se mirent a table, mais aussitét Vorski se releva :

— Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me génent.
Que veux-tu ? On a une conscience qui n'est pas bien
chatouilleuse quand on est seul, mais qui s’agite quand un
beau regard comme le tien pénétre jusqu’au fond de vous.
Baisse tes paupiéres, ma jolie.

I posa sur les yeux de Véronique un mouchoir qu’il noua
derriere la téte. Mais cela ne suffisait pas, et il enveloppa
toute la téte d’un rideau de tulle qu’il décrocha de la fenétre
et qu’il passa autour du cou. Puis il se rassit pour boire et
pour manger.

lls causérent a peine tous les trois, et ne dirent pas un
mot de leur expédition dans l'le, et non plus du duel de
laprés-midi. D’ailleurs, c'étaient la des détails qui
n'avaient pas d’intérét pour Véronique, et qui, au cas ou
méme elle y elt prété attention, n'auraient pu I'émouvoir.
Tout lui devenait étranger. Les mots parvenaient a son
oreille, mais ne prenaient aucune signification exacte. Elle
ne pensait plus qu'a mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du
départ.

— Vous étes donc toujours résolu ? demanda Oitto,
d’une voix ou il y avait quelque hostilité.

— Plus que jamais. Pourquoi cette question ?

— Pourrien... Mais tout de méme...



— Tout de méme ?

— Eh bien, autant le dire, c’est une besogne qui ne nous
plait qu'a moitié.

— Pas possible ! Et tu ten apergois maintenant, mon
bonhomme, aprés avoir suspendu en rigolant les soeurs
Archignat !

— J'étais ivre ce jour-la. Vous nous aviez fait boire.

— Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voila le flacon
de cognac. Remplis ta gourde, et fiche-nous la paix...
Conrad, tu as préparé le brancard ?...

I se retourna vers sa victime.

— Une attention pour toi, ma chérie... deux vieilles
échasses de ton gosse, que lon a réunies par des
sangles... Pratique et confortable...

Vers huit heures et demie, le cortege sinistre se mettait
en marche. Vorski prenait la téte, une lanterne a la main.
Les complices portaient la civiéere.

Les nuages, qui menacaient dans [aprés-midi,
s’étaient accumulés et roulaient au-dessus de I'ile, lourds et
noirs. Rapidement les ténébres descendaient. Il soufflait un
vent d’orage qui faisait danser la bougie de la lanterne.

— Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre... Une vraie
soirée de Golgotha.

Il fit un écart et grogna en apercevant une petite masse



noire qui déboulait a ses cotés.

— Qu'est-ce que c’est que ¢a ? Regarde donc... On
dirait un chien...

— C’estle cabot de I'enfant, déclara Otto.

— Ah ! oui, le fameux Tout-Va-Bien ?... Il tombe a pic,
lanimal. Tout va rudement bien, en effet !... Attends un
peu, sale béte.

Il lui langa un coup de pied. Tout-Va-Bien 'esquiva, et,
hors de portée, continua a accompagner le cortéege en
jetant a plusieurs reprises des aboiements sourds.

La montée était rude et, a tout moment, 'un des trois
hommes, quittant I'allée invisible qui contournait la pelouse
devant la fagade principale et qui menait au rond-point du
Dolmen-aux-Fées, s’embarrassait dans les ronces et dans
les branches de lierre.

— Halte ! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes
gaillards. Otto, passe-moi la gourde. J'ai le coeur qui
chavire.

I but a longs traits.

A ton tour, Otto... Comment, tu refuses ? Quy a-t-il
donc ?

Je pense quil y a des gens dans I'lle, qui sGrement
nous cherchent.

— QU'ils continuent donc a nous chercher !



— Et s’ils viennent en bateau, et qu'ils montent ce sentier
de la falaise, par ou la femme et I'enfant voulaient s’enfuir
ce matin, et que nous avons trouvé ?

— Nous avons a craindre une attaque par terre et non
par mer. Or, la passerelle est brilée. Plus de
communication.

— A moins qu'ils ne découvrent I'entrée des cellules, aux
Landes-Noires, et qu'ils suivent le tunnel jusqu’ici ?

— L’ont-ils découverte, cette entrée ?
—Je nensaisrien.

— Eh bien, en admettant qu'ils la découvrent, n’avons-
nous pas, depuis tantdt, bouché I'issue de ce co6té, démoli
lescalier, mis tout sens dessus dessous ? Pour
déboucher, il leur faudrait bien une bonne demi-journée. Or,
a minuit, tout sera fini, et, au petit jour, nous serons loin de
Sarek.

— Ce sera fini... ce sera fini... c’'est-a-dire que nous
aurons un crime de plus sur la conscience. Mais...

— Mais, quoi ?

—Le trésor ?

—Ah! le trésor, voila le grand mot laché, le trésor, c’est
¢a qui te taquine, n'est-ce pas, brigand ? Eh bien, rassure-

toi, c’est comme si tu avais dans ta poche la part qui te
revient.



—Vous en étes sar ?

— Sijen suis sOr ! Crois-tu donc que c’est de gaieté de
coeur que je reste ici et que jaccomplis toute cette sale
besogne ?

lls se remirent en marche. Au bout d’'un quart d’heure,
quelques gouttes de pluie tombaient. Il y eut un coup de
tonnerre. L’orage semblait encore lointain.

lIs acheverent difficilement 'apre montée, et Vorski dut
aider ses compagnons.

— Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la
gourde... Bien... Merci...

lls avaient déposé leur victime au pied du chéne, dont
les branches inférieures étaient coupées. Un jet de lumiére
éclaira linscription V. d’H. Vorski ramassa une corde,
apportée d’avance, et dressa une échelle contre I'arbre.

— Nous allons procéder comme pour les soeurs
Archignat, dit-il. Je vais enrouler la corde autour de la
branche maitresse que nous avons laissée. Ca nous
servira de poulie.

I s'interrompit et fit un saut de c6té. Quelque chose
d’anormal venait de se produire, Il murmura :

— Quoi ? Qu'y a-t-il ? Vous avez entendu ce sifflement ?

— Oui, fit Conrad, ¢a m’a frélé l'oreille. On croirait un
projectile.



— Tu es fou.

— Moi aussi, dit Otto, jai entendu, et ca m’a tout l'air
d’avoir frappé l'arbre.

— Quel arbre ?

— Le chéne, parbleu c’est comme si on avait tiré sur
nous.

—lIn'y a pas eu de détonation.

— Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint le chéne.
— Facile a vérifier, fit Vorski.

I tourna sa lanterne, et, tout de suite, Iacha un juron.

— Sacrédieu ! regardezla... sous l'inscription...

s regardérent. A I'endroit qu'il indiquait, une fléche était
fichée dont les plumes vibraient encore.

— Une fléche ! articula Conrad, est-ce possible ? Une
fleche ?

Et Otto bredouiilla :
— Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’'on a visés.

— Celui qui nous a visés n'est pas loin, observa Vorski.
OuvrezI'ceil... on va chercher...

I projeta circulairement un jet de lumiére dans les
ténébres environnantes.

— Arrétez, dit vivement Conrad... Un peu plus a droite...



Vous voyez ?
— Oui... oui... je vois.

A quarante pas d’eux, au-dela du chéne tronqué par la
foudre et dans la direction du Calvaire-Fleuri, on apercevait
quelque chose de blanc, une silhouette qui tachait, du
moins pouvait-on le croire, de se dissimuler derriére un
groupe d’arbustes.

— Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski... rien qui
puisse lui faire supposer que nous l'avons découvert.
Conrad, tu vas m’accompagner. Toi, Ofto, reste ici,
revolver au poing, fais bonne garde. Si on tente
d’approcher et de délivrer la dame, deux coups de feu, et
nous rappliquons au galop. C’est compris ?

— Compris.

I se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les
yeux et la bouche étaient toujours cachés sous leurs
bandeaux. Elle respirait mal, le pouls était faible et lent.

— Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut se
hater si on veut qu’elle meure selon ce qui a été résolu. En
tout cas, elle ne semble pas souffrir... Elle n'a plus
conscience de rien...

Vorski déposa sa lanterne, puis doucement, suivi de
son acolyte, et tous deux choisissant les endroits ou
l'ombre était le plus dense, il se glissa vers la silhouette
blanche.



Mais il ne tarda pas a se rendre compte, d’une part,
que cette silhouette, qui paraissait immobile, se déplagait
en méme temps que lui, de sorte que l'intervalle restait le
méme entre eux, et, d’autre part, quelle était escortée
d’une petite silhouette noire qui gambadait a ses cotés.

— C’est ce sale cabot ! grogna Vorski.

Il activa l'allure la distance ne diminua pas. Il courut la
silhouette courut également. Et, le plus étrange, c’est qu'on
n'entendait aucun bruit de feuilles remuées ou de sol foulé
par la course de ce mystérieux personnage.

— Sacrédieu ! jura Vorski, il se moque de nous. Si on
tirait dessus, Conrad ?

— Trop loin. Les balles ne I'atteindraient pas.
— Cependant, quoi ! nous n'allons pourtant pas...

L'inconnu les conduisit vers la pointe de [lie, puis
descendit jusqu’a l'issue du tunnel, passa prés du Prieuré,
longea la falaise occidentale, et atteignit la passerelle dont
quelques planches fumaient encore. Puis il bifurqua,
repassa de l'autre c6té de la maison et monta la pelouse.

De temps a autre, le chien aboyait joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts,
il ne gagnait pas un pouce de terrain, et la poursuite durait
depuis un quart d’heure. Il finit par invectiver I'ennemi.

—Arréte donc, situn’es pas un lache ! ... Qu'est-ce que
tu veux ? Nous attirer dans un piege ? Pour quoi faire ?...



Est-ce la dame que tu veux sauver ? Dans I'état ou elle est,
¢a ne vaut pas la peine. Ah | bougre de coquin, si je
pouvais te tenir !

Soudain Conrad le saisit par un pan de son vétement.
— Quy a-t-il Conrad ?
— Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus.

De fait, pour la premiére fois, la silhouette blanche se
distinguait, de plus en plus précise dans les ténébres, et
'on pouvait apercevoir, entre les feuilles d’'un taillis,
l'attitude qu'elle gardait a la minute actuelle, les bras un
peu ouverts, le dos vo(té, les jambes ployées et comme
croisées sur le sol.

— Ila dG tomber, déclara Conrad.
Vorski, s’étant avancé, cria :

— Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens au bout de mon
canon. Léve les bras ou je fais feu.

Aucun mouvement.

— Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise téte, tu y
passes. Je compte trois fois et je tire.

I marcha jusqu'a vingt métres de la silhouette et
compta, le bras tendu :

—Une... deux... Tues prét, Conrad ? Tirons, vas-y.

Les deux balles partirent.



La-bas il y eut un cri de détresse.

La silhouette parut s’affaisser. Les deux hommes
bondirent en avant.

—Ah!'tuy es, coquin tu vas voir un peu de quel bois se
chauffe Vorski ! Ah ! chenapan, tu m’as assez fait courir !
ton compte est bon.

A quelques pas, il ralentit, par crainte d’une surprise.
L'inconnu ne bougeait pas, et Vorski put constater, de plus
prées, quil avait 'apparence inerte et déformée d’un
homme mort, d’'un cadavre. I n’y avait donc plus qu'a
sauter sur lui. C’est ce que fit Vorski, en plaisantant :

— Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.

Mais il fut trés étonné, en ramassant le gibier, de ne
saisir entre les mains qu'une proie en quelque sorte
impalpable, et qui se composait somme toute d’une simple
tunique au-dessous de laquelle il n’y avait plus personne, le
possesseur de cette tunique ayant pris la fuite a temps,
apres lavoir accrochée aux épines d’un fourré. Quant au
chien, il avait disparu.

— Sacrédieu de sacrédieu ! proféra Vorski, il nous a
roulés, le brigand ! Mais, que diable, pourquoi ?

Exhalant sa fureur de la maniére stupide qui lui était
familiére, il piétinait I'étoffe, quand une pensée le heurta.

— Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le disais tout a
I'heure... un piége... un truc pour nous éloigner de la dame



pendant que des amis a lui attaquent Otto. Ah ! quel idiot je
fais !

Il se remit en route a travers I'obscurité et, des qu'il put
discerner le Dolmen, il appela :

—Otto ! Otto !

— Halte ! Qui estla ? répondit Otto d’une voix effrayée.
— C’est moi... Crédieu, ne tire pas !

—Qui estla ? Vous ?

— Eh! oui, moi, imbécile.

— Mais les deux coups de feu ?

— Une erreur... on te racontera...

Il était arrivé prés du chéne, et, tout de suite, saisissant
la lanterne, il en projeta la lueur sur sa victime. Elle n'avait
pas bougé, étendue contre le pied de l'arbre et la téte
enveloppée de son voile.

— Ah ! fit-il, je respire. Crédieu, que jai eu peur !
— Peur de quoi ?

— Qu'on ne nous I'enleve, parbleu !

— Ehbien, et moi, n’étais-je pas la ?

— Toi ! toi ! tun'es pas plus brave qu'un autre... et si 'on
t'avait attaqué...

— Jaurais toujours tiré... vous auriez entendu le signal.



— Est-ce qu'on sait! Enfin, il ne s’est rien passé ?
— Rien du tout.
— La dame ne s’est pas trop agitée ?

— Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant sous son
capuchon, tellement que j’en étais a bout de patience.

— Mais aprés ?

— Oh ! aprés... ¢ga n'a guére duré... d’un bon coup de
poing je I'ai étourdie.

— Ah! la brute ! s’écria Vorski. Si tu I'as tuée, tu es un
homme mort.

Vivement il s’accroupit, colla son oreille contre la
poitrine de la malheureuse.

— Non, dit-il au bout d’'un instant, le coeur bat encore...
Mais ¢a ne durera peut-étre pas longtemps. A l'ceuvre,
camarades. Dans dix minutes, il faut que tout soit fini.






Chapitre 3 — Eli, Eli, lamma sabacthani !

Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski s’y
employa lui-méme avec activité. I appuya 'échelle contre
le tronc de l'arbre, passa I'une des extrémités de la corde
autour de sa victime et 'autre autour d’'une des branches
supérieures, et, juché au dernier échelon, il enjoignit a ses
complices :

— Tenez, vous n'avez plus qu'a tirer. Mettez-la debout
d’abord, et que I'un de vous la maintienne en équilibre.

I attendit un moment. Mais, Otto et Conrad
s’entretenant a voix basse, il s’exclama :

— Dites donc, vous pourriez vous hater... d’autant que
joffre une cible un peu trop commode, si 'on s’avisait de
m’envoyer une balle ou une fleche. Ca yest?

Les deux acolytes ne répondirent pas.

— Eh bien, elle est raide celle-la ! Qu'y a-t-il encore ?
Otto... Conrad...

I sauta a terre et les rudoya.

— Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un pareil
systéme, nous y serons encore demain matin... et tout sera
manqué. Mais réponds donc, Otto.

Il'lui colla la lumiére sur le visage.



— Voyons, quoi ? serait-ce que tu refuses ? Faudrait le
dire ! Ettoi, Conrad ? On fait gréve alors ?

Otto hocha la téte.

— Gréve... c’est aller un peu loin. Mais Conrad et moi,
nous ne serions pas fachés d’avoir quelques explications.

— Des explications ? Et sur quoi, abruti ? Sur la dame
quon exécute ? Sur 'un ou lautre des deux gosses ?
Inutile d’insister, camarades. Je vous l'ai dit en vous
proposant I'affaire : « Marchez-vous les yeux fermés ? Iy
aura une rude besogne a accomplir, beaucoup de sang a
verser. Mais, au bout du compte, la forte somme. »

— C’est la toute la question, dit Otto.
— Précise, ahuri.

— C’est a vous de préciser et d’en revenir aux termes
mémes de notre accord. Quels sont-ils ?

— Tu les connais mieux que moi.

— Justement, c’est pour vous les remettre en mémoire
que je vous demande de nous les répéter.

— Ma mémoire est fidele. Le trésor pour moi, et sur le
trésor un prélevement de deux cent mille francs a vous
partager.

— C’est ¢a, et ce n'est pas ¢a. Nous y reviendrons.
Commencons par causer du fameux trésor. Voila des
semaines qu'on s’esquinte, que l'on vit dans le sang et



dans le cauchemar de toutes sortes de crimes... et rien a
I'horizon !

Vorski haussa les épaules.

— De plus en plus béte, mon pauvre Otto. Tu sais qu'il y
avait d’abord un certain nombre de choses a accomplir.
Elles le sont toutes, sauf une. Dans quelques minutes,
celle-la le sera a son tour, et le trésor nous appartiendra.

— Qu’'en savons-nous ?

— Crois-tu donc que j'aurais fait tout ce que jai fait si je
n'avais pas été sir du résultat... comme je suis sOr de
vivre ? Tous les événements se sont déroulés dans un
ordre inflexible et marqué d’avance. Le dernier se produira
a I'heure dite, et m'ouvrira la porte.

— La porte de I'enfer, ricana Otto, ainsi que j'ai entendu
Maguennoc l'appeler.

— Qu'onl'appelle de ce nom ou d’un autre, elle ouvre sur
le trésor que jaurai conquis.

— Soit, dit Ofto, que Ila conviction de Vorski
impressionnait, soit. Je veux croire que vous avez raison.
Mais qui nous affirme que nous aurons notre part ?

— Vous aurez votre part, pour ce simple motif que la
possession du trésor me fournira des richesses si
fantastiques, que je n’irai pas me créer des ennuis avec
vous pour une misére de deux cent mille francs.

Donc nous avons votre parole ?



— Evidemment.

— Votre parole que toutes les clauses de notre accord
seront respectées ?

— Evidemment. Ou veux-tu en venir ?

— A ceci, c’est que vous avez commencé & nous rouler
de la fagon la plus ignoble, en ne respectant pas I'une des
clauses de cet accord.

— Hein! Qu'est-ce que tu chantes ? Sais-tu bien a qui tu
parles ?

— A toi, Vorski.
Vorski empoigna son complice.

— Qu'est-ce que c’est ! Tu oses m'insulter | me tutoyer,
moi, moi !

— Pourquoi pas, puisque tu m’as bien volé, toi ?
Vorski se contint et reprit, la voix frémissante :

— Parle et fais bien attention, mon petit, car tu joues un
rude jeu. Parle.

— Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors
des deux cent mille francs, il était convenu entre nous — tu
avais levé la main en guise de serment —, il était convenu
que toute somme d’argent liquide trouvée par 'un de nous
au cours de l'affaire serait partagée en deux : moitié pour
toi, moitié pour Conrad et pour moi. Est-ce vrai ?



— C’est vrai.
— Alors, donne, fit Otto en tendant la main.
— Te donner quoi ? Je n'ai rien trouvé.

— Tu mens. Tandis qu'on expédiait les sceurs Archignat,
tu as trouvé sur I'une d’elles, dans son corsage, le magot
qu’on n'avait pas pu dénicher dans leur maison.

— En voila une histoire ! dit Vorski, d’'un ton ou percait
'embarras.

— C’est la pure vérité.
— Prouve-le.

— Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épinglé la, a
lintérieur de ta chemise.

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en
ajoutant :

— Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc les
cinquante billets de mille.

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait, comme un
homme qui ne comprend rien a ce qui lui arrive et qui
cherche vainement a deviner comment I'adversaire s’est
procuré des armes contre lui.

— Tu avoues ? lui demanda Otto.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il. J'avais l'intention de
régler le compte plus tard, en bloc.



— Régle-le tout de suite. C’est préférable.
—Etsi je refuse ?

— Tu ne refuseras pas.

—Si, je refuse !

—Ence cas, Vorski... gare a toi !

— Qu'est-ce que je crains, vous n'étes que deux.
— Nous sommes trois au moins.

— Ou est le troisiéme ?

— Le troisieme est un monsieur qui N'a pas lair du
premier venu, a ce que vient de me dire Conrad... bref,
celui qui t'a roulé tout a I'heure, 'lhomme a la fleche et a la
tunique blanche.

— Tul'appellerais ?
— Parbleu!

Vorski sentit que la partie n'était pas égale. Les deux
acolytes I'encadraient et le serraient fortement. Il fallait
céder.

— Tiens, voleur ! tiens, bandit ! s’écria-t-il en tirant le
petit paquet et en dépliant les billets.

— Pas la peine de compter, dit Otto qui lui arracha la
liasse par surprise.

— Mais...



— C’est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié pour
moi.

— Ah'! brute ! Voleur de voleur ! tu me le paieras. Je
m’en fiche de l'argent. Mais me piller comme dans un
bois ! Ah ! je ne voudrais pas étre dans ta peau, mon
bonhomme.

Il continua a l'injurier, puis, soudain, il éclata de rire, un
rire méchant et forcé.

— Aprés tout, ma foi, c’est bien joué, Otto ! Mais ou et
comment as-tu pu savoir cela ? Tu me le raconteras, hein ?
En attendant, plus une minute a perdre. Nous sommes
d’accord sur tous les points, n'est-ce pas ? et vous
marchez ?

— Sans rechigner, puisque vous prenez la chose si bien,
dit Otto.

Et le complice ajouta, d’'un ton obséquieux :

— Vous avez tout de méme de lallure, Vorski... Un
grand seigneur !

— Ettoi, un valet que I'on paye. Tu es payé, dépéche-toi.
L’affaire est urgente.

L'affaire, comme disait l'affreux personnage, fut
rapidement exécutée. Remonté sur son échelle, Vorski

répéta ses ordres auxquels Conrad et Ofto se
conformérent docilement.

lIs mirent la victime debout, puis, tout en la maintenant



en équilibre, ils tirerent sur la corde. Vorski regut la
malheureuse, et, comme les genoux s’étaient ployés, il les
contraignit brutalement a s’allonger. Ainsi plaquée sur le fit
de l'arbre, sa robe serrée autour de ses jambes, les bras
pendant a droite et a gauche et a peine écartés du corps,
elle fut attachée par la taille et par-dessous les bras.

Elle ne semblait pas s’étre éweillée de son
étourdissement, et elle n'eut aucune plainte. Vorski voulut
lui dire quelques mots, mais, ces mots, il les bredouilla,
incapable d’articuler. Puis il chercha a lui redresser la téte,
mais il y renonga, n'ayant plus le courage de toucher a celle
qui allait mourir, et la téte retomba sur le buste, trés bas.

Aussitot, il descendit et balbutia :

— L’'eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde ? Ah ! crédieu,
I'ignoble chose !

— Il est encore temps, objecta Conrad.
Vorski avala quelques gorgées et s’écria :

— Encore temps... de quoi faire ? De la délivrer ?
Ecoute-moi, Conrad. Plutét que de la délivrer, jaimerais
mieux... oui, jaimerais mieux prendre sa place.
Abandonner mon ceuvre ? Ah ! c’est que tu ne sais pas
quelle est cette ceuvre et quel est mon but! Sans quoi...

I but de nouveau.

— Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre le
coeur d’aplomb, je préférerais du rhum. Tu n’en as pas,



Conrad ?
— Le reste d’un petit flacon...
— Donne.

lIs avaient voilé la lanterne de peur d’étre wus, et ils
s’assirent tout contre I'arbre, résolus au silence. Mais cette
nouvelle flambée d’alcool leur montait au cerveau. Vorski,
trés excité, se mit a pérorer.

— Des explications, vous n’en avez pas besoin. Celle
qui meurt 13, inutile que vous connaissiez son nom. QuU'il
vous suffise de savoir que c’est la quatriéme des femmes
qui devaient mourir en croix, et que le destin l'avait
spécialement désignée, elle. Mais il y a une chose que je
puis vous dire, a I'heure ou le triomphe de Vorski va éclater
a vos yeux. J'ai méme quelque orgueil a vous I'annoncer,
car si tous les événements ont jusqu’ici dépendu de moi et
de ma volonté, celui qui va se produire dépend des
volontés les plus puissantes, des volontés travaillant pour
Vorski !

Il redit a plusieurs reprises, comme si ce nom flattait
ses levres :

— Pour Vorski !... pour Vorski ...

Etil se releva, 'exubérance de ses pensées I'obligeant
a marcher et a gesticuler.

— Vorski, fils de roi, Vorski élu du destin, prépare-toi.
Voici ton heure. Ou bien tu n'es que le dernier des



aventuriers et le plus criminel de tous les grands criminels
que le sang des autres ait souillés, ou bien tu es vraiment
le prophéte illuminé que les dieux couronnent de gloire.
Surhomme ou bandit. Voici larrét du destin. Les
battements de coeur de la victime sacrée qu'on immole aux
dieux marquent les secondes suprémes. Ecoutez-les, vous
deux qui étes la.

Escaladant I'échelle, il cherchait a les percevoir, ces
pauvres battements d’'un cceur épuisé. Mais la téte,
inclinée a gauche, 'empéchait de coller son oreille contre
la poitrine, et il n'osait y toucher. Un souffle inégal et rauque
rompait seul le silence.

Il dit tout bas :

— Véronique, tu m’entends 7?... Véronique...
Véronique...

Aprés un moment d’hésitation, il continua :

— Il faut que tu saches... oui, ga m'épouvante moi-
méme ce que je fais. Mais c’est le destin... Tu te rappelles
la prédiction ? » Ta femme mourra sur la croix. » Mais ton
nom lui-méme, Véronique, c'est cela qu'il évoque !
Souviens-toi que sainte Véronique essuya la figure du
Christ avec un linge, et que sur ce linge resta marquée
limage sacrée du sauveur... Véronique, tu m’entends,
Véronique ?...

Il redescendit en hate, arracha le flacon de rhum aux
mains de Conrad et le vida d’un coup.



Alors, il fut pris d’'une sorte de délire qui le fit divaguer
pendant quelques instants dans une langue que ses
acolytes ne comprirent point. Puis il se mit a provoquer
lennemi invisible, a provoquer les dieux, a lancer des
imprécations et des blasphémes.

— Vorski est le plus fort, Vorski domine le destin. Il faut
que les éléments et les puissances mystérieuses Iui
obéissent. Tout se passera comme il 'a décidé, et le grand
secret lui sera annoncé dans les formes mystiques et selon
les préceptes de la cabale. Vorski est attendu comme le
prophéte. Vorski sera accueilli avec des cris de joie et
d'extase, et quelqu'un que jignore et que je ne fais
qu’entrevoir, viendra au-devant de Iui avec des palmes et
des bénédictions. QU'il se prépare celui-la ! QU'il surgisse
des ténébres et qu’il monte de I'enfer ! Voici Vorski ! Qu'au
son des cloches et quau chant des alléluias, le signal
fatidique se produise a la face du ciel, pendant que la terre
s’entrouvre et projette des tourbillons de flammes.

Il garda le silence comme s’il e(it épié dans I'espace les
signes qu'il prédisait. D’en haut tombait le rale désespéré
de la mourante. L'orage grondait au loin, et les nuages
noirs étaient déchirés par les éclairs. On e(t dit que toute la
nature répondait a 'appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabotin
impressionnaient vivement ses acolytes.

Otto murmura :

— Il me fait peur.



— C’est le rhum, prononga Conrad. Mais tout de méme il
annonce des choses effrayantes.

— Des choses qui rédent autour de nous, déclama
Vorski dont l'oreille enregistrait les moindres bruits, des
choses qui font partie de I'heure présente et qui nous ont
été léguées par la suite des siécles. C’est comme un
enfantement prodigieux. Et, je vous le dis a tous les deux,
vous allez en étre les témoins déconcertés. Otto et Conrad,
préparez-vous également : la terre va trembler, et, a
'endroit méme ou Vorski doit conquérir la Pierre-Dieu, une
colonne de feu s’élevera vers le ciel.

— Il ne sait plus ce qu'il dit, marmonna Conrad.

— Et le revoila sur I'échelle, souffla Otto. Tant pis s'il
recoit une fleche !

Mais l'exaltation de Vorski ne connaissait plus de
bornes. La fin approchait. Exténuée par la souffrance, la
victime agonisait.

D’un ton trés bas, pour n'étre entendu que par elle, puis
d’une voix de plus en plus forte, Vorski reprit :

— Véronique... Véronique... tu achéves ta mission... tu
arrives au bout de la montée... Gloire a toi ! Une part te
revient dans mon triomphe... Gloire & toi ! Ecoute ! Tu
entends déja, n'est-ce pas ? Le canon du tonnerre
approche. Mes ennemis sont vaincus, tu n'as plus de
secours a espérer ! Voici le dernier battement de ton
ceeur... Voici ta derniere plainte... Eli, Eli, lamma



sabacthani ! ... « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-
vous abandonnée ? »

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus folatre
aventure. Puis il y eut un silence. Les grondements du
tonnerre s’interrompirent. Vorski se pencha et, soudain, il
vociféra, du haut de son échelle :

—Eli, Eli, lamma ssabacthani ! les dieux [lont
abandonnée... La mort a fait son ceuvre. La derniére des
quatre femmes est morte. Véronique est morte !

Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois :
— Véronique est morte ! Véronique est morte !
De nouveau, il y eut un grand silence attentif.

Et tout & coup le sol trembla, non pas d’'une commotion
produite par le tonnerre, mais d’'une convulsion intérieure,
profonde, venue des entrailles mémes de la terre, et qui se
répercuta a diverses reprises comme un bruit dont I'écho
se propage a travers les bois et les collines.

Et, presque en méme temps, tout pres d’eux, a l'autre
bout du demi-cercle de chénes, un jet de feu jaillit et monta
vers le ciel, dans un tourbillon de fumée ou fusaient des
flammes rouges, jaunes ou violettes.

Vorski ne prononga pas une parole. Ses compagnons
demeuraient confondus. A la fin 'un d’eux balbutia :

— C’est le vieux chéne pourri, celui que la foudre a déja
bralé.



En effet, bien que lincendie se fit éteint presque
aussitot, tous trois gardaient la vision fantastique du vieux
chéne, tout embrasé, transparent et vomissant des
flammes et des vapeurs multicolores...

— Clest ici I'entrée qui conduit a la Pierre-Dieu, dit
gravement Vorski. Le destin a parlé comme je vous l'avais
annonceé, et il a parlé contraint par moi, qui fus son serviteur
et qui suis son mattre.

Il s’avanca, la lanterne & la main. lis furent surpris de voir
que l'arbre n'offrait aucune trace d’incendie et que la
masse de feuilles séches, maintenue comme dans une
cuve par I'écartement des quelques branches inférieures,
n’'avait pas flambé.

— Un miracle encore, dit Vorski. Tout est miracle
incompréhensible.

— Qu'allons-nous faire ? demanda Conrad.

— Pénétrer dans l'issue qui nous est indiquée. Apporte
'échelle, Conrad, et avec la main fouille dans ce tas de
feuilles. L’arbre est creux et nous verrons bien...

— Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a toujours des
racines, et je ne puis guéere admettre un passage a travers
les racines.

— Encore une fois, nous verrons bien. Remue les
feuilles, Conrad... enléve-les...

— Non, répliqua nettement Conrad.



— Comment non ? Et pourquoi ?

— Rappelez-vous Maguennoc ! Rappelez-vous qu'il a
voulu toucher a la Pierre-Dieu et qu'il a d0 se couper la
main.

— Mais ce n'est pas ici la Pierre-Dieu ! ricana Vorski.

— Qu'en savez-vous ? Maguennoc parlait toujours de la
porte de I'enfer. N'est-ce pas cela qu'il désignait ainsi ?

Vorski haussa les épaules.
— Ettoi, tu as peur aussi, Otto ?

Otto ne répondit pas, et Vorski non plus n’avait pas hate
de risquer I'épreuve car il finit par dire :

— Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. Nous
abattrons l'arbre a coups de hache, ce qui nous montrera
mieux que tout a quoi nous avons affaire et comment il
nous faut procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal avait été
percu par d’autres que par eux et qu'il ne fallait pas se
laisser devancer, ils résolurent de s’établir en face méme
de l'arbre, sous l'abri que leur offrait la table immense du
Dolmen-aux-Fées.

— Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré de
quoi boire, et raméne également une hache, des cordes,
tout ce qui est nécessaire.

La pluie commencait a tomber avec une violence



extréme. lis s’installérent aussitét sous le doimen, et, tour a
tour, chacun prit la garde, tandis que les autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempéte fut d’'une
grande violence. On entendait le mugissement des vagues.
Puis, tout s’apaisa peu a peu. Au petit jour, ils attaquaient
le chéne qui bientdt, tiré par les cordes, s’abattait.

lls s’apergurent alors qu'a l'intérieur méme de l'arbre,
parmi les détritus et les pourritures, une sorte de canal
avait été pratiqué, qui se prolongeait au milieu du bloc de
sable et de pierres amalgamé autour des racines.

A I'aide d’une pioche, ils déblayérent le terrain. Tout de
suite, des marches apparurent ; il y eut un éboulement, et
ils virent un escalier qui suivait la paroi verticale d'une
muraille et qui descendait dans les ténébres. La lueur de la
lanterne fut projetée. Une grotte s’ouvrait au-dessous d’eux.

Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent
prudemment.

L'escalier qui, d’abord, se composait de marches en
terre soutenues par des cailloux, était ensuite creusé a
méme le roc. La grotte ou ils débouchérent n’avait rien de
particulier et semblait plutdt un vestibule d’accés. Elle
communiquait, en effet, avec une sorte de crypte, a volte
arrondie, dont les murs étaient faits d’'une grossiére
maconnerie de pierres séches.

Tout autour se dressaient, comme des statues
informes, douze petits menhirs dont chacun portait le



squelette d’une téte de cheval. Vorski toucha 'une de ces
tétes : elle tomba en poussiére.

— Nul n'est entré dans cette crypte, dit-il, depuis plus de
vingt siécles. Nous sommes les premiers hommes qui en
foulent le sol, les premiers qui regardent les vestiges du
passé qu'elle contient.

Il ajouta avec une emphase croissante :

— C’était la chambre mortuaire d’'un grand chef. On
enterrait avec lui ses chevaux favoris, et ses armes
également... Tenez, voici des haches, un couteau de
silex... et nous retrouvons aussi la trace de certaines
pratiques funéraires, comme le prouvent ce monceau de
charbon de bois, et de ce cbté, ces ossements calcinés...

L’émotion altérait sa voix. Il murmura :

— Je suis le premier qui pénétre ici... J'étais attendu.
Un monde endormi s’éveille @ mon approche.

Conrad l'interrompit :

— 'y a une autre issue, une autre communication et 'on
apercgoit comme une clarté tout au loin.

Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans une autre
chambre, par ou ils atteignirent une troisiéme salle.

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles.
Mémes macgonneries, mémes pierres debout, mémes
squelettes de chevaux.



— Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. I est
évident quelles précédent la tombe d’'un roi, et quils
étaient les gardiens de ce roi, aprés en avoir été, de son
vivant, les compagnons. Sans doute est-ce la prochaine

crypte...

I Nosait s’y aventurer, non par peur, mais par exceés de
trouble et par un sentiment de vanité exaspérée, dont il
savourait la jouissance.

— Je vais savoir, déclamait-il ; Vorski touche au but, et il
n'a plus qu'a étendre la main pour étre payé royalement de
ses peines et de ses batailles. La Pierre-Dieu est la.
Durant des siécles et des siécles, on a voulu violer le
secret de I'lle et personne n'y a réussi. Vorski est venu et la
Pierre-Dieu lui appartient. Qu'elle se montre donc a moi et
me donne la puissance qui m’est promise. Entre elle et
Vorski, rien... rien que ma volonté. Et je veux ! Le
prophéte, a surgi du fond des ténébres. Le voila. S’il est,
dans ce royaume des morts, un fantdme qui soit chargé de
me conduire vers la pierre divine et de me poser sur la téte
la couronne d’or, que ce fantdme se dresse ! Voici Vorski.

Il entra.

Cette quatriéme salle était beaucoup plus grande et
formait un déme a calotte un peu déprimée. Au milieu de
cette dépression, il y avait un trou circulaire, pas plus large
que le trou laissé par un tuyau trés mince, et d’ou tombait
une colonne de lumiére a demi voilée qui formait un disque
trés net sur le sol.



Le centre de ce disque était occupé par un petit billot
composé de pierres agencées les unes contre les autres.
Et, sur ce billot, comme en exposition, un baton de métal.

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premiéres,
comme elles ornée de menhirs et de tétes de chevaux,
offrant comme elles des vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le baton de métal.
Chose étrange, ce métal brillait, comme si nulle poussiére
ne I'elt couvert. Vorski avanca la main.

— Non, non, fit vivement Conrad.

— Et pourquoi ?

— C’est peut-étre cela que Maguennoc a touché et qui
lui a brdlé la main.

— Tues fou.

— Cependant...

— Eh ! je ne crains rien, déclara Vorski en saisissant
I'objet.

C’était un sceptre de plomb travaillé fort grossiérement,
mais qui révélait pourtant un certain effort artistique. Sur le
manche s’enroulait un serpent, tantét incrusté dans le
plomb et tantdt en relief. La téte, énorme et
disproportionnée, de ce serpent, formait le pommeau et se
hérissait de clous d’argent et de petits cailloux verts
transparents comme des émeraudes.



— Est-ce la Pierre-Dieu ? murmura Vorski.

I maniait 'objet et 'examinait en tous sens avec une
crainte respectueuse, et il ne tarda pas a s’apercevoir que
le pommeau branlait de fagon imperceptible. Il le remua, le
tourna a droite, puis a gauche, et, finalement, il y eut un
déclenchement : la téte du serpent se dévissait.

A Tintérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une
pierre... une pierre menue, de couleur rougeéatre, avec des
veines jaunatres qui ressemblaient a des veines d’or.

— C’est elle ! oh ! cest elle ! prononga Vorski,
bouleversé.

— N’y touchez pas ! répéta Conrad, plein d’effroi.

— Ce qui a br(lé Maguennoc ne brilera pas Vorski,
répondit-il gravement.

Et par forfanterie, débordant d’orgueil et de joie, il
gardait la pierre mystérieuse au fond de sa main fermée
qu'il serrait de toutes ses forces.

— Qu'elle me brlle, j'y consens ! Qu'elle entre dans ma
chair, jen serais heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa bouche.

— Qu'estce que tu as ? demanda-t-il. Tu entends
quelque chose ?

— Oui, fit lautre.
— Moi également, affirma Otto.



De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme
cadence, mais avec des hauts et des bas, et toute une
sorte de musique irréguliére.

— Mais, c’est tout prés d’ici marmonna Vorski... On
dirait méme que c’est dans la salle.

C’était dans la salle, ils en acquirent bientdt la certitude,
et c’était, ils ne pouvaient guére en douter, un bruit qui avait
toute 'apparence d’un ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothése, fut le premier
a enrire. Mais Vorski lui dit :

— Ma foi, je me demande si tu n'as pas raison..., c’est
bien un ronflement... Il y a donc quelqu’'uniici ?

— Ca vient de ce c6té, fit Otto, de ce coin d’ombre.

La clarté nallait pas au-dela des menhirs. Derriere
s’ouvraient autant de petites chapelles obscures. Vorski
projeta dans l'une delles la lueur de sa lanterne, et,
aussitot, laissa échapper un cri de stupeur.

— Quelgu'un... oui... il ya quelqu’un... regardez...

Les deux complices s’avancérent. Sur un tas de
moellons, qui s’amoncelaient dans un angle de la paroi, un
homme dormait, un vieillard a barbe blanche et a longs
cheveux blancs. La peau de sa figure et la peau de ses
mains étaient sillonnées de mille rides. Un cercle bleuatre
encadrait ses paupiéres closes. Un siécle au moins avait
passé sur lui.



Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revétait
jusqu'aux pieds. Autour du cou, et descendant assez bas
sur la poitrine, il avait un chapelet de ces boules sacrées
que les Gaulois appelaient des ceufs de serpent, et qui
sont des oursins. A portée de sa main, une belle hache de
jadéite montrait des signes indéchiffrables. Par terre,
alignés, des silex tranchants, des grands anneaux plats,
deux pendeloques de jaspe vert, deux colliers en émail
bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.
Vorski murmura :

— Le miracle continue... C’est un prétre... un prétre
comme ceux d’autrefois... du temps des Druides.

— Etalors ? demanda Otto.

— Alors, il m’attend !

Conrad exprima un avis brutal.

— Moi, je propose qu’on lui casse la téte avec sa hache.
Mais Vorski se mit en colére.

— Si tu touches seulement a 'un de ses cheveux, tu es
un homme mort.

— Cependant...
— Cependant, quoi ?

— C’est peut-étre un ennemi... c’est peut-étre celui que
nous avons poursuivi hier soir... Rappelez-vous... la



tunique blanche.

— Tun'es qu'un idiot | A son age, crois-tu que c’est lui
qui nous aurait fait courir de la sorte ?

I se pencha et saisit doucement le bras du vieillard, en
disant:

— Réweillez-vous... c’est moi...
Aucune réponse. L’homme ne se réveillait pas.
Vorski insista.

L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit quelques
mots, et se rendormit.

Vorski, un peu impatienté, renouvela sa tentative, mais
avec plus de force et en élevant la voix :

— Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons pourtant pas
trainer ici plus longtemps. Allons !

Il imprima une secousse plus énergique au vieillard.
Celui-ci eut un geste d’irritation, repoussa I'importun, se
cramponna quelques instants au sommeil, puis, a la fin,
excédé, il se retourna et grogna, d’un ton furieux :

—Ah! la barbe !






Chapitre 4 — Le vieux Druide

Les trois complices, qui connaissaient a merveille
toutes les finesses de la langue frangaise et nlignoraient
aucun terme d’argot, ne se trompérent pas un instant sur le
vrai sens de cette exclamation imprévue. lis furent
stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.
— Hein ? Que dit-il ?

— Oui, oui, vous avez bien entendu... c’est cela...
répondit Otto.

A la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur 'épaule de
linconnu, lequel se retourna sur sa couche, s’étira, bailla,
parut se rendormir, et soudain, vaincu, proféra, en
s’asseyant a demi :

— Enfin, quoi ! on ne peut donc plus roupiller a son aise
dans cette botte-la ?

Un jet de lumiére 'aveugla, et il marmotta, effaré :
— Qu'est-ce que c’est ? qu’'est-ce qu'on me veut ?

Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la paroi et son
visage apparut ainsi en pleine clarté. Le vieillard, qui
continuait d’exhaler sa mauvaise humeur en plaintes
incohérentes, regarda son interlocuteur, se calma peu a



peu, prit méme une expression aimable, presque
souriante, et, tendant la main, s’écria :

—Ah ¢a ! mais c’est donc toi, Vorski ? Comment vas-tu,
vieille branche ?

Vorski eut un haut-le-corps. Qu'il fGt connu du vieillard et
que celui-ci 'appelat par son nom, cela ne I'étonnait pas
outre mesure, puisqu’il avait la conviction, en quelque sorte
mystique, qu’il était attendu comme un prophéte. Mais,
pour un prophéte, pour un missionnaire illuminé et vétu de
gloire, qui se présente devant un inconnu que couronne la
double majesté de l'adge et du rang sacerdotal, il était
pénible d’étre accueilli sous la désignation de « vieille
branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant a qui il avait affaire, il
demanda :

— Qui étes-vous ? pourquoi étes-vous ici ? comment
étes-vous venu ?

Et, comme lautre le contemplait d’'un air surpris, il
répéta plus fortement :

— Répondez donc, qui étes-vous ?

— Ce que je suis ? repartit le vieillard avec une voix
éraillée et chevrotante, ce que je suis ? par Teutatés, dieu
des Gaulois, c’est toi qui me poses une pareille question ?
Alors, tu ne me reconnais pas ? Voyons, rappelle-toi... ce
bon Ségenax... hein ! tu te souviens ?... le pére de
Velléda ?... ce bon Ségenax, magistrat vénéré chez les



Rhédons, de qui Chateaubriand parle au tome premier de
ses Martyrs ? Ah! je vois que ta mémoire se rafraichit.

— Qu'est-ce que vous me chantezla ! s’écria Vorski.

— Je ne chante pas ! J'explique ma présence ici et les
tristes événements qui m’y ont amené jadis. Dégodté par la
conduite scandaleuse de Velléda, qui avait « fauté » avec
le sinistre Eudore, je suis entré, comme qui dirait
avjourd’hui, a la Trappe, c'est-a-dire que jai passé
brillamment mon bachot és druides. Depuis, a la suite de
quelques frasques — oh ! presque rien... trois ou quatre
bordées vers la capitale ou m’attiraient Mabille et, plus tard
le Moulin-Rouge -, depuis, jai d0 accepter la petite place
que joccupe ici, un poste de tout repos, comme tu vois...
gardien de la Pierre-Dieu... un poste d’'embusqué, quoi !

La stupeur et 'inquiétude de Vorski augmentaient a
chaque parole. Il consulta ses compagnons.

— Cassez-lui la téte, répétait Conrad, c’est mon idée, et
je N'en démords pas.

— Ettoi, Otto ?
— Moi, je dis qu'il faut se méfier.
— Evidemment, il faut se méfier.

Mais le vieux Druide entendit le mot. S’aidant d’un
baton sur lequel il s’appuyait, il se leva et cria :

— Qu'est ce que ¢a signifie ? Se méfier de moi ! Elle est
raide, celle-la ! Me traiter de fumiste ! Tu n'as donc pas vu



ma hache, et, sur le manche de cette hache, le dessin de la
croix gammée ? Hein, la croix gammée, le signe solaire
cabalistique par excellence. Et ¢a ! qu'est-ce que c’est ? (ll
montrait son chapelet d’oursins.) Hein | qu'est-ce que
c'est ? des crottes de lapin ? Vous en avez du culot !
Appeler des crottes de lapin des ceufs de serpent, « des
ceufs qu'ils finissent par former de la bave et de I'écume de
leurs corps mélés, et qu'ils rejettent en l'air au milieu de
siflements ». C’est Pline lui-méme qui I'a dit ! Tu ne vas
pas aussi traiter Pline de fumiste, jespére ? En voila un
client! Se méfier de moi, alors que jai tous mes diplédmes
de vieux Druide, toutes mes patentes, tous mes brevets,
tous mes certificats signés par Pline et par Chateaubriand.
Quel culot ! Non, vrai, tu en trouveras des vieux Druides de
mon espéce, authentiques, de I'époque, avec leur patine
ancienne et leur barbe séculaire ! Moi, un fumiste ! moi qui
posséde toutes les traditions et qui jongle avec les
coutumes d’antan ! Veux-tu que je te danse le pas du vieux
Druide, tel que je I'ai dansé devant Jules César ? Le veux-
tu?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son
baton, se mit a esquisser des entrechats fantaisistes et
des gigues échevelées avec une souplesse tout a fait
extraordinaire. Et c’était le spectacle le plus cocasse que
de le voir sauter et tourniquer, le dos ployé, les bras
ballants, les jambes fusant a droite et a gauche, de
dessous la tunique, la barbe suivant les évolutions du corps
qui se trémoussait, tandis que la wvoix chevrotante



annongait successivement les diverses reprises :

— Le pas du vieux Druide ou les Délices de Jules
César. Ohé !... la danse du gui sacré, wulgairement
appelée danse de Saint-Guy ! ... La valse des ceufs de
serpent, avec musique de Pline... Ohé ! ohé ! plus de
spleen !... La Vorska, ou tango-des trente cercueils ! ...
L’hymne du prophéete rouge ! Alléluia ! Alléluia ! Gloire au
prophéte !

Quelques moments encore il continua ses bonds
endiablés, puis, brusquement, il s’arréta devant Vorski, et,
d'unton grave :

— Assez de bavardage ! Parlons sérieusement. Je suis
chargé de te remettre la Pierre-Dieu. Maintenant que tu es
convaincu, es-tu prét a prendre livraison de la
marchandise ?

Les trois complices étaient absolument ahuris. Vorski
ne savait que faire, impuissant a comprendre ce que c’était
que ce damné personnage.

— Eh! fichez-moi la paix ! s’écria-t-il avec colére. Que
voulez-vous ? Quel est votre but ?

— Comment, mon but ? Mais je viens de te le dire : te
remettre la Pierre-Dieu.

— Mais de quel droit ? A quel titre ?
Le vieux druide hocha la téte.

— Oui, je saisis la chose... ¢a ne se passe pas du tout



comme tu croyais. Evidemment, n'est-ce pas ? tu arrives
ici tout frétillant, heureux et fier de I'ceuvre accomplie. Juge
un peu... de la fourniture pour trente cercueils, quatre
femmes en croix, des naufrages, du sang plein tes mains,
des crimes plein tes poches. Tout ¢a, ce n'est pas de la
petite biére, et tu tattendais a une réception imposante,
avec cérémonie officielle, pompes solennelles, chceurs
antiques, théories d’eubages et de bardes, ostensoirs,
sacrifices humains, enfin du chichi, le grand jeu gaulois !...
Et, au lieu de cela, un pauvre diable de Druide qui roupille
dans un coin et qui toffre tout criment la marchandise.
Quelle chute, messeigneurs ! Que veux-tu, Vorski ? on fait
ce qu'on peut et chacun agit selon ses moyens. Je ne roule
pas sur lor, moi, et je tai déja avance, outre le
blanchissage de quelques tuniques blanches, treize francs
quarante pour feux de bengale, jets de flammes, et
tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain.
— Qu'est-ce que vous dites ? Comment c’était...

— Pour sdr que c’était moi Qui voulais-tu que ce fat ?
Saint Augustin ? A moins que tu n'aies supposé une
intervention divine et qu’hier soir, dans ['ile, les dieux aient
pris soin de tenvoyer un archange vétu d'une tunique
blanche pour te conduire au chéne creux ! ... Vraiment, tu
exageres.

Vorski serra les poings. Ainsi 'lhomme vétu de blanc,
quil avait poursuivi la wveille, n'était autre que cet



imposteur !

— Ah ! gronda-t-il, je n'aime pas beaucoup qu'on se
paye ma téte !

— Qu'on se paye ta téte | s’écria le vieillard. Tuen as de
bonnes, mon petit. Et qui donc m’a traqué comme une béte
fauve, que j'en étais a bout de souffle ? Et qui donc m’'a
collé deux balles dans ma tunique numéro un ? En voila un
client! Aussi, ca m’apprendra a faire le zébre !

— Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez ! Pour
la derniére fois, qu'est-ce que vous me voulez ?

— Je m'esquinte a te le dire. Je suis chargé de te
remettre la Pierre-Dieu.

Chargé par qui ?

— Ah ! ¢a, je n'en sais fichtre rien, par exemple ! J'ai
toujours vécu avec cette idée qu'il apparaitrait un jour a
Sarek un nommé Vorski, prince germain, qui abattrait ses
trente victimes, et a qui je devais faire un signai convenu
lorsque sa trentiéme victime rendrait le dernier soupir.
Alors, comme je suis esclave de la consigne, jai préparé
mon petit baluchon, jai acheté, chez un quincaillier de
Brest, deux feux de bengale a trois francs soixante-quinze
centimes piéce, plus quelques pétards de choix, et, a
I'heure dite, je me perchais dans mon observatoire, un rat
de cave a la main, tout prét. Quand tu gueulé, du haut de
ton arbre : « Elle est morte ! Elle est morte ! » jai pensé
que c’était le bon moment, jai allumé mes bengales, et,



avec mes pétards, jai secoué les entrailles de la terre.
Voila. Tu es fixé.

Vorski avanga, les poings levés. Ce flux de paroles, ce
flegme imperturbable, cette faconde, cette voix
goguenarde et tranquille, tout cela le mettait hors de lui.

— Un mot de plus, et je tassomme, cria-t-il. J'en ai
assez!

— T'appelles-tu Vorski ?

— Oui, et apres ?

— Es-tu prince germain ?

— Oui, oui, et aprés ?

— As-tu abattu tes trente victimes ?
—Oui ! oui ! oui!

— Eh bien ! alors tu es mon homme. J'ai une Pierre-
Dieu a te remettre, je te la remettrai, colte que codte. C’est
comme ¢a que je suis, moi. Il faut que tu la bouffes, ta
pierre a miracles.

— Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu ! hurla Vorski
en trépignant. Et je me moque de toi. Je n'ai besoin de
personne. La Pierre-Dieu ! Mais je l'ai, elle est a moi, je la
posséde.

— Montre voir.

— Et ¢a, qu'est-ce que c’est ? fit Vorski en sortant de sa
poche la petite bille trouvée dans le pommeau.



— Ca ? demanda le vieillard d’un air surpris. Ou as-tu
péché ca ?

— Dans le pommeau de ce sceptre, que j'ai eul'idée de
dévisser.

— Etquest-ce que c’est ?

— C’est un fragment de la Pierre-Dieu.
— Tues fou.

— Alors, qu'est-ce que c’est, selon toi ?
— Ca, c’est un bouton de culotte.
—Hein?

— Un bouton de culotte.

—La preuve ?

— Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un
bouton de culotte comme en emploient les négres du
Sahara. J’en ai toute une parure.

— La preuve, sacrédieu !
— C’est moi qui I'y ai mis.
— Pour quoi faire ?

— Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguennoc
avait chipée, celle qui I'a brllé, et qui I'a forcé a se couper
la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus quel



parti prendre et quelle conduite tenir a I'égard de ce
singulier adversaire.

Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement,
d’un air paternel :

— Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas sans moi.
Moi seul ai la clef de la serrure et le mot du coffre. Pourquoi
hésites-tu ?

— Je ne vous connais pas.

— Enfant ! Si je te proposais quelque chose d’indélicat
et qui soit incompatible avec ton honneur, je comprendrais
tes scrupules. Mais mon offre est de celles qui ne sauraient
froisser la conscience la plus chatouilleuse. Hein ? ¢a
colle ? Non ? Pas encore ? Mais, par Teutatés, qu'est-ce
quil te faut, incrédule Vorski ? Un miracle, peut-étre ?
Seigneur, pourquoi ne l'as-tu pas dit plus t6t ? Mais des
miracles, jen ponds treize a la douzaine. Tous les matins,
en prenant mon café au lait, Jaccomplis mon petit miracle.
Pense donc, un Druide ! Des miracles ? mais j'en ai plein
ma boutique. Je ne sais plus ou m’asseoir. Qu'est-ce que
tu préferes ? Rayon des résurrections ? Rayon des
cheveux qui repoussent ? de I'avenir dévoilé ? Tu n'as que
lembarras du choix. Tiens, a quelle heure ta trentiéme
victime a-t-elle exhalé son dernier soupir ?

— Est-ce que je sais ?

— Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si forte
que ta montre en a été arrétée. Regarde.



C’était absurde. Le choc produit par I'émotion n'a
aucun effet sur la montre de celui qui a subi cette émotion.
Cependant, malgré Iui, Vorski tira sa montre : elle marquait
onze heures cinquante-deux. Il essaya de la remonter, elle
était cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre
haleine, continua :

— Ca t'épate, hein ? Rien de plus simple, cependant, et
de plus facile pour un Druide un peu a la hauteur. Un
Druide voit linvisible. Bien plus, il le fait voir a qui ¢a lui
chante. Vorski, veux-tu voir ce qui n'existe pas ? Quel est
ton nom ? Je ne parle pas de ton nom de Vorski, mais de
ton vrai nom, du nom de ton papa ?

— Silence la-dessus, commanda Vorski. C’est un secret
que je n'ai révélé a personne.

— Alors, pourquoi I'écris-tu ?
—Je ne l'ai jamais écrit.

— Vorski, le nom de ton pére est inscrit au crayon rouge,
a la page quatorze du petit carnet que tu portes sur toi.
Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les gestes
sont réglés par une volonté étrangére, Vorski sortit de la
poche intérieure de son gilet un portefeuille qui contenait un
cahier de pages blanches cousues ensemble. Il les feuilleta
jusqu'a la quatorzieme, puis marmotta avec un effroi
inexprimable :



— Est-ce possible ! qui a écrit cela ? Et vous connaissez
ce qui est écrit ?...

— Veux-tu que je te le prouve ?
— Silence encore une fois ! Je vous défends...

— A ta guise, mon vieux. Moi, ce que jen fais, c’est pour
t'édifier. Et ga me colte si peu ! Quand je commence a
opérer des miracles, je ne peux plus m’arréter. Encore un,
histoire de rigoler. Tu portes a ton cou, sous ta chemise, au
bout d’une chainette d’argent, un médaillon ?

— Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de fievre.

— Ce médaillon forme un cadre, vide de la photographie
qu’il encerclait autrefois ?

— Oui, oui... un portrait représentant...

— Représentant ta mére, je le sais, et que tu as perdu.
— Que jai perdu 'an dernier.

— Dis plutét que tu crois I'avoir perdu, ce portrait.

— Allons donc ! le médaillon est vide.

— Tu crois qu'il est vide. I ne I'est pas. Regarde.

Toujours d’'un mouvement mécanique, les yeux
écarquillés, Vorski défit le bouton de sa chemise et tira la
chainette. Le médaillon apparut. Il y avait dans un cercle
d’or un portrait de femme.

—C’estelle... c’estelle..., murmura-t-il, bouleversé.



—Pas d’erreur ?
— Non.

— Alors, que dis-tu de tout cela, hein ? C’est pas du
chiqué... c’est pas du battage. Le vieux Druide est un type
d’attaque, et tu vas le suivre, n’est-ce pas ?

— Oui.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses
instincts superstitieux, ses croyances ataviques aux
puissances mystérieuses, sa nature inquiéte et
déséquilibrée, tout lui imposait une soumission absolue.
Sa méfiance persistait, mais ne 'empéchait pas d’obéir. |l
demanda.

— Est-ce loin ?
— A coté. Dans le grand salon.

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins
abasourdis. Conrad essaya de protester. Mais Vorski lui
ferma la bouche.

— Si tu as peur, va-t'en. Du reste — et il ajouta ces mots
avec affectation —, du reste, nous ne marchons que le
revolver au poing. A la moindre alerte, feu.

— Feu sur moi ? ricana le vieux Druide.
— Feu sur n'importe quel ennemi.
— Ehbien, passe le premier, feu Vorski.



Et comme l'autre se rebiffait, il éclata de rire.

— Feu Vorski... tu n'as pas l'air de trouver ¢a dréle ?
Oh ! moi non plus, d’ailleurs... Seulement, il faut bien
s’amuser... Eh bien, quoi, tu ne passes pas ?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans une
masse d’ombre ou la lanterne leur montra une fente
creusée au pied de la muraille et qui s’enfongait en
descendant.

Aprés une hésitation, Vorski passa. I dut ramper a
genoux et sur les mains dans ce couloir étroit et tortueux,
d'ou il déboucha, une minute plus tard, au seuil d’'une
grande salle.

Les autres le rejoignirent.
Le vieux Druide déclara solennellement :
— La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestueuse, pareille, comme
dimensions et comme forme, a 'esplanade au-dessous de
laquelle elle s’étendait. Le méme nombre de pierres
debout, qui semblaient les colonnes d’'un temple immense,
se dressaient aux mémes endroits et composaient les
mémes alignements que les menhirs de lesplanade —
pierres taillées de la méme fagcon a coups de hache
ignorante et sans nul souci d’art ou de symétrie. Le sol était
fait de dalles énormes et irréguliéres, coupées par un
systéme de rigoles et sur lesquelles s’'étalaient, venus d’en
haut, et distants les uns des autres, des cercles de lumiére



éclatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud
de pierres séches s’élevait, haut de quatre ou cinq métres.
La-dessus un dolmen aux deux jambes robustes portait
une table de granit en forme d’ovale allongé.

— C’est elle ? articula Vorski d’'une voix étranglée.
Sans répondre directement, le vieux Druide prononga :

— Qu'en dis-tu ? lls avalent le chic pour construire, nos
ancétres | Et quelle ingéniosité ! quelles précautions contre
les regards indiscrets et contre toutes les recherches
profanes ! Sais-tu d’ou vient la lumiére ? Car nous sommes
dans les entrailles de I'lle, et pas de fenétres sur I'espace.
La lumiére vient des menhirs supérieurs, lesquels sont
percés du haut en bas d’un canal qui va en s’évasant et qui
dispense la clarté a pleins flots. A midi, avec le soleil, c’est
féerique. Toi qui es un artiste, tu hurlerais d’admiration.

— C’estbien elle, alors ? répéta Vorski.

— En tout cas, c’est une pierre sacrée, affirma le vieux
Druide, impassible, puisquelle dominait le lieu des
sacrifices souterrains, les plus importants de tous. Mais il y
en a une autre en dessous, que protége le dolmen, et que
tu ne vois pas d’ici, et c’est sur elle que 'on immolait les
victimes de choix. Le sang coulait de I'échafaud et s’en
allait par toutes ces rigoles jusqu'aux falaises, jusqu'a la
mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité :



— Alors, c’est celle-la ? Avangons.

— Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme
horripilant, ce n’est pas encore celle-a. I y en a une
troisiéme, et, cette troisieme, pour 'apercevoir, il te suffit
de relever un peu la téte.

— Ou ? vous étes slr ?

— Parbleu ! Regarde bien... au-dessus de la table
supérieure, oui, dans la voite méme qui forme le plafond et
qui semble une mosaique de grandes dalles... N'est-ce
pas ? tu la reluques d’ici ? une dalle qui fait bande a part...
allongée comme la table inférieure et taillée comme elle...
On dirait les deux sceurs... Mais il 'y en a qu'une de
bonne, ayant la marque de fabrique...

Vorski était dégu. Il s’attendait a une présentation plus
compliquée, a une cachette plus mystérieuse.

— La Pierre-Dieu, cela ? dit-il, mais elle n'a rien de
particulier.

— De loin, non, mais de pres, tu verras... I y a des
veines de couleur, des filons rutilants, un grain spécial...
enfin quoi, la Pierre-Dieu. D’ailleurs, elle ne vaut pas tant
par sa matiére que par ses propriétés miraculeuses.

— De quels miracles s’agit-il ? questionna Vorski.

— Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle donne
bien d’autres choses.

— Lesquelles ?



— Fichtre ! tu m’en demandes trop. Je n’en sais rien,
moi.

— Comment ! vous ignorez...
Le vieux Druide se pencha et, en confidence :

— Ecoute, Vorski, je tavouerai que je me suis un peu
vanté, et que mon rdle, tout en étant d’'une importance
capitale — gardien de la Pierre-Dieu, c’est un poste de
premiére ligne, — que mon role est limité par une puissance
en quelque sorte supérieure a la mienne.

— Quelle puissance ?

— Celle de Velléda.

Vorski 'observa, de nouveau inquiet.
—Velléda ?

— Ou du moins, celle que jappelle Velléda, la derniere
Druidesse, et dont je ne connais pas le vrai nom.

— Ou se trouve-t-elle ?

= lci.

—lci ?

— Qui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.
— Comment! elle dort ?

Elle dort depuis des siécles, depuis toujours. Moi, je ne
lai jamais vue quendormie, d’'un sommeil chaste et



paisible. Comme la Belle au bois dormant, Velléda attend
celui que les dieux ont désigné pour la réveiller, et celui-
[a...

— Celui-la ?
— Celui-la c’est toi, Vorski.

Vorski fronga les sourcils. Qu'est-ce que c’était que
cette histoire invraisemblable ? et ou donc voulait en venir
I'énigmatique personnage ?

Le vieux Druide continua :

— Ca te chiffonne, on dirait ? Voyons, c’est pas une
raison parce que tu as les mains rouges et trente cercueils
sur le dos pour que tu n'aies pas le droit d’étre promu
prince Charmant. Tu es trop modeste, mon petit. Tiens,
veux-tu que je te dise quelque chose ? Velléda est
merveilleusement belle, mais d’'une beauté surhumaine.
Ah! mon gaillard, tu t'allumes ? Non ? pas encore ?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir
autour de lui, et monter comme une vague qui s’enfle et qui
va déferler. Mais le vieillard ne lachait pas prise.

— Un dernier mot, Vorski — et je te parle bas pour que
tes compagnons ne m’entendent point —, lorsque tu as
enveloppé ta mére dans un linceul, tu lui as laissé a l'index,
selon sa volonté formelle, une bague qui ne la quittait
jamais, bague magique, faite d’'une grosse turquoise
qgu’entourait un rang de petites turquoises serties dans des
gaines d’or. Est-ce que je me trompe ?



— Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais j étais seul,
et c’est un secret que personne n'a connu...

— Vorski, si cette bague se trouve a 'index de Velléda,
auras-tu confiance ? et croiras-tu que, du fond de sa
tombe, ta mére ait délégué Velléda pour te recevoir et pour
te remettre elle-méme la pierre miraculeuse ?

Vorski marchait déja vers le tumulus. Rapidement, il
monta les premiéres marches. Sa téte dépassa le niveau
de la plate-forme.

— Ah! fit-il en chancelant, la bague... la bague est a son
doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table du
sacrifice et recouverte jusquaux pieds d’une robe
immaculée, la Druidesse reposait. Son buste et son visage
étaient tournés de l'autre c6té, et un voile ramené sur son
front cachait ses cheveux. Son beau bras, presque nu,
pendait le long de la table. L'index portait une bague de
turquoise.

— C’est bien la bague maternelle ? dit le vieux Druide.
— Oui, sans aucun doute.

Vorski, en hate, avait traversé 'espace qui le séparait
du dolmen, et, courbé, presque agenoduillé, il examinait les
turquoises.

—Le nombre y est... 'une d’elles est fendue... une autre
disparait a moitié sous la feuille d’or qu'on a rabattue.



— Ne prends pas tant de précautions, dit le vieillard, elle
n'entend pas, et ta voix ne peut la réveiller. Reléve-toi,
plutét, et passe ta main légérement sur son front. C’est la
caresse magnétique qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant a toucher cette
femme. Elle Iui inspirait une crainte et un respect
insurmontables.

— N’approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide a Otto
et a Conrad. Les yeux de Velléda, en s’ouvrant, ne doivent
se poser que sur Vorski et n'étre frappés par aucun autre
spectacle... Eh bien, Vorski, tu as peur ?

—Je n'ai pas peur.

— Seulement, tu N'es pas dans ton assiette. C’est plus
facile d’assassiner que de ressusciter, hein ? Allons, un
peu de biceps ! Ecarte son voile et touche son front. La
Pierre-Dieu est a ta portée. Agis, et tu es maitre du monde.

Vorski agit. Debout contre l'autel du sacrifice, |l
dominait la druidesse. Il se pencha sur le buste immobile.
La tunique blanche s’élevait et s’abaissait au rythme
régulier de la respiration. D’'une main indécise, il écarta le
voile, puis s’inclina davantage afin que son autre main pat
effleurer le front découvert.

Mais, a ce moment, son geste demeura pour ainsi dire
en suspens, et il resta la sans bouger, comme un homme
qui ne comprend pas et qui cherche vainement a
comprendre.



— Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu as l'air
médusé. Encore du grabuge ? Quelque chose qui ne va
pas ? Faut-il que je t'aide ?

Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec
une expression de stupeur et d’effroi qui se changeait peu
a peu en une folle épouvante. Des gouttes de sueur
découlerent de son crane. Ses yeux hagards semblaient
contempler la plus horrible des visions.

Le vieillard éclata de rire.

— Jésus-Marie, que tu es laid ! Pourvu que la derniére
Druidesse ne souleve pas ses divines paupiéres et
n'apercoive pas ton affreuse binette | Dormez, Velléda.
Dormez votre pur sommeil sans réves.

Vorski machonnait des paroles inachevées ou grondait
une colére croissante. A coups d’éclairs, une partie de la
vérité l'illuminait. Un mot lui montait aux lévres, qu'il refusait
de prononcer, comme s'il avait peur, en le pronongant, de
donner la vie a un étre qui n’était plus, a cette femme
morte, oui, morte, bien quelle respirat, et qui ne pouvait
pas ne pas étre morte, puisquil l'avait tuée. A la fin,
cependant, et malgré lui, il articula, et chaque syllabe lui
co(tait d’intolérables souffrances :

— Véronique... Véronique...

— Tu trouves donc qu’elle lui ressemble ? ricana le vieux
Druide. Ma foi, peut-étre as-tu raison... il y a un air de
famille... Hein ! si tu n’avais pas mis l'autre en croix de tes



propres mains, et si tu n'avais pas recueilli toi-méme son
dernier soupir, tu serais prét a jurer que les deux femmes
ne font gu'une méme et unique personne et que Véronique
d’Hergemont est vivante, et quelle n'est méme pas
blessée... pas méme une cicatrice... pas seulement la
marque des cordes autour des poignets... Mais regarde
donc, Vorski, quel visage paisible ! quelle sérénité
réconfortante ! Ma parole, je commence a croire que tut'es
trompé et que tu as mis en croix une autre femme !
Réfléchis... Allons bon ! voila que tu ten prends a moi !

Venez a mon secours, 0 Teutates. Le prophéte va me
démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait face au
vieux Druide. Sa figure, fagonnée pour la haine et la rage,
nN'avait jamais sOrement exprimé plus de haine et de
rage... Le vieux Druide n’était pas seulement 'homme qui,
depuis une heure, se jouait de lui comme d’un enfant, il
était 'homme qui avait accompli l'ceuvre la plus
extraordinaire, et qui lui apparaissait soudain comme
'ennemi le plus implacable et le plus dangereux. D’un tel
homme, il fallait se débarrasser sur-le-champ, puisque
'occasion s’en présentait.

— Je suis cuit, dit le vieillard. A quelle sauce vas-tu me
manger ? Nom d’une bique, quel ogre !... Au secours ! ...
alassassin ! Oh! les doigts de fer qui vont m’étrangler ! A
moins que ce ne soit le poignard ? ou bien la corde ? Non,
c’est le revolver. J’aime mieux ¢a, c’est plus propre. Vas-y,
Alexis. Sur sept balles, deux ont déja troué ma tunique



numéro un. Reste cing. Vas-y, Alexis.

Chaque parole exaspérait la colére de Vorski. Il avait
hate d’en finir, et il commanda :

— Otto... Conrad... vous étes préts ?...

I tendit le bras. Les deux acolytes braquerent
également leurs armes. A quatre pas devant eux, le
vieillard demandait grace en riant.

— Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié d’'un
pauvre diable... Je ne recommencerai plus... Je serai
sage comme une... image... Mes bons messieurs...

Vorski répéta :

— Oftto... Conrad... attention !... Je compte... Une...
deux... trois... Feu!

Les trois détonations retentirent a la fois. Le Druide fit
une pirouette, puis se remit d’aplomb, vis-a-vis de ses
adversaires et cria, d’une voix tragique :

— Touché ! Traversé de part en part! C’est la mort sans
phrases !... Capout, le vieux Druide !... Funeste
dénouement ! Ah ! le pauvre vieux Druide qui aimait tant
bavarder!!

— Feu! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles ! Feu!

— Feu! Feu! réepétait le Druide. Pan! pan! Pan! pan !
Mouche au cceur !... Double mouche !... Triple mouche ! A
toi, Conrad, pan! pan!... A toi, Otto.



Les détonations crépitaient et se répercutaient dans la
grande salle sonore. Les complices se démenaient devant
leur cible, ahuris et furieux, tandis que 'invulnérable vieillard
dansait et gigotait, tantdt presque accroupi, tantot
bondissant avec une agilité stupéfiante.

— Crebleu, ce que I'on rigole au fond des cavernes ! Et
ce que t'es béte, mon Vorski | Sacré prophéte, va ! Quelle
couche ! Non, mais comment as-tu pu avaler tout ¢a ? les
feux de bengale ! les pétards, et puis le bouton de culotte !
et puis la bague de ta vieille mére ! Bougre de veau !
Quelle pochetée !

Vorski s’arréta. || comprenait que les trois revolvers
avaient été déchargés, mais comment ? Par quel prodige
inoui ? Quy avait-il au fond de toute cette aventure
fantastique ? Quel était ce démon qui se dressait en face
de lui ?

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allait-il
'empoigner, I'étouffer entre ses bras ? Il regarda aussi la
femme, prét a se jeter sur elle. Mais, visiblement, il ne se
sentait pas de taille a affronter plus longtemps ces deux
étres bizarres qui lui paraissaient situés en dehors du
monde et de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-méme et, appelant
ses acolytes, il reprit le chemin des cryptes, poursuivi par
les quolibets du vieux Druide :

— Allons, bon ! voila qu'il se trotte ! Et la Pierre-Dieu,
gue veux-tu que j'en fasse ? Non, mais ce qu’il détale ! T'as



donc le feu au derriere ? Taiaut ! Taiaut Va donc, eh !
prophéte...






Chapitre 5 — La salle des sacrifices
souterrains

Vorski n’'avait jamais eu peur, et peut-étre, en prenant la
fuite, n’obéissait-il pas a un sentiment de peur réelle. Mais
il ne savait plus ce qu'il faisait. Dans l'effarement de son
cerveau c’était un tourbillon d’idées contradictoires et
incohérentes ou dominait [intuition d’une défaite
irremédiable et, en quelque maniére, surnaturelle.

Croyant aux sortileges et aux prodiges, il avait
limpression que 'homme du Destin qu'était Vorski se
trouvait déchu de sa mission et remplacé par un nouvel élu
du Destin. Il y avait, 'une en face de l'autre, deux forces
miraculeuses, 'une émanant de lui, Vorski, 'autre émanant
du vieux Druide, et la seconde absorbait la premiére. La
résurrection de Véronique, la personnalité du vieux Druide,
les discours, les plaisanteries, les pirouettes, les actes,
linvulnérabilité de ce personnage funambulesque, tout cela
lui semblait magique et fabuleux, et créait, dans ces
cavernes des temps barbares, une atmosphére spéciale
qui le détraquait et I étouffait.

Il avait hate de remonter a la surface de la terre. |l voulait
respirer et voir. Et ce qu'il voulait voir, avant tout, c’était
larbre dénudé de branches auquel il avait attaché
Véronique et sur lequel Véronique avait expiré.



— Car elle est bien morte, gringait-il, en rampant au
creux de [l'étroit passage qui communiquait avec la
troisiéme et la plus grande des cryptes... Elle est bien
morte... Je sais ce que c’est que la mort... La mort, jai
tenu ¢a souvent entre mes mains et je ne m’y trompe pas.
Alors, comment ce démon a-t-il pu la ressusciter ?

Il s’arréta brusquement prés du billot ou il avait ramassé
le sceptre.

— A moins que..., dit-il.
Conrad qui le suivait, s’écria :
— Dépéchez-vous donc au lieu de bavarder.

Vorski se laissa entrainer, mais, tout en marchant, il
continuait :

— Veux-tu que je te dise monidée, Conrad ? Eh bien, la
femme qu'on nous a montrée et qui dormait, ce n’était pas
elle. Vivait-elle seulement, celle-la ? Ah ! ce vieux sorcier
est capable de tout. Il aura modelé quelque image... une
poupée de cire a laquelle il aura donné la ressemblance.

— Vous étes fou. Marchez donc !

— Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait pas. Celle
qui est morte sur I'arbre est bien morte. Et tu la retrouveras
la-haut, je t'en réponds. Des miracles, oui, mais pas un tel
miracle !...

N'ayant plus leur lanterne, les trois complices se
heurtaient aux murs et aux pierres droites. Leurs pas



résonnaient de volte en volte. Conrad ne cessait de
grogner.

— Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la téte.
Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course.

lls arriverent ainsi, en tatonnant, au vestibule qui
précédait la crypte d’entrée, et ils furent assez surpris de
constater que cette premiéere salle était obscure, bien que
le passage quils y avaient creusé a la partie supérieure,
sous les racines du chéne mort, elt di répandre une
certaine clarté.

— C’est bizarre, dit Conrad.

— Bah ! répliqua Otto, il s’agit seulement de trouver
I'escalier qui s’accroche au mur. Tiens, j'y suis, voila une
marche... et puis la suivante...

I escalada ces marches, mais presque aussitot fut
arrété.

— Pas moyen d’avancer... on dirait quil y a eu un
éboulement.

— Impossible ! objecta Vorski. D’ailleurs, attends...
joubliais... jai mon briquet.

I alluma ce briquet, et un méme cri de colére leur
échappa a tous les trois : tout le haut de I'escalier et la
moitié de la salle étaient ensevelis sous un amas de
pierres et de sable, au milieu duguel avait glissé le tronc du
chéne mort. Aucune chance de fuite ne leur restait.



Vorski eut un moment de défaillance et s’écroula sur les
marches.

— Nous sommes fichus... C’est ce damné vieillard qui a
combiné cela... ce qui prouve qu'il N'est pas seul.

I se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour
continuer une lutte trop inégale. Mais Conrad se facha :

— Mais, enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski.
—lIn'y a rien a faire contre ce bonhomme-la.

— Rien a faire ? Il y a d’abord, ce que je vous ai répété
vingt fois, a Iui tordre le cou. Ah! si je ne m'étais pas
retenul...

— Tu n"aurais méme pas pu y toucher. Est-ce que nos
balles I'ont atteint ?

— Nos balles... nos balles... murmura Conrad... tout ¢a
est rudement louche. Passez-moi votre briquet... jai un
autre revolver qui vient du Prieuré et que javais chargé
moi-méme hier matin. Je vais bien voir.

I examina 'arme et ne tarda pas a se rendre compte
que les sept cartouches logées dans le barillet avaient été
remplacées par sept cartouches sans balles et qui,
naturellement, ne pouvaient tirer qu'a blanc.

— Voila toute I'explication, dit-il, et votre vieux Druide n'a
rien d’un sorcier. Si nos revolvers avaient été réellement
chargés, on I'abattait comme un chien.



Mais I'explication redoubla I'effarement de Vorski.

— Et comment les aurait-il déchargés ? A quelle minute
a-t-il pu prendre nos armes dans nos poches, puis les
remettre aprés les avoir rendues inoffensives ? Je n'ai pas
quitté mon revolver un instant.

— Moi non plus, avoua Conrad.

— Et je défie qu'on y touche sans que je m’en apergoive.
Alors ?... Alors, n'est-ce pas la preuve que ce démon-la
jouit d’'une puissance particuliere ? Quoi il faut voir les
choses telles quelles sont. C’est un homme qui a des
secrets a lui... etil dispose de moyens... de moyens...

Conrad haussa les épaules.

— Vorski, cette affaire vous a démoli... Vous touchiez
au but, et vous lachez tout au premier obstacle, vous n’étes
plus gu'une loque. Eh bien, moi, je ne baisse pas la téte
comme vous. Fichus ? et pourquoi ? S’il nous poursuit,
nous sommes trois.

— I ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous
enfermera comme dans un terrier sans issue.

— Alors, s'il ne vient pas, je retourne la-bas, moi ! Jai
mon couteau, ¢a suffit.

— Tu as tort, Conrad.

— En quoi ai-je tort ? Je vaux un autre homme, surtout ce
vieux-1a, et il n'a pour 'aider qu'une femme endormie.



— Conrad, ce n'est pas un homme, et elle, ce n'est pas
une femme. Méfie-toi.

— Je me méfie, mais je marche.
— Tumarches... tu marches... mais quel est ton plan ?

—Je n'ai pas de plan. Ou plutét, je n’en ai qu'un, qui est
de supprimer ce bonhomme-la.

— Tout de méme, fais attention... Ne l'attaque pas de
front, mais tache de le surprendre...

— Parbleu ! dit Conrad, en s’en allant, je ne suis pas
assez béte pour m’offrir a ses coups. Soyez tranquille, je le
tiens, le bougre !

L’audace de Conrad réconforta Vorski.

— Apres tout, dit-il quand son complice fut parti, il a
raison. Si ce vieux Druide ne nous a pas poursuivis, c’est
quil a d’autres idées en téte. Il ne s’attend sGrement pas a
un retour offensif, et Conrad peut fort bien le surprendre.
Qu'en dis-tu, Otto ?

Otto partageait cet avis.
—In'y a qu'a patienter, répondit-il.

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de plus en
plus son aplomb. Il avait fléchi par réaction, aprés des
espoirs trop grands suivis d’'une déception trop lourde, et
aussi parce que l'ivresse provoquait chez lui de la lassitude
et de I'abattement. Mais le désir du combat le surexcitait



de nouveau, et il tenait a en finir avec son adversaire.

— Qui sait méme, disait-il, si Conrad ne I'a pas déja mis
hors de combat ? ...

I passait maintenant & une confiance exagérée, qui
témoignait de son déséquilibre, et tout de suite il voulut
repartir.

— Allons, Oftto, c'est la fin du voyage. Un vieux
bonhomme a supprimer, et ¢ca y est. Tu as ton poignard ?
Inutile, d’ailleurs. Mes deux mains suffiront.

— Ets’ila des amis, ce Druide ?
— Nous verrons bien.

Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, avancant
avec précaution, et surveillant le débouché des passages
qui communiquaient de l'une a lautre. Aucun bruit ne
parvenait jusqu'a eux. La lueur de la troisieme crypte les
guidait.

— Conrad a di réussir, remarqua Vorski, sans quoi il
n'aurait pas engageé la lutte et se serait replié vers nous.
Otto approuva.

— Evidemment, c’est bon signe de ne pas le voir. Le
vieux Druide a d0 passer un mauvais quart d’heure.
Conrad est un gaillard.

s entréerent dans la troisiéme crypte. Les choses
étaient a leur place, le sceptre sur le billot, et le pommeau,



que Vorski avait dévissé, un peu plus loin a terre. Mais,
comme il jetait les yeux vers le trou d’'ombre ou dormait le
vieux Druide, lors de leur arrivée, il fut stupéfait de revoir le
bonhomme, non pas exactement au méme endroit, mais
entre le trou d’'ombre et I'issue du couloir.

— Sacrédieu ! quest-ce quil fait ? balbutia-t-il, déja
troublé par cette présence insolite. Non, mais on dirait qu'il
dort!

Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement
pourquoi diable dormait-il dans cette attitude, a plat ventre,
les bras allongés en croix, et le nez sur le sol ?

Est-ce qu'un homme qui se méfie, ou qui tout au moins
sait qu'un danger peut I'atteindre, s’'offre ainsi aux coups
de l'ennemi ? Et pourquoi — le regard de Vorski pergait
peu a peu les ténebres de l'arriére-crypte —, pourquoi la
tunique blanche était-elle maculée de taches qui
paraissaient rouges... qui étaient rouges. Aucun doute
n’était possible. Pourquoi ?...

Otto dit a voix basse :

— lla une drole de pose.

Vorski avait la méme pensée, et il précisa :
— Oui, une pose de cadavre.

— Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est
exact.

Aprés uninstant, Vorski recula d’un pas.



— Oh! fit-il, est-ce croyable ?

— Quoi ? demanda l'autre.

— Entre les deux épaules... regarde...
—Ehbien?

— Le couteau...

— Quel couteau ? Celui de Conrad ?

— Celui de Conrad, affirma Vorski... Le poignard de
Conrad... je le reconnais... planté droit entre les deux
épaules.

Etil ajouta frissonnant :

— Les taches rouges viennent de la... c’est du sang...
du sang qui coule de cette blessure.

— En ce cas, observa Otto, il est mort ?

— Il est mort... oui, le vieux Druide est mort... Conrad
l'aura surpris, etil I'a tué... Le vieux Druide est mort !

Vorski resta indécis un assez long moment, prét a se
jeter sur le corps inerte et a le frapper a son tour. Mais il
n'osait pas plus le toucher mort que vivant, et tout ce qu'il
eut le courage de faire, ce fut de se précipiter et d’arracher
'arme hors de la plaie.

— Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu as ce que tu mérites, et

Conrad est un rude type. Conrad, sois slr que je ne
t'oublierai pas.



— Ou peut-il étre, Conrad ?

— Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah ! Otto, j'ai hate de
retrouver la femme que le vieux Druide avait placée la et de
lui régler son compte, a elle aussi !

— Vous croyez donc que c’est une femme vivante ?
ricana Otto.

— Et bien vivante encore !... comme ['était le vieux
Druide. Ce sorcier n’était qu'un charlatan qui pouvait avoir
des trucs a lui, mais aucun pouvoir réel... La preuve, la
voici ! ...

— Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de
méme, par ses signaux, il vous a indiqué I'endroit de ces
grottes ! Or, dans quel but ? Et que faisait-il ici ?
Connaissait-il vraiment le secret de la Pierre-Dieu, le
moyen de la conquérir et son emplacement exact ?

— Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel
préférait ne pas examiner de trop prés les détails de
laventure, mais autant d’énigmes qui trouveront leur
solution d’elles-mémes, et dont je ne me préoccupe pas
pour linstant, puisque ce n'est plus cet horripilant
personnage qui me les pose.

Pour la troisieme fois, ils franchirent I'étroit couloir de
communication. Vorski pénétra dans la grande salle en
vainqueur, la téte haute et le regard assuré. Plus
d’obstacles, plus d’ennemi. Que ce fit la Pierre-Dieu que
I'on voyait suspendue entre les dalles de la voite, ou que la



Pierre-Dieu fit ailleurs, nul doute qu’il ne la découvrit.
Restait cette femme mystérieuse qui avait 'apparence de
Véronique, mais qui ne pouvait pas étre Véronique et dont
il allait démasquer la véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je
soupcgonne fort qu’elle n’y est plus. Elle jouait son réle dans
les combinaisons obscures du vieux Druide, et le vieux
Druide me croyant écarté. ..

I avanga et monta quelques marches.
La femme était la.

Elle était la, couchée sur la table inférieure du dolmen,
entourée de voiles comme auparavant. Le bras ne pendait
plus vers le sol. I N’y avait que la main qui émergeat des
voiles. Au doigt, la bague de turquoises.

Otto lui dit :
— Elle n'a pas bougé, elle dort toujours.

— Peut-étre dort-elle, en effet, prononga Vorski. Je vais
'observer. Laisse-moi faire.

Il approcha. Il n’avait pas laché le couteau de Conrad, et
peut-étre est-ce cela qui lui donna l'idée de tuer, car son
regard se baissa vers l'arme, et il sembla se rendre
compte seulement alors qu'il la tenait et qu’il pouvait s’en
Servir.

I nétait plus qu'a trois pas de la femme quand il
s’apercut que celui des deux poignets qui se trouvait



découvert était tout meurtri et comme marbré de taches
noires, lesquelles provenaient évidemment de ['étreinte
des cordes. Or, le vieux Druide lui avait fait remarquer, une
heure auparavant, que les poignets n’offraient aucune trace
de meurtrissure !

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en lui
prouvant que c’était bien la femme, mise en croix par lui,
que l'on avait détachée et qui était sous ses yeux, et
ensuite parce qu’il rentrait soudain dans le domaine des
miracles. Tour a tour le bras de Véronique Iui apparaissait
sous deux aspects différents, bras de femme vivante et
intacte, bras de victime inerte et torturée.

Sa main tremblante serra le poignard, s’y accrochant
pour ainsi dire comme si c’était 'arme méme du salut.
Dans son esprit confus surgissait une fois de plus 'idée de
frapper, non pas pour tuer, puisque cette femme devait étre
morte, mais pour frapper I'ennemi invisible qui s’acharnait
aprés lui, et pour conjurer d’'un seul coup tous les
maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit son
expression la plus sauvage et s’illumina de la joie du crime.
Et brusquement il s’abattit et frappa, comme un fou, au
hasard, dix fois, vingt fois, avec un déchainement
frénétique de tous ses instincts.

— Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et que ce
soit fini... Tu es le mauvais génie qui s’'oppose a moi... et
je tanéantis... Meurs donc pour que je sois libre ! ... Meurs



pour que je sois le seul maitre ! ...

Il s’arréta, afin de reprendre son souffle. Il était extenué.
Et tandis que ses yeux hagards contemplaient, sans le voir,
l'affreux spectacle du corps lacéré, il eut l'impression
étrange qu’'une ombre s’interposait entre lui et la lumiére du
soleil qui descendait de I'ouverture supérieure.

— Sais-tu ce que tu me rappelles ? fit une voix.

Il fut interdit. Cette voix n’était point celle d’Otto. Et elle
continua, pendant qu'il restait la téte baissée et tenant
stupidement son poignard planté dans le corps de la
morte.

— Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski ? Tu me
rappelles les taureaux de mon pays — apprends que je suis
espagnol et grand amateur de courses. Eh bien ? ces
taureaux, quand ils ont embroché quelque pauvre vieux
carcan hors d’usage, ils reviennent de temps a autre vers
le cadavre, le retournent, 'embrochent encore, le tuent et le
retuent sans cesse. Tu es comme eux, Vorski. Tu vois
rouge. Pour te défendre contre I'ennemi vivant, tu
t'acharnes aprés I'ennemi qui ne vit plus, et c’est la mort
elle-méme que tu t'efforces de tuer. Quelle brute tu fais !

Vorski leva la téte.

Un homme était debout devant Iui, appuyé contre un
des piliers du dolmen. Cet homme, de taille moyenne,
assez mince, bien découplé, avait I'air encore jeune malgré
ses cheveux grisonnants autour des tempes. Il portait une



vareuse gros-bleu a boutons d’or et une casquette de
marin a visiere noire.

— Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais
pas. Don Luis Perenna, grand d’Espagnef%, seigneur de
beaucoup de pays et prince de Sarek. Oui, ne t'étonne
pas ; prince de Sarek, c’est un titre que je viens de m’offrir
et auquel jai quelque droit.

Vorski le regardait sans comprendre. L’homme
poursuivit :

— Tu ne sembles pas trés familier avec le nobiliaire
espagnol. Pourtant, rappelle-toi... je suis le monsieur qui
devait venir au secours de la famille d’Hergemont et des
habitants de Sarek... celui que ton fils Frangois attendait
avec une foi si naive... Hein ? tu y es ? Tiens, ton
compagnon, le fidele Otto, parait se rappeler, lui... Mais
peut-étre mon autre nom te dirait quelque chose... Il est
avantageusement connu... Lupin ?... Arséne Lupin ?

Vorski I'observait avec une terreur croissante et un
doute qui se précisait a chaque parole et a chaque
mouvement de ce nouvel adversaire. S’il ne reconnaissait
ni 'homme ni la voix de cet homme, il se sentait dominé
par une volonté dont il avait déja éprouvé la puissance, et
fouetté par la méme sorte d’ironie implacable. Mais était-
ce possible ?

— Tout est possible, méme ce a quoi tu penses, reprit
Don Luis Perenna. Mais, je le répéte, quelle brute tu fais !
Comment ! tu poses au grand bandit, a l'aventurier



d’envergure, et tu N"es méme pas fichu de ty retrouver
dans tes crimes ! Tant quil s’est agi de tuer au petit
bonheur, tu as été droit ton chemin. Mais, au premier
caillou, tu perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il tué ? il
n'en sait rien. Véronique d’Hergemont est-elle morte ou
vivante ? Est-elle liée sur le chéne ou tu I'as crucifiée ? Ou
bien étendue ici sur la table du sacrifice ? L'as-tu tuée la-
haut ou dans cette salle ? Mystére. Tu n'as méme pas eu
lidée, avant de frapper, de regarder qui tu frappais.
L'essentiel pour toi, c’est de frapper a tour de bras, de te
griser a la vue et a 'odeur du sang, et, avec de la chair
vivante, de faire une abominable bouillie. Mais regarde
donc, idiot. Quand on tue, on n’a pas peur de tuer, et on ne
cache pas le visage de sa victime. Regarde, idiot.

Lui-méme se pencha sur le cadavre, et défit le voile qui
entourait la téte.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste écrasé
contre les jambes de la morte, il restait immobile et les
paupiéeres obstinément closes.

— Ca y est, hein ? ricana don Luis. Si tu n'oses pas
regarder, c’est que tu as deviné, ou que tu vas deviner,
n'est-ce pas, misérable ? N'est-ce pas, ton cerveau
d’imbécile est en train de faire le compte ? Il y avait dans
Ile de Sarek deux femmes, et il N’y en avait que deux,
Véronique et l'autre... L'autre qui s’appelait Elfride ? n’est-
ce pas, je ne me trompe pas ?... Elfride et Véronique...
tes deux épouses... I'une la mére de Raynold, l'autre la



mere de Frangois... et alors si ce nest pas la mére de
Frangois que tu as attachée sur la croix, et que tu viens de
frapper, c'est la mére de Raynold... Si ce n'est pas
Véronique la femme qui est la et dont les poignets sont
meurtris par le supplice, c’est Elfride. Pas d’erreur
possible... Elfride, ton épouse et ta complice... Elfride, ton
ame damnée... Et tu le sais tellement bien que tu aimes
mieux me croire sur parole plutét que de risquer un coup
d’ceil sur le visage livide de cette morte-la, de ta complice
obéissante et torturée par toi. Capon, va !

Vorski, en effet, avait caché sa téte dans son bras
replié. I ne pleurait pas ! Vorski ne pouvait pleurer.
Cependant, ses épaules étaient agitées de secousses, et
il y avait dans son attitude I'expression du désespoir le plus
farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des
épaules cessa. Néanmoins, Vorski ne bougeait pas.

— Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit don
Luis. Tu y tenais donc tant que cela a ton Elfride ? Une
habitude, hein ? Un fétiche ? Que veux-tu, on n'est pas béte
a ce point-la, non plus ! On sait ce quon fait ! On se
renseigne ! On réfléchit, que diable ! Or, toi, tu nages dans
le crime comme un nouveau-né qui se jetterait a 'eau. Rien
d’étonnant a ce que tu tenfonces et a ce que tu coules.
Ainsi le vieux Druide est-il mort ou vivant ? Conrad lui a-t-il
planté son poignard dans le dos, ou bien est-ce moi qui
joue le réle de ce diabolique individu ? Bref, y a-t-il un vieux



Druide et un grand d’Espagne, ou bien ces deux
personnages ne font-ils qu'un ? Tout cela, pour toi, mon
pauvre enfant, c’est la bouteille a I'encre. Il faudrait pourtant
s’expliquer. Veux-tu que je taide ?

Si Vorski avait agi sans réfléchir, il fut facile de voir,
quand il releva la téte, qu'il avait pris le temps de la
réflexion et quil savait fort bien a quelle résolution
désespérée les circonstances l'acculaient. Il était certes
prét a s’expliquer, comme I'y conviait don Luis, mais le
poignard en main et avec la volonté implacable de s’en
servir. Doucement, les yeux fixés sur les yeux de don Luis,
et sans cacher ses intentions, il avait dégagé 'arme et il se
redressait.

— Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué
comme ton revolver. C’'est du papier d’argent.

Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou
ralentir I'élan raisonné qui poussait Vorski vers le combat
supréme. Il fit le tour de la table sacrée et se planta devant
don Luis.

— C’est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques jours, te
mets en travers de tous mes plans ?

— Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y a
vingt-quatre heures que je suis arrivé a Sarek.

— Ettu es résolu a aller jusqu’au bout ?

— Plus loin, si possible.



— Pourquoi ? Dans quel intérét ?

— En amateur, et parce que tu me dégodtes.

— Donc pas d’accord possible ?

— Non.

— Turefuserais d’entrer dans mon jeu ?

— Tuparles !

— Tu serais de moitié.

— J'aime mieux tout.

— C’est-a-dire que la Pierre-Dieu ?...

— La Pierre-Dieu m’appartient.

Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce
calibre-la doit étre supprimé, sinon il vous supprime. |l

fallait choisir entre les deux dénouements : il N'en existait
pas un troisiéme.

Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier.
Vorski le dominait de la téte, et en méme temps Vorski
avait cette impression profonde que, sous tous les
rapports, comme force, comme musculature, comme
poids, il lui était également supérieur. Dans ces conditions
comment edt-il hésité ? Et dailleurs il semblait
inadmissible que don Luis pdt seulement essayer de se
défendre ou d’esquiver le coup avant que le poignard se fat
abattu. Fatalement sa mise en garde, s'il ne bougeait pas
a l'instant, se produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas.



Vorski frappa donc en toute certitude, comme on frappe
une proie condamnée d’avance.

Pourtant — et cela se passa si vite et d’'une maniére si
inexplicable qu'il maurait pu dire a la suite de quelles
péripéties il succomba -, pourtant, trois ou quatre
secondes apres, il était couché a terre, désarmé, vaincu,
les deux jambes comme rompues par un coup de baton, et
le bras droit inerte et douloureux jusqu’a le faire crier.

Don Luis ne prit méme pas la peine de le ligoter. Un
pied sur le grand corps impuissant, il prononca, a demi
courbé :

— Pour le moment, pas de discours. Je t'en réserve un
de ma fagon que tu jugeras un peu longuet, mais qui te
prouvera que je connais l'aventure depuis A jusqu'a Z,
c’est-a-dire beaucoup mieux que toi. Un seul point obscur,
et tu vas I'éclaircir. Ou est ton fils Frangois d’Hergemont ?

Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta :
— Ou est Frangois d’Hergemont ?

Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait
entre ses mains un atout impréwu, et que la partie n’était
pas perdue, car il garda un silence obstiné.

— Tu refuses de répondre ? demanda don Luis. Une
fois... deuxfois... trois fois... tu refuses ? Parfait !

Il siffla Iégérement.
Quatre hommes surgirent d’un coin de la salle, quatre



hommes au visage basané et qui avaient le type des
Arabes du Maroc. Comme don Luis, ils portaient des
vareuses et des casquettes de matelots, a visiére vernie.

Un cinquiéme personnage arriva presque aussitdt, un
officier frangais mutilé, dont la jambe droite se terminait par
un pilon.

— Ah! c’est vous, Patrice ? fit don Luis.
Il présenta, selon 'étiquette :

— Le capitaine Patrice Belval®, mon meilleur ami.
M. Vorski, Boche.

Puis il reprit :

— Rien de neuf, mon capitaine ? Vous n'avez pas
retrouvé Frangois ?

— Non.

— D’ici une heure nous laurons retrouvé, et nous
partirons. Tous nos hommes sont au bateau ?

— Oui.

— Ettout va bien parla ?

— Trés bien.

Il ordonna aux quatre Marocains :

— Emballez-moi le Boche, et montez-le jusqu’au dolmen
d’en haut. Inutile de l'attacher, il est incapable d’un geste.
Ah! une minute.



Il se pencha a Il'oreille de Vorski.

— Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, entre les
dalles du plafond. Le vieux Druide ne ta pas menti. C’est
bien la pierre miraculeuse que I'on cherche depuis des
siécles... et que jai découverte, moi, de loin... par
correspondance. Fais-lui tes adieux, Vorski ! Tu ne la
reverras jamais, si tant est que tu doives jamais revoir
quelque chose en ce bas monde.

Il fit un signe.

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski
et 'emportérent dans le fond de la salle, du c6té opposé au
couloir de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté
immobile a toute la scéne :

— Je vois que tu es un gargon raisonnable, Otto, et que
tu comprends la situation. Tu ne te méleras de rien ?

— Derrien.

— Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous suivre
sans crainte.

Il passa son bras sous le bras du capitaine, et ils s’en
allérent en causant.

On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une série de
trois autres cryptes dont chacune se trouvait a un niveau
plus élevé que celle qui la précédait, et dont la derniére
aboutissait également & un vestibule. A 'extrémité de ce



vestibule, une échelle était plantée contre une paroi, dans
laquelle on avait pratiqué récemment une ouverture en
défongant une fréle magonnerie de sable et de chaux.

Par la ils débouchérent en plein air, au milieu d’un
sentier abrupt, coupé de marches, qui tournait en montant
dans le roc, et qui les conduisit a 'endroit de la falaise ou
Frangois avait mené Véronique la veille au matin. C’était la
montée de la Poterne. D’en haut, on apercevait,
suspendue a deux bras de fer, la barque sur laquelle
Véronique et son fils auraient dd s’enfuir. Non loin, dans
une petite baie, s’allongeait la silhouette effilée d’un sous-
marin.

Tournant le dos a la mer, don Luis et Patrice Belval
poursuivirent leur chemin vers 'hémicycle de chénes et
s’arrétéerent prés du Dolmen-aux-Fées. Les Marocains les
y attendaient. lls avaient assis Vorski au pied de l'arbre
méme ou sa derniére victime était morte. A cet arbre, il ne
restait plus comme témoignage de I'abominable supplice
que linscription V. d’H.

— Pas trop fatigué, Vorski ? demanda don Luis. Les
jambes vont mieux ?

Vorski haussa les épaules d’un air méprisant.

— Oui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans ta
carte supréme. Pourtant, tu devrais savoir que, moi aussi,
jai quelques atouts, et que je joue avec une certaine
maftrise. L'arbre qui est derriere toi te le prouve
surabondamment. Veux-tu un autre exemple ? Tandis que



tu tembrouilles dans tes crimes et que tu ne connais plus le
nombre de tes morts, moi je les ressuscite. Regarde celui-
ci qui vient du Prieuré. Tu le vois ? Il porte comme moi la
vareuse a boutons d’or... C’est une de tes victimes, hein ?
Tu l'avais enfermé dans une des cellules de torture pour le
jeter a la mer, et c’est ton chérubin de Raynold qui I'y a
précipité sous les yeux de Véronique. Tu te rappelles ?
Stéphane Maroux ?... Il est mort, n’est-ce pas ? Eh bien,
pas du tout... D’'un coup de ma baguette magique, je le
ranime. Et le voici. Et je lui donne la main. Et je lui parle...

De fait il s’était avancé vers le nouveau venu, lui serrait
la main, et lui disait :

— Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti qu'a midi
tapant tout serait fini, et qu'on se retrouverait au Dolmen. |l
est midi tapant.

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace
de blessure. Vorski le regardait avec épouvante, et
balbutia :

— Le professeur... Stéphane Maroux...

— Lui-méme, dit don Luis. Que veux-tu ? La encore tu as
agi comme un crétin. L’adorable Raynold et toi, vous jetez
un homme a la mer et vous n'avez méme pas lidée de
vous pencher et de vous rendre compte de ce qu'il devient.
Moi je le recueille... Et ne t'épate pas, mon bon... Ce n’est
que le début et jai encore quelques tours dans mon sac.
Pense donc, je suis I'éléve du vieux Druide !... Et alors



Stéphane, ou en sommes-nous ? Vos recherches ?
— Inutiles.
— Frangois ?
— Impossible de le retrouver.

— Et Tout-Va-Bien, vous I'avez lancé sur la piste de son
maitre comme c’était convenu ?

— Oui, mais il m’a simplement conduit par la Poterne
jusqu’a la barque de Francgois.

I’y a pas de cachette de ce coté ?
— Aucune.

Don Luis garda le silence et se mit a marcher de long
en large devant le dolmen. Il avait I'air d’hésiter au dernier
moment, avant de s’engager dans la série d’actes qu'il
avait résolus.

Enfin, s’adressant a Vorski, il lui dit :

— Je n'ai pas de temps a perdre. D’ici deux heures, il
faut que jaie quitté I'le. Combien me vends-tu la liberté
immédiate de Frangois ?

Vorski répliqua :

— Francois s’est battu en duel avec Raynold, etila eule
dessous.

— Tumens, c’est Frangois qui I'a emporté.

— Qu'en sais-tu ? Tu les as vus combattre ?



— Non ! sans quoi je serais intervenu. Mais je sais qui
fut le vainqueur.

— Personne que moi ne le sait. lls étaient masqués.
— Alors si Francgois est mort, tu es perdu.
Vorski réfléchit.

L'argument était péremptoire. Il prononga, interrogeant
asontour:

— Bref, qu'est-ce que tu m’offres ?
— Laliberté.

—Etavecca ?

— Rien.

— Si, la Pierre-Dieu.

—Jamais !

L'exclamation de don Luis fut violente, accompagnée
d’un geste coupant, et il 'expliqua :

— Jamais ! La liberté, au pis-aller, oui, et parce que tel
que je te connais et dénué de toute ressource, tu iras te
faire pendre ailleurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce serait le salut,
la richesse, la puissance, le pouvoir de faire le mal...

— C’est justement pour cela que J'y tiens, dit Vorski, et,
en me confirmant ce qu'elle vaut, tu me rends plus exigeant
en ce qui concerne Frangois.



— Je trouverai Frangois. C’est une question de
patience, et, s'il le faut, je resterai deux ou trois jours de
plus.

— Tu ne le retrouveras pas, et, si tu le retrouves, il sera
trop tard.

— Pourquoi ?

— Frangois n'a pas mangé depuis hier.

Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un silence
et don Luis reprit :

— En ce cas, parle, si tu ne veux pas qu’il meure.

— Que m’importe ? Tout plutdt que de manquer a ma
tache et de m’arréter dans le chemin que je suis. J'atteins
au but : tant pis pour ceux qui s’interposent entre ce but et
moi.

— Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, qui
estle tien.

— J’ai bien laissé mouirir 'autre.

Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur, tandis
que don Luis riait franchement.

— A la bonne heure ! Pas d’hypocrisie avec toi. Des
arguments nets et probants. Nom d’un chien ! est-ce beau
un Boche qui étale son dme ! Quel magnifique mélange de
vanité et de cruauté, de cynisme et de mysticisme ! Un
Boche a toujours une mission a remplir, alors méme quiil



se contente de cambrioler ou d’assassiner. Or, toi, tu es
plus qu'un Boche, tu es un Superboche !

Etil ajouta enriant :

— Aussi c’est comme un Superboche que je veux te
traiter. Une derniére fois, consens-tu @ me dire ou est
Frangois ?

— Non.
— C’est bien.

Trées calmement, il se retourna vers les quatre
Marocains.

— Allez-y, les enfants.

Ce fut l'affaire d'un instant. Avec une précision de
gestes vraiment extraordinaire, et comme si I'acte e(t été
décomposé en un certain nombre de mouvements, appris
et répétés d’avance a la fagon d’'un exercice militaire, ils
ramasseérent Vorski, I'attachérent a la corde qui pendait de
l'arbre, le hissérent sans s’occuper de ses cris, de ses
menaces et de ses hurlements, et le lierent solidement
comme il avait lié sa victime.

— Gueule, mon bonhomme, prononga paisiblement don
Luis, gueule tant que tu voudras ! Tu ne peux réveiller que
les sceurs Archignat et que ceux des trente cercueils !
Gueule, si ¢a tamuse. Mais pour Dieu, que tu es laid !
Quelle grimace !

I recula de quelques pas, pour mieux juger du



spectacle.

— A menveille ! tu fais trés bon effet et tout est bien au
point... Jusqu'a Tlinscription V. d'H. : Vorski de
Hohenzollern ! car je suppose que, comme fils de roi, tu es
allié a cette noble maison. Et maintenant, Vorski, tu n'as
plus qu'a préter une oreille attentive ; je vais te servir le
petit discours promis.

Vorski se convulsait sur 'arbre et tachait de briser ses
liens. Mais, comme tout effort ne servait qu'a augmenter sa
souffrance, il se tint tranquille, et, pour exhaler sa rage, il se
mit a jurer et a blasphémer atrocement, tout en
apostrophant don Luis :

— Voleur ! assassin ! c’est toi 'assassin ! c’est toi qui
condamnes Frangois ! Frangois a été blessé par son frére,
sa blessure est mauvaise et peut s’envenimer...

Stéphane et Patrice intervinrent auprés de don Luis...
Stéphane avait peur.

— Est-ce qu'on sait ? dit-il. Avec un pareil monstre, tout
est possible. Et si 'enfant est malade ?...

— Des balivernes ! du chantage ! affirma don Luis.
L’enfant se porte bien.
— Etes-vous sir ?

— Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre une
heure. Dans une heure, le Superboche aura parlé. I ne
résistera pas plus longtemps. La pendaison délie la



langue.
— Ets’il ne résiste pas du tout ?
— Comment cela ?

— Oui, s’il y passe a son tour ? un effort trop violent, une
rupture d’anévrisme, un caillot de sang ?

— Ehbien?

— Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir que
nous ayons d’étre renseignés sur la retraite de Frangois.

Mais don Luis fut inflexible.

— I ne mourra pas ! s’écria-t-il, un type comme Vorski
ne meurt pas d’un coup de sang ! Non, non, il parlera. D’ici
une heure il parlera. Juste le temps de placer mon
discours !

Malgré Iui, Patrice Belval se mit a rire.
—Vous avez donc un discours a placer ?

— Et quel discours ! s’exclama don Luis. Toute
laventure de la Pierre-Dieu ! Un traité d’histoire, une vue
d’ensemble qui va des temps préhistoriques aux trente
crimes du Superboche ! Bigre, on n'a pas tous les jours
l'occasion de faire une pareille conférence, et je ne la
raterais pas pour un empire ! En chaire, don Luis, et vas-y
de ton boniment !

Il se planta devant VVorski.

— Veinard ! tu es aux premiéres loges, toi, tu n'en



perdras pas une goutte. Hein ! ¢a fait plaisir, un peu de
lumiere dans ces ténebres ? Depuis le temps quon
patauge, on éprouve le besoin d’'une direction vigoureuse.
Moi, je tassure que je commence a ne plus m'y
reconnaitre... Pense donc ! Une énigme qui dure depuis
des siecles et des siécles, et que tu nas fait

qu'embrouiller !
—Bandit ! Voleur! gringa Vorski.

— Des insultes ! et pourquoi ? Si tu n'es pas a ton aise,
parle-nous de Frangois.

—Jamais ! il mourra.

— Mais non. Tu parleras. Je te permets de
m’interrompre. Pour m’arréter, tu n'‘auras qu'a siffler un
petit air : « J'ai du bon tabac » ou bien « Maman, les p’tits
bateaux qui vont sur l'eau ». Aussitdt, jenverrai aux
recherches et, si tu n'as pas menti, on te laissera tranquille
ici. Otto te détachera, et vous pourrez filer avec la barque
de Francois. C’est convenu ?

I se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice
Belval.

— Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long,
mais pour étre éloquent, jai besoin d’auditeurs... des
auditeurs qui seront des juges aussi.

— Nous ne sommes que deux, dit Patrice.

—Vous étes trois.



— Avec qui ?
— Voici le troisiéme.

C’était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, sans plus se
hater qu'a l'ordinaire. Il fit féte a Stéphane, remua la queue
devant don Luis, d’'un air qui disait : « Toi, je te connais,
nous sommes copains... » et prit place sur son derriére,
comme quelqu’un qui ne veut déranger personne.

— Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don Luis, tu éprouves,
toi aussi, le désir de te renseigner sur I'aventure. Cette
curiosité t honore, et tu seras content de moi.

Don Luis paraissait enchanté. Il avait un auditoire, un
tribunal. Vorski se tordait sur son arbre. L’heure était
vraiment délicieuse.

I esquissa un semblant d’entrechat qui aurait pu
rappeler a Vorski les pirouettes du vieux Druide, et, se
redressant, il salua légérement, fit le geste du conférencier
qui porte un verre d’eau a ses lévres, puis appuya ses deux
mains sur une table imaginaire, et enfin commencga, d’'une
VOix posée :

« Mesdames, Messieurs,

« Le vingt-cing juillet sept cent trente-deux avant Jésus-
Christ...






Chapitre 6 — La dalle des rois de Bohéme

Don Luis s’était interrompu aprés avoir prononcé ce
début de phrase, et il savourait I'effet produit. Le capitaine
Belval, qui connaissait son ami, riait de bon cceur.
Stéphane demeurait soucieux. Tout-Va-Bien n’avait pas
bronché.

Don Luis Perenna reprit :

— Je vous avouerai dés l'abord, mesdames et
messieurs, que si jai mis tant de précision dans mes
dates, c’est un peu pour vous épater. Au fond, a quelques
siécles pres, je ne saurais dire la date exacte a laquelle se
passe la scéne que je vais avoir 'honneur de vous narrer.
Mais ce que je puis certifier, c’est qu'elle se passe dans le
pays d’Europe qui s’appelle aujourd’hui la Bohéme, et a
'endroit méme ou s’éleve actuellement la petite ville
industrielle de Joachimsthal. Voila des précisions,
jespére. Donc, le matin de ce jour-la, une grande agitation
régnait au sein d’'une de ces tribus celtes établies depuis
un siecle ou deux entre les bords du Danube et les sources
de I'Elbe, parmi les foréts hercyniennes. Aidés de leurs
femmes, les guerriers achevaient de plier les tentes, de
réeunir les haches sacrées, les arcs et les fleches, de
ramasser les poteries, les ustensiles de bronze et d’airain,
de charger les chevaux et les boeufs.



« Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres
détails. Il 'y avait ni désordre ni tumulte. On partit de bonne
heure dans la direction d’'un affluent de I'Elbe, 'Eger, ou
lon arriva vers la fin de la journée. La, des barques
attendaient sous la garde d’'une centaine des meilleurs
guerriers envoyés d’avance. Une de ces barques attirait
attention par sa masse et par la richesse de sa
décoration. Un long voile couleur d’ocre était tendu d’un
bord a l'autre. Sur le banc d’arriére, le chef des chefs, le
roi, si vous préférez, monta et prononga un discours dont je
vous ferai grace parce que je ne veux pas raccourcir le
mien, mais qui peut se résumer ainsi : « La tribu émigrait
pour échapper aux convoitises des peuplades voisines. Il
est toujours triste de quitter les lieux ou 'on a vécu. Mais
qu’importait aux hommes de la tribu puisqu’ils emmenaient
leur bien le plus précieux, I'héritage sacré de leurs
ancétres, la divinité qui les protégeait et qui faisait d’eux
des hommes redoutables et grands parmi les plus grands,
en un mot la Pierre qui recouvrait la tombe de leur roi. »

« Et le chef des chefs, d’un geste solennel, tira le voile
couleur d’ocre et découvrit un bloc de granit en forme de
dalle, de deux métres environ sur un métre, d’aspect grenu,
de couleur sombre, avec quelques paillettes qui luisaient
dans la masse.

« I'n'y eut qu'un cri parmi la foule des hommes et des
femmes, et tous, les bras tendus, ils tombérent a plat
ventre, le neza méme la poussiére.



« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal au
pommeau précieux qui reposait sur le bloc de granit, le
brandit et déclama :

« « Le baton tout-puissant ne me quittera pas avant que
la Pierre miraculeuse soit en s(reté. Le baton tout-puissant
est né de la Pierre miraculeuse. Il contient aussi le feu du
ciel, qui donne la vie ou la mort. Si la Pierre miraculeuse
fermait la tombe de mes péres, le baton tout-puissant ne
quittait pas leurs mains aux jours de malheur ou de
victoire ! Que le feu du ciel nous conduise ! Que le Dieu du
ciel nous éclaire ! » Il dit, et toute la tribu décampa. »

Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction :
— Il dit, et toute la tribu décampa.

Patrice Belval s’amusait beaucoup, et Stéphane, gagné
par son hilarité, commengait a se dérider. Mais don Luis
les interpella :

— Pas la peine de rire ! tout cela est trés sérieux. Ce
n'est pas une histoire pour petits enfants qui croient aux
trucs et aux tours de passe-passe, mais une histoire réelle
et dont tous les détails donneront lieu, vous le verrez, a des
explications précises, naturelles, et en quelque sorte
scientifiques... Oui, scientifiques, je ne crains pas le mot,
mesdames et messieurs... Nous sommes ici sur le terrain
de la science, et Vorski lui-méme regrettera sa jovialité et
son scepticisme.

Second verre d’eau. Don Luis reprit :



— Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le
cours de I'Elbe et, un soir, sur le coup de neuf heures et
demie, elle arriva au bord de la mer, dans le pays qui fut
plus tard le pays des Frisons. Elle y resta des semaines et
des mois, sans y trouver la sécurité nécessaire, ce qui la
décida a un nouvel exode.

« Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la
mer remarquez ce chiffre de trente, qui était celui des
familles composant la tribu — et, durant des semaines et
des mois, ils errérent de rivage en rivage, s’établirent en
Scandinavie, puis chez les Saxons, furent chassés,
repartirent et naviguérent encore. Et je vous le dis, en
vérité, c’est un spectacle étrange, émouvant et grandiose,
que le spectacle de cette tribu vagabonde, trainant a sa
remorque la pierre tombale de ses rois et cherchant le
refuge certain, inaccessible et définitif, ou elle pourra
cacher son idole, la mettre a l'abri des entreprises
ennemies, en célébrer le culte, et s’en servir pour assurer
Sa propre puissance.

« La derniére étape fut I'llande, et c’est la qu'un jour,
aprés avoir habité la verte Erin durant un demi-siecle ou
peut-étre un siécle, aprés que leurs moeurs eurent pris
quelque adoucissement au contact de populations déja
moins barbares, le petit-fils ou l'arriére-petit-fils du grand
chef, grand chef lui-méme, recut un des émissaires qu'il
entretenait dans les pays wvoisins. Celui-la venait du
continent. II avait découvert le refuge merveilleux. C’était
une fle presque inabordable que gardaient trente rochers et



ou veillaient trente monuments de granit.

« Trente ! nombre fatidique ! Comment ne pas voir la un
appel et un ordre des divinités mystérieuses ? Les trente
barques furent remises & flot et 'expédition commenga.

« Elle réussit. On prit Ile d’assaut. On extermina
purement et simplement les indigénes. La tribu s’installa, et
la pierre tombale du roi de Bohéme fut mise en place... a
'endroit méme qu’elle occupe aujourd’hui et que jai fait
voir au camarade Vorski. Ici, une petite parenthése et
quelques considérations historiques de la plus haute
portée. Ce sera bref. »

D’un ton de professeur, don Luis expliqua :

— L'lle de Sarek, de méme que toute la France et que la
partie occidentale de I'Europe, était habitée depuis des
milliers d’années par ceux quon appelle les Ligures,
descendants immédiats des hommes des cavernes dont
ils avaient conservé en partie les moeurs et les habitudes.
Puissants constructeurs, cependant, que ces Ligures, qui,
aux époques de la pierre polie, et subissant peut-étre
linfluence des grandes civilisations de I'Orient, avaient
dressé leurs formidables blocs de granit et bati leurs
colossales chambres funéraires.

« Ce fut la ce que trouva notre tribu et dont elle
s’accommoda si bien, un systtme de cavernes et de
grottes naturelles, aménagées par la main patiente de
lhomme, et un groupe de monuments énormes qui
frappaient les imaginations mystigues et superstitieuses



des Celtes.

« Ainsi donc, aprés la premiére phase, celle des
pérégrinations, s’ouvre, pour la Pierre-Dieu, la période de
repos et de culte que nous appellerons la période
druidique. Elle dure de mille a quinze cents ans. La tribu se
fondit dans les tribus voisines et vécut probablement sous
la tutelle de quelque roi breton. Mais, peu a peu, 'influence
avait passé des chefs aux prétres, et ces prétres, c’est-a-
dire les Druides, prenaient une autorité qui s’accentua au
cours des générations suivantes.

« Jaffirme que cette autorité leur vint de la pierre
miraculeuse. Certes, ils étaient les prétres d'une religion
reconnue par tous, et les éducateurs de la jeunesse
gauloise (nul doute, entre nous, que les cellules des
Landes-Noires n'aient été celles d’'un couvent ou plutét
d’une sorte d’université druidique) ; certes, obéissant aux
pratiques du temps, ils présidaient aux sacrifices humains,
dirigeaient la cueillette du gui, de la verveine et de toutes
les plantes magiques. Mais, avant tout, dans I'le de Sarek,
ils étaient les gardiens et les maitres de la Pierre qui
donnait la vie et la mort. Placée au-dessus de la salle des
sacrifices souterrains, elle était alors indubitablement
visible a l'air libre, et j'ai tout lieu de croire qu'a ce moment
le Dolmen-aux-Fées, que nous voyons ici, s’élevait a
'endroit que 'on nomme le Calvaire-Fleuri et abritait la
Pierre-Dieu. C’est la que les malades, les infirmes et les
enfants chétifs s’étendaient et recouvraient la santé. C’est
sur la dalle sainte que les femmes stériles devenaient



fécondes, sur la dalle sainte que les vieillards sentaient
renatftre leurs forces.

« Pour moi, elle domine tout le passé légendaire et
fabuleux de la Bretagne. Elle est le centre d’ou rayonnent
toutes les superstitions, toutes les croyances, toutes les
inquiétudes et tous les espoirs. Par elle, ou par la vertu du
sceptre magique que brandissait I'archidruide et qui, selon
sa volonté, brdlait les chairs ou guérissait les plaies, les
belles histoires se lévent spontanément, histoires des
chevaliers de la Table-Ronde, ou histoires de Merlin
Enchanteur. Elle est au fond de toutes les brumes, au
coeur de tous les symboles. Elle est le mystére et la clarté,
la grande énigme et la grande explication... »

Don Luis avait prononcé ces derniéres paroles avec
une certaine exaltation. Il sourit.

— Ne temballe pas, Vorski. Réservons notre
enthousiasme pour le récit de tes crimes. Actuellement,
nous en sommes a lapogée de I'époque druidique,
époque qui se continua bien au-dela des Druides, pendant
les longs siécles ou, aprés leur disparition, la pierre
miraculeuse fut exploitée par les sorciers et les devins. Et
nous arrivons ainsi peu a peu a la troisieme période, la
période religieuse, c’est-a-dire, vraisemblablement, a la
décadence progressive de tout ce qui faisait la richesse de
Sarek, pélerinages, fétes commémoratives, etc.

« LEglise, en effet, ne pouvait s’accommoder de ce
fétichisme grossier. Dés quelle en eut le pouvoir, elle dut



lutter contre le bloc de granit qui attirait tant de fideles et
perpétuait une si détestable religion. La lutte était inégale,
le passé succomba. Le dolmen fut transporté ou nous
sommes, la dalle des rois de Bohéme fut ensevelie sous
une couche de terre, et un calvaire s’éleva a I'endroit
méme des miracles sacrileges.

« Et par la-dessus, le grand oubli !

« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli des rites
et de ce qui constituait 'histoire d’un culte disparu. Mais
non pas oubli de la Pierre-Dieu. On ne savait plus ou elle
était. On arriva méme a ne plus savoir ce que c'était. Mais
on ne cessa point d’en parler et de croire a 'existence de
quelque chose que I'on appelait la Pierre-Dieu. De bouche
en bouche, de génération en génération, on se repassa
des récits fabuleux et terribles qui s’écartaient de plus en
plus de la réalité, qui formaient une Iégende de plus en plus
vague, de plus en plus effroyable, d'ailleurs, mais qui
entretenaient dans les imaginations le souvenir et surtout le
nom de la Pierre-Dieu.

« I était logique, étant donné cette persistance d’une
idée dans les mémoires, cette survivance d’un fait dans les
annales d’un pays, que, de temps a autre, quelque curieux
essayat de reconstituer la vérité prodigieuse. Deux de ces
curieux, le frere Thomas, qui appartenait a l'ordre des
Bénédictins, vers le milieu du XVe siécle, et le sieur
Maguennoc, de nos jours, ont joué un role important. Le
frere Thomas est un poéte et un enlumineur sur lequel nous



n'avons que peu de renseignements, un trés mauvais
poéte, a en juger par ses vers, mais un enlumineur naif et
non sans talent, qui a laissé une sorte de missel ou il a
chanté son sé€jour a 'abbaye de Sarek et dessiné les trente
dolmens de Ile, le tout accompagné de piéces, de
citations religieuses et de prédictions a la fagcon de
Nostradamus. C’est ce missel, découvert par le sieur
Maguennoc, qui contenait la fameuse page des femmes en
croix et de la prophétie relative a Sarek ; c’est ce missel
que, moi-méme, jai retrouvé et consulté, cette nuit, dans la
chambre de Maguennoc.

« Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils
attardé des sorciers d’autrefois, et que je soupgonne fort
d’avoir joué plus d’une fois les revenants. Soyez sdrs que le
Druide a tunique blanche que l'on prétendait avoir vu au
sixieme jour de la lune, moissonnant le gui, n’était autre
que Maguennoc. Lui aussi connaissait les bonnes recettes,
les plantes qui guérissent, la fagon dont on travaille la terre
pour que d’énormes fleurs y poussent. Une chose certaine,
c’est qu'il a exploré les cryptes mortuaires et la salle des
sacrifices, que c’est lui qui a dérobé la pierre magique
enfermée dans le pommeau du sceptre, et qu’il entrait
dans ces cryptes par l'ouverture que nous venons de
franchir, au milieu du sentier de la Poterne dont, chaque
fois, il était obligé de replacer I'écran de moellons et de
cailloux. C’est également lui qui a communiqué a
M. d’Hergemont la page du missel. Maintenant, lui a-t-il
confié le résultat de ses derniéres explorations, et que



savait au juste M. d’Hergemont ? cela importe peu. Un
autre personnage surgit, qui, désormais, incarne I'affaire et
réclame toute l'attention, un missionnaire envoyé par le
destin pour résoudre 'énigme séculaire, pour exécuter les
ordres des puissances mystérieuses, et pour empocher la
Pierre-Dieu... J’ai nommé Vorski. »

Don Luis avala son troisieme verre d’eau, et, faisant
signe au complice :

— Otto, dit-il, donne-lui tout de méme a boire, s'il a soif.
Tu as soif, Vorski ?

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, a bout d’efforts
et de résistance. Stéphane et Patrice intervinrent de
nouveau, craignant un dénouement rapide.

— Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est d’aplomb
et tiendra jusqu'a ce que jaie fini mon discours, ne fiit-ce
que par envie de savoir. N'est-ce pas, Vorski, ca te
passionne ?

— Voleur! assassin! balbutia le misérable.

— Ala bonne heure ! Par conséquent, tu refuses toujours
d’indiquer la retraite de Frangois ?

— Assassin! ... Bandit! ...

— Reste donc, mon vieux. A ta guise. Un peu de
souffrance, rien n'est meilleur pour la santé. Et puis tu as
tellement fait souffrir les autres, vieille canaille !

Don Luis prononga ces mots avec dureté et un accent



de colére imprévu chez cet homme qui avait déja vu tant de
forfaits et lutté contre tant de criminels. Mais celui-ci n’était-
il pas hors de toute proportion ?

Don Luis reprit :

— Iy a environ trente-cing ans, une femme de grande
beauté, qui venait de Bohéme, mais qui était d’origine
hongroise, acquit dans les villes d’eaux qui foisonnent
autour des lacs de Baviére, une réputation rapide comme
diseuse de bonne aventure, tireuse de cartes,
chiromancienne, devineresse et médium. Elle attira sur elle
I'attention du roi Louis Il, Fami de Wagner, le batisseur de
Bayreuth, sorte de fou couronné, célébre par ses fantaisies
extravagantes. La liaison du fou et de la voyante dura
quelques années, liaison agitée, violente, interrompue par
les caprices du roi, et qui se termina tragiquement, le soir
mystérieux ou Louis Il de Baviere se précipita de sa
barque dans le lac de Starnberg. Y eut-il réellement,
comme le veut la version officielle, accés de démence ou
suicide ? ou bien crime comme on l'a prétendu ? Et
pourquoi ce suicide ? Et pourquoi ce crime ? Questions
qui N"auront jamais de réponse. Mais un fait demeure : la
Bohémienne accompagnait Louis Il dans sa promenade
sur le lac, et le lendemain, expulsée, dépouillée de ses
bijoux et de ses valeurs, elle était conduite a la frontiére.

« De cette aventure elle rapportait un jeune monstre,
agé de quatre ans, et qui avait nom Alexis Vorski, lequel
jeune monstre vécut avec sa mére non loin du village de



Joachimsthal, en Bohéme, et plus tard fut instruit par elle
dans toutes les pratiques de la suggestion a I'état de veille,
de l'extra-lucidité et de l'escroquerie. Caractére d’une
violence inouie, mais esprit trés faible, en proie a des
hallucinations et a des cauchemars, croyant aux sortileges,
aux prédictions, aux réves, aux puissances occultes, il
prenait les légendes pour I'histoire et les mensonges pour
la réalité. Une des nombreuses légendes des montagnes
surtout I'avait frappé : elle évoque le pouvoir fabuleux d’une
pierre, qui, dans la nuit des temps, fut enlevée par des
mauvais génies et qui doit étre ramenée un jour par le fils
d’un roi. Les paysans vous montrent encore le vide que
laissa cette pierre au flanc d’une colline.

« « C’est toi, le fils de roi, lui disait sa mere. Et si tu
retrouves la pierre dérobée, tu échapperas au poignard qui
te menace, et toi-méme tu seras roi. »

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins
baroque, par laquelle la Bohémienne annongait que
'épouse de son fils périrait sur la croix et que lui-méme
mourrait de la main d’un ami, furent de celles qui influérent
le plus directement sur Vorski lorsque sonna [I'heure
fatidique. Et j'en arrive tout de suite a cette heure fatidique,
sans parler davantage de ce que nous ont révélé a tous les
trois nos conversations d’hier et de cette nuit et de ce que
nous avons pu reconstituer. A quoi bon, en effet, reprendre
en détail le récit que vous avez fait a Véronique
d’Hergemont, Stéphane, dans votre cellule ? A quoi bon
vous mettre au courant, vous Patrice, toi Vorski, et toi Tout-



Va-Bien, d’événements connus de vous, comme ton
mariage, Vorski — ou plutdt tes deux mariages, avec Elfride
d’abord, puis avec Véronique d’Hergemont —, comme
l'enlévement de Frangois par son grand-pére, comme la
disparition de Véronique, comme les recherches que tu fis
pour la retrouver, comme ta conduite au moment de la
guerre et ton existence dans les camps de concentration ?
Simples broutilles a cété des événements qui vont se
produire. Nous avons élucidé I'histoire de la Pierre-Dieu.
C’est 'aventure moderne, entrelacée par toi, Vorski, autour
de la Pierre-Dieu, que nous allons débrouiller.

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé
dans un camp de concentration situé prés de Pontivy, en
pleine Bretagne. I ne s’appelle plus Vorski, mais
Lauterbach. Quinze mois plus t6t, aprés une premiére
évasion, et au moment ou le conseil de guerre allait le
condamner a mort pour espionnage, il s’est échappé, a
vécu dans la forét de Fontainebleau, a retrouvé un de ses
anciens domestiques, nommé Lauterbach, allemand
comme lui et comme lui fugitif, 'a tué, lui a passé ses
vétements, et 'a maquillé de fagon a lui donner son
apparence a lui, Vorski. La justice militaire, trompée, fit
enterrer le faux Vorski a Fontainebleau. Quant au Vorski
véritable, il avait la malchance d’étre arrété une fois
encore, sous son nouveau nom de Lauterbach, et interné
au camp de Pontivy.

« Voila pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa premiére
femme, la complice redoutable de tous ses crimes,



allemande elle aussi (je posséde sur elle et sur leur passé
commun quelques détails qui importent peu, et dont je
trouve inutile de faire mention), Elfride, dis-je, sa complice,
est cachée avec leur fils Raynold dans les cellules de
Sarek. I 'y a laissée avec lordre d’espionner
M. d’Hergemont et d’arriver par Iui jusqu'a Véronique
d’Hergemont. Les raisons qui font agir cette misérable, je
les ignore. Dévouement aveugle, peur de Vorski, instinct
du mal, haine contre la rivale qui I'a remplacée, n'importe !
elle a subi le plus effroyable chatiment. Parlons seulement
du réle quelle a joué, sans essayer de comprendre
comment elle a eu le courage de vivre trois ans sous terre,
ne sortant que la nuit, volant sa nourriture et celle de son
fils, et attendant patiemment le jour ou elle pourrait servir et
sauver son seigneur et mattre.

« Jignore aussi la série des faits qui lui ont permis
d’entrer en action, et, de méme, la maniére dont Vorski et
Elfride ont pu communiquer. Mais ce que je sais de la
fagon la plus certaine, c’est que I'évasion de Vorski fut
préparée longuement et minutieusement par sa premiére
femme. Tous les détails en furent réglés. Toutes les
précautions furent prises. Le 14 septembre de l'année
derniére, Vorski s’évadait, emmenant avec Iui deux
acolytes avec lesquels il s’était lié pendant sa captivité, et
qu'il avait pour ainsi dire enrblés, le sieur Otto et le sieur
Conrad.

« Voyage facile. A chaque croisement, une fléche,
accompagnée d’'un numéro d’ordre et surmontée des



initiales V. d’H. (initiales évidemment choisies par Vorski)
indiquait la route a suivre. De temps a autre, dans une
cabane abandonnée, sous une pierre, au creux d'une
meule de foin, des vivres. On passa par Guémené, le
Faouét, Rosporden, et 'on aboutit a la plage de Beg-Meil.

« La, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher les
trois fugitifs avec le canot automobile d’Honorine et les
conduisirent au pied des cellules druidiques de la Lande-
Noire. lls y monterent. Leurs logements étaient préts, et,
comme vous l'avez wu, suffisamment confortables. L hiver
passa et, de jour en jour, le plan trés vague encore de
Vorski prit des contours plus exacts.

« Chose bizarre, lors de son premier séjour a Sarek
avant la guerre, il n'avait pas entendu parler du secret de
I'le. C’est Elfride qui lui raconta, dans ses lettres écrites a
Pontivy, la légende de la Pierre-Dieu. Vous pouvez juger
de l'effet produit sur un homme comme Vorski par une telle
révélation. La Pierre-Dieu, n'était-ce pas la pierre
miraculeuse dérobée au sol de son pays, la pierre qui
devait étre découverte par le fils d’'un roi et qui, dés lors, Iui
donnerait la puissance et la royauté ? Tout ce qu'il apprit
plus tard le confirma dans cette conviction. Mais le grand
fait qui domine son existence souterraine a Sarek, ce fut,
au cours du dernier mois, la découverte de la prophétie du
frere Thomas. De cette prophétie, des bribes trainaient
déja de droite et de gauche, quil avait pu recueillir,
lorsque, le soir, posté sous les fenétres des chaumiéres ou
sur les toits des granges, il écoutait les entretiens des



paysans. De mémoire d’homme, on a toujours, a Sarek,
redouté des événements effroyables, concordant avec la
découverte et la disparition de la pierre invisible. Il a
toujours été question également de naufrages et de
femmes mises en croix. Et, d’ailleurs, Vorski ne connaft-il
pas linscription du Dolmen-aux-Fées... les trente victimes
promises aux trente cercueils, le supplice de quatre
femmes, la Pierre-Dieu qui donne vie ou mort ? Que de
coincidences troublantes pour un esprit aussi faible que le
sien !

« Mais la prophétie elle-méme, trouvée par Maguennoc
dans le missel enluminé, voila le point essentiel de toute
I'affaire. Rappelons-nous que Maguennoc avait arraché la
fameuse page et que M. d’Hergemont, qui dessinait
volontiers, I'avait copiée plusieurs fois en donnant malgré
lui, a la femme principale, le visage de sa fille Véronique.
C’est de l'original lui-méme et de I'une de ces copies que
Vorski eut connaissance, une nuit qu'il apercut Maguennoc
en train de les regarder a la lueur de sa lampe. Aussitot,
dans 'ombre, au hasard de son crayon, il put transcrire sur
son carnet les quinze vers de linappréciable document.
Maintenant, il savait tout et comprenait tout. Une clarté
aveuglante I'éblouissait. Tous les éléments épars se
rassemblaient en un bloc et formaient une vérité solide et
compacte. Aucun doute possible : cette prophétie le
concernait ! cette prophétie, c’était lui qui avait mission de
la réaliser!

« Je le répéte : tout est la. A partir de cet instant, un



phare illumina la route de Vorski. I eut en main le fil
d’Ariane. La prophétie, ce fut pour lui le texte irrécusable.
Ce fut une des Tables de la Loi. Ce fut la Bible. Et pourtant,
quelle stupidité, quelle incommensurable bétise dans ces
vers alignés a l'aventure, sans d’autre raison que la rime !
Pas une phrase qui porte la marque de l'inspiration ! Pas
une étincelle ! Pas une trace de cette folie sacrée qui
soulevait la pythonisse de Delphes, ou qui provoquait les
visions délirantes d’un Jérémie ou d’un Ezéchiel ! Rien.
Des syllabes, des rimes. Rien, moins que rien. Mais assez
pour illuminer le doux Vorski et le brller d’'un enthousiasme
de néophyte !

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frere
Thomas ! A dix pages différentes de son camet, le
Superboche l'a inscrite afin de la porter dix fois contre sa
chair et de la graver au fond de son étre. Voici 'un de ces
feuillets. Stéphane, Patrice, écoutez ! Ecoute, fidéle Otto.
Et toi-méme, Vorski, pour la derniére fois écoute les bouts
rimés du frére Thomas ! Je lis :

Dans Ile de Sarek, en l'an quatorze et trois,
Il'y aura naufrages, deuils et crimes,
Fleches, poison, gémissements, effrois,
Chambres de mort, quatre femmes en croix,
Pour les trente cercueils trente victimes.
Devant sa mere, Abel tuera Cain.



Le pere alors, issu dAlamanis,
Prince cruel aux ordres du destin,
Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis I'épouse, un soir de juin,
Flamme et fracas jailliront de la terre
Au lieu secret ou git le grand trésor,
EtI'homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »

Don Luis Perenna avait commencé sa lecture d’un ton
emphatique, en faisant valoir I'imbécillité des mots et la
banalit¢ du rythme. Il la termina sourdement, d’'une voix
sans timbre qui se prolongea en un silence d’angoisse.
L’aventure entiére apparaissait dans toute son horreur.

Il reprit:

— Vous comprenez bien I'enchainement des faits, n'est-
ce pas ? Stéphane, vous qui fates une des victimes et qui
avez connu ou connaissez les autres victimes ? Vous
aussi, Patrice ? Au XVe siécle, un pauvre moine, a
limagination détraquée, au cerveau hanté de visions
infernales, exhale ses cauchemars en une prophétie que
nous qualifierons de « loufoque », qui ne repose sur
aucune donnée sérieuse, dont chaque détail et amené par
les nécessités de la rime ou de la césure, et qui



certainement dans 'esprit du poéte, et au point de vue de
la réalité, n'a pas plus de valeur que si le poéte avait tiré
des mots au hasard du fond de son escarcelle. L histoire
de la Pierre-Dieu, les traditions et les légendes, rien de
tout cela ne lui apporte le moindre élément de prédiction.
Cette prédiction, il 'extrait de lui-méme, le brave homme,
sans penser a mal, et simplement pour mettre un texte
quelconque en marge du dessin diabolique quil a
minutieusement enluminé. Et il en est si content qu'il prend
la peine, avec la pointe d’un instrument, d’en graver
quelques hémistiches sur un des blocs du Dolmen-aux-
Fées.

« Or, quatre siécles plus tard, la page prophétique
tombe entre les mains d’un Superboche, maniaque du
crime, vaniteux et fou. Qu'y voit-il, le Superboche ? Une
fantaisie amusante et puérile ? Une boutade insignifiante ?
Pas du tout. Il y voit un document du plus haut intérét, un de
ces documents comme en peuvent étudier les plus
superboches de ses compatriotes, avec cette différence
que ce document-la est d’origine merveilleuse. C’est
Ancien et le Nouveau Testament, le Livre Saint, qui
explique et qui commente la loi de Sarek ! C’est 'Evangile
méme de la Pierre-Dieu. Et cet Evangile le désigne, lui
Vorski, lui, le Superboche, comme le Messie chargé
d’accomplir les décrets providentiels.

« Pour Vorski, aucune erreur la-dessus. Certes, I'affaire
lui plait puisqu’il s’agit de voler la fortune et le pouvoir. Mais
cette question reste au second plan. Il obéit surtout a I'élan



mystique d’une race qui se croit prédestinée et qui se flatte
d’obéir toujours a des missions, mission de régénérer
autant que mission de piller, de brller et d’assassiner. Et
sa mission, Vorski la lit en toutes letires dans la prophétie
du frere Thomas. Le frere Thomas dit explicitement ce quiil
faut faire, et le nomme, lui Vorski, de la fagon la plus nette,
comme étant 'lhomme du Destin. N'est-il pas fils de roi,
c’est-a-dire « prince d’Alamanie » ? Ne vient-il pas du pays
méme ou la Pierre fut volée aux « Barbares du Nord » ?
Na-t-il pas une femme promise, elle aussi, par les
prédictions des voyantes, au supplice de la croix ? N'a-t-il
pas deux fils, 'un doux et gracieux comme Abel, I'autre dur,
méchant et indomptable comme Cain ?

« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche
son ordre de mobilisation, sa feuille de route. Les dieux lui
ont marqué le point précis vers lequel il doit marcher : il
marche. Il y a bien sur son chemin quelques personnes
vivantes. Tant mieux ! Cela fait partie du programme. C’est
a dater du moment ou toutes ces personnes vivantes
seront supprimées, et supprimées de la fagon indiquée par
le frere Thomas, que la besogne sera achevée, que la
Pierre-Dieu sera délivrée, et que Vorski, instrument du
Destin, sera couronné roi. Donc, retroussons nos manches,
prenons notre bon couteau de boucher, et a l'ceuvre !
Vorski va transporter dans la vie réelle les cauchemars du
frére Thomas ! »






Chapitre 7 — Prince cruel aux ordres du
destin

Don Luis s’adressa de nouveau a Vorski :

— Nous sommes bien d’accord, camarade ? Tout ce
que je dis est I'expression exacte de la Vvérité, n'est-ce
pas ?

Vorski avait fermé les yeux, sa téte demeurait penchée,
et les veines de son front étaient démesurément grossies.
Pour couper court a toute intervention de Stéphane, don
Luis s’écria :

— Tu parleras, mon vieux ! Hein, la douleur commence a
devenir sérieuse ? Le cerveau chavire ? Rappelle-toi... un
coup de sifflet... « Maman, les p’tits bateaux »... et
jinterromps mon discours... Tu ne veux pas ? Tu n'es pas
encore mdr ? Tant pis. Et vous, Stéphane, ne craignez rien
pour Frangois. Je réponds de tout. Mais pas de pitié pour
ce monstre, je vous en prie. Ah ! non, mille fois non !
N'oublions pas quil a tout préparé et tout combiné,
froidement et librement ! Noublions pas... Mais je
m’emballe. Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet ou Vorski avait
inscrit la prophétie, et poursuivit en la tenant sous ses
yeux:



— Ce quil me reste a dire a moins d’importance, la
grande explication générale étant donnée. Mais il faut bien,
cependant, entrer dans quelques détails, démonter le
mécanisme de l'affaire imaginée et construite par Vorski,
et finalement arriver au rble joué par notre sympathique
vieux Druide... Ainsi donc, nous voici au mois de juin.
C’est I'époque fixée pour I'exécution des trente victimes.
Evidemment, elle a été fixée par le frére Thomas parce que
juin rime avec Cain et avec destin ; de méme que 'année
quatorze et trois s’accouple avec effrois et croix ; de méme
que le fréere Thomas s’est arrété au nombre de trente
victimes parce que c’est le nombre des écueils et des
dolmens de Sarek. Mais, pour Vorski, la consigne est
formelle. En juin 17, il faut trente victimes. On les aura, a
condition, cependant, que les vingt-neuf habitants de Sarek
— nous verrons tout a I'heure que Vorski a sous la main sa
trentiéme victime — veduillent bien rester dans lile et
attendre leur immolation. Or, voila que, soudain, Vorski
apprend le départ d’'Honorine et de Maguennoc. Honorine
reviendra a temps. Mais Maguennoc ? Vorski n’hésite
pas : il lance sur ses traces Elfride et Conrad avec ordre
de le tuer et d’attendre. II hésite d’autant moins quiil
suppose, d’aprés certaines paroles entendues, que
Maguennoc a emporté avec lui la pierre précieuse, le bijou
miraculeux auquel on ne peut toucher, mais qu'on doit
laisser dans son étui de plomb. (C’est I'expression méme
de Maguennoc.)

« Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un



matin, Elfride méle du poison a la tasse de café quavale
Maguennoc. (La prophétie n"'annonce-t-elle pas qu'il y aura
empoisonnement ?) Maguennoc reprend sa route. Mais, au
bout de quelques heures, il est pris de souffrances
intolérables et meurt, presque instantanément, sur le bord
du talus. Elfride et Conrad accourent, fouillent et vident les
poches. Rien. Pas de bijou. Pas de pierre précieuse. Les
espérances de Vorski ne se sont pas réalisées. Tout de
méme le cadavre est la. Quen faire ? On le jette
provisoirement dans une cabane a moiti€ démolie, ou
quelques mois auparavant ont déja passé Vorski et ses
complices. C’est la que Véronique d’Hergemont le
découvre... et c’est la qu’elle ne le retrouve plus une heure
aprés, Elfride et Conrad, qui surveillent aux alentours,
layant fait disparaitre et [layant caché, toujours
provisoirement, dans les caves dun petit chateau
abandonné.

« Et d’un. En passant, notons que les prédictions de
Maguennoc relativement a l'ordre dans lequel seront
exécutées les trente victimes — a commencer par lui — ne
reposent sur rien. La prophétie n’en parle pas. En tout cas,
Vorski agit au petit bonheur. A Sarek, il enléve Frangois et
Stéphane Maroux, puis, autant par précaution que pour
traverser I'lle sans attirer I'attention et pour pénétrer plus
facilement au Prieuré, il endosse les vétements de
Stéphane, tandis que Raynold revét ceux de Francois. La
tache d’ailleurs, est facile. I 'y a dans la maison qu'un
vieillard, M. d’Hergemont, et une femme, Marie Le Goff.



Dés quils seront supprimés, on fouillera les chambres, et
principalement celle de Maguennoc. Qui sait, en effet, se
demande Vorski — lequel ignore encore le résultat de
l'expédition d’Elfride —, qui sait si Maguennoc n’a pas
laissé au Prieuré le bijou miraculeux ?

« Premiére victime, la cuisiniéere Marie Le Goff, que
Vorski saisit a la gorge et frappe d’'un coup de couteau.
Mais il arrive qu’un flot de sang inonde le visage du bandit.
Pris de peur, en proie a I'une de ces crises de lacheté
auxquelles il est sujet, il s’enfuit aprés avoir déchainé
Raynold contre M. d’'Hergemont.

« Entre I'enfant et le vieillard, la lutte est longue. Elle se
poursuit a travers la maison, et, par un hasard tragique,
s’achéve sous les yeux de Véronique d’Hergemont.
M. d’Hergemont est tué. Au méme moment Honorine
arrive. Elle tombe. Quatriéme victime.

« Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, la
panique commence. Les habitants de Sarek, affolés,
voyant que les prédictions de Maguennoc s’accomplissent,
et que I'heure de la catastrophe qui menace leur lle depuis
si longtemps va sonner, décident de partir. C’est ce
quattendent Vorski et son fils. Postés sur le canot
automobile quils ont dérobé, ils s’élancent vers les fugitifs,
et c’est la chasse abominable, le grand coup annoncé par
le frére Thomas :

Il'y aura naufrages, deuils et crimes.
« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau



est déja fort ébranlé, devient folle et se jette du haut de la
falaise.

« La-dessus, quelques jours d’accalmie durant lesquels
Véronique d’Hergemont explore, sans étre inquiétée, le
Prieuré de I'le de Sarek. En effet, le pére et le fils, aprés
leur chasse fructueuse, laissant seul Otto qui passe son
temps a boire dans les cellules, sont partis sur le canot
pour chercher Elfride et Conrad, pour ramener le cadavre
de Maguennoc et le jeter a 'eau en vue de Sarek, puisque
Maguennoc a son domicile marqué et obligatoire parmi les
trente cercueils.

« A ce moment, c’est-a-dire lorsqu’il revient a Sarek,
Vorski en est au chiffre de vingt-quatre. Stéphane et
Francgois, surveillés par Otto, sont captifs. Restent quatre
femmes réservées au supplice, dont les trois soeurs
Archignat, toutes trois enfermées dans leur cellier. C’est
leur tour. Véronique d’Hergemont essaye bien de les
délivrer : trop tard. Guettées par la bande, visées par
Raynold, qui est un habile tireur a I'arc, les sceurs Archignat
sont atteintes par les fleches (les fléches, ordre de la
prophétie) et tombent aux mains de I'ennemi. Le soir
méme, elles sont accrochées a trois chénes, non sans que
Vorski les elt au préalable allégées des cinquante billets
de mille qu’elles cachaient sur elles. Résultat : vingt-neuf
victimes. Qui sera la trentiéme ? Qui sera la quatriéme
femme ? »

Don Luis fit une pause et reprit :



— Sur cette question, la prophétie est trés claire, et cela
en deux endroits qui se complétent :

Devant sa mere, Abel tuera Cain.
« Et, quelques vers aprés :
... Ayant occis I'épouse un soir de juin.

« Vorski, lui, dés quil avait eu connaissance du
document, avait interprété les deux vers a sa fagon. Ne
pouvant, en effet, a cette époque, disposer de Véronique,
quil a vainement cherchée par toute la France, il biaise
avec les ordres du destin. La quatrieme femme torturée
sera bien une épouse, mais sa premiere épouse, Elfride.
Et cela n'ira pas absolument a 'encontre de la prophétie,
car il peut s’agir, a la rigueur, de la mére de Cain aussi
bien que de la mére d’Abel. Et notons que [lautre
prédiction qui lui fut faite jadis, a lui personnellement, ne
désignait pas davantage celle qui devait mourir : « La
femme de Vorski périra sur la croix. » Quelle femme ?
Elfride.

« Donc la chére et dévouée complice périra. Gros
créve-coeur pour Vorski | Mais ne faut-il pas obéir au dieu
Moloch ? et si Vorski, pour accomplir sa tache, s’est
décidé a sacrifier son fils Raynold, il serait inexcusable s'il
ne sacrifiait pas sa femme Elfride. Et ainsi tout ira bien.

« Mais, brusquement, coup de théatre. Tandis qu'il
poursuit les sceurs Archignat, il apercgoit et il reconnait
Véronique d’Hergemont !



« Comment un homme comme Vorski n’aurait-il pas vu
ld encore une faveur des puissances supérieures ? La
femme qu'il 'a jamais oubliée lui est envoyée a l'instant
méme ou elle doit prendre sa place dans la grande
aventure. On la lui donne comme une proie merveilleuse
quil va pouvoir immoler... ou conquérir. Quelle
perspective ! Et comme le ciel s’illumine de clartés
imprévues ! Vorski en perd la téte. Il se croit de plus en
plus le messie, I'élu, le missionnaire, 'homme qui est « aux
ordres du Destin ». Il se rattache a la lignée des grands
prétres, gardiens de la Pierre-Dieu. I est Druide,
archidruide, et, comme tel, la nuit ou Véronique
d’Hergemont a brdlé le pont — cette nuit qui est la sixieme
apres la lune — il va couper le gui sacré avec une faucille
d’or!

« Et le siége du Prieuré commence. Je n'insiste pas.
Véronique d’Hergemont vous a tout raconté, Stéphane, et
nous connaissons ses souffrances, le réle que joue le
délicieux Tout-Va-Bien, la découverte du souterrain et des
cellules, la lutte autour de Francgois, la lutte autour de vous,
Stéphane, que Vorski a emprisonné dans une des cellules
de torture appelées par la prophétie Chambres de mort.
Vous y étes surpris avec Mme d’Hergemont. Le jeune
monstre Raynold vous rejette a la mer. Frangois et sa mére
s’échappent. Malheureusement, Vorski et sa bande ont pu
arriver jusquau Prieuré. Frangois est pris. Sa mére le
rejoint... Et puis, et puis, ce sont les scénes les plus
tragiques, sur lesquelles je n’insiste pas davantage,



I'entrevue entre Vorski et Véronique d’Hergemont, le duel
entre les deux freres, entre Abel et Cain sous les yeux
mémes de Véronique d’Hergemont. La prophétie ne
lexige-t-elle pas ?

Devant sa mere, Abel tuera Cain.

« Et la prophétie exige également qu'elle souffre au-
dela de toute expression et que Vorski soit un raffiné du
mal. »Prince cruel », il met un masque aux deux
combattants, et, comme Abel est sur le point d’étre vaincu,
lui-méme il blesse Cain pour que ce soit Cain qui soit tué.

« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le
dénouement approche. Il boit, il boit, car le soir méme c’est
le supplice de Véronique d’Hergemont.

Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis l'épouse...

« Les mille morts, Véronique les a subies, et 'agonie
sera lente. Voici I'heure. Souper, cortege funébre,
préparatifs, érection de ['échelle, établissement des
cordes, et puis... et puis le vieux Druide ! »

Don Luis n'avait pas prononcé ces deux mots qu'il
éclata de rire.

—Ah! 14, par exemple, ¢a devient drole. A partir de ce
moment le drame cbtoie la comédie, et le burlesque se
méle au macabre. Ah ! ce vieux Druide, quel sacré
pistolet ! Pour vous, Stéphane, et pour vous, Patrice, qui



fltes dans la coulisse, I'histoire n'a plus d’intérét. Mais pour
Vorski... quelles passionnantes révélations !... Dis donc,
Otto, appuie I'échelle contre le tronc d’arbre de maniére
que ton patron puisse poser les pieds sur I'échelon
supérieur. Bien. Hein, ¢ca te soulage, Vorski ? Note que
mon attention ne vient pas d’un sentiment de pitié absurde.
Non. Mais j'ai un peu peur que tu ne tournes de I'ceil, et, de
plus, je tiens a ce que tu sois en bonne posture pour
écouter la confession du vieux Druide.

Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide excitait
I'hilarité de don Luis.

— Larrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans
I'aventure I'ordre et la raison. Ce qui était décousu et lache
se resserre. L'incohérence dans le crime devient la logique
dans le chatiment. Ce n’'est plus I'obéissance aux bouts
rimés du frére Thomas, mais la soumission au bon sens, la
méthode rigoureuse d’un homme qui sait ce qu'il veut et
qui N'a pas de temps a perdre. Vraiment, le vieux Druide
mérite toute notre admiration.

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler
indifferemment, tu ten doutes, n'est-ce pas ? don Luis
Perenna ou Arséne Lupin, ne savait pas grand-chose de
I'histoire lorsque le périscope de son sous-marin, le
Bouchon-de-Cristal, émergea en vue des cotes de Sarek
hier vers midi. »

— Pas grand-chose ? s’écria malgré lui Stéphane
Maroux.



— Autant dire rien du tout, affirma don Luis.

— Comment ! mais tous ces détails sur le passé de
Vorski, toutes ces précisions sur ce qu'il a fait a Sarek, sur
ses projets, sur le role d’Elfride, sur 'empoisonnement de
Maguennoc ?

— Tout cela, déclara don Luis, je l'ai appris ici méme,
depuis hier.

— Mais par qui ? Nous ne vous avons pas quitté.

— Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux Druide, en
abordant hier sur les cbtes de Sarek, ne savait rien du tout.
Mais le vieux Druide a la prétention d’étre, au moins autant
que toi, Vorski, favorisé des dieux ! Et, de fait, tout de
suite, il eut la chance d’apercevoir, sur une petite plage
isolée, 'ami Stéphane, qui, lui, avait eu la chance de
tomber dans une poche d’eau assez profonde et, ainsi,
d’échapper au sort que ton fils et toi Iui réserviez.
Sauvetage, conversation. En une demi-heure, le vieux
Druide était renseigné. Aussitét, recherches... Il finit par
atteindre les cellules, ou il trouve dans la tienne, Vorski, une
tunique blanche nécessaire a son emploi ; puis, sur un bout
de papier, une copie, écrite par toi, de la prophétie. A
merveille. Le vieux Druide connatt le plan de I'ennemi.

« I suit d’abord le tunnel par ou Frangois et sa mére se
sont enfuis, mais ne peut passer a cause de I'éboulement
produit. Il retourne sur ses pas et débouche aux Landes-
Noires. Exploration de I'le. Rencontre d’Otto et de Conrad.



L'ennemi brlle la passerelle. Il est six heures du soir.
Comment atteindre le Prieuré ? »Par la montée de la
Poterne », dit Stéphane. Le vieux Druide regagne le
Bouchon-de-Cristal. On contourne I'le sous la direction de
Stéphane, qui connait toutes les passes — et dailleurs le
Bouchon-de-Cristal, mon cher Vorski, est un sous-marin
docile, qui se glisse partout, et que le vieux Druide a fait
construire d’aprés ses propres plans — et enfin on accoste
a I'endroit ou est accrochée la barque de Francois. La,
rencontre de Tout-Va-Bien, qui dort au-dessous de la
barque méme. Présentation du vieux Druide. Sympathie
immédiate. On se met en route. Mais a mi-chemin de la
montée, Tout-Va-Bien bifurque. La paroi de la falaise est
comme rapiécée a cet endroit par des moellons en
équilibre. Au milieu de ces moellons, un trou, un trou que
Maguennoc a pratiqué, le vieux Druide s’en est rendu
compte depuis, pour pénétrer dans la salle des sacrifices
souterrains et dans les cryptes mortuaires. Ainsi le vieux
Druide se trouve au cceur de toute lintrigue, maftre en
dessus et en dessous. Seulement, il est huit heures du soir.

« Pour Frangois, pas d’inquiétude immédiate. La
prophétie annonce : Abel tuera Cain. Mais Véronique
d’Hergemont, qui doit périr un soir de juin, a-t-elle subi
abominable torture ? Arriverait-on trop tard pour la
secourir ? »

Don Luis se tourna vers Stéphane :

— Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par



lesquelles le vieux Druide et vous avez passé, et votre joie
lorsque vous avez découvert l'arbre préparé avec
linscription : V. d’H. Sur cet arbre, nulle victime encore.
Véronique sera sauvée, et, de fait, on entend un bruit de
voix qui vient du Prieuré. C’est le cortége sinistre. Parmi
les ténébres qui s’épaississent, il monte lentement le long
des pelouses. La lanterne s’agite. Une halte. Vorski
pérore. Le dénouement approche. Bientot ce sera I'assaut
et ce sera la délivrance de Véronique.

« Mais la, se place un incident qui va tamuser,
Vorski... Oui, une étrange découverte que nous faisons,
mes amis et moi... la découverte d’'une femme qui réde
autour du Dolmen et qui, a notre rencontre, se cache. On
s'empare delle. A la lueur d’'une lampe électrique,
Stéphane la reconnatt. Sais-tu qui c’était, Vorski ? Je te le
donne en cent. Elfride ! Oui, Elfride, ta complice, celle que
tu voulais tout d’abord mettre en croix ! C’est curieux, n'est-
ce-pas ? Trés surexcitée, a demi folle, elle nous raconte
quelle avait consenti au duel des deux enfants, sur la
promesse que son fils serait vainqueur et tuerait le fils de
Véronique. Mais tu 'as enfermée dés le matin, et, le soir,
quand elle a réussi a s’échapper, c’est le cadavre de son
fils Raynold quelle a découvert. Maintenant elle vient
assister au supplice de la rivale quelle déteste, puis se
venger de toi, et te tuer, mon pauvre vieux.

« Parfait ! le vieux Druide approuve, et, tandis que tu
approches du Dolmen et que Stéphane te guette, il
continue a interroger Elfride. Mais soudain, ne voila-t-il pas



qguen entendant ta voix, Vorski, ne voila-t-il pas que la
gueuse se rebiffe ? Revirement imprévu ! La voix du maitre
la souléve d’'une ardeur sans pareille. Elle veut te voir,
tavertir du péril, te sauver, et, subitement, elle se jette sur
le vieux Druide un poignard a la main. Le vieux Druide est
contraint de 'assommer a moitié pour se défendre, et,
aussitot, en face de cette moribonde, il discerne le parti
qu’il peut tirer de 'événement. En un clin d’ceil, la vilaine
créature est attachée. C’est toi-méme qui la chatieras,
Vorski, et elle subira le sort que tu lui avais préalablement
réservé. Le vieux Druide passe alors sa tunique a
Stéphane, Iui donne ses instructions, tire une fleche de ton
cOté des que tu arrives, et pendant que tu cours a la
poursuite d’une tunique blanche, il procéde a 'escamotage
et substitue Elfride a Véronique, la premiére épouse a la
seconde. Comment ? Ca ne te regarde pas. Toujours est-il
que le tour est joué, et tu sais a quel pointil a réussi ! »

Don Luis reprit haleine. On e(t dit vraiment, a son ton
de confidence familiére, qu'il racontait a Vorski une histoire
plaisante, une bonne farce, dont Vorski devait étre le
premier a rire.

— Ce n'est pas tout, continua-t-il. Patrice Belval et
quelques-uns de mes Marocains — pour ta gouverne, il y en
a dix-huit & bord — ont travaillé dans les salles souterraines.
La prophétie n'est-elle pas catégorique ?

Deés que I'épouse aura rendu le dernier soupir,
Flamme et fracas jailliront de la terre



A I'endroit méme ou git le grand trésor.

« Bien entendu, le frére Thomas n’a jamais su ou gisait
le grand trésor, ni personne au monde. Mais le vieux
Druide I'a deving, et il veut que Vorski ait son signal et lui
tombe tout réti dans le bec comme une alouette. Pour cela,
il faut une issue qui débouche prés du Dolmen-aux-Fées.
Le capitaine Belval la cherche et la trouve, Maguennoc
ayant déja commencé les travaux de ce cbété. On déblaie
un ancien escalier. On déblaie l'intérieur de 'arbre mort.
On prend dans le sous-marin et on place des cartouches
de dynamite et des fusées d’avertissement. Et lorsque, du
haut de ton perchoir, Vorski, tu clames comme un héraut :
« Elle est morte ! la quatriéme femme est morte sur la
croix ! » pan! pan! coup de tonnerre, flammes et fracas,
tout le tremblement... Ca y est, tu es de plus en plus le
chéri des dieux, le chouchou du destin, et tu briles du noble
désir de te jeter dans le tuyau de la cheminée et d’avaler la
Pierre-Dieu. Le lendemain, donc, aprés avoir cuvé ton
trois-six et ton rhum, tu rappliques, la bouche en cceur. Tu
as tué tes trente victimes, selon les rites du frére Thomas.
Tu as surmonté tous les obstacles. La prophétie est
accomplie.

EtI'homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.

« Le vieux Druide n'a qu'a s’exécuter et a t'offrir la clef



du paradis. Mais tout d’abord, bien entendu, un petit
interméde, quelques entrechats et tours de sorcellerie,
histoire de rigoler un brin. Et en avant la Pierre-Dieu, que
garde la Belle au bois dormant ! »

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces
entrechats pour lesquels il semblait avoir tant de
prédilection. Puis il dit a Vorski :

— Mon vieux, jai comme une impression confuse que tu
en as assez de mon discours et que tu aimerais mieux me
révéler tout de suite la retraite de Frangois, plutdét que d’en
entendre davantage. Désolé ! il faut cependant bien que tu
saches a quoi t'en tenir sur la Belle au bois dormant et sur
la présence insolite de Véronique d’Hergemont. Deux
minutes suffiront, d’ailleurs. Excuse-moi.

Et don Luis reprit, laissant désormais de cbté le vieux
Druide et parlant en son propre nom :

— Oui, pourquoi ai-je transporté Véronique d’Hergemont
a cet endroit, aprés l'avoir arrachée a tes griffes ? Ma
réponse est bien simple ou voulais-tu que je la
transportasse ? Dans le sous-marin ? Ta proposition est
absurde. La mer était démontée cette nuit et Véronique
avait besoin de repos. Au Prieuré ? Jamais de la vie. C’e(t
été trop loin du théatre des opérations et je n'aurais pas
été tranquille. En vérité, il n'y avait qu’'un endroit a I'abri de
la tempéte et a I'abri de tes coups, la salle des sacrifices,
et c’est pourquoi je I'y apportai, et c’est pourquoi elle
dormait la, paisiblement, sous [linfluence d'un bon



narcotique, quand tu I'as vue. J'avoue encore que le plaisir
de te procurer ce petit spectacle était bien pour quelque
chose dans ma résolution. Et ce que j'en fus réecompensé ?
Non, mais rappelle-toi la gueule que tu as faite ! Vision
horrible ! Véronique ressuscitée ! La morte vivante ! Vision
tellement horrible que tu détales au galop. Mais jabrége.
Tu trouves l'issue bouchée. Sur quoi tu te ravises. Retour
offensif de Conrad, lequel m’attaque sournoisement,
pendant que je m’'occupais du transport de Véronique
d’Hergemont dans le sous-marin. Conrad recoit d’un de
mes Marocains un coup funeste. Second interméde
comique. Conrad affublé de la tunique du vieux Druide est
étendu dans une des cryptes, et naturellement ton premier
soin est de sauter dessus et de t'acharner aprés lui. Et
quand tu apercois le cadavre d’Elfride qui a pris sur la
table sacrée la place de Véronique d’Hergemont, vite... tu
sautes encore dessus, et tu réduis en bouillie celle que tu
as déja crucifiée. Toujours la gaffe ! Et alors, le
dénouement, également dans la note comique. Tu es
suspendu au poteau de torture tandis que je tenvoie en
pleine figure un discours qui tachéve, et d’ou il ressort que,
si tu as conquis la Pierre-Dieu par la vertu de tes trente
crimes, c’est moi qui en prends possession par ma propre
vertu. Voici toute [l'aventure, mon bon Vorski. Sauf
quelques petits incidents secondaires, ou d’autres, plus
importants, que tu n’as pas besoin de connatitre, tu en sais
aussi long que moi. Confortablement installé, tu as eu tout
le temps de réfléchir. J'attends donc ta réponse, au sujet
de Frangois, en toute confiance. Allons, vas-y de ta



chanson... « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur 'eau
ont-ils des jambes !... » Cay est ? Tu bavardes ?

Don Luis avait monté quelques échelons. Stéphane et
Patrice s’étaient approchés et, anxieusement, prétaient
I'oreille. Il était évident que Vorski allait parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis d’un regard
ou il y avait a la fois de la haine et de la crainte. Cet
homme extraordinaire devait lui apparaitre comme un de
ceux contre lesquels il est absolument inutile de lutter, et
dont il est non moins inutile d’implorer la compassion. Don
Luis représentait le vainqueur, et, devant celui qui est le
plus fort, on céde ou on s’humilie. D’ailleurs, il était a bout
de résistance. Le supplice devenait intolérable.

Il dit quelques mots d’une voix inintelligible.

— Un ton plus haut, fit don Luis. Je n'entends pas. Ou est
Frangois d’Hergemont ?

Il s’éleva sur 'échelle. Vorski balbutia :
— Je serai libre ?

— Sur I'honneur. Nous partirons tous d’ici, sauf Otto, qui
te délivrera.

— Tout de suite ?
— Tout de suite.
—Alors...
—Alors ?



— Voici... Frangois est vivant.

— Bougre de veau, je n'en doute pas. Mais ou est-il ?
— Attaché dans la barque...

— Celle qui est suspendue au pied de la falaise ?

— Oui.

Don Luis se frappa le front.

— Triple idiot ! ... Ne fais pas attention, c’est de moi que
je parle. Eh oui, jaurais da deviner cela ! Est-ce que Tout-
Va-Bien ne dormait pas sous cette barque, paisiblement,
comme un bon chien qui dort prés de son maitre ! Est-ce
que Tout-Va-Bien, lorsquon l'a lancé sur la piste de
Frangois, n'a pas conduit Stéphane auprés de cette
barque ? Vrai ! il y a des fois ou les plus habiles agissent
comme des anes ! Mais toi, Vorski, tu savais donc qu'il y
avait la une descente et une barque ?

— Depuis hier.
— Et toi, malin, tu avais l'intention de filer dessus ?
— Oui.

— Eh bien! tu fileras dessus, Vorski, avec Otto. Je te la
laisse. Stéphane !

Mais Stéphane Maroux courait déja vers la falaise,
escorté de Tout-Va-Bien.

— Délivrez Frangois, Stéphane, cria don Luis.



Etil ajouta, s'adressant aux Marocains :

— Aidez-le, vous autres. Et mettez le sous-marin en
marche. D’ici dix minutes on part.

Il se retourna du c6té de Vorski :

— Adieu, cher ami. Ah ! un mot encore. Dans toute
aventure bien ordonnée, il y a une intrigue amoureuse. La
nbétre parait en étre dépourvue, car je n'oserais pas faire
allusion aux sentiments qui te poussaient vers la sainte
créature qui portait ton nom. Cependant, je dois te signaler
un trés pur et trés noble amour. Tu as vu 'empressement
avec lequel Stéphane volait au secours de Frangois ?
Evidemment il aime bien son jeune éleve, mais il aime
encore plus sa mere. Et, puisque tout ce qui est agréable a
Véronique d’Hergemont ne peut que te faire plaisir, je
préfere tavouer quil ne Iui est pas indifférent, que cet
amour admirable a touché son coeur de femme, quelle a
retrouvé ce matin Stéphane avec une véritable joie, et que
tout cela finira par un mariage... dés qu'elle sera veuve,
bien entendu. Tu me comprends, n'est-ce pas ? Le seul
obstacle a leur bonheur, c’est toi. Alors, comme tu es un
parfait gentleman, tu ne voudras pas... Mais je n'en dis pas
plus long. Je compte sur ton savoir-vivre pour mourir le plus
tot possible. Adieu, mon vieux. Je ne te donne pas la main,
mais le cceur y est ! Otto, dans dix minutes, et sauf avis
contraire, détache ton patron. Vous trouverez la barque au
bas de la falaise. Bonne chance, les amis.

C’était fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se



terminait sans que lissue en et été douteuse un seul
instant. Depuis la premiére minute, l'un des deux
adversaires avait tellement dominé l'autre, que celui-ci,
malgré toute son audace et son entrainement de criminel,
nNavait plus été qu'un pantin désarticulé, grotesque et
absurde. Ayant réussi dans I'exécution intégrale de son
plan, ayant atteint et dépassé le but, victorieux, mattre des
événements, il se trouvait tout & coup accroché a 'arbre du
supplice et restait la, pantelant et captif, comme un insecte
épinglé sur un bouchon de liege.

Sans s’occuper davantage de sa victime, don Luis
entraina Patrice Belval, qui ne put s’empécher de lui dire :

— Tout de méme, c’est donner beau jeu a ces ignobles
personnages.

— Bah ! ils ne tarderont pas a se faire pincer ailleurs,
ricana don Luis. Que voulez-vous qu'ils fassent ?

— Mais, tout d’abord, prendre la Pierre-Dieu.

— Impossible ! I faut vingt hommes pour cela, un
échafaudage, un matériel. Moi-méme, jy renonce
actuellement. Je reviendrai aprés la guerre.

— Mais, voyons, don Luis, quest-ce que c'est cette
pierre miraculeuse ?

— Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre
autrement.

lls partirent, et don Luis prononga en se frottant les



mains :

— Jai bien manceuvré. I n'y a pas beaucoup plus de
vingt-quatre heures que nous débarquions a Sarek. Etil y
avait vingt-quatre siécles que durait 'énigme. Une heure
par siecle. Mes compliments, Lupin.

— Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit
Patrice Belval, mais ils ne valent pas ceux d'un
connaisseur comme Vous.

Quand ils arrivérent sur le sable de la petite gréve, la
barque de Frangois, déja descendue, était vide. Plus loin,
a droite, le Bouchon-de-Cristal flottait sur la mer paisible.

Frangois courut a leur rencontre et s’arréta net a
quelques pas de don Luis, le considérant avec des yeux
agrandis.

— Alors, murmura-t-il, c’est vous ?... c’est vous que
jattendais ?...

— Ma foi, fit don Luis en riant, je ne sais pas si tu
m’attendais... mais je suis sdr que c’est bien moi...

—\Vous... vous... don Luis Perenna... c’est-a-dire...

— Chut, pas d’autre nom... Perenna me suffit... Et puis
ne parlons pas de moi, veux-tu ? Moi, jai été le hasard, le
monsieur qui passe et qui tombe a pic. Tandis que toi...
Fichtre, mon petit, tu t'en es rudement bien tiré ! ... Ainsi, tu
as passé la nuit dans cette barque ?

— Oui, sous la bache qui la recouvrait, attaché au fond et



solidement baillonné.

— Inquiet ?

— Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure que j'étais
la que Tout-Va-Bien survenait. Par conséquent ! ...

— Mais cet homme... ce bandit... de quoi t'avait-il
menacé ?

— De rien. Aprées le duel, et pendant que les autres
s’occupaient de mon adversaire, il m'avait conduit ici soi-
disant pour me ramener a maman et nous embarquer tous
deux. Puis, arrivé prés de la barque, il m’a empoigné sans
un mot.

— Tule connais, cet homme ? tu connais son nom ?

— Jignore tout de lui. Je sais seulement quil nous
persécutait, maman et moi.

— Pour des raisons que je te dirai, mon petit Frangois.
Entout cas, tu n’as plus rien a craindre de lui.

— Oh! vous ne 'avez pas tué ?

— Non, mais je l'ai rendu inoffensif. Tout cela te sera
expliqué. Mais je crois que, pour l'instant, ce que nous
avons de plus pressé c’est de rejoindre ta mére.

— Stéphane m’a dit qu’elle se reposait la, dans le sous-
marin, et que vous l'aviez sauvée, elle aussi. Elle m’attend,
n'est-ce pas ?

— Oui, cette nuit, elle et moi, nous avons causé, et je lui



ai promis de te retrouver. J'ai senti qu’elle avait confiance
en moi. Tout de méme, Stéphane, il vaut mieux que vous
alliez en avant et que vous la prépariez...

A droite, au bout d’une chaine de rochers qui formaient
comme une jetée naturelle, le Bouchon-de-Cristal flottait
sur les eaux tranquilles. Une dizaine de Marocains
s’agitaient de tous cOtés. Deux d’entre eux maintenaient
une passerelle que don Luis et Frangois franchirent un
instant aprées.

Dans une des cabines, arrangée en salon, Véronique
était étendue sur une chaise longue. Son pale visage
gardait la marque des souffrances inexprimables quelle
avait endurées. Elle semblait trés faible, trés lasse. Mais
ses yeux pleins de larmes brillaient de joie.

Francois se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots
sans prononcer une parole.

En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis sur son derriére,
battait des pattes et les regardait, la téte un peu de cété.

Maman, dit Francgois, don Luis est Ia...

Elle saisit la main de don Luis et I'embrassa
longuement, tandis que Frangois murmurait :

— Et vous avez sauvé maman... Vous nous avez
sauvés...

Don Luis linterrompit :

— Veux-tu me faire plaisir, mon petit Frangois ? Eh bien,



ne me remercie pas. Si tu as besoin de remercier
quelgu’un, tiens, remercie ton ami Tout-Va-Bien. Il n’a pas
I'air d’avoir joué un roéle trés important dans le drame. Et
cependant, en opposition avec le mauvais homme qui vous
persécutait, c’est lui qui fut le bon génie, discret, intelligent,
modeste et silencieux.

— C’est vous aussi.

— Oh ! moi, je ne suis ni modeste ni silencieux, et c’est
pour cela que jadmire Tout-Va-Bien. Allons, Tout-Va-Bien,
suis-moi et renonce a faire le beau. Tu risquerais d’y
passer la nuit, car ils en ont pour des heures a pleurer
ensemble, la mére et le fils...






Chapitre 8 — La Pierre-Dieu

L e Bouchon-de-Cristal filait a la surface. Don Luis
causait, entouré de Stéphane, de Patrice et de Tout-Va-
Bien.

— Quelle canaille que ce Vorski ! disait-il. jen ai
pourtant vu de ces monstres-la, mais jamais d’un pareil
calibre.

— Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval.
— Alors, dans ce cas ? répéta don Luis.

— J'enreviens a ce que je vous ai dit. Vous tenez entre
vos mains un monstre, et vous le laissez libre ! Sans
compter que c’est fort immoral... Songez a tout le mal qu'il
pourra faire, qu'il fera inévitablement ! N'est-ce pas une
lourde responsabilité que vous prenez, celle des crimes
qu’il commettra ?

— C’est également votre avis, Stéphane ? demanda don
Luis.

— Je ne sais pas trop quel est mon avis, répondit
Stéphane, puisque, pour sauver Frangois, jétais prét a
toutes les concessions. Mais tout de méme...

— Tout de méme, vous auriez voulu une autre solution ?

— Je l'avoue. Tant que cet homme sera vivant et libre,



Mme d’Hergemont et son fils auront tout a craindre de Iui.

— Mais quelle solution ? Contre le salut immédiat de
Francgois, je Iui ai promis la liberté. Naurais-je da lui
promettre que la vie, et le livrer a la justice ?

— Peut-étre, dit le capitaine Belval.

— Soit ! Mais dans ce cas, la justice instruisait, finissait
par découvrir la véritable identit¢é de [lindividu, et
ressuscitait le mari de Véronique d’Hergemont et le pére
de Francois. Est-ce cela que vous désirez ?

—Non, non! s’écria vivement Stéphane.

— Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez
embarrassé. Non. Cette solution n'est pas meilleure, mais
ce qui m’étonne, c’est que vous, don Luis, vous n'ayez pas
trouvé la bonne, celle qui nous e(t satisfaits tous.

— Il n'y en avait qu'une, déclara nettement don Luis
Perenna, il n'y en avait qu’une.

—Laquelle !

—La mort.

Il'y eut un silence.
Puis don Luis reprit :

— Mes amis, ce n'est pas par simple jeu que je vous ai
réunis en tribunal, et ce n'est pas parce que les débats
vous semblent terminés que votre role de juge est fini. |l
continue, et le tribunal n'a pas levé séance. C’est pourquoi



je vous demande de répondre franchement : estimez-vous
que Vorski mérite la mort ?

— Oui, affirma Patrice.
Et Stéphane approuva :
— Oui, sans aucun doute.

— Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse n’est
pas assez solennelle. Je vous supplie de 'exprimer selon
les formes et en toute conscience, comme si vous étiez en
face du coupable. Je le répéete : quelle peine méritait
Vorski ?

Is levérent la main et, l'un aprés [lautre, ils
prononceérent :

—La mort!

Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains
accourut.

— Deux paires de jumelles, Hadgi.

Quand les instruments furent apportés, don Luis les
offrit a Stéphane et a Patrice.

— Nous ne sommes qu'a un mille de Sarek. Regardez
vers la pointe, la barque doit étre en route.

— Oui, fit Patrice au bout d’un instant.
— Vous voyez, Stéphane ?
— Oui, seulement...



— Seulement...

—lIn’y a qu'un passager.

— Qu'un passager, en effet, déclara Patrice.

lls posérent leurs jumelles, et 'un d’eux commenga :

— Un seul s’est enfui... Vorski évidemment... Il aura tué
son complice Otto.

Don Luis ricana :
— A moins que son complice Otto ne 'ait tué...
— Mais... pourquoi dites-vous cela ?

— Dame, rappelez-vous la prédiction faite a Vorski,
quand il était jeune : « Ta femme périra sur la croix, et toi tu
seras tué par un ami. »

—Je ne pense pas qu’'une prédiction suffise.
— Aussi ai-je d’autres preuves.
— Lesquelles ?

— Mes chers amis, cela fait partie des derniers
problémes que nous devons élucider ensemble. Par
exemple, quelle est votre idée sur la fagcon dont jai
substitué Elfride Vorski a Mme d’Hergemont ?

Stéphane hocha la téte.
— J’avoue n'avoir pas compris.

— C’est pourtant si simple ! Lorsque, dans un salon, un



monsieur quelconque vous fait des tours d’escamotage ou
devine vos pensées, vous vous dites, n'est-ce pas ? quiil
doit y avoir la-dessous quelque artifice, l'aide d’un
compeére ? Ne cherchez pas plus loin pour moi.

— Hein! vous aviez un compeére ?

— Ma foi, oui.
— Mais qui ?
— Otto.

— Oftto ! mais vous ne nous avez pas quittés ! Vous ne
lui avez pas parlé ?

— Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité ?
En réalité, jai eu, dans cette affaire, deux compeéres,
Elfride et Otto, qui tous deux ont trahi Vorski, soit par
vengeance, soit par peur ou par cupidité. Tandis que vous
entrainiez Vorski loin du Dolmen-aux-Fées, Stéphane, moi,
jabordais Otto. L'accord fut rapidement conclu, moyennant
quelques billets et contre la promesse qu'il sortirait sain et
sauf de l'aventure. En outre je Iui appris que Vorski avait
subtilisé les cinquante mille francs des soceurs Archignat.

— Comment le saviez-vous ? demanda Stéphane.

— Par mon compeére numéro un, par Elfride, que javais
continué d’interroger a voix basse, pendant que vous
guettiez 'approche de Vorski, et qui me révéla, également,
en quelques mots rapides, ce qu'elle connaissait du passé
de Vorski.



— Enfin de compte, vous n’avez vu Otto qu’une fois.

— Deux heures plus tard, aprés la mort d’Elfride et aprés
le feu d’artifice du chéne creux, seconde entrevue, sous le
Dolmen-aux-Fées. Vorski dort, abruti par l'alcool, et Otto
monte la garde. Vous comprenez si jai saisi I'occasion
pour me documenter sur I'affaire, et pour compléter mes
renseignements sur Vorski avec ceux, que, dans 'ombre,
et depuis deux ans, Otto n’a cessé de recueillir sur un
patron qu’il déteste. Puis il décharge les revolvers de
Vorski et de Conrad, ou plutét il enléve les balles, tout en
laissant les douilles. Enfin il me passe la montre et le
cammet de Vorski, ainsi qu'un médaillon vide et une
photographie de la meére de Vorski qu'Otto Iui avait
subtilisée quelques mois auparavant, — toutes choses qui
me servaient le lendemain a jouer au sorcier avec ledit
Vorski dans la crypte ou il me retrouve. Voila comme quoi
Otto et moi avons collaboré.

— Soit, dit Patrice, mais vous ne lui avez pourtant pas
demandé de tuer Vorski ?

— Certes non.
— En ce cas, qui nous prouve ?...

— Croyez-vous que Vorski n'ait pas deviné, a la fin,
cette collaboration qui est une des causes évidentes de sa
défaite ? Et croyez-vous que le sieur Otto n'ait pas prévu
cette éventualitt ? Soyez-en slrs, aucun doute a ce
propos : Vorski, détaché de son arbre, elt supprimé son
complice, autant pour se venger que pour retrouver les



cinquante mille francs des sceurs Archignat. Otto a pris les
devants. Vorski était la, impuissant, inerte, proie facile. Il I'a
frappé. J’irai plus loin. Otto, qui est un lache, n'a méme pas
frappé. Il aura tout simplement laissé Vorski sur son arbre.
Et, de la sorte, le chatiment est complet. Etes-vous
satisfaits, maintenant, mes amis, et votre besoin de justice
est-il assouvi ?

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la
vision terrible que don Luis évoquait a leurs yeux.

— Allons, dit-il en riant, jai eu raison de ne pas vous
obliger a prononcer la sentence la-bas, quand nous étions
au pied du chéne, et en face d’'un homme vivant ! Je vois
que mes deux juges auraient quelque peu flanché a cette
minute-1a.

— Et mon troisiéme juge aussi, n'est-ce pas, Tout-Va-
Bien, toi qui es un sensible et un larmoyant ? Et je suis
comme vous, mes amis. Nous ne sommes pas de ceux qui
condamnent et qui frappent. Mais tout de méme,
réfléchissez a ce qu'était Vorski, a ses trente crimes et a
ses raffinements de cruauté, et félicitez-moi d’avoir choisi
comme juge, en dernier ressort, 'aveugle destin, et,
comme bourreau responsable, I'exécrable Otto. Que la
volonté des dieux soit faite ! ...

Les cbtes de Sarek s’amincissaient a I'horizon. Elles
disparurent dans la brume ou se fondaient la mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils



pensaient a 'lle morte, dévastée par la folie d’'un homme, a
I'le morte ou bientdt quelque visiteur trouverait les traces
inexplicables du drame, les issues des souterrains, les
cellules avec leurs « chambres de mort », la salle de la
Pierre-Dieu, les cryptes funéraires, le cadavre de Conrad,
le cadavre d’Elfride, les squelettes des soeurs Archignat,
et, tout au bout, prés du Dolmen-aux-Fées ou s’inscrivait la
prophétie des trente cercueils et des quatre croix
dressées, le grand corps de Vorski, solitaire, lamentable,
déchiqueté par les corbeaux et par les oiseaux de nuit...






&

Epilogue

Une villa prés d’Arcachon, au joli village des Moulleaux,
dont les pins descendent jusqu’a la berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours de repos
et de joie ont redonné de la fraicheur a son beau visage et
endormi les mauvais souvenirs. Elle regarde en souriant
son fils, qui, debout un peu plus loin, écoute et interroge
don Luis Perenna. Elle regarde aussi Stéphane et leurs
yeux se rencontrent doucement.

On sent qu'il y a entre eux, par l'affection qu’ils portent
'un et l'autre a 'enfant, un lien qui les unit étroitement, et
qui se renforce de leurs pensées secretes et de leurs
sentiments confus. Pas une fois Stéphane n'a rappelé les
aveux qu’il a faits dans la cellule des Landes-Noires. Mais
Véronique ne les a pas oubliés, et la reconnaissance
profonde qu’elle garde a celui qui éleva son fils est mélée
d’'une émotion spéciale et d'un trouble dont elle golte le
charme a soninsu.

Ce jour-la, don Luis, qui, le soir méme ou le Bouchon-
de-Cristal les a tous amenés a la villa des Moulleaux,
prenait le train pour Paris, est arrivé a l'improviste au
moment du déjeuner, en compagnie de Patrice Belval, et,
depuis une heure qu'ils sont au jardin, installés dans des
rocking-chairs, I'enfant, la figure toute rose d’animation, ne



cesse de poser des questions a son sauveur.

— Et alors, quavez-vous fait ?... Mais comment avez-
vous pu savoir ?... Et, pour cela, gu'est-ce qui vous a mis
sur la voie ?...

— Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu pas
d’importuner don Luis ?

— Non, madame, répond don Luis, qui se léve,
s’approche de Véronique et Iui parle de fagcon que I'enfant
n'entende point, non, Frangois ne m'importune pas, et je
tiens méme a répondre a ses questions. Mais javoue quiil
m’embarrasse un peu et que je crains quelque maladresse
de ma part. Voyons, que sait-il au juste de tout ce drame ?

— Ce que j'en sais moi-méme, sauf bien entendu, le
nom de Vorski.

— Mais le réle de Vorski, il le connait ?

— Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski est un
prisonnier évadé qui a recueilli les légendes de Sarek, et
qui, pour s’emparer de la Pierre-Dieu, a mis a exécution la
prophétie qui la concernait, — prophétie dont jai caché
quelques vers a Frangois.

— Et le réle d’Elfride ? sa haine contre vous ? les
menaces qu’elle vous a faites ?

Paroles de folie, dont moi-méme, ai-je dit a Francois, je
n’'ai pas compris le sens.

Don Luis sourit.



— L'explication est un peu sommaire, dit-il, et jai idée
que Frangois comprend fort bien que certaines parties du
drame doivent rester et resteront dans 'ombre pour Iui.
L'essentiel, n'est-ce pas ? c’est qu’il ignore que Vorski
était son péere.

— lITignore et ne le saura jamais.

— Et alors — et c’est la ou je voulais en venir — quel nom
portera-t-il lui-méme ?

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, de qui se croira-t-il le fils ? Car, vous le savez
comme moi, la réalité légale se présente ainsi. Frangois
Vorski est mort dans un naufrage, ainsi que son grand-
pere, il y a quatorze ans. Et Vorski est mort, il y a un an,

assassiné par un camarade. Légalement ils n'existent ni
I'un ni l'autre, etalors ?...

Véronique hocha la téte en souriant.

— Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, en
effet, inextricable. Mais tout s’arrangera.

— Pourquoi ?
— Parce que vous étes la.
Il sourit a son tour.

— Je nai méme plus le bénéfice des actes que
jaccomplis et des mesures que je prends. Tout s’arrange a
priori. A quoi bon se donner de la peine !



— Nai-je pas raison ?

— Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne doit
plus subir le moindre ennui. Et rien ne [atteindra
désormais, je vous le jure. Donc voici ce que je vous
propose. Vous avez épousé autrefois, contre le gré de
votre pére, un de vos cousins trés éloigné, qui est mort
aprés vous avoir laissé un fils, Frangois. Ce fils, votre pére
pour se venger, I'a enlevé et I'a conduit a Sarek. Votre pére
étant mort, le nom d’Hergemont est éteint et rien ne peut
rappeler les événements de votre mariage.

— Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres de
I'état civil, je m’appelle Véronique d’Hergemont.

— Votre nom de jeune fille disparait sous votre nom de
femme.

— Donc sous mon nom de Vorski ?

— Non, puisque vous n'avez pas épouse le sieur Vorski,
mais un de vos cousins qui s’appelait...

— Qui s’appelait ?

— Jean Maroux. Voici un extrait légalisé de votre acte
de mariage avec Jean Maroux, mariage qui est mentionné
sur votre état civil, ainsi que 'atteste cette autre piéce.

Véronique regarda don Luis avec stupeur :
— Mais pourquoi ?... pourquoi ce nom ?
— Pourquoi ? Pour que votre fils ne s’appelle plus



d’Hergemont, ce qui aurait évoqué les événements
d’autrefois, ni Vorski, ce qui aurait évoqué le nom d’un
traftre. Voici son extrait de naissance, Frangois Maroux.

Elle répéta, rouge et confuse :

— Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce
nom ?

— Cela m'a semblé commode pour Frangois. C’est le
nom de Stéphane auprés de qui Frangois continuera
longtemps de vivre. On pourra dire que Stéphane était
parent de votre mari, et votre intimité a tous sera ainsi
expliquée. Tel est mon plan. Il n'offre, soyez-en sire, aucun
péril possible. Quand on se trouve en face d’une situation
insoluble et douloureuse comme la vétre, il faut bien
employer des moyens particuliers et recourir a des
mesures radicales, et, je 'avoue, fort peu légales. C’est ce
que j'ai fait sans scrupules, puisque j'ai la bonne chance de
disposer de ressources qui ne sont pas a la portée de
tous. Vous m’approuvez ?

Véronique inclina la téte.
— Oui, oui, dit-elle.
Il se leva a moitié.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, s’il se présente quelques
inconvénients, l'avenir se chargera sans doute de les
aplanir. I suffirait, par exemple, — ce n'est pas indiscret,
n'est-ce pas, de faire allusion aux sentiments que
Stéphane éprouve pour la mére de Frangois ? — il suffirait



qu’un jour ou l'autre, par raison, par gratitude, la mére de
Francois flt amenée a bien vouloir accueillir 'Thommage de
ces sentiments ; alors, comme tout se trouve simplifié si
Francgois porte déja le nom de Maroux ! Combien le passé
sera mieux aboli, aussi bien pour le monde que pour
Frangois, qui ne pourront plus pénétrer dans le secret
d’événements effacés et que rien ne rappellera. II| m’'a
semblé que ces motifs avaient quelque poids. Je suis
heureux de voir que vous partagez mon avis.

Don Luis salua Véronique, et sans hésiter davantage,
sans paraitre remarquer sa confusion, il se retourna vers
Francois et s’écria :

— Maintenant, mon petit, je suis tout a toi. Et puisque tu
ne veux rien laisser dans 'ombre, revenons a la Pierre-
Dieu et au bandit qui la convoitait. Oh ! oui, au bandit,
répéta don Luis, jugeant qu’il N’y avait aucune raison pour
ne point parler de Vorski en toute franchise, et le bandit le
plus effroyable que j'aie rencontré, parce qu'il croyait a sa
mission... Bref, un malade, un détraqué...

— Eh bien, tout d’abord, ce que je ne comprends pas, fit
observer Frangois, c’est que vous avez attendu toute la nuit
pour le capturer, alors que ses complices et lui dormaient
sous le Dolmen-aux-Fées.

— Trés bien, mon petit, s’exclama don Luis en riant, tu
as mis le doigt sur un point faible. Si javais agi ainsi, le
drame finissait douze ou quinze heures plus t6t. Seulement,
voila, aurais-tu été délivré ? Le bandit aurait-il parlé et



révélé ta retraite ? Je ne le pense pas. Pour lui délier la
langue il fallait le « cuisiner ». Il fallait I'étourdir, le rendre
fou d’inquiétude et d’angoisse, et faire pénétrer en lui, par
mille preuves, le sentiment de sa défaite irrémédiable.
Sans quoi, il se taisait, et nous ne t'aurions peut-étre pas
retrouvé... Et puis, @ ce moment-la, mon plan n’était pas
trés net, je ne savais pas trop comment aboutir, et ce n’est
que beaucoup plus tard que jai pensé, non pas a lui infliger
une torture violente — jen suis incapable —, mais a
I'attacher a cet arbre ou il avait voulu faire mourir ta mére.
De sorte que, embarrassé, hésitant, jai tout simplement
cédé, en fin de compte, au besoin quelque peu puéril, je
lavoue a ma confusion, d’aller jusquau bout de la
prophétie, de voir comment se comporterait le
missionnaire en face du vieux Druide, bref, de m’amuser.
Que veux-tu, 'aventure était si noire qu'un peu de gaieté
m’'a semblé nécessaire. Et jai bien ri. Voila ma faute, je
m’en accuse et je m’en excuse.

L'enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout entre
ses jambes, 'embrassa et répéta :

— Tum’excuses ?

— Oui, mais a la condition que vous répondiez encore. Il
me reste deux questions : la premiére, peu importante...

— Parle.

— Il s'agit de la bague. D’ou vient-elle cette bague que
vous avez mise d’abord au doigt de maman, ensuite au
doigt d’Elfride ?



— Je l'ai fabriquée la nuit méme en quelques minutes
avec un vieil anneau et des pierres de couleur.

— Mais le bandit I'a reconnue comme ayant appartenu a
sa mere.

— Il a cru la reconnattre, et il 'a cru parce que la bague
était semblable.

— Mais comment le saviez-vous ? et comment
connaissiez-vous cette histoire ?

— Par lui-méme.
— Est-ce possible ?

— Mon Dieu, oui ! Des paroles qui lui ont échappé
pendant quil dormait sous le Dolmen-aux-Fées... un
cauchemar d’ivrogne... il a raconté par bribes toute
I'histoire de sa mére, qu'Elfride connaissait, d’ailleurs, en
partie. Tu vois comme c’est simple ! Et combien le hasard
m’a favorisé !

— Mais 'énigme de la Pierre-Dieu n'est pas simple !
s’écria Frangois, et vous l'avez déchiffrée ! Voila des
siécles que l'on cherche et vous avez mis quelques
heures !

— Non, quelques minutes, Frangois. Il m’a suffi de lire la
lettre que ton grand-pére écrivait a ce propos au capitaine
Belval. Par courrier, je donnais a ton grand-pére toutes les
explications sur 'emplacement et sur la nature merveilleuse
de la Pierre-Dieu.



— Eh bien, don Luis, s’écria l'enfant, ce sont ces
explications que je vous demande. Voila ma derniére
question, je vous le promets. D’ou vient que 'on a cru au
pouvoir de la Pierre-Dieu ? Et en quoi consistait au juste
ce soi-disant pouvoir ?

Stéphane et Patrice rapprochérent leurs fauteuils.
Véronique se redressa et préta l'oreille. lls comprenaient
tous que don Luis avait attendu qu'ils fussent réunis pour
déchirer devant eux le voile du mystéere. Il se mit a rire.

— N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystére ne
vaut que par les ténébres dont il est enveloppé, et, comme
nous avons d’abord dissipé les ténebres, il ne reste plus
que le fait lui-méme dans sa réalité toute nue. Mais,
cependant, le fait est ici étrange, et la réalité n'est pas
dénuée de quelque grandeur.

— Il'le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a
laissé dans llle de Sarek, dans toute la Bretagne méme,
une légende de miracle.

— En effet, fit don Luis, et une Iégende si tenace qu'elle
influe sur nous aujourd’hui encore, et quaucun de vous n'a
échappé a cette obsession de miracle.

— Comment ? protesta le capitaine, mais je ne crois
pas aux miracles, moi.

— Moi non plus, affirma I'enfant.

— Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le



miracle comme une possibilité. Sans quoi, il y a longtemps
que vous auriez saisi 'entiére vérité.

— Comment cela ?

Don Luis cueillit une superbe rose a un arbuste dont les
branches s’inclinaient vers lui, et demanda a Frangois :

— Est-il possible que je transforme cette rose, dont les
proportions sont déja celles qu'une rose atteint rarement,
en une fleur deux fois plus grande, et ce rosier en un
arbuste plus grand du double ?

— Non certes, déclara Frangois.

— Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-vous tous
admis, que Maguennoc p(t arriver a ce résultat, lui, rien
qgu’en recueillant de la terre en certains endroits de l'ile, et a
certaines heures déterminées ? C’est un miracle cela, et
vous I'avez accepté sans hésitation, inconsciemment.

Stéphane objecta :
— Nous avons accepté ce dont nous étions témoins.

— Mais vous l'avez accepté comme un miracle, c’est-a-
dire comme un phénoméne que Maguennoc provoquait par
des moyens spéciaux et, en vérité, surnaturels. Tandis que
moi, en lisant ce détail dans la lettre de M. d’Hergemont,
tout de suite, jai... comment dirai-je ?... jai « tiqué »...
Tout de suite jai fait le rapprochement entre ces fleurs
monstrueuses et le nom que portait le Calvaire-Fleuri. Et
ma conviction fut immédiate : « Non, Maguennoc n’est pas



un sorcier. Il a simplement déblayé autour du calvaire un
terrain inculte, ou il lui a suffi d’apporter une couche
d’humus pour que jaillissent des fleurs anormales. Donc la
Pierre-Dieu est la en dessous, la Pierre-Dieu qui, au
Moyen Age, faisait jaillir les mémes fleurs anormales, la
Pierre-Dieu, qui, au temps des Druides, guérissait les
malades et fortifiait les enfants. »

— Et par conséquent, fit observer Patrice, il y a miracle.

— I y a miracle si l'on accepte les explications
surnaturelles. Il y a phénoméne naturel si 'on recherche et
si on trouve les causes physiques, capables de susciter le
miracle apparent.

— Mais ces causes physiques n’existent pas !

— Elles existent puisque vous avez wu des fleurs
monstrueuses.

— Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a une
pierre qui peut, naturellement, guérir et fortifier ? Et cette
pierre, c’est la Pierre-Dieu ?

—lIn'y a pas une pierre spéciale, unique. Mais il y a des
pierres, des blocs de pierre, des roches, des collines et
des montagnes de roches qui contiennent des gisements
de minerais formés de meétaux divers, oxydes d’urane,
argent, plomb, cuivre, nickel, cobalt, etc. Et parmi ces
métaux il en est qui émettent un rayonnement spécial, doué
de propriétés particulieres, que 'on appelle radioactivité.
Ces gisements sont des gisements de pechblende que



'on ne trouve guére en Europe que dans le nord de la
Bohéme et qui sont exploités prés de la petite ville de
Joachimsthal... Et ces corps radioactifs ce sont
'Uranium, le Thorium, 'Hélium, et principalement, dans le
cas qui nous occupe...

— Le Radium, interrompit Francois.

— Tu las dit, mon petit, le Radium. I y a des
phénomeénes de radioactivité un peu partout, et 'on peut
dire qu’ils se manifestent dans toute la nature, ainsi par
I'action bienfaisante des sources thermales. Mais les corps
nettement radioactifs, comme le Radium, possédent des
propriétés plus définies. Il est hors de doute, par exemple,
que le rayonnement et les émanations du Radium exercent
un pouvoir sur la vie des végétaux, pouvoir analogue a celui
qui serait d au passage d’un courant électrique. Dans les
deux cas, lexcitation du milieu nutritif rend plus
assimilables des éléments nécessaires a la plante et en
stimule la croissance.

« De méme, il est hors de doute que le rayonnement du
Radium est capable d’exercer une action physiologique sur
les tissus vivants, en y produisant des modifications plus ou
moins profondes, détruisant certaines cellules ou
contribuant a développer d’autres cellules, et méme a en
régler I'évolution. La radiumthérapie signale la guérison ou
Famélioration, dans de nombreux cas, de rhumatismes
articulaires, de troubles nerveux, d’ulcérations, d’eczémas,
de tumeurs, de cicatrices adhérentes. Bref, le Radium est



un agent thérapeutique d’une réelle efficacité. »

— De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la
Pierre-Dieu...

— Je considére la Pierre-Dieu comme un bloc de
pechblende radifere provenant des gisements de
Joachimsthal. Je connaissais depuis longtemps la Iégende
bohémienne qui parle d'une pierre miraculeuse jadis
arrachée au flanc d’une colline, et, lors d’un voyage, jai vu
le vide laissé par cette pierre. II correspond assez
exactement aux dimensions de la Pierre-Dieu.

— Mais, objecta Stéphane, le Radium n’est contenu
dans les roches qu'a l'état de particules infinitésimales.
Pensez donc que I'extraction, le lessivage et le traitement
d’'une masse de quatorze cents tonnes de roches ne
laissent filtrer en fin de compte qu'un gramme de Radium.
Et vous attribuez un pouvoir miraculeux a la Pierre-Dieu,
qui pése tout au plus deux tonnes...

— Mais qui contient évidemment du Radium en quantité
appréciable. La nature n'a pas pris 'engagement d'étre
avare et de diluer le Radium. Elle a pu — et tel a été son
bon plaisir — en accumuler dans la Pierre-Dieu avec assez
de générosité pour que la Pierre-Dieu fOt capable de
produire les phénoménes en apparence extraordinaires
que nous connaissons... Sans compter que nous devons
faire la part des exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus convaincu.
Cependant il dit encore :



— Un dernier point. En dehors de la Pierre-Dieu, ily a le
petit éclat de pierre que Maguennoc a trouvé dans le
sceptre de plomb, et dont le contact prolongé Iui a brilé la
main. Selon vous, ce serait un grain de Radium ?

— Incontestablement. Et c’est par la peut-étre que la
présence et que le pouvoir du Radium, dans toute cette
aventure, nous sont révélés avec plus de clarté. Le grand
physicien Henri Becquerel, ayant gardé dans la poche de
son gilet un tube contenant un sel de Radium, une
ulcération suppurante se produisit sur sa peau, au bout de
quelques jours. Curie répéta I'expérience : méme résultat.
Le cas de Maguennoc doit étre plus grave, puisqu'il avait
gardé le grain de Radium dans sa main. Il se forma une
plaie d’aspect cancéreux. Epouvanté par ce qu'il savait, et
par tout ce qu'il avait dit lui-méme sur la pierre miraculeuse
qui brile comme le feu de l'enfer, et « qui donne vie ou
mort », il se trancha la main.

— Soit, dit Stéphane, mais d’ou vient ce grain de
Radium pur ? Cela ne peut pas étre un éclat de la Pierre-
Dieu, puisque, encore une fois, si riche que soit un minerai,
le Radium ne Iui est pas incorporé par grains isolés, mais
sous forme soluble, et quon doit le dissoudre et le
rassembler ensuite, par une série d’opérations, en un
produit suffisamment riche pour étre soumis a la
cristallisation fractionnée. Tout cela, et bien d'autres
opérations subséquentes, exige un matériel énorme, des
usines, des laboratoires, des savants, bref, un état de



civilisation qui differe quelque peu, avouez-le, de I'état de
barbarie ou nos ancétres les Celtes étaient plongés...

Don Luis sourit et frappa I'épaule du jeune homme.

— Trés bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le
maitre et 'ami de Frangois est un esprit clairvoyant et
logique. L'objection est absolument juste, et tout de suite
elle s’est imposée a moi. Je pourrais y répondre a l'aide
de quelque hypothése parfaitement Iégitime, supposer un
moyen naturel d’isoler le Radium, imaginer que dans une
faille granitique, au fond d’une grande poche contenant du
minerai radifére, il s’est ouvert une fissure par ou les eaux
du fleuve s’écoulent avec lenteur et entrainent des portions
infimes de Radium ; que ces eaux ainsi chargées circulent
longuement dans un étroit couloir, se réunissent, se
concentrent, et, aprés des siecles et des siecles, filtrent par
petites gouttelettes aussitét évaporées, forment au point
d’émergence une menue stalactite tres riche en Radium,
dont un jour quelque guerrier celte a cassé lextrémité...
Mais est-il besoin de chercher si loin, et de recourir a
'hypothése ? Ne peut-on s’en rapporter au seul génie et
aux ressources inépuisables de la nature ? Est-ce pour elle
un effort plus prodigieux d’émettre par ses propres moyens
un grain de Radium pur que de faire mdrir une cerise, ou
éclore cette rose... ou de donner la vie au délicieux Tout-
Va-Bien ? Qu'en dis-tu mon petit Frangois ? Sommes-nous
d’accord ?

— Nous sommes toujours d’accord, répondit I'enfant.



— Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la
Pierre-Dieu ?

— Mais il existe toujours, le miracle !

— Tu as raison, Frangois, il existe toujours, et cent fois
plus beau et plus éclatant. La science ne tue pas les
miracles, elle les purifie et les ennoblit. Qu'était-ce que
cette petite puissance sournoise, capricieuse, méchante,
incompréhensible, qui s’attachait a la pointe d'une
baguette magique, et qui agissait a tort et a travers, selon
la fantaisie ignorante d’'un chef barbare ou d’un druide,
qu'était-ce a coté du pouvoir bienfaisant, clair, loyal, et tout
aussi miraculeux, qui nous apparait aujourd’hui a travers
une poussiére de Radium ? Qu'était-ce ...

Don Luis s’interrompit soudain et se mit a rire :

— Allons, bon ! voila que je m'emballe et que je chante
une ode a la science. Excusez-moi, madame, ajouta-t-il en
se levant et en s’approchant de Véronique, et dites-moi
que je ne vous ai pas trop ennuyée avec mes explications.
Non, n'est-ce pas ? pas trop ? D’ailleurs, c’est fini... ou du
moins presque fini. I N’y a plus qu'un point a préciser, plus
qu’une décision a prendre.

Il s’assit auprés d’elle.

— Eh bien, voila. Maintenant que nous avons conquis la
Pierre-Dieu, c’est-a-dire un véritable trésor, qu’allons-nous
en faire ?

Véronique eut un élan de tout son étre.



— Oh ! pour cela, qu'il n’en soit pas question. Je ne veux
rien de ce qui peut provenir de Sarek, rien de ce qui se
trouve dans le Prieuré. Nous travaillerons.

— Cependant, le Prieuré vous appartient.

— Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe plus, et le
Prieuré n'appartient plus a personne. Que tout cela soit
vendu a 'encan! Je ne veux rien de ce passé maudit.

— Et comment vivrez-vous ?

— Comme je vivais, de mon travail. Et je suis slre que
Frangois m’approuve, n'est-ce pas, mon chéri ?

Et, dans un mouvement instinctif, se tournant vers
Stéphane, comme s'il avait quelque droit a donner son
avis, elle ajouta :

— Vous aussi, vous m’approuvez, n'est-ce pas, mon
ami ?

— Entieérement, dit-il.
Aussitét elle reprit :

— Dureste, si je ne doute pas des sentiments affectueux
de mon pére, je n'ai aucune preuve de ses volontés a mon
égard.

— Peut-étre les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis.
— Comment ?

— Patrice et moi nous sommes retournés a Sarek. Dans



un secrétaire de la chambre de Maguennoc, au fond d’un
tiroir secret, nous avons trouvé une enveloppe cachetée,
mais sans adresse, que nous avons ouverte. Elle contenait
un titre de rente de vingt mille francs, et ces mots sur une
feuille de papier :

« Aprés ma mort, Maguennoc remettra ce titre a
Stéphane Maroux a qui je confie mon petit-fils Francgois.
Lorsque Frangois aura dix-huit ans, le titre lui appartiendra
en propre. Je veux croire, d’ailleurs, qu'il cherchera a
retrouver sa mére et qu’elle voudra bien prier pour moi. Je
les bénis tous les deux. »

— Voici le titre, fit don Luis... et voici la lettre. Elle est
datée du mois d’avril de cette année.

Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il lui
vint cette idée que tout cela n’était peut-étre qu'une histoire
inventée par cet homme étrange pour les mettre, elle et son
fils, a l'abri du besoin. Idée passagére. Somme toute,
'acte de M. d’'Hergemont n’avait rien que de fort naturel, et,
prévoyant les difficultés auxquelles on se heurterait aprés
sa mort, il était juste qu'il eGt songé a son petit-fils. Elle
murmura :

—Je n’ai pas le droit de refuser...

— Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria don Luis,
que c’est une affaire qui se passe en dehors de vous, et
que la volonté de votre pére va directement vers Frangois
et vers Stéphane. Ainsi donc, nous sommes d’accord sur
ce point. Reste la Pierre-Dieu, et je pose de nouveau ma



question. Qu'en ferons-nous ? A qui appartient-elle ?
— A vous, déclara nettement Véronique.
— A moi ?

— Oui, a vous qui 'avez découverte, a vous qui lui avez
donné toute sa signification.

Don Luis observa :

— Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans
doute, une valeur incalculable. Si grands que soient les
miracles opérés par la nature, ce n'est que grace a un
concours prodigieux de circonstances qu'elle a pu réaliser
le miracle d’accumuler tant de matiére précieuse en un si
petit volume. Il y a donc la des trésors et des trésors.

— Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter
mieux que personne.

Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant :

— Vous avez tout a fait raison, et je vous avoue que je
m’attendais a ce dénouement. D’abord parce que mon
droit sur la Pierre-Dieu me semble établi par des titres de
propriété suffisants. Ensuite parce que jai besoin de ce
bloc de pierre. Mon Dieu, oui, la dalle funéraire des rois de
Bohéme n'a pas épuisé son pouvoir magique, et il reste
bien des peuplades sur qui ce pouvoir peut agir au méme
degré que sur nos ancétres les Gaulois, et, justement, je
poursuis une entreprise formidable ou un tel secours me

sera préciewd®. Dans quelques années, mon oeuvre



achevée, je rapporterai la Pierre-Dieu en France et en
doterai un laboratoire national que jai l'intention de fonder.
Et ainsi la science purifiera le mal que la Pierre-Dieu a pu
faire, et la mauvaise aventure de Sarek sera rachetée.
Vous m’'approuvez, madame ?

Elle Iui tendit la main.
— De tout coeur.

Il'y eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna
reprit :

— Oh! oui, la mauvaise aventure, et terrible au-dela de
toute expression. J’en ai connu d’effrayantes, jen ai vécu
moi-méme qui m’'ont laissé un souvenir d’angoisse. Mais
celle-ci les dépasse toutes. Elle a été au-dela de tout ce
qui est possible dans la réalité et humain dans la douleur.
Elle a été illogique, et cela prouve quelle fut 'acte d’un
fou... Et aussi parce quelle s’est déroulée a une époque
de folie et d’égarement. C’est la guerre qui a permis la
mise en ceuvre, dans le silence et dans la sécurité, de
crimes congus, préparés, exécutés par un monstre. En
temps de paix, les monstres n'ont pas le temps d’aller
jusqu'au bout de leurs réves stupides. Aujourd’hui, et dans
cette 1e isolée, celui-la a trouvé des conditions
particulieres, anormales...

— Ne parlons pas de tout cela, voulez-vous ? murmura
Véronique d’une voix qui tremblait.

Don Luis baisa la main de la jeune femme, puis saisit



Tout-Va-Bien et I'éleva dans ses bras.

— Vous avez raison. N’en parlons pas. Sans quoi voici
les larmes, et Tout-Va-Bien serait mélancolique. Tout-Va-
Bien, délicieux Tout-Va-Bien, ne parlons donc plus de
I'épouvantable aventure. Mais tout de méme, rappelons-en
certains épisodes qui furent jolis et pittoresques. N'est-ce
pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs gigantesques de
Maguennoc, tu ten souviendras comme moi ? Et la
légende de la Pierre-Dieu, I'épopée des tribus celtiques
errant avec la dalle funéraire de leurs rois, la dalle toute
frissonnante de Radium, d'ou part inlassablement un
bombardement d’atomes vivifiants et miraculeux, n’est-ce
pas, Tout-Va-Bien, cela ne manque pas dallure ?
Seulement, vois-tu, exquis Tout-Va-Bien, si jétais
romancier et chargé de raconter I'histoire de I'lle aux Trente
Cercueils, je me soucierais peu de l'affreuse vérité, et je te
donnerais un rbdle beaucoup plus important. Je
supprimerais I'intervention de ce raseur, de ce phraseur de
don Luis, et c’est toi qui serais le sauveur intrépide et
silencieux. C’est toi qui Iutterais contre le monstre
abominable, c’est toi qui déjouerais ses machinations, et
qui, a la fin, par la grace de ton merveilleux instinct, punirais
le vice et ferais triompher la vertu. Et ce serait beaucoup
mieux ainsi, puisque nul mieux que toi, délicieux Tout-Va-
Bien, ne serait capable de nous montrer, par mille preuves
plus convaincantes les unes que les autres, que dans la vie
tout s’arrange et que tout va bien...
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