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Première partie – VÉRONIQUE
 





Prologue

 

La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien
peu de personnes se souviennent aujourd’hui de ce qui fut,
il y a quelques années, le scandale d’Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :

Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on
apprécie les études sur les monuments mégalithiques de
la Bretagne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique,
lorsqu’il fut assailli par quatre individus et frappé au visage
d’un coup de canne qui l’abattit.

Après une courte lutte, et malgré ses efforts
désespérés, Véronique, la belle Véronique comme on
l’appelait parmi ses amies, était entraînée et jetée dans
une automobile que les spectateurs de cette scène très
rapide virent s’éloigner du côté de Saint-Cloud.

Simple enlèvement. Le lendemain, on savait la vérité.
Le comte Alexis Vorski, jeune gentilhomme polonais,
d’assez mauvaise réputation mais de grande allure, et qui
se disait de sang royal, aimait Véronique d’Hergemont et
Véronique l’aimait. Repoussé par le père, insulté même
par lui à diverses reprises, il avait combiné l’aventure sans
que Véronique, d’ailleurs, en fût le moins du monde
complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était –



Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était –
certaines lettres rendues publiques l’attestèrent violent,
taciturne, et qui, par son humeur fantasque, son égoïsme
farouche et son avarice sordide, avait rendu sa fille fort
malheureuse, jura qu’il se vengerait de la manière la plus
implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu,
deux mois après, à Nice. Mais, l’année suivante, on
apprenait une série de nouvelles sensationnelles. Tenant
sa parole de haine, M. d’Hergemont enlevait, à son tour,
l’enfant né du mariage de sa fille avec Vorski, et, à
Villefranche, prenait passage sur un petit yacht de
plaisance nouvellement acheté par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des côtes
italiennes. Les quatre matelots qui le montèrent furent
recueillis par une barque. D’après leur témoignage,
M. d’Hergemont et l’enfant avaient disparu au milieu des
vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort,
elle entra dam un couvent de Carmélites.

Tels sont les faits. Ils devaient entraîner, à quatorze ans
de distance, l’aventure la plus effroyable et la plus
extraordinaire. Aventure authentique, cependant, bien que
certains détails prennent, au premier abord, une
apparence en quelque sorte fabuleuse. Mais la guerre a
compliqué l’existence au point que des événements qui se
passent en dehors d’elle, comme ceux dont le récit va
suivre, empruntent au grand drame quelque chose



d’anormal, d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute
l’éclatante lumière de la vérité pour rendre à ces
événements la marque d’une réalité, somme toute assez
simple…





Chapitre 1 – La cabane abandonnée

 

Le pittoresque village du Faouët, situé au cœur même
de la Bretagne, vit arriver en voiture, un matin du mois de
mai, une dame dont l’ample vêtement gris et le voile épais
qui lui enveloppait le visage, n’empêchaient pas de
discerner la grande beauté et la grâce parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement à l’auberge principale.
Puis, vers midi, elle pria le patron de lui garder sa valise,
demanda quelques renseignements sur le pays, et,
traversant le village, s’engagea dans la campagne.

Presque aussitôt deux routes s’offrirent à elle, l’une qui
conduisait à Quimperlé, l’autre à Quimper. Elle choisit
celle-ci, descendit au creux d’un vallon, remonta et aperçut,
vers sa droite, à l’entrée d’un chemin vicinal, un poteau
indicateur portant la mention : Locriff, 3 kilomètres.

« Voici l’endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise
de ne pas trouver ce qu’elle cherchait. Avait-elle mal
compris les instructions qu’on lui avait données ?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on
pouvait voir à l’horizon de la campagne bretonne, par-
dessus les prés bordés d’arbres et les ondulations des
collines. Un petit château, surgi de la verdure naissante du
printemps, érigeait non loin du village une façade grise où



printemps, érigeait non loin du village une façade grise où
toutes les fenêtres étaient closes de leurs volets. À midi les
cloches de l’angélus se balancèrent dans l’espace. Puis ce
fut le grand silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur l’herbe rase d’un talus, et tira de sa
poche une lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.

La première page portait, en haut, cette raison sociale :

Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.

Renseignements confidentiels.
Discrétion.

Puis, au-dessous, cette adresse :

« À madame Véronique, Modes, Besançon. »

Elle lut :

« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis
acquitté de la double mission dont vous avez bien voulu me
charger par votre honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai
jamais oublié les conditions dans lesquelles il me fut
possible, il y a quatorze ans, de vous prêter mon concours
efficace, lors des pénibles événements qui assombrirent
votre existence. C’est moi, en effet, qui ai pu obtenir toutes
les certitudes relatives à la mort de votre cher et
respectable père, M. Antoine d’Hergemont, et de votre
bien-aimé fils François – première victime d’une carrière



qui devait en fournir tant d’autres éclatantes.

« C’est moi aussi, ne l’oubliez pas, qui, sur votre
demande, et voyant combien il était utile de vous soustraire
à la haine, et, disons le mot, à l’amour de votre mari, ai fait
les démarches nécessaires à votre entrée au couvent des
Carmélites. C’est moi enfin qui, votre retraite dans ce
couvent vous ayant montré que la vie religieuse était
contraire à votre nature, vous ai procuré cette humble place
de modiste à Besançon, loin des villes où s’étaient
écoulées les années de votre enfance et les semaines de
votre mariage. Vous aviez du goût, le besoin de travailler
pour vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir.
Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous
occupe.

« Tout d’abord, la première question. Qu’est devenu
dans la tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski,
polonais de naissance, selon ses papiers, et fils de roi
selon ses dires ? Je serai bref. Suspect, enfermé, dès le
début de la guerre, dans un camp de concentration, près
de Carpentras, le sieur Vorski s’est échappé, est passé en
Suisse, est rentré en France, a été arrêté, accusé
d’espionnage et convaincu d’être allemand. Une seconde
fois, alors qu’inévitablement l’attendait une condamnation à
mort, il s’échappa, disparut dans la forêt de Fontainebleau,
et, en fin de compte, fut poignardé on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout crûment, madame, sachant



quel mépris vous aviez pour cet être qui vous avait
abominablement trahie, et sachant aussi que vous
connaissiez par les journaux la plupart de ces faits, sans
avoir pu cependant en vérifier l’absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de
doute. Alexis Vorski est enterré à Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire
remarquer l’étrangeté de cette mort. Vous vous rappelez
en effet la curieuse prophétie dont vous m’avez parlé et qui
concernait le sieur Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle
intelligence et l’énergie peu commune étaient gâtées par
un esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations et
aux terreurs, avait été fort impressionné par cette
prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par
plusieurs personnes versées dans les sciences occultes :
« Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’un ami et ton
épouse sera mise en croix. » Je ris, madame, en écrivant
ces derniers mots. Mise en croix ! crucifiée ! c’est là un
supplice quelque peu démodé, et je suis tranquille à votre
égard ! Mais, que pensez-vous du coup de poignard reçu
par le sieur Vorski conformément aux ordres mystérieux du
destin ?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant… »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses
genoux. Les phrases prétentieuses, les plaisanteries
familières de M. Dutreillis blessaient sa délicatesse, et
puis l’image tragique d’Alexis Vorski l’obsédait. Un frisson



d’angoisse effleura sa chair au souvenir affreux de cet
homme. Elle se domina et reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission,
la plus importante à vos yeux, puisque tout le reste n’est
que passé.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une
de ces rares occasions où vous consentez à rompre la
monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir où
vous aviez conduit vos employées au cinéma, un détail
vraiment inexplicable vous a frappée. Le principal film,
intitulé : « Légende Bretonne », représentait, au cours d’un
pèlerinage, une scène qui se passait sur le bord d’une
route, devant une petite cahute abandonnée, laquelle
d’ailleurs ne servait à rien dans l’action. Elle se trouvait là,
évidemment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment
anormal attira votre attention. Sur les planches
goudronnées de la vieille porte, il y avait, tracées à la main,
ces trois lettres V. d’H. et, ces trois lettres, c’était purement
et simplement votre signature de jeune fille telle que vous
l’employiez jadis dans vos lettres familières, et telle que
vous ne l’avez plus employée une seule fois depuis
quatorze ans ! Véronique d’Hergemont ! Aucune erreur
possible. Deux majuscules séparées par le d minuscule et
par l’apostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H,
ramenée sous les trois lettres, servant de paraphe,
exactement selon votre procédé d’alors !

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette



surprenante coïncidence qui vous détermina à solliciter
mon concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance,
vous saviez que ce concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.

« Et là, encore, je serai bref suivant mon habitude.

« Madame, prenez à Paris l’express du soir qui vous
débarquera le lendemain matin à Quimperlé. Là, voiture
jusqu’au Faouët. Si vous avez le temps, avant ou après
votre déjeuner, visite à la très curieuse chapelle Sainte-
Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui fut
l’occasion du film, « Légende Bretonne ». Puis allez à pied
sur la route de Quimper. Au bout de la première montée, un
peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff, se trouve,
dans un demi-cirque entouré d’arbres, la cahute
abandonnée qui porte l’inscription. Rien de remarquable
ne la caractérise. À l’intérieur, c’est le vide. Pas même de
plancher. Une planche pourrie servait de banc. Comme toit
un châssis vermoulu, à travers lequel il pleut. Encore une
fois, il est hors de doute que c’est le hasard qui l’a placée
dans le champ de visibilité du cinématographe. J’ajouterai,
pour finir, que le film « Légende Bretonne » a été pris au
mois de septembre dernier, ce qui fait que l’inscription
remonte au moins à huit mois.

« Voilà, madame. Ma double mission est achevée. Je
suis trop discret pour vous dire après quels efforts et par
quels moyens ingénieux j’ai pu l’accomplir en si peu de
temps, sans quoi vous trouveriez vraiment un peu ridicule la



somme de cinq cents francs à laquelle je borne le prix de
mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie… »

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes
aux impressions que cette lecture lui imposait, impressions
douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les
jours atroces de son mariage. Une, surtout, avait persisté,
aussi forte qu’aux heures où elle se jetait, pour y échapper,
dans l’ombre d’un couvent. C’était l’impression, la certitude
même que tous ses malheurs, que la mort de son père,
que la mort de son fils, provenaient de la faute qu’elle avait
commise en aimant Vorski. Certes elle avait résisté à
l’amour de cet homme et ne s’était décidée au mariage
que contrainte, désespérée, et pour soustraire
M. d’Hergemont à la vengeance de Vorski. Mais tout de
même elle l’avait aimé, cet homme. Tout de même, au
début, elle avait pâli sous son regard, et de cela, de ce qui
lui semblait maintenant une lâcheté impardonnable, elle
gardait un remords que le temps n’avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de rêveries. Je ne suis
pas venue ici pour pleurer. »

Le besoin de savoir qui l’avait sortie de sa retraite de
Besançon la ranima, et elle se leva, résolue à l’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff…
un demi-cirque entouré d’arbres… », disait la lettre du
sieur Dutreillis. Elle avait donc dépassé l’endroit.
Rapidement elle revint sur ses pas et aussitôt aperçut, à



droite, le bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane.
S’étant approchée, elle la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour
cantonnier, qui s’effritait et se décomposait sous l’action
des intempéries. Véronique s’approcha et constata que
l’inscription, usée par la pluie et par le soleil, était
beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres
étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua
même, en dessous, une chose que M. Dutreillis n’avait
point notée, le dessin d’une flèche, et un numéro, le numéro
9.

L’émotion croissait en elle. Bien que l’on n’eût en
aucune façon cherché à imiter la forme même de sa
signature, c’était bien sa signature de jeune fille. Or, qui
avait pu l’apposer ainsi sur une cabane abandonnée, en
cette Bretagne où elle pénétrait pour la première fois ?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par
une suite de circonstances, tout son passé de jeune fille
s’était, pour ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux
qu’elle avait aimés et connus. Alors comment était-il
possible que le souvenir de sa signature eût persisté en
dehors d’elle et de ceux qui n’existaient plus ? Et puis
surtout pourquoi cette inscription, là, à cet endroit ? Que
signifiait-elle ?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque
n’y était visible, pas plus que sur les arbres environnants.
Elle se rappela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien



vu à l’intérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-même
qu’il ne s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui
tournait autour d’une vis. Elle le souleva, et, chose
singulière, qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un
effort, non pas physique, mais moral, un effort de volonté,
pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle allait,
par ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et
d’événements qu’elle redoutait à son insu.

« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arrête ? »

Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le
cadavre d’un homme. Et, en même temps, à la seconde
précise où elle apercevait ce cadavre, elle se rendait
compte de l’anomalie qui en était la marque particulière :
une des mains de l’homme mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en
éventail, et dont les longs cheveux blancs descendaient
autour du cou. Les lèvres noircies, une certaine couleur de
la peau tuméfiée donnèrent à Véronique l’idée qu’il avait
été peut-être empoisonné, car aucune trace de blessure
n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé
nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter
déjà à quelques jours. Ses vêtements étaient ceux d’un
paysan breton, propres, mais très usés. Le cadavre était
assis sur le sol, la tête appuyée sur le banc, et les jambes
recroquevillées.



Autant de constatations que Véronique fit dans une
sorte d’inconscience et qui devaient plutôt reparaître dans
sa mémoire, car, sur le moment, elle resta là, toute
tremblante et les yeux fixes, en balbutiant :

– Un cadavre… un cadavre…

Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-être et que
l’homme n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle
frissonna au contact de la peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut
d’agir et, puisqu’il n’y avait personne dans la campagne
environnante, de retourner au Faouët et d’avertir les
autorités. Préalablement elle examina le cadavre afin de
voir si quelque indice pouvait la renseigner sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vêtements et le linge ne
portaient aucune marque. Mais, comme elle avait un peu
dérangé le cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva
que la tête pencha vers l’avant et entraîna le buste, qui
s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le dessous du
banc.

Sous ce banc elle aperçut un rouleau de papier,
composé d’une feuille de papier à dessin très mince, et qui
était froissée, cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait
pas achevé ce mouvement que ses mains se mirent à
trembler et qu’elle balbutia :



– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…

De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme
nécessaire et regarder avec des yeux qui pussent voir et
un cerveau qui pût comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant
quelques secondes. Et, durant ces quelques secondes, à
travers un brouillard de plus en plus dense qui lui semblait
envelopper ses yeux, elle put discerner un dessin rouge qui
représentait quatre femmes crucifiées sur quatre troncs
d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la première femme, image
centrale, corps raidi sous ses voiles, figure bouleversée
par la plus épouvantable des souffrances, mais figure
reconnaissable, cette femme crucifiée, c’était elle ! à n’en
pas douter, c’était elle, elle-même, Véronique
d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la tête, l’extrémité du poteau
de torture portait, selon la coutume antique, un cartouche
avec une inscription fortement appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique
jeune fille, V. d’H. : Véronique d’Hergemont !

Une convulsion la souleva des pieds à la tête. Elle se
dressa, pivota et, tournoyant en dehors de la cabane,
tomba sur l’herbe, évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande,
vigoureuse, d’un équilibre admirable, et dont les épreuves



n’avaient jamais pu atteindre la belle santé morale et la
splendide harmonie physique. Il fallait des circonstances
exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes à la
fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un
tel désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes,
d’ailleurs, au bout desquelles son esprit redevint lucide et
vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille
de papier cartonné et, certes avec une angoisse indicible,
mais cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau
qui comprenait, elle regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants,
ou du moins dont la signification ne lui apparaissaient pas.
À gauche, il y avait une colonne étroite d’une quinzaine de
lignes, non pas écrites, mais composées de lettres non
formées, de jambages toujours les mêmes, et qui n’avaient
évidemment qu’un but de remplissage.

Cependant, à divers endroits, quelques mots étaient
visibles.

Et Véronique put lire : « Quatre femmes en croix » ; plus
loin : « Trente cercueils… » et, pour finir, toute la dernière
ligne ainsi rédigée : « La Pierre-Dieu qui donne mort ou
vie ».

Toute cette colonne était entourée d’un cadre tracé à
l’aide de deux lignes fort régulières, l’une à l’encre noire,



l’autre à l’encre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-
dessus, la représentation de deux faucilles enlacées par
une branche de gui, au-dessous la silhouette d’un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était
remplie par le dessin, dessin à la sanguine, qui donnait à
toute la page, avec sa colonne d’explications adjacente,
l’apparence d’une feuille, ou plutôt d’une copie de feuille de
livre – quelque grand livre d’images anciennes, où les
sujets seraient traités un peu à la manière primitive avec
une entière ignorance des règles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfonçaient à l’horizon, de plus en
plus petites, vêtues de costumes bretons, leurs têtes
surmontées de coiffures également bretonnes, mais d’une
mode spéciale qui indiquait un usage local, et qui
consistait surtout dans un large nœud noir dont les deux
ailes se dépliaient comme les nœuds des Alsaciennes. Et,
au milieu de la page, il y avait la chose effrayante dont
Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié. Il y avait
la croix principale, le tronc d’arbre dont les branches
inférieures étaient coupées et le long duquel, à droite et à
gauche, descendaient les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés
par des cordes qui s’enroulaient jusqu’aux épaules et
jusqu’en haut des deux jambes réunies. Au lieu du costume
breton, la victime portait une sorte de suaire qui tombait
presque à terre, allongeant la silhouette mince d’un corps



amaigri par le supplice.

L’expression du visage était déchirante, expression de
douleur résignée et de grâce mélancolique. Et c’était bien
le visage de Véronique, surtout tel qu’il était à l’époque de
ses vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de l’avoir
vu aux heures sombres où l’on contemple dans un miroir
ses yeux sans espoir et ses larmes qui coulent.

Et c’était, autour de la tête, l’onde même de ses
cheveux épais roulant jusqu’à la ceinture en courbes
semblables.

Et, au-dessus, l’inscription : V. d’H.

Véronique demeura longtemps à réfléchir, interrogeant
le passé, et cherchant à relier dans l’ombre les faits actuels
aux souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se
levait en son esprit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle
voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre sens pour elle
et ne pouvait se prêter à la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier.
Puis, lentement, sans cesser d’y songer, elle la déchira en
menus morceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier
des morceaux se fut envolé, sa décision était prise. Elle
repoussa le cadavre de l’homme, ferma la porte, et,
rapidement, s’éloigna vers le village, afin de donner à cette
aventure la conclusion judiciaire qui convenait pour
l’instant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le



maire du Faouët, le garde champêtre et tout un groupe de
curieux, attirés par ses déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien
que, dans le désordre de ses idées, il lui était impossible
de répondre aux interrogations qu’on lui posait, et de
dissiper les soupçons et le doute que l’on pouvait avoir et
que l’on avait sur la véracité de son témoignage, sur le
motif de sa présence, sur sa raison elle-même, qu’elle
renonça du coup à tout effort et à toute lutte. L’aubergiste
était là. Elle lui demanda quel était le village le plus proche
qu’elle pût atteindre en suivant la route, et si elle arriverait
ainsi à une station de chemin de fer qui lui permît de
retourner à Paris.

Elle retint les deux noms de Scaër et de Rosporden,
commanda une voiture, qui devait la rattraper en cours de
route avec sa valise, et partit, protégée d’ailleurs contre
toute malveillance par son grand air d’élégance et par sa
beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était
longue, des lieues et des lieues. Mais elle avait une telle
hâte d’en finir avec ces événements incompréhensibles et
de retourner vers le calme et vers l’oubli, qu’elle marchait à
grands pas, sans même songer que cette fatigue était
inutile puisqu’une voiture la suivait.

Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des
vallons, et elle ne pensait guère, se refusant à chercher la



solution de tant d’énigmes qui se posaient à elle. C’était le
passé qui remontait à la surface de sa vie, et elle en avait
une peur affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son
enlèvement par Vorski jusqu’à la mort de son père et de
son enfant…

Elle ne voulait songer qu’à la toute petite existence
qu’elle s’était confectionnée à Besançon. Pas de chagrins
là-bas, pas de rêves, pas de souvenirs, et elle ne doutait
pas que, au milieu des menues habitudes quotidiennes qui
l’enveloppaient dans l’humble maison choisie, elle n’oubliât
la cabane abandonnée, le cadavre mutilé de l’homme, et
l’épouvantable dessin qui marquait l’inscription
mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaër, comme elle
entendait, derrière elle le grelot d’un cheval, elle vit, à
l’embranchement de la route qui conduisait à Rosporden,
un pan de mur qui restait d’une maison à demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait à la craie blanche, au-
dessus d’une flèche et du numéro 10, l’inscription
fatidique : V. d’H.





Chapitre 2 – Au bord de l’Océan

 

L’état d’esprit de Véronique changea subitement.
Autant elle fuyait avec décision devant la menace du péril
qui lui semblait surgir pour elle du mauvais passé, autant
elle était résolue à marcher jusqu’au bout sur le chemin
redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu’une petite lueur flottait
brusquement dans les ténèbres. Elle comprenait tout à
coup cette chose, assez simple d’ailleurs, que la flèche
indiquait une direction, et que le numéro 10 devait être le
dixième d’une série de numéros qui jalonnaient un trajet
partant d’un point fixe pour aboutir à un autre point fixe.

Était-ce un signal établi par quelqu’un et destiné à
conduire les pas d’une autre personne ? Peu importait.
L’essentiel était qu’il y avait là un fil capable de mener
Véronique à la découverte du problème qui l’intéressait :
par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-
elle au milieu d’un entrelacement de circonstances
tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouët, la rejoignait. Elle monta
et dit au cocher de se diriger, à une allure très lente, vers
Rosporden.

Elle y arriva pour dîner, et ses prévisions ne l’avaient
pas induite en erreur. Deux fois elle revit, avant des



embranchements, sa signature, accompagnée des
numéros 11 et 12.

Véronique coucha à Rosporden, et, dès le lendemain,
reprit ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetière,
la lança sur la route de Concarneau, qu’elle atteignit
presque, sans avoir aperçu d’autres inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses
pas, et perdit toute une journée en investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort
effacé, lui indiqua la direction de Fouesnant. Puis elle
abandonna cette direction, pour suivre toujours selon les
signaux, des chemins de campagne où une fois encore elle
s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours après avoir quitté le
Faouët, face à l’Océan, sur la grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la
moindre réponse aux questions, d’ailleurs discrètes, qu’elle
posait. Enfin, un matin, ayant erré parmi les groupes de
roches à demi submergées qui entrecoupent la plage, et
sur la falaise basse recouverte d’arbres et de taillis qui
l’encadrent, elle découvrit, entre deux chênes dénudés, un
abri de terre et de branches qui avait dû servir à des
douaniers. Un petit menhir se dressait à l’entrée. Sur ce
menhir, il y avait l’inscription, suivie du numéro 17.

Aucune flèche. En dessous, un simple point. Voilà tout.



Dans l’abri, trois bouteilles cassées, des boîtes de
conserves vides.

« C’était là le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des
vivres placés d’avance, peut-être. »

À ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord
d’une petite baie qui s’arrondissait comme une conque au
milieu des roches voisines, un canot se balançait, un canot
à pétrole dont on apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix
d’homme et une voix de femme.

De l’endroit où elle se trouvait, il ne lui fut d’abord
possible de voir qu’un homme assez âgé qui portait dans
ses bras une demi-douzaine de sacs de provisions, pâtes,
légumes secs, et qui les déposa à terre en disant :

– Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame
Honorine ?

– Excellent.

– Et où ça que vous étiez ?

– À Paris, dame… huit jours d’absence… des courses
pour mon maître…

– Contente de revenir ?

– Ma foi, oui.

– Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez
votre bateau à la même place. Tous les jours, je venais lui



faire une visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file
toujours bien ?

– À merveille.

– Et puis, vous êtes une fière pilote. Hein, m’ame
Honorine, qui aurait dit que vous feriez ce métier-là ?

– C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre
île, les autres sont à la pêche. Et puis, plus de service de
bateaux chaque quinzaine, comme autrefois. Alors je fais
les commissions.

– Mais le pétrole ?…

– On en a en réserve. Rien à craindre de ce côté.

– Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine.
Faut-il vous aider à charger ?

– Pas la peine, vous êtes pressé.

– Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme.
À la prochaine fois, m’ame Honorine. Je préparerai les
paquets d’avance.

Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin :

– Tout de même, faites attention aux pointes de récifs
qui l’entourent, votre sacré îlot. Vrai, c’est qu’il en a une
mauvaise réputation ! C’est pas pour rien qu’on l’appelle
l’île aux Trente Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

Il disparut au tournant d’une roche.

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils ! Les



mots mêmes qu’elle avait lus en marge de l’horrible
dessin !

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avançait de
quelques pas vers le canot et, après avoir déposé d’autres
provisions apportées par elle, se retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume
breton et sa coiffe était surmontée de deux ailes de velours
noir.

« Ah ! balbutia Véronique… la coiffure du dessin… la
coiffure des trois femmes en croix !… »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa
figure énergique, brûlée par le soleil et par le froid, était
osseuse, taillée durement, mais animée de deux grands
yeux noirs intelligents et doux. Une lourde chaîne d’or
pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours la serrait
étroitement.

Elle chantonnait à voix basse, tout en portant ses
paquets et en chargeant le canot, ce qui l’obligeait à
s’agenouiller sur une grosse pierre contre laquelle il était
amarré. Quand elle eut fini elle regarda l’horizon, où il y
avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne pas s’en
inquiéter, et, défaisant l’amarre, elle continua sa chanson,
mais d’une voix plus haute qui permit à Véronique
d’entendre les paroles. C’était une mélopée lente, une
berceuse pour enfants, qu’elle chantait avec un sourire qui
découvrait de belles dents blanches.



Et disait la maman
En berçant son enfant :

Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’ Vierge aussi pleure.
Faut qu’l’enfant chante et rie

Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie.

Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage
contracté et toute pâle.

Interdite, elle murmura :

– Qu’y a-t-il donc ?

Véronique prononça d’une voix frémissante :

– Cette chanson, qui vous l’a apprise ?… D’où la tenez-
vous ?… C’est une chanson. que ma mère chantait… une
chanson de son pays, de la Savoie… Et jamais je ne l’ai
entendue depuis… depuis sa mort… Alors… je veux…, je
voudrais…

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un
air stupéfait, et comme si elle eût été sur le point, elle
aussi, de poser des questions.

Véronique répéta :



– Qui vous l’a apprise ? …

– Quelqu’un de là-bas, répondit enfin celle qu’on
appelait Mme Honorine.

– De là-bas ?

– Oui, quelqu’un de mon île.

Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :

– L’île aux Trente Cercueils ?

– C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle l’île de
Sarek.

Elles demeurèrent encore à se regarder l’une l’autre,
d’un regard où il y avait de la défiance, mêlée à un grand
besoin de parler et de savoir. Et, en même temps, elles
sentirent toutes les deux qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :

– Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si
déconcertantes…

La Bretonne hocha la tête d’un air qui approuvait, et
Véronique continua :

– Si déconcertantes, si troublantes… Ainsi, savez-vous
pourquoi je suis sur cette plage ? Il faut que je vous le dise.
Vous seule peut-être pouvez m’expliquer… Voici… Le
hasard – c’est un tout petit hasard, et au fond tout découle
de lui – m’a fait venir en Bretagne pour la première fois et
m’a montré sur la porte d’une vieille cabane abandonnée,



au bord de la route, les initiales de ma signature de jeune
fille, signature dont je ne me suis pas servie depuis
quatorze à quinze ans. En continuant la route, j’ai découvert
encore plusieurs fois cette inscription, avec un numéro
d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je suis
arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette partie
de la plage qui était en conséquence le terme d’un trajet
prévu et effectué… par qui ? je l’ignore.

– Votre signature, elle est là ? dit Honorine vivement. En
quel endroit ?

– Sur cette pierre, au-dessous de nous, à l’entrée de
l’abri.

– Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?

– V. d’H.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse
trahit une profonde émotion, et elle dit entre ses dents :

– Véronique… Véronique d’Hergemont.

– Ah ! fit la jeune femme, vous savez mon nom !… vous
savez ! …

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les
siennes. Son rude visage s’éclairait d’un sourire. Des
larmes mouillèrent ses yeux, tandis qu’elle répétait :

– Mademoiselle Véronique… Madame Véronique,
c’est donc vous, Véronique ?… Ah ! mon Dieu ! est-ce
possible ! Bonne Vierge Marie, soyez bénie !



Véronique était confondue et ne cessait de dire :

– Vous savez mon nom… vous savez qui je suis…
Alors vous pouvez m’expliquer toute cette énigme ?

Après un long silence, Honorine répondit :

– Je ne peux rien vous expliquer… Moi non plus je ne
comprends pas… Mais nous pouvons chercher
ensemble… Voyons, quel était ce village de Bretagne ?

– Le Faouët.

– Le Faouët… je connais. Et cette cabane abandonnée
se trouvait ?…

– À deux kilomètres de là.

– Vous l'avez ouverte ?

– Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette
cabane…

– Parlez… qu’y avait-il ?

– D’abord le cadavre d’un homme, d’un vieillard en
costume du pays, avec de longs cheveux blancs et une
barbe grise… Ah ! ce mort, je ne l’oublierai jamais… Il
avait dû être assassiné… empoisonné… je ne sais pas…

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne
semblait lui apporter aucune indication, et elle dit
simplement :

– Qui était-ce ? On a fait une enquête ?



– Quand je suis revenue avec des gens du Faouët, le
cadavre avait disparu.

– Disparu ? Mais qui l’avait enlevé ?

– Je l’ignore.

– De sorte que vous ne savez rien ?

– Rien. Cependant, la première fois, j’avais trouvé dans
la cabane un dessin… un dessin que j’avais déchiré, mais
dont le souvenir reste en moi comme un cauchemar qui se
renouvelle constamment… Je ne puis le chasser…
Écoutez… c’était un rouleau de papier sur lequelle,
évidemment, on avait reporté la copie d’une vieille image,
et cela représentait, oh ! une chose terrible… terrifiante…
quatre femmes en croix ! Et l’une de ces femmes c’était
moi, avec mon nom… Et les autres avaient une coiffure
pareille à la vôtre…

Honorine lui avait serré les mains avec une violence
inouïe :

– Que dites-vous ? s'écria la bretonne. Que dites-
vous ? Quatre femmes en croix ?

– Oui, et il était question de trente cercueils, de votre île
par conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

– Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas parler de
tout cela. Non, non, il ne faut pas… Voyez-vous il y a des
choses de l’enfer… C’est un sacrilège d’en parler…



Taisons-nous là-dessus… Plus tard on verra… une autre
année peut-être… Plus tard… Plus tard…

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent
d’orage qui fouette les arbres et bouleverse la nature
entière. Et, subitement, elle tomba à genoux sur le roc, et
pria longtemps, courbée en deux, la tête entre ses mains,
dans un tel recueillement que Véronique ne lui posa
aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta :

– Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que
notre devoir en soit changé, et qu’une seule hésitation soit
possible.

Et elle dit gravement à la jeune femme :

– Il faut venir avec moi là-bas.

– Là-bas, dans votre île ? répliqua Véronique sans
cacher sa répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce
même ton un peu solennel qui semblait à Véronique plein
de pensées secrètes et inexprimées.

– Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont ?

– Oui.

– Votre père s’appelait ?…

– Antoine d’Hergemont.

– Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé



Vorski ?

– Oui, Alexis Vorski.

– Vous l’avez épousé après le scandale d’un
enlèvement et après une rupture avec votre père ?

– Oui.

– Vous avez eu de lui un enfant ?

– Oui, un fils, François.

– Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous
fut enlevé par votre père ?

– Oui.

– Et tous deux, votre père et votre fils, ont disparu dans
un naufrage ?

– Oui, ils sont morts.

– Qu’en savez-vous ?

Véronique ne songea pas à s’étonner de cette question
et répondit :

– L’enquête que j’ai fait faire et l’enquête de la justice
sont fondées toutes deux sur le même témoignage
irrécusable, celui des quatre matelots.

– Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?

– Pourquoi auraient-ils menti ? prononça Véronique
avec surprise.



– Leur témoignage a pu être acheté… Il a pu leur être
dicté d’avance.

– Par qui ?

– Par votre père.

– Quelle idée ! Et puis quoi ! mon père était mort.

– Je vous répéterai : Qu’en savez-vous ?

Cette fois Véronique parut stupéfaite.

– Où voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.

– Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre
matelots ?

– Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

– Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms
de Bretagne ?

– En effet. Mais je ne vois pas…

– Si vous n’êtes jamais venue en Bretagne, votre père y
est venu fort souvent, à cause des livres qu’il écrivait. Il y a
même séjourné du vivant de votre mère. Dans ces
conditions il a dû entrer en relation avec des hommes du
pays. Admettons qu’il ait connu depuis longtemps les
quatre matelots, et que ces hommes, dévoués à lui, ou
achetés par lui, il les ait engagés spécialement pour cette
aventure… Admettons qu’ils aient commencé par déposer
votre père et votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis
que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait couler leur



yacht en vue des côtes. Admettons…

– Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec
une agitation croissante. On pourrait les interroger !

– Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques
années. Le troisième, c’est un nommé Maguennoc, un
vieux que vous trouverez à Sarek. Quant au quatrième,
vous l’avez peut-être vu tout à l’heure. Avec l’argent que lui
a rapporté cette affaire, il a acheté un fonds d’épicerie à
Beg-Meil.

– Ah ! celui-là, on peut lui parler tout de suite, dit
Véronique frémissante. Allons le chercher.

– Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.

– Vous savez… vous savez…

– Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre à
toutes vos questions. Interrogez-moi.

Mais Véronique n’osait pas lui poser la question
suprême, celle qui commençait à palpiter dans les
ténèbres de sa conscience. Elle avait peur d’une vérité qui
n’était peut-être point inadmissible, vérité qu’elle
entrevoyait obscurément, et c’est d’un ton douloureux
qu’elle bégaya :

– Je ne comprends pas… je ne comprends pas.
Pourquoi mon père aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il
voulu que l’on crût à sa mort et à la mort de mon pauvre
enfant ?



– Votre père avait juré de se venger…

– Contre Vorski, mais contre moi ?… contre sa fille ?…
et une pareille vengeance !…

– Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au
lieu de le fuir, vous avez consenti à l’épouser. Et puis
l’injure avait été publique… Et vous connaissiez votre père,
son caractère violent, rancunier… sa nature un peu… un
peu déséquilibrée, selon son expression.

– Mais depuis ?…

– Depuis !… depuis !… les remords sont venus avec
les années, avec la tendresse qu’il portait à l’enfant… et il
vous a cherchée partout… J’en ai fait des voyages ! à
commencer par mon voyage aux Carmélites de Chartres.
Mais vous étiez partie longtemps avant… et où ? où vous
trouver ?

– Une annonce dans les journaux…

– Il en a fait une, très discrète forcément à cause du
scandale. Quelqu’un a répondu. On a pris rendez-vous.
Savez-vous qui est venu au rendez-vous ? Vorski. Vorski,
lequel vous cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et
vous haïssait. Votre père a eu peur et n’a pas osé agir
ouvertement.

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était
assise sur la pierre et gardait la tête penchée.

Elle murmura :



– Vous parlez de mon père comme s’il vivait encore
aujourd’hui…

– Il vit.

– Et comme si vous le voyiez souvent…

– Chaque jour.

– Et d’autre part – Véronique baissa la voix –, et d’autre
part vous ne dites pas un mot de mon fils… Alors j’ai des
idées affreuses… il n’a peut-être pas survécu ?… Peut-
être est-il mort depuis ? Est-ce pour cela que vous ne
parlez pas de lui ?

Avec un effort, elle releva la tête. Honorine souriait.

– Ah ! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi
la vérité… c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit… je
vous en supplie…

Honorine lui entoura le cou de son bras.

– Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais
raconté tout cela s’il était mort, mon joli François ?

– Il vit ? il vit ? s’exclama la jeune femme éperdue.

– Mais parbleu ! et ce qu’il est bien portant ! Ah ! c’est
un petit gars solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes ! et
j’ai bien le droit d’en être fière puisque c’est moi qui l’ai
élevé, votre François.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle,
sous le poids de sentiments trop lourds, où il y avait certes



autant de souffrance que de joie, et elle lui dit :

– Pleurez, ma bonne dame, ça vous fera du bien. Ce
sont de meilleures larmes que celles d’autrefois, qu’en
dites-vous ? Pleurez, pour que toute votre misère passée
s’en aille. Moi, je retourne au village. Vous avez bien
quelque valise à l’auberge ? On m’y connaît. Je la rapporte
et nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure après, elle
aperçut Véronique debout, qui lui faisait signe de se hâter,
et elle l’entendait qui criait :

– Vite !… Mon Dieu, que vous êtes longue ! Il n’y a pas
une minute à perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne
répondit point. Aucun sourire n’éclairait son âpre visage.

– Eh bien, nous partons ? fit Véronique en l’abordant. Il
n’y a pas de retard ? Pas d’obstacles ? Quoi ? on dirait
que vous n’êtes plus la même…

– Mais si… mais si…

– Alors, hâtons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les
sacs de provisions. Puis, se plantant tout à coup devant
Véronique, elle lui dit :

– Ainsi vous êtes bien sûre que la femme en croix
représentée par le dessin, c’était vous ?



– Absolument… D’ailleurs, mes initiales au-dessus de
la tête…

– C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien
inquiétant.

– Pourquoi ?… Quelqu’un qui m’aura connue… et qui
s’est amusé… Il n’y a là qu’une coïncidence, une fantaisie
du hasard qui ressuscite des choses du passé.

– Oh ! ce n’est pas le passé qui me tracasse. C’est
l’avenir.

– L’avenir ?

– Souvenez-vous de la prédiction…

– Je ne comprends pas.

– Oui, oui, cette prédiction faite à Vorski à votre
propos…

– Ah ! vous savez ?

– Je sais. Et c’est tellement atroce de songer à ce
dessin et à d’autres choses que vous ignorez, et qui sont
beaucoup plus épouvantables.

Véronique éclata de rire.

– Comment ! et c’est pourquoi vous hésitez à
m’emmener ?… car enfin, c’est de cela qu’il s’agit ?

– Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes
mêmes de l’enfer.



La Bretonne prononça ces paroles en fermant les yeux
et en se signant. Puis elle reprit :

– Évidemment… Vous vous moquez de moi… Vous
pensez que je suis une femme de ce pays, superstitieuse,
qui croit aux revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout
à fait non. Mais là… là… il y a des vérités qui vous
aveuglent !… Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous
gagnez sa confiance.

– Maguennoc ?

– L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre
fils. Lui aussi l’a élevé. Maguennoc en sait plus que tous les
savants, plus que votre père. Et cependant…

– Et cependant…

– Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et
pénétrer au-delà de ce qu’on a le droit de connaître.

– Qu’a-t-il fait ?

– Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa
propre main (c’est lui-même qui me l’a avoué), au fond
même des ténèbres.

– Eh bien, fit Véronique impressionnée malgré elle.

– Eh bien, sa main a été brûlée par les flammes. Une
plaie affreuse, qu’il m’a montrée, que j’ai vue, de mes yeux
vue, quelque chose comme la plaie d’un cancer… et il
souffrait à tel point…



– À tel point ?

– Qu’il a dû prendre dans sa main gauche une hache et
qu’il s’est coupé la main droite lui-même…

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du
Faouët et elle balbutia :

– Sa main droite ? Vous affirmez que Maguennoc s’est
coupé la main droite ?

– D’un coup de hache, il y a dix jours, l’avant-veille de
mon départ… c’est moi qui l’ai soigné… Pourquoi me
demandez-vous cela ?

– Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, parce
que l’homme mort, le vieillard que j’ai trouvé dans la
cabane abandonnée et qui a disparu, avait eu la main
droite récemment coupée.

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte
d’expression effarée et cet émoi désordonné qui
contrastaient avec son attitude ordinaire de calme. Elle
scanda :

– Vous êtes sûre ? Oui, oui, c’est bien cela… c’est lui…
Maguennoc… Un vieux à longs cheveux blancs ? n’est-ce
pas ? et une barbe qui va en s’élargissant ? Ah ! quelle
abomination !

Elle se contint et regarda autour d’elle, inquiète d’avoir
parlé si fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, et
prononça lentement en elle-même presque :



– C’est le premier de ceux qui doivent mourir… il me
l’avait annoncé… et le vieux Maguennoc avait des yeux qui
lisaient dans le livre de l’avenir aussi bien que dans le livre
du passé. Il voyait clair, là où on n’y voit pas. « La première
victime ce sera moi, m’ame Honorine. Et quand le serviteur
aura disparu, quelques jours après ce sera le tour de son
maître… »

– Et son maître, c’était ?… fit tout bas Véronique.

Honorine se redressa et serra les poings d’un air brutal.

– Je le défendrai, celui-là, déclara-t-elle, je le sauverai,
votre père ne sera pas la deuxième victime. Non, non,
j’arriverai à temps. Laissez-moi partir.

– Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.

– Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez
pas. Laissez-moi faire. Ce soir même, avant le dîner, je
vous ramène votre père et votre fils…

– Mais pourquoi ?

– Il y a trop de danger, là-bas… pour votre père… pour
vous surtout. Rappelez-vous les quatre croix ! C’est là-bas
qu’elles seront dressées… Oh ! il ne faut pas que vous y
alliez !… L’île est maudite.

– Et mon fils ?

– Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques heures.

Véronique eut un rire brusque :



Dans quelques heures ! Mais c’est de la folie !
Comment ! Voilà quatorze ans que je n’ai plus de fils.
J’apprends tout à coup qu’il est vivant, et vous me
demandez d’attendre avant de l’embrasser ! Mais pas une
heure ! J’aimerais mieux risquer mille fois la mort plutôt
que de retarder ce moment-là.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la
résolution de Véronique était de celles qu’il est inutile de
combattre, car elle n’insista pas. Pour la troisième fois elle
se signa et elle dit simplement :

– Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis qui
encombraient l’étroite passerelle. Honorine alluma le
moteur, saisit le volant, et, avec beaucoup d’adresse, fit
évoluer la barque parmi les roches et les écueils qui
pointaient à fleur d’eau.





Chapitre 3 – Le fils de Vorski

 

Assise à tribord sur une caisse, et tournée vers
Honorine, Véronique souriait. Sourire encore inquiet,
indécis, plein de réticence, hésitant comme un rayon de
soleil qui cherche à percer les derniers nuages de la
tempête, mais sourire heureux tout de même.

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage
admirable, empreint de noblesse et de cette pudeur
spéciale que donnent à certaines femmes, touchées par
des malheurs excessifs, ou préservées par l’amour,
l’habitude de la gravité et la suspension de toute
coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient
noués très bas sur la nuque. Elle avait le teint mat d’une
méridionale, et de grands yeux d’un bleu très clair et dont
tout le globe semblait de la même couleur, pâle comme un
ciel d’hiver. Elle était grande, avec des épaules larges et
un buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légère
et joyeuse pour parler du fils retrouvé. Et Véronique ne
voulait parler que de cela. En vain la Bretonne essayait
d’en venir aux problèmes qui la tourmentaient, et reprenait
parfois :

– Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas.



Par qui fut établie cette piste dont les indications vous ont
menée du Faouët jusqu’à l’endroit précis où j’atterris
toujours, ce qui donnerait à penser que quelqu’un a été du
Faouët à l’île de Sarek ? Et puis, d’autre part, comment le
père Maguennoc a t-il quitté l’île ? Est-ce volontairement ?
Ou bien est-ce son cadavre que l’on a porté ? Et alors par
quel moyen ?

– Est-ce bien la peine ?… objectait Véronique.

– Mais oui. Pensez donc ! En dehors de moi qui, avec
mon canot, m’en vais tous les quinze jours aux provisions,
soit à Beg-Meil, soit à Pont-l’Abbé, il n’y a que deux
barques de pêcheurs, qui s’en vont toujours plus haut sur la
côte, jusqu’à Audierne, où ils vendent leur pêche. Alors
comment Maguennoc a-t-il pu traverser ? En outre, est-ce
lui-même qui s’est tué ? Mais alors pourquoi son cadavre
aurait-il disparu ?

Mais Véronique protestait.

– Je vous en supplie… cela n’a pas d’importance pour
le moment. Tout s’éclaircira. Parlons de François. Alors
vous disiez qu’il était arrivé à Sarek ?…

Et Honorine cédait aux prières de la jeune femme.

– Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc,
quelques jours après qu’on vous l’avait pris. Maguennoc, à
qui M. d’Hergemont avait fait la leçon, raconta qu’une
dame étrangère lui avait confié l’enfant, et il le fit nourrir par
sa fille, qui est morte depuis. Moi, j’étais en voyage, placée



depuis dix ans chez des Parisiens. Quand je revins, c’était
déjà un beau petit gars qui courait les landes et les
falaises. C’est alors que je pris du service chez votre père,
qui s’était installé à Sarek. Quand la fille de Maguennoc
mourut, on recueillit l’enfant chez nous.

– Mais sous quel nom ?

– Sous son nom de François… François tout court.
M. d’Hergemont se faisait appeler M. Antoine. L’enfant
l’appelait grand-père. Personne n’y trouva jamais rien à
dire.

– Et comme caractère ? demanda Véronique avec une
certaine anxiété.

– Oh ! de ce côté, c’est une bénédiction ! répondit
Honorine. Rien du père… et rien non plus du grand-père,
comme M. d’Hergemont l’avoue lui-même. Un enfant doux,
aimable, obligeant. Jamais de colère… toujours de bonne
humeur. C’est par là qu’il a fait la conquête de son grand-
père, et c’est ainsi que M. d’Hergemont est revenu vers
vous, tellement le petit-fils lui rappelait la fille qu’il avait
reniée « Tout le portrait de sa mère, disait-il. Véronique
était comme lui douce et tendre, aimante et caressante. »
Et alors il a commencé à vous rechercher, d’accord avec
moi, à qui, peu à peu, il s’était confié.

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait !
Son fils était bon et souriant !

– Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connaît ? Sait-il que sa



mère est vivante ?

– S’il le sait ! M. d’Hergemont voulait garder le secret,
d’abord. Mais je n’ai pas tardé à tout dire.

– Tout ?

– Non. Il croit que son père est mort et qu’à la suite du
naufrage où M. d’Hergemont et lui, François, ont disparu,
vous êtes entrée en religion sans qu’on puisse vous
retrouver. Et ce qu’il est avide de nouvelles, quand je
reviens de voyage ! Ce qu’il espère, lui aussi ! Ah ! sa
maman, il l’aime bien, allez ! C’est toujours lui qui chante
cette chanson que vous avez entendue et que son grand-
père lui a apprise.

– Mon François… mon petit François ! …

– Ah ! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a
maman Honorine. Mais vous, vous êtes maman tout court.
Et c’est pour vous chercher qu’il a hâte de devenir grand et
de terminer ses études.

– Ses études ? Il travaille ?…

– Avec son grand-père, et, depuis deux ans, avec un
brave garçon que j’ai ramené de Paris, Stéphane Maroux,
un mutilé de la guerre, décoré sur toutes les coutures et
réformé à la suite d’opérations internes. François s’est
attaché à lui de tout son cœur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible où il
creusait un angle d’écume argentée. Les nuages s’étaient



dissipés à l’horizon. La fin de la journée s’annonçait calme
et sereine.

– Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne se
lassait pas d’écouter ; voyons, comment s’habille-t-il, mon
fils ?

– Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une
grosse chemise en molleton avec des boutons d’or, et un
béret, comme son grand ami, M. Stéphane, mais un béret
rouge, le sien, et qui lui va à ravir.

– Il a d’autres amis que M. Maroux ?

– Tous les gars de l’île autrefois. Mais, sauf trois ou
quatre mousses, les autres, depuis que les pères sont à la
guerre, ont quitté l’île avec les mères et travaillent sur la
côte, à Concarneau, à Lorient, laissant les vieux seuls à
Sarek. Nous ne sommes plus qu’une trentaine dans l’île.

– Alors, avec qui joue-t-il ? Avec qui se promène-t-il ?

– Oh ! pour cela, il a le meilleur des compagnons.

– Ah ! et qui ?

– Un petit chien que Maguennoc lui avait donné.

– Un chien ?

– Et le plus drôle qui soit, mal fichu, ridicule, demi-
barbet et demi-fox, mais si amusant, si cocasse ! Ah ! c’est
un type que M. Tout-Va-Bien.

– Tout-Va-Bien ?



– François l’appelle ainsi, et aucun nom ne lui
conviendrait mieux. Il a toujours l’air heureux, content de
vivre… indépendant, d’ailleurs, disparaissant des heures,
même des jours entiers, mais toujours là quand on a
besoin de lui, quand on est triste et que les choses ne
marchent pas comme on voudrait. Tout-Va-Bien déteste
les larmes, les gronderies, les querelles. Sitôt qu’on pleure
ou qu’on fait mine de pleurer, il s’assoit sur son derrière, en
face de vous, fait le beau, ferme un œil, ouvre l’autre à
moitié, et semble si bien rire que l’on éclate de
rire. « Allons, mon vieux, dit François, tu as raison, tout va
bien. Faut pas s’en faire, n’est-ce pas ? » Et lorsqu’on l'on
est consolé, Tout-Va-Bien s’éloigne en trottinant. Son
devoir est accompli.

Véronique riait et pleurait à la fois. Longtemps elle
garda le silence, s’assombrissant peu à peu et envahie par
un désespoir qui submergeait toute sa joie. Elle pensait à
tout ce qu’elle avait perdu de bonheur durant ces quatorze
années où elle était restée mère sans enfant portant le
deuil d’un fils qui vivait. Tous les soins que l’on donne à
l’être qui naît, toute la tendresse dont on l’entoure et qu’on
reçoit de lui, toute la fierté que l’on éprouve à le voir grandir
et à l’entendre parler, tout ce qui réjouit une mère et
l’exalte, et fait déborder son cœur d’une affection chaque
jour renouvelée, tout cela elle ne l’aurait pas connu.

– Nous sommes à mi-chemin, dit Honorine.

Elles filaient en vue des îles de Glenans. À leur droite la



pointe de Penmarch, dont elles suivaient parallèlement les
côtes à quinze milles de distance, dessinait une ligne plus
sombre qui ne se distinguait pas toujours de l’horizon.

Et Véronique songeait à son triste passé, à sa mère
dont elle se souvenait à peine, à sa longue enfance auprès
d’un père égoïste et maussade, à son mariage, ah ! à son
mariage surtout ! Elle évoquait ses premières rencontres
avec Vorski, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. Comme
elle avait eu peur tout de suite de cet homme bizarre, le
redoutant à la fois et subissant son influence, comme on
subit à cet âge l’influence de ce qui est mystérieux et
incompréhensible !

Puis c’était la journée détestable de l’enlèvement, et les
autres qui suivirent, plus détestables encore, les semaines
où il l’avait tenue enfermée, la menaçant et la dominant de
toute sa puissance mauvaise. Et c’était la promesse
d’union qu’il lui avait arrachée, pacte contre lequel
s’insurgeaient tous les instincts et toute la volonté de la
jeune fille, mais à quoi il lui semblait qu’elle devait
souscrire après un tel scandale et puisque son père y
consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année
de mariage. Cela, non, jamais, même aux pires heures où
les cauchemars du passé vous obsèdent comme des
fantômes, jamais elle ne consentait à ressusciter, dans le
secret de son esprit, cette époque avilissante, les
déboires, les meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de



son mari qui, sans vergogne, avec une fierté cynique, se
montrait peu à peu tel qu’il était, s’enivrant, trichant au jeu,
volant ses camarades de fête, escroc et maître chanteur,
en donnant à sa femme l’impression, qu’elle conservait
encore, et qui la faisait frissonner, d’une sorte de génie du
mal, cruel et déséquilibré.

– Assez rêvé, madame Véronique, dit Honorine.

– C’est autre chose que des rêves et des souvenirs,
répondit-elle, c’est le remords.

– Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la
vie n’a été qu’un martyre.

– Un martyre qui fut une punition.

– Mais tout cela est fini, madame Véronique, puisque
vous allez retrouver votre fils et votre père. Allons, voyons,
ne pensez qu’à être heureuse.

– Heureuse, puis-je l’être encore !

– Si vous pouvez l’être ! Vous allez voir ça et avant
longtemps ! Tenez, voici Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros
coquillage dont elle se servait comme d’une conque, à la
manière des matelots d’autrefois, et, appliquant ses lèvres
à l’ouverture, gonflant les joues, elle en tira quelques notes
puissantes, pareilles à des mugissements, qui emplirent
l’espace.

Véronique l’interrogea du regard.



– C’est lui que j’appelle, dit Honorine.

– François ! Vous appelez François !

– À chacun de mes retours, il en est ainsi. Il dégringole
du haut des falaises où nous habitons, et il vient jusqu’au
môle.

– Alors je vais le voir ? fit Véronique toute pâle.

– Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour qu’il ne
vous reconnaisse pas d’après vos portraits. Je vous
parlerai comme à une étrangère qui vient visiter Sarek.

On apercevait l’île distinctement, mais le pied des
falaises était caché par une multitude d’écueils.

– Ah ! oui, des écueils, ce n’est pas ça qui manque ! Ça
grouille comme un banc de harengs, s’écria Honorine, qui
avait dû éteindre le moteur et se servait de deux petites
rames très courtes. Tenez, la mer était calme tout à l’heure.
Ici, jamais.

C’étaient, en effet, des milliers et des milliers de
menues vagues qui s’entrechoquaient, se brisaient entre
elles, et livraient aux roches d’incessantes et d’implacables
batailles. Le canot semblait naviguer sur le remous d’un
torrent. À aucun endroit il n’était possible de discerner un
lambeau de mer bleue ou verte parmi le bouillonnement de
l’écume. Rien que de la mousse blanche, comme battue
par l’inlassable tourbillon des forces qui s’acharnaient
contre les dents pointues des écueils.



– Et, tout autour, c’est comme cela, reprit Honorine, à
tel point que Sarek n’est pour ainsi dire abordable qu’en
barque. Ah ! ce n’est pas chez nous que les Boches
auraient pu établir une base de sous-marins. Par
précaution, des officiers de Lorient sont bien venus, il y a
deux ans, pour en avoir le cœur net, rapport à quelques
cavernes qui sont du côté de l’ouest et où on ne peut
pénétrer qu’à marée basse. C’était du temps perdu. Rien à
faire chez nous. Pensez donc, c’est comme une poussière
de rochers tout alentour, et de rochers pointus et qui
mordent par en dessous comme des traîtres. Et, bien que
ce soient les plus dangereux, c’est peut-être encore les
autres qu’il faut le plus craindre, les grands que l’on voit, et
qui ont leur nom et leur histoire de crimes et de naufrages.
Ah ! ceux-là ! …

Sa voix se faisait sourde. D’une main hésitante qui
semblait avoir peur du geste ébauché, elle désigna
quelques récifs qui se dressaient en masses puissantes
de formes diverses, animaux accroupis, donjons crénelés,
aiguilles colossales, têtes de sphinx, pyramides
grossières, tout cela d’un granit noir teinté de rouge, et
comme trempé dans du sang.

Et elle chuchota :

– Ah ! ceux-là, ils gardent l’île depuis des siècles et des
siècles, mais comme des bêtes féroces qui n’aiment qu’à
faire le mal et donner la mort. Ceux-là… ceux-là… Non, il
vaut mieux n’en parler jamais, ni même y penser. Ce sont



les trente bêtes féroces… Oui, trente, madame
Véronique… il y en a trente…

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit :

– Il y en a trente. Votre père dit qu’on appelle Sarek l’île
aux Trente Cercueils, parce que l’instinct populaire a fini
par confondre, dans cette occasion, les deux mots écueils
et cercueils. Peut-être… évidemment… Mais tout de
même ce sont de vrais cercueils, madame Véronique, et si
on pouvait les ouvrir on y trouverait, bien sûr, des
ossements et des ossements… M. d’Hergemont le dit lui-
même, Sarek vient du mot sarcophage, qui est, selon son
expression, la forme savante du mot cercueil. Et puis, il y a
mieux…

Honorine s’interrompit, comme si elle eût voulu penser
à autre chose et, désignant un récif :

– Tenez, madame Véronique, après ce gros-là, qui
nous barre la route, vous verrez, par une éclaircie, notre
petit port, et, sur le quai, le béret rouge de François.

Véronique avait écouté d’une oreille distraite toutes les
explications d’Honorine. Elle se pencha davantage hors du
canot pour aviser plus tôt la silhouette de son fils, tandis
que, malgré elle, reprise par l’idée obsédante, la Bretonne
continuait :

– Il y a mieux. L’île de Sarek, et c’est pour cela que
votre père l’a choisie comme résidence, contient une série
de dolmens qui n’ont rien de remarquable, mais qui ont



cette particularité d’être tous à peu près semblables. Or,
savez-vous combien il y en a de ces dolmens ? Trente !
trente, comme les principaux écueils. Et ces trente-là sont
distribués autour de l’île, sur les falaises, juste en face des
trente écueils, et chacun d’eux porte le même nom que
l’écueil qui lui correspond ! Dol-er-H’rœck, Dol-Kerlitu, etc.
Qu’en dites-vous ?

Elle avait prononcé ces noms de cette même voix
craintive avec laquelle elle parlait de toutes ces choses, et
comme si elle eût redouté d’être entendue de ces choses
mêmes, animées par elle d’une vie redoutable et sacrée.

– Qu’en dites-vous, madame Véronique ? Oh ! dans
tout cela il y a bien du mystère, et il vaut mieux, encore une
fois, garder le silence. Je vous raconterai cela quand nous
serons parties, loin de l’île, et que votre petit François sera
dans vos bras, entre votre père et vous…

Véronique se taisait, surveillant l’espace à l’endroit que
la Bretonne avait indiqué. Tournant le dos à sa compagne,
les deux mains agrippées au rebord du canot, elle
regardait éperdument. C’était par là, par cet intervalle étroit
qu’elle allait apercevoir son enfant retrouvé, et elle ne
voulait pas qu’une seconde fût perdue à partir de la
seconde même où François pouvait lui apparaître.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons d’Honorine
frôla la paroi. Elles la longèrent, arrivèrent à l’extrémité.

– Ah ! fit Véronique douloureusement, il n’est pas là.



– François n’est pas là ! Impossible ! s’écria Honorine.

Mais à son tour, elle vit, trois ou quatre cents mètres en
avant, les quelques grosses pierres qui servaient de jetée
au-dessus de la grève. Trois femmes, une fillette, et de
vieux marins attendaient le canot. Aucun garçon. Pas de
béret rouge.

– C’est étrange, fit Honorine à voix basse. Pour la
première fois, il manque à mon appel.

– Peut-être est-il malade ? insinua Véronique.

– Non, François n’est jamais malade.

– Alors ?

– Alors, je ne sais pas.

– Mais vous ne craignez rien ? demanda Véronique, qui
s’affolait déjà.

– Pour lui, non… mais pour votre père. Maguennoc
m’avait bien dit de ne pas le quitter. C’est lui qui est
menacé.

– Mais François est là pour le défendre, ainsi que
M. Maroux, son professeur. Voyons, répondez… que
supposez-vous ?

Après un silence, Honorine haussa les épaules.

– Un tas de bêtises ! Je me fais des idées absurdes,
oui, absurdes. Ne m’en veuillez pas. Malgré tout, c’est la
Bretonne qui reparaît en moi. Sauf quelques années, j’ai



vécu toute ma vie dans cette atmosphère de légendes et
d’histoires… N’en parlons plus.

L’île de Sarek se présente sous la forme d’un long
plateau assez mouvementé, couvert de vieux arbres, et
supporté par des falaises de hauteur moyenne et qui sont
les plus déchiquetées que l’on puisse voir. C’est autour de
l’île comme une couronne de dentelle inégale et diverse, à
laquelle ne cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil, la
neige, le gel, la brume, toute l’eau qui tombe du ciel, et
toute l’eau qui suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la côte orientale,
au bas d’une dépression de terrain où quelques maisons
de pêcheurs, la plupart abandonnées depuis la guerre,
constituent le village. Une anfractuosité s’ouvre là, protégée
par la petite jetée. La mer y est infiniment calme. Deux
barques y étaient amarrées.

Au moment d’aborder, Honorine tenta un dernier effort.

– Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes.
Alors… est-ce bien la peine que vous descendiez ?
Restez… dans deux heures d’ici, je vous amène votre père
et votre fils, et nous dînons à Beg-Meil ou à Pont-l’abbé.
Entendu ?

Véronique s’était levée. Sans répondre elle sauta sur le
môle.

– Eh bien ! les enfants, demanda Honorine, qui la
rejoignit et n’insista pas davantage, le gars François n’est



pas venu ?

– Il était là sur le coup de midi, déclara une des
femmes. Seulement il ne vous espérait que demain.

– C’est vrai… mais pourtant il a dû entendre que
j’arrivais… Enfin, on verra.

Et, comme les hommes l’aidaient à décharger, elle leur
dit :

– Faudra pas monter ça au Prieuré. Les valises, non
plus… À moins que… Tenez, si je ne suis pas
redescendue à cinq heures, alors envoyez-moi un gamin
avec les valises.

– Non, je viendrai moi-même, fit un des matelots.

– Comme tu veux, Corréjou. Ah ! dis donc, tu ne me dis
rien de Maguennoc ?

– Maguennoc est parti. C’est moi qui l’ai traversé
jusqu’à Pont-l’abbé.

– Quand ça, Corréjou ?

– Ma foi, le lendemain de votre départ, madame
Honorine.

– Qu’allait-il faire là-bas ?

– Il nous a dit qu’il allait… je ne sais où… rapport à sa
main coupée… un pèlerinage…

– Un pèlerinage ? au Faouët, peut-être ? à la chapelle
Sainte-Barbe ?



– C’est ça… c’est ça même… la chapelle Sainte-
Barbe… c’est le nom qu’il a dit.

Honorine n’en demanda pas davantage. Comment
douter maintenant de la mort de Maguennoc ? Elle
s’éloigna, accompagnée de Véronique, qui avait rabattu
son voile, et toutes deux prirent un sentier pierreux, coupé
de marches, lequel s’élevait au milieu d’un bois de chênes
et se dirigeait vers la pointe septentrionale de l’île.

– Après tout, dit Honorine, je ne suis pas sûre, autant
l’avouer, que M. d’Hergemont voudra partir. Toutes mes
histoires, il les traite de billevesées, quoiqu’il s’étonne lui-
même d’un tas de choses.

– Est-ce loin, son habitation ? fit Véronique.

– Quarante minutes de marche. C’est presque une
autre île, comme vous verrez, qui est accrochée à la
première, et où les Bénédictins avaient construit une
abbaye.

– Mais il n’y est pas seul avec François et M. Maroux ?

Avant la guerre il y avait deux hommes en plus. Depuis,
Maguennoc et moi on faisait à peu près tout l’ouvrage,
avec la cuisinière, Marie Le Goff.

– Laquelle est restée là pendant votre absence ?

– Certes, oui.

Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui suivait la



côte, montait et descendait en pentes abruptes. Partout de
vieux chênes avec leurs boules de gui que l’on apercevait
parmi les feuilles encore clairsemées, L’Océan, d’un gris
vert au loin, entourait l’île d’une ceinture blanche.

Véronique reprit :

– Quel est votre plan, Honorine ?

– J’entrerai seule, et je parlerai à votre père. Puis je
reviendrai vous chercher à la porte du jardin, et, aux yeux
de François, vous passerez pour une amie de sa mère. Il
devinera peu à peu.

– Et vous croyez que mon père me fera bon accueil ?

– Il vous recevra à bras ouverts, madame Véronique,
s’écria la Bretonne et nous serons tous heureux, pourvu…
pourvu qu’il ne soit rien advenu… C’est si drôle que
François n’accoure pas ! De partout, dans l’île, il pouvait
voir notre canot… depuis les îles de Glenans presque.

Elle retombait à ce que M. d’Hergemont appelait ses
billevesées, et elles continuèrent la route en silence,
Véronique impatiente et anxieuse.

Soudain Honorine se signa.

– Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle.
Les moines ont sanctifié le lieu, mais il reste de l’ancien
temps bien des choses mauvaises et qui portent malheur.
Surtout dans ce bois-là, le bois du Grand-Chêne.

L’ancien temps, cela signifiait sans doute l’époque des



Druides et des sacrifices humains. Et, de fait, elles
pénétraient dans un bois où les chênes, isolés les uns des
autres, dressés sur des monticules de pierres moussues,
avaient une allure de dieux antiques, chacun avec son
autel, son culte mystérieux et sa puissance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put
s’empêcher de dire en frissonnant :

– Comme c’est triste ! Il n’y a pas une fleur sur ce
plateau désolé.

– Il en vient d’admirables quand on s’en donne la peine.
Vous verrez celles de Maguennoc, au bout de l’île, à droite
du Dolmen-aux-Fées… un endroit qu’on appelle le
Calvaire-Fleuri.

– Elles sont belles ?

– Admirables, je vous dis. Seulement il va chercher lui-
même la terre à certaines places. Il la prépare. Il la travaille.
Il la mêle à certaines feuilles spéciales, dont il connaît le
pouvoir…

Et elle reprit entre ses dents :

– Vous verrez les fleurs de Maguennoc… des fleurs
comme il n’y en a pas au monde… des fleurs de miracle…

Au détour d’une colline, la route s’abaissa en une
dépression brusque. Une coupure énorme séparait l’île en
deux parties, dont la seconde se voyait à l’opposé, un peu
moins haute, et de dimensions bien plus restreintes.



– C’est le Prieuré, cette partie-là, prononça la Bretonne.

Les mêmes falaises déchiquetées entouraient l’îlot d’un
rempart plus escarpé encore, et qui même se creusait en
dessous comme le cercle d’une couronne. Et ce rempart
se reliait à l’île principale par un pan de falaise long de
cinquante mètres, guère plus épais qu’un mur de donjon, et
dont la crête mince, effilée, semblait aussi coupante que le
tranchant d’une hache.

Sur cette crête, aucun chemin possible, d’autant qu’une
large fissure la fendait par le milieu. Aussi avait-on amorcé
aux deux extrémités les culées d’un pont de bois, qui
d’abord s’appuyait directement au roc et franchissait
ensuite d’un élan la fissure médiane.

Elles s’y engagèrent l’une après l’autre, car il était fort
étroit, et en outre peu solide, vacillant sous les pas et au
souffle du vent.

– Tenez, regardez là-bas, à la pointe même de l’îlot, dit
Honorine, on aperçoit un coin du Prieuré.

Le sentier qui s’y dirigeait traversait des prairies
plantées de petits sapins disposés en quinconces. Un
autre sentier filait à droite et se perdait dans des taillis
épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont la
façade basse s’allongeait peu à peu, lorsque la Bretonne,
au bout de quelques minutes, s’arrêta net, tournée vers les
taillis de droite, et cria :



– Monsieur Stéphane !

– Qui appelez-vous ? demanda Véronique, M. Maroux ?

– Oui, le professeur de François. Il courait du côté du
pont… Je l’ai vu par une éclaircie… Monsieur Stéphane !
… Mais pourquoi ne répond-il pas ? Vous avez vu une
silhouette ?

– Non.

– J’affirme que c’est bien lui, avec son béret blanc… Du
reste, on aperçoit le pont derrière nous. Attendons qu’il
passe.

– Pourquoi attendre ? S’il y a quelque chose, un danger
quelconque, c’est au Prieuré…

– C’est juste… Dépêchons-nous.

Elles hâtèrent le pas, envahies de pressentiments, puis,
sans motif, se mirent à courir, tellement leurs
appréhensions s’exaspéraient aux approches de la réalité.

L’îlot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas qui
limitait le domaine du Prieuré. À ce moment, des cris se
firent entendre qui venaient de l’habitation.

Honorine s’exclama :

– On appelle ! Vous avez entendu ? Des cris de
femme !… C’est la cuisinière !… C’est Marie Le Goff…

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais
d’une main si maladroite qu’elle mêla la serrure et ne put



ouvrir.

– Par la brèche ! ordonna-t-elle… Tenez, à droite !…

Elles s’élancèrent, franchirent le mur et traversèrent une
large pelouse hérissée de ruines, et où le sentier tortueux
et mal tracé se perdait à tout instant sous des traînées de
lierre et de mousse.

– Nous voilà ! nous voilà ! proférait Honorine. Nous
arrivons !

Et elle mâchonnait :

– On ne crie plus ! c’est effrayant… Ah ! cette pauvre
Marie Le Goff…

Elle saisit le bras de Véronique.

– Faisons le tour. La façade est de l’autre côté… Par
ici, les portes sont toujours fermées et les volets mis aux
fenêtres.

Mais Véronique s’empêtra dans des racines, trébucha
et tomba à genoux. Quand elle se releva, la Bretonne l’avait
quittée et contournait l’aile gauche. Inconsciemment,
Véronique, au lieu de la suivre, fila droit vers la maison,
escalada le perron et se heurta contre la porte close,
qu’elle frappa à coups redoublés.

L’idée de faire le tour comme Honorine lui semblait une
perte de temps que rien ne pourrait jamais réparer.
Cependant, devant la vanité de ses efforts, elle allait s’y
résoudre, quand, de nouveau, des cris retentirent à



l’intérieur et au-dessus d’elle.

C’était une voix d’homme où Véronique crut reconnaître
la voix de son père. Elle recula de quelques pas.
Brusquement, au premier étage, une des fenêtres s’ouvrit,
et elle aperçut M. d’Hergemont, la figure bouleversée par
une épouvante inexprimable, et qui haletait :

– Au secours ! Au secours ! Ah ! le monstre… Au
secours !

– Père ! père ! appela Véronique avec désespoir, c’est
moi !

Il baissa la tête un instant, ne parut pas voir sa fille, et,
rapidement, essaya d’enjamber le balcon. Mais, derrière
lui, il y eut une détonation et un des carreaux de la croisée
vola en éclats.

– Assassin ! Assassin ! cria-t-il en rentrant dans la
pièce.

Véronique, affolée, impuissante, regarda autour d’elle.
Comment secourir son père ? Le mur était trop élevé, sans
rien qui permît de s’y accrocher. Tout à coup elle avisa,
vingt mètres plus loin, au pied même de la maison, une
échelle. Par un prodige de volonté et d’énergie, elle réussit,
quoique cette échelle fût très lourde, à la porter et à la
dresser au-dessous de la fenêtre ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque l’esprit
n’est plus que désordre et qu’effervescence, lorsque tout le
corps est secoué par le tremblement de l’angoisse, une



certaine logique continue d’associer nos idées les unes
aux autres, et Véronique se demandait pourquoi la voix
d’Honorine ne se faisait pas entendre et par quoi son
intervention était retardée.

Elle pensait aussi à François. Où donc était François ?
Avait-il suivi Stéphane Maroux dans sa fuite inexplicable ?
Était-il parti à la recherche de secours ? Et puis, qui était
celui que M. d’Hergemont traitait de monstre et
d’assassin ?

L’échelle n’atteignait pas la fenêtre, et Véronique se
rendit compte aussitôt de l’effort qu’il lui faudrait faire pour
enjamber le balcon. Cependant, elle n’hésita pas. Là-haut,
on se battait, lutte mêlée de clameurs étouffées que
poussait son père. Véronique monta. Tout au plus put-elle
saisir le barreau inférieur du balcon. Mais une étroite
corniche lui permit de se hisser sur un genou, de passer la
tête et de voir le drame qui se déroulait dans la pièce.

À ce moment, M. d’Hergemont avait de nouveau reculé
jusqu’à la fenêtre, un peu en arrière même, de sorte qu’elle
le voyait presque de face. Il ne bougeait pas, les yeux
hagards, les bras tendus en un geste indécis, comme dans
l’attente d’une chose effrayante qui allait se produire.

Il bégaya :

– Assassin… assassin… Est-ce bien toi ? Ah ! sois
maudit ! François ! François !

Sans doute appelait-il son petit-fils à son secours, et



sans doute François était-il en butte, lui aussi, à quelque
attaque, peut-être blessé, peut-être mort !

Véronique retrouva un surcroît de force et réussit à
mettre le pied sur la corniche.

– Me voilà !… me voilà !…, voulait-elle crier.

Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu !… Elle
voyait !… En face de son père, à cinq pas de lui, contre le
mur opposé de la pièce, il y avait un être qui braquait un
revolver sur M. d’Hergemont et le visait lentement. Et cet
être… Oh ! l’horreur !… Véronique reconnaissait le béret
rouge dont Honorine avait parlé, la chemise de flanelle à
boutons d’or… Et surtout elle retrouvait, dans ce jeune
visage convulsé par des sentiments atroces, l’expression
même de Vorski aux heures où le soulevaient ses instincts
de haine et de férocité.

L’enfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient pas
du but qu’il voulait atteindre, et il semblait éprouver comme
une joie sauvage à différer ainsi le geste fatal.

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne
servaient à rien pour conjurer le péril. Ce qu’il lui fallait
faire, c’était se jeter entre son père et son fils. Elle grimpa,
s’accrocha, escalada la fenêtre.

Trop tard. Le coup partit. M. d’Hergemont tomba avec
un gémissement de douleur.

Et en même temps, dans la même seconde où l’enfant
tenait encore le bras tendu et où le vieillard s’effondrait, une



porte s’ouvrait au fond. Honorine apparut, et l’abominable
vision la frappa pour ainsi dire en pleine figure.

– François ! hurla-t-elle… toi ! toi !

L’enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de lui barrer
le passage. Il n’y eut même pas de lutte. L’enfant recula
d’un pas, leva brusquement l’arme qu’il tenait à la main, et
tira.

Honorine plia les genoux et s’affaissa en travers de la
porte. Et, tandis qu’il sautait par-dessus le corps et qu’il
s’enfuyait, elle continuait à dire :

– François !… François !… non, ce n’est pas vrai…
Ah ! est-ce possible ? François…

Un éclat de rire dehors. Oui, l’enfant avait ri. Véronique
l’entendit, ce rire affreux, infernal, pareil au rire de Vorski,
et tout cela la brûlait d’une telle souffrance qu’elle reconnut
sa souffrance d’autrefois, celle qui la brûlait en face de
Vorski !

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne l’appela point.

Près d’elle une voix faible murmurait son nom.

– Véronique… Véronique…

M. d’Hergemont gisait à terre et la regardait de ses
yeux vitreux, tout remplis de mort déjà.

Elle s’agenouilla près de lui, et comme elle essayait
d’ouvrir son gilet et sa chemise ensanglantés, afin de



panser la blessure dont il mourait, il l’écarta doucement de
la main. Elle comprit que les soins étaient inutiles et qu’il
voulait lui parler. Elle se pencha davantage.

– Véronique… pardon… Véronique…

Cela, c’était l’expression première de sa pensée
défaillante. Elle le baisa au front en pleurant :

– Tais-toi, père… ne te fatigue pas…

Mais il avait autre chose à dire, et sa bouche articulait
vainement des syllabes qui ne formaient pas de sens et
qu’elle écoutait désespérément. La vie s’en allait. L’esprit
s’évanouissait dans les ténèbres. Véronique colla l’oreille
aux lèvres mêmes qui s’épuisèrent en un dernier effort, et
elle perçut ces mots :

– Prends garde… prends garde… la Pierre-Dieu.

Soudain il se dressa à demi. Ses yeux prirent de l’éclat,
comme allumés par la lueur suprême d’une flamme qui
s’éteignait. Véronique eut l’impression que son père, en la
regardant, comprenait seulement toute la signification de
sa présence et entrevoyait tous les dangers qui la
menaçaient. Il prononça, d’une voix rauque et terrifiée,
mais bien distincte :

– Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes… Sauve-toi de
cette île… Va-t’en… Va-t’en…

Sa tête retomba. Il balbutia encore quelques mots que
Véronique surprit :



– Ah ! la croix… les quatre croix de Sarek… ma fille …
ma fille, le supplice de la croix…

Et ce fut tout.

Il y eut un grand silence, un silence énorme que la jeune
femme sentit peser sur elle comme un fardeau dont le
poids s’aggravait à chaque seconde.

– Sauve-toi de cette île !… répéta une voix… « Va-
t’en. » C’est votre père qui vous l’ordonne, madame
Véronique.

Honorine était auprès d’elle, livide, les deux mains
collées à une serviette en tampon, rougie de sang, qu’elle
tenait contre sa poitrine.

– Mais il faut vous soigner ! s’écria Véronique…
Attendez… faites-moi voir.

– Plus tard… On s’occupera de moi plus tard…,
bredouilla la Bretonne. Ah ! le monstre ! si j’avais pu arriver
à temps ! mais la porte d’en bas était barricadée…

Véronique la supplia :

– Laissez-vous soigner… Entendez-vous…

– Tout à l’heure… D’abord… Marie Le Goff, la
cuisinière au bout de l’escalier… elle est blessée aussi… à
mort peut-être… allez voir…

Véronique sortit par la porte du fond, celle que son fils
avait franchie en s’enfuyant. Il y avait un vaste palier. Sur les



premières marches, repliée sur elle-même, Marie Le Goff
râlait.

Elle mourut presque aussitôt, sans avoir repris
connaissance, troisième victime du drame
incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc,
M. d’Hergemont avait bien été la seconde victime.





Chapitre 4 – Les pauvres gens de Sarek

 

Lorsque Véronique eut pansé la plaie d’Honorine, –
plaie peu profonde et qui ne paraissait pas mettre en
danger les jours de la Bretonne, – lorsqu’elle eut transporté
le corps de Marie Le Goff dans la grande pièce
encombrée de livres et meublée comme un cabinet de
travail où reposait son père, elle ferma les yeux de
M. d’Hergemont, le recouvrit d’un drap et se mit à prier.
Mais les mots de prière ne venaient pas à ses lèvres, et
son esprit ne s’arrêtait sur aucune pensée. Elle était
comme assommée par les coups répétés du malheur.
Assise, la tête entre ses mains, elle resta là près d’une
heure, tandis qu’Honorine dormait d’un sommeil de fièvre.

De toutes ses forces elle repoussait l’image de son fils,
comme elle avait toujours repoussé celle de Vorski. Mais
les deux images se confondaient, tournaient autour d’elle,
dansaient devant ses yeux clos, ainsi que ces clartés qui,
dans l’ombre de nos paupières obstinément fermées,
passent, repassent, se multiplient et s’unissent. Et ce
n’était qu’une même face, cruelle, sardonique, grimaçante
et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mère qui pleure
un fils. Son fils était mort depuis quatorze ans, et celui qui
venait de ressusciter, celui pour lequel toutes les
ressources de sa tendresse maternelle étaient prêtes à



jaillir, celui-là devenait subitement un étranger, pis que
cela, le fils de Vorski ! Comment eût-elle souffert ?

Mais quelle blessure au plus profond de son être ! Quel
bouleversement, pareil à ces cataclysmes qui secouent
toute une paisible région jusqu’en ses entrailles ! Quel
spectacle de l’enfer ! Quelle vision de folie et d’horreur !
Quel jeu ironique du plus épouvantable destin ! Son fils
tuant son père, au moment où, après tant d’années de
séparation et de deuil, elle allait embrasser l’un et l’autre, et
vivre dans la douceur et dans l’intimité ! Son fils assassin !
Son fils semant la mort ! Son fils braquant l’arme
implacable, et tuant de toute son âme et de toute sa joie
perverse !

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne
s’en souciait point. Pourquoi son fils avait-il fait cela ?
Pourquoi son professeur, Stéphane Maroux, complice sans
doute, instigateur peut-être, s’était-il enfui avant le drame ?
Autant de questions qu’elle ne cherchait pas à résoudre.
Elle ne pensait qu’à la scène effrayante, au carnage, à la
mort. Et elle se demandait si la mort n’était point pour elle
l’unique refuge et l’unique dénouement.

– Madame Véronique, murmura la Bretonne.

– Qu’y a-t-il ? fit la jeune femme, éveillée de sa stupeur.

– Vous n’entendez pas ?

– Quoi ?

– On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit être vos



valises qu’on apporte.

Vivement elle se leva.

– Mais que dois-je dire ? Comment expliquer ?… Si
j’accuse cet enfant…

– Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler.

– Vous êtes bien faible, ma pauvre Honorine.

– Non, non, ça va mieux.

Véronique descendit et, au bas de l’escalier, dans un
large vestibule dallé de noir et de blanc, tira les verrous
d’une grande porte.

C’était, en effet, un des matelots.

– J’ai frappé à la cuisine, dit l’homme. Marie Le Goff
n’est donc pas là ? Et Mme Honorine ?…

– Honorine est en haut et désire vous parler.

Le matelot la regarda, parut impressionné par cette
jeune femme si pâle et si grave, et la suivit sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout devant la
porte ouverte.

– Ah ! c’est toi, Corréjou ?… Écoute-moi bien… et pas
d’histoires, n’est-ce pas ?

– Qu’y a-t-il, m’ame Honorine ? mais vous êtes
blessée ? Qu’y a-t-il ?

Elle découvrit l’embrasure de la porte et prononça



simplement, montrant sous leurs suaires les deux
cadavres :

– M. Antoine et Marie Le Goff… assassinés tous
deux…

La figure de l’homme se décomposa. Il balbutia :

– Assassinés… est-ce possible ?… Par qui ?

– Je ne sais pas, nous sommes arrivées après.

– Mais… le petit François ?… M. Stéphane ?…

– Disparus… on a dû les tuer aussi.

– Mais… mais… Maguennoc ?

– Maguennoc ?… pourquoi parles-tu de lui, Corréjou ?

– J’en parle… j’en parle… parce que si Maguennoc est
vivant… tout ça… c’est une autre affaire. Maguennoc a
toujours dit que ce serait lui le premier. Et Maguennoc ne
dit que des choses dont il est certain. Maguennoc connaît
le fond même des choses.

Honorine réfléchit, puis déclara :

– Maguennoc a été tué.

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage
exprima cette sorte de terreur folle que Véronique avait, à
diverses reprises, notée chez Honorine. Il se signa et dit à
voix très basse :

– Alors… alors… voilà que ça arrive, m’ame Honorine ?



… Maguennoc l’avait bien annoncé… Encore l’autre jour,
dans ma barque, il nous l’a dit : « Ça ne va pas tarder…
Tout le monde devrait partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva
vers l’escalier.

– Reste là, Corréjou, commanda Honorine.

– Il faut partir, Maguennoc l’a dit. Tout le monde doit
partir.

– Reste là, répéta Honorine.

Et comme le matelot s’arrêtait, indécis, elle continua :

– Nous sommes d’accord. Il faut partir. On partira
demain à la fin de la journée. Mais, auparavant, on doit
s’occuper de M. Antoine et de Marie Le Goff. Voici, tu vas
nous envoyer les sœurs Archignat pour la veillée des
morts. Ce sont d’assez méchantes femmes, mais elles ont
l’habitude. Sur les trois, il faut que deux viennent. Ce sera,
pour chacune, le double de leur prix ordinaire.

– Et après, m’ame Honorine ?

– Tu t’occuperas des cercueils avec tous les vieux, et
dès le petit matin on mettra les corps en terre bénite, dans
le cimetière de la chapelle.

– Et après, m’ame Honorine ?

– Après, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez
faire vos paquets et filer.



– Mais vous, m’ame Honorine ?

– Moi, j’ai le canot. Assez bavardé. Nous sommes
d’accord ?

– Nous sommes d’accord. C’est une nuit simplement à
passer. Mais je suppose bien que d’ici demain il n’y aura
pas de nouveau ?…

– Mais non… mais non… Va, Corréjou… Dépêche-toi.
Et surtout ne dis pas aux autres que Maguennoc est mort.
Sans quoi on ne pourrait plus les tenir.

– Promis, m’ame Honorine.

Le matelot partit en hâte.

Une heure plus tard survenaient deux des sœurs
Archignat, vieilles créatures osseuses et desséchées, qui
avaient l’air de sorcières, et dont la coiffe aux ailes de
velours noir était sale et crasseuse. Honorine fut
transportée dans la chambre qu’elle occupait à l’extrémité
de l’aile gauche et sur le même étage.

La veillée des morts commença.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord auprès de son
père, puis au chevet d’Honorine, dont l’état semblait moins
bon. Elle finit par s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne,
qui lui dit dans un de ces accès de fièvre où la conscience
ne perd pas toute lucidité :

– François doit se cacher… ainsi que M. Stéphane… Il
y a des cachettes sûres dans l’île, que Maguennoc leur



avait montrées. Donc, on ne les verra pas, et on ne saura
rien de ce côté.

– Vous êtes certaine ?

– Certaine… Alors, voilà… Demain, quand tout le
monde aura quitté Sarek, et que nous serons seules toutes
deux, je ferai le signal avec ma conque, et il viendra ici.

Véronique se révolta :

– Mais je ne veux pas le voir !… J’ai horreur de lui !…
Comme mon père je le maudis… Mais pensez donc, il a
tué mon père, sous mes yeux ! il a tué Marie Le Goff… il a
voulu vous tuer ! Non, non, c’est de la haine, c’est du
dégoût que j’ai pour ce monstre ! …

La Bretonne lui serra la main, d’un geste qui lui était
habituel, et murmura :

– Ne le condamnez pas encore… il n’a pas su ce qu’il
faisait.

– Que dites-vous ! Il n’a pas su ? Mais j’ai vu ses yeux !
les yeux de Vorski…

– Il n’a pas su… il était fou.

– Fou ? Allons donc ?

– Oui, madame Véronique. Je connais l’enfant. Il n’a
pas son pareil comme bonté. S’il a fait tout cela, c’est un
coup de folie qu’il a eu… comme M. Stéphane. Ils doivent
pleurer de désespoir maintenant.



– Il est inadmissible… je ne puis croire…

– Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez rien
de ce qui se passe… et de ce qui va se passer… Mais si
vous saviez… Ah ! il y a des choses… des choses…

Sa voix n’était plus perceptible. Elle se tut, mais ses
yeux restaient grands ouverts et ses lèvres remuaient sans
bruit.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers cinq
heures, Véronique entendit qu’on clouait les cercueils et
presque aussitôt la porte de la chambre où elle se trouvait
fut ouverte, et les sœurs Archignat entrèrent en coup de
vent, très agitées, toutes deux.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se
donner du cœur, avait bu un peu trop et parlait à tort et à
travers.

– Maguennoc est mort ! crièrent-elles, Maguennoc est
mort, et vous ne disiez rien ! Nous partons ! Vite, notre
argent !

Une fois réglées, elles s’enfuirent à toutes jambes, et,
une heure après, d’autres femmes, averties par elles,
accoururent et voulurent entraîner ceux de leurs hommes
qui travaillaient. Toutes proféraient les mêmes paroles.

– Il faut s’en aller ! Il faut tout préparer… Après, il sera
trop tard… Les deux barques peuvent emmener tout le
monde.



Honorine dut s’entremettre avec toute son autorité et
Véronique distribuer de l’argent. Et l’enterrement se fit en
hâte. Il y avait, non loin de là, une vieille chapelle,
consolidée par les soins de M. d’Hergemont, et où tous les
mois un prêtre de Pont-l’Abbé venait dire la messe. À côté,
l’ancien cimetière des abbés de Sarek. Les deux corps y
furent ensevelis, et un vieillard, qui en temps ordinaire
faisait fonction de sacristain, bredouilla les paroles de
bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs
voix, leurs gestes étaient saccadés. L’idée fixe du départ
les obsédait, et ils ne s’occupèrent point de Véronique, qui
priait et pleurait à l’écart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes
dévalaient à travers l’île. Véronique, qui avait l’impression
de vivre dans un monde de cauchemars où les événements
se succédaient en dehors de toute logique et sans aucun
lien les uns avec les autres, Véronique retourna auprès
d’Honorine, que son état de faiblesse avait empêchée
d’assister à l’enterrement de son maître.

– Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons
aujourd’hui ou demain, et nous partirons avec François.

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta :

– Avec François, je vous le dis, et avec M. Stéphane. Et
le plus tôt possible. Moi aussi je veux partir… et vous
emmener, ainsi que François… Il y a la mort dans l’île… la
mort est maîtresse ici… il faut lui laisser Sarek… Nous



partirons tous.

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf
heures, des pas précipités se firent entendre de nouveau.
C’était Corréjou, qui venait du village, et qui, dès l’entrée,
cria :

– On a volé votre canot, m’ame Honorine ! Le canot a
disparu !

– Impossible ! protesta la Bretonne.

Tout essoufflé, le matelot affirma :

– Il a disparu. Ce matin, j’avais deviné quelque chose…
Mais sans doute j’avais bu un coup de trop… J’y ai pas
pensé. Depuis, les autres ont vu comme moi. L’amarre a
été coupée… Ça s’est passé dans la nuit. Et on a filé. Ni vu
ni connu.

Les deux femmes se regardèrent, et la même pensée
les étreignit. François et Stéphane Maroux avaient pris la
fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta :

– Oui… oui… c’est çà… il connaît le maniement.

Peut-être Véronique éprouva-t-elle un soulagement à
savoir que l’enfant était parti et qu’elle ne le reverrait plus.
Mais Honorine, reprise de peur, s’exclamait :

– Alors… alors… comment va-t-on faire ?…

– Faut partir tout de suite, m’ame Honorine. Les



barques sont prêtes… chacun fait son paquet… À onze
heures, plus personne au village.

Véronique s’interposa.

– Honorine n’est pas en état de partir…

– Mais si… je vais mieux…, déclara la Bretonne.

– Non. Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux…
Revenez après-demain, Corréjou.

Elle poussa vers la porte le matelot, qui d’ailleurs ne
songeait qu’à s’éloigner.

– Eh bien, c’est ça, après-demain, je reviendrai… Du
reste, on ne peut pas tout emporter… Il faudra bien revenir
de temps à autre chercher des affaires… Soignez-vous
bien, m’ame Honorine.

Il se précipita dehors.

– Corréjou ! Corréjou !

Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait
désespérément.

– Non, non, ne t’en va pas, Corréjou… Attends-moi, tu
vas me porter dans ta barque.

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle
voulut se lever.

– J’ai peur… Je ne veux pas rester seule…

Véronique la retint.



– Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je ne vous
quitte pas.

Il y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et
Honorine, rejetée de force sur son lit, impuissante,
gémissait :

– J’ai peur… j’ai peur… L’île est maudite… C’est tenter
le bon Dieu que d’y rester… La mort de Maguennoc, c’est
l’avertissement… J’ai peur ! …

Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité
qui lui permettait de mêler certaines paroles claires et
raisonnables aux paroles incohérentes où se montrait son
âme superstitieuse de Bretonne.

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et
articula :

– Je vous le dis… L’île est maudite… Un jour
Maguennoc me l’a avoué : « Sarek, c’est une des portes
de l’enfer : la porte est close maintenant. Mais le jour où
elle s’ouvrira, tous les malheurs passeront comme une
tempête. »

Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu,
et c’est d’une voix plus douce, qui allait en s’éteignant,
qu’elle continua :

– Il aimait bien l’île, cependant… comme nous tous. Il en
parlait alors d’une façon que je ne comprenais pas : « La
porte est double, Honorine, et elle ouvre également sur le
Paradis. » Oui, oui, l’île était bonne à habiter… Nous



l’aimions… Maguennoc y faisait pousser des fleurs… Oh !
ces fleurs… elles sont énormes… trois fois plus hautes…
et plus belles.

Des minutes lourdes s’écoulèrent. La chambre occupait
à l’extrémité de la maison une aile qui formait saillie et dont
les fenêtres avaient vue à droite et à gauche de l’île, par-
dessus les rochers qui dominaient la mer.

Véronique s’assit, les yeux fixés sur les vagues
blanches que la brise, plus forte, agitait davantage. Le
soleil s’élevait dans la brume épaisse où les côtes de la
Bretagne demeuraient invisibles. Mais, à l’occident, le
regard, par-delà la ceinture d’écume que trouaient les
pointes noires des écueils, pouvait s’étendre vers les
plaines désertes de l’Océan.

Assoupie, la Bretonne murmurait :

– On dit que la porte, c’est une pierre… et qu’elle vient
de très loin, d’un pays étranger… c’est la Pierre-Dieu. On
dit aussi que c’est une pierre précieuse… qui est d’or et
d’argent mélangés. La Pierre-Dieu… la pierre qui donne
mort ou vie… Maguennoc l’a vue… Il a ouvert la porte et il a
passé le bras… Et sa main… sa main est tombée en
cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la peur peu
à peu la gagnait, ainsi qu’une eau mauvaise qui suinte et
qui pénètre. Les événements horribles auxquels, depuis
quelques jours, elle assistait avec effroi, semblaient en
provoquer d’autres plus terribles encore, qu’elle attendait



comme un ouragan que tout annonce et qui va tout
emporter dans sa course vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent,
déchaînés par la puissance fatale qui multipliait contre elle
ses attaques redoutables.

– Vous ne voyez pas les barques ? demanda Honorine.

Véronique objecta :

– On ne peut les voir d’ici.

– Si, si, c’est le chemin qu’elles prendront sûrement,
elles sont lourdes, et il y a une passe plus large à la pointe.

De fait, après un instant, Véronique vit saillir au tournant
du promontoire l’avant d’une barque.

Elle enfonçait profondément dans l’eau, très chargée,
encombrée de caisses et de paquets sur lesquels des
femmes et des enfants avaient pris place. Quatre hommes
ramaient vigoureusement.

– C’est celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté
de son lit, à moitié vêtue… Et voici l’autre, tenez.

La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois
hommes seulement ramaient et une femme.

Elles étaient toutes deux trop loin – peut-être sept à huit
cents mètres – pour qu’on pût discerner les visages. Mais
aucun bruit de voix ne montait de ces lourdes coques
chargées de misère, qui fuyaient devant la mort.



– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Honorine, pourvu qu’ils
sortent de l’enfer !

– Que pouvez-vous craindre, Honorine ? Rien ne les
menace.

– Si, tant qu’ils n’auront pas quitté l’île.

– Mais ils l’ont quittée.

– Tout autour de l’île, c’est encore l’île. C’est là que
guettent les cercueils.

– Mais la mer n’est pas mauvaise.

– Il y a autre chose que la mer… ce n’est pas la mer qui
est l’ennemie.

– Alors, quoi ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas.

Les deux barques montaient vers la pointe du nord.
Deux passes s’ouvraient à elles, que la Bretonne désigna
d’après le nom de deux écueils, le Roc au Diable et la Dent
de Sarek.

Presque aussitôt, il fut visible que Corréjou avait choisi
la passe du Diable.

– Ils l’atteignent, notait la Bretonne. Ils y sont… Cent
mètres encore, et c’est le salut…

Elle eut presque un ricanement.

– Ah ! toutes les machinations du diable vont être



déjouées, madame Véronique, je crois bien que nous
serons sauvées, vous et moi, et tous ceux de Sarek.

Véronique demeura silencieuse. Son oppression
continuait, d’autant plus accablante qu’elle ne pouvait
l’attribuer qu’à ces vagues pressentiments qu’il est
impossible de combattre. Elle avait fixé une ligne en deçà
de laquelle le danger persistait, et cette ligne, Corréjou ne
l’avait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fièvre. Elle marmotta :

– J’ai peur… j’ai peur…

– Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. C’est
absurde. D’où peut venir le danger ?

– Ah ! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce
que cela veut dire ?

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et
regardaient éperdument. Là-bas quelque chose avait pour
ainsi dire jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de suite, elles
reconnurent le canot à moteur dont elles s’étaient servies la
veille et dont Corréjou avait annoncé la disparition.

– François ! … François ! … articula Honorine avec
stupeur. François et M. Stéphane ! …

Véronique reconnaissait l’enfant. Il se tenait debout à
l’avant du canot et faisait des signes aux gens des deux
barques. Les hommes répondirent en agitant leurs avirons,



tandis que les femmes gesticulaient. Malgré l’opposition
de Véronique, Honorine ouvrit les deux battants de la
fenêtre, et elles entendirent des bruits de voix parmi les
crépitements du moteur, mais ne purent saisir une seule
parole.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? répéta la Bretonne…
François et M. Stéphane… Pourquoi n’ont-ils pas gagné la
côte ?

– Peut-être, expliqua Véronique, ont-ils craint d’être
remarqués et interrogés à leur atterrissage…

– Mais non, on les connaît, surtout François, qui
m’accompagnait souvent. En outre, les papiers d’identité
sont dans le canot. Non, non, ils attendaient là, cachés
derrière la roche.

– Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi se
montrent-ils, maintenant ?

– Ah voilà… voilà… je ne comprends pas… et ça me
semble drôle… Que doivent penser Corréjou et les
autres ?

Les deux barques, dont la seconde glissait alors dans
le sillage de la première, s’étaient presque arrêtées. Tous
les passagers semblaient retournés vers le canot qui
avançait rapidement dans leur direction et qui ralentit
lorsqu’il arriva à hauteur de la seconde. De la sorte, il
continua de filer suivant une ligne qui se trouvait parallèle à
la ligne des deux barques et distante de quinze ou vingt



mètres.

– Je ne comprends pas… je ne comprends pas…
murmura la Bretonne.

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, à allure
très douce, l’intervalle qui séparait les deux barques.

Et soudain les deux femmes virent que François se
baissait, puis se dressait, et ramenait le bras droit en
arrière comme s’il allait lancer quelque chose.

En même temps, Stéphane Maroux agissait de la
même façon.

L’événement se produisit, brusque et terrifiant.

– Ah ! cria Véronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la tête
aussitôt, et vit, dans toute son horreur, l’affreux spectacle.

Deux choses avaient été jetées à travers le petit
espace, une chose partie de l’avant, lancée par François,
une autre de l’arrière, lancée par Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux
barques, suivies de deux tourbillons de fumée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua
rien de ce qui se passait au milieu de ce nuage noir. Puis
le rideau s’écarta, rabattu de côté par le vent, et Véronique
et la Bretonne virent les deux barques qui s’enfonçaient
rapidement, tandis que des êtres sautaient dans la mer.



La vision – et quelle vision infernale ! – ne fut pas
longue. Elles aperçurent, debout sur une des bouées, une
femme qui tenait un enfant dans ses bras et qui ne
bougeait pas, puis des corps immobiles, atteints sans
doute par l’explosion, puis deux hommes qui se battaient,
fous peut-être. Et tout cela disparut avec les barques.

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce
fut tout.

Honorine et Véronique n’avaient pas dit un seul mot,
muettes d’épouvante. L’événement dépassait tout ce que
leur angoisse avait pu imaginer.

À la fin, Honorine porta la main à sa tête et dit d’une
voix sourde, dont Véronique devait se rappeler l’intonation :

– Ma tête éclate… Ah ! les pauvres gens de Sarek ! …
C’étaient mes amis… mes amis d’enfance… et on ne les
reverra pas… Jamais la mer ne rend ses morts à Sarek.
Elle les garde… Elle a des cercueils tout prêts… mille et
mille cercueils cachés… Ah ! ma tête éclate… Je deviens
folle… folle comme François… mon pauvre François !

Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses
doigts crispés, elle s’accrochait au balcon et regardait
comme on regarde au fond d’un abîme où l’on va se jeter.
Qu’allait faire son fils ? Sauver ces gens, dont on entendait
maintenant les hurlements de détresse, les sauver sans
retard ? On peut avoir des accès de folie, mais les crises
s’apaisent devant certains spectacles.



Le canot avait reculé dès l’abord pour n’être pas
entraîné par les remous. François et Stéphane, dont on
voyait toujours le béret rouge et le béret blanc, étaient
debout, aux mêmes postes d’avant et d’arrière, et ils
tenaient dans leurs mains… Les deux femmes discernaient
mal, à cause de la distance, ce qu’ils tenaient dans leurs
mains. Cela avait l’air de bâtons un peu longs…

– Des perches pour secourir… murmura Véronique.

– Ou des fusils… répondit Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neuf
têtes des survivants dont on devinait aussi, parfois, les
bras qui gesticulaient, et dont on percevait les appels.

Quelques-uns s’éloignèrent en hâte du canot, mais
quatre d’entre eux s’en approchèrent, et, de ces quatre-là,
il y en eut deux qui ne pouvaient tarder à l’atteindre.

Soudain, François et Stéphane firent le même
mouvement, mouvement de tireurs qui épaulent.

Deux lueurs scintillèrent, tandis que parvenait le bruit
d’une détonation.

Les têtes des deux nageurs disparurent.

– Ah ! les monstres, bégaya Véronique, qui tomba à
genoux, toute défaillante.

Près d’elle, Honorine se mit à vociférer :

– François !… François !…



La voix ne portait pas, trop faible et contrariée par le
vent. Mais la Bretonne continuait :

– François !… Stéphane !…

Et ensuite elle courut à travers sa chambre, puis dans
les couloirs, à la recherche de quelque chose, et elle revint
vers la fenêtre, toujours en proférant :

– François ! François !… Écoute…

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de
signal. Mais, l’ayant porté à sa bouche, elle ne put en tirer
que des sons indistincts et sourds.

– Ah ! malédiction balbutia-t-elle en rejetant la conque.
Je n’ai plus de force… François !… François !…

Elle était effrayante à voir, les cheveux en désordre, la
sueur de la fièvre sur son visage. Véronique la supplia :

– Honorine, je vous en prie !

– Mais regardez-les ! regardez-les !

Là-bas, le canot allait de l’avant, les deux tireurs à leur
poste, et l’arme prête pour le crime.

Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre eux restaient
en arrière.

Ces deux-là furent visés. Leurs têtes disparurent.

– Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un ton
rauque… C’est la chasse ! … On abat le gibier ! … Ah ! les
pauvres gens de Sarek !



Un coup de fusil encore. Un point noir sombra.

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les
barreaux du balcon, comme les barreaux d’une cage qui
l’eût emprisonnée.

– Vorski !… Vorski !… gémissait-elle, assaillie par le
souvenir de son mari… C’est le fils de Vorski.

Brusquement elle fut prise à la gorge, et elle aperçut,
contre son visage, le visage méconnaissable de la
Bretonne.

– C’est ton fils à toi, bredouillait Honorine… soit
maudite… tu es la mère du monstre, et tu seras punie…

Et elle éclata de rire, en trépignant des pieds, dans un
accès d’hilarité qui la convulsait.

– La croix ! oui, la croix… tu monteras sur la croix…
Des clous aux mains !… Quel châtiment !… Des clous aux
mains !

Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre à
l’immobilité, mais Honorine, avec une rage méchante, la
repoussa, lui fit perdre l’équilibre, et, vivement, escalada le
balcon.

Elle demeura debout sur la fenêtre en levant les bras et
en vociférant de nouveau :

« François !… François ! »



De ce côté de la maison, par suite d’un niveau différent,
l’étage était moins haut. La Bretonne sauta dans l’allée, la
traversa, franchit des massifs qui la bordaient, et courut
vers la crête des rochers qui formaient la falaise et
surplombaient la mer.

Un instant elle s’arrêta, cria trois fois le nom de l’enfant
qu’elle avait élevé, et, la tête en avant, se jeta dans l’abîme.

Au loin, la chasse à l’homme s’achevait. Une à une les
têtes s’enfoncèrent. Le massacre était fini.

Alors, le canot que montaient François et Stéphane
s’enfuit vers la côte de Bretagne, vers les plages de Beg-
Meil et de Concarneau.

Véronique restait seule dans l’Ile aux Trente Cercueils.





Chapitre 5 – Quatre femmes en croix

 

Véronique restait seule dans l’Ile aux Trente Cercueils.
Jusqu’à l’instant où le soleil descendit parmi les nuages qui
semblaient reposer sur la mer, à l’horizon, elle ne bougea
pas, écroulée contre la fenêtre, la tête enfouie dans ses
deux bras qu’elle appuyait au rebord.

La réalité passait dans les ténèbres de son esprit
comme des tableaux qu’elle s’efforçait de ne pas voir,
mais qui, par moments, devenaient précis au point qu’elle
s’imaginait revivre les scènes atroces.

Elle continuait à ne point chercher d’explications à tout
cela, et à ne point faire d’hypothèse sur toutes les raisons
qui eussent éclairé le drame. Elle admettait la folie de
François et de Stéphane Maroux, ne pouvant supposer
d’autres motifs à de tels actes. Et, croyant fous les deux
assassins, elle n’essayait pas de leur attribuer des projets
quelconques et des volontés définies.

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait vue pour
ainsi dire éclater, l’incitait à juger tous les événements
comme provoqués par une sorte de déséquilibre mental
dont les habitants de Sarek avaient tous été victimes. Elle-
même, à certaines minutes, sentait son cerveau vaciller,
ses idées s’évanouir dans la brume, et d’invisibles
fantômes rôder autour d’elle.



Elle s’assoupit, et d’un sommeil que hantaient de telles
images, et où elle se trouvait si malheureuse, qu’elle se mit
à sangloter. Du reste, il lui semblait entendre un bruit léger
qui, dans son esprit engourdi, prenait une signification
hostile. Des ennemis approchaient. Elle ouvrit les yeux.

Il y avait devant elle, à trois pas, assis sur ses pattes de
derrière, un animal bizarre, vêtu de longs poils café au lait,
et dont les pattes de devant étaient croisées comme des
bras.

C’était un chien, et tout de suite elle se rappela le chien
de François, dont Honorine lui avait parlé comme d’une
brave bête, dévouée et comique. Elle se rappela même
son nom : Tout-Va-Bien.

En le prononçant, ce nom, à demi-voix, elle eut un
mouvement de colère et fut sur le point de chasser l’animal
affublé de ce sobriquet ironique. Tout-Va-Bien ! Et elle
pensait à toutes les victimes de l’affreuse tourmente, tous
les morts de Sarek, son père assassiné, Honorine se tuant,
François devenu fou. Tout-Va-Bien !

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de
la façon qu’Honorine avait décrite, la tête un peu penchée,
un œil clos, les coins de la bouche tirés en arrière
jusqu’aux oreilles, les bras noués, et, vraiment quelque
chose comme un sourire émanait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait : c’était sa manière,
à Tout-Va-Bien, de manifester sa sympathie pour ceux qui
avaient de la peine. Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue



des larmes. Quand on pleurait, il faisait le beau jusqu’à ce
qu’on sourît à son tour et qu’on le caressât.

Véronique ne sourit point, mais elle l’attira contre elle et
lui dit :

– Non, ma pauvre bête, tout ne va pas bien. Tout va
mal, au contraire. N’importe, il faut vivre, n’est-ce pas ? et
ne pas devenir fou soi-même comme les autres…

Les nécessités de l’existence lui imposaient le besoin
d’agir. Elle descendit à la cuisine, trouva quelques
provisions dont elle donna une bonne part au chien. Puis
elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la
porte d’une chambre qui devait être inoccupée en temps
ordinaire. Une immense lassitude l’accablait, causée par
tant d’efforts et par des émotions si violentes. Elle
s’endormit presque aussitôt. Tout-Va-Bien veillait au pied
de son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une impression
singulière d’apaisement et de sécurité. Il lui semblait que
sa vie actuelle se reliait à sa vie douce et calme de
Besançon. Les quelques jours d’horreur qu’elle avait
passés prenaient le recul d’événements lointains et dont le
retour ne pouvait pas l’inquiéter. Les êtres qui avaient
disparu dans la grande tempête demeuraient pour elle un
peu comme des étrangers, qu’on a rencontrés et qu’on ne
verra plus. Son cœur ne saignait pas. Le deuil n’atteignait



point le fond de son âme.

C’était le repos imprévu et sans limites, la solitude
réconfortante. Et cela lui parut si bon que, un vapeur étant
venu mouiller sur le lieu du sinistre, elle ne fit aucun signal.
Sans doute, la veille, avait-on aperçu de la côte la lueur des
explosions et entendu le fracas des détonations. Véronique
ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa
bien qu’on allait aborder et explorer le village. Mais outre
qu’elle redoutait une enquête où son fils pouvait être mêlé,
elle ne voulait point qu’on la trouvât, elle, qu’on l’interrogeât,
qu’on découvrît son nom, sa personnalité, son histoire, et
qu’on la fît rentrer dans le cercle infernal d’où elle était
sortie. Elle préférait attendre une semaine ou deux,
attendre qu’un hasard fît passer à portée de l’île quelque
barque de pêcheur qui la recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu’au Prieuré. Le vapeur
s’éloigna et rien ne troubla l’isolement de la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir
renoncé à lui livrer de nouveaux assauts. Elle était seule et
maîtresse d’elle-même. Tout-Va-Bien, dont la présence lui
avait apporté un grand réconfort, disparut.

Le domaine du Prieuré occupe toute l’extrémité de l’îlot,
sur l’emplacement d’une abbaye de Bénédictins,
abandonnée au XVe siècle, et peu à peu tombée en ruine
et détruite.



La maison, bâtie au XVIIIe siècle par un riche armateur
breton avec les matériaux de l’ancienne demeure abbatiale
et avec les pierres de la chapelle, n’offrait rien de curieux,
ni comme architecture, ni comme ameublement.
Véronique, d’ailleurs, n’osa pénétrer dans aucune des
chambres. Le souvenir de son père et de son fils l’arrêtait
devant les portes closes.

Mais le deuxième jour, sous un clair soleil de printemps,
elle explora le parc. Il s’étend jusqu’à la pointe de l’île et,
comme la pelouse qui précède la maison, il est bossué de
ruines et vêtu de lierre. Elle remarqua que toutes les allées
se dirigeaient vers un promontoire escarpé que couronne
un groupe de chênes énormes. Quand elle déboucha, elle
vit que ces chênes entouraient une clairière en forme de
demi-lune qui s’ouvre sur la mer.

Au centre de cette clairière s’allonge un dolmen dont la
table ovale et assez courte s’appuie sur deux pieds de roc
presque carrés. L’endroit est grandiose et d’une majesté
impressionnante. La vue qu’on découvre est infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-
elle. Je ne dois pas être loin du Calvaire-Fleuri et des fleurs
de Maguennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux
pieds portait quelques signes gravés indéchiffrables. Mais,
sur les deux faces extérieures qui regardaient la mer et
formaient comme deux plaques unies et préparées pour
l’inscription, il y avait des choses qui lui redonnèrent un



frémissement d’angoisse.

À droite, c’était, profondément incrusté, le dessin
inhabile et primitif de quatre croix sur lesquelles se
tordaient quatre silhouettes de femmes. À gauche, c’était
une série de lignes écrites, mais dont les caractères,
insuffisamment creusés dans le roc, avaient été presque
effacés par les intempéries, ou peut-être même grattés
volontairement par la main de l’homme. Cependant,
quelques mots demeuraient, les mêmes mots que
Véronique avait lus sur le dessin trouvé près du cadavre de
Maguennoc : « Quatre femmes en croix… trente
cercueils… La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. »

Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystère était
devant elle encore, comme partout dans l’île, et elle était
résolue à le fuir jusqu’au moment où elle pourrait s’en aller
de Sarek.

Un sentier partait de la clairière et passait près du
dernier chêne à droite, chêne sans doute anéanti par la
foudre et dont il ne restait que le tronc et quelques
branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de pierre,
traversa une petite prairie où quatre rangs de menhirs
étaient alignés, et s’arrêta brusquement avec un cri étouffé,
cri d’admiration et de stupeur devant un spectacle qui
s’offrait à elle.

– Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.



Les deux derniers menhirs de l’allée centrale qu’elle
suivait se dressaient comme les poteaux d’une porte
ouverte sur la plus magnifique des visions, une esplanade
rectangulaire, longue de cinquante mètres tout au plus, à
laquelle on descendait par quelques marches, et que
bordaient, ainsi que les colonnes d’un temple, deux rangs
de menhirs d’une même hauteur, plantés à intervalles
strictement égaux. La nef et les bas-côtés de ce temple
étaient pavés de larges dalles de granit, irrégulières,
cassées, et que l’herbe, qui poussait dans les fentes,
dessinait comme le plomb qui encadre les fragments d’un
vitrail.

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans
ce carré, se pressaient, autour d’un vieux Christ en pierre
qui émergeait du centre, des fleurs. Mais quelles fleurs !
Des fleurs inimaginables, fantastiques, des fleurs de rêve,
des fleurs de miracle, des fleurs hors de proportion avec
les fleurs habituelles.

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle
demeurait interdite en face de leur grandeur et de leur
splendeur. Il y en avait de beaucoup de sortes, mais peu
de chaque sorte. On eût dit un bouquet, composé de façon
à réunir toutes les couleurs, tous les parfums et toutes les
beautés.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que ces fleurs
qui, à l’ordinaire, ne fleurissent pas simultanément et dont
les éclosions se succèdent de mois en mois, poussaient et



fleurissaient à la fois ! C’est au même jour que ces fleurs,
toutes fleurs vivaces dont l’effervescence ne se prolonge
guère au-delà de deux ou trois semaines, s’épanouissaient
et se multipliaient, lourdes, éclatantes, somptueuses,
fièrement portées par leurs tiges puissantes.

C’étaient des éphémères de Virginie, c’étaient des
renoncules, des hémérocalles, des ancolies, des
potentilles rouges comme du sang, des iris d’un violet plus
lumineux qu’une robe d’évêque ! On y voyait le pied-
d’alouette, le phlox, le fuchsia, l’aconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela – oh ! de quel trouble fut
envahie la jeune femme ! – par-dessus la corbeille
étincelante, plus élevées sur une étroite plate-bande qui
entourait le piédestal du Christ, toutes leurs grappes
bleues, blanches, violettes, semblant se hausser pour
atteindre le corps même du Sauveur, des véroniques…

Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle avait lu sur
une petite pancarte accrochée au piédestal ces simples
mots : « La fleur de maman ».

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que les fleurs
fussent prodigieuses, sans aucun rapport avec les fleurs de
nos pays, cela,  elle devait bien l’admettre. Mais elle se
refusait à croire que cette anomalie ne pût s’expliquer que
par des raisons surnaturelles ou par les formules des
recettes magiques dont Maguennoc avait le secret. Non, il
y avait là quelque cause, fort simple peut-être, sur laquelle
les évènements apporteraient toute clarté.



Cependant, au milieu du beau décor païen, au cœur
même du miracle qu’il semblait avoir suscité par sa
présence, le Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui lui
faisaient l’offrande de leurs couleurs et de leurs parfums.
Véronique s’agenouilla…

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-
Fleuri. Cette fois, le mystère qui l’environnait de toutes
parts se manifestait de la façon la plus charmante, et son
fils y jouait un rôle qui permettait de rêver à lui, devant les
fleurs de véronique, sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquième jour, elle s’aperçut que ses
provisions touchaient à leur fin, et, vers le milieu de l’après-
midi, elle descendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons étaient
restées ouvertes, tellement leurs possesseurs avaient, en
s’en allant, la certitude de revenir et d’emporter, dans un
second voyage, les choses nécessaires.

Le cœur serré, elle n’osa pas en franchir le seuil. Il y
avait des géraniums sur le rebord des fenêtres. Les
grandes horloges à balancier de cuivre continuaient à
régler le temps dans les chambres vides. Elle s’éloigna.

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle aperçut les
sacs et les caisses qu’Honorine avait apportés sur le
canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. Il y en a
pour des semaines, et, d’ici là… »



Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes,
quelques boîtes de conserves, du riz, des allumettes, et elle
était sur le point de retourner au Prieuré, quand elle eut
l’idée de poursuivre sa promenade jusqu’à l’autre bout de
l’île. En repassant, elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le
paysage ne lui parut pas différent. Mêmes plaines, mêmes
landes sans cultures et sans pâturages, mêmes bosquets
de vieux chênes. L’île, également, se rétrécissait, sans
obstacle qui empêchât de voir la mer des deux côtés et de
distinguer au loin la côte bretonne.

Et il y eut aussi une haie qui allait d’une falaise à l’autre
et qui servait de clôture à un domaine, domaine de chétive
apparence, avec longue masure délabrée et communs aux
toits rapiécés, avec une cour sale, mal entretenue,
encombrée de ferraille et de fagots.

Véronique retournait déjà sur ses pas, lorsqu’elle
s’arrêta, confondue. Il lui avait semblé entendre un
gémissement. Elle prêta l’oreille, épiant le grand silence et,
de nouveau, le même bruit, niais plus distinct, lui parvint ; il
y en eut d’autres, des cris de souffrance et d’appel, des
cris de femmes. Tous les habitants n’avaient donc pas pu
prendre la fuite ? Elle éprouva de la joie, mêlée d’un peu
de peine, à savoir qu’elle n’était pas seule dans Sarek, et
de la crainte aussi à l’idée que les événements allaient
peut-être l’entraîner encore dans le cycle de mort et
d’horreur.



Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne
provenait pas de la maison, mais des communs, situés à
droite de la cour. Cette cour, une simple barrière la fermait,
qu’elle n’eut qu’à pousser et qui s’ouvrit avec un crissement
de bois qui frotte.

Aussitôt, à l’intérieur des communs, les cris
redoublèrent. On avait entendu, sans doute. Véronique
hâta le pas.

Si le toit des communs était arraché par places, les
murs étaient épais et solides, avec de vieilles portes bien
cintrées renforcées de barres de fer. Contre l’une de ces
portes, des coups furent frappés à l’intérieur, tandis que les
appels se faisaient plus pressants.

– Au secours ! … au secours ! …

Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins
stridente, grinçait :

– Tais-toi donc, Clémence, c’est eux peut-être…

– Non, non, Gertrude, c’est pas eux ! on ne les entend
pas !… Ouvrez donc, la clef doit y être…

Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de
s’introduire, vit une grosse clef sur la serrure. Il lui suffit de
tourner. La porte s’ouvrit.

Tout de suite elle reconnut les sœurs Archignat, à
moitié vêtues, décharnées, avec leur air de sorcières
méchantes. Elles se trouvaient dans une buanderie



encombrée d’ustensiles, et Véronique aperçut au fond,
couchée sur de la paille, une troisième femme qui se
lamentait d’une voix presque éteinte et qui devait être la
troisième sœur.

À ce moment, une des deux premières s’écroula,
épuisée, et l’autre, dont les yeux brillaient de fièvre, saisit le
bras de Véronique et se mit à parler avec une sorte de
halètement :

– Vous les avez vus, hein ?… Ils sont là ?… Comment
ne vous ont-ils pas tuée ?… Depuis que les autres ont pris
la fuite, ils sont les maîtres de Sarek… Et c’est à notre
tour… Voilà six jours que nous sommes là, enfermées…
tenez, c’était le matin du départ… On faisait ses paquets
pour s’en aller sur les barques… Toutes trois nous
sommes venues ici, dans cette buanderie, prendre notre
linge qui séchait. Et ils sont venus… on ne les a pas
entendus… on ne les entend jamais… Et puis, tout à coup,
la porte a été fermée… un seul claquement, un tour de clef,
et ça y était… On avait des pommes, du pain, de l’eau-de-
vie surtout… On n’a pas trop souffert… Seulement, allaient-
ils revenir et nous tuer ? Était-ce notre tour ? Ah ! ma bonne
dame, ce qu’on a tendu l’oreille ! et ce qu’on tremblait de
peur ! L’aînée est devenue folle… Écoutez-la… elle
divague… L’autre, Clémence, n’en peut plus… Et moi…
moi… Gertrude…

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de
Véronique.



Et Corréjou ? Il est revenu, n’est-ce pas ? et reparti ?
Pourquoi ne nous a-t-on pas cherchées ?… C’était pas
difficile… On savait bien où nous étions, et, au moindre
bruit, nous appelions… Alors ?… Alors ?…

Véronique hésitait à répondre. Cependant, pour quelle
raison eût-elle caché la vérité ?

Elle déclara :

– Les deux barques ont coulé.

– Quoi ?

– Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous
ceux qui les montaient sont morts… C’était en face du
Prieuré… au sortir de la passe du Diable.

Véronique n’en dit pas davantage, évitant de prononcer
les noms et d’expliquer le rôle de François et de son
professeur. Mais Clémence s’était dressée, le visage
décomposé. Elle aussi, appuyée contre la porte, se relevait
sur les genoux.

Gertrude murmura :

– Et Honorine ?

– Honorine est morte.

– Morte !

Les deux sœurs crièrent cela à la fois. Puis elles se
turent et se regardèrent. La même pensée les frappait.
Elles semblaient réfléchir. Gertrude eut un mouvement de



doigts comme une personne qui calcule. Et, sur les deux
figures, l’épouvante croissait.

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude
articula, les yeux fixés aux yeux de Véronique :

– Voilà… Voilà… le compte y est… Savez-vous
combien ils étaient sur les barques, sans mes sœurs et
moi ? Savez-vous ? Vingt… Alors, calculez… Vingt, et puis
Maguennoc qui est mort le premier… et puis M. Antoine
qui est mort après… et puis le petit François et
M. Stéphane qui ont disparu, mais qui sont morts aussi, et
puis Honorine et Marie Le Goff qui sont mortes… Alors,
calculez… ça fait vingt-six… vingt-six… le compte y est
bien, n’est-ce pas ? vingt-six ôtés de trente… Vous
comprenez, n’est-ce pas ? les trente cercueils, il faut bien
les remplir… alors vingt-six ôtés de trente… reste quatre…
n’est-ce pas ?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue s’embarrassait.
Pourtant les syllabes terribles sortirent de sa bouche, et
Véronique l’entendit qui balbutiait :

– Hein ? Vous comprenez ?… reste quatre… nous
quatre, les trois sœurs Archignat qu’on a retenues et
enfermées… et puis vous… Alors, n’est-ce pas ? les
quatre croix… vous savez bien ? quatre femmes en
croix… le compte y est… c’est nous quatre… il n’y a plus
que nous dans l’île… quatre femmes…

Véronique écoutait en silence… Une petite sueur
mouillait sa peau.



Elle haussa les épaules.

– Eh bien, et après ? s’il n’y a plus que nous dans l’île,
que craignez-vous ?

– Eux donc ! eux !

Elle s’impatienta.

– Mais puisque tout le monde est parti !

Gertrude s’effara :

– Parlez bas. S’ils vous entendaient !

– Mais qui ?

– Eux… ceux d’autrefois…

– Ceux d’autrefois ?

– Oui, ceux qui faisaient des sacrifices… ceux qui
tuaient les hommes et les femmes… pour plaire à leurs
dieux…

– Mais tout cela est fini ! Les druides, vous voulez dire ?
Voyons, quoi, il n’y a plus de druides.

– Parlez bas ! parlez bas ! il y en a encore… il y a des
mauvais génies.

– Des esprits, alors ? dit Véronique, horripilée par ces
superstitions.

– Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os…
avec des mains qui ferment les portes et vous



emprisonnent… des êtres qui coulent les barques, les
mêmes, quoi ! qui ont tué M. Antoine, Marie Le Goff et les
autres… Ceux qui en ont tué vingt-six…

Véronique ne répondit pas… Il n’y avait pas à répondre.
Elle savait, elle, qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le
Goff et les autres, et coulé les deux barques.

Elle demanda :

– À quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les
trois ?

– À dix heures et demie… alors qu’on avait rendez-vous
à onze heures au village, avec Corréjou.

Véronique réfléchit. Il n’était guère possible que
François et Stéphane eussent eu le temps d’être à dix
heures et demie à cet endroit, et, une heure plus tard,
derrière la roche d’où ils s’étaient élancés sur les deux
barques. Devait-on supposer qu’il restait dans l’île un ou
plusieurs de leurs complices ?

Elle prononça :

– En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne
pouvez demeurer dans cet état. Il faut vous reposer, vous
restaurer…

La seconde sœur s’était mise debout. Elle dit, avec la
même intonation sourde et véhémente que sa sœur – Il
faut, avant tout, se cacher et pouvoir se défendre contre
eux.



– Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle, éprouvait
aussi ce besoin d’un asile contre un ennemi possible.

– Comment ? Voilà, Ce sont des choses dont on parlait
beaucoup dans l’île, surtout cette année, et Maguennoc
avait décidé qu’aux premières attaques tout le monde se
réfugierait au Prieuré.

– Au Prieuré ? et pourquoi ?

– Parce que là on peut se défendre. Les falaises sont à
pic. On est protégé de toutes parts.

– Le pont ?

– Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Il y a une
petite cahute à vingt pas à gauche du pont. C’est l’endroit
qu’ils avaient choisi pour enfermer les provisions
d’essence. Avec trois ou quatre bidons répandus sur le
pont et une allumette, l’affaire est faite. On est chez soi.
Pas de communication possible. Pas d’attaque.

– Alors, pourquoi n’est-on pas venu au Prieuré au lieu
de s’enfuir sur les barques ?

– Les barques, la fuite, c’était plus prudent… Mais nous
n’avons plus le choix, maintenant.

– Et nous partirions ?

– Tout de suite, il fait jour encore et ça vaut mieux que la
nuit.

– Mais votre sœur, celle qui est couchée ?



– Nous avons une brouette. Nous la porterons. Il y a un
chemin direct jusqu’au Prieuré, sans passer par le village.

Bien que Véronique n’admît qu’avec répugnance la
perspective de vivre dans l’intimité des sœurs Archignat,
elle céda, dominée par une peur qu’elle ne pouvait
maîtriser.

– Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, et
je retourne au village chercher des provisions.

– Oh ! pas pour longtemps, objecta l’une des sœurs.
Dès que le pont sera coupé, nous allumerons des feux sur
la butte du Dolmen-aux-Fées, et on enverra un vapeur de la
côte. Aujourd’hui, voilà la brume qui tombe, mais demain…

Véronique, ne protesta pas. Elle acceptait maintenant
l’idée de quitter Sarek, fût-ce au prix d’une enquête qui
révélerait son nom.

Elles partirent après que les deux sœurs eurent avalé
un verre d’eau-de-vie. Accroupie dans la brouette, la folle
riait doucement et prononçait de petites phrases qu’elle
adressait à Véronique comme si elle eût voulu la faire rire
aussi.

– On ne les rencontre pas encore… ils s’apprêtent…

– Tais-toi donc, vieille folle, ordonna Gertrude, tu nous
porterais malheur.

– Oui, oui, on va s’amuser… ça sera drôle… Moi, je
porte une croix d’or autour du cou… et puis une autre à la



main, taillée dans la peau avec des ciseaux… Regardez…
Partout des croix… On doit être bien sur une croix… On
doit bien dormir.

– Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui
allongea une gifle.

– Entendu… entendu… mais c’est eux qui vont te
frapper, je les vois qui se cachent…

Le sentier, assez rude d’abord, gagna le plateau que
formaient les falaises occidentales, plus hautes, mais
moins déchiquetées et moins ravinées. Les bois étaient
plus rares, les chênes étaient tous courbés par le vent du
large.

– Nous approchons des landes, qu’on appelle les
Landes-Noires, déclara Clémence Archignat. Ils habitent
là-dessous.

De nouveau Véronique haussa les épaules.

– Comment le savez-vous ?

– Nous savons plus de choses que les autres, dit
Gertrude… On nous appelle les sorcières, et il y a du vrai…
Maguennoc lui-même, qui s’y connaissait, nous demandait
conseil sur tout ce qui est remède, sur les pierres qui
portent bonheur, sur les herbes de la Saint-Jean…

– L’armoise, la verveine, ricana la folle… on la cueille
au coucher du soleil…

– Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce



qu’on dit dans l’île depuis des centaines d’années, et on a
toujours dit qu’il y avait là-dessous toute une ville avec des
rues où ils demeuraient au temps jadis. Et il y en a
encore… J’en ai vu, moi qui vous parle.

Véronique ne répondit pas.

– Mes sœurs et moi, oui, on en a vu un… Deux fois, au
sixième jour qui suit la lune de juin. Il était habillé en blanc…
et il montait au Grand-Chêne cueillir le gui sacré… avec
une serpe d’or… l’or luisait au clair de lune… Je l’ai vu, que
je vous dis… et d’autres aussi l’ont vu… Et il n’est pas le
seul. Ils sont plusieurs qui sont restés d’autrefois pour
garder le trésor… Oui ! oui, j’ai bien dit, le trésor… On dit
que c’est une pierre qui fait des miracles, qui peut faire
mourir si on y touche, et qui fait vivre quand on s’étend
dessus… Tout ça, c’est des vérités, Maguennoc nous l’a
dit, des vérités… Ceux d’autrefois gardent la pierre… la
Pierre-Dieu… et il faut qu’ils nous sacrifient tous cette
année… oui, tous… trente morts pour les trente cercueils…

– Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

– Et ça ne peut pas tarder… Le sixième jour après la
lune approche. Il faut que nous soyons parties avant qu’on
ne monte au Grand-Chêne, pour la cueillette du gui. Tenez,
le Grand-Chêne, on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le
pont… Il domine les autres.

– Ils sont cachés derrière, dit la folle, qui s’était
retournée sur sa brouette. Ils nous attendent.



– Assez, toi, et ne bouge pas… Alors, n’est-ce pas ?
vous le voyez le Grand-Chêne ?… là-bas… par-dessus la
dernière lande ? Il est plus… il est plus…

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa phrase.

Clémence lui dit :

– Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

– J’ai vu quelque chose… bégaya Gertrude… J’ai vu du
blanc qui remuait…

– Quelque chose ? Et comment veux-tu ? Est-ce qu’ils
se montrent en plein jour ? Tu as la berlue.

Elles regardèrent toutes deux un moment, puis
repartirent. Le Grand-Chêne bientôt ne fut plus visible.

La lande qu’elles traversaient était morne et rugueuse,
hérissée de pierres couchées comme des tombes et qui,
toutes, s’alignaient dans le même sens.

– C’est leur cimetière, chuchota Gertrude.

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut se
reposer. Clémence n’eut pas la force de pousser la
brouette. Toutes deux vacillaient sur leurs jambes et elles
interrogeaient l’espace avec des yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier
s’amorça sur celui que Véronique avait pris le premier jour
avec Honorine, et elles entrèrent dans le bois qui précède
le pont.



Au bout d’un instant, l’émotion croissante des sœurs
Archignat fit comprendre à Véronique que l’on approchait
du Grand-Chêne, et elle l’aperçut en effet, plus gros que les
autres, élevé sur un piédestal de terre et de racines, et
séparé d’eux par des intervalles plus grands. Il lui fut
impossible de ne pas penser que plusieurs hommes
pouvaient se dissimuler derrière ce tronc massif, et qu’il
s’en dissimulait peut-être.

Malgré leur effroi, les sœurs avaient accéléré l’allure, et
elles ne regardèrent pas l’arbre fatal.

On s’en éloigna. Véronique respira plus librement. Tout
danger était passé, et elle allait railler les sœurs Archignat,
lorsque l’une d’elles, Clémence, tournoya sur elle-même et
s’abattit avec un gémissement.

En même temps quelque chose tomba à terre, quelque
chose qui l’avait frappée dans le dos. C’était une hache,
une hache de pierre.

– Ah ! la pierre de foudre ! la pierre de foudre ! cria
Gertrude.

Une seconde, elle leva la tête, comme si, selon des
croyances populaires encore vivaces, elle avait pensé que
la hache venait du ciel et fût une émanation du tonnerre.

Mais, à ce moment, la folle, qui était sortie de sa
brouette, bondit sur place et retomba la tête en avant. Une
autre chose avait sifflé dans l’espace. La folle se tordait de
douleur. Gertrude et Véronique virent une flèche qui était



fichée dans son épaule et qui vibrait encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.

Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient à
terre. La folle ricanait :

– Derrière le chêne ! Ils se cachent… je les vois.

Clémence bégayait :

– Au secours ! aidez-moi… emportez-moi… j’ai peur.

Mais une flèche encore siffla et se perdit au loin.

Véronique prit aussi la fuite, atteignit les derniers
arbres, et se précipita sur la pente qui dévalait vers le pont.

Elle courait éperdument, poussée non point tant par une
terreur, d’ailleurs légitime, que par la volonté ardente de
trouver une arme et de se défendre. Elle se rappelait que,
dans le bureau de son père, il y avait une vitrine remplie de
fusils et de revolvers qui tous portaient la mention
« chargés », inscrite sans doute à cause de François, et
c’était une de ces armes dont elle voulait se saisir pour
faire front à l’ennemi. Elle ne se retournait même pas. Elle
n’éprouvait pas le besoin de savoir si elle était poursuivie.
Elle courait au but, au seul but qui fût utile.

Plus légère, plus vive, elle rattrapa Gertrude.

Celle-ci haleta :

– Le pont… il faut le brûler… le pétrole est là…

Véronique ne répondit pas. La rupture du pont c’était



secondaire, c’eût été même un obstacle à son dessein de
prendre un fusil et d’attaquer l’ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une
pirouette qui la jeta presque dans l’abîme. Une flèche
l’avait atteinte aux reins.

– À moi ! à moi ! proféra-t-elle… ne m’abandonnez
pas…

– Je reviens, répliqua Véronique qui, n’ayant pas vu la
flèche, croyait que Gertrude avait fait un faux pas… je
reviens, j’apporte deux fusils… vous me rejoindrez…

Dans son esprit, elle imaginait qu’une fois armées
toutes deux elles retourneraient jusqu’au bois et
délivreraient les autres sœurs. Aussi, redoublant d’efforts,
elle franchit le pont, gagna le mur du domaine, traversa la
pelouse et monta dans le bureau de son père. Là, elle dut
s’arrêter, hors d’haleine, et, quand elle eut empoigné les
deux fusils, il lui fallut, tellement son cœur battait, revenir à
une allure plus lente.

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas
apercevoir Gertrude. Elle l’appela. Aucune réponse. Et
seulement alors elle eut l’idée que peut-être la Bretonne
avait été blessée, comme ses sœurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint en vue du
pont, elle perçut à travers le bourdonnement de ses
oreilles, des plaintes stridentes, et ayant débouché en face
de la pente abrupte qui montait jusqu’au bois du Grand-



Chêne, elle vit…

Ce qu’elle vit la cloua net à l’entrée du pont. De l’autre
côté, Gertrude, vautrée sur le sol, se débattait,
s’accrochant aux racines, enfonçant ses doigts crispés
dans la terre ou dans l’herbe, et s’élevant le long de la
pente lentement, d’un mouvement insensible et
ininterrompu.

Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était
attachée sous les bras et à la taille par une corde, qui la
hissait ainsi qu’une proie ficelée et impuissante, et que
tiraient, là-haut, des mains invisibles.

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser ? Quel
ennemi combattre ? Qui se cachait derrière les troncs
d’arbres et les pierres dont la colline était couronnée
comme d’un rempart ?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres, Gertrude
glissa. Elle ne criait plus, exténuée sans doute, évanouie.
Elle disparut.

Véronique n’avait pas bougé. Elle comprenait la vanité
de tout effort et de toute entreprise. En se jetant dans une
lutte où elle était vaincue d’avance, elle ne pouvait délivrer
les sœurs Archignat, et elle s’offrait elle-même au
vainqueur, nouvelle et dernière victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique
implacable de faits dont elle ne saisissait pas la
signification, mais qui, en vérité, semblaient liés les uns



aux autres comme les mailles d’une chaîne. Elle avait peur,
peur de ces êtres, peur de ces fantômes, peur
instinctivement et inconsciemment, peur comme les sœurs
Archignat, comme Honorine, comme toutes les victimes de
l’épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu’on ne pût l’apercevoir du Grand-
Chêne, et, à moitié courbée, profitant de l’abri que lui
offraient des buissons de ronces, elle atteignit, à gauche, la
petite cahute dont lui avaient parlé les sœurs Archignat,
sorte de kiosque à toit pointu et à carreaux de couleur. La
moitié de ce kiosque était occupée par des bidons
d’essence.

De là, elle commandait le pont sur lequel personne ne
pouvait s’engager sans être vu par elle. Mais personne ne
descendit du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune
argentait, et qui permettait tout juste à Véronique de
distinguer le côté opposé.

Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit un premier
voyage, avec deux bidons qu’elle versa sur les poutres
extérieures du pont.

Dix fois, l’oreille aux aguets, son fusil en bandoulière, et
toute prête à se défendre, elle recommença le trajet. Elle
répandait l’essence un peu au hasard, tâtonnant,
choisissant néanmoins autant que possible les places où il
lui semblait, au toucher, que le bois était le plus pourri.



Elle avait une boîte d’allumettes, la seule qu’elle eût
trouvée dans la maison. Elle sortit l’une de ces allumettes,
hésita un moment, craintive à l’idée de la grande clarté qui
allait se produire.

– Si encore, pensait-elle, cela pouvait être vu des côtes,
mais avec ce brouillard…

Brusquement elle frotta, et, aussitôt, alluma une torche
de papier qu’elle avait préparée et enduite d’essence.

Une grande flamme jaillit qui lui brûla les doigts. Alors
elle jeta le papier sur une flaque d’essence qui s’était
formée dans un creux et s’enfuit vers le kiosque.

L’incendie fut immédiat, et se propagea d’un coup sur
toute la partie qu’elle avait arrosée. Les falaises des deux
îles, le lien de granit qui les réunissait, les grands arbres
environnants, la colline, le bois du Grand-Chêne, la mer au
fond du gouffre, tout cela fut illuminé.

« Ils savent où je suis… Ils regardent le kiosque où je
me cache… songeait Véronique dont les yeux ne quittaient
pas le Grand-Chêne.

Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun
murmure de voix ne lui parvint. Ceux qui se dissimulaient
là-haut ne sortirent point de leurs retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont
s’écroula, avec un grand fracas et un jaillissement
d’étincelles. Mais l’autre moitié continua de se consumer
et, à tout instant, il tombait dans le précipice un morceau



de poutre qui éclairait la profondeur des ténèbres.

À chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement.
Ses nerfs exaspérés se détendaient. Un sentiment de
sécurité l’envahissait, de plus en plus justifié à mesure que
l’abîme devenait plus large entre elle et ses ennemis.
Cependant elle resta dans le kiosque et résolut d’y
attendre l’aube, afin de se rendre compte qu’aucune
communication n’était possible désormais.

La brume s’accrut. L’obscurité enveloppa toutes
choses. Vers le milieu de la nuit, elle entendit du bruit de
l’autre côté, vers le haut de la colline autant qu’elle put en
juger. C’était le bruit que font les bûcherons en abattant des
arbres. La hache frappait régulièrement dans des
branches que l’on achevait ensuite de casser.

Véronique eut l’idée, absurde d’ailleurs, elle le savait,
qu’ils construisaient peut-être une passerelle, et elle serra
fortement son fusil.

Au bout d’une heure, elle crut percevoir des
gémissements et même un cri étouffé, puis, assez
longtemps, des froissements de feuilles, des allées et
venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le grand silence où
se confond tout ce qui remue, tout ce qui s’inquiète, tout ce
qui frissonne, tout ce qui vit dans l’espace.

L’engourdissement de la fatigue et de la faim, qui
commençait à la faire souffrir, laissait peu de pensées à
Véronique. Elle se souvenait surtout que, n’ayant rapporté
du village aucune provision, elle n’aurait pas de quoi



manger. Elle ne se tourmentait pas, car elle était décidée,
dès que la brume se déchirerait – et cela ne pouvait tarder
– à allumer de grands feux avec des bidons d’essence.
Elle songea même que la meilleure place serait l’extrémité
de l’île, à l’endroit où s’élevait le dolmen.

Mais, soudain, une idée redoutable l’assaillit : n’avait-
elle pas oublié sa boîte d’allumettes sur le pont ? Elle fouilla
dans ses poches et ne la trouva point. Toutes les
recherches furent inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas très vivement troublée.
Pour l’instant, l’impression qu’elle avait échappé aux
attaques de l’ennemi la comblait d’une telle joie qu’il lui
semblait que toutes les difficultés s’aplaniraient d’elles-
mêmes.

Ainsi passèrent les heures, heures infiniment longues,
que la brume pénétrante et que le froid rendaient plus
pénibles à l’approche du matin.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les
choses sortirent de l’ombre et prirent leurs formes réelles.
Véronique vit alors que, sur toute sa longueur, le pont
s’était effondré. Un intervalle de cinquante mètres séparait
les deux îles que reliait seulement en dessous la crête
aiguë, coupante, et inabordable, de la falaise.

Elle était sauvée.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle
aperçut, tout en haut de la pente, un spectacle qui lui fit



pousser un cri d’horreur. Trois des arbres les plus avancés
de ceux qui couronnaient la colline, et qui appartenaient au
bois du Grand-Chêne, avaient été dépouillés de leurs
branches inférieures. Et, sur les trois troncs dénudés, leurs
bras écartelés et ramenés en arrière, leurs jambes ficelées
sous les haillons de leurs jupes, des cordes passées sous
leurs têtes livides que cachaient à moitié les ailes noires
de leurs coiffes, se dressaient les trois sœurs Archignat.
Elles étaient crucifiées.





Chapitre 6 – Tout-Va-Bien

 

Toute droite, sans se retourner vers l’ignoble vision,
sans se soucier de ce qui pourrait advenir si elle était vue,
marchant d’un pas automatique et raide, Véronique rentra
au Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait : quitter l’île de
Sarek. Elle était comme saturée d’horreur. Elle eût avisé
trois cadavres, trois femmes égorgées ou fusillées, ou
même pendues, qu’elle n’eût pas eu cette même sensation
de tout son être qui se révoltait. Cela, ce supplice, c’était
trop. Il y avait là-dedans un excès d’ignominie, une œuvre
sacrilège, une œuvre de damnation qui dépassait les
bornes du mal.

Et puis elle songeait à elle, quatrième et dernière
victime. Le destin semblait la diriger vers ce dénouement
ainsi qu’un condamné à mort que l’on pousse vers
l’échafaud. Comment ne pas tressaillir de peur ? Comment
ne pas voir un avertissement dans le choix de la colline du
Grand-Chêne pour le supplice des trois sœurs Archignat ?

Elle essayait de se réconforter par des phrases :

« Tout s’expliquera… Il y a, au fond de ces mystères
atroces, des causes toutes simples, des actes en
apparence fantastiques, mais en réalité accomplis par des
êtres de la même nature que moi, et qui agissent pour des



raisons criminelles et selon un plan déterminé. Certes, cela
n’est possible que par suite de la guerre, et c’est la guerre
qui crée un état de choses spécial où des événements de
cette sorte peuvent se dérouler. Mais tout de même, il n’y a
rien là de miraculeux et qui échappe aux règles de la vie
ordinaire. »

Paroles inutiles ! Tentatives de raisonnement que son
cerveau avait peine à suivre ! Au fond, ébranlée par des
secousses nerveuses trop violentes, elle en arrivait à
penser et à sentir comme tous ceux de Sarek qu’elle avait
vus mourir, défaillante comme eux, secouée par les
mêmes terreurs, assiégée par les mêmes cauchemars,
déséquilibrée par tout ce qui restait en elle des instincts
d’autrefois, des survivances, des superstitions toujours
prêtes à remonter à la surface.

Quels étaient ces êtres invisibles qui la persécutaient ?
Qui donc avait mission de peupler les trente cercueils de
Sarek ? Qui donc anéantissait tous les habitants de l’île
malheureuse ? Qui demeurait dans les cavernes, cueillait,
aux heures fatidiques, le gui sacré et les herbes de la
Saint-Jean, se servait de haches et de flèches, et crucifiait
les femmes ? Et pour quelle besogne affreuse ? En vue de
quelle œuvre monstrueuse ? Selon quels desseins
inimaginables ? Esprits des ténèbres, génies malfaisants,
prêtres d’une religion morte, offrant en sacrifice, à des
dieux sanguinaires, hommes, femmes, enfants…

– Assez ! assez ! je deviens folle ! fit-elle à haute voix.



M’en aller !… Que je n’aie plus d’autre pensée que de
m’en aller de cet enfer ! …

Mais on eût dit que le destin s’ingéniait à la martyriser.
Ayant commencé ses recherches pour découvrir quelque
aliment, elle avisa soudain dans le bureau de son père, au
fond d’un placard, une feuille de papier épinglée sur le mur,
et qui représentait la même scène que le rouleau de papier
trouvé dans la cabane abandonnée, près du cadavre de
Maguennoc.

Il y avait, sur une des planches du placard, un carton à
dessins. Elle l’ouvrit. Il contenait plusieurs ébauches de la
scène, tracées également à la sanguine. Chacune portait,
au-dessus de la première tête de femme, l’inscription V.
d’H. L’une d’elles était signée Antoine d’Hergemont.

Ainsi c’était son père qui avait fait le dessin sur le
papier de Maguennoc ! C’était son père qui avait tenté, sur
toutes ses ébauches, de donner à la femme torturée une
ressemblance de plus en plus exacte avec sa fille !

– Assez ! assez ! répéta Véronique. Je ne veux pas
penser… Je ne veux pas réfléchir.

Très affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais ne
trouva pas de quoi tromper sa faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui permit d’allumer du
feu à la pointe de l’île. Cependant, la brume s’était dissipée
et les signaux eussent été certainement remarqués !

Elle essaya de frotter deux silex l’un contre l’autre. Mais



elle s’y prenait mal et ne réussit point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de l’eau et des
fraises sauvages cueillies parmi les ruines. Fiévreuse, à
bout de forces, elle avait des crises de larmes qui, chaque
fois presque, déterminaient l’apparition subite de Tout-Va-
Bien, et sa détresse physique était telle qu’elle en voulait à
la pauvre bête de porter ce nom absurde, et qu’elle le
chassait. Tout-Va-Bien, étonné, se postait plus loin sur son
derrière et recommençait à faire le beau. Elle s’acharnait
après lui, comme s’il eût été coupable d’être le chien de
François.

Le moindre bruit la secouait des pieds à la tête et la
couvrait de sueur. Que faisaient les êtres du Grand-
Chêne ? Par où se préparaient-ils à l’attaquer ? Elle serrait
les bras autour de son corps, toute frémissante à l’idée de
tomber entre les mains de ces monstres, et elle ne pouvait
s’empêcher de penser qu’elle était belle et qu’ils seraient
peut-être tentés par sa beauté et par sa jeunesse…

Mais, le quatrième jour, un grand espoir la souleva. Elle
avait trouvé dans un tiroir une loupe assez forte. Profitant
d’un beau soleil elle concentra les rayons lumineux sur une
feuille de papier qui finit par s’enflammer et à laquelle il lui
fut possible d’allumer une bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une
réserve de bougies, ce qui lui permit tout d’abord
d’entretenir jusqu’au soir la flamme précieuse. Vers onze
heures, munie d’une lanterne, elle se dirigea vers le



kiosque avec l’intention d’y mettre le feu. Le temps était
clair et le signal serait observé de la côte.

Craignant d’être vue avec sa lumière, craignant surtout
l’apparition tragique des sœurs Archignat, dont la clarté de
la lune inondait le calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré,
un autre chemin plus à gauche et bordé de taillis. Elle allait
à pas inquiets, évitant de froisser les feuilles et de heurter
les racines. Comme elle arrivait en terrain découvert, non
loin du kiosque, elle se trouva si lasse qu’elle dut s’asseoir.
Sa tête bourdonnait. Il lui semblait que son cœur refusait de
battre.

De là non plus elle ne pouvait encore discerner le lieu
du supplice. Mais, ayant malgré elle tourné les yeux vers la
colline, elle eut l’impression que quelque chose comme
une silhouette blanche avait bougé. C’était au cœur même
du bois, à l’extrémité d’une avenue qui coupait la masse
des arbres dans cette direction.

La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, et
Véronique se rendit compte, bien que la distance fût assez
grande, que c’était la silhouette d’un être habillé d’une
robe, et qui se tenait au milieu des branches d’un arbre
isolé et plus haut que les autres.

Elle se rappela les paroles des sœurs Archignat :

« Le sixième jour de la lune approche. Ils monteront
dans le Grand-Chêne et cueilleront le gui sacré. »

Et aussitôt elle se souvint de certaines descriptions lues



dans des livres, ou de récits qu’elle tenait de son père, et il
lui sembla qu’elle assistait à l’une de ces cérémonies
druidiques qui avaient frappé son imagination d’enfant.
Mais, en même temps, elle se sentait si faible qu’elle
n’était pas très sûre d’être réveillée et que cet étrange
spectacle fût réel. Quatre autres silhouettes blanches se
groupèrent au pied de l’arbre et levèrent les bras comme
pour recevoir le feuillage prêt à tomber. Là-haut un éclair
jaillit. La faucille d’or du grand-prêtre avait coupé la touffe
de gui.

Puis le grand-prêtre descendit du chêne, et les cinq
silhouettes glissèrent le long de l’avenue, contournèrent le
bois et gagnèrent le sommet de la butte.

Véronique, qui ne pouvait détacher de ces êtres ses
yeux hagards, avança la tête et vit les trois cadavres
suspendus aux arbres de torture. De loin, les ailes noires
des coiffes avaient l’air de corbeaux. En face des victimes,
les silhouettes s’arrêtèrent comme pour l’accomplissement
de quelque rite incompréhensible. Enfin, le grand-prêtre se
détacha du groupe, et, tenant à la main la touffe de gui,
descendit la pente de la colline en se dirigeant vers
l’endroit où s’amorçait encore la première arche du pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant lequel il
lui semblait que les choses dansaient, s’accrochait à la
lueur scintillante de la faucille qui se balançait, sur la
poitrine du prêtre, au-dessous de sa longue barbe blanche.
Qu’allait-il faire ? Bien que le pont n’existât plus, Véronique



était convulsée par l’angoisse. Ses genoux ne la portaient
plus. Elle se coucha, les yeux toujours fixés sur l’effrayante
vision.

Au bord du gouffre, le prêtre s’arrêta de nouveau
quelques secondes. Puis il tendit le bras qui portait le gui
et, précédé par la plante sacrée comme par un talisman
qui changeait pour lui les lois de la nature, il fit un pas en
avant, au-dessus de l’abîme.

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le clair
de lune.

Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne
pouvait savoir non plus ce qui s’était passé au juste, si elle
n’avait pas été le jouet d’une hallucination, et à quel instant
de l’étrange cérémonie cette hallucination avait commencé
dans son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne se
produisirent point et qu’elle n’essayait d’ailleurs pas de
prévoir. Mais d’autres, plus réels, la préoccupaient. Sa
bougie enfermée dans la lanterne s’éteignait, elle en avait
conscience, et cependant il lui était impossible de réagir et
de retourner au Prieuré. Et elle se disait que, si le soleil ne
revenait plus avant quelques jours, elle ne pourrait pas
rallumer la flamme et qu’elle était perdue.

Elle se résigna, lasse de combattre, et se sachant
vaincue d’avance dans cette lutte inégale. Le seul
dénouement intolérable, c’eût été d’être capturée. Mais
pourquoi ne pas s’abandonner à la mort qui s’offrait, à la



mort par la faim, par l’épuisement ? Si l’on souffre, il doit
arriver un moment où la souffrance s’atténue et où l’on
passe, presque à son insu, de la vie trop cruelle à cet
anéantissement qu’elle désirait peu à peu.

– C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle… m’en aller de
Sarek ou mourir, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est m’en
aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La flamme de la
bougie expirait. Mais, derrière la lanterne, Tout-Va-Bien
était assis, les deux pattes de devant battant l’air.

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché par une
ficelle, un paquet de biscuits.

– Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va-Bien,
disait Véronique, au cours du matin suivant, après qu’elle
eut pris un bon repos dans sa chambre du Prieuré, car,
enfin, je ne crois pas que tu aies cherché et que tu m’aies
apporté volontairement de la nourriture. C’est le hasard,
n’est-ce pas ? Tu vagabondais de ce côté-là, tu m’as
entendue pleurer, et tu es venu. Mais qui t’avait ficelé ce
paquet de biscuits au cou ? Nous avons donc un ami à
Sarek, un ami qui s’intéresse à nous ? Pourquoi ne se
montre-t-il pas ? Parle, Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne bête, et elle lui dit encore :

– Et ces biscuits, à qui les destinais-tu ? À ton maître, à
François ? Ou bien à Honorine ? Non. Alors ? à
M. Stéphane peut-être ?



Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte.
Vraiment il semblait comprendre. Véronique le suivit
jusqu’à la chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se
glissa sous le lit du professeur.

Il y avait là trois autres cartons de biscuits, deux
paquets de chocolat et deux boîtes de conserves. Et tous
ces paquets étaient munis d’une ficelle terminée par une
large boucle, d’où il fallait que Tout-Va-Bien se fût dégagé
la tête.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit Véronique stupéfaite.
C’est toi qui les as fourrés là-dessous ? Mais qui te les
avait donnés ? Nous avons donc réellement un ami dans
l’île, qui nous connaît, qui connaît Stéphane Maroux ? Peux-
tu me conduire auprès de cet ami ? Il doit habiter de ce
côté-ci de l’île, puisqu’il n’y a pas de communication avec
l’autre, et que tu n’as pas pu y aller ?

Véronique réfléchissait. Mais, en même temps que les
provisions déposées par Tout-Va-Bien, elle avait avisé
sous le lit une petite valise de toile, et elle se demandait la
raison pour laquelle Stéphane Maroux avait caché cette
valise. Elle se crut le droit de l’ouvrir et d’y chercher des
indications sur le rôle joué par le professeur, sur son
caractère, sur son passé peut-être, sur ses relations avec
M. d’Hergemont et avec François.

– Oui, dit-elle, j’en ai le droit et même le devoir.

Sans hésitation, à l’aide d’une paire de grands ciseaux,
elle fit sauter la fragile serrure.



elle fit sauter la fragile serrure.

La valise ne contenait qu’un registre, fermé par un
caoutchouc. Mais elle n’avait pas soulevé la couverture de
ce registre qu’elle demeura confondue.

À la première page, il y avait son portrait à elle, sa
photographie de jeune fille, avec sa propre signature en
toutes lettres, et cette dédicace : À mon ami Stéphane.

– Je ne comprends pas… je ne comprends pas…
murmura-t-elle. Je me rappelle bien cette photographie…
je devais avoir seize ans… Mais comment la lui avais-je
offerte à lui ? Je le connaissais donc ?

Avide d’en savoir davantage, elle lut la page suivante,
sorte d’avant-propos ainsi formulé :

« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si
j’entreprends l’éducation de votre fils, de ce fils que je
devrais détester, puisqu’il est le fils d’un autre, et que
j’aime puisqu’il est votre fils, c’est pour que ma vie soit en
plein accord avec le sentiment secret qui la domine depuis
si longtemps. Un jour, je n’en doute pas, vous reprendrez
votre place de mère. Ce jour-là vous serez fière de
François. J’aurai effacé en lui tout ce qui peut survivre de
son père, et j’aurai exalté toutes les qualités de noblesse et
de dignité qu’il tient de vous. C’est un but assez grand pour
que je m’y dévoue corps et âme. Je le fais avec joie. Votre
sourire sera ma récompense. »

Une émotion singulière envahit l’âme de Véronique. Sa
vie s’éclairait d’une lumière un peu plus calme, et ce



nouveau mystère, qu’elle ne pouvait pas pénétrer plus que
les autres, était du moins, comme celui des fleurs de
Maguennoc, doux et réconfortant.

Dès lors, en tournant la page, elle assista au jour le jour
à l’éducation de son fils. Elle vit les progrès de l’élève, les
méthodes du maître. L’élève était gracieux, intelligent,
appliqué, plein de bonne volonté, tendre et sensible, à la
fois spontané et réfléchi. Le maître était affectueux, patient,
soutenu par quelque chose de profond qui transparaissait
à chaque ligne.

Et peu à peu l’enthousiasme croissait au cours de la
confession quotidienne, et s’exprimait avec une liberté de
moins en moins surveillée.

« François, mon fils aimé – car je puis l’appeler ainsi,
n’est-ce pas ? – François, c’est ta mère qui revit en toi. Tes
yeux purs ont la limpidité de ses yeux. Ton âme est grave
et naïve comme son âme. Tu ignores le mal, et l’on pourrait
presque dire que tu ignores le bien, tellement il se mêle à
ta jolie nature… »

Certains devoirs de l’enfant étaient transcrits sur le
registre, des devoirs où il parlait de sa mère avec une
tendresse passionnée et avec l’espoir tenace qu’il ne
tarderait pas à la retrouver.

« Nous la retrouverons, François, ajoutait Stéphane, et
tu comprendras mieux alors ce que c’est que la beauté,
que la lumière, que le charme de vivre, que la joie de
regarder et d’admirer. »



Puis c’étaient des anecdotes sur Véronique, de petits
détails dont elle ne se souvenait même pas elle-même, ou
qu’elle se croyait seule à connaître.

« … Un jour, aux Tuileries, – elle avait seize ans, - un
cercle s’est formé autour d’elle… des gens qui la
regardaient et qui s’étonnaient de sa beauté. Ses amies
riaient, heureuses qu’on l’admirât…

« … Tu ouvriras sa main droite, François. Il y a là, au
milieu de la paume, une longue cicatrice blanche. Toute
petite fille, elle s’est percée la main avec la pointe en fer
d’une grille… »

Mais les dernières pages n’avaient pas été écrites pour
l’enfant ni certainement lues par lui. L’amour ne s’y
déguisait plus sous des phrases d’admiration, se montrait
sans réserve, brûlant, exalté, douloureux, frissonnant
d’espoir, bien que toujours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus lire.

– Oui, oui, je l’avoue, Tout-Va-Bien, murmura-t-elle,
tandis que le chien faisait déjà le beau, oui, mes yeux sont
mouillés de larmes. Si peu femme que je sois, je te dis à
toi ce que je ne dirais à personne, je suis toute remuée.
Oui, je cherche à évoquer le visage inconnu de celui qui
m’aime ainsi… Quelque ami d’enfance dont je n’aurai pas
soupçonné l’amour discret, et dont le nom lui-même n’a
pas laissé de trace dans mon souvenir…

Elle attira le chien contre elle.



– Deux bons coeurs, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Pas
plus le maître que l’élève ne sont coupables des crimes
monstrueux que je les ai vus commettre. S’ils sont
complices de nos ennemis d’ici, c’est malgré eux et sans
le savoir. Je ne peux pas croire aux philtres, aux
incantations, ni aux plantes qui font perdre la raison. Mais
tout de même il y a quelque chose, n’est-ce pas, mon bon
chien ? L’enfant qui cultivait les véroniques au Calvaire-
Fleuri et qui inscrivait « la fleur de maman » n’est pas
coupable, n’est-ce pas ? Et Honorine avait raison en
parlant d’un accès de folie ? Et il reviendra me chercher,
n’est-ce pas ? Stéphane et lui reviendront ?…

Des heures d’apaisement s’écoulèrent. Véronique
n’était plus seule dans la vie. Le présent ne l’effrayait plus
et elle avait foi dans l’avenir.

Le lendemain matin, elle dit à Tout-Va-Bien, qu’elle
avait enfermé près d’elle pour qu’il ne s’échappât point :

– Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire.
Où ? Mais vers l’ami inconnu qui envoyait des vivres à
Stéphane Maroux. Allons-y.

Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de
Véronique. Il s’élança du côté de la pelouse qui montait au
dolmen, et, à mi-chemin, il s’arrêta. Véronique le rejoignit. Il
tourna à droite et prit un sentier qui le mena dans un chaos
de ruines situées près du bord de la falaise.

Nouvel arrêt.



– C’est là ? fit Véronique.

Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, à la base de deux
blocs de pierre appuyés l’un contre l’autre et vêtus du
même manteau de lierre, un fourré de ronces au-dessous
duquel s’ouvrait un petit passage pareil à la gueule d’un
terrier de lapin. Tout-Va-Bien se glissa par là, disparut,
puis revint à la recherche de Véronique, qui dut retourner
au Prieuré et prendre une serpe afin d’abattre les ronces.

Au bout d’une demi-heure elle réussit enfin à dégager la
première marche d’un escalier qu’elle descendit à tâtons,
précédée par Tout-Va-Bien, et qui la conduisit dans un
long tunnel taillé en plein roc et que de petits orifices
éclairaient du côté droit. Elle se haussa et vit que ces
orifices avaient vue sur la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de
nouvelles marches. Le tunnel se resserra. Les orifices, tous
dirigés vers le ciel, afin, sans doute, qu’on ne pût les voir
d’en bas, éclairaient maintenant par la droite et par la
gauche. Véronique comprit alors comment Tout-Va-Bien
pouvait communiquer avec l’autre partie de l’île. Le tunnel
suivait l’étroite bande de falaise qui reliait à Sarek le
domaine du Prieuré. De chaque côté les vagues battaient
les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la butte du
Grand-Chêne. En haut, une bifurcation. Tout-Va-Bien
choisit le tunnel de droite, qui continuait à border l’Océan.

Il y eut encore à gauche deux autres chemins qui



s’offrirent, tous deux obscurs. L’île devait être sillonnée
ainsi de communications invisibles, et Véronique songea
avec une étreinte au cœur qu’elle se dirigeait vers la partie
que les sœurs Archignat avaient désignée comme le
domaine des ennemis, au-dessous des Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de
temps à autre.

Elle lui disait à voix basse :

– Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois sûr que je
n’ai pas peur, c’est un ami vers qui tu me conduis… un ami
qui a trouvé un refuge par là… Mais pourquoi n’est-il pas
sorti de son refuge ? Pourquoi n’est-ce pas à lui que tu as
servi de guide ?

Le passage était partout égal, taillé par petits éclats,
avec une voûte arrondie et un sol de granit bien sec, que
les orifices ventilaient suffisamment. Sur les parois, aucune
marque, aucune trace. Quelquefois la pointe d’un silex noir
émergeait.

– C’est là ? dit Véronique à Tout-Va-Bien, qui s’était
arrêté.

Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi en une chambre où
la lumière moins abondante filtrait par une fenêtre plus
étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles
droites, debout, les pattes appuyées contre la paroi
extrême du tunnel.



Véronique remarqua que la paroi, à cet endroit, n’était
pas constituée, dans toute sa longueur, par le granit lui-
même, mais par une accumulation de pierres inégales
entourées de ciment. Le travail datait évidemment d’une
autre époque, plus récente sans doute. On avait construit
un véritable mur qui bouchait le souterrain, lequel devait se
continuer de l’autre côté.

Elle répéta :

– C’est là, n’est-ce pas ?

Mais elle n’en dit pas davantage. Elle avait entendu le
bruit étouffé d’une voix.

Elle s’approcha du mur et, au bout d’un instant,
tressaillit. La voix s’était élevée. Les sons devinrent plus
distincts. Quelqu’un chantait, un enfant, et elle perçut ces
mots :

Et disait la maman,
En berçant son enfant :

Pleure pas. Quand on pleure
La Bonn’ Vierge aussi pleure…

Véronique murmura :

– La chanson… la chanson…

C’était celle-là même qu’Honorine avait fredonnée à
Beg-Meil. Qui donc pouvait la chanter maintenant ? Un
enfant, retenu dans l’île ? un ami de François ?



Et la voix continuait :

Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu‘la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie…

Les derniers vers furent suivis d’un silence qui dura
quelques minutes. Tout-Va-Bien avait l’air d’écouter avec
une attention croissante, comme si un événement, connu
de lui, eût été sur le point de se produire.

De fait, à la place même où il se tenait, il y eut un bruit
léger de pierres qu’on remue avec précaution. Tout-Va-
Bien agita sa queue frénétiquement et aboya pour ainsi
dire en dedans de lui-même, en animal qui comprend le
danger de rompre le silence. Et tout à coup, au-dessus de
sa tête, une des pierres recula, attirée vers l’intérieur, et
laissant un trou assez large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, s’allongea
et, s’aidant des pattes de derrière, se tortillant, rampant,
disparut à l’intérieur.

– Ah ! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de
l’enfant. Comment cela va-t-il, monsieur Tout-Va-Bien, et
pourquoi n’est-on pas venu hier rendre visite à son maître ?
De graves occupations ? Une promenade avec Honorine ?
Ah ! si tu pouvais parler, hein, mon pauvre vieux, ce que tu
en aurais à me raconter ! Et d’abord, voyons…



Toute palpitante, Véronique s’était agenouillée contre le
mur. Était-ce la voix de son fils qui lui parvenait ? Devait-
elle croire que François était de retour et qu’il se cachait ?
Elle essayait vainement de voir. Le mur était large, et il y
avait un coude dans l’ouverture qui le perçait. Mais comme
chaque syllabe prononcée, chaque intonation arrivait
nettement à ses oreilles !

– Voyons, répéta l’enfant, pourquoi Honorine ne vient-
elle pas me délivrer ? Pourquoi ne l’amènes-tu pas ici ? Tu
m’as bien retrouvé, toi… Et grand-père, il doit s’inquiéter
de mon absence ?… Mais quelle aventure, aussi ! Enfin tu
ne changes toujours pas d’opinion, hein, mon vieux ? Tout
va bien, n’est-ce pas ? Tout va de mieux en mieux ?

Véronique ne comprenait pas. Son fils – car elle ne
pouvait douter que ce fût François –, son fils parlait comme
s’il ignorait tout ce qui s’était passé. Avait-il donc oublié ?
Sa mémoire n’avait-elle pas gardé la trace des actes
accomplis pendant son accès de folie ?

« Oui, un accès de folie, pensait Véronique
obstinément. Oui, il était fou. Honorine ne s’est pas
trompée… il était fou… Et sa raison est revenue. Ah !
François… François… »

Elle écoutait, de tout son être tendu et de toute son âme
frémissante, les mots qui pouvaient lui apporter tant de joie
ou un tel accroissement de désespoir.

Les ténèbres allaient se refermer sur elle plus épaisses



et plus lourdes, ou le jour se lever dans cette nuit sans fin
où elle se débattait depuis quinze ans.

– Mais oui, continuait l’enfant, nous sommes d’accord,
tout va bien. Seulement, voilà, je serais rudement content si
tu pouvais me le prouver par des preuves véritables. D’un
côté pas de nouvelles de grand-père, ni d’Honorine,
malgré tous les messages dont je t’ai chargé pour eux ; de
l’autre, pas de nouvelles de Stéphane, et c’est cela qui
m’inquiète. Où est-il ? Où l’a-t-on enfermé, lui ? Ne meurt-il
pas de faim ? Voyons, Tout-Va-Bien, réponds, où as-tu
porté les biscuits avant-hier ?… Mais enfin, quoi, qu’est-ce
que tu as ? Tu as l’air préoccupé ? Que regardes-tu par
là ? Tu veux t’en aller ? Non ? alors, quoi ?

L’enfant s’interrompit. Puis, après un instant, et d’une
voix beaucoup plus basse :

– Tu es venu avec quelqu’un ?… Il y a quelqu’un
derrière le mur ?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un long silence
durant lequel François devait écouter, lui aussi.

L’émotion de Véronique était si forte qu’il lui semblait
que François devait entendre battre son cœur.

Il chuchota :

– C’est toi, Honorine ?

Un nouveau silence, et il reprit :

– Oui, c’est toi, je suis sûr… je t’entends respirer…



Pourquoi ne réponds-tu pas ?

Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs l’avaient
illuminée depuis qu’elle savait Stéphane emprisonné, donc
victime comme François sans doute de l’ennemi, et son
esprit était effleuré de suppositions confuses. Et puis,
comment résister à l’appel de cette voix ? Son fils
l’interrogeait… Son fils !

Elle balbutia :

– François… François…

– Oh ! fit-il… on répond… je savais bien… C’est toi,
Honorine ?

– Non, François, dit-elle.

– Alors ?

– C’est une amie d’Honorine.

– Je ne vous connais pas ?

– Non… mais je suis votre amie.

Il hésita. Se méfiait-il ?

– Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas
accompagnée ?

Véronique ne s’attendait pas à cette question, mais elle
comprit aussitôt que, si les suppositions involontaires qui
s’imposaient à elle étaient exactes, la vérité ne pouvait pas
encore être dite à l’enfant.



Elle déclara donc :

– Honorine est revenue de voyage, puis partie.

– Partie à ma recherche ?

– C’est cela, c’est cela, dit-elle vivement. Elle a cru que
vous aviez été enlevé de Sarek ainsi que votre professeur.

– Mais grand-père ?

– Parti également, et à sa suite tous les habitants de
l’île.

– Ah ! toujours l’histoire des cercueils et des croix ?

– Justement. Ils ont supposé que votre disparition était
le commencement des catastrophes, et la peur les a
chassés.

– Mais vous, madame ?

– Moi, je connais Honorine depuis longtemps. Je suis
venue de Paris avec elle pour me reposer à Sarek. Je n’ai
aucune raison de m’en aller. Toutes ces superstitions ne
m’effraient pas.

L’enfant se tut. L’invraisemblance et l’insuffisance de
ces réponses devaient lui apparaître et sa défiance s’en
augmentait. Il l’avoua franchement :

– Écoutez, madame, je dois vous dire quelque chose.
Voilà dix jours que je suis enfermé dans cette cellule. Les
premiers jours, je n’ai vu ni entendu personne. Mais, depuis
avant-hier, chaque matin, un petit guichet s’ouvre au milieu



de ma porte, et une main de femme passe et renouvelle
ma provision d’eau. Une main de femme… Alors… n’est-
ce pas !

– Alors, vous vous demandez si cette femme, ce n’est
pas moi ?

– Oui, je suis obligé de me demander cela.

– Vous reconnaîtriez la main de cette femme ?

– Oh ! certes, elle est sèche et maigre, le bras est
jaune.

– Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra passer par
le même chemin que Tout-Va-Bien.

Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu, en se
courbant, passa aisément.

– Oh ! dit François aussitôt, ce n’est pas cette main que
j’ai vue.

Et il ajouta tout bas :

– Comme celle-là est belle !

Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans les
siennes d’un geste rapide, et il s’écria :

– Oh ! est-ce possible ! Est-ce possible !

Il l’avait retournée, et il écartait les doigts pour que la
paume fût bien découverte. Il murmura :

– La cicatrice !… elle est là… toute blanche…



Alors un grand trouble envahit Véronique. Elle se
souvenait du journal tenu par Stéphane Maroux, et de
certains détails retracés par lui et que François devait avoir
lus. Un de ces détails, c’était cette cicatrice qui rappelait
une ancienne blessure assez grave.

Elle sentit les lèvres de l’enfant qui se posaient sur sa
main, doucement d’abord, puis avec une ardeur
passionnée et des larmes abondantes, et elle l’entendit qui
balbutiait :

– Oh ! maman… maman chérie… ma chère maman.





Chapitre 7 – François et Stéphane

 

Longtemps la mère et le fils restèrent ainsi, agenouillés
contre le mur qui les séparait, mais aussi près l’un de
l’autre que s’ils avaient pu se regarder de leurs yeux
éperdus et mêler leurs baisers et leurs larmes.

Ils parlaient en même temps, ils s’interrogeaient et se
répondaient au hasard. Ils étaient ivres de joie. La vie de
chacun débordait vers la vie de l’autre et s’y absorbait.
Nulle puissance au monde maintenant ne pouvait faire que
leur union fût dissoute, et qu’il n’y eût plus entre eux les
liens de tendresse et de confiance qui unissent les mères
et les fils.

– Ah ! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait François, tu
peux faire le beau. Nous pleurons vraiment, et tu te
fatigueras le premier, car ces larmes-là, on ne s’en lasse
pas, n’est-ce pas, maman ?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit
des visions terribles qui l’avaient frappée. Son fils
assassin, son fils tuant et massacrant, non, elle n’admettait
plus cela. Elle n’admettait même plus l’excuse de la folie.
Tout s’expliquerait d’une autre façon, qu’elle n’était même
point pressée de connaître. Elle ne songeait qu’à son fils. Il
était là. Ses yeux le voyaient à travers le mur. Son cœur
battait contre le sien. Il vivait et c’était bien l’enfant doux,



affectueux, charmant et pur qu’avait rêvé son imagination
de mère.

– Mon fils, mon fils, répétait-elle indéfiniment, comme si
jamais elle ne pourrait dire assez ces mots miraculeux…
Mon fils, c’est donc toi ! Je te croyais mort, et mille fois
mort, plus mort qu’on ne peut l’être… Et tu vis ! et tu es là !
et je te touche ! Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ! j’ai un
fils… mon fils est vivant…

Et lui reprenait de son côté, avec la même ferveur
passionnée :

– Maman… maman… je t’ai attendue si longtemps !
Pour moi, tu n’étais pas morte, mais c’était si triste d’être
un enfant et de n’avoir pas de mère… de voir les années
s’en aller et de les perdre à t’attendre.

Durant une heure, ils parlèrent à l’aventure, du passé,
du présent, de cent choses qui toutes leur paraissaient
d’abord les plus intéressantes du monde, et qu’ils
abandonnaient aussitôt pour se poser d’autres questions,
et pour tâcher de se connaître un peu plus et de pénétrer
davantage dans le secret de leur vie et dans l’intimité de
leur âme.

Ce fut François qui, le premier, voulut mettre un peu
d’ordre dans leur conversation.

– Écoute, maman, nous avons tant à nous dire qu’il faut
renoncer à tout nous dire aujourd’hui, et même durant des
jours et des jours. Pour l’instant, causons de ce qui est



indispensable, et en quelques mots, car nous avons peut-
être peu de temps.

– Comment ? fit Véronique, déjà inquiète. Mais je ne te
quitte pas !

– Pour ne pas nous quitter, maman, il faut d’abord que
nous soyons réunis. Or, il y a beaucoup d’obstacles à
renverser, quand ce ne serait que ce mur qui nous sépare.
En outre, je suis très surveillé et, d’une minute à l’autre, je
peux être contraint de t’éloigner, comme je le fais avec
Tout-Va-Bien, au moindre bruit de pas qui s’approchent.

– Surveillé par qui ?

– Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur moi le
jour où nous avons découvert l’entrée de ces grottes, sous
les landes du plateau, les Landes-Noires.

– Tu les as vus, ceux-là ?

– Non, c’était dans l’ombre.

– Mais qui sont ces êtres ? qui sont ces ennemis ?

– Je l’ignore.

– Tu soupçonnes bien…

– Les Druides ? fit-il en riant… les êtres d’autrefois dont
parlent les légendes ? Ma foi, non. Des esprits ? Pas
davantage. C’étaient bel et bien des gens d’aujourd’hui, en
chair et en os.

– Cependant, ils vivent là-dedans ?



– Probablement.

– Et vous les avez surpris ?…

– Non, au contraire. Ils semblaient même nous attendre
et nous guetter. Nous avions descendu un escalier de
pierre et suivi un très long couloir, bordé peut-être de
quatre-vingts grottes ou plutôt de quatre-vingts cellules,
dont les portes en bois étaient ouvertes et qui doivent
donner sur la mer. C’est au retour, comme nous remontions
l’escalier dans l’ombre, que nous avons été saisis de côté,
immobilisés, ficelés, aveuglés et bâillonnés. Cela n’a pas
duré une minute. J’ai deviné qu’on nous reportait au bout
du long couloir. Quand j’ai réussi à me débarrasser de mes
liens et de mon bandeau, je me trouvais enfermé dans une
des cellules, la dernière sans doute du couloir, et j’y suis
depuis dix jours.

– Mon pauvre chéri, comme tu as dû souffrir !

– Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il y
avait dans un coin tout un tas de provisions, dans un autre
coin de la paille pour me coucher. Alors, j’attendais
paisiblement.

– Qui ?

– Tu ne vas pas rire, maman ?

– Rire de quoi, mon chéri ?

– De ce que je vais te raconter ?

– Comment peux-tu croire ?…



– Eh bien, j’attendais quelqu’un qui a entendu parler de
toutes les histoires de Sarek et qui a promis à grand-père
de venir.

– Mais qui, mon chéri ?

L’enfant hésita :

– Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. Je
te dirai cela plus tard. D’ailleurs, il n’est pas venu…
quoique j’aie bien cru un instant… Oui, figure-toi que j’avais
réussi à enlever deux pierres de ce mur et à déboucher ce
trou que mes geôliers ignorent évidemment, et voilà que
j’entends du bruit… on grattait…

– C’était Tout-Va-Bien ?

– C’était M. Tout-Va-Bien qui surgissait par un chemin
opposé. Tu vois d’ici s’il a été bien reçu ? Seulement, ce
qui m’a étonné, c’est que personne ne le suivît par là, ni
Honorine, ni grand-père. Je n’avais pas de crayon, pas de
papier pour leur écrire, mais enfin, il n’y avait qu’à suivre
Tout-Va-Bien.

– Impossible, fit Véronique, puisqu’on te supposait loin
de Sarek, enlevé sans doute, et que ton grand-père était
parti.

– Justement. Pourquoi cette supposition ? Grand-père
savait, d’après un document récemment découvert, où
nous étions, puisque c’est lui qui nous avait indiqué l’entrée
possible des souterrains. Il ne t’a donc pas parlé ?



Véronique avait écouté, tout heureuse, le récit de son
fils. Si on l’avait enlevé et emprisonné, ce n’était donc pas
lui le monstre abominable qui avait tué M. d’Hergemont,
Marie Le Goff, Honorine, Corréjou et ses compagnons ?
La vérité qu’elle avait entrevue déjà confusément se faisait
plus précise, cachée encore sous bien des voiles, mais
visible, au moins dans sa partie essentielle. François
n’était pas coupable. Quelqu’un avait endossé ses
vêtements et s’était fait passer pour lui, de même que
quelqu’un s’était donné, pour agir, l’apparence de
Stéphane ! Ah ! qu’importait le reste, les invraisemblances
et les contradictions, les preuves et les certitudes !
Véronique n’y songeait même pas. Seule comptait
l’innocence de son fils bien-aimé.

Aussi se refusa-t-elle encore à lui rien révéler qui pût
l’assombrir et gâter sa joie, et elle affirma :

– Non, je n’ai pas vu ton grand-père. Honorine voulait le
préparer à ma visite, mais les événements se sont
précipités…

– Et tu es restée seule dans l’île, ma pauvre maman ?
Tu espérais donc m’y retrouver ?

– Oui, fit-elle après une hésitation.

– Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien ?

– Oui. Les premiers jours, je n’ai guère fait attention à
lui. Ce n’est que ce matin que j’ai pensé à le suivre.

– Et d’où vient le chemin qui vous a menés ici ?



– C’est un souterrain dont l’issue est cachée entre deux
pierres, non loin du jardin de Maguennoc.

– Comment les deux îles communiquent donc ?

– Oui, par la falaise, en dessous du pont.

– Est-ce étrange ! Voilà ce que ni Stéphane, ni moi, ni
personne, du reste, n’avait deviné… sauf cet excellent
Tout-Va-Bien, pour retrouver son maître.

Il s’interrompit, puis murmura :

– Écoute…

Mais au bout d’un instant, il reprit :

– Non, ce n’est pas encore cela. Pourtant, il faut se
presser.

– Que dois-je faire ?

– C’est facile, maman. En débouchant ce trou, j’ai
constaté qu’on pourrait l’élargir suffisamment s’il était
possible d’enlever encore les trois ou quatre pierres
voisines. Mais celles-ci tiennent solidement, et il faudrait un
outil quelconque.

– Eh bien, je vais aller…

– C’est cela, maman, retourne au Prieuré. Il y a, à
gauche de la maison, au sous-sol, une sorte d’atelier où
Maguennoc mettait ses instruments de jardinage. Tu y
trouveras un petit pic, à manche très court. Apporte-le moi
à la fin du jour. Cette nuit je travaillerai, et, demain matin, je



t’embrasserai, maman.

– Oh ! puisses-tu dire vrai !

– J’en réponds. Il ne nous restera plus qu’à délivrer
Stéphane.

– Ton professeur ? Sais-tu où il est enfermé ?

– À peu près. Selon les indications que grand-père
nous avait données, les souterrains comprendraient deux
étages superposés, et la dernière cellule de chaque étage
serait aménagée en prison. J’en occupe une. Stéphane
doit occuper l’autre, au-dessous de moi. Ce qui me
tourmente…

– Ce qui te tourmente ?

– Eh bien, voilà, c’est que, toujours selon grand-père,
ces deux cellules étaient autrefois des chambres de
supplice… des « chambres de mort », selon l’expression
de grand-père.

– Qu’est-ce que tu dis ? C’est effrayant !

– Pourquoi t’effrayer, maman ? Tu vois bien que l’on ne
pense pas à me torturer. Seulement, à tout hasard, et ne
sachant pas le sort réservé à Stéphane, je lui ai envoyé de
quoi manger par l’entremise de Tout-Va-Bien, qui aura
sûrement trouvé un passage.

– Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris.

– Comment le sais-tu, maman ?



– Il a cru que tu l’envoyais dans la chambre de
Stéphane Maroux, et il a tout accumulé sous le lit.

– Ah ! fit l’enfant avec inquiétude, qu’est-ce qu’a pu
devenir Stéphane ?

Et il ajouta aussitôt :

– Tu vois, maman, il faut nous hâter, si nous voulons
sauver Stéphane et nous sauver nous-mêmes.

– Que redoutes-tu ?

– Rien, si nous agissons vite.

– Mais encore…

– Rien, je t’assure. Il est certain que nous aurons raison
de tous les obstacles.

– Et s’il s’en présente d’autres… des dangers que nous
ne pouvons prévoir ?…

– C’est alors, dit François en riant, que ce quelqu’un qui
doit venir arrivera et nous protégera.

– Tu vois, mon chéri, tu admets toi-même la nécessité
d’un secours…

– Mais non, maman, j’essaie de te tranquilliser, mais il
ne se passera rien. Voyons, comment veux-tu qu’un fils qui
a retrouvé sa mère la perde de nouveau ? Est-ce
admissible ? Dans la vie réelle peut-être, mais nous ne
sommes pas dans la vie réelle, nous sommes en plein
roman, et, dans les romans, cela s’arrange toujours.



Demande à Tout-Va-Bien. N’est-ce pas, mon vieux, que
nous aurons la victoire et que nous serons réunis et
heureux ? C’est ton opinion, Tout-Va-Bien ? Alors, file mon
vieux, et conduis maman. Moi, je rebouche le trou, au cas
où on visiterait ma cellule. Et, surtout, n’essaie pas d’entrer
quand il est bouché, hein, Tout-Va-Bien ? C’est alors qu’il y
a du danger. Va, maman, et ne fais pas de bruit en
revenant.

L’expédition ne fut pas longue. Véronique trouva
l’instrument. Quarante minutes après elle le rapportait et
parvenait à le glisser dans la cellule.

– Personne n’est encore venu, dit François, mais cela
ne saurait tarder, et il est préférable que tu ne restes pas
ici. J’ai du travail pour toute la nuit, peut-être, d’autant plus
que je serai obligé de m’arrêter, à cause des rondes
probables. Donc, je t’attends demain à sept heures. Ah ! à
propos de Stéphane, j’ai réfléchi. Certains bruits que j’ai
entendus, tout à l’heure, confirment mon idée qu’il est
enfermé à peu près au-dessous de moi. L’ouverture qui
éclaire ma cellule est trop étroite pour que je puisse
passer. Dans l’endroit où tu es actuellement, y a-t-il une
fenêtre assez large ?

– Non, mais on peut l’élargir en ôtant les cailloux qui la
rétrécissent.

– Parfait. Tu trouveras dans l’atelier de Maguennoc une
échelle en bambou, terminée par des crochets de fer, que
tu pourras apporter facilement demain matin. Prends aussi



quelques provisions et des couvertures, que tu laisseras
dans un fourré, à l’entrée du souterrain.

– Pour quoi faire, mon chéri ?

– Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, maman, repose-toi
bien et prends des forces. La journée sera peut-être dure.

Véronique suivit le conseil de son fils. Le lendemain,
pleine d’espoir, elle suivait de nouveau le chemin de la
cellule. Cette fois-là, Tout-Va-Bien, repris par ses instincts
d’indépendance, ne l’accompagnait pas.

– Tout doucement, maman, dit François, si bas qu’elle
l’entendit à peine, je suis surveillé de très près, et je crois
qu’on se promène dans le couloir. D’ailleurs, mon travail
est presque terminé, les pierres ne tiennent plus. En deux
heures, j’aurai fini. Tu as l’échelle ?

– Oui.

– Enlève les cailloux de la fenêtre… ce sera du temps
de gagné… car, vraiment, j’ai peur pour Stéphane…
Surtout ne fais pas de bruit…

Véronique s’éloigna.

La fenêtre n’était guère élevée de plus d’un mètre au-
dessus du sol, et les cailloux, comme elle le supposait, ne
tenaient que par leur poids et par leur agencement.
L’ouverture ainsi pratiquée se trouva fort large, et il lui fut
aisé de passer en dehors l’échelle qu’elle avait apportée et
de l’accrocher par ses crampons de fer au rebord inférieur.



On dominait la mer de trente à quarante mètres, la mer
toute blanche et gardée par les mille écueils de Sarek.
Mais elle ne put voir le pied de la falaise, car il y avait au-
dessous de la fenêtre un léger renflement de granit qui
surplombait, et sur lequel l’échelle reposait au lieu de
pendre tout à fait verticalement.

« Cela aidera François », pensa-t-elle.

Cependant le péril de l’entreprise lui semblait grand, et
elle se demanda si elle ne devait pas se risquer elle-même
à la place de son fils. D’autant plus que François, somme
toute, avait pu se tromper, que la cellule de Stéphane
n’était peut-être pas là, ou qu’on n’y pouvait peut-être pas
pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas, que de
temps perdu ! Que de dangers inutiles pour l’enfant !

Elle éprouvait à ce moment un tel besoin de
dévouement, un tel désir d’affirmer sa tendresse par des
actes immédiats, que, sans réfléchir, elle prit sa résolution,
comme on accepte du premier coup un devoir qu’on ne
peut pas ne pas accomplir. Rien ne l’arrêta, ni l’examen de
l’échelle dont les crochets insuffisamment ouverts
n’agrippaient pas toute l’épaisseur du rebord, ni la vue du
gouffre, qui lui donnait l’impression que tout allait se
dérober sous elle. Il fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, se
retourna, s’appuya sur le rebord, tâta l’abîme, et trouva un
des échelons. Tout son être tremblait. Son cœur battait
dans sa poitrine à toute volée, comme le marteau d’une



cloche. Cependant, elle eut l’audace folle de saisir les deux
montants de l’échelle et de descendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux, elle le savait.
Elle les compta. Au vingtième, elle regarda vers sa gauche,
et murmura, avec une joie indicible :

– Oh ! François… mon chéri…

Elle avait aperçu, à un mètre d’elle tout au plus, un
renfoncement, un creux qui paraissait l’entrée d’une grotte
taillée en pleine falaise.

Elle articula :

– Stéphane… Stéphane… mais d’une voix si faible que
Stéphane Maroux, s’il était là, ne pouvait l’entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes
fléchissaient, elle n’avait plus la force ni de remonter ni de
rester suspendue. S’aidant de quelques aspérités, et
déplaçant ainsi l’échelle, au risque de la décrocher, elle
réussit, par une sorte de miracle dont elle avait conscience,
à saisir un silex qui pointait hors du granit, et à mettre le
pied dans la grotte. Avec une énergie farouche, elle fit un
effort suprême, et, d’un élan qui rétablit son équilibre, elle
entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’un couché sur de la
paille et qui était attaché par des cordes.

La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa
partie supérieure, orientée vers le ciel plutôt que vers la



mer, et devait apparaître de loin comme une simple
anfractuosité de falaise. Au bord, nul ressaut ne la limitait.
La lumière y pénétrait sans obstacle.

Véronique s’approcha. L’homme ne bougea pas. Il
dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle ne le reconnût pas
d’une façon certaine, il lui sembla qu’un souvenir se
dégageait de ce passé ténébreux où s’évanouissent peu à
peu toutes les images de notre enfance. Celle-ci ne lui était
sûrement pas familière, – figure douce, aux traits réguliers,
aux cheveux blonds, rejetés en arrière, au front large et
pâle, figure un peu féminine qui rappelait à Véronique le
visage charmant d’une amie de couvent morte avant la
guerre.

D’une main adroite elle défit les liens qui serraient les
deux poignets.

Sans se réveiller encore, l’homme tendit les bras,
comme s’il se fût prêté à une opération déjà effectuée,
coutumière, et qui ne le dérangeait pas nécessairement de
son sommeil. On devait ainsi le libérer de temps en temps,
pour manger peut-être, et la nuit, car il finit par murmurer :

– Déjà… mais je n’ai pas faim… et il fait jour…

Cette réflexion l’étonna lui-même. Il entrouvrit les yeux,
et, tout de suite, il se dressa à demi, afin de voir la
personne qui était là, devant lui, pour la première fois sans
doute en plein jour.



Il ne fut pas très surpris, pour cette raison que la réalité
ne dut pas lui apparaître aussitôt. Il crut probablement qu’il
était le jouet d’un rêve et d’une hallucination, et il dit à mi-
voix :

– Véronique… Véronique…

Un peu gênée sous le regard de Stéphane, elle acheva
de défaire les liens, et, quand il eut senti nettement sur ses
mains et autour de ses jambes captives les mains de la
jeune femme, il comprit le merveilleux événement de cette
présence, et il dit d’une voix altérée :

– Vous !… Vous !… Est-ce possible ? Oh ! dites une
parole… une seule… Est-il possible que ce soit vous ?…

Presque en lui-même, il reprit :

– C’est elle… c’est bien elle… la voici…

Et aussitôt avec anxiété :

– Vous … La nuit… les autres nuits… ce n’était pas
vous qui veniez ? c’était une autre, n’est-ce pas ? une
ennemie ? Ah ! pardon, de vous demander cela… Mais
c’est que… je ne me rends pas compte… Par où êtes-vous
venue ?

– Par là, dit-elle en montrant la mer.

– Oh ! fit-il, quel prodige !

Il la regardait avec des yeux éblouis comme on
regarderait quelque vision descendue du ciel, et les



circonstances étaient si étranges qu’il ne songeait pas à
réprimer l’ardeur de son regard.

Elle répéta, toute confuse :

– Oui, par là… c’est François qui m’a indiqué…

– Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous ici, j’étais sûr qu’il
était libre.

– Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera.

Un long silence commença qu’elle interrompit pour
masquer son trouble :

– Il sera libre… vous le verrez… mais il ne faudra pas
l’effrayer… il y a des choses qu’il ignore…

Elle s’aperçut qu’il écoutait non pas les paroles
prononcées, mais la voix qui les prononçait, et que cette
voix devait le plonger dans une sorte d’extase, car il se
taisait et souriait. Alors elle sourit aussi et l’interrogea,
l’obligeant ainsi à répondre.

– Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me
connaissiez, n’est-ce pas ? Moi-même il me semble
qu’autrefois… Oui, vous me rappelez une de mes amies
qui est morte…

– Madeleine Ferrand ?

– Oui, Madeleine Ferrand.

– Je vous rappelle aussi peut-être le frère de cette
amie, un collégien timide qui venait souvent au parloir et



qui vous contemplait de loin…

– Oui, oui, affirma-t-elle… En effet, je me souviens…
Nous avons même causé plusieurs fois… Vous
rougissiez… Oui, oui, c’est cela… vous vous appeliez
Stéphane… Mais ce nom de Maroux ?…

– Madeleine et moi, nous n’étions pas du même père.

– Ah ! dit-elle, voilà ce qui m’a trompée.

Elle lui tendit la main.

– Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux
amis et que la connaissance est faite de nouveau, nous
remettrons tous nos souvenirs à plus tard. Pour l’instant, il
n’y a rien de plus pressé que de partir. Vous en avez la
force ?

– La force, oui, je n’ai pas trop souffert… Mais
comment s’en aller d’ici ?

– Par le même chemin que j’ai pris pour y venir… Une
échelle qui communique avec le couloir supérieur des
cellules…

Il s’était levé.

– Vous avez eu le courage ?… la témérité ?… dit-il, se
rendant compte enfin de ce qu’elle avait osé faire.

– Oh ! ce n’était pas bien difficile, déclara-t-elle.
François était si inquiet ! Il prétend que vous occupez tous
les deux d’anciennes chambres de torture… des chambres



de mort…

On eût dit que ces mots le sortaient violemment d’un
rêve, et qu’il s’apercevait tout à coup que c’était folie de
parler dans de telles circonstances.

– Allez-vous-en ! François a raison… Ah ! si vous
saviez ce que vous risquez ! Je vous en prie… je vous en
prie…

Il était hors de lui, comme bouleversé par un péril
imminent. Elle voulut le calmer, mais il la supplia :

– Une seconde de plus, c’est peut-être votre perte. Ne
restez pas ici… Je suis condamné à mort, et à la mort la
plus terrible. Regardez le sol sur lequel nous sommes…
cette espèce de plancher… Mais non, c’est inutile… Ah !
Je vous en prie… partez…

– Avec vous, fit-elle.

– Oui, avec moi. Mais que vous soyez sauvée
d’abord…

Elle résista et prononça fermement :

– Pour que nous soyons sauvés l’un et l’autre,
Stéphane, il faut avant tout du calme. Ce que j’ai fait tout à
l’heure en venant, nous ne pourrons le refaire qu’en
mesurant tous nos gestes et en maîtrisant notre émotion…
Êtes-vous prêt ?…

– Oui, dit-il, dominé par sa belle assurance.



– Alors, suivez-moi.

Elle s’avança jusqu’au bord même de l’abîme et se
pencha.

– Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas
l’équilibre.

Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et tâta la
paroi de sa main libre.

Ne sentant pas l’échelle, elle se renversa un peu.

L’échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque
Véronique, d’un élan peut-être trop brusque, avait pris pied
dans la grotte, le crochet de fer du montant de droite avait
glissé, et l’échelle ne tenant plus que par l’autre crochet,
avait oscillé comme un pendule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de
portée.





Chapitre 8 – L’angoisse

 

Si Véronique avait été seule, elle eût eu un de ces
mouvements de défaillance auxquels sa nature, pour
vaillante qu’elle fût, ne pouvait se soustraire devant
l’acharnement du destin. Mais, en face de Stéphane,
qu’elle pressentait plus faible, et certainement épuisé par
sa captivité, elle eut l’énergie de se contraindre, et elle
annonça comme un incident très simple :

– L’échelle a basculé… on ne peut plus l’atteindre.

Stéphane la regarda avec stupeur.

– En ce cas… en ce cas… vous êtes perdue.

– Pourquoi serions-nous perdus ? demanda-t-elle en
souriant.

– Il n’y a plus de fuite possible.

– Comment ? Mais si. Et François ?

– François ?

– Certes. D’ici une heure au plus, François aura réussi
à s’évader, et, voyant l’échelle et le chemin que j’ai pris, il
nous appellera. Nous l’entendrons facilement. Il n’y a qu’à
patienter.

– Patienter ! dit-il avec effroi… Attendre une heure !
Mais durant cette heure, il est hors de doute que l’on



viendra. La surveillance est continuelle.

– Eh bien, nous nous tairons.

Il désignait la porte que trouait un guichet.

– Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils l’ouvrent. Ils nous
verront à travers le grillage.

– Il y a un volet. Fermons-le.

– Ils entreront.

– Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre
confiance, Stéphane.

– C’est pour vous que j’ai peur.

– Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous… Au pis
aller, nous sommes de taille à nous défendre, ajouta-t-elle
en lui montrant un revolver qu’elle avait pris à la panoplie
de son père et qui ne la quittait pas.

– Ah ! dit-il, ce que je crains, c’est que nous n’ayons
même pas à nous défendre. Ils ont d’autres moyens.

– Lesquels ?

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard
rapide, et Véronique, un instant, examina la structure
bizarre de ce sol.

Tout autour, formant le cercle au long des parois, c’était
le granit lui-même, inégal et rugueux. Mais, dans ce granit,
était inscrit un vaste carré dont on voyait, des quatre côtés,
la fente profonde qui l’isolait, et dont les poutres qui le



composaient étaient usées, creusées de rides, crevassées
et tailladées, massives, cependant, et puissantes. Le
quatrième côté suivait presque le bord de l’abîme. Vingt
centimètres tout au plus l’en séparaient.

– Une trappe ? dit-elle en frissonnant.

– Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.

– Alors ?

– Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que le
vestige d’une chose d’autrefois qui ne fonctionne plus.
Pourtant…

– Pourtant ?…

– Cette nuit… ce matin plutôt, il y a eu des craquements
là, en dessous… On aurait dit des essais, tout de suite
interrompus, d’ailleurs, car il y a si longtemps !… Non, cela
ne fonctionne plus, et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

– Qui, eux ?

Sans attendre sa réponse, elle reprit :

– Écoutez, Stéphane, nous avons quelques moments
devant nous, peut-être plus courts que nous le supposons.
D’une minute à l’autre François sera libre et viendra à notre
secours. Profitons du répit pour nous dire ce qu’il est bon
que chacun de nous apprenne. Expliquons-nous
tranquillement. Aucun danger immédiat ne nous menace.
Ce ne sera pas du temps perdu.



Véronique affectait une sécurité qu’elle n’éprouvait pas.
Que François s’évadât, elle n’en voulait point douter, mais
qui pouvait affirmer que l’enfant s’approcherait de la
fenêtre et apercevrait le crampon de l’échelle suspendue ?
Ne voyant pas sa mère, n’aurait-il pas l’idée, au contraire,
de suivre le souterrain et de courir jusqu’au Prieuré ?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de
l’explication qu’elle sollicitait, et tout de suite, après s’être
assise sur un ressaut de granit qui formait comme un
siège, elle commença par mettre Stéphane au courant des
événements dont elle avait été le témoin et l’un des
principaux acteurs, depuis que ses recherches l’avaient
conduite à la cabane abandonnée où gisait le cadavre de
Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une
interruption, mais avec une épouvante que marquaient ses
gestes de révolte et l’expression désespérée de son
visage. La mort de M. d’Hergemont, surtout, et celle
d’Honorine l’accablèrent. À l’un comme à l’autre il s’était
vivement attaché.

– Voilà, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté
les angoisses qu’elle avait subies après le supplice des
sœurs Archignat, la découverte du souterrain et son
entretien avec François, voilà tout ce qu’il est utile que vous
connaissiez. Tout ce que j’ai caché à François, vous deviez
le savoir, pour que nous puissions lutter contre nos
ennemis.



Il hocha la tête.

– Quels ennemis ? dit-il. Moi aussi, et malgré vos
explications, je pose la question même que vous
m’adressiez. J’ai l’impression que nous sommes jetés
dans un grand drame qui se joue depuis des années,
depuis des siècles, et auquel nous ne sommes mêlés qu’à
l’heure du dénouement, à l’heure où se produit le
cataclysme formidable qu’ont préparé des générations
d’hommes. Je me trompe peut-être. Peut-être ne s’agit-il
que d’une série incohérente d’événements sinistres et de
coïncidences absurdes au milieu desquels nous sommes
ballottés, sans qu’il nous soit possible d’invoquer d’autre
raison que la fantaisie du hasard. En réalité, je ne sais rien
de plus que vous. Les mêmes ténèbres m’enveloppent.
Les mêmes douleurs et les mêmes deuils me frappent.
Tout cela n’est que folie, convulsions désordonnées,
soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie des
temps barbares.

Véronique l’approuva :

– Oui, des temps barbares, et c’est là ce qui me
déconcerte le plus et qui m’impressionne tellement ! Quel
lien y a-t-il entre le passé et le présent, entre nos
persécuteurs d’aujourd’hui et les hommes qui habitaient
jadis ces cavernes et dont l’action se prolonge jusqu’à
nous de façon si incompréhensible ? À quoi se rapportent
toutes ces légendes, que je ne connais d’ailleurs qu’à
travers le délire d’Honorine et la détresse des sœurs



Archignat ?

Ils parlaient à voix basse, l’oreille toujours tendue.
Stéphane écoutait les bruits du couloir. Véronique
regardait du côté de la falaise dans l’espoir d’entendre le
signal de François.

– Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions
obscures où il faut renoncer à déterminer ce qui est
superstition et ce qui pourrait être vérité. De ce fatras de
commérages, tout au plus est-il possible de dégager deux
courants d’idées, celles qui ont rapport à la prédiction des
trente cercueils, et celles qui concernent l’existence d’un
trésor ou plutôt d’une pierre miraculeuse.

– On considère donc comme une prédiction, fit
Véronique, ces quelques mots que j’ai lus sur le dessin de
Maguennoc et que j’ai retrouvés sur le Dolmen-aux-Fées ?

– Oui, une prédiction qui remonte à une époque
indéterminée et qui, depuis des siècles, domine toute
l’histoire et toute la vie de Sarek. De tout temps on a cru
qu’un jour viendrait où, dans un espace de douze mois, les
trente écueils principaux qui entourent l’île, et qu’on appelle
les trente cercueils, auraient leurs trente victimes, mortes
de mort violente, et que, parmi ces trente victimes, il y
aurait quatre femmes qui mourraient en croix. C’est une
tradition établie, indiscutable, qu’on se passe de père en
fils, et qui n’a pas d’incrédules. Elle trouve sa forme dans
ce vers et dans cet hémistiche de l’inscription du Dolmen-
aux-Fées :



Pour les trente cercueils, trente victimes…
et,

Quatre femmes en croix…
– Soit, mais on a vécu tout de même et de façon

normale, paisible. Pourquoi l’explosion de la peur a-t-elle
eu lieu cette année, subitement ?

– Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc
était un être bizarre, assez mystérieux, à la fois sorcier et
rebouteux, guérisseur et charlatan, connaissant le cours
des astres, les vertus des plantes et que l’on consultait
volontiers sur les choses du passé les plus lointaines,
comme sur celles de l’avenir. Or, Maguennoc annonçait
depuis peu que l’année 1917 serait l’année fatidique.

– Pourquoi ?

– Intuition, peut-être, pressentiment, divination,
subconscience, choisissez l’explication à votre guise. Pour
Maguennoc, qui ne dédaignait pas les pratiques de la
magie la plus archaïque, il vous répondait vol d’oiseau ou
entrailles de poule. Cependant sa prophétie s’appuyait sur
quelque chose de plus sérieux. Il prétendait, et cela suivant
des témoignages recueillis dans son enfance auprès des
vieilles gens de Sarek, que, au début du siècle dernier, la
dernière ligne de l’inscription sur le Dolmen-aux-Fées
n’était pas encore effacée et que l’on pouvait lire ce vers
qui rimait avec les « femmes en croix »

Dans l’île Sark, en l’an quatorze et trois…



« L’an quatorze et trois, c’est l’an dix-sept, et
l’affirmation devint, ces derniers temps, d’autant plus
impressionnante pour Maguennoc et pour ses amis que le
nombre total se divisait en deux nombres, et que
précisément en 1914 éclata la guerre. De ce jour,
Maguennoc prit une importance croissante, et, de plus en
plus sûr de ses prévisions, et de plus en plus inquiet,
d’ailleurs, il annonça même que sa mort, suivie de la mort
de M. d’Hergemont, serait le signal des catastrophes. Et
l’année 1917 arriva, provoquant à Sarek une véritable
terreur. Les événements approchaient.

– Cependant… cependant…, observa Véronique, tout
cela était absurde.

– Absurde, en effet, mais tout cela prit une signification
singulièrement troublante le jour où Maguennoc put
confronter les bribes de prédictions gravées sur le Dolmen,
et la prédiction complète !

– Il y parvint donc ?

– Oui. Il découvrit sous les ruines de l’abbaye, dans un
amas de pierres qui avaient formé autour comme une
chambre protectrice, un vieux missel, abîmé, rongé, usé,
mais où il y avait cependant quelques pages en bon état, –
une, surtout, qui est celle que vous avez vue, ou plutôt dont
vous avez vu la copie dans la cabane abandonnée.

– Copie faite par mon père ?

– Par votre père, comme toutes celles que renferme le



placard de son cabinet de travail. M. d’Hergemont,
rappelez-vous, aimait à dessiner, à faire des aquarelles. Il
copia la page enluminée, mais en ne reproduisant de la
prédiction en vers qui accompagnait le dessin que les
mots inscrits sur le Dolmen-aux-Fées.

– Et comment expliquez-vous cette ressemblance entre
la femme crucifiée et moi ?

– Je n’ai jamais eu entre les mains l’original, que
Maguennoc avait communiqué à M. d’Hergemont, et qu’il
gardait jalousement dans sa chambre. Mais
M. d’Hergemont prétendait que cette ressemblance
existait. En tout cas, il l’accentuait sur son dessin, malgré
lui, se souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et par
sa faute, disait-il.

– Peut-être aussi, murmura Véronique, se sera-t-il
rappelé cette autre prédiction faite jadis à Vorski : « Tu
périras de la main d’un ami, et ta femme mourra sur la
croix. » Alors, n’est-ce pas ? cette coïncidence étrange
l’aura frappé… au point même qu’il inscrivit en tête mes
initiales de jeune fille : V. d’H ?…

Et elle ajouta, d’une voix plus basse :

– Et tout s’est passé selon les termes de l’inscription…

Ils se turent. Comment n’auraient-ils pas songé à ces
termes eux-mêmes, aux mots tracés, depuis des siècles,
sur la page du missel et sur la pierre du dolmen ? Si le
destin n’avait encore offert aux trente cercueils de Sarek



que vingt-sept victimes, est-ce que les trois dernières
n’étaient pas là toutes prêtes à compléter l’holocauste,
toutes trois enfermées, toutes trois captives au pouvoir des
sacrificateurs ? Et si, au sommet de la butte, près du
Grand-Chêne, ne se dressait encore qu’un triangle de
croix, la quatrième n’allait-elle pas surgir bientôt pour une
quatrième condamnée ?

– François tarde beaucoup, prononça Véronique, au
bout d’un instant.

Elle s’approcha de l’abîme. L’échelle n’avait pas bougé,
toujours inaccessible.

Stéphane dit à son tour :

– Les autres vont venir à ma porte… Il est étonnant
qu’ils ne soient pas encore venus.

Mais ils ne voulaient pas s’avouer mutuellement leur
anxiété ; et Véronique reprit, d’une voix calme :

– Et le trésor ? La Pierre-Dieu ?

– L’énigme n’est guère moins obscure, dit Stéphane, et
elle ne repose également que sur un vers de l’inscription, le
dernier :

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.
« Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu ? La

tradition veut que ce soit une pierre de miracle, et, selon
M. d’Hergemont, c’est là une croyance qui remonterait aux
époques les plus lointaines. De tout temps, à Sarek, on a



cru à l’existence d’une pierre capable d’opérer des
prodiges. Au Moyen Age, on venait avec des enfants
chétifs et difformes, que l’on étendait durant des jours et
des nuits sur cette pierre, et qui se relevaient sains de
corps et robustes. Les femmes stériles recouraient
utilement au même remède, ainsi que les vieillards, que les
blessés et tous les dégénérés. Seulement, il arriva que le
lieu du pèlerinage subit des changements, la pierre,
toujours suivant la tradition, ayant été déplacée, et même,
selon quelques-uns, ayant disparu. Au XVIIIe siècle, c’était
le Dolmen-aux-Fées que l’on vénérait, et l’on y exposait
encore parfois les enfants scrofuleux.

– Mais, dit Véronique, la pierre avait également des
propriétés malfaisantes, puisqu’elle donnait la mort comme
la vie ?

– Oui, si l’on y touchait à l’insu de ceux qui avaient
mission de la garder et de l’honorer. Mais sur ce point le
mystère se complique encore, puisqu’il est question aussi
d’une pierre précieuse, d’une sorte de bijou fantastique qui
dégage des flammes, brûle ceux qui le portent, et leur fait
subir le supplice de l’enfer.

– C’est ce qui serait advenu à Maguennoc, d’après
Honorine… fit observer Véronique.

– Oui, répondit Stéphane, mais là nous entrons dans le
présent. Jusqu’ici, je vous ai parlé du passé fabuleux, des
deux légendes, de la prédiction et de la Pierre-Dieu.
L’aventure de Maguennoc ouvre la période actuelle, qui



d’ailleurs est à peine moins ténébreuse que l’ancienne.
Qu’est-il arrivé à Maguennoc ? Nous ne le saurons sans
doute jamais. Il y avait déjà une huitaine de jours qu’il
demeurait à l’écart, sombre et sans travailler, lorsqu’un
matin il fit irruption dans le bureau de M. d’Hergemont en
hurlant :

« – J’y ai touché !… Je suis perdu !… J’y ai touché !…
Je l’ai prise dans ma main… Elle me brûlait comme du feu,
mais j’ai voulu la garder… Ah ! voilà des jours qu’elle me
ronge les os. C’est l’enfer ! l’enfer ! »

Et il nous montra la paume de sa main, toute brûlée,
comme dévorée par un cancer. On voulut le soigner. Mais il
semblait absolument fou, et il bégayait :

« – C’est moi la première victime… Le feu va me
monter jusqu’au cœur… Et, après moi, ce seront les
autres…

« Le soir même, d’un coup de hache, il se tranchait la
main. Une semaine plus tard, après avoir jeté l’effroi dans
l’île de Sarek, il s’en allait. »

– Où allait-il ?

– En pèlerinage à la chapelle du Faouët, près de
l’endroit où vous l’avez trouvé mort.

– Qui l’a tué, selon vous ?

– Certainement un des êtres qui correspondaient entre
eux par les signaux inscrits le long de la route, un des êtres



qui vivent cachés dans les cellules, et qui poursuivent une
entreprise que j’ignore.

– Ceux qui vous ont attaqués, François et vous, par
conséquent ?

– Oui, et qui, aussitôt après, se servant des vêtements
qu’ils nous avaient dérobés auparavant, ont joué le rôle de
François et le mien.

– Dans quel but ?

– Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis,
en cas d’insuccès, pour dérouter les recherches.

– Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne les avez
pas vus ?

– Je n’ai vu, ou plutôt entr’aperçu, qu’une femme. Elle
vient la nuit. Elle m’apporte à manger et à boire, me délie
les mains, relâche un peu les liens qui serrent mes jambes,
et revient deux heures après.

– Elle vous a parlé ?

– Une seule fois, la première nuit, à voix basse, et pour
me dire que, si j’appelais, si je criais, ou si j’essayais de
fuir, François paierait pour moi…

– Cependant, au moment de l’attaque, vous n’avez pas
pu discerner ?…

– Je n’en sais pas plus que François à ce propos.

– Et rien ne faisait prévoir cette agression ?



– Rien. Le matin, M. d’Hergemont reçut, au sujet de
l’enquête qu’il poursuivait sur tous ces faits, deux lettres
importantes. L’une de ces lettres, écrite par un vieux noble
châtelain de Bretagne, connu pour ses attaches royalistes,
était accompagnée d’un document curieux trouvé par lui
dans les papiers de son arrière-grand-père : le plan de
cellules souterraines que les Chouans occupaient jadis à
Sarek. C’étaient évidemment ces mêmes demeures
druidiques dont parlent les légendes. Le plan indiquait
l’entrée sur les Landes-Noires et marquait deux étages,
tous deux terminés par une chambre de supplice. François
et moi, nous sommes donc partis en exploration, et c’est
au retour que nous avons été attaqués.

– Et, depuis, vous n’avez fait aucune découverte ?

– Aucune.

– Mais François m’a cependant parlé d’un secours qu’il
attendait… quelqu’un qui avait promis son assistance ?

– Oh ! un enfantillage, une idée de François qui se
rattache précisément à la seconde lettre reçue le même
matin par M. d’Hergemont.

– Et il s’agissait ?…

Stéphane ne répondit pas aussitôt. Certains
symptômes lui donnaient à croire qu’on les épiait à travers
la porte. Mais, s’étant approché du judas, il ne vit personne
dans la partie opposée du couloir.

– Ah ! dit-il, si l’on doit nous secourir, qu’on se hâte !



D’une minute à l’autre ils vont venir, eux.

– Il y a donc réellement une aide possible ?

– Oh ! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup
d’importance, mais tout de même c’est assez bizarre.
Vous savez que Sarek a eu plusieurs fois la visite
d’officiers ou de commissaires chargés d’explorer les
abords de l’île, où pouvait se dissimuler quelque station de
sous-marins. La dernière fois, le délégué spécial, venu de
Paris, le capitaine Patrice Belval{1}, un mutilé de la guerre,
entra en relations avec M. d’Hergemont, qui lui raconta la
légende de Sarek et les appréhensions que nous
commencions, malgré tout, à éprouver. C’était au
lendemain du départ de Maguennoc. Ce récit intéressa si
vivement le capitaine Belval qu’il promit d’en parler à un de
ses amis de Paris, un gentilhomme espagnol ou portugais,
don Luis Perenna, un être extraordinaire, paraît-il, capable
de débrouiller les énigmes les plus compliquées et de
mener à bien les entreprises les plus audacieuses.

« Quelques jours après le départ du capitaine Belval,
M. d’Hergemont recevait de ce don Luis Perenna la lettre
dont je vous ai parlé, et dont, malheureusement, il ne nous
lut que le début :

« Monsieur, je considère l’incident de Maguennoc
comme assez grave et vous prie, à la moindre alerte
nouvelle, de télégraphier à Patrice Belval. Si j’en crois
certains symptômes, vous êtes au bord de l’abîme. Mais
vous seriez au fond même de cet abîme que vous n’auriez



rien à craindre, si je suis averti à temps. À partir de cette
minute-là, je réponds de tout, quoi qu’il arrive, alors même
que tout vous semblerait perdu et que tout même serait
perdu.

« Quant à l’énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine,
et je m’étonne vraiment qu’avec les données très
suffisantes que vous avez fournies à Belval on puisse la
considérer une seconde comme inexplicable. Voici en
quelques mots ce qui a intrigué tant de générations
d’hommes… »

– Eh bien ? fit Véronique avide de savoir.

– Comme je vous l’ai dit, M. d’Hergemont ne nous a
pas communiqué la fin de la lettre. Il l’a lue devant nous, en
murmurant d’un air stupéfait :

« Est-ce possible ?… Mais oui, mais oui, c’est cela…
Quel prodige ! » Et comme nous l’interrogions, il nous a
répondu « Je vous mettrai au courant ce soir, mes enfants,
à votre retour des Landes-Noires. Sachez seulement que
cet homme, vraiment extraordinaire, il n’y a pas d’autre
mot, me révèle, sans plus de façon et sans plus de
renseignements, le secret de la Pierre-Dieu et l’endroit
exact où elle se trouve, et si logiquement qu’aucune
hésitation n’est possible. »

– Et le soir ?

– Le soir, François et moi, nous étions enlevés et
M. d’Hergemont était assassiné.



Véronique réfléchit.

– Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui dérober cette
lettre si importante ? Car enfin le vol de la Pierre-Dieu me
semble être le seul motif qui puisse expliquer toutes les
machinations dont nous sommes les victimes.

– Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur la
recommandation de don Luis Perenna, a déchiré la lettre
devant nous.

– De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna
n’a pas été prévenu.

– Non.

– Cependant, François…

– François ignore la mort de son grand-père, et ne
doute pas, par conséquent, que M. d’Hergemont,
constatant sa disparition à lui, François, et la mienne, n’en
ait averti don Luis Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait
tarder. En outre François a un autre motif d’attendre.

– Sérieux ?

– Non. François est encore très enfant. Il a lu beaucoup
de livres d’aventures qui ont fait travailler son imagination.
Or le capitaine Belval lui a raconté sur son ami Perenna
des choses si fantastiques, il le lui a montré sous un jour si
étrange, que François est persuadé que don Luis Perenna
n’est autre qu’Arsène Lupin. D’où une confiance absolue,
et la certitude qu’en cas de danger l’intervention



miraculeuse se produirait à la minute même où elle serait
nécessaire.

Véronique ne put s’empêcher de sourire…

– C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces
intuitions dont il faut tenir compte… Et puis, cela lui donne
du courage et de la bonne humeur. À son âge, comment
aurait-il supporté l’épreuve s’il n’avait pas eu cet espoir ?

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit :

– N’importe d’où vienne le salut, pourvu qu’il vienne à
temps, et que mon fils ne soit pas la victime de ces êtres
effrayants !

Ils gardèrent un long silence. L’ennemi invisible et
présent pesait sur eux de tout son poids formidable. Il était
partout, maître de l’île, maître des demeures souterraines,
maître des landes et des bois, maître de la mer
environnante, maître des dolmens et des cercueils. Il
rattachait aux époques monstrueuses du passé les heures
actuelles, aussi monstrueuses. Il continuait l’histoire selon
les rites d’autrefois, et frappait les coups mille fois
annoncés.

– Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce que tout
cela veut dire ? demandait Véronique avec
découragement. Quel rapport établir entre ceux
d’aujourd’hui et ceux de jadis ? Comment expliquer que
l’œuvre soit reprise, et selon les mêmes moyens
barbares ?



Et après un nouveau silence elle prononçait, car, au
fond d’elle, par-delà les mots échangés et les problèmes
insolubles, l’obsédante pensée ne cessait de la
poursuivre :

– Ah ! si François était là ! Si nous étions tous les trois
à combattre ! Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui le retient
dans sa cellule ? Un obstacle imprévu ? …

C’était au tour de Stéphane de la réconforter :

– Un obstacle ? Pourquoi cette supposition ? Il n’y a
pas d’obstacle… Seulement le travail est long…

– Oui, oui, vous avez raison… le travail est long et
difficile… Ah ! je suis sûre que lui, il ne se décourage pas !
Quelle belle humeur ! Quelle confiance ! » Une mère et un
fils qui se sont retrouvés ne peuvent plus être séparés l’un
de l’autre, me disait-il. On peut encore nous persécuter,
mais nous désunir, jamais. En dernier ressort, nous serons
vainqueurs. » Il disait vrai, n’est-ce pas Stéphane ? N’est-
ce pas, je n’ai pas retrouvé mon fils pour le perdre ?…
Non, non, ce serait trop injuste, et il n’est pas admissible…

Stéphane la regarda, étonné qu’elle s’interrompît.
Véronique écoutait.

– Qu’y a-t-il ? fit Stéphane.

– Des bruits…, dit-elle.

Comme elle, il écouta.

– Oui…, oui… en effet…



– C’est peut-être François que nous entendons, dit-
elle… C’est peut-être là-haut…

Elle allait se lever. Il la retint.

Non, c’est un bruit de pas dans le couloir…

– Alors ?… Alors ?… dit Véronique.

Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de décision,
ne sachant que faire…

Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne devait se douter
de rien, car les pas étaient ceux d’une personne qui ne
dissimule point son approche.

Stéphane prononça lentement :

– Il ne faut pas qu’on me voie debout… Je vais
reprendre ma place… Vous attacherez mes liens à peu
près…

Ils demeurèrent hésitants, comme s’ils avaient l’espoir
absurde que le danger s’éloignerait de lui-même. Et puis
soudain, s’arrachant à cette sorte de stupeur qui la
paralysait, Véronique se détermina.

– Vite… les voilà… étendez-vous…

Il obéit. En quelques secondes, elle replaça les cordes
sur lui et autour de lui ainsi qu’elles les avait trouvées, mais
sans prendre la peine de les nouer.

– Tournez-vous du côté de la roche, dit-elle, cachez vos
mains… elles vous dénonceraient.



– Et vous ?

– Ne craignez rien.

Elle se baissa et s’allongea contre la porte, dont le
judas, barré de lames de fer, formait saillie dans l’intérieur,
de telle façon qu’on ne pouvait la voir.

Au même moment, dehors, l’ennemi s’arrêta. Malgré
l’épaisseur de la porte, Véronique entendit le froissement
d’une robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.

Minute effrayante ! le moindre indice donnait l’éveil.

« Ah ! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle ? Y a-t-il
quelque preuve de ma présence ?… mes vêtements ?… »

Elle songea que ce devait être plutôt Stéphane, dont
l’attitude ne semblait pas naturelle, ou dont les liens
n’avaient point leur aspect ordinaire.

Et tout à coup il y eut un mouvement dehors, et l’on siffla
légèrement à deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un autre
bruit de pas, qui s’agrandit dans le silence solennel et qui
vint s’arrêter comme le premier derrière la porte. Des
paroles furent échangées. On se concertait.

Par petits gestes, Véronique avait atteint sa poche. Elle
sortit son revolver et posa son doigt sur la détente. Si l’on
entrait, elle se dressait et tirait coup sur coup, sans hésiter.



La moindre hésitation, n’eût-ce pas été la perte de
François ?





Chapitre 9 – La chambre de mort

 

Le calcul était juste à condition que la porte s’ouvrît à
l’extérieur, et que les ennemis fussent aussitôt à découvert.
Véronique examina donc le battant, et, subitement,
constata qu’il y avait en bas, contrairement à toute logique,
un gros verrou solide et massif. Allait-elle s’en servir ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux avantages ou
aux inconvénients de ce projet. Elle avait entendu un
cliquetis de clefs, et, presque en même temps, le bruit
d’une clef qui heurtait la serrure.

La vision très nette de ce qui pouvait advenir frappa
Véronique. Devant l’irruption des agresseurs,
désemparée, gênée dans ses mouvements, elle viserait
mal et ses coups ne porteraient pas. En ce cas on
refermerait la porte, et, sans tarder, on courrait à la cellule
de François.

Cette idée l’affola, et l’acte qu’elle accomplit fut instinctif
et immédiat. D’un geste, elle poussa le verrou du bas. D’un
autre geste, s’étant dressée à demi, elle rabattit le volet de
fer sur le guichet. Un loquet se déclencha. On ne pouvait
plus ni entrer ni regarder.

Tout de suite elle comprit l’absurdité de cet acte, qui ne
mettait pas d’obstacle aux menaces de l’ennemi.
Stéphane, qui avait bondi jusqu’auprès d’elle, le lui dit :



– Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? Ils ont bien vu que je ne
bougeais pas, et ils savent que je ne suis pas seul.

– Justement, dit-elle, essayant de se défendre. Ils vont
essayer de démolir cette porte, ce qui nous donnera tout le
temps nécessaire.

– Le temps nécessaire à quoi ?

– À notre fuite.

– Comment ?

– François va nous appeler… François…

Elle n’acheva pas. Ils entendaient maintenant le bruit
des pas qui s’éloignaient rapidement dans les profondeurs
du couloir. Aucun doute : l’ennemi, sans se soucier de
Stéphane, dont l’évasion ne lui semblait pas possible,
l’ennemi se rendait à l’étage supérieur des cellules. Ne
pouvait-il pas supposer, d’ailleurs, qu’il y avait accord entre
les deux amis, et que c’était l’enfant qui se trouvait dans la
cellule de Stéphane et qui avait barricadé la porte ?

Véronique avait donc précipité les événements dans le
sens qu’elle redoutait pour tant de motifs : là-haut, François
serait surpris au moment même où il se disposait à fuir.

Elle fut atterrée.

– Pourquoi suis-je venue ici ? murmura-t-elle. Il eût été
si simple de l’attendre ! À nous deux nous vous sauvions
en toute certitude…



Dans la confusion de son esprit une idée passa ;
n’avait-elle pas voulu hâter la délivrance de Stéphane
parce qu’elle connaissait l’amour de cet homme ? et
n’était-ce pas une curiosité indigne qui l’avait jetée dans
cette entreprise ? Idée affreuse, qu’elle écarta aussitôt en
disant :

– Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous persécute.

– Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout s’arrangera pour
le mieux.

– Trop tard ! dit-elle en hochant la tête.

– Pourquoi ? qui nous prouve que François n’ait pas
quitté la cellule ? Vous le supposiez vous-même tout à
l’heure…

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait, tout
pâle. À force de souffrir elle avait acquis une sorte
d’intuition du mal qui la menaçait. Or, le mal était partout.
Les épreuves recommençaient, plus terribles que les
premières.

– La mort nous environne, dit-elle.

Il tenta de sourire.

– Vous parlez comme parlaient les gens de Sarek.
Vous avez les mêmes peurs…

– Ils avaient raison d’avoir peur. Et, vous-même, vous
sentez bien l’horreur de tout cela.



Elle s’élança vers la porte, tira le verrou, essaya
d’ouvrir, mais que pouvait-elle contre ce battant massif que
renforçaient des plaques de fer ?

Stéphane lui saisit le bras.

– Un instant… Écoutez… On dirait…

– Oui, fit-elle, c’est là-haut qu’ils frappent… au-dessus
de nous… dans la cellule de François…

– Mais non, mais non, écoutez…

Un long silence, et puis des coups résonnèrent dans
l’épaisseur de la falaise. C’était au-dessous d’eux.

– Les mêmes coups que j’ai entendus ce matin, dit
Stéphane avec effarement… le même travail dont je vous
ai parlé… Ah ! je comprends !…

– Quoi ! Que voulez-vous dire ?…

Les coups se répétaient à intervalles égaux, puis ils
cessèrent, et ce fut alors un bruit sourd, ininterrompu, avec
des grincements plus aigus et des craquements subits.
Cela ressemblait à l’effort d’une machine que l’on met en
marche, d’un de ces cabestans qui servent au bord de la
mer à remonter les barques.

Véronique écoutait, dans l’attente éperdue de ce qui
allait advenir, cherchant à deviner, épiant quelque indice
dans les yeux de Stéphane, qui se tenait devant elle et qui
la regardait comme on regarde au moment du péril une
femme que l’on aime.



Et soudain elle chancela et dut s’appuyer d’une main à
la paroi. On eût dit que la grotte, que la falaise tout entière,
bougeait dans l’espace.

– Oh ! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi ?…
Est-ce la peur qui me secoue des pieds à la tête ?

Violemment, elle prit les deux mains de Stéphane et lui
demanda :

– Répondez… je veux savoir…

Il ne répondit pas. Il n’y avait point de peur dans ses
yeux mouillés de larmes, rien qu’un amour immense, un
désespoir sans bornes. Il ne pensait qu’à elle.

D’ailleurs, était-ce nécessaire qu’il expliquât ce qui se
passait, et la réalité ne s’offrait-elle pas elle-même à
mesure que les secondes s’écoulaient ? Étrange réalité,
sans rapport avec les faits habituels, en dehors de tout ce
que l’imagination peut inventer dans le domaine du mal ;
étrange réalité dont Véronique, qui commençait à en
percevoir les symptômes, se refusait encore à tenir
compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionnerait
à l’inverse, le carré d’énormes solives, placé au milieu de
la grotte, se soulevait en pivotant autour de l’axe immobile
qui constituait sa charnière le long de l’abîme. Le
mouvement, presque insensible, était celui d’un énorme
couvercle qui s’ouvre, et cela formait déjà comme un
tremplin qui montait du bord jusqu’au fond de la grotte,



tremplin de pente très faible encore et où l’on gardait
facilement son équilibre…

Au premier instant, Véronique crut que le but de
l’ennemi était de les écraser entre le plancher implacable
et le granit de la voûte. Mais, presque aussitôt, elle comprit
que l’abominable machine, en se dressant comme un pont-
levis qu’on referme, avait comme mission de les précipiter
dans l’abîme. Et cette mission, elle l’accomplirait
inexorablement. Le dénouement était fatal, inéluctable.
Quoi qu’ils tentassent, quels que fussent leurs efforts pour
se cramponner, il arriverait une minute où le tablier du pont-
levis serait debout, tout droit, partie intégrante de la falaise
abrupte.

– C’est affreux… c’est affreux…, murmura-t-elle.

Leurs mains ne s’étaient pas désunies. Stéphane
pleurait silencieusement.

Elle gémit :

– Rien à faire, n’est-ce pas ?

– Rien, dit-il.

– Cependant, il y a de l’espace autour de ce plancher.
La grotte est ronde. Nous pourrions…

– L’espace est trop petit. Si l’on essayait de se mettre
entre l’un des trois côtés de ce carré et les parois on serait
broyé. Tout cela est calculé. J’y ai réfléchi souvent.

– Alors ?



– Il faut attendre.

– Quoi ? Qui ?

– François.

– Oh ! François, dit-elle avec un sanglot, peut-être est-il
condamné lui aussi… Ou bien peut-être nous cherche-t-il et
va-t-il tomber dans quelque piège. En tout cas, je ne le
verrai pas… Et il ne saura rien. Et il n’aura même pas vu sa
mère avant de mourir…

Elle serra fortement les mains du jeune homme et lui
dit :

– Stéphane, si l’un de nous échappe à la mort, – et je
souhaite que ce soit vous…

– Ce sera vous, dit-il avec conviction. Je m’étonne
même que l’ennemi vous inflige mon supplice. Mais, sans
doute, ignore-t-il que c’est vous qui êtes ici.

– Cela m’étonne aussi, fit Véronique… un autre
supplice m’est réservé, à moi… Mais que m’importe, si je
ne dois plus revoir mon fils ! Stéphane, je vous le confie,
n’est-ce pas ? Je sais déjà tout ce que vous avez fait pour
lui…

Le plancher continuait à monter très lentement, avec
une trépidation inégale et des sursauts brusques. La pente
s’accentuait. Encore quelques minutes et ils n’auraient plus
le loisir de parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit :



– Si je survis, je vous jure de mener ma tâche jusqu’au
bout. Je vous le jure en souvenir…

– En souvenir de moi, dit-elle fermement, en souvenir
de la Véronique que vous avez connue… et que vous avez
aimée.

Il la regarda passionnément :

– Vous savez donc ?

– Oui, et je vous le dis franchement. J’ai lu votre
journal… Je connais votre amour… et je l’accepte…

Elle sourit tristement.

– Pauvre amour que vous offriez à celle qui était
absente… et que vous offrez maintenant à celle qui va
mourir…

– Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela… Le
salut est proche peut-être… je le sens, mon amour ne fait
pas partie du passé, mais de l’avenir.

Il voulut lui baiser les mains.

– Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front.

Chacun d’eux avait dû poser l’un de ses pieds au bord
de l’abîme, sur la ligne étroite de granit que suivait le
quatrième côté du tremplin.

Ils s’embrassèrent gravement.

– Tenez-moi bien, dit Véronique.



Elle se renversa le plus possible, en levant la tête, et
appela d’une voix étouffée :

– François… François…

Mais il n’y avait personne à l’orifice supérieur. L’échelle
y pendait toujours par un de ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. À cet
endroit le renflement de la falaise avait moins de saillie, et
elle vit, entre les récifs couronnés d’écume, un petit lac aux
eaux dormantes, toutes paisibles, et si profondes que l’on
n’en discernait pas le fond. Elle pensa que la mort serait
plus douce là que sur les récifs aux pointes aiguës, et elle
dit à Stéphane, dans un besoin subit d’en finir et de se
soustraire à l’agonie trop lente :

– Pourquoi attendre le dénouement ? mieux vaut mourir
que cette torture…

– Non, non, s’écria-t-il, révolté à l’idée que Véronique
pût disparaître.

– Vous espérez donc ?

– Jusqu’à la dernière seconde, puisqu’il s’agit de vous.

– Je n’espère plus, dit-elle.

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il eût tant
voulu endormir le mal de Véronique, et garder pour lui tout
le poids de l’épreuve suprême !

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et la



pente du plancher s’accentuait, atteignant déjà le bas du
guichet, à mi-hauteur de la porte. Mais il y eut comme un
déclenchement brusque, un choc violent, et tout le guichet
fut recouvert. Il devenait impossible de se tenir debout.

Ils s’étendirent dans le sens de l’inclinaison, en s’arc-
boutant des pieds sur la bande de granit.

Deux secousses encore se produisirent, amenant
chaque fois une poussée plus forte de l’extrémité
supérieure. Le haut de la paroi du fond fut atteint, et
l’énorme machine se rabattit peu à peu, en suivant la voûte
vers l’ouverture de la grotte. Très nettement, on pouvait voir
qu’elle s’encastrerait de façon exacte dans cette ouverture
et qu’elle la fermerait hermétiquement, à la manière d’un
pont-levis. Le roc avait été taillé pour que la funèbre
besogne s’accomplît sans laisser de place au hasard.

Ils ne prononçaient pas une parole. Les mains jointes,
ils étaient résignés. Leur mort prenait le caractère d’un
événement décrété par le destin. Dans les profondeurs des
siècles, la machine avait été construite, puis reconstruite
sans doute, réparée, mise au point, et, le long des siècles,
elle avait, mue par d’invisibles bourreaux, donné la mort à
des coupables, à des criminels, à des innocents, à des
hommes d’Armorique, de Gaule, de France ou de race
étrangère. Prisonniers de guerre, moines sacrilèges,
paysans persécutés, chouans, bleus, soldats de la
Révolution, un à un, le monstre les avait jetés à l’abîme.

Aujourd’hui, c’était leur tour.



Ils n’avaient même pas cet amer soulagement que l’on
trouve dans la haine et dans la fureur. Qui haïr ? Ils
mouraient au milieu des ténèbres les plus épaisses, sans
qu’un visage ennemi se dégageât de cette nuit implacable.
Ils mouraient pour l’accomplissement d’une œuvre qu’ils
ignoraient, pour faire nombre, aurait-on pu dire, et pour que
fussent exécutées d’absurdes prophéties, des volontés
imbéciles, comme les ordres donnés par des dieux
barbares et formulés par des prêtres fanatiques. Ils étaient,
chose inouïe, les victimes de quelque sacrifice expiatoire,
de quelque holocauste offert aux divinités d’une religion
sanguinaire !

Le mur se dressait derrière eux. Encore quelques
minutes, il serait vertical. Le dénouement approchait.

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une
terreur croissante troublait l’esprit de la jeune femme. Elle
eût voulu se précipiter…

– Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi… je
souffre trop…

Elle n’eût pas retrouvé son fils que, jusqu’au bout, elle
fût restée maîtresse d’elle-même. Mais l’image de
François la bouleversait. L’enfant devait être captif
également… on devait le torturer et l’immoler comme sa
mère sur l’autel des dieux exécrables.

– Non, non, il va venir, affirmait Stéphane… Vous serez
sauvée… je le veux… j’en suis sûr…



Elle répondit avec égarement :

– Il est enfermé comme nous… on le brûle avec des
torches… on le perce à coups de flèches… on lui déchire
la chair… Ah ! mon pauvre petit ! …

– Il va venir, mon amie… Il vous l’a dit, rien ne peut
séparer une mère et un fils qui se sont retrouvés…

– C’est dans la mort que nous nous sommes
retrouvés… c’est la mort qui nous réunira. Et que ce soit
tout de suite !… Je ne veux pas qu’il souffre…

La douleur était trop forte. D’un effort elle dégagea ses
mains des mains de Stéphane et fit un mouvement pour
s’élancer. Mais aussitôt elle se renversa contre le pont-
levis en poussant, de même que Stéphane, un cri de
stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait
disparu. Cela venait du côté gauche.

– L’échelle… c’est l’échelle… n’est-ce pas ? murmura
Stéphane.

– Oui, c’est François… dit Véronique, haletante de joie
et d’espoir… Il est sauvé… Il vient nous secourir…

À ce moment le mur de supplice était presque droit. Il
frémissait sous leurs épaules, implacable. La grotte
n’existait plus derrière eux. Ils appartenaient à l’abîme, tout
au plus accrochés à une étroite corniche.

Véronique se pencha de nouveau. L’échelle revint, puis



s’immobilisa, assujettie au moyen de ses deux crampons.

En haut, au creux de l’orifice, il y avait un visage
d’enfant, et cet enfant souriait et gesticulait.

– Maman, maman… vite…

L’appel était pressant et passionné. Les deux bras se
tendaient vers le groupe. Véronique gémit :

– Ah ! c’est toi… c’est toi, mon chéri…

Vite, maman, je tiens l’échelle… Vite… il n’y a aucun
danger…

– Je viens, mon chéri… me voici…

Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois,
aidée par Stéphane, elle n’eut pas de mal à s’établir sur le
dernier échelon. Mais elle lui dit :

– Et vous, Stéphane ? Vous me suivez, n’est-ce pas ?

– J’ai le temps, dit-il, hâtez-vous…

– Non, promettez-moi…

– Je vous le jure, hâtez-vous…

Elle gravit quatre échelons et s’arrêta en disant :

– Vous venez, Stéphane ?

Déjà il s’était retourné contre la falaise et avait engagé
la main gauche dans une étroite fissure qui demeurait entre
le pont-levis et le roc. Sa main droite atteignit l’échelle, et il
put poser le pied sur le barreau inférieur. Il était sauvé, lui



aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit l’espace !
Que le vide s’ouvrît au-dessous d’elle, est-ce que cela
pouvait lui importer, alors que son fils était là, qu’il
l’attendait, et qu’elle allait enfin le serrer contre elle !

– Me voici… me voici…, disait-elle… me voici, mon
chéri.

Rapidement elle engagea sa tête et ses épaules dans
la fenêtre. L’enfant l’attira. Elle enjamba le rebord. Enfin elle
était auprès de son fils ! Ils se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre.

– Ah !… maman !… Est-ce possible ! maman !…

Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui qu’elle se
rejeta un peu en arrière. Pourquoi ? Elle ne savait pas. Une
gêne inexplicable arrêtait son effusion.

– Viens, viens, dit-elle en l’entraînant au plein jour de la
fenêtre ; viens, que je te regarde.

L’enfant se laissa faire. Elle l’examina deux ou trois
secondes, pas davantage, et, tout à coup, avec un sursaut
d’épouvante proféra :

– C’est donc toi ? C’est donc toi l’assassin ?

Horreur ! Elle retrouvait le visage même du monstre qui
avait tué devant elle M. d’Hergemont et Honorine !

– Tu me reconnais donc ? ricana-t-il.



Au ton même de l’enfant, Véronique comprit son erreur.
Celui-là n’était pas François, mais l’autre, celui qui avait
joué son rôle infernal avec les vêtements habituels de
François.

Il ricana de nouveau.

– Ah ! tu commences à te rendre compte, madame !
n’est-ce pas, tu me reconnais ?

La figure exécrable se contractait, devenait méchante,
cruelle, animée de l’expression la plus vile.

– Vorski !… Vorski !…, bégaya Véronique… C’est
Vorski que je reconnais en toi…

Il éclata de rire.

– Pourquoi pas ?… Crois-tu que je vais renier papa
comme tu l’as renié ?

– Le fils de Vorski ?… son fils !… répétait Véronique.

– Mon Dieu ! oui, son fils !… Que veux-tu ? il avait bien
le droit d’avoir deux fils, ce brave homme ! Moi d’abord, et
puis le doux François.

– Le fils de Vorski ! dit une fois encore Véronique.

– Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne de
son papa, élevé dans les bons principes. Je te l’ai déjà
montré, hein ? Mais ce n’est pas fini… nous n’en sommes
qu’au début… Tiens, veux-tu que je t’en donne une nouvelle
preuve ? Regarde donc un peu ce nigaud de précepteur…



Non, mais regarde comment ça va quand je m’en mêle ! …

D’un bond il fut à la fenêtre. La tête de Stéphane
apparaissait. L’enfant saisit un caillou et frappa de toutes
ses forces, repoussant le fugitif.

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne
comprenant pas la menace, s’élança et saisit le bras de
l’enfant. Trop tard. La tête disparut. Les crampons de
l’échelle sortirent du rebord. On entendit un grand bruit,
puis tout en bas le bruit d’une chute dans l’eau.

Aussitôt Véronique courut à la fenêtre. L’échelle flottait
sur la partie que l’on pouvait apercevoir du petit lac,
immobile dans son cadre de récifs. Rien n’indiquait
l’endroit où Stéphane était tombé. Aucun remous. Aucune
ride.

Elle appela.

– Stéphane ! … Stéphane ! …

Nulle réponse. Le grand silence de l’espace, où la brise
se tait, où la mer s’endort.

– Ah ! misérable, qu’est-ce que tu as fait ? articula
Véronique.

– Pleure pas, la dame, dit-il… le sieur Stéphane élevait
ton fils comme une mazette. Allons, il faut rire. Si on
s’embrassait ? Veux-tu, la dame à papa ? Voyons, quoi, tu
fais une tête ! Tu me détestes donc, hein ?

Il s’approchait, les bras tendus. Vivement elle braqua



sur lui son revolver.

– Va-t’en…, va-t’en, ou je te tue comme une bête
enragée. Va-t’en…

La figure de l’enfant se fit encore plus sauvage. Il recula
pas à pas, en grinçant :

– Ah ! tu me paieras ça, jolie dame ! Comment ! Je vais
pour t’embrasser… je suis plein de bons sentiments…, et
tu veux faire le coup de feu ? Tu me le paieras avec du
sang… du beau sang rouge qui coule… du sang… du
sang…

On eût dit que ce mot lui était agréable à prononcer. Il le
répéta plusieurs fois, puis, de nouveau, lança un éclat de
rire mauvais, et il s’enfuit par le tunnel qui conduisait au
Prieuré, en criant :

– Le sang de ton fils, maman Véronique… le sang de
ton François bien-aimé…





Chapitre 10 – L’évasion

 

Frissonnante, indécise, Véronique écouta jusqu’à ce
que le dernier pas eût retenti. Que faire ? Le meurtre de
Stéphane avait détourné un instant sa pensée de François,
et voilà qu’elle était reprise d’angoisse. Qu’était devenu
son fils ? Devait-elle le rejoindre au Prieuré et le défendre
contre les dangers qui le menaçaient ?

– Voyons, voyons, dit-elle, je perds la tête… Quoi !
réfléchissons… Il y a quelques heures François me parlait
à travers les murs de sa prison… car c’était bien lui alors…
c’était bien François qui, la veille, saisissait ma main et la
caressait de ses baisers… Une mère ne se trompe pas, et
je frémissais de tendresse et d’amour… Mais depuis…
depuis ce matin, n’a-t-il pas quitté sa prison ?

Elle demeura songeuse, et ensuite prononça
lentement :

– C’est cela… voilà ce qui s’est passé… En bas, à
l’étage inférieur, Stéphane et moi, nous avons été surpris.
Aussitôt, alerte. Le monstre, le fils de Vorski, est monté
précisément pour surveiller François. Il a trouvé la cellule
vide, et, apercevant l’ouverture pratiquée, il a rampé
jusqu’ici. Oui, c’est cela… Sinon, par quel chemin serait-il
venu ?… Arrivé ici, il a eu l’idée de courir à la fenêtre,
pensant bien qu’elle donnait sur la mer et qu’elle avait été



choisie pour l’évasion de François… Tout de suite il a vu
les crampons de l’échelle. Puis, se penchant, il m’a vue,
moi, il m’a reconnue, et il m’a appelée… Et maintenant…
maintenant il se dirige vers le Prieuré où inévitablement, il
rencontrera François…

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait
l’intuition que le danger n’était pas du côté du Prieuré, mais
ici même, du côté des cellules. Elle se demandait si,
réellement, François avait pu s’enfuir, et si, avant que sa
tâche ne fût terminée, il n’avait pas été surpris par l’autre et
frappé par lui.

Doute affreux ! Elle se baissa vivement, et, constatant
que l’ouverture avait été élargie, voulut passer à son tour.
Mais l’issue, tout au plus suffisante pour un enfant, était trop
étroite pour elle, et ses épaules furent arrêtées. Elle
s’obstina, néanmoins, déchira son corsage, se meurtrit la
chair aux saillies du roc, et, enfin, à force de patience et de
tâtonnements, réussit à se glisser.

La cellule était vide. Mais la porte était ouverte sur les
couloirs opposés, et Véronique eut l’impression,
l’impression – l'impression seulement, car il ne venait de la
fenêtre qu’une faible lumière – que quelqu’un sortait de la
cellule par cette porte ouverte. Et elle gardait, de cette
vision si confuse d’une silhouette qu’elle n’avait pour ainsi
dire pas vue, la certitude que c’était une femme qui se
cachait là, dans le couloir, une femme surprise par son
irruption inattendue.



– C’est leur complice, pensa Véronique. Elle est
montée avec l’enfant qui a tué Stéphane, et, sans doute, a-
t-elle emmené François… Peut-être même François est-il
encore là, tout près de moi, tandis qu’elle me surveille…

Cependant, les yeux de Véronique s’accoutumaient à la
demi-obscurité, et elle vit distinctement qu’il y avait sur le
battant de la porte, lequel s’ouvrait à l’intérieur, une main
de femme qui tirait doucement.

– Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un coup ? se demanda
Véronique, pourquoi, puisqu’elle veut évidemment mettre
cette barrière entre nous ?

La réponse, Véronique la connut en entendant, sous le
battant, le grincement d’un caillou qui faisait obstacle.
L’obstacle supprimé, la porte serait close. Sans hésitation,
Véronique s’avança, saisit une énorme poignée de fer et
tira vers elle. La main disparut, mais l’effort adverse
continua. Il devait y avoir aussi une poignée de l’autre côté.

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme
demandait du secours. Et, presque en même temps, dans
le couloir, à quelque distance de la femme, un cri :

– Maman ! Maman !

Ah ! ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique
l’entendit ! Son fils, son vrai fils l’appelait, son fils encore
prisonnier, mais vivant ! Quelle joie surhumaine !

– Me voici, mon petit.



– Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet, c’est leur
signal… on va venir.

– Me voici… je te sauverai avant !…

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que
ses forces n’avaient pas de bornes et que rien ne pourrait
résister à la tension exaspérée de tout son être. De fait,
l’adversaire faiblissait, abandonnait peu à peu du terrain.

L’ouverture devenait plus grande, et subitement la lutte
fut terminée. Véronique passa.

La femme avait fui déjà dans le couloir et tirait l’enfant
par une corde, pour le contraindre à marcher malgré les
liens qui l’attachaient. Vaine tentative ! Elle y renonça
aussitôt. Véronique était près d’elle, le revolver au poing.

La femme lâcha l’enfant et se redressa dans la clarté
qui provenait des cellules ouvertes. Elle était vêtue de laine
blanche, avec une cordelière autour de la taille, les bras à
demi nus, le visage encore jeune, mais flétri, maigre et
ridé. Sa chevelure était blonde, coupée de mèches
blanches. Ses yeux brillaient de fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme
deux ennemis qui se sont mesurés et entre lesquels la
bataille recommencera. Triomphante, Véronique souriait
presque, d’un sourire de défi. À la fin, elle dit :

– Si vous touchez du bout du doigt à mon enfant, je vous
tue. Partez.



La femme n’avait pas peur. Elle semblait réfléchir, et
prêtait l’oreille dans l’attente d’un secours. Rien ne venait.
Alors, elle baissa les yeux vers François et fit un
mouvement comme pour ressaisir sa proie.

– N’y touchez pas ! reprit Véronique avec violence. N’y
touchez pas, ou je tire !

La femme haussa les épaules et scanda :

– Pas de menaces. Si j’avais voulu le tuer, ton enfant,
ce serait déjà fait. Mais son heure n’est pas venue, et ce
n’est pas par moi qu’il doit mourir.

Malgré elle, Véronique murmura, toute frémissante :

– Par qui doit-il mourir ?

– Par mon fils. Tu sais… celui que tu viens de voir.

– C’est votre fils, l’assassin… le monstre ! …

– C’est le fils de…

– Taisez-vous ! taisez-vous ! ordonna Véronique,
comprenant que cette femme avait été la maîtresse de
Vorski et craignant qu’elle ne fît quelque révélation devant
François… Taisez-vous, ce nom-là ne doit pas être
prononcé.

– Il le sera quand il le faudra, dit la femme. Ah ! si j’ai
souffert par toi, Véronique, c’est à ton tour, et tu n’en es
qu’au début ! …

– Va-t’en, cria Véronique, l’arme toujours braquée.



– Pas de menaces, encore une fois.

– Va-t’en ou je tire. Sur la tête de mon fils, je le jure.

La femme recula, inquiète quand même. Mais un nouvel
accès de rage la souleva. Impuissante, elle porta ses deux
poings en avant, et articula d’une voix rauque et saccadée :

– Je me vengerai… tu verras ça, Véronique… La
croix…, comprends-tu… la croix est dressée… tu es la
quatrième… Quelle vengeance !

Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit encore :

– Ah ! comme je te hais ! Quinze ans de haine ! Mais la
croix me vengera… C’est moi, c’est moi qui t’attacherai là-
haut… La croix est dressée… tu verras… la croix est
dressée…

Elle s’en alla lentement, toute droite, sous la menace du
revolver.

– Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas ? murmura
François, devinant le combat qui se livrait dans l’âme de sa
mère.

Véronique sembla se réveiller et répondit :

– Non, non, ne crains rien… Cependant, on devrait
peut-être…

– Oh ! je t’en prie, laisse-la, maman, et allons-nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant même que la
femme eût disparu, le pressa contre elle et l’emporta



jusqu’à la cellule, comme s’il n’eût pas pesé plus qu’un petit
enfant.

– Maman…, maman…, disait-il.

– Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne t’arrachera
plus à moi, je te le jure.

Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait,
elle se glissa, presque d’un coup cette fois, par la fente que
François avait pratiquée dans le mur, puis elle attira
l’enfant, et seulement alors elle prit le temps de le délivrer
de ses liens.

– Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le moment,
puisque l’on ne peut guère nous attaquer que par cette
cellule et que je saurai bien en défendre l’issue.

Ah ! de quelle étreinte ils se serrèrent l’un contre l’autre
 ! Aucun obstacle ne séparait maintenant leurs lèvres et
leurs bras. Ils se voyaient, ils se regardaient à même les
yeux.

– Mon Dieu ! que tu es beau, mon François, disait
Véronique.

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec l’enfant
meurtrier, et s’étonnait qu’Honorine eût pu les confondre
l’un avec l’autre. Et elle ne se lassait pas d’admirer la
noblesse, la franchise et la douceur de son visage.

– Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc que
j’imaginais une mère aussi belle que toi ? Non, pas même



dans mes rêves, quand tu m’apparaissais sous l’aspect
d’une fée. Et cependant Stéphane m’a souvent raconté…

Elle l’interrompit :

– Dépêchons-nous, mon chéri, il faut nous mettre à
l’abri de leurs poursuites. Il faut s’en aller.

– Oui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’ai combiné
un plan de fuite qui doit forcément réussir. Mais, avant tout,
Stéphane… qu’est-il devenu ? J’ai entendu au-dessous de
ma cellule le bruit dont je t’ai parlé, et je crains…

Sans répondre à sa question, elle l’entraîna par la main.

– J’ai beaucoup de choses à te révéler, mon chéri, des
choses douloureuses que tu ne dois plus ignorer. Mais tout
à l’heure… Pour l’instant, il faut nous réfugier au Prieuré.
Cette femme va chercher du secours et nous poursuivre.

– Mais elle n’était pas seule, maman, quand elle est
entrée brusquement dans ma cellule et qu’elle m’a surpris
en train de creuser le mur. Quelqu’un l’accompagnait…

– Un enfant, n’est-ce pas ? Un garçon de ta taille ?

– Je ne l’ai guère vu. Ils se sont jetés sur moi, la femme
et lui, ils m’ont attaché et porté dans le couloir, puis la
femme est partie un moment, et, lui, il est revenu vers la
cellule. Il connaît donc maintenant ce tunnel et l’issue qui
débouche au Prieuré.

– Oui, je sais, mais nous aurons facilement raison de
lui, et nous boucherons cette issue.



– Mais il reste le pont, qui relie les deux îles, objecta
François.

– Non, dit-elle, je l’ai incendié. Le Prieuré est
absolument isolé.

Ils marchaient rapidement, Véronique pressant l’allure,
François un peu inquiet des paroles que prononçait sa
mère.

– Oui, oui…, disait-il, je me rends compte, en effet, qu’il
y a beaucoup de choses que j’ignore, et que tu m’as
cachées pour ne pas m’effrayer, maman. Ainsi ce pont que
tu as brûlé… Avec l’essence préparée, n’est-ce pas ? et
comme c’était convenu avec Maguennoc en cas de péril ?
… On te menaçait donc aussi, et la lutte avait commencé
contre toi, maman ? Et puis certaines paroles que cette
femme a prononcées avec tant de haine !… Et puis… et
puis surtout, qu’est devenu Stéphane ? Dans ma cellule,
tout à l’heure, ils ont parlé de lui, à voix basse… Tout cela
me tourmente… Je ne vois pas non plus l’échelle que tu
avais apportée…

– Je t’en prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. La
femme aura trouvé du secours… On est sur nos traces.

L’enfant s’arrêta net.

– Quoi ? Tu entends quelque chose ?

– On marche.

– Tu es sûr ?



– On marche à notre rencontre…

– Ah ! fit-elle sourdement, c’est l’assassin qui revient du
Prieuré…

Elle tâta son revolver, prête à tout. Mais soudain elle
poussa François vers un coin d’ombre qui s’ouvrait à sa
droite et qui était formé par l’amorce d’un de ces tunnels,
probablement obstrués, qu’elle avait remarqués en venant.

– Là… là…, dit-elle, nous serons bien… il ne nous verra
pas.

Le bruit se rapprochait.

– Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement… L’enfant
murmura :

– Qu’est-ce que tu as à la main ? Ton revolver… Ah !
maman, tu ne vas pas tirer ?…

– Je devrais… je devrais…, dit Véronique. C’est un tel
monstre ! … C’est comme sa mère… j’aurais dû… nous
regretterons peut-être…

Et elle ajouta, presque à son insu :

– Il a tué ton grand-père.

– Ah ! maman… maman…

Elle le soutint pour qu’il ne tombât point, et, dans le
silence, elle entendit les pleurs de l’enfant qui sanglotait
contre elle, et qui balbutiait :

– N’importe… ne tire pas… maman…



– Le voilà…, mon chéri… tais-toi… le voilà… regarde-
le…

L’autre passa. Il marchait lentement, un peu courbé,
l’oreille aux aguets. Il parut à Véronique exactement de la
même grandeur que son fils, et, cette fois, en le regardant
de façon plus attentive, elle ne s’étonna pas trop
qu’Honorine et M. d’Hergemont se fussent trompés, car il
existait réellement des points de ressemblance qu’avait dû
accentuer le port du béret rouge dérobé à François.

Il s’éloigna.

– Tu le connais ? demanda Véronique.

– Non, maman.

– Tu es certain de ne l’avoir jamais vu ?

– Certain.

– Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la cellule,
avec la femme ?

– Je n’en doute pas, maman. Il m’a même frappé au
visage, sans raison, avec une véritable haine.

– Ah ! dit-elle, tout cela est incompréhensible. Quand
donc échapperons-nous à ce cauchemar !

– Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-en.

Sous la lumière, elle vit qu’il était tout pâle, et elle sentit
sa main glacée dans la sienne. Pourtant il lui sourit d’un air
heureux.



Ils repartirent, et, bientôt, après avoir franchi le pan de
falaise qui réunissait les deux îles, et remonté les escaliers,
ils débouchaient en plein air, à droite du jardin de
Maguennoc. Le jour commençait à baisser.

– Nous sommes sauvés, dit Véronique.

– Oui, objecta l’enfant, mais à condition que l’on ne
puisse pas nous rejoindre par le même chemin. Il s’agit
donc de le barrer.

– Comment ?

– Attends-moi, je vais chercher des instruments au
Prieuré.

– Oh ! non, ne nous quittons pas, François.

– Allons-y ensemble, maman.

– Et si l’ennemi arrive pendant ce temps ? Non, il faut
défendre cette sortie.

– Alors, aide-moi, maman…

Un examen rapide leur montra que l’une des deux
pierres qui faisaient voûte au-dessus de l’entrée n’avait
pas de racines bien profondes. Ils n’eurent point de mal, en
effet, à l’ébranler d’abord, puis à la déchausser. La pierre
tomba en travers de l’escalier, et fut aussitôt recouverte par
un éboulis de terre et de cailloux qui rendait le passage
sinon impraticable du moins difficile.

– D’autant que nous restons là, dit François, jusqu’à ce



que nous puissions mettre mon projet à exécution. Et, sois
tranquille, maman, l’idée est bonne, et nous ne sommes
pas loin du but.

D’ailleurs, avant tout, ils reconnurent que le repos était
nécessaire. L’un et l’autre, ils étaient épuisés.

– Étends-toi, maman…, tiens, ici… il y a un tapis de
mousse, sous ce rocher qui surplombe et qui forme une
vraie niche. Tu y seras comme une reine, à l’abri de la
fraîcheur.

– Ah ! mon chéri, mon chéri, murmura Véronique tout
heureuse…

L’heure était venue pour eux de s’expliquer, et
Véronique n’hésita pas à le faire. Le chagrin de l’enfant, en
apprenant la mort de tous ceux qu’il aimait et de tous ceux
qu’il avait connus, s’atténuerait de toute la joie qu’il
éprouvait à retrouver sa mère. Elle parla donc sans
réticence, le berçant contre elle, essuyant ses larmes,
sentant bien qu’elle suffisait à remplacer toutes les
affections et toutes les amitiés perdues. La mort de
Stéphane, surtout, le frappa :

– Mais, est-ce bien sûr, disait-il, car enfin rien ne nous
prouve qu’il se soit noyé. Stéphane nage parfaitement… et
alors… Mais oui, mais oui, maman, il ne faut pas
désespérer… au contraire… Tiens, voici justement un ami
qui vient toujours aux heures sombres pour affirmer que
tout n’est pas perdu.



Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de
son maître n’eut pas l’air de le surprendre. Rien ne
surprenait Tout-Va-Bien outre mesure. Les événements se
succédaient toujours pour lui suivant un ordre naturel qui ne
le dérangeait ni dans ses habitudes ni dans ses
occupations. Les larmes seules lui semblaient dignes
d’une attention particulière. Or, Véronique et François ne
pleuraient pas.

– Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, rien
n’est perdu… mais, en vérité, mon vieux Tout-Va-Bien, tu
as du flair. Hein ! qu’aurais-tu dit si nous avions quitté l’île
sans toi ?

Véronique regarda son fils.

– Quitter l’île ?

– Certes, et le plus tôt possible. C’est là mon projet,
qu’en dis-tu ?

– Mais comment s’en aller ?

– En barque.

– Il y en a une par ici ?

– La mienne.

– Où ?

– Tout près d’ici, à la pointe même de Sarek.

– On peut donc descendre ? La falaise est à pic,
cependant.



– C’est à l’endroit même où elle est le plus abrupte, un
endroit qu’on appelle la Poterne. C’est ce nom qui nous a
intrigués, Stéphane et moi. Une poterne, cela indique une
entrée, une sortie. Or, nous avons fini par apprendre qu’au
Moyen Age, du temps même des moines, l’îlot du Prieuré
était entouré de remparts. Il était donc à supposer qu’il y
avait eu là une poterne qui commandait une issue vers la
mer. Et, de fait, après quelques recherches effectuées
avec Maguennoc, nous avons découvert, dans le plateau
de la falaise, comme une faille, une dépression remplie de
sable, et maintenue, de place en place, par de véritables
murs en gros moellons. Un sentier tourne au milieu, avec
des marches et des fenêtres du côté de la mer, et conduit
jusqu’à une petite baie. C’est l’issue de la poterne. Nous
l’avons remise en état, et ma barque est suspendue au
pied de la falaise.

Le visage de Véronique se transformait.

– Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois !

– Sans le moindre doute.

– Et l’ennemi ne peut pas venir par là ?

– Comment ?

– Il dispose du canot automobile.

– S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne connaît ni cette baie
ni cette descente, lesquelles sont invisibles du large, et
défendues, d’ailleurs, par mille pointes de récifs.



– Et qui nous empêche de partir tout de suite ?

– La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si habitué à
toutes les passes qui permettent de s’éloigner de Sarek, je
ne suis pas du tout sûr de ne pas échouer sur quelque
écueil. Non, il faut attendre le jour.

– Comme c’est long !

– Quelques heures de patience, maman. Et nous
sommes ensemble ! Dès l’aube, on s’embarque, et nous
commençons par suivre le pied de la falaise jusqu’au
dessous des cellules. Là, nous recueillons Stéphane qui,
forcément, nous attend sur quelque plage, et nous filons
tous les quatre, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Vers midi,
nous abordons à Pont-l’Abbé. Voilà mon plan.

Véronique débordait de joie et d’admiration. Elle
s’étonnait qu’un enfant pût faire preuve d’un tel sang-froid !

– C’est parfait, mon chéri, et tu as raison en tout.
Décidément, la chance tourne de notre côté.

La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte pourtant,
du bruit sous les décombres qui obstruaient le souterrain,
et un rayon lumineux qui filtra par une fente, les obligea à
monter la garde jusqu’au moment du départ. Mais leur
bonne humeur n’en fut pas altérée.

– Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait François.
Dès l’instant où je t’ai retrouvée, j’ai senti que c’était pour
toujours. D’ailleurs, en dernier ressort, ne nous reste-t-il
pas un espoir suprême ? Stéphane t’en a parlé, n’est-ce



pas ? et cela te fait rire, cette confiance dans un sauveur
que je n’ai jamais vu… Eh bien, je te le dis, maman, alors
même que je verrais un poignard levé sur moi, je serais
certain, tu entends, absolument certain qu’une main
arrêterait le coup.

– Hélas ! dit-elle, cette main providentielle n’a pas
empêché tous les malheurs que je t’ai racontés.

– Elle écartera ceux qui menacent ma mère, affirma
l’enfant.

– Comment ? Cet ami inconnu n’a pas été averti.

– Il viendra quand même. Il n’a pas besoin d’être averti
pour savoir que le danger est grand. Il viendra. Aussi,
maman, promets-le-moi : quoi qu’il arrive, tu garderas
confiance.

– Je garderai confiance, mon chéri, je te le promets.

– Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c’est moi qui
deviens le chef. Et quel chef, hein, maman ? Dès hier soir,
je prévoyais que, pour mener à bien l’entreprise, et pour
que ma mère n’ait ni froid ni faim, au cas où l’on aurait pu
embarquer cet après-midi, il nous faudrait des vivres et
des couvertures ! Eh bien, cela va nous servir pour cette
nuit, puisque par prudence nous ne devons pas
abandonner notre poste ici et coucher au Prieuré. Où as-tu
mis le paquet, maman ?

Tous deux mangèrent gaiement et de bon appétit. Puis
François installa sa mère, l’enveloppa de vêtements, et ils



s’endormirent, pressés l’un contre l’autre, heureux et sans
crainte.

Quand l’air vif du matin réveilla Véronique, une bande
de clarté un peu rose barrait le ciel.

François dormait, d’un sommeil paisible d’enfant qui se
sent protégé et que n’assaille aucun rêve mauvais. Elle le
contempla longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le
soleil était déjà bien au-dessus de l’horizon qu’elle le
regardait encore.

– À l’œuvre, maman, dit-il, dès qu’il eut ouvert les yeux
et qu’il l’eut embrassée. Personne du côté du souterrain ?
Non. Alors nous avons tout le temps de nous embarquer.

Ils emportèrent les couvertures et les provisions et se
dirigèrent, d’un pas allègre, vers la descente de la Poterne,
à la pointe même de l’île. Au-delà de cette pointe, les
roches s’amoncelaient en un chaos formidable, où la mer,
cependant calme, clapotait avec fracas.

– Pourvu que ta barque y soit encore, dit Véronique.

– Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, là-bas,
suspendue dans cette anfractuosité ? Il nous suffira de
manœuvrer la poulie et de la mettre à flot. Ah ! tout est bien
combiné, mère chérie… Il n’y a rien à craindre…
Seulement… Seulement…

Il s’était interrompu et réfléchissait.

– Quoi ?… qu’y a-t-il ? demanda Véronique.



– Oh ! rien, un petit retard…

– Mais, enfin…

Il se mit à rire.

– Vrai, pour un chef d’expédition, j’avoue que c’est un
peu humiliant. Figure-toi que je n’ai oublié qu’une chose,
les rames. Elles sont au Prieuré.

– Mais c’est terrible ! s’écria Véronique.

– Pourquoi ? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, je
suis de retour.

Toutes les appréhensions de Véronique revenaient.

– Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce temps ?

– Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu m’as promis
d’avoir confiance. Pour déboucher du tunnel, il leur faut une
heure de travail, et on les entendrait. Et puis, pas
d’explications inutiles, maman chérie. À tout à l’heure.

Il s’élança.

– François ? François ?

Il ne répondit pas.

« Ah ! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par des
pressentiments, je m’étais juré de ne pas le quitter d’une
seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arrêta sur un monticule situé
entre le Dolmen-aux-Fées et le Calvaire-Fleuri. De là, elle



apercevait l’issue du tunnel, et elle voyait aussi son fils qui
dégringolait le long de la pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans
doute les rames ne s’y trouvaient-elles point, car il sortit
presque aussitôt et se dirigea vers la porte principale qu’il
ouvrit, et il disparut.

« Une minute lui suffira amplement, se dit Véronique.
Les rames doivent être dans le vestibule… en tout cas,
sûrement au rez-de-chaussée. Mettons deux minutes au
plus. »

Elle compta les secondes, tout en observant l’issue du
tunnel.

Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la
porte principale ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique s’évanouit. Elle
songea que c’était fou de ne pas avoir accompagné son
fils, et qu’elle n’aurait jamais dû se soumettre à la volonté
d’un enfant. Sans s’occuper du tunnel et des menaces qui
pouvaient surgir de ce côté, elle se mit en marche vers le
Prieuré. Mais elle avait cette sensation affreuse que l’on
éprouve dans certains rêves où les jambes sont comme
paralysées, et où l’on reste sur place, tandis que l’ennemi
avance et vous attaque.

Et tout à coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un
spectacle étrange dont la signification ne lui apparut pas
sur-le-champ. Le sol, au pied des chênes qui encerclaient



l’hémicycle vers la droite, était jonché de branches
coupées, coupées récemment, et qui montraient encore
leurs feuilles fraîches.

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée.

Un seul chêne avait été dépouillé. Et sur l’énorme tronc,
nu jusqu’à une hauteur de quatre ou cinq mètres, il y avait,
piquée par une flèche, une pancarte avec cette inscription
V. d’H.

– La quatrième croix… balbutia Véronique… la croix
marquée à mon nom !…

Elle pensa que, son père étant mort, ses initiales de
jeune fille avaient dû être tracées par l’un des ennemis, le
principal, assurément, et pour la première fois, sous
l’influence des événements qui venaient de se produire,
songeant à la femme et à l’enfant qui la persécutaient, elle
donna malgré elle, à cet ennemi-là un visage déterminé.

Impression fugitive, hypothèse invraisemblable, dont
elle n’eut même pas conscience. Quelque chose de plus
terrible la bouleversait. Elle comprenait subitement que les
monstres, ceux des landes et des cellules, les complices
de la femme et de l’enfant, avaient dû venir, puisque la
croix était dressée. Sans doute avaient-ils construit et jeté
une passerelle à la place du pont incendié. Ils étaient
maîtres du Prieuré. Et François se trouvait de nouveau
entre leurs mains !

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces ranimées.



À son tour, elle courut par la pelouse semée de ruines qui
descendait vers la façade.

– François !… François !… François…

Elle appelait d’une voix déchirante. Elle annonçait son
approche à grands cris. Et ainsi elle parvint au Prieuré.

L’un des battants était entrouvert. Elle le poussa et se
rua dans le vestibule en criant :

– François ! François !

L’appel résonna de haut en bas, à travers toute la
maison, mais resta sans réponse.

– François ! François !

Elle gravit l’escalier, ouvrit des portes au hasard, courut
à la chambre de son fils, à celle de Stéphane, à celle
d’Honorine. Personne.

– François ! François ! … Tu ne m’entends pas ? Ils te
font du mal peut-être ! … Oh ! François, je t’en prie…

Elle revint jusqu’au palier.

En face d’elle, c’était le bureau de M. d’Hergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitôt, comme
frappée par une vision surgie de l’enfer même.

Un homme était là, debout, les bras croisés, qui
paraissait attendre. Et c’était bien l’homme qu’elle avait
imaginé un instant en pensant à la femme et à l’enfant.
C’était le troisième monstre !



Elle dit simplement, mais avec quelle horreur
inexprimable :

– Vorski ! … Vorski ! …







Deuxième partie – LA PIERRE
MIRACULEUSE

 





Chapitre 1 – Le fléau de Dieu

 

Vorski ! Vorski ! L’être innommable dont le souvenir
l’emplissait d’horreur et de honte, le monstrueux Vorski
n’était pas mort ! L’assassinat de l’espion par un de ses
camarades, son enterrement dans le cimetière de
Fontainebleau, tout cela, des fables, des erreurs ! Une
seule réalité, Vorski vivait !

De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau
de Véronique, il n’en était aucune dont l’abomination égalât
un pareil spectacle : Vorski debout, les bras croisés,
d’aplomb sur ses deux jambes, la tête droite entre les deux
épaules, vivant, vivant !

Elle eût tout accepté avec sa vaillance ordinaire : cela
point. Elle s’était senti la force d’affronter et de braver
n’importe quel ennemi ; pas cet ennemi-là. Vorski, c’était
l’ignominie, la méchanceté jamais satisfaite, la sauvagerie
sans bornes, la méthode et la démence dans le crime.

Et cet homme l’aimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la
chair nue de ses épaules et de ses bras, qui apparaissait
entre les lambeaux de son corsage, et il regardait cette
chair nue comme une proie que rien ne pouvait lui arracher.
Pourtant Véronique ne bougea point. Aucun voile n’était à
sa portée. Elle se raidit sous l’affront de ce désir, et le



défia d’un tel regard qu’il en fut gêné et détourna les yeux
un instant.

Aussitôt, dans un élan, elle s’écria :

– Mon fils ! où est François ? je veux le voir.

Il répliqua :

– Notre fils m’est sacré, madame. Il n’a rien à craindre
de son père.

– Je veux le voir.

Il leva la main en signe de serment.

– Vous le verrez, je vous le jure.

– Mort, peut-être ! fit-elle d’une voix sourde.

– Vivant comme vous et moi, madame.

Il y eut un nouveau silence. Visiblement Vorski cherchait
ses phrases et préparait le discours par lequel devait
commencer entre eux l’implacable combat.

C’était un homme de stature athlétique, puissant de
torse, les jambes un peu arquées, le cou énorme et gonflé
par les tendons des muscles, avec une tête trop petite sur
laquelle étaient plaqués deux bandeaux de cheveux blonds.
Ce qui, autrefois, donnait chez lui l’impression d’une force
brutale où il y avait encore une certaine distinction, était
devenu, avec l’âge, l’attitude massive et vulgaire du lutteur
de profession qui se carre sur l’estrade foraine. Le charme
inquiétant auquel les femmes se prenaient jadis s’était



dissipé, et il ne restait qu’une physionomie âpre et cruelle
dont il essayait de corriger la dureté par un sourire
impassible.

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, s’inclinant
devant Véronique :

– La conversation que nous allons avoir, madame, sera
longue et quelquefois pénible. Ne voulez-vous pas vous
asseoir ?

Il attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse,
sans se laisser démonter, il reprit :

– Il y a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut sur ce guéridon pour
se restaurer, et un biscuit, un doigt de vieux vin, un verre de
champagne ne vous seraient peut-être pas inutiles…

Il affectait une politesse exagérée, cette politesse toute
germaine des demi-barbares qui veulent prouver
qu’aucune des subtilités de la civilisation ne leur est
inconnue, et qu’ils sont initiés à tous les raffinements de la
courtoisie, même à l’égard d’une femme que le droit de
conquête leur permettrait de traiter de façon plus cavalière.
Et c’était là un de ces détails qui, dans le temps passé,
avaient éclairé le plus vivement Véronique sur l’origine
probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.

– Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors à rester
debout comme il sied à un gentilhomme qui se pique de
quelque savoir-vivre. Et, de plus, vous voudrez bien



m’excuser si je parais en votre présence dans cette tenue
plus que négligée. Les camps de concentration et les
cavernes de Sarek ne sont guère favorables au
renouvellement d’une garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et un gilet
de laine rouge déchiré. Mais, par là-dessus, il avait
endossé une tunique de lin blanche mi-fermée à l’aide
d’une cordelière. Accoutrement recherché au fond, et dont
il accentuait les bizarreries par des attitudes théâtrales et
un air de négligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit à marcher de long
en large, les mains au dos, en homme qui n’est pas pressé
et qui prend le loisir de la réflexion dans les circonstances
les plus graves. Puis il s’arrêta et, lentement :

– Je crois, madame, que nous gagnerons du temps à
perdre les quelques minutes indispensables à un exposé
sommaire de ce que fut notre vie commune. N’est-ce pas
votre opinion ?

Véronique ne répondit pas. Il commença donc de la
même voix posée :

– Quand vous m’avez aimé…

Elle eut un geste de révolte. Il insista :

– Cependant, Véronique…

– Ah ! fit-elle avec dégoût, je vous défends… Ce nom
prononcé par vous !… je vous défends…



Il sourit, et, d’un ton de condescendance :

– Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que soit la
formule employée, mon respect vous est acquis. Je
reprends donc. Quand vous m’avez aimé, j’étais, il faut
l’avouer, un libertin sans cœur, un débauché, qui ne
manquait peut-être pas d’une certaine allure, car j’ai
toujours poussé les choses à outrance, mais qui n’avait
aucune des qualités nécessaires au mariage. Ces
qualités, je les aurais acquises facilement sous votre
influence, puisque je vous aimais à la folie. Il y avait en vous
une pureté qui me ravissait, un charme et une naïveté que
je n’avais rencontrés chez aucune femme. Il eût suffi d’un
peu de patience de votre part, d’un effort de douceur, pour
me transformer. Malheureusement, dès la première heure,
après des fiançailles assez tristes où vous ne pensiez
qu’au chagrin et à la rancune de votre père, dès la
première heure de notre mariage, il y eut entre nous un
désaccord profond, irrémédiable. Vous aviez accepté
malgré vous le fiancé qui s’était imposé. Vous n’avez eu
pour le mari que haine et répulsion. Ce sont là des choses
qu’un homme comme Vorski ne pardonne pas. Assez de
femmes et des plus hautaines m’avaient donné à moi-
même la preuve de ma parfaite délicatesse, pour que j’aie
le droit de ne m’adresser aucun reproche. Que la petite
bourgeoise que vous étiez s’offusquât, tant pis. Vorski est
de ceux qui agissent selon leurs instincts et leurs passions.
Ces instincts et ces passions vous déplaisaient ? À votre
idée, madame. J’étais libre, je repris ma vie. Seulement…



Il s’interrompit quelques secondes, puis acheva :

– Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus tard,
les événements se précipitèrent, lorsque la perte de votre
fils vous eut jetée dans un couvent, moi, je restai avec cet
amour inassouvi, brûlant et torturant. Ce que fut mon
existence, vous pouvez le deviner : une suite de débauches
et d’aventures violentes où j’essayais vainement de vous
oublier, et puis des coups d’espoir subits, des pistes que
l’on m’indiquait et sur lesquelles je m’élançais à corps
perdu, pour retomber toujours au découragement et à la
solitude. C’est ainsi que je retrouvai votre père et votre fils.
C’est ainsi que je connus leur retraite ici, que je les
surveillai, que je les épiai, moi-même ou par l’intermédiaire
de personnes qui m’étaient toutes dévouées. Je comptais
de la sorte arriver jusqu’à vous, but unique de mes efforts
et raison suprême de tous mes actes, quand la guerre fut
déclarée. Huit jours après, n’ayant pu franchir la frontière,
j’étais emprisonné dans un camp de concentration…

Il s’arrêta. Son dur visage devint plus dur encore, et il
gronda :

– Oh ! l’enfer que j’ai vécu là ! Vorski ! Vorski, fils de roi,
confondu parmi tous les garçons de café et tous les voyous
de Germanie ! Vorski, captif, honni de tous et détesté par
tous ! Vorski, sale et pouilleux ! Ai-je souffert, mon Dieu !
Mais passons là-dessus. Ce que j’ai fait pour sortir de la
mort, j’ai eu raison de le faire. Si quelque autre, à ma
place, a été frappé par le poignard, si quelque autre est



enterré sous mon nom en un coin de France, je ne le
regrette pas. Lui ou moi, il fallait choisir. J’ai choisi. Et ce
n’est peut-être pas seulement l’amour tenace de la vie qui
m’a fait agir, c’est aussi et c’est surtout une chose nouvelle,
une aurore imprévue qui se levait dans mes ténèbres, et
qui déjà m’éblouissait de sa splendeur. Mais ceci, c’est
mon secret. Nous en parlerons plus tard, si vous m’y
obligez. Pour l’instant…

Devant tous ces discours débités avec l’emphase d’un
acteur qui se réjouirait de son éloquence et applaudirait à
ses périodes, Véronique avait gardé son attitude
impassible. Aucune de ces déclarations mensongères ne
pouvait la toucher. Elle semblait absente.

Il s’approcha d’elle et, pour la contraindre à l’attention,
reprit d’un ton plus agressif :

– Vous ne paraissez pas soupçonner que mes paroles
sont extrêmement graves, madame. Elles le sont, pourtant,
et elles vont le devenir encore plus. Mais, avant d’en arriver
au plus redoutable, et dans l’espoir même de n’y pas
arriver, je tiens à faire appel non pas à votre esprit de
conciliation – il n’est pas de conciliation possible entre
nous – mais à votre raison, à votre sens de la réalité… car
enfin il ne se peut pas que vous ignoriez votre situation
actuelle, la situation de votre fils…

Elle n’écoutait point, il en eut la conviction absolue.
Absorbée sans doute par la pensée de ce fils, elle
entendait des mots qui n’avaient pas pour elle la moindre



signification. Irrité, cachant mal son impatience, il continua
cependant :

– Mon offre est simple, et je veux croire que vous ne la
rejetterez pas. Au nom de François, et en vertu des
sentiments d’humanité et de compassion qui m’animent, je
vous demande de rattacher le présent au passé que je
viens d’esquisser à grands traits. Au point de vue social, le
lien qui nous unit n’a jamais été brisé. Vous êtes toujours,
par le nom et au regard de la loi…

Il se tut, observa Véronique un instant, puis, lui
appliquant violemment la main sur l’épaule, il cria :

– Écoute donc, bougresse ! Vorski parle.

Véronique perdit l’équilibre, se rattrapa au dossier d’un
fauteuil, et, de nouveau, les bras croisés, les yeux pleins de
mépris, se dressa en face de son adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer. L’acte avait
été impulsif et contraire à sa volonté. Sa voix en garda une
intonation impérieuse et mauvaise.

– Je répète que le passé existe toujours. Que vous le
vouliez ou non, madame, vous êtes l’épouse de Vorski. Et
c’est en raison de ce fait indéniable que je viens vous
demander s’il vous plaît de vous considérer comme telle
aujourd’hui. Entendons-nous : si je ne prétends obtenir ni
votre amour ni même votre amitié, je n’accepte pas non
plus de retourner aux relations hostiles qui furent les nôtres.
Je ne veux plus l’épouse dédaigneuse et lointaine



d’autrefois. Je veux…, je veux une femme… une femme qui
se soumette… qui soit la compagne dévouée, attentive,
fidèle…

– L’esclave, murmura Véronique.

– Eh ! oui, s’écria-t-il, l’esclave, vous l’avez dit. Je ne
recule pas plus devant les mots que devant les actes.
L’esclave ! et pourquoi pas ? si l’esclave comprend son
devoir, qui est d’obéir aveuglément. Pieds et poings liés,
perinde ac cadaver. Ce rôle vous plaît-il ? Voulez-vous
m’appartenir corps et âme ? Et votre âme même, je m’en
moque. Ce que veux… ce que je veux… vous le savez
bien… n’est-ce pas ? Ce que je veux, c’est ce que je n’ai
jamais eu. Votre mari ? Ah ! ah ! l’ai-je jamais été, votre
mari ? Si je cherche au fond même de ma vie, dans le
bouillonnement de mes sensations et de mes joies, je ne
retrouve pas un seul souvenir qui me rappelle qu’il y a eu
entre nous autre chose que la lutte sans merci de deux
ennemis. Je vous regarde, et c’est une étrangère que je
vois, étrangère dans le passé comme dans le présent. Eh
bien, puisque la chance a tourné, puisque j’ai remis la griffe
sur vous, il n’en sera pas ainsi dans l’avenir. Il n’en sera
pas ainsi de demain, ni même de la nuit qui vient,
Véronique. Je suis le maître, il faut accepter l’inévitable.
Acceptez-vous ?

Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore la voix, il
s’exclama :

– Acceptez-vous ? Pas de faux-fuyants ni de fausses



promesses. Acceptez-vous ? Si oui, mettez-vous à genoux,
faites le signe de la croix, et prononcez fortement :
« J’accepte. Je serai l’épouse qui consent. Je me
soumettrai à tous vos ordres et à tous vos caprices. Ma vie
ne compte plus. Vous êtes le maître. »

Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vorski
sursauta. Les veines de son front se gonflèrent. Pourtant, il
se contint encore.

– Soit. D’ailleurs, je m’y attendais. Mais les
conséquences de votre refus seront si graves pour vous
que je veux faire une dernière tentative. Peut-être, après
tout, ce refus s’adresse-t-il au fugitif que je suis, au pauvre
diable que je parais, et peut-être la vérité changera-t-elle
vos idées. Elle est éclatante et merveilleuse, cette vérité.
Comme je vous l’ai dit, une aurore imprévue s’est levée
dans mes ténèbres, et Vorski, fils de roi, est illuminé de
rayons…

Il avait une manière de parler de lui à la troisième
personne que Véronique connaissait bien, et qui était la
marque de son insupportable vanité. Elle observa et
retrouva aussi dans ses yeux un éclat particulier qu’il avait
toujours eu à certains moments d’exaltation, éclat qui
provenait évidemment de ses habitudes d’alcoolique, mais
où elle croyait voir, en outre, le signe d’aberrations
passagères. N’était-il pas, en effet, une sorte de dément et,
cette démence, les années ne l’avaient-elles pas accrue ?

Il reprit et, cette fois, Véronique écouta :



– J’avais donc laissé ici, au moment de la guerre, une
personne qui m’est attachée et qui poursuivit auprès de
votre père l’œuvre de surveillance commencée par moi. Le
hasard nous avait révélé l’existence des grottes creusées
sous les landes, et l’une des entrées de ces grottes. C’est
dans cette retraite sûre qu’après ma dernière évasion je
vins me réfugier, et c’est là que je fus mis au courant, par
quelques lettres interceptées, des recherches de votre
père sur le secret de Sarek et des découvertes qu’il avait
faites. Vous comprenez si ma surveillance redoubla.
D’autant plus que je trouvais dans toute cette histoire, à
mesure qu’elle apparaissait plus nettement, les plus
étranges coïncidences et une corrélation manifeste avec
certains détails de ma vie. Bientôt le doute ne fut plus
possible. Le destin m’avait envoyé là pour accomplir une
œuvre dont moi seul pouvais venir à bout… bien plus, une
œuvre à laquelle moi seul avais le droit de collaborer.
Comprenez-vous cela ? Depuis des siècles, Vorski était
désigné. Vorski était l’élu du destin. Vorski était inscrit sur
le livre du temps. Vorski avait les qualités nécessaires, les
moyens indispensables, les titres requis. J’étais prêt. Je
me mis à l’action sans tarder, me conformant
implacablement aux ordres du destin. Pas d’hésitation sur
la route à suivre : à l’extrémité, le phare était allumé. Je
suivis donc la route tracée d’avance. Aujourd’hui Vorski n’a
plus qu’à recueillir le prix de ses efforts. Vorski n’a plus
qu’à tendre la main. À portée de cette main, c’est la
fortune, la gloire, la puissance illimitée. Dans quelques
heures, Vorski, fils de roi, sera roi du monde. C’est cette



royauté qu’il vous offre.

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique et
pompeux.

Il se pencha vers Véronique :

– Voulez-vous être reine, impératrice, et vous élever au-
dessus des autres femmes autant que Vorski dominera les
autres hommes ? Reine par l’or et par la puissance,
comme vous l’êtes par la beauté, le voulez-vous ? Esclave
de Vorski, mais maîtresse de tous ceux à qui Vorski
commandera, le voulez-vous ? Comprenez-moi bien : il ne
s’agit pas pour vous d’une décision unique à prendre, mais
de deux décisions entre lesquelles il faut choisir. Il y a,
comprenez-le, la contrepartie de votre refus. Ou bien la
royauté que je vous offre, ou bien…

Il fit une pause, puis, la voix coupante, acheva :

– Ou bien la croix.

Véronique frissonna. L’épouvantable mot surgissait
encore. Maintenant elle savait le nom du bourreau inconnu !

– La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de
contentement. À vous de choisir. D’un côté, toutes les joies
et tous les honneurs dans la vie. De l’autre, la mort par le
supplice le plus barbare. Choisissez. Entre ces deux
termes du dilemme, aucune place. Ceci ou cela. Et
remarquez bien qu’il n’y a là, de ma part, aucune cruauté
inutile, aucune ostentation de vaine autorité. Non. Moi, je ne
suis que l’instrument. L’ordre vient de plus haut que moi, il



vient du destin lui-même.  Pour que les volontés divines
s’accomplissent, il faut que Véronique d’Hergemont
meure ET QU’ELLE MEURE SUR LA CROIX. C’est
catégorique. On ne peut rien contre le destin. On ne peut
rien quand on n’est pas Vorski, et que l’on n’a pas, comme
Vorski, toutes les audaces et toutes les ruses. Si Vorski a
pu, dans la forêt de Fontainebleau, substituer un faux
Vorski au véritable, et s’il a su ainsi échapper au sort qui le
condamnait, depuis son enfance, à mourir par le couteau
d’un ami, il saura bien trouver quelque stratagème pour
que la volonté divine s’accomplisse et pour que celle qu’il
aime reste vivante. Mais il faut alors qu’elle se soumette.
J’offre le salut à ma fiancée, la mort à mon ennemie. Qui
êtes-vous ? Ma fiancée ou mon ennemie ? Que choisissez-
vous ? La vie près de moi avec toutes les joies et tous les
honneurs de la vie… ou la mort ?

– La mort, répondit simplement Véronique.

Il eut un geste de menace.

– C’est plus que la mort. C’est la torture. Que
choisissez-vous ?

– La torture.

Il insista méchamment.

– Mais vous n’êtes pas seule ! Réfléchissez, il y a votre
fils. Vous disparue, il reste, lui. En mourant, c’est un
orphelin que vous laissez. Pis que cela ! en mourant, c’est
à moi que vous le léguez. Je suis le père. J’ai tous les



droits. Que choisissez-vous ?

– La mort, dit-elle une fois de plus.

Il s’exaspéra.

La mort pour vous, soit. Mais si c’est la mort pour lui ?
Si je l’amène ici, devant vous, votre François, si je lui pose
le couteau sur la gorge, et que je vous interroge pour la
dernière fois, que répondrez-vous ?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle n’avait
souffert autant, et Vorski avait bien trouvé le point
douloureux.

Cependant, elle murmura :

– Je veux mourir.

La colère de Vorski éclata, et, passant du coup aux
injures, sans souci de politesse et de courtoisie, il proféra :

– Ah ! la drôlesse, faut-il qu’elle me haïsse ! Tout, tout,
elle accepte tout, même la mort de son fils bien-aimé plutôt
que de céder. Une mère qui tue son fils ! Car c’est cela,
vous le tuez, votre fils, pour ne pas m’appartenir. Vous lui
arrachez la vie pour ne pas me sacrifier la vôtre. Ah ! quelle
haine ! Non, non, ce n’est pas possible, je n’y crois pas à
cette haine. La haine a des limites. Une mère comme
vous ! Non, non, il y a autre chose… un amour peut-être ?
Non, Véronique n’aime pas. Alors ? alors, ma pitié ? une
faiblesse de ma part ? Ah ! que vous me connaissez mal.
Vorski faiblir ! Vorski s’apitoyer ! Pourtant vous m’avez vu



à l’œuvre. Est-ce que j’ai flanché en accomplissant ma
mission terrible ? Sarek n’a-t-il pas été dévasté selon la
prescription ? Les barques n’ont-elles pas coulé, et les
gens n’ont-ils pas été engloutis ? Les sœurs Archignat
n’ont-elles pas été clouées sur le tronc des vieux chênes ?
Moi, moi, flancher ! Écoutez, quand j’étais enfant, de ces
deux mains que voilà, j’étranglais les chiens et les oiseaux,
et de ces deux mains que voilà, j’écorchais tout vifs les
chevreaux, et je plumais toutes vivantes les bêtes de la
basse-cour. Ah ! de la pitié ? Savez-vous comment
m’appelait ma mère ? » Attila », et lorsque le souffle
mystérieux l’animait, et qu’elle lisait l’avenir au creux de ces
mains ou dans les cartes du tarot : « Attila Vorski, fléau de
Dieu, expliquait cette grande voyante, tu seras l’instrument
de la Providence. Tu seras le tranchant de la lame, la
pointe du poignard, la balle du fusil, le nœud de la corde.
Fléau de Dieu ! Fléau de Dieu ! ton nom est inscrit en
toutes lettres sur le livre du Temps. Il flamboie parmi les
astres qui présidèrent à ta naissance. Fléau de Dieu Fléau
de Dieu ! … » Et vous espérez que mes yeux se
mouilleront de larmes ? Allons donc ! Est-ce que le
bourreau pleure ? Ce sont les faibles qui pleurent, ceux qui
redoutent d’être châtiés, et que leurs crimes ne se
retournent contre eux. Mais moi, moi ! Vos ancêtres ne
craignaient qu’une chose, c’est que le ciel ne leur tombât
sur la tête. Qu’ai-je à craindre, moi ? Je suis le complice de
Dieu ! Il m’a choisi entre tous. C’est Dieu qui m’a inspiré, le
Dieu de Germanie, le vieux Dieu allemand, pour qui le bien
et le mal ne comptent pas quand il s’agit de la grandeur de



ses fils. L’esprit du mal est en moi. J’aime le mal et je veux
le mal. Tu mourras donc, Véronique, et je rirai en te voyant
sur le poteau du supplice…

Il riait déjà. Il marchait à grands pas qui frappaient le sol
avec bruit. Il levait les bras au plafond, et Véronique, toute
frémissante d’angoisse, discernait dans ses yeux striés de
rouge l’égarement de la folie.

Il fit encore quelques pas, puis s’avança vers elle et,
d’une voix contenue, où grondait la menace :

– À genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul
peut vous sauver. Vorski ne connaît ni la pitié ni la crainte.
Mais il vous aime, et son amour ne reculera devant rien.
Profitez-en, Véronique. Faites appel au passé. Redevenez
l’enfant d’autrefois et c’est moi-même peut-être un jour qui
me traînerai à vos genoux. Véronique, ne me repoussez
pas… on ne repousse pas un homme comme moi… On ne
défie pas celui qui aime… comme je t’aime, Véronique,
comme je t’aime…

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus les
mains abhorrées. Elle voulut s’en délivrer, mais, plus fort
qu’elle, il ne lâchait pas prise et continuait, la voix
haletante :

– Ne me repousse pas… c’est absurde… c’est fou…
Tu sais bien que je suis capable de tout… Alors ?… La
croix, c’est horrible… la mort de ton fils sous tes yeux…
est-ce cela que tu veux ?… Accepte l’inévitable… Vorski te
sauvera… Vorski te fera la vie la plus belle… Ah ! comme



tu me hais !… Mais, soit, je consens à ta haine… je l’aime,
ta haine… j’aime ta bouche méprisante… je l’aime plus
que si elle se donnait d’elle-même…

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable. Les bras
de Véronique se raidissaient vainement contre l’étreinte de
plus en plus étroite. Elle faiblissait, impuissante et vouée à
la défaite. Ses genoux vacillaient. En face d’elle, tout près,
les yeux de Vorski paraissaient remplis de sang, et elle
respira l’haleine du monstre.

Alors, épouvantée, elle mordit à pleines dents et
profitant d’une seconde de désarroi, se dégageant par un
effort suprême, elle recula d’un bond, sortit son revolver et,
coup sur coup, tira.

Les deux balles sifflèrent aux oreilles de Vorski et firent
voler des éclats de mur derrière lui. Elle avait tiré trop vite,
au hasard.

– Ah ! la garce ! hurla-t-il. Un peu plus, j’y étais.

Déjà il l’avait empoignée à bras-le-corps, et, d’un
mouvement irrésistible, il la ploya, la renversa et l’étendit
sur un divan. Prenant ensuite une corde dans sa poche, il la
lia solidement et brutalement. Il y eut un instant de répit et
de silence. Vorski essuya son front couvert de sueur, puis il
se versa un grand verre de vin qu’il avala d’un coup.

– Ça va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, et
tout est bien ainsi, avoue-le. Chacun est à sa place, la
belle, toi ficelée comme une proie, et moi debout et te



foulant à ma guise. Hein ! on ne rigole plus maintenant. On
commence à comprendre que l’affaire est sérieuse. Oh !
ne crains rien, bougresse, Vorski n’est pas de ceux qui
abusent d’une femme. Non, non, ce serait jouer avec le feu
et brûler cette fois d’un désir qui me tuerait. Pas si bête !
Comment t’oublier après ? Une seule chose peut me
donner l’oubli et la paix : ta mort. Et, puisqu’on s’entend là-
dessus, tout va bien. Car c’est convenu, n’est-ce pas, tu
veux mourir ?

– Oui, dit-elle avec la même fermeté.

– Et tu veux que ton fils meure ?

– Oui, dit-elle.

Il se frotta les mains.

– Parfait, nous sommes d’accord, et le temps des
paroles insignifiantes est passé. Restent les vraies
paroles, celles qui comptent, car tu admets bien que
jusqu’ici tout ce que j’ai dit n’est que du verbiage, hein ? de
même que toute la première partie de l’aventure, dont tu
fus témoin à Sarek, n’est que jeu d’enfant. Le véritable
drame commence, puisque tu y es mêlée par le cœur et
par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie. Tes beaux
yeux ont pleuré, mais ce sont des larmes de sang qu’on
leur demande, pauvre chérie. Que veux-tu ? Encore une
fois, Vorski n’est pas cruel. Il obéit, et le destin s’acharne
après toi. Tes larmes ? billevesées ! Il faut que tu pleures
mille fois plus qu’une autre. Ta mort ? baliverne ! Il faut que
tu meures mille morts avant de mourir pour de bon. Il faut



que ton pauvre cœur saigne comme jamais n’a saigné le
plus pauvre cœur de femme et de mère. Es-tu prête,
Véronique ? Tu vas entendre vraiment des paroles cruelles
que suivront peut-être des paroles plus cruelles. Ah ! le
destin ne te gâte pas, ma jolie…

Un second verre de vin qu’il vida de la même façon
gloutonne, puis il s’assit contre elle, et, se baissant, lui dit
presque à l’oreille :

– Écoute, chérie, j’ai une petite confession à te faire.
Avant de te rencontrer dans la vie, j’étais marié… Oh ! ne
te fâche pas ! il y a pour une épouse des catastrophes plus
grandes et, pour un mari, de plus grands crimes que la
bigamie. Or, de cette première épouse, j’ai eu un fils… un
fils que tu connais, je crois, pour avoir échangé avec lui
quelques propos aimables dans le souterrain des
cellules… Un vrai chenapan, entre nous, que cet excellent
Raynold, un garnement de la pire espèce, en qui j’ai
l’orgueil de retrouver, portés au maximum, quelques-uns de
mes meilleurs instincts et quelques-unes de mes qualités
maîtresses. C’est un second moi-même, mais qui me
dépasse déjà, et qui par moments me fait peur. Tudieu,
quel démon ! À son âge – un peu plus de quinze ans -,
j’étais un ange à côté de lui. Or, il arrive que ce gaillard-là
doit entrer en lutte avec mon autre fils, avec notre cher
François. Oui, telle est la fantaisie du destin, qui, une fois
de plus, commande, et de qui, une fois de plus, je suis
l’interprète clairvoyant et subtil. Bien entendu, il ne s’agit
pas d’une lutte longue et quotidienne. Au contraire…



quelque chose de court, de violent, de définitif, un duel par
exemple. C’est cela, un duel, tu as compris, un duel
sérieux… Pas une empoignade qui se termine par des
égratignures… non, non, mais ce qu’on appelle un duel à
mort, puisqu’il faut qu’un des deux adversaires reste sur le
terrain, qu’il y ait un vainqueur et un vaincu, bref un vivant et
un mort.

Véronique avait un peu tourné la tête, et elle vit qu’il
souriait. Jamais encore elle n’avait senti plus exactement la
folie de cet homme qui riait à la pensée d’une lutte mortelle
entre deux enfants qui tous deux étaient ses fils. Tout cela
était si extravagant que Véronique n’en souffrait pour ainsi
dire pas. Cela se passait en dehors des limites de la
souffrance.

– Il y a mieux, Véronique, dit-il, en prononçant
allégrement chaque syllabe… Il y a mieux… Oui, le destin a
imaginé un raffinement auquel je répugne, mais que je dois
exécuter en fidèle serviteur. Il a imaginé que tu devais
assister à ce duel… Parfaitement, toi, la maman de
François, il faut que tu le voies combattre. Et, ma foi, je me
demande s’il n’y a pas, sous cette apparente méchanceté,
une grâce qu’on te fait… mettons que ce soit par mon
entremise, veux-tu ? et que je t’accorde de moi-même
cette faveur inespérée, je dirai même injuste, car enfin, si
Raynold est plus robuste et plus exercé que François, et si,
logiquement, celui-ci doit succomber, quel supplément
d’audace et de force pour lui de savoir qu’il combat sous
les yeux de sa mère ! C’est un paladin qui mettra tout son



orgueil à vaincre. C’est un fils dont la victoire sauvera sa
mère… du moins le croit-il ! En vérité, l’avantage est trop
grand, et tu peux me remercier, Véronique, si ce duel, j’en
suis sûr, ne te donne pas un battement de cœur de plus…
À moins que… à moins que je n’aille jusqu’au bout du
programme infernal… Ah ! alors, ma pauvre petite…

Il l’empoigna de nouveau et, la dressant devant lui,
figure contre figure, il lui dit dans un accès de fureur subite :

– Alors, tu ne cèdes pas ?

– Non, non, cria-t-elle.

– Tu ne céderas jamais ?

– Jamais ! jamais ! jamais ! répéta-t-elle avec une force
croissante.

– Tu me hais plus que tout ?

– Je te hais plus que je n’aime mon fils.

– Tu mens ! tu mens ! grinça-t-il… Tu mens ! Rien n’est
au-dessus de ton fils…

– Ma haine contre toi, oui !

Toute la révolte, toute l’exécration de Véronique,
contenues jusqu’ici, éclataient, et, quoi qu’il en pût advenir,
elle lui lança en pleine face :

– Je te hais ! Je te hais ! Que mon fils meure sous mes
yeux, que j’assiste à son agonie, tout plutôt que l’horreur de
ta vue et de ta présence. Je te hais ! Tu as tué mon père !



Tu es un assassin immonde… un détraqué imbécile et
barbare, un maniaque du crime… je te hais…

Il la souleva d’un effort, la porta vers la fenêtre, et la jeta
sur le sol en bégayant :

– À genoux ! à genoux ! Le châtiment commence. On
se moque de moi, la bougresse ? Eh bien tu vas voir !

Il la ploya sur les deux genoux, puis, la poussant contre
le mur inférieur et ouvrant la croisée, il lui fixa la tête aux
barreaux du balcon par des liens qui passaient autour du
cou et sous les bras. Enfin il la bâillonna d’un foulard.

– Et maintenant, regarde ! cria-t-il… Le rideau va se
lever ! Le petit François dans ses exercices ! Ah ! tu me
hais !… Ah ! tu aimes mieux l’enfer qu’un baiser de
Vorski ! Eh bien, ma chérie, tu vas en goûter de l’enfer, et
je t’annonce un petit divertissement, tout entier de ma
composition, et qui n’est pas banal. Et puis, tu sais, rien à
faire, maintenant. La chose est irrévocable. Tu aurais beau
me supplier et crier grâce… trop tard ! Le duel, puis la
croix, voilà l’affiche. Fais ta prière, Véronique, et invoque le
ciel. Appelle au secours, si ça t’amuse. Tiens, je sais que
ton gosse attend un sauveur, un professionnel des coups
de théâtre, un don Quichotte de l’aventure. Qu’il vienne
celui-là ! Vorski le recevra comme il le mérite. Qu’il vienne !
Tant mieux ! On rigolera. Et que les dieux eux-mêmes se
mettent de la partie, et qu’ils prennent ta défense ! je m’en
moque. Ce n’est plus leur affaire, c’est la mienne. Il ne
s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand secret, et de



tous les trucs de la Pierre-Dieu ! Il s’agit de moi ! Tu as
craché sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge ! C’est
l’heure magnifique. Quelle volupté ! Faire le mal comme
d’autres font le bien, à pleines mains ! Faire le mal ! Tuer,
torturer, briser, supprimer, dévaster !… Ah ! la joie féroce,
être un Vorski ! …

Il trépignait à travers la pièce, frappait le parquet et
bousculait les meubles. Ses yeux hagards cherchaient
autour de lui. Tout de suite il eût voulu commencer l’ouvre
de destruction, étrangler quelque victime, donner du travail
à ses doigts avides, exécuter les ordres incohérents de
son imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bêtement, stupidement,
lança des balles dans les glaces, creva des tableaux et
cassa les vitres des fenêtres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et
macabre, il ouvrit la porte et s’éloigna en vociférant :

– Vorski se venge ! Vorski va se venger !





Chapitre 2 – La montée du Golgotha

 

Vingt ou trente minutes s’écoulèrent. Véronique
demeurait seule. Les cordes entraient dans sa chair et les
barreaux du balcon meurtrissaient son front. Le bâillon
l’étouffait. Ses genoux, pliés en deux et ramenés sous elle,
portaient tout le poids de son corps. Position intolérable,
martyre ininterrompu… Pourtant, si elle souffrait, elle n’en
avait pas l’impression très nette. Sa souffrance physique
restait en dehors de sa conscience, et elle avait éprouvé
déjà de telles souffrances morales, que cette épreuve
suprême n’éveillait pas sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guère. Parfois elle disait : « Je vais
mourir », et elle goûtait déjà le repos du néant, comme on
goûte par avance, au cours d’une tempête, le grand calme
du port. De l’instant présent jusqu’au dénouement qui la
libérerait, il se passerait certes des choses atroces, mais
son cerveau refusait de s’y arrêter, et le sort de son fils, en
particulier, ne lui arrachait que des idées brèves, qui se
dissipaient aussitôt.

Au fond, et sans que rien pût l’éclairer sur son état
d’esprit, elle espérait un miracle. Ce miracle se produirait-il
chez Vorski ? Incapable de générosité, le monstre
n’hésiterait-il pas, tout de même, devant le plus inutile des
forfaits ? Un père ne tue pas son fils, ou du moins faut-il
qu’un tel acte soit amené par des raisons impérieuses, et,



des raisons, Vorski n’en avait aucune contre un enfant qu’il
ne connaissait point et qu’il ne pouvait haïr que d’une haine
factice.

Cet espoir du miracle berçait sa torpeur. Tous les bruits
dont la maison résonnait, bruits de discussions, bruits de
pas précipités, lui semblaient indiquer, plutôt que les
préparatifs des événements annoncés, le signal
d’interventions qui ruineraient tous les plans de Vorski. Son
bien-aimé François n’avait-il pas dit que rien ne pourrait
plus les séparer l’un de l’autre, et qu’à l’instant où tout leur
paraîtrait perdu ils devraient garder toute leur foi ?

– Mon François, répétait-elle, mon François, tu ne
mourras pas… nous nous reverrons… tu me l’as promis.

Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques nuées
menaçantes, s’étendait au-dessus des grands chênes.
Devant elle, par-delà cette même fenêtre où son père lui
était apparu, au milieu de la pelouse qu’elle avait traversée
avec Honorine, le jour de son arrivée, un emplacement
avait été récemment défriché et couvert de sable, comme
une arène. Était-ce donc là que son fils se battrait ? Elle en
eut l’intuition brusque, et son cœur se serra.

– Oh ! pardon, mon François, dit-elle, pardon… Tout
cela, c’est le châtiment des fautes que j’ai commises…
autrefois. C’est l’expiation… Le fils expie pour la mère…
Pardon… Pardon…

À ce moment, une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et
des voix montèrent du perron. Parmi ces voix, elle reconnut



celle de Vorski.

– Alors, disait-il, c’est convenu ? Nous allons chacun de
notre côté, vous deux à gauche, moi à droite. Vous prenez
ce gosse avec vous, moi je prends l’autre, et on se
rencontre au lieu du tournoi. Vous êtes, comme qui dirait,
les témoins du premier, moi du second, de sorte que
toutes les règles sont respectées.

Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas voir
son fils, maltraité sans doute, mené au combat comme un
esclave. Elle perçut le double craquement des pas qui
suivaient les deux avenues circulaires. L’immonde Vorski
riait et pérorait.

Les groupes tournèrent et s’avancèrent en sens
opposé.

– N’approchez pas davantage, ordonna Vorski. Que les
deux adversaires prennent place. Halte-là, tous les deux.
Bien. Et pas un mot, n’est-ce pas ? Celui qui parlerait
serait abattu sans pitié par moi. Vous êtes prêts ?
Marchez.

Ainsi donc la chose affreuse commençait. Selon la
volonté de Vorski, le duel allait se dérouler devant la mère,
et, devant elle, le fils allait combattre. Comment aurait-elle
pu ne pas regarder ? Elle ouvrit les yeux.

Aussitôt elle les vit tous les deux s’empoignant et se
repoussant. Mais ce qu’elle vit, elle ne le comprit pas tout
de suite, ou du moins, elle n’en comprit pas la signification



exacte. Elle apercevait bien les deux enfants, mais lequel
était François et lequel était Raynold ?

– Ah ! balbutia-t-elle, c’est atroce… Non, cependant, je
me trompe… il n’est pas possible…

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants portaient les
mêmes costumes, mêmes culottes courtes de velours,
mêmes chemises de flanelle blanche, mêmes ceintures de
cuir. Mais ils avaient tous les deux la tête enveloppée dans
une écharpe de soie rouge, crevée de deux trous, comme
des cagoules, à l’endroit des yeux.

Lequel était François ? Lequel était Raynold ?

Alors elle se souvint de la menace inexplicable de
Vorski. C’est cela qu’il avait appelé l’exécution intégrale du
programme élaboré par lui, c’est à cela qu’il faisait allusion
en parlant d’un divertissement de sa composition. Non
seulement le fils se battait sous les yeux de la mère, mais
elle ignorait lequel était son fils.

Raffinement infernal. Vorski l’avait dit lui-même. Aucune
douleur ne pouvait ajouter davantage à la douleur de
Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait espéré, il était en elle et
dans l’amour qu’elle portait à son fils. Son fils se battant en
face d’elle, elle était sûre que son fils ne pourrait pas
mourir. Elle le protégerait contre les coups et contre les
ruses de l’ennemi. Elle ferait dévier le poignard et
détournerait la mort de la tête adorée. Elle lui insufflerait



l’énergie indomptable, la volonté d’agression, la force qui
ne se fatigue point, l’esprit qui prévoit et qui saisit la minute
favorable. Mais maintenant que l’un et l’autre étaient voilés,
sur lequel exercer la bonne influence ? Pour qui prier ?
Contre qui s’insurger ?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la
renseigner. L’un d’eux était plus grand, plus mince et
d’allure plus souple. Était-ce François ? L’autre était plus
trapu, plus robuste et plus lourd d’aspect. Était-ce
Raynold ? Elle n’aurait pu le dire. Seul un coin de figure,
une expression même fugitive, lui eût révélé la vérité. Mais
comment pénétrer à travers l’impénétrable masque ?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour elle que si
elle avait vu son fils à visage découvert.

– Bravo ! cria Vorski, applaudissant une attaque.

Il semblait suivre le duel en amateur, avec l’affectation
d’impartialité d’un dilettante qui juge des coups et qui
souhaite avant tout que le meilleur l’emporte. Cependant,
c’était l’un de ses fils qu’il avait condamné à mort.

En face se tenaient les deux complices, figures de
brutes, à crânes également pointus, à gros nez chevauchés
de lunettes, l’un d’une maigreur extrême, l’autre aussi
maigre, mais gonflé d’un ventre en forme d’outre pleine. Ils
n’applaudissaient pas, eux, et demeuraient indifférents,
peut-être même hostiles au spectacle qu’on leur imposait.

– Parfait ! approuva Vorski. Bonne riposte ! Ah ! vous



êtes de rudes gaillards, et je me demande à qui décerner
la palme.

Il se démenait autour des adversaires et les excitait
d’une voix rauque où Véronique, se souvenant de certaines
scènes du passé, crut reconnaître l’effet de l’alcool.
Pourtant, elle s’efforçait, la malheureuse, de tendre vers lui
ses mains attachées et elle gémissait, sous son bâillon.

– Grâce ! Grâce ! je ne peux plus… Ayez pitié !

Il était impossible que le supplice durât davantage. Son
cœur battait avec une telle violence qu’elle en était toute
secouée et elle allait défaillir lorsqu’il se produisit un
incident qui la ranima. L’un des deux enfants, après un
corps à corps assez rude, avait fait un saut en arrière et
rapidement bandait son poignet droit d’où coulaient
quelques gouttes de sang ; il parut à Véronique qu’elle
avait vu entre les mains de celui-là le petit mouchoir rayé
de bleu dont son fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et irrésistible. L’enfant –
c’était le plus mince et le plus souple avait plus d’élégance
que l’autre, plus de distinction, des attitudes plus
harmonieuses.

– C’est François… murmura-t-elle… Oui, oui, c’est lui…
C’est toi, n’est-ce pas, mon chéri ?… Je te reconnais…
L’autre est vulgaire et lourd… C’est toi, mon chéri… Ah !
mon François… mon François adoré ! …

De fait, si tous deux se battaient avec un acharnement



égal, celui-là mettait dans son effort moins de fougue
sauvage et d’emportement aveugle. On eût dit qu’il
cherchait moins à tuer qu’à blesser, et que ses attaques
visaient plutôt à le préserver lui-même contre la mort qui le
guettait. Véronique s’en alarma, et elle balbutiait, comme
s’il eût pu l’entendre :

– Ne le ménage pas, mon chéri ! C’est un monstre, lui
aussi… Ah ! mon Dieu, si tu es généreux, tu es perdu.
François, François, attention !

L’éclair du poignard avait brillé sur la tête de celui
qu’elle appelait son fils, et, sous son bâillon, elle avait crié
pour l’avertir. François ayant évité le coup, elle fut
persuadée que son cri était parvenu jusqu’à lui, et elle
continua instinctivement à le mettre en garde et à le
conseiller.

– Repose-toi… Reprends haleine… Surtout ne le perds
pas de vue… il prépare quelque chose… il va s’élancer… il
s’élance ! Ah ! mon chéri, un peu plus il te blessait au cou.
Méfie-toi, mon chéri, c’est un traître… toutes les ruses lui
sont bonnes…

Mais elle sentait bien, la malheureuse mère, quoiqu’elle
ne voulût pas encore se l’avouer, que celui-là qu’elle
nommait son fils commençait à faiblir. Certains symptômes
annonçaient moins de résistance, tandis que l’autre, au
contraire, gagnait en ardeur et en puissance. François
reculait. Il atteignit les limites de l’arène.

– Eh ! là, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas prendre



la poudre d’escampette ? Du nerf, que diable ! du jarret…
Rappelle-toi les conditions fixées.

L’enfant s’élança avec une vigueur nouvelle, et ce fut à
l’autre de reculer. Vorski battit des mains tandis que
Véronique murmurait :

– C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le monstre lui aura
dit : « Le sort de ta mère dépend de toi. Si tu es vainqueur,
elle est sauvée. » Et il a juré de vaincre. Il sait que je le
regarde. Il devine ma présence. Il m’entend. Mon bien-
aimé, sois béni.

C’était la dernière phase du duel. Véronique tremblait,
épuisée par l’émotion et par des alternatives trop fortes
d’espoir et d’angoisse. Une fois encore son fils perdit du
terrain, une fois encore il bondit en avant. Mais dans
l’étreinte suprême qui s’ensuivit il perdit l’équilibre et tomba
à la renverse de telle façon que son bras droit resta
engagé sous lui.

L’ennemi aussitôt s’abattit, lui écrasa la poitrine de son
genou, et leva le bras. Le poignard étincela.

– Au secours ! au secours ! articula Véronique que son
bâillon étranglait.

Elle se raidissait contre le mur sans souci des cordes
qui la torturaient. Son front saignait, coupé par l’angle des
barreaux, et elle sentait qu’elle allait mourir de la mort de
son fils ! Vorski s’était approché et ne bougeait plus, la
figure implacable.



Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauche
tendue, François arrêtait l’effort de l’ennemi. Mais le bras
vainqueur pesait de plus en plus, la lame descendait, la
pointe n’était plus qu’à quelques centimètres du cou.

Vorski se baissa. À ce moment, il se trouvait derrière
Raynold, de sorte qu’il ne pouvait être vu ni de celui-ci ni de
François, et il regardait avec une attention extrême,
comme s’il eût eu le projet d’intervenir à tel instant précis.
Mais intervenir en faveur de qui ? Son idée était-elle de
sauver François ?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis
démesurément, suspendue entre la vie et la mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut piquer la
chair, mais à peine, toujours retenue par l’effort contraire
de François.

Vorski se courba davantage. Il dominait le corps à
corps et ne quittait pas des yeux la pointe meurtrière.
Soudain il tira de sa poche un canif qu’il ouvrit et il attendit.
Quelques secondes encore s’écoulèrent. Le poignard
continuait à descendre. Alors, brusquement, il tailla l’épaule
de Raynold avec la lame du canif.

L’enfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son
étreinte se desserra et, en même temps, François libéré,
son bras droit dégagé se dressant à demi, reprenait
l’offensive, et, sans apercevoir Vorski, sans comprendre ce
qui s’était passé, dans un élan instinctif de tout son être
échappé à la mort et révolté contre l’agresseur, il frappa en



échappé à la mort et révolté contre l’agresseur, il frappa en
plein visage. Raynold à son tour tomba comme une masse.

Tout cela n’avait certes pas duré plus de dix secondes.
Mais le coup de théâtre fut si imprévu et bouleversa
Véronique à un tel point que la malheureuse, ne
comprenant plus, ne sachant pas si elle devait se réjouir,
croyant plutôt qu’elle s’était trompée et que le véritable
François venait de mourir, assassiné par Vorski, s’affaissa
sur elle-même et perdit connaissance.

Du temps et du temps passa. Peu à peu, quelques
sensations s’imposaient à Véronique. Elle entendit la
pendule qui frappait quatre fois et elle dit :

– Voici deux heures que François est mort. Car c’est
bien lui qui est mort…

Elle ne doutait point que le duel n’eût fini de la sorte.
Vorski n’aurait jamais permis que François fût vainqueur et
que son fils à lui succombât. Et ainsi c’était contre son
pauvre enfant qu’elle avait fait des vœux et pour le monstre
qu’elle avait prié !

– François est mort, répéta-t-elle. Vorski l’a tué…

À ce moment, la porte fut poussée, et la voix de Vorski
résonna.

Il entra, la marche mal assurée.

– Mille excuses, chère madame, mais je crois que
Vorski s’est endormi. La faute à votre papa, Véronique ! Il
cachait dans sa cave un sacré vin de Saumur que Conrad



et Otto ont découvert et qui m’a quelque peu éméché !
Mais ne pleurez pas, on va rattraper le temps perdu…
D’ailleurs, il faut qu’à minuit tout soit réglé. Alors…

Il s’était approché, et il se récria :

– Comment ! ce coquin de Vorski vous avait laissée
attachée ? Quelle brute que ce Vorski ! Et comme vous
devez être mal à l’aise ! Sacrédieu, ce que vous êtes pâle !
Eh ! dites donc, vous n’êtes pas morte ? Ce ne serait pas
une blague à nous faire !

Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea vivement.

– À la bonne heure ! On le déteste toujours, son petit
Vorski. Alors tout va bien, et il y a de la ressource. Vous
irez jusqu’au bout, Véronique.

Il prêta l’oreille.

– Quoi ? Qui est-ce qui m’appelle ? C’est toi, Otto ?
Monte donc. Et alors, Otto, qu’est-ce qu’il y a de neuf ? J’ai
dormi, tu sais. Ce sacré petit vin de Saumur…

Otto, l’un des deux complices, entra en courant. C’était
celui dont le ventre bombait si étrangement.

– Ce qu’il y a de neuf ? s’exclama-t-il. Voici. J’ai vu
quelqu’un dans l’île.

Vorski se mit à rire.

– Tu es gris, Otto… Ce sacré petit vin de Saumur…

– Je ne suis pas gris… j’ai vu… et Conrad a vu



également.

– Oh ! oh ! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était avec
toi ! Et qu’est-ce que vous avez vu ?

– Une silhouette blanche qui s’est dissimulée à notre
approche.

– Où était-ce ?

– Entre le village et les landes, dans un petit bois de
châtaigniers.

– Donc, de l’autre côté de l’île ?

– Oui.

– Parfait. Nous allons prendre nos précautions.

– Comment ? ils sont peut-être plusieurs…

– Ils seraient dix que ça n’y changerait rien. Où est
Conrad ?

– Près de la passerelle que nous avons établie à la
place du pont brûlé. Il surveille de là.

– Conrad est un malin. L’incendie du pont nous avait
retenus de l’autre côté, l’incendie de la passerelle produira
le même obstacle. Véronique, je crois bien qu’on vient à
ton secours… le miracle attendu… l’intervention espérée…
Trop tard, belle chérie.

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta sur
le canapé, et desserra un peu le bâillon.



– Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu n’es
encore qu’à moitié route du Golgotha, et la fin de la montée
sera rude.

Il s’éloigna en plaisantant, et Véronique entendit
quelques phrases, échangées par les deux hommes, qui lui
montrèrent qu’Otto et Conrad n’étaient que des comparses
ignorants de l’affaire.

– Qui est donc cette malheureuse que vous
persécutez ? demanda Otto.

– Ça ne te regarde pas.

– Cependant, Conrad et moi nous voudrions bien être
un peu renseignés.

– Pourquoi, mon Dieu ?

– Pour savoir.

– Conrad et toi, vous êtes deux idiots, répondit Vorski.
Quand je vous ai pris à mon service et que je vous ai fait
évader avec moi, je vous ai dit de mes projets tout ce que
je pouvais vous en dire. Vous avez accepté mes
conditions. Tant pis pour vous ; il faut aller jusqu’au bout
avec moi…

– Sinon ?

– Sinon, gare aux conséquences ! Je n’aime pas les
lâcheurs…

D’autres heures s’écoulèrent. Plus rien maintenant,



semblait-il à Véronique, ne pouvait la soustraire au
dénouement qu’elle appelait de tous ses vœux. Elle ne
souhaitait pas que se produisît l’intervention dont avait
parlé Otto. En réalité, elle n’y songeait même point. Son fils
était mort, et elle n’avait pas d’autre désir que de le
rejoindre sans retard, fût-ce au prix du supplice le plus
terrible. Que lui importait, d’ailleurs, ce supplice ? Il y a des
limites aux forces de ceux que l’on torture et, ces limites,
elle était si près de les atteindre que son agonie ne serait
pas longue.

Elle se mit à prier. Une fois de plus, le souvenir de son
passé s’imposait à son esprit, et la faute commise lui
apparaissait comme la cause de tous les malheurs
accumulés sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état
de dépression nerveuse qui la rendait indifférente à tout,
elle s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla même pas. Il dut la
secouer.

– L’heure est proche, ma petite. Fais ta prière.

Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent
l’entendre, et, à l’oreille, il lui raconta des choses
d’autrefois, des choses insignifiantes qu’il débitait d’une
voix pâteuse. Enfin, il s’écria :

– Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard
aux provisions. J’ai faim.



Ils se mirent à table, mais aussitôt Vorski se releva :

– Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me gênent.
Que veux-tu ? On a une conscience qui n’est pas bien
chatouilleuse quand on est seul, mais qui s’agite quand un
beau regard comme le tien pénètre jusqu’au fond de vous.
Baisse tes paupières, ma jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir qu’il noua
derrière la tête. Mais cela ne suffisait pas, et il enveloppa
toute la tête d’un rideau de tulle qu’il décrocha de la fenêtre
et qu’il passa autour du cou. Puis il se rassit pour boire et
pour manger.

Ils causèrent à peine tous les trois, et ne dirent pas un
mot de leur expédition dans l’île, et non plus du duel de
l’après-midi. D’ailleurs, c’étaient là des détails qui
n’avaient pas d’intérêt pour Véronique, et qui, au cas où
même elle y eût prêté attention, n’auraient pu l’émouvoir.
Tout lui devenait étranger. Les mots parvenaient à son
oreille, mais ne prenaient aucune signification exacte. Elle
ne pensait plus qu’à mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du
départ.

– Vous êtes donc toujours résolu ? demanda Otto,
d’une voix où il y avait quelque hostilité.

– Plus que jamais. Pourquoi cette question ?

– Pour rien… Mais tout de même…



– Tout de même ?

– Eh bien, autant le dire, c’est une besogne qui ne nous
plaît qu’à moitié.

– Pas possible ! Et tu t’en aperçois maintenant, mon
bonhomme, après avoir suspendu en rigolant les sœurs
Archignat !

– J’étais ivre ce jour-là. Vous nous aviez fait boire.

– Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voilà le flacon
de cognac. Remplis ta gourde, et fiche-nous la paix…
Conrad, tu as préparé le brancard ?…

Il se retourna vers sa victime.

– Une attention pour toi, ma chérie… deux vieilles
échasses de ton gosse, que l’on a réunies par des
sangles… Pratique et confortable…

Vers huit heures et demie, le cortège sinistre se mettait
en marche. Vorski prenait la tête, une lanterne à la main.
Les complices portaient la civière.

Les nuages, qui menaçaient dans l’après-midi,
s’étaient accumulés et roulaient au-dessus de l’île, lourds et
noirs. Rapidement les ténèbres descendaient. Il soufflait un
vent d’orage qui faisait danser la bougie de la lanterne.

– Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre… Une vraie
soirée de Golgotha.

Il fit un écart et grogna en apercevant une petite masse



noire qui déboulait à ses côtés.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Regarde donc… On
dirait un chien…

– C’est le cabot de l’enfant, déclara Otto.

– Ah ! oui, le fameux Tout-Va-Bien ?… Il tombe à pic,
l’animal. Tout va rudement bien, en effet !… Attends un
peu, sale bête.

Il lui lança un coup de pied. Tout-Va-Bien l’esquiva, et,
hors de portée, continua à accompagner le cortège en
jetant à plusieurs reprises des aboiements sourds.

La montée était rude et, à tout moment, l’un des trois
hommes, quittant l’allée invisible qui contournait la pelouse
devant la façade principale et qui menait au rond-point du
Dolmen-aux-Fées, s’embarrassait dans les ronces et dans
les branches de lierre.

– Halte ! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes
gaillards. Otto, passe-moi la gourde. J’ai le cœur qui
chavire.

Il but à longs traits.

À ton tour, Otto… Comment, tu refuses ? Qu’y a-t-il
donc ?

Je pense qu’il y a des gens dans l’île, qui sûrement
nous cherchent.

– Qu’ils continuent donc à nous chercher !



– Et s’ils viennent en bateau, et qu’ils montent ce sentier
de la falaise, par où la femme et l’enfant voulaient s’enfuir
ce matin, et que nous avons trouvé ?

– Nous avons à craindre une attaque par terre et non
par mer. Or, la passerelle est brûlée. Plus de
communication.

– À moins qu’ils ne découvrent l’entrée des cellules, aux
Landes-Noires, et qu’ils suivent le tunnel jusqu’ici ?

– L’ont-ils découverte, cette entrée ?

– Je n’en sais rien.

– Eh bien, en admettant qu’ils la découvrent, n’avons-
nous pas, depuis tantôt, bouché l’issue de ce côté, démoli
l’escalier, mis tout sens dessus dessous ? Pour
déboucher, il leur faudrait bien une bonne demi-journée. Or,
à minuit, tout sera fini, et, au petit jour, nous serons loin de
Sarek.

– Ce sera fini… ce sera fini… c’est-à-dire que nous
aurons un crime de plus sur la conscience. Mais…

– Mais, quoi ?

– Le trésor ?

– Ah ! le trésor, voilà le grand mot lâché, le trésor, c’est
ça qui te taquine, n’est-ce pas, brigand ? Eh bien, rassure-
toi, c’est comme si tu avais dans ta poche la part qui te
revient.



– Vous en êtes sûr ?

– Si j’en suis sûr ! Crois-tu donc que c’est de gaieté de
cœur que je reste ici et que j’accomplis toute cette sale
besogne ?

Ils se remirent en marche. Au bout d’un quart d’heure,
quelques gouttes de pluie tombaient. Il y eut un coup de
tonnerre. L’orage semblait encore lointain.

Ils achevèrent difficilement l’âpre montée, et Vorski dut
aider ses compagnons.

– Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la
gourde… Bien… Merci…

Ils avaient déposé leur victime au pied du chêne, dont
les branches inférieures étaient coupées. Un jet de lumière
éclaira l’inscription V. d’H. Vorski ramassa une corde,
apportée d’avance, et dressa une échelle contre l’arbre.

– Nous allons procéder comme pour les sœurs
Archignat, dit-il. Je vais enrouler la corde autour de la
branche maîtresse que nous avons laissée. Ça nous
servira de poulie.

Il s’interrompit et fit un saut de côté. Quelque chose
d’anormal venait de se produire, Il murmura :

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? Vous avez entendu ce sifflement ?

– Oui, fit Conrad, ça m’a frôlé l’oreille. On croirait un
projectile.



– Tu es fou.

– Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ça m’a tout l’air
d’avoir frappé l’arbre.

– Quel arbre ?

– Le chêne, parbleu c’est comme si on avait tiré sur
nous.

– Il n’y a pas eu de détonation.

– Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint le chêne.

– Facile à vérifier, fit Vorski.

Il tourna sa lanterne, et, tout de suite, lâcha un juron.

– Sacrédieu ! regardez là… sous l’inscription…

Ils regardèrent. À l’endroit qu’il indiquait, une flèche était
fichée dont les plumes vibraient encore.

– Une flèche ! articula Conrad, est-ce possible ? Une
flèche ?

Et Otto bredouilla :

– Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on a visés.

– Celui qui nous a visés n’est pas loin, observa Vorski.
Ouvrez l’œil… on va chercher…

Il projeta circulairement un jet de lumière dans les
ténèbres environnantes.

– Arrêtez, dit vivement Conrad… Un peu plus à droite…



Vous voyez ?

– Oui… oui… je vois.

À quarante pas d’eux, au-delà du chêne tronqué par la
foudre et dans la direction du Calvaire-Fleuri, on apercevait
quelque chose de blanc, une silhouette qui tâchait, du
moins pouvait-on le croire, de se dissimuler derrière un
groupe d’arbustes.

– Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski… rien qui
puisse lui faire supposer que nous l’avons découvert.
Conrad, tu vas m’accompagner. Toi, Otto, reste ici,
revolver au poing, fais bonne garde. Si on tente
d’approcher et de délivrer la dame, deux coups de feu, et
nous rappliquons au galop. C’est compris ?

– Compris.

Il se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les
yeux et la bouche étaient toujours cachés sous leurs
bandeaux. Elle respirait mal, le pouls était faible et lent.

– Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut se
hâter si on veut qu’elle meure selon ce qui a été résolu. En
tout cas, elle ne semble pas souffrir… Elle n’a plus
conscience de rien…

Vorski déposa sa lanterne, puis doucement, suivi de
son acolyte, et tous deux choisissant les endroits où
l’ombre était le plus dense, il se glissa vers la silhouette
blanche.



Mais il ne tarda pas à se rendre compte, d’une part,
que cette silhouette, qui paraissait immobile, se déplaçait
en même temps que lui, de sorte que l’intervalle restait le
même entre eux, et, d’autre part, qu’elle était escortée
d’une petite silhouette noire qui gambadait à ses côtés.

– C’est ce sale cabot ! grogna Vorski.

Il activa l’allure la distance ne diminua pas. Il courut la
silhouette courut également. Et, le plus étrange, c’est qu’on
n’entendait aucun bruit de feuilles remuées ou de sol foulé
par la course de ce mystérieux personnage.

– Sacrédieu ! jura Vorski, il se moque de nous. Si on
tirait dessus, Conrad ?

– Trop loin. Les balles ne l’atteindraient pas.

– Cependant, quoi ! nous n’allons pourtant pas…

L’inconnu les conduisit vers la pointe de l’île, puis
descendit jusqu’à l’issue du tunnel, passa près du Prieuré,
longea la falaise occidentale, et atteignit la passerelle dont
quelques planches fumaient encore. Puis il bifurqua,
repassa de l’autre côté de la maison et monta la pelouse.

De temps à autre, le chien aboyait joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts,
il ne gagnait pas un pouce de terrain, et la poursuite durait
depuis un quart d’heure. Il finit par invectiver l’ennemi.

– Arrête donc, si tu n’es pas un lâche ! … Qu’est-ce que
tu veux ? Nous attirer dans un piège ? Pour quoi faire ?…



Est-ce la dame que tu veux sauver ? Dans l’état où elle est,
ça ne vaut pas la peine. Ah ! bougre de coquin, si je
pouvais te tenir !

Soudain Conrad le saisit par un pan de son vêtement.

– Qu’y a-t-il Conrad ?

– Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus.

De fait, pour la première fois, la silhouette blanche se
distinguait, de plus en plus précise dans les ténèbres, et
l’on pouvait apercevoir, entre les feuilles d’un taillis,
l’attitude qu’elle gardait à la minute actuelle, les bras un
peu ouverts, le dos voûté, les jambes ployées et comme
croisées sur le sol.

– Il a dû tomber, déclara Conrad.

Vorski, s’étant avancé, cria :

– Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens au bout de mon
canon. Lève les bras ou je fais feu.

Aucun mouvement.

– Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise tête, tu y
passes. Je compte trois fois et je tire.

Il marcha jusqu’à vingt mètres de la silhouette et
compta, le bras tendu :

– Une… deux… Tu es prêt, Conrad ? Tirons, vas-y.

Les deux balles partirent.



Là-bas il y eut un cri de détresse.

La silhouette parut s’affaisser. Les deux hommes
bondirent en avant.

– Ah ! tu y es, coquin tu vas voir un peu de quel bois se
chauffe Vorski ! Ah ! chenapan, tu m’as assez fait courir !
ton compte est bon.

À quelques pas, il ralentit, par crainte d’une surprise.
L’inconnu ne bougeait pas, et Vorski put constater, de plus
près, qu’il avait l’apparence inerte et déformée d’un
homme mort, d’un cadavre. Il n’y avait donc plus qu’à
sauter sur lui. C’est ce que fit Vorski, en plaisantant :

– Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.

Mais il fut très étonné, en ramassant le gibier, de ne
saisir entre les mains qu’une proie en quelque sorte
impalpable, et qui se composait somme toute d’une simple
tunique au-dessous de laquelle il n’y avait plus personne, le
possesseur de cette tunique ayant pris la fuite à temps,
après l’avoir accrochée aux épines d’un fourré. Quant au
chien, il avait disparu.

– Sacrédieu de sacrédieu ! proféra Vorski, il nous a
roulés, le brigand ! Mais, que diable, pourquoi ?

Exhalant sa fureur de la manière stupide qui lui était
familière, il piétinait l’étoffe, quand une pensée le heurta.

– Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le disais tout à
l’heure… un piège… un truc pour nous éloigner de la dame



pendant que des amis à lui attaquent Otto. Ah ! quel idiot je
fais !

Il se remit en route à travers l’obscurité et, dès qu’il put
discerner le Dolmen, il appela :

– Otto ! Otto !

– Halte ! Qui est là ? répondit Otto d’une voix effrayée.

– C’est moi… Crédieu, ne tire pas !

– Qui est là ? Vous ?

– Eh ! oui, moi, imbécile.

– Mais les deux coups de feu ?

– Une erreur… on te racontera…

Il était arrivé près du chêne, et, tout de suite, saisissant
la lanterne, il en projeta la lueur sur sa victime. Elle n’avait
pas bougé, étendue contre le pied de l’arbre et la tête
enveloppée de son voile.

– Ah ! fit-il, je respire. Crédieu, que j’ai eu peur !

– Peur de quoi ?

– Qu’on ne nous l’enlève, parbleu !

– Eh bien, et moi, n’étais-je pas là ?

– Toi ! toi ! tu n’es pas plus brave qu’un autre… et si l’on
t’avait attaqué…

– J’aurais toujours tiré… vous auriez entendu le signal.



– Est-ce qu’on sait ! Enfin, il ne s’est rien passé ?

– Rien du tout.

– La dame ne s’est pas trop agitée ?

– Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant sous son
capuchon, tellement que j’en étais à bout de patience.

– Mais après ?

– Oh ! après… ça n’a guère duré… d’un bon coup de
poing je l’ai étourdie.

– Ah ! la brute ! s’écria Vorski. Si tu l’as tuée, tu es un
homme mort.

Vivement il s’accroupit, colla son oreille contre la
poitrine de la malheureuse.

– Non, dit-il au bout d’un instant, le cœur bat encore…
Mais ça ne durera peut-être pas longtemps. À l’œuvre,
camarades. Dans dix minutes, il faut que tout soit fini.





Chapitre 3 – Eli, Eli, lamma sabacthani !

 

Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski s’y
employa lui-même avec activité. Il appuya l’échelle contre
le tronc de l’arbre, passa l’une des extrémités de la corde
autour de sa victime et l’autre autour d’une des branches
supérieures, et, juché au dernier échelon, il enjoignit à ses
complices :

– Tenez, vous n’avez plus qu’à tirer. Mettez-la debout
d’abord, et que l’un de vous la maintienne en équilibre.

Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad
s’entretenant à voix basse, il s’exclama :

– Dites donc, vous pourriez vous hâter… d’autant que
j’offre une cible un peu trop commode, si l’on s’avisait de
m’envoyer une balle ou une flèche. Ça y est ?

Les deux acolytes ne répondirent pas.

– Eh bien, elle est raide celle-là ! Qu’y a-t-il encore ?
Otto… Conrad…

Il sauta à terre et les rudoya.

– Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un pareil
système, nous y serons encore demain matin… et tout sera
manqué. Mais réponds donc, Otto.

Il lui colla la lumière sur le visage.



– Voyons, quoi ? serait-ce que tu refuses ? Faudrait le
dire ! Et toi, Conrad ? On fait grève alors ?

Otto hocha la tête.

– Grève… c’est aller un peu loin. Mais Conrad et moi,
nous ne serions pas fâchés d’avoir quelques explications.

– Des explications ? Et sur quoi, abruti ? Sur la dame
qu’on exécute ? Sur l’un ou l’autre des deux gosses ?
Inutile d’insister, camarades. Je vous l’ai dit en vous
proposant l’affaire : « Marchez-vous les yeux fermés ? Il y
aura une rude besogne à accomplir, beaucoup de sang à
verser. Mais, au bout du compte, la forte somme. »

– C’est là toute la question, dit Otto.

– Précise, ahuri.

– C’est à vous de préciser et d’en revenir aux termes
mêmes de notre accord. Quels sont-ils ?

– Tu les connais mieux que moi.

– Justement, c’est pour vous les remettre en mémoire
que je vous demande de nous les répéter.

– Ma mémoire est fidèle. Le trésor pour moi, et sur le
trésor un prélèvement de deux cent mille francs à vous
partager.

– C’est ça, et ce n’est pas ça. Nous y reviendrons.
Commençons par causer du fameux trésor. Voilà des
semaines qu’on s’esquinte, que l’on vit dans le sang et



dans le cauchemar de toutes sortes de crimes… et rien à
l’horizon !

Vorski haussa les épaules.

– De plus en plus bête, mon pauvre Otto. Tu sais qu’il y
avait d’abord un certain nombre de choses à accomplir.
Elles le sont toutes, sauf une. Dans quelques minutes,
celle-là le sera à son tour, et le trésor nous appartiendra.

– Qu’en savons-nous ?

– Crois-tu donc que j’aurais fait tout ce que j’ai fait si je
n’avais pas été sûr du résultat… comme je suis sûr de
vivre ? Tous les événements se sont déroulés dans un
ordre inflexible et marqué d’avance. Le dernier se produira
à l’heure dite, et m’ouvrira la porte.

– La porte de l’enfer, ricana Otto, ainsi que j’ai entendu
Maguennoc l’appeler.

– Qu’on l’appelle de ce nom ou d’un autre, elle ouvre sur
le trésor que j’aurai conquis.

– Soit, dit Otto, que la conviction de Vorski
impressionnait, soit. Je veux croire que vous avez raison.
Mais qui nous affirme que nous aurons notre part ?

– Vous aurez votre part, pour ce simple motif que la
possession du trésor me fournira des richesses si
fantastiques, que je n’irai pas me créer des ennuis avec
vous pour une misère de deux cent mille francs.

Donc nous avons votre parole ?



– Évidemment.

– Votre parole que toutes les clauses de notre accord
seront respectées ?

– Évidemment. Où veux-tu en venir ?

– À ceci, c’est que vous avez commencé à nous rouler
de la façon la plus ignoble, en ne respectant pas l’une des
clauses de cet accord.

– Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? Sais-tu bien à qui tu
parles ?

– À toi, Vorski.

Vorski empoigna son complice.

– Qu’est-ce que c’est ! Tu oses m’insulter ! me tutoyer,
moi, moi !

– Pourquoi pas, puisque tu m’as bien volé, toi ?

Vorski se contint et reprit, la voix frémissante :

– Parle et fais bien attention, mon petit, car tu joues un
rude jeu. Parle.

– Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors
des deux cent mille francs, il était convenu entre nous – tu
avais levé la main en guise de serment –, il était convenu
que toute somme d’argent liquide trouvée par l’un de nous
au cours de l’affaire serait partagée en deux : moitié pour
toi, moitié pour Conrad et pour moi. Est-ce vrai ?



– C’est vrai.

– Alors, donne, fit Otto en tendant la main.

– Te donner quoi ? Je n’ai rien trouvé.

– Tu mens. Tandis qu’on expédiait les sœurs Archignat,
tu as trouvé sur l’une d’elles, dans son corsage, le magot
qu’on n’avait pas pu dénicher dans leur maison.

– En voilà une histoire ! dit Vorski, d’un ton où perçait
l’embarras.

– C’est la pure vérité.

– Prouve-le.

– Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épinglé là, à
l’intérieur de ta chemise.

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en
ajoutant :

– Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc les
cinquante billets de mille.

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait, comme un
homme qui ne comprend rien à ce qui lui arrive et qui
cherche vainement à deviner comment l’adversaire s’est
procuré des armes contre lui.

– Tu avoues ? lui demanda Otto.

– Pourquoi pas ? répliqua-t-il. J’avais l’intention de
régler le compte plus tard, en bloc.



– Règle-le tout de suite. C’est préférable.

– Et si je refuse ?

– Tu ne refuseras pas.

– Si, je refuse !

– En ce cas, Vorski… gare à toi !

– Qu’est-ce que je crains, vous n’êtes que deux.

– Nous sommes trois au moins.

– Où est le troisième ?

– Le troisième est un monsieur qui n’a pas l’air du
premier venu, à ce que vient de me dire Conrad… bref,
celui qui t’a roulé tout à l’heure, l’homme à la flèche et à la
tunique blanche.

– Tu l’appellerais ?

– Parbleu !

Vorski sentit que la partie n’était pas égale. Les deux
acolytes l’encadraient et le serraient fortement. Il fallait
céder.

– Tiens, voleur ! tiens, bandit ! s’écria-t-il en tirant le
petit paquet et en dépliant les billets.

– Pas la peine de compter, dit Otto qui lui arracha la
liasse par surprise.

– Mais…



– C’est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié pour
moi.

– Ah ! brute ! Voleur de voleur ! tu me le paieras. Je
m’en fiche de l’argent. Mais me piller comme dans un
bois ! Ah ! je ne voudrais pas être dans ta peau, mon
bonhomme.

Il continua à l’injurier, puis, soudain, il éclata de rire, un
rire méchant et forcé.

– Après tout, ma foi, c’est bien joué, Otto ! Mais où et
comment as-tu pu savoir cela ? Tu me le raconteras, hein ?
En attendant, plus une minute à perdre. Nous sommes
d’accord sur tous les points, n’est-ce pas ? et vous
marchez ?

– Sans rechigner, puisque vous prenez la chose si bien,
dit Otto.

Et le complice ajouta, d’un ton obséquieux :

– Vous avez tout de même de l’allure, Vorski… Un
grand seigneur !

– Et toi, un valet que l’on paye. Tu es payé, dépêche-toi.
L’affaire est urgente.

L’affaire, comme disait l’affreux personnage, fut
rapidement exécutée. Remonté sur son échelle, Vorski
répéta ses ordres auxquels Conrad et Otto se
conformèrent docilement.

Ils mirent la victime debout, puis, tout en la maintenant



en équilibre, ils tirèrent sur la corde. Vorski reçut la
malheureuse, et, comme les genoux s’étaient ployés, il les
contraignit brutalement à s’allonger. Ainsi plaquée sur le fût
de l’arbre, sa robe serrée autour de ses jambes, les bras
pendant à droite et à gauche et à peine écartés du corps,
elle fut attachée par la taille et par-dessous les bras.

Elle ne semblait pas s’être éveillée de son
étourdissement, et elle n’eut aucune plainte. Vorski voulut
lui dire quelques mots, mais, ces mots, il les bredouilla,
incapable d’articuler. Puis il chercha à lui redresser la tête,
mais il y renonça, n’ayant plus le courage de toucher à celle
qui allait mourir, et la tête retomba sur le buste, très bas.

Aussitôt, il descendit et balbutia :

– L’eau-de-vie, Otto… Tu as la gourde ? Ah ! crédieu,
l’ignoble chose !

– Il est encore temps, objecta Conrad.

Vorski avala quelques gorgées et s’écria :

– Encore temps… de quoi faire ? De la délivrer ?
Écoute-moi, Conrad. Plutôt que de la délivrer, j’aimerais
mieux… oui, j’aimerais mieux prendre sa place.
Abandonner mon œuvre ? Ah ! c’est que tu ne sais pas
quelle est cette œuvre et quel est mon but ! Sans quoi…

Il but de nouveau.

– Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre le
cœur d’aplomb, je préférerais du rhum. Tu n’en as pas,



Conrad ?

– Le reste d’un petit flacon…

– Donne.

Ils avaient voilé la lanterne de peur d’être vus, et ils
s’assirent tout contre l’arbre, résolus au silence. Mais cette
nouvelle flambée d’alcool leur montait au cerveau. Vorski,
très excité, se mit à pérorer.

– Des explications, vous n’en avez pas besoin. Celle
qui meurt là, inutile que vous connaissiez son nom. Qu’il
vous suffise de savoir que c’est la quatrième des femmes
qui devaient mourir en croix, et que le destin l’avait
spécialement désignée, elle. Mais il y a une chose que je
puis vous dire, à l’heure où le triomphe de Vorski va éclater
à vos yeux. J’ai même quelque orgueil à vous l’annoncer,
car si tous les événements ont jusqu’ici dépendu de moi et
de ma volonté, celui qui va se produire dépend des
volontés les plus puissantes, des volontés travaillant pour
Vorski !

Il redit à plusieurs reprises, comme si ce nom flattait
ses lèvres :

– Pour Vorski !… pour Vorski !…

Et il se releva, l’exubérance de ses pensées l’obligeant
à marcher et à gesticuler.

– Vorski, fils de roi, Vorski élu du destin, prépare-toi.
Voici ton heure. Ou bien tu n’es que le dernier des



aventuriers et le plus criminel de tous les grands criminels
que le sang des autres ait souillés, ou bien tu es vraiment
le prophète illuminé que les dieux couronnent de gloire.
Surhomme ou bandit. Voici l’arrêt du destin. Les
battements de cœur de la victime sacrée qu’on immole aux
dieux marquent les secondes suprêmes. Écoutez-les, vous
deux qui êtes là.

Escaladant l’échelle, il cherchait à les percevoir, ces
pauvres battements d’un cœur épuisé. Mais la tête,
inclinée à gauche, l’empêchait de coller son oreille contre
la poitrine, et il n’osait y toucher. Un souffle inégal et rauque
rompait seul le silence.

Il dit tout bas :

– Véronique, tu m’entends ?… Véronique…
Véronique…

Après un moment d’hésitation, il continua :

– Il faut que tu saches… oui, ça m’épouvante moi-
même ce que je fais. Mais c’est le destin… Tu te rappelles
la prédiction ? » Ta femme mourra sur la croix. » Mais ton
nom lui-même, Véronique, c’est cela qu’il évoque ! …
Souviens-toi que sainte Véronique essuya la figure du
Christ avec un linge, et que sur ce linge resta marquée
l’image sacrée du sauveur… Véronique, tu m’entends,
Véronique ?…

Il redescendit en hâte, arracha le flacon de rhum aux
mains de Conrad et le vida d’un coup.



Alors, il fut pris d’une sorte de délire qui le fit divaguer
pendant quelques instants dans une langue que ses
acolytes ne comprirent point. Puis il se mit à provoquer
l’ennemi invisible, à provoquer les dieux, à lancer des
imprécations et des blasphèmes.

– Vorski est le plus fort, Vorski domine le destin. Il faut
que les éléments et les puissances mystérieuses lui
obéissent. Tout se passera comme il l’a décidé, et le grand
secret lui sera annoncé dans les formes mystiques et selon
les préceptes de la cabale. Vorski est attendu comme le
prophète. Vorski sera accueilli avec des cris de joie et
d’extase, et quelqu’un que j’ignore et que je ne fais
qu’entrevoir, viendra au-devant de lui avec des palmes et
des bénédictions. Qu’il se prépare celui-là ! Qu’il surgisse
des ténèbres et qu’il monte de l’enfer ! Voici Vorski ! Qu’au
son des cloches et qu’au chant des alléluias, le signal
fatidique se produise à la face du ciel, pendant que la terre
s’entrouvre et projette des tourbillons de flammes.

Il garda le silence comme s’il eût épié dans l’espace les
signes qu’il prédisait. D’en haut tombait le râle désespéré
de la mourante. L’orage grondait au loin, et les nuages
noirs étaient déchirés par les éclairs. On eût dit que toute la
nature répondait à l’appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabotin
impressionnaient vivement ses acolytes.

Otto murmura :

– Il me fait peur.



– C’est le rhum, prononça Conrad. Mais tout de même il
annonce des choses effrayantes.

– Des choses qui rôdent autour de nous, déclama
Vorski dont l’oreille enregistrait les moindres bruits, des
choses qui font partie de l’heure présente et qui nous ont
été léguées par la suite des siècles. C’est comme un
enfantement prodigieux. Et, je vous le dis à tous les deux,
vous allez en être les témoins déconcertés. Otto et Conrad,
préparez-vous également : la terre va trembler, et, à
l’endroit même où Vorski doit conquérir la Pierre-Dieu, une
colonne de feu s’élèvera vers le ciel.

– Il ne sait plus ce qu’il dit, marmonna Conrad.

– Et le revoilà sur l’échelle, souffla Otto. Tant pis s’il
reçoit une flèche !

Mais l’exaltation de Vorski ne connaissait plus de
bornes. La fin approchait. Exténuée par la souffrance, la
victime agonisait.

D’un ton très bas, pour n’être entendu que par elle, puis
d’une voix de plus en plus forte, Vorski reprit :

– Véronique… Véronique… tu achèves ta mission… tu
arrives au bout de la montée… Gloire à toi ! Une part te
revient dans mon triomphe… Gloire à toi ! Écoute ! Tu
entends déjà, n’est-ce pas ? Le canon du tonnerre
approche. Mes ennemis sont vaincus, tu n’as plus de
secours à espérer ! Voici le dernier battement de ton
cœur… Voici ta dernière plainte… Eli, Eli, lamma



sabacthani ! … « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous abandonnée ? »

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus folâtre
aventure. Puis il y eut un silence. Les grondements du
tonnerre s’interrompirent. Vorski se pencha et, soudain, il
vociféra, du haut de son échelle :

– Eli, Eli, lamma ssabacthani ! les dieux l’ont
abandonnée… La mort a fait son œuvre. La dernière des
quatre femmes est morte. Véronique est morte !

Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois :

– Véronique est morte ! Véronique est morte !

De nouveau, il y eut un grand silence attentif.

Et tout à coup le sol trembla, non pas d’une commotion
produite par le tonnerre, mais d’une convulsion intérieure,
profonde, venue des entrailles mêmes de la terre, et qui se
répercuta à diverses reprises comme un bruit dont l’écho
se propage à travers les bois et les collines.

Et, presque en même temps, tout près d’eux, à l’autre
bout du demi-cercle de chênes, un jet de feu jaillit et monta
vers le ciel, dans un tourbillon de fumée où fusaient des
flammes rouges, jaunes ou violettes.

Vorski ne prononça pas une parole. Ses compagnons
demeuraient confondus. À la fin l’un d’eux balbutia :

– C’est le vieux chêne pourri, celui que la foudre a déjà
brûlé.



En effet, bien que l’incendie se fût éteint presque
aussitôt, tous trois gardaient la vision fantastique du vieux
chêne, tout embrasé, transparent et vomissant des
flammes et des vapeurs multicolores…

– C’est ici l’entrée qui conduit à la Pierre-Dieu, dit
gravement Vorski. Le destin a parlé comme je vous l’avais
annoncé, et il a parlé contraint par moi, qui fus son serviteur
et qui suis son maître.

Il s’avança, la lanterne à la main. Ils furent surpris de voir
que l’arbre n’offrait aucune trace d’incendie et que la
masse de feuilles sèches, maintenue comme dans une
cuve par l’écartement des quelques branches inférieures,
n’avait pas flambé.

– Un miracle encore, dit Vorski. Tout est miracle
incompréhensible.

– Qu’allons-nous faire ? demanda Conrad.

– Pénétrer dans l’issue qui nous est indiquée. Apporte
l’échelle, Conrad, et avec la main fouille dans ce tas de
feuilles. L’arbre est creux et nous verrons bien…

– Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a toujours des
racines, et je ne puis guère admettre un passage à travers
les racines.

– Encore une fois, nous verrons bien. Remue les
feuilles, Conrad… enlève-les…

– Non, répliqua nettement Conrad.



– Comment non ? Et pourquoi ?

– Rappelez-vous Maguennoc ! Rappelez-vous qu’il a
voulu toucher à la Pierre-Dieu et qu’il a dû se couper la
main.

– Mais ce n’est pas ici la Pierre-Dieu ! ricana Vorski.

– Qu’en savez-vous ? Maguennoc parlait toujours de la
porte de l’enfer. N’est-ce pas cela qu’il désignait ainsi ?

Vorski haussa les épaules.

– Et toi, tu as peur aussi, Otto ?

Otto ne répondit pas, et Vorski non plus n’avait pas hâte
de risquer l’épreuve car il finit par dire :

– Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. Nous
abattrons l’arbre à coups de hache, ce qui nous montrera
mieux que tout à quoi nous avons affaire et comment il
nous faut procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal avait été
perçu par d’autres que par eux et qu’il ne fallait pas se
laisser devancer, ils résolurent de s’établir en face même
de l’arbre, sous l’abri que leur offrait la table immense du
Dolmen-aux-Fées.

– Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré de
quoi boire, et ramène également une hache, des cordes,
tout ce qui est nécessaire.

La pluie commençait à tomber avec une violence



extrême. Ils s’installèrent aussitôt sous le dolmen, et, tour à
tour, chacun prit la garde, tandis que les autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempête fut d’une
grande violence. On entendait le mugissement des vagues.
Puis, tout s’apaisa peu à peu. Au petit jour, ils attaquaient
le chêne qui bientôt, tiré par les cordes, s’abattait.

Ils s’aperçurent alors qu’à l’intérieur même de l’arbre,
parmi les détritus et les pourritures, une sorte de canal
avait été pratiqué, qui se prolongeait au milieu du bloc de
sable et de pierres amalgamé autour des racines.

À l’aide d’une pioche, ils déblayèrent le terrain. Tout de
suite, des marches apparurent ; il y eut un éboulement, et
ils virent un escalier qui suivait la paroi verticale d’une
muraille et qui descendait dans les ténèbres. La lueur de la
lanterne fut projetée. Une grotte s’ouvrait au-dessous d’eux.

Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent
prudemment.

L’escalier qui, d’abord, se composait de marches en
terre soutenues par des cailloux, était ensuite creusé à
même le roc. La grotte où ils débouchèrent n’avait rien de
particulier et semblait plutôt un vestibule d’accès. Elle
communiquait, en effet, avec une sorte de crypte, à voûte
arrondie, dont les murs étaient faits d’une grossière
maçonnerie de pierres sèches.

Tout autour se dressaient, comme des statues
informes, douze petits menhirs dont chacun portait le



squelette d’une tête de cheval. Vorski toucha l’une de ces
têtes : elle tomba en poussière.

– Nul n’est entré dans cette crypte, dit-il, depuis plus de
vingt siècles. Nous sommes les premiers hommes qui en
foulent le sol, les premiers qui regardent les vestiges du
passé qu’elle contient.

Il ajouta avec une emphase croissante :

– C’était la chambre mortuaire d’un grand chef. On
enterrait avec lui ses chevaux favoris, et ses armes
également… Tenez, voici des haches, un couteau de
silex… et nous retrouvons aussi la trace de certaines
pratiques funéraires, comme le prouvent ce monceau de
charbon de bois, et de ce côté, ces ossements calcinés…

L’émotion altérait sa voix. Il murmura :

– Je suis le premier qui pénètre ici… J’étais attendu.
Un monde endormi s’éveille à mon approche.

Conrad l’interrompit :

– Il y a une autre issue, une autre communication et l’on
aperçoit comme une clarté tout au loin.

Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans une autre
chambre, par où ils atteignirent une troisième salle.

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles.
Mêmes maçonneries, mêmes pierres debout, mêmes
squelettes de chevaux.



– Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il est
évident qu’elles précèdent la tombe d’un roi, et qu’ils
étaient les gardiens de ce roi, après en avoir été, de son
vivant, les compagnons. Sans doute est-ce la prochaine
crypte…

Il n’osait s’y aventurer, non par peur, mais par excès de
trouble et par un sentiment de vanité exaspérée, dont il
savourait la jouissance.

– Je vais savoir, déclamait-il ; Vorski touche au but, et il
n’a plus qu’à étendre la main pour être payé royalement de
ses peines et de ses batailles. La Pierre-Dieu est là.
Durant des siècles et des siècles, on a voulu violer le
secret de l’île et personne n’y a réussi. Vorski est venu et la
Pierre-Dieu lui appartient. Qu’elle se montre donc à moi et
me donne la puissance qui m’est promise. Entre elle et
Vorski, rien… rien que ma volonté. Et je veux ! Le
prophète, a surgi du fond des ténèbres. Le voilà. S’il est,
dans ce royaume des morts, un fantôme qui soit chargé de
me conduire vers la pierre divine et de me poser sur la tête
la couronne d’or, que ce fantôme se dresse ! Voici Vorski.

Il entra.

Cette quatrième salle était beaucoup plus grande et
formait un dôme à calotte un peu déprimée. Au milieu de
cette dépression, il y avait un trou circulaire, pas plus large
que le trou laissé par un tuyau très mince, et d’où tombait
une colonne de lumière à demi voilée qui formait un disque
très net sur le sol.



Le centre de ce disque était occupé par un petit billot
composé de pierres agencées les unes contre les autres.
Et, sur ce billot, comme en exposition, un bâton de métal.

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premières,
comme elles ornée de menhirs et de têtes de chevaux,
offrant comme elles des vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le bâton de métal.
Chose étrange, ce métal brillait, comme si nulle poussière
ne l’eût couvert. Vorski avança la main.

– Non, non, fit vivement Conrad.

– Et pourquoi ?

– C’est peut-être cela que Maguennoc a touché et qui
lui a brûlé la main.

– Tu es fou.

– Cependant…

– Eh ! je ne crains rien, déclara Vorski en saisissant
l’objet.

C’était un sceptre de plomb travaillé fort grossièrement,
mais qui révélait pourtant un certain effort artistique. Sur le
manche s’enroulait un serpent, tantôt incrusté dans le
plomb et tantôt en relief. La tête, énorme et
disproportionnée, de ce serpent, formait le pommeau et se
hérissait de clous d’argent et de petits cailloux verts
transparents comme des émeraudes.



– Est-ce la Pierre-Dieu ? murmura Vorski.

Il maniait l’objet et l’examinait en tous sens avec une
crainte respectueuse, et il ne tarda pas à s’apercevoir que
le pommeau branlait de façon imperceptible. Il le remua, le
tourna à droite, puis à gauche, et, finalement, il y eut un
déclenchement : la tête du serpent se dévissait.

À l’intérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une
pierre… une pierre menue, de couleur rougeâtre, avec des
veines jaunâtres qui ressemblaient à des veines d’or.

– C’est elle ! oh ! c’est elle ! prononça Vorski,
bouleversé.

– N’y touchez pas ! répéta Conrad, plein d’effroi.

– Ce qui a brûlé Maguennoc ne brûlera pas Vorski,
répondit-il gravement.

Et par forfanterie, débordant d’orgueil et de joie, il
gardait la pierre mystérieuse au fond de sa main fermée
qu’il serrait de toutes ses forces.

– Qu’elle me brûle, j’y consens ! Qu’elle entre dans ma
chair, j’en serais heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa bouche.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Tu entends
quelque chose ?

– Oui, fit l’autre.

– Moi également, affirma Otto.



De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme
cadence, mais avec des hauts et des bas, et toute une
sorte de musique irrégulière.

– Mais, c’est tout près d’ici marmonna Vorski… On
dirait même que c’est dans la salle.

C’était dans la salle, ils en acquirent bientôt la certitude,
et c’était, ils ne pouvaient guère en douter, un bruit qui avait
toute l’apparence d’un ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothèse, fut le premier
à en rire. Mais Vorski lui dit :

– Ma foi, je me demande si tu n’as pas raison…, c’est
bien un ronflement… Il y a donc quelqu’un ici ?

– Ça vient de ce côté, fit Otto, de ce coin d’ombre.

La clarté n’allait pas au-delà des menhirs. Derrière
s’ouvraient autant de petites chapelles obscures. Vorski
projeta dans l’une d’elles la lueur de sa lanterne, et,
aussitôt, laissa échapper un cri de stupeur.

– Quelqu’un… oui… il y a quelqu’un… regardez…

Les deux complices s’avancèrent. Sur un tas de
moellons, qui s’amoncelaient dans un angle de la paroi, un
homme dormait, un vieillard à barbe blanche et à longs
cheveux blancs. La peau de sa figure et la peau de ses
mains étaient sillonnées de mille rides. Un cercle bleuâtre
encadrait ses paupières closes. Un siècle au moins avait
passé sur lui.



Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revêtait
jusqu’aux pieds. Autour du cou, et descendant assez bas
sur la poitrine, il avait un chapelet de ces boules sacrées
que les Gaulois appelaient des œufs de serpent, et qui
sont des oursins. À portée de sa main, une belle hache de
jadéite montrait des signes indéchiffrables. Par terre,
alignés, des silex tranchants, des grands anneaux plats,
deux pendeloques de jaspe vert, deux colliers en émail
bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.

Vorski murmura :

– Le miracle continue… C’est un prêtre… un prêtre
comme ceux d’autrefois… du temps des Druides.

– Et alors ? demanda Otto.

– Alors, il m’attend !

Conrad exprima un avis brutal.

– Moi, je propose qu’on lui casse la tête avec sa hache.

Mais Vorski se mit en colère.

– Si tu touches seulement à l’un de ses cheveux, tu es
un homme mort.

– Cependant…

– Cependant, quoi ?

– C’est peut-être un ennemi… c’est peut-être celui que
nous avons poursuivi hier soir… Rappelez-vous… la



tunique blanche.

– Tu n’es qu’un idiot ! À son âge, crois-tu que c’est lui
qui nous aurait fait courir de la sorte ?

Il se pencha et saisit doucement le bras du vieillard, en
disant :

– Réveillez-vous… c’est moi…

Aucune réponse. L’homme ne se réveillait pas.

Vorski insista.

L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit quelques
mots, et se rendormit.

Vorski, un peu impatienté, renouvela sa tentative, mais
avec plus de force et en élevant la voix :

– Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons pourtant pas
traîner ici plus longtemps. Allons !

Il imprima une secousse plus énergique au vieillard.
Celui-ci eut un geste d’irritation, repoussa l’importun, se
cramponna quelques instants au sommeil, puis, à la fin,
excédé, il se retourna et grogna, d’un ton furieux :

– Ah ! la barbe !





Chapitre 4 – Le vieux Druide

 

Les trois complices, qui connaissaient à merveille
toutes les finesses de la langue française et n’ignoraient
aucun terme d’argot, ne se trompèrent pas un instant sur le
vrai sens de cette exclamation imprévue. Ils furent
stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.

– Hein ? Que dit-il ?

– Oui, oui, vous avez bien entendu… c’est cela…
répondit Otto.

À la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur l’épaule de
l’inconnu, lequel se retourna sur sa couche, s’étira, bâilla,
parut se rendormir, et soudain, vaincu, proféra, en
s’asseyant à demi :

– Enfin, quoi ! on ne peut donc plus roupiller à son aise
dans cette boîte-là ?

Un jet de lumière l’aveugla, et il marmotta, effaré :

– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’on me veut ?

Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la paroi et son
visage apparut ainsi en pleine clarté. Le vieillard, qui
continuait d’exhaler sa mauvaise humeur en plaintes
incohérentes, regarda son interlocuteur, se calma peu à



peu, prit même une expression aimable, presque
souriante, et, tendant la main, s’écria :

– Ah ça ! mais c’est donc toi, Vorski ? Comment vas-tu,
vieille branche ?

Vorski eut un haut-le-corps. Qu’il fût connu du vieillard et
que celui-ci l’appelât par son nom, cela ne l’étonnait pas
outre mesure, puisqu’il avait la conviction, en quelque sorte
mystique, qu’il était attendu comme un prophète. Mais,
pour un prophète, pour un missionnaire illuminé et vêtu de
gloire, qui se présente devant un inconnu que couronne la
double majesté de l’âge et du rang sacerdotal, il était
pénible d’être accueilli sous la désignation de « vieille
branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant à qui il avait affaire, il
demanda :

– Qui êtes-vous ? pourquoi êtes-vous ici ? comment
êtes-vous venu ?

Et, comme l’autre le contemplait d’un air surpris, il
répéta plus fortement :

– Répondez donc, qui êtes-vous ?

– Ce que je suis ? repartit le vieillard avec une voix
éraillée et chevrotante, ce que je suis ? par Teutatès, dieu
des Gaulois, c’est toi qui me poses une pareille question ?
Alors, tu ne me reconnais pas ? Voyons, rappelle-toi… ce
bon Ségenax… hein ! tu te souviens ?… le père de
Velléda ?… ce bon Ségenax, magistrat vénéré chez les



Rhédons, de qui Chateaubriand parle au tome premier de
ses Martyrs ? Ah ! je vois que ta mémoire se rafraîchit.

– Qu’est-ce que vous me chantez là ! s’écria Vorski.

– Je ne chante pas ! J’explique ma présence ici et les
tristes événements qui m’y ont amené jadis. Dégoûté par la
conduite scandaleuse de Velléda, qui avait « fauté » avec
le sinistre Eudore, je suis entré, comme qui dirait
aujourd’hui, à la Trappe, c’est-à-dire que j’ai passé
brillamment mon bachot ès druides. Depuis, à la suite de
quelques frasques – oh ! presque rien… trois ou quatre
bordées vers la capitale où m’attiraient Mabille et, plus tard
le Moulin-Rouge -, depuis, j’ai dû accepter la petite place
que j’occupe ici, un poste de tout repos, comme tu vois…
gardien de la Pierre-Dieu… un poste d’embusqué, quoi !

La stupeur et l’inquiétude de Vorski augmentaient à
chaque parole. Il consulta ses compagnons.

– Cassez-lui la tête, répétait Conrad, c’est mon idée, et
je n’en démords pas.

– Et toi, Otto ?

– Moi, je dis qu’il faut se méfier.

– Évidemment, il faut se méfier.

Mais le vieux Druide entendit le mot. S’aidant d’un
bâton sur lequel il s’appuyait, il se leva et cria :

– Qu’est ce que ça signifie ? Se méfier de moi ! Elle est
raide, celle-là ! Me traiter de fumiste ! Tu n’as donc pas vu



ma hache, et, sur le manche de cette hache, le dessin de la
croix gammée ? Hein, la croix gammée, le signe solaire
cabalistique par excellence. Et ça ! qu’est-ce que c’est ? (Il
montrait son chapelet d’oursins.) Hein ! qu’est-ce que
c’est ? des crottes de lapin ? Vous en avez du culot !
Appeler des crottes de lapin des œufs de serpent, « des
œufs qu’ils finissent par former de la bave et de l’écume de
leurs corps mêlés, et qu’ils rejettent en l’air au milieu de
sifflements ». C’est Pline lui-même qui l’a dit ! Tu ne vas
pas aussi traiter Pline de fumiste, j’espère ? En voilà un
client ! Se méfier de moi, alors que j’ai tous mes diplômes
de vieux Druide, toutes mes patentes, tous mes brevets,
tous mes certificats signés par Pline et par Chateaubriand.
Quel culot ! Non, vrai, tu en trouveras des vieux Druides de
mon espèce, authentiques, de l’époque, avec leur patine
ancienne et leur barbe séculaire ! Moi, un fumiste ! moi qui
possède toutes les traditions et qui jongle avec les
coutumes d’antan ! Veux-tu que je te danse le pas du vieux
Druide, tel que je l’ai dansé devant Jules César ? Le veux-
tu ?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son
bâton, se mit à esquisser des entrechats fantaisistes et
des gigues échevelées avec une souplesse tout à fait
extraordinaire. Et c’était le spectacle le plus cocasse que
de le voir sauter et tourniquer, le dos ployé, les bras
ballants, les jambes fusant à droite et à gauche, de
dessous la tunique, la barbe suivant les évolutions du corps
qui se trémoussait, tandis que la voix chevrotante



annonçait successivement les diverses reprises :

– Le pas du vieux Druide ou les Délices de Jules
César. Ohé !… la danse du gui sacré, vulgairement
appelée danse de Saint-Guy ! … La valse des œufs de
serpent, avec musique de Pline… Ohé ! ohé ! plus de
spleen !… La Vorska, ou tango-des trente cercueils ! …
L’hymne du prophète rouge ! Alléluia ! Alléluia ! Gloire au
prophète !

Quelques moments encore il continua ses bonds
endiablés, puis, brusquement, il s’arrêta devant Vorski, et,
d'un ton grave :

– Assez de bavardage ! Parlons sérieusement. Je suis
chargé de te remettre la Pierre-Dieu. Maintenant que tu es
convaincu, es-tu prêt à prendre livraison de la
marchandise ?

Les trois complices étaient absolument ahuris. Vorski
ne savait que faire, impuissant à comprendre ce que c’était
que ce damné personnage.

– Eh ! fichez-moi la paix ! s’écria-t-il avec colère. Que
voulez-vous ? Quel est votre but ?

– Comment, mon but ? Mais je viens de te le dire : te
remettre la Pierre-Dieu.

– Mais de quel droit ? À quel titre ?

Le vieux druide hocha la tête.

– Oui, je saisis la chose… ça ne se passe pas du tout



comme tu croyais. Évidemment, n’est-ce pas ? tu arrives
ici tout frétillant, heureux et fier de l’œuvre accomplie. Juge
un peu… de la fourniture pour trente cercueils, quatre
femmes en croix, des naufrages, du sang plein tes mains,
des crimes plein tes poches. Tout ça, ce n’est pas de la
petite bière, et tu t’attendais à une réception imposante,
avec cérémonie officielle, pompes solennelles, chœurs
antiques, théories d’eubages et de bardes, ostensoirs,
sacrifices humains, enfin du chichi, le grand jeu gaulois !…
Et, au lieu de cela, un pauvre diable de Druide qui roupille
dans un coin et qui t’offre tout crûment la marchandise.
Quelle chute, messeigneurs ! Que veux-tu, Vorski ? on fait
ce qu’on peut et chacun agit selon ses moyens. Je ne roule
pas sur l’or, moi, et je t’ai déjà avancé, outre le
blanchissage de quelques tuniques blanches, treize francs
quarante pour feux de bengale, jets de flammes, et
tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain.

– Qu’est-ce que vous dites ? Comment c’était…

– Pour sûr que c’était moi Qui voulais-tu que ce fût ?
Saint Augustin ? À moins que tu n’aies supposé une
intervention divine et qu’hier soir, dans l’île, les dieux aient
pris soin de t’envoyer un archange vêtu d’une tunique
blanche pour te conduire au chêne creux ! … Vraiment, tu
exagères.

Vorski serra les poings. Ainsi l’homme vêtu de blanc,
qu’il avait poursuivi la veille, n’était autre que cet



imposteur !

– Ah ! gronda-t-il, je n’aime pas beaucoup qu’on se
paye ma tête !

– Qu’on se paye ta tête ! s’écria le vieillard. Tu en as de
bonnes, mon petit. Et qui donc m’a traqué comme une bête
fauve, que j’en étais à bout de souffle ? Et qui donc m’a
collé deux balles dans ma tunique numéro un ? En voilà un
client ! Aussi, ça m’apprendra à faire le zèbre !

– Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez ! Pour
la dernière fois, qu’est-ce que vous me voulez ?

– Je m’esquinte à te le dire. Je suis chargé de te
remettre la Pierre-Dieu.

Chargé par qui ?

– Ah ! ça, je n’en sais fichtre rien, par exemple ! J’ai
toujours vécu avec cette idée qu’il apparaîtrait un jour à
Sarek un nommé Vorski, prince germain, qui abattrait ses
trente victimes, et à qui je devais faire un signai convenu
lorsque sa trentième victime rendrait le dernier soupir.
Alors, comme je suis esclave de la consigne, j’ai préparé
mon petit baluchon, j’ai acheté, chez un quincaillier de
Brest, deux feux de bengale à trois francs soixante-quinze
centimes pièce, plus quelques pétards de choix, et, à
l’heure dite, je me perchais dans mon observatoire, un rat
de cave à la main, tout prêt. Quand tu gueulé, du haut de
ton arbre : « Elle est morte ! Elle est morte ! » j’ai pensé
que c’était le bon moment, j’ai allumé mes bengales, et,



avec mes pétards, j’ai secoué les entrailles de la terre.
Voilà. Tu es fixé.

Vorski avança, les poings levés. Ce flux de paroles, ce
flegme imperturbable, cette faconde, cette voix
goguenarde et tranquille, tout cela le mettait hors de lui.

– Un mot de plus, et je t’assomme, cria-t-il. J’en ai
assez !

– T’appelles-tu Vorski ?

– Oui, et après ?

– Es-tu prince germain ?

– Oui, oui, et après ?

– As-tu abattu tes trente victimes ?

– Oui ! oui ! oui !

– Eh bien ! alors tu es mon homme. J’ai une Pierre-
Dieu à te remettre, je te la remettrai, coûte que coûte. C’est
comme ça que je suis, moi. Il faut que tu la bouffes, ta
pierre à miracles.

– Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu ! hurla Vorski
en trépignant. Et je me moque de toi. Je n’ai besoin de
personne. La Pierre-Dieu ! Mais je l’ai, elle est à moi, je la
possède.

– Montre voir.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? fit Vorski en sortant de sa
poche la petite bille trouvée dans le pommeau.



– Ça ? demanda le vieillard d’un air surpris. Où as-tu
pêché ça ?

– Dans le pommeau de ce sceptre, que j’ai eu l’idée de
dévisser.

– Et qu’est-ce que c’est ?

– C’est un fragment de la Pierre-Dieu.

– Tu es fou.

– Alors, qu’est-ce que c’est, selon toi ?

– Ça, c’est un bouton de culotte.

– Hein ?

– Un bouton de culotte.

– La preuve ?

– Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un
bouton de culotte comme en emploient les nègres du
Sahara. J’en ai toute une parure.

– La preuve, sacrédieu !

– C’est moi qui l’y ai mis.

– Pour quoi faire ?

– Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguennoc
avait chipée, celle qui l’a brûlé, et qui l’a forcé à se couper
la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus quel



parti prendre et quelle conduite tenir à l’égard de ce
singulier adversaire.

Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement,
d’un air paternel :

– Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas sans moi.
Moi seul ai la clef de la serrure et le mot du coffre. Pourquoi
hésites-tu ?

– Je ne vous connais pas.

– Enfant ! Si je te proposais quelque chose d’indélicat
et qui soit incompatible avec ton honneur, je comprendrais
tes scrupules. Mais mon offre est de celles qui ne sauraient
froisser la conscience la plus chatouilleuse. Hein ? ça
colle ? Non ? Pas encore ? Mais, par Teutatès, qu’est-ce
qu’il te faut, incrédule Vorski ? Un miracle, peut-être ?
Seigneur, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Mais des
miracles, j’en ponds treize à la douzaine. Tous les matins,
en prenant mon café au lait, j’accomplis mon petit miracle.
Pense donc, un Druide ! Des miracles ? mais j’en ai plein
ma boutique. Je ne sais plus où m’asseoir. Qu’est-ce que
tu préfères ? Rayon des résurrections ? Rayon des
cheveux qui repoussent ? de l’avenir dévoilé ? Tu n’as que
l’embarras du choix. Tiens, à quelle heure ta trentième
victime a-t-elle exhalé son dernier soupir ?

– Est-ce que je sais ?

– Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si forte
que ta montre en a été arrêtée. Regarde.



C’était absurde. Le choc produit par l’émotion n’a
aucun effet sur la montre de celui qui a subi cette émotion.
Cependant, malgré lui, Vorski tira sa montre : elle marquait
onze heures cinquante-deux. Il essaya de la remonter, elle
était cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre
haleine, continua :

– Ça t’épate, hein ? Rien de plus simple, cependant, et
de plus facile pour un Druide un peu à la hauteur. Un
Druide voit l’invisible. Bien plus, il le fait voir à qui ça lui
chante. Vorski, veux-tu voir ce qui n’existe pas ? Quel est
ton nom ? Je ne parle pas de ton nom de Vorski, mais de
ton vrai nom, du nom de ton papa ?

– Silence là-dessus, commanda Vorski. C’est un secret
que je n’ai révélé à personne.

– Alors, pourquoi l’écris-tu ?

– Je ne l’ai jamais écrit.

– Vorski, le nom de ton père est inscrit au crayon rouge,
à la page quatorze du petit carnet que tu portes sur toi.
Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les gestes
sont réglés par une volonté étrangère, Vorski sortit de la
poche intérieure de son gilet un portefeuille qui contenait un
cahier de pages blanches cousues ensemble. Il les feuilleta
jusqu’à la quatorzième, puis marmotta avec un effroi
inexprimable :



– Est-ce possible ! qui a écrit cela ? Et vous connaissez
ce qui est écrit ?…

– Veux-tu que je te le prouve ?

– Silence encore une fois ! Je vous défends…

– À ta guise, mon vieux. Moi, ce que j’en fais, c’est pour
t’édifier. Et ça me coûte si peu ! Quand je commence à
opérer des miracles, je ne peux plus m’arrêter. Encore un,
histoire de rigoler. Tu portes à ton cou, sous ta chemise, au
bout d’une chaînette d’argent, un médaillon ?

– Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de fièvre.

– Ce médaillon forme un cadre, vide de la photographie
qu’il encerclait autrefois ?

– Oui, oui… un portrait représentant…

– Représentant ta mère, je le sais, et que tu as perdu.

– Que j’ai perdu l’an dernier.

– Dis plutôt que tu crois l’avoir perdu, ce portrait.

– Allons donc ! le médaillon est vide.

– Tu crois qu’il est vide. Il ne l’est pas. Regarde.

Toujours d’un mouvement mécanique, les yeux
écarquillés, Vorski défit le bouton de sa chemise et tira la
chaînette. Le médaillon apparut. Il y avait dans un cercle
d’or un portrait de femme.

– C’est elle… c’est elle…, murmura-t-il, bouleversé.



– Pas d’erreur ?

– Non.

– Alors, que dis-tu de tout cela, hein ? C’est pas du
chiqué… c’est pas du battage. Le vieux Druide est un type
d’attaque, et tu vas le suivre, n’est-ce pas ?

– Oui.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses
instincts superstitieux, ses croyances ataviques aux
puissances mystérieuses, sa nature inquiète et
déséquilibrée, tout lui imposait une soumission absolue.
Sa méfiance persistait, mais ne l’empêchait pas d’obéir. Il
demanda.

– Est-ce loin ?

– À côté. Dans le grand salon.

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins
abasourdis. Conrad essaya de protester. Mais Vorski lui
ferma la bouche.

– Si tu as peur, va-t’en. Du reste – et il ajouta ces mots
avec affectation –, du reste, nous ne marchons que le
revolver au poing. À la moindre alerte, feu.

– Feu sur moi ? ricana le vieux Druide.

– Feu sur n’importe quel ennemi.

– Eh bien, passe le premier, feu Vorski.



Et comme l’autre se rebiffait, il éclata de rire.

– Feu Vorski… tu n’as pas l’air de trouver ça drôle ?
Oh ! moi non plus, d’ailleurs… Seulement, il faut bien
s’amuser… Eh bien, quoi, tu ne passes pas ?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans une
masse d’ombre où la lanterne leur montra une fente
creusée au pied de la muraille et qui s’enfonçait en
descendant.

Après une hésitation, Vorski passa. Il dut ramper à
genoux et sur les mains dans ce couloir étroit et tortueux,
d’où il déboucha, une minute plus tard, au seuil d’une
grande salle.

Les autres le rejoignirent.

Le vieux Druide déclara solennellement :

– La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestueuse, pareille, comme
dimensions et comme forme, à l’esplanade au-dessous de
laquelle elle s’étendait. Le même nombre de pierres
debout, qui semblaient les colonnes d’un temple immense,
se dressaient aux mêmes endroits et composaient les
mêmes alignements que les menhirs de l’esplanade –
pierres taillées de la même façon à coups de hache
ignorante et sans nul souci d’art ou de symétrie. Le sol était
fait de dalles énormes et irrégulières, coupées par un
système de rigoles et sur lesquelles s’étalaient, venus d’en
haut, et distants les uns des autres, des cercles de lumière



éclatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud
de pierres sèches s’élevait, haut de quatre ou cinq mètres.
Là-dessus un dolmen aux deux jambes robustes portait
une table de granit en forme d’ovale allongé.

– C’est elle ? articula Vorski d’une voix étranglée.

Sans répondre directement, le vieux Druide prononça :

– Qu’en dis-tu ? Ils avalent le chic pour construire, nos
ancêtres ! Et quelle ingéniosité ! quelles précautions contre
les regards indiscrets et contre toutes les recherches
profanes ! Sais-tu d’où vient la lumière ? Car nous sommes
dans les entrailles de l’île, et pas de fenêtres sur l’espace.
La lumière vient des menhirs supérieurs, lesquels sont
percés du haut en bas d’un canal qui va en s’évasant et qui
dispense la clarté à pleins flots. À midi, avec le soleil, c’est
féerique. Toi qui es un artiste, tu hurlerais d’admiration.

– C’est bien elle, alors ? répéta Vorski.

– En tout cas, c’est une pierre sacrée, affirma le vieux
Druide, impassible, puisqu’elle dominait le lieu des
sacrifices souterrains, les plus importants de tous. Mais il y
en a une autre en dessous, que protège le dolmen, et que
tu ne vois pas d’ici, et c’est sur elle que l’on immolait les
victimes de choix. Le sang coulait de l’échafaud et s’en
allait par toutes ces rigoles jusqu’aux falaises, jusqu’à la
mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité :



– Alors, c’est celle-là ? Avançons.

– Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme
horripilant, ce n’est pas encore celle-là. Il y en a une
troisième, et, cette troisième, pour l’apercevoir, il te suffit
de relever un peu la tête.

– Où ? vous êtes sûr ?

– Parbleu ! Regarde bien… au-dessus de la table
supérieure, oui, dans la voûte même qui forme le plafond et
qui semble une mosaïque de grandes dalles… N’est-ce
pas ? tu la reluques d’ici ? une dalle qui fait bande à part…
allongée comme la table inférieure et taillée comme elle…
On dirait les deux sœurs… Mais il n’y en a qu’une de
bonne, ayant la marque de fabrique…

Vorski était déçu. Il s’attendait à une présentation plus
compliquée, à une cachette plus mystérieuse.

– La Pierre-Dieu, cela ? dit-il, mais elle n’a rien de
particulier.

– De loin, non, mais de près, tu verras… Il y a des
veines de couleur, des filons rutilants, un grain spécial…
enfin quoi, la Pierre-Dieu. D’ailleurs, elle ne vaut pas tant
par sa matière que par ses propriétés miraculeuses.

– De quels miracles s’agit-il ? questionna Vorski.

– Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle donne
bien d’autres choses.

– Lesquelles ?



– Lesquelles ?

– Fichtre ! tu m’en demandes trop. Je n’en sais rien,
moi.

– Comment ! vous ignorez…

Le vieux Druide se pencha et, en confidence :

– Écoute, Vorski, je t’avouerai que je me suis un peu
vanté, et que mon rôle, tout en étant d’une importance
capitale – gardien de la Pierre-Dieu, c’est un poste de
première ligne, – que mon rôle est limité par une puissance
en quelque sorte supérieure à la mienne.

– Quelle puissance ?

– Celle de Velléda.

Vorski l’observa, de nouveau inquiet.

– Velléda ?

– Ou du moins, celle que j’appelle Velléda, la dernière
Druidesse, et dont je ne connais pas le vrai nom.

– Où se trouve-t-elle ?

– Ici.

– Ici ?

– Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.

– Comment ! elle dort ?

Elle dort depuis des siècles, depuis toujours. Moi, je ne
l’ai jamais vue qu’endormie, d’un sommeil chaste et



paisible. Comme la Belle au bois dormant, Velléda attend
celui que les dieux ont désigné pour la réveiller, et celui-
là…

– Celui-là ?

– Celui-là c’est toi, Vorski.

Vorski fronça les sourcils. Qu’est-ce que c’était que
cette histoire invraisemblable ? et où donc voulait en venir
l’énigmatique personnage ?

Le vieux Druide continua :

– Ça te chiffonne, on dirait ? Voyons, c’est pas une
raison parce que tu as les mains rouges et trente cercueils
sur le dos pour que tu n’aies pas le droit d’être promu
prince Charmant. Tu es trop modeste, mon petit. Tiens,
veux-tu que je te dise quelque chose ? Velléda est
merveilleusement belle, mais d’une beauté surhumaine.
Ah ! mon gaillard, tu t’allumes ? Non ? pas encore ?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir
autour de lui, et monter comme une vague qui s’enfle et qui
va déferler. Mais le vieillard ne lâchait pas prise.

– Un dernier mot, Vorski – et je te parle bas pour que
tes compagnons ne m’entendent point –, lorsque tu as
enveloppé ta mère dans un linceul, tu lui as laissé à l’index,
selon sa volonté formelle, une bague qui ne la quittait
jamais, bague magique, faite d’une grosse turquoise
qu’entourait un rang de petites turquoises serties dans des
gaines d’or. Est-ce que je me trompe ?



– Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais j’étais seul,
et c’est un secret que personne n’a connu…

– Vorski, si cette bague se trouve à l’index de Velléda,
auras-tu confiance ? et croiras-tu que, du fond de sa
tombe, ta mère ait délégué Velléda pour te recevoir et pour
te remettre elle-même la pierre miraculeuse ?

Vorski marchait déjà vers le tumulus. Rapidement, il
monta les premières marches. Sa tête dépassa le niveau
de la plate-forme.

– Ah ! fit-il en chancelant, la bague… la bague est à son
doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table du
sacrifice et recouverte jusqu’aux pieds d’une robe
immaculée, la Druidesse reposait. Son buste et son visage
étaient tournés de l’autre côté, et un voile ramené sur son
front cachait ses cheveux. Son beau bras, presque nu,
pendait le long de la table. L’index portait une bague de
turquoise.

– C’est bien la bague maternelle ? dit le vieux Druide.

– Oui, sans aucun doute.

Vorski, en hâte, avait traversé l’espace qui le séparait
du dolmen, et, courbé, presque agenouillé, il examinait les
turquoises.

– Le nombre y est… l’une d’elles est fendue… une autre
disparaît à moitié sous la feuille d’or qu’on a rabattue.



– Ne prends pas tant de précautions, dit le vieillard, elle
n’entend pas, et ta voix ne peut la réveiller. Relève-toi,
plutôt, et passe ta main légèrement sur son front. C’est la
caresse magnétique qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant à toucher cette
femme. Elle lui inspirait une crainte et un respect
insurmontables.

– N’approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide à Otto
et à Conrad. Les yeux de Velléda, en s’ouvrant, ne doivent
se poser que sur Vorski et n’être frappés par aucun autre
spectacle… Eh bien, Vorski, tu as peur ?

– Je n’ai pas peur.

– Seulement, tu n’es pas dans ton assiette. C’est plus
facile d’assassiner que de ressusciter, hein ? Allons, un
peu de biceps ! Écarte son voile et touche son front. La
Pierre-Dieu est à ta portée. Agis, et tu es maître du monde.

Vorski agit. Debout contre l’autel du sacrifice, il
dominait la druidesse. Il se pencha sur le buste immobile.
La tunique blanche s’élevait et s’abaissait au rythme
régulier de la respiration. D’une main indécise, il écarta le
voile, puis s’inclina davantage afin que son autre main pût
effleurer le front découvert.

Mais, à ce moment, son geste demeura pour ainsi dire
en suspens, et il resta là sans bouger, comme un homme
qui ne comprend pas et qui cherche vainement à
comprendre.



– Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu as l’air
médusé. Encore du grabuge ? Quelque chose qui ne va
pas ? Faut-il que je t’aide ?

Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec
une expression de stupeur et d’effroi qui se changeait peu
à peu en une folle épouvante. Des gouttes de sueur
découlèrent de son crâne. Ses yeux hagards semblaient
contempler la plus horrible des visions.

Le vieillard éclata de rire.

– Jésus-Marie, que tu es laid ! Pourvu que la dernière
Druidesse ne soulève pas ses divines paupières et
n’aperçoive pas ton affreuse binette ! Dormez, Velléda.
Dormez votre pur sommeil sans rêves.

Vorski mâchonnait des paroles inachevées où grondait
une colère croissante. À coups d’éclairs, une partie de la
vérité l’illuminait. Un mot lui montait aux lèvres, qu’il refusait
de prononcer, comme s’il avait peur, en le prononçant, de
donner la vie à un être qui n’était plus, à cette femme
morte, oui, morte, bien qu’elle respirât, et qui ne pouvait
pas ne pas être morte, puisqu’il l’avait tuée. À la fin,
cependant, et malgré lui, il articula, et chaque syllabe lui
coûtait d’intolérables souffrances :

– Véronique… Véronique…

– Tu trouves donc qu’elle lui ressemble ? ricana le vieux
Druide. Ma foi, peut-être as-tu raison… il y a un air de
famille… Hein ! si tu n’avais pas mis l’autre en croix de tes



propres mains, et si tu n’avais pas recueilli toi-même son
dernier soupir, tu serais prêt à jurer que les deux femmes
ne font qu’une même et unique personne et que Véronique
d’Hergemont est vivante, et qu’elle n’est même pas
blessée… pas même une cicatrice… pas seulement la
marque des cordes autour des poignets… Mais regarde
donc, Vorski, quel visage paisible ! quelle sérénité
réconfortante ! Ma parole, je commence à croire que tu t’es
trompé et que tu as mis en croix une autre femme !
Réfléchis… Allons bon ! voilà que tu t’en prends à moi !
Venez à mon secours, ô Teutatès. Le prophète va me
démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait face au
vieux Druide. Sa figure, façonnée pour la haine et la rage,
n’avait jamais sûrement exprimé plus de haine et de
rage… Le vieux Druide n’était pas seulement l’homme qui,
depuis une heure, se jouait de lui comme d’un enfant, il
était l’homme qui avait accompli l’œuvre la plus
extraordinaire, et qui lui apparaissait soudain comme
l’ennemi le plus implacable et le plus dangereux. D’un tel
homme, il fallait se débarrasser sur-le-champ, puisque
l’occasion s’en présentait.

– Je suis cuit, dit le vieillard. À quelle sauce vas-tu me
manger ? Nom d’une bique, quel ogre !… Au secours ! …
à l’assassin ! Oh ! les doigts de fer qui vont m’étrangler ! À
moins que ce ne soit le poignard ? ou bien la corde ? Non,
c’est le revolver. J’aime mieux ça, c’est plus propre. Vas-y,
Alexis. Sur sept balles, deux ont déjà troué ma tunique



numéro un. Reste cinq. Vas-y, Alexis.

Chaque parole exaspérait la colère de Vorski. Il avait
hâte d’en finir, et il commanda :

– Otto… Conrad… vous êtes prêts ?…

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquèrent
également leurs armes. À quatre pas devant eux, le
vieillard demandait grâce en riant.

– Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié d’un
pauvre diable… Je ne recommencerai plus… Je serai
sage comme une… image… Mes bons messieurs…

Vorski répéta :

– Otto… Conrad… attention !… Je compte… Une…
deux… trois… Feu !

Les trois détonations retentirent à la fois. Le Druide fit
une pirouette, puis se remit d’aplomb, vis-à-vis de ses
adversaires et cria, d’une voix tragique :

– Touché ! Traversé de part en part ! C’est la mort sans
phrases !… Capout, le vieux Druide !… Funeste
dénouement ! Ah ! le pauvre vieux Druide qui aimait tant
bavarder !

– Feu ! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles ! Feu !

– Feu ! Feu ! répétait le Druide. Pan ! pan ! Pan ! pan !
Mouche au cœur !… Double mouche !… Triple mouche ! À
toi, Conrad, pan ! pan !… À toi, Otto.



Les détonations crépitaient et se répercutaient dans la
grande salle sonore. Les complices se démenaient devant
leur cible, ahuris et furieux, tandis que l’invulnérable vieillard
dansait et gigotait, tantôt presque accroupi, tantôt
bondissant avec une agilité stupéfiante.

– Crebleu, ce que l’on rigole au fond des cavernes ! Et
ce que t’es bête, mon Vorski ! Sacré prophète, va ! Quelle
couche ! Non, mais comment as-tu pu avaler tout ça ? les
feux de bengale ! les pétards, et puis le bouton de culotte !
et puis la bague de ta vieille mère ! Bougre de veau !
Quelle pochetée !

Vorski s’arrêta. Il comprenait que les trois revolvers
avaient été déchargés, mais comment ? Par quel prodige
inouï ? Qu’y avait-il au fond de toute cette aventure
fantastique ? Quel était ce démon qui se dressait en face
de lui ?

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allait-il
l’empoigner, l’étouffer entre ses bras ? Il regarda aussi la
femme, prêt à se jeter sur elle. Mais, visiblement, il ne se
sentait pas de taille à affronter plus longtemps ces deux
êtres bizarres qui lui paraissaient situés en dehors du
monde et de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-même et, appelant
ses acolytes, il reprit le chemin des cryptes, poursuivi par
les quolibets du vieux Druide :

– Allons, bon ! voilà qu’il se trotte ! Et la Pierre-Dieu,
que veux-tu que j’en fasse ? Non, mais ce qu’il détale ! T’as



donc le feu au derrière ? Taïaut ! Taïaut Va donc, eh !
prophète…





Chapitre 5 – La salle des sacrifices
souterrains

 

Vorski n’avait jamais eu peur, et peut-être, en prenant la
fuite, n’obéissait-il pas à un sentiment de peur réelle. Mais
il ne savait plus ce qu’il faisait. Dans l’effarement de son
cerveau c’était un tourbillon d’idées contradictoires et
incohérentes où dominait l’intuition d’une défaite
irrémédiable et, en quelque manière, surnaturelle.

Croyant aux sortilèges et aux prodiges, il avait
l’impression que l’homme du Destin qu’était Vorski se
trouvait déchu de sa mission et remplacé par un nouvel élu
du Destin. Il y avait, l’une en face de l’autre, deux forces
miraculeuses, l’une émanant de lui, Vorski, l’autre émanant
du vieux Druide, et la seconde absorbait la première. La
résurrection de Véronique, la personnalité du vieux Druide,
les discours, les plaisanteries, les pirouettes, les actes,
l’invulnérabilité de ce personnage funambulesque, tout cela
lui semblait magique et fabuleux, et créait, dans ces
cavernes des temps barbares, une atmosphère spéciale
qui le détraquait et l’étouffait.

Il avait hâte de remonter à la surface de la terre. Il voulait
respirer et voir. Et ce qu’il voulait voir, avant tout, c’était
l’arbre dénudé de branches auquel il avait attaché
Véronique et sur lequel Véronique avait expiré.



– Car elle est bien morte, grinçait-il, en rampant au
creux de l’étroit passage qui communiquait avec la
troisième et la plus grande des cryptes… Elle est bien
morte… Je sais ce que c’est que la mort… La mort, j’ai
tenu ça souvent entre mes mains et je ne m’y trompe pas.
Alors, comment ce démon a-t-il pu la ressusciter ?

Il s’arrêta brusquement près du billot où il avait ramassé
le sceptre.

– À moins que…, dit-il.

Conrad qui le suivait, s’écria :

– Dépêchez-vous donc au lieu de bavarder.

Vorski se laissa entraîner, mais, tout en marchant, il
continuait :

– Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad ? Eh bien, la
femme qu’on nous a montrée et qui dormait, ce n’était pas
elle. Vivait-elle seulement, celle-là ? Ah ! ce vieux sorcier
est capable de tout. Il aura modelé quelque image… une
poupée de cire à laquelle il aura donné la ressemblance.

– Vous êtes fou. Marchez donc !

– Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait pas. Celle
qui est morte sur l’arbre est bien morte. Et tu la retrouveras
là-haut, je t’en réponds. Des miracles, oui, mais pas un tel
miracle !…

N’ayant plus leur lanterne, les trois complices se
heurtaient aux murs et aux pierres droites. Leurs pas



résonnaient de voûte en voûte. Conrad ne cessait de
grogner.

– Je vous avais prévenu… il fallait lui casser la tête.

Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course.

Ils arrivèrent ainsi, en tâtonnant, au vestibule qui
précédait la crypte d’entrée, et ils furent assez surpris de
constater que cette première salle était obscure, bien que
le passage qu’ils y avaient creusé à la partie supérieure,
sous les racines du chêne mort, eût dû répandre une
certaine clarté.

– C’est bizarre, dit Conrad.

– Bah ! répliqua Otto, il s’agit seulement de trouver
l’escalier qui s’accroche au mur. Tiens, j’y suis, voilà une
marche… et puis la suivante…

Il escalada ces marches, mais presque aussitôt fut
arrêté.

– Pas moyen d’avancer… on dirait qu’il y a eu un
éboulement.

– Impossible ! objecta Vorski. D’ailleurs, attends…
j’oubliais… j’ai mon briquet.

Il alluma ce briquet, et un même cri de colère leur
échappa à tous les trois : tout le haut de l’escalier et la
moitié de la salle étaient ensevelis sous un amas de
pierres et de sable, au milieu duquel avait glissé le tronc du
chêne mort. Aucune chance de fuite ne leur restait.



Vorski eut un moment de défaillance et s’écroula sur les
marches.

– Nous sommes fichus… C’est ce damné vieillard qui a
combiné cela… ce qui prouve qu’il n’est pas seul.

Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour
continuer une lutte trop inégale. Mais Conrad se fâcha :

– Mais, enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski.

– Il n’y a rien à faire contre ce bonhomme-là.

– Rien à faire ? Il y a d’abord, ce que je vous ai répété
vingt fois, à lui tordre le cou. Ah ! si je ne m’étais pas
retenu !…

– Tu n’aurais même pas pu y toucher. Est-ce que nos
balles l’ont atteint ?

– Nos balles… nos balles… murmura Conrad… tout ça
est rudement louche. Passez-moi votre briquet… j’ai un
autre revolver qui vient du Prieuré et que j’avais chargé
moi-même hier matin. Je vais bien voir.

Il examina l’arme et ne tarda pas à se rendre compte
que les sept cartouches logées dans le barillet avaient été
remplacées par sept cartouches sans balles et qui,
naturellement, ne pouvaient tirer qu’à blanc.

– Voilà toute l’explication, dit-il, et votre vieux Druide n’a
rien d’un sorcier. Si nos revolvers avaient été réellement
chargés, on l’abattait comme un chien.



Mais l’explication redoubla l’effarement de Vorski.

– Et comment les aurait-il déchargés ? À quelle minute
a-t-il pu prendre nos armes dans nos poches, puis les
remettre après les avoir rendues inoffensives ? Je n’ai pas
quitté mon revolver un instant.

– Moi non plus, avoua Conrad.

– Et je défie qu’on y touche sans que je m’en aperçoive.
Alors ?… Alors, n’est-ce pas la preuve que ce démon-là
jouit d’une puissance particulière ? Quoi il faut voir les
choses telles qu’elles sont. C’est un homme qui a des
secrets à lui… et il dispose de moyens… de moyens…

Conrad haussa les épaules.

– Vorski, cette affaire vous a démoli… Vous touchiez
au but, et vous lâchez tout au premier obstacle, vous n’êtes
plus qu’une loque. Eh bien, moi, je ne baisse pas la tête
comme vous. Fichus ? et pourquoi ? S’il nous poursuit,
nous sommes trois.

– Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous
enfermera comme dans un terrier sans issue.

– Alors, s’il ne vient pas, je retourne là-bas, moi ! J’ai
mon couteau, ça suffit.

– Tu as tort, Conrad.

– En quoi ai-je tort ? Je vaux un autre homme, surtout ce
vieux-là, et il n’a pour l’aider qu’une femme endormie.



– Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce n’est pas
une femme. Méfie-toi.

– Je me méfie, mais je marche.

– Tu marches… tu marches… mais quel est ton plan ?

– Je n’ai pas de plan. Ou plutôt, je n’en ai qu’un, qui est
de supprimer ce bonhomme-là.

– Tout de même, fais attention… Ne l’attaque pas de
front, mais tâche de le surprendre…

– Parbleu ! dit Conrad, en s’en allant, je ne suis pas
assez bête pour m’offrir à ses coups. Soyez tranquille, je le
tiens, le bougre !

L’audace de Conrad réconforta Vorski.

– Après tout, dit-il quand son complice fut parti, il a
raison. Si ce vieux Druide ne nous a pas poursuivis, c’est
qu’il a d’autres idées en tête. Il ne s’attend sûrement pas à
un retour offensif, et Conrad peut fort bien le surprendre.
Qu’en dis-tu, Otto ?

Otto partageait cet avis.

– Il n’y a qu’à patienter, répondit-il.

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de plus en
plus son aplomb. Il avait fléchi par réaction, après des
espoirs trop grands suivis d’une déception trop lourde, et
aussi parce que l’ivresse provoquait chez lui de la lassitude
et de l’abattement. Mais le désir du combat le surexcitait



de nouveau, et il tenait à en finir avec son adversaire.

– Qui sait même, disait-il, si Conrad ne l’a pas déjà mis
hors de combat ? …

Il passait maintenant à une confiance exagérée, qui
témoignait de son déséquilibre, et tout de suite il voulut
repartir.

– Allons, Otto, c’est la fin du voyage. Un vieux
bonhomme à supprimer, et ça y est. Tu as ton poignard ?
Inutile, d’ailleurs. Mes deux mains suffiront.

– Et s’il a des amis, ce Druide ?

– Nous verrons bien.

Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, avançant
avec précaution, et surveillant le débouché des passages
qui communiquaient de l’une à l’autre. Aucun bruit ne
parvenait jusqu’à eux. La lueur de la troisième crypte les
guidait.

– Conrad a dû réussir, remarqua Vorski, sans quoi il
n’aurait pas engagé la lutte et se serait replié vers nous.

Otto approuva.

– Évidemment, c’est bon signe de ne pas le voir. Le
vieux Druide a dû passer un mauvais quart d’heure.
Conrad est un gaillard.

Ils entrèrent dans la troisième crypte. Les choses
étaient à leur place, le sceptre sur le billot, et le pommeau,



que Vorski avait dévissé, un peu plus loin à terre. Mais,
comme il jetait les yeux vers le trou d’ombre où dormait le
vieux Druide, lors de leur arrivée, il fut stupéfait de revoir le
bonhomme, non pas exactement au même endroit, mais
entre le trou d’ombre et l’issue du couloir.

– Sacrédieu ! qu’est-ce qu’il fait ? balbutia-t-il, déjà
troublé par cette présence insolite. Non, mais on dirait qu’il
dort !

Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement
pourquoi diable dormait-il dans cette attitude, à plat ventre,
les bras allongés en croix, et le nez sur le sol ?

Est-ce qu’un homme qui se méfie, ou qui tout au moins
sait qu’un danger peut l’atteindre, s’offre ainsi aux coups
de l’ennemi ? Et pourquoi – le regard de Vorski perçait
peu à peu les ténèbres de l’arrière-crypte –, pourquoi la
tunique blanche était-elle maculée de taches qui
paraissaient rouges… qui étaient rouges. Aucun doute
n’était possible. Pourquoi ?…

Otto dit à voix basse :

– Il a une drôle de pose.

Vorski avait la même pensée, et il précisa :

– Oui, une pose de cadavre.

– Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est
exact.

Après un instant, Vorski recula d’un pas.



– Oh ! fit-il, est-ce croyable ?

– Quoi ? demanda l’autre.

– Entre les deux épaules… regarde…

– Eh bien ?

– Le couteau…

– Quel couteau ? Celui de Conrad ?

– Celui de Conrad, affirma Vorski… Le poignard de
Conrad… je le reconnais… planté droit entre les deux
épaules.

Et il ajouta frissonnant :

– Les taches rouges viennent de là… c’est du sang…
du sang qui coule de cette blessure.

– En ce cas, observa Otto, il est mort ?

– Il est mort… oui, le vieux Druide est mort… Conrad
l’aura surpris, et il l’a tué… Le vieux Druide est mort !

Vorski resta indécis un assez long moment, prêt à se
jeter sur le corps inerte et à le frapper à son tour. Mais il
n’osait pas plus le toucher mort que vivant, et tout ce qu’il
eut le courage de faire, ce fut de se précipiter et d’arracher
l’arme hors de la plaie.

– Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu as ce que tu mérites, et
Conrad est un rude type. Conrad, sois sûr que je ne
t’oublierai pas.



– Où peut-il être, Conrad ?

– Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah ! Otto, j’ai hâte de
retrouver la femme que le vieux Druide avait placée là et de
lui régler son compte, à elle aussi !

– Vous croyez donc que c’est une femme vivante ?
ricana Otto.

– Et bien vivante encore !… comme l’était le vieux
Druide. Ce sorcier n’était qu’un charlatan qui pouvait avoir
des trucs à lui, mais aucun pouvoir réel… La preuve, la
voici ! …

– Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de
même, par ses signaux, il vous a indiqué l’endroit de ces
grottes ! Or, dans quel but ? Et que faisait-il ici ?
Connaissait-il vraiment le secret de la Pierre-Dieu, le
moyen de la conquérir et son emplacement exact ?

– Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel
préférait ne pas examiner de trop près les détails de
l’aventure, mais autant d’énigmes qui trouveront leur
solution d’elles-mêmes, et dont je ne me préoccupe pas
pour l’instant, puisque ce n’est plus cet horripilant
personnage qui me les pose.

Pour la troisième fois, ils franchirent l’étroit couloir de
communication. Vorski pénétra dans la grande salle en
vainqueur, la tête haute et le regard assuré. Plus
d’obstacles, plus d’ennemi. Que ce fût la Pierre-Dieu que
l’on voyait suspendue entre les dalles de la voûte, ou que la



Pierre-Dieu fût ailleurs, nul doute qu’il ne la découvrît.
Restait cette femme mystérieuse qui avait l’apparence de
Véronique, mais qui ne pouvait pas être Véronique et dont
il allait démasquer la véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je
soupçonne fort qu’elle n’y est plus. Elle jouait son rôle dans
les combinaisons obscures du vieux Druide, et le vieux
Druide me croyant écarté…

Il avança et monta quelques marches.

La femme était là.

Elle était là, couchée sur la table inférieure du dolmen,
entourée de voiles comme auparavant. Le bras ne pendait
plus vers le sol. Il n’y avait que la main qui émergeât des
voiles. Au doigt, la bague de turquoises.

Otto lui dit :

– Elle n’a pas bougé, elle dort toujours.

– Peut-être dort-elle, en effet, prononça Vorski. Je vais
l’observer. Laisse-moi faire.

Il approcha. Il n’avait pas lâché le couteau de Conrad, et
peut-être est-ce cela qui lui donna l’idée de tuer, car son
regard se baissa vers l’arme, et il sembla se rendre
compte seulement alors qu’il la tenait et qu’il pouvait s’en
servir.

Il n’était plus qu’à trois pas de la femme quand il
s’aperçut que celui des deux poignets qui se trouvait



découvert était tout meurtri et comme marbré de taches
noires, lesquelles provenaient évidemment de l’étreinte
des cordes. Or, le vieux Druide lui avait fait remarquer, une
heure auparavant, que les poignets n’offraient aucune trace
de meurtrissure !

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en lui
prouvant que c’était bien la femme, mise en croix par lui,
que l’on avait détachée et qui était sous ses yeux, et
ensuite parce qu’il rentrait soudain dans le domaine des
miracles. Tour à tour le bras de Véronique lui apparaissait
sous deux aspects différents, bras de femme vivante et
intacte, bras de victime inerte et torturée.

Sa main tremblante serra le poignard, s’y accrochant
pour ainsi dire comme si c’était l’arme même du salut.
Dans son esprit confus surgissait une fois de plus l’idée de
frapper, non pas pour tuer, puisque cette femme devait être
morte, mais pour frapper l’ennemi invisible qui s’acharnait
après lui, et pour conjurer d’un seul coup tous les
maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit son
expression la plus sauvage et s’illumina de la joie du crime.
Et brusquement il s’abattit et frappa, comme un fou, au
hasard, dix fois, vingt fois, avec un déchaînement
frénétique de tous ses instincts.

– Tiens, meurs, bégayait-il… meurs encore… et que ce
soit fini… Tu es le mauvais génie qui s’oppose à moi… et
je t’anéantis… Meurs donc pour que je sois libre ! … Meurs



pour que je sois le seul maître ! …

Il s’arrêta, afin de reprendre son souffle. Il était exténué.
Et tandis que ses yeux hagards contemplaient, sans le voir,
l’affreux spectacle du corps lacéré, il eut l’impression
étrange qu’une ombre s’interposait entre lui et la lumière du
soleil qui descendait de l’ouverture supérieure.

– Sais-tu ce que tu me rappelles ? fit une voix.

Il fut interdit. Cette voix n’était point celle d’Otto. Et elle
continua, pendant qu’il restait la tête baissée et tenant
stupidement son poignard planté dans le corps de la
morte.

– Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski ? Tu me
rappelles les taureaux de mon pays – apprends que je suis
espagnol et grand amateur de courses. Eh bien ? ces
taureaux, quand ils ont embroché quelque pauvre vieux
carcan hors d’usage, ils reviennent de temps à autre vers
le cadavre, le retournent, l’embrochent encore, le tuent et le
retuent sans cesse. Tu es comme eux, Vorski. Tu vois
rouge. Pour te défendre contre l’ennemi vivant, tu
t’acharnes après l’ennemi qui ne vit plus, et c’est la mort
elle-même que tu t’efforces de tuer. Quelle brute tu fais !

Vorski leva la tête.

Un homme était debout devant lui, appuyé contre un
des piliers du dolmen. Cet homme, de taille moyenne,
assez mince, bien découplé, avait l’air encore jeune malgré
ses cheveux grisonnants autour des tempes. Il portait une



vareuse gros-bleu à boutons d’or et une casquette de
marin à visière noire.

– Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais
pas. Don Luis Perenna, grand d’Espagne{2}, seigneur de
beaucoup de pays et prince de Sarek. Oui, ne t’étonne
pas ; prince de Sarek, c’est un titre que je viens de m’offrir
et auquel j’ai quelque droit.

Vorski le regardait sans comprendre. L’homme
poursuivit :

– Tu ne sembles pas très familier avec le nobiliaire
espagnol. Pourtant, rappelle-toi… je suis le monsieur qui
devait venir au secours de la famille d’Hergemont et des
habitants de Sarek… celui que ton fils François attendait
avec une foi si naïve… Hein ? tu y es ? Tiens, ton
compagnon, le fidèle Otto, paraît se rappeler, lui… Mais
peut-être mon autre nom te dirait quelque chose… Il est
avantageusement connu… Lupin ?… Arsène Lupin ?

Vorski l’observait avec une terreur croissante et un
doute qui se précisait à chaque parole et à chaque
mouvement de ce nouvel adversaire. S’il ne reconnaissait
ni l’homme ni la voix de cet homme, il se sentait dominé
par une volonté dont il avait déjà éprouvé la puissance, et
fouetté par la même sorte d’ironie implacable. Mais était-
ce possible ?

– Tout est possible, même ce à quoi tu penses, reprit
Don Luis Perenna. Mais, je le répète, quelle brute tu fais !
Comment ! tu poses au grand bandit, à l’aventurier



d’envergure, et tu n’es même pas fichu de t’y retrouver
dans tes crimes ! Tant qu’il s’est agi de tuer au petit
bonheur, tu as été droit ton chemin. Mais, au premier
caillou, tu perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il tué ? il
n’en sait rien. Véronique d’Hergemont est-elle morte ou
vivante ? Est-elle liée sur le chêne où tu l’as crucifiée ? Ou
bien étendue ici sur la table du sacrifice ? L’as-tu tuée là-
haut ou dans cette salle ? Mystère. Tu n’as même pas eu
l’idée, avant de frapper, de regarder qui tu frappais.
L’essentiel pour toi, c’est de frapper à tour de bras, de te
griser à la vue et à l’odeur du sang, et, avec de la chair
vivante, de faire une abominable bouillie. Mais regarde
donc, idiot. Quand on tue, on n’a pas peur de tuer, et on ne
cache pas le visage de sa victime. Regarde, idiot.

Lui-même se pencha sur le cadavre, et défit le voile qui
entourait la tête.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste écrasé
contre les jambes de la morte, il restait immobile et les
paupières obstinément closes.

– Ça y est, hein ? ricana don Luis. Si tu n’oses pas
regarder, c’est que tu as deviné, ou que tu vas deviner,
n’est-ce pas, misérable ? N’est-ce pas, ton cerveau
d’imbécile est en train de faire le compte ? Il y avait dans
l’île de Sarek deux femmes, et il n’y en avait que deux,
Véronique et l’autre… L’autre qui s’appelait Elfride ? n’est-
ce pas, je ne me trompe pas ?… Elfride et Véronique…
tes deux épouses… l’une la mère de Raynold, l’autre la



mère de François… et alors si ce n’est pas la mère de
François que tu as attachée sur la croix, et que tu viens de
frapper, c’est la mère de Raynold… Si ce n’est pas
Véronique la femme qui est là et dont les poignets sont
meurtris par le supplice, c’est Elfride. Pas d’erreur
possible… Elfride, ton épouse et ta complice… Elfride, ton
âme damnée… Et tu le sais tellement bien que tu aimes
mieux me croire sur parole plutôt que de risquer un coup
d’œil sur le visage livide de cette morte-là, de ta complice
obéissante et torturée par toi. Capon, va !

Vorski, en effet, avait caché sa tête dans son bras
replié. Il ne pleurait pas ! Vorski ne pouvait pleurer.
Cependant, ses épaules étaient agitées de secousses, et
il y avait dans son attitude l’expression du désespoir le plus
farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des
épaules cessa. Néanmoins, Vorski ne bougeait pas.

– Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit don
Luis. Tu y tenais donc tant que cela à ton Elfride ? Une
habitude, hein ? Un fétiche ? Que veux-tu, on n’est pas bête
à ce point-là, non plus ! On sait ce qu’on fait ! On se
renseigne ! On réfléchit, que diable ! Or, toi, tu nages dans
le crime comme un nouveau-né qui se jetterait à l’eau. Rien
d’étonnant à ce que tu t’enfonces et à ce que tu coules.
Ainsi le vieux Druide est-il mort ou vivant ? Conrad lui a-t-il
planté son poignard dans le dos, ou bien est-ce moi qui
joue le rôle de ce diabolique individu ? Bref, y a-t-il un vieux



Druide et un grand d’Espagne, ou bien ces deux
personnages ne font-ils qu’un ? Tout cela, pour toi, mon
pauvre enfant, c’est la bouteille à l’encre. Il faudrait pourtant
s’expliquer. Veux-tu que je t’aide ?

Si Vorski avait agi sans réfléchir, il fut facile de voir,
quand il releva la tête, qu’il avait pris le temps de la
réflexion et qu’il savait fort bien à quelle résolution
désespérée les circonstances l’acculaient. Il était certes
prêt à s’expliquer, comme l’y conviait don Luis, mais le
poignard en main et avec la volonté implacable de s’en
servir. Doucement, les yeux fixés sur les yeux de don Luis,
et sans cacher ses intentions, il avait dégagé l’arme et il se
redressait.

– Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué
comme ton revolver. C’est du papier d’argent.

Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou
ralentir l’élan raisonné qui poussait Vorski vers le combat
suprême. Il fit le tour de la table sacrée et se planta devant
don Luis.

– C’est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques jours, te
mets en travers de tous mes plans ?

– Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y a
vingt-quatre heures que je suis arrivé à Sarek.

– Et tu es résolu à aller jusqu’au bout ?

– Plus loin, si possible.



– Pourquoi ? Dans quel intérêt ?

– En amateur, et parce que tu me dégoûtes.

– Donc pas d’accord possible ?

– Non.

– Tu refuserais d’entrer dans mon jeu ?

– Tu parles !

– Tu serais de moitié.

– J’aime mieux tout.

– C’est-à-dire que la Pierre-Dieu ?…

– La Pierre-Dieu m’appartient.

Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce
calibre-là doit être supprimé, sinon il vous supprime. Il
fallait choisir entre les deux dénouements : il n’en existait
pas un troisième.

Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier.
Vorski le dominait de la tête, et en même temps Vorski
avait cette impression profonde que, sous tous les
rapports, comme force, comme musculature, comme
poids, il lui était également supérieur. Dans ces conditions
comment eût-il hésité ? Et d’ailleurs il semblait
inadmissible que don Luis pût seulement essayer de se
défendre ou d’esquiver le coup avant que le poignard se fût
abattu. Fatalement sa mise en garde, s’il ne bougeait pas
à l’instant, se produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas.



Vorski frappa donc en toute certitude, comme on frappe
une proie condamnée d’avance.

Pourtant – et cela se passa si vite et d’une manière si
inexplicable qu’il n’aurait pu dire à la suite de quelles
péripéties il succomba –, pourtant, trois ou quatre
secondes après, il était couché à terre, désarmé, vaincu,
les deux jambes comme rompues par un coup de bâton, et
le bras droit inerte et douloureux jusqu’à le faire crier.

Don Luis ne prit même pas la peine de le ligoter. Un
pied sur le grand corps impuissant, il prononça, à demi
courbé :

– Pour le moment, pas de discours. Je t’en réserve un
de ma façon que tu jugeras un peu longuet, mais qui te
prouvera que je connais l’aventure depuis A jusqu’à Z,
c’est-à-dire beaucoup mieux que toi. Un seul point obscur,
et tu vas l’éclaircir. Où est ton fils François d’Hergemont ?

Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta :

– Où est François d’Hergemont ?

Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait
entre ses mains un atout imprévu, et que la partie n’était
pas perdue, car il garda un silence obstiné.

– Tu refuses de répondre ? demanda don Luis. Une
fois… deux fois… trois fois… tu refuses ? Parfait !

Il siffla légèrement.

Quatre hommes surgirent d’un coin de la salle, quatre



hommes au visage basané et qui avaient le type des
Arabes du Maroc. Comme don Luis, ils portaient des
vareuses et des casquettes de matelots, à visière vernie.

Un cinquième personnage arriva presque aussitôt, un
officier français mutilé, dont la jambe droite se terminait par
un pilon.

– Ah ! c’est vous, Patrice ? fit don Luis.

Il présenta, selon l’étiquette :

– Le capitaine Patrice Belval{3}, mon meilleur ami.
M. Vorski, Boche.

Puis il reprit :

– Rien de neuf, mon capitaine ? Vous n’avez pas
retrouvé François ?

– Non.

– D’ici une heure nous l’aurons retrouvé, et nous
partirons. Tous nos hommes sont au bateau ?

– Oui.

– Et tout va bien par là ?

– Très bien.

Il ordonna aux quatre Marocains :

– Emballez-moi le Boche, et montez-le jusqu’au dolmen
d’en haut. Inutile de l’attacher, il est incapable d’un geste.
Ah ! une minute.



Il se pencha à l’oreille de Vorski.

– Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, entre les
dalles du plafond. Le vieux Druide ne t’a pas menti. C’est
bien la pierre miraculeuse que l’on cherche depuis des
siècles… et que j’ai découverte, moi, de loin… par
correspondance. Fais-lui tes adieux, Vorski ! Tu ne la
reverras jamais, si tant est que tu doives jamais revoir
quelque chose en ce bas monde.

Il fit un signe.

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski
et l’emportèrent dans le fond de la salle, du côté opposé au
couloir de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté
immobile à toute la scène :

– Je vois que tu es un garçon raisonnable, Otto, et que
tu comprends la situation. Tu ne te mêleras de rien ?

– De rien.

– Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous suivre
sans crainte.

Il passa son bras sous le bras du capitaine, et ils s’en
allèrent en causant.

On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une série de
trois autres cryptes dont chacune se trouvait à un niveau
plus élevé que celle qui la précédait, et dont la dernière
aboutissait également à un vestibule. À l’extrémité de ce



vestibule, une échelle était plantée contre une paroi, dans
laquelle on avait pratiqué récemment une ouverture en
défonçant une frêle maçonnerie de sable et de chaux.

Par là ils débouchèrent en plein air, au milieu d’un
sentier abrupt, coupé de marches, qui tournait en montant
dans le roc, et qui les conduisit à l’endroit de la falaise où
François avait mené Véronique la veille au matin. C’était la
montée de la Poterne. D’en haut, on apercevait,
suspendue à deux bras de fer, la barque sur laquelle
Véronique et son fils auraient dû s’enfuir. Non loin, dans
une petite baie, s’allongeait la silhouette effilée d’un sous-
marin.

Tournant le dos à la mer, don Luis et Patrice Belval
poursuivirent leur chemin vers l’hémicycle de chênes et
s’arrêtèrent près du Dolmen-aux-Fées. Les Marocains les
y attendaient. Ils avaient assis Vorski au pied de l’arbre
même où sa dernière victime était morte. À cet arbre, il ne
restait plus comme témoignage de l’abominable supplice
que l’inscription V. d’H.

– Pas trop fatigué, Vorski ? demanda don Luis. Les
jambes vont mieux ?

Vorski haussa les épaules d’un air méprisant.

– Oui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans ta
carte suprême. Pourtant, tu devrais savoir que, moi aussi,
j’ai quelques atouts, et que je joue avec une certaine
maîtrise. L’arbre qui est derrière toi te le prouve
surabondamment. Veux-tu un autre exemple ? Tandis que



tu t’embrouilles dans tes crimes et que tu ne connais plus le
nombre de tes morts, moi je les ressuscite. Regarde celui-
ci qui vient du Prieuré. Tu le vois ? Il porte comme moi la
vareuse à boutons d’or… C’est une de tes victimes, hein ?
Tu l’avais enfermé dans une des cellules de torture pour le
jeter à la mer, et c’est ton chérubin de Raynold qui l’y a
précipité sous les yeux de Véronique. Tu te rappelles ?
Stéphane Maroux ?… Il est mort, n’est-ce pas ? Eh bien,
pas du tout… D’un coup de ma baguette magique, je le
ranime. Et le voici. Et je lui donne la main. Et je lui parle…

De fait il s’était avancé vers le nouveau venu, lui serrait
la main, et lui disait :

– Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti qu’à midi
tapant tout serait fini, et qu’on se retrouverait au Dolmen. Il
est midi tapant.

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace
de blessure. Vorski le regardait avec épouvante, et
balbutia :

– Le professeur… Stéphane Maroux…

– Lui-même, dit don Luis. Que veux-tu ? Là encore tu as
agi comme un crétin. L’adorable Raynold et toi, vous jetez
un homme à la mer et vous n’avez même pas l’idée de
vous pencher et de vous rendre compte de ce qu’il devient.
Moi je le recueille… Et ne t’épate pas, mon bon… Ce n’est
que le début et j’ai encore quelques tours dans mon sac.
Pense donc, je suis l’élève du vieux Druide !… Et alors



Stéphane, où en sommes-nous ? Vos recherches ?

– Inutiles.

– François ?

– Impossible de le retrouver.

– Et Tout-Va-Bien, vous l’avez lancé sur la piste de son
maître comme c’était convenu ?

– Oui, mais il m’a simplement conduit par la Poterne
jusqu’à la barque de François.

Il n’y a pas de cachette de ce côté ?

– Aucune.

Don Luis garda le silence et se mit à marcher de long
en large devant le dolmen. Il avait l’air d’hésiter au dernier
moment, avant de s’engager dans la série d’actes qu’il
avait résolus.

Enfin, s’adressant à Vorski, il lui dit :

– Je n’ai pas de temps à perdre. D’ici deux heures, il
faut que j’aie quitté l’île. Combien me vends-tu la liberté
immédiate de François ?

Vorski répliqua :

– François s’est battu en duel avec Raynold, et il a eu le
dessous.

– Tu mens, c’est François qui l’a emporté.

– Qu’en sais-tu ? Tu les as vus combattre ?



– Non ! sans quoi je serais intervenu. Mais je sais qui
fut le vainqueur.

– Personne que moi ne le sait. Ils étaient masqués.

– Alors si François est mort, tu es perdu.

Vorski réfléchit.

L’argument était péremptoire. Il prononça, interrogeant
à son tour :

– Bref, qu’est-ce que tu m’offres ?

– La liberté.

– Et avec ça ?

– Rien.

– Si, la Pierre-Dieu.

– Jamais !

L’exclamation de don Luis fut violente, accompagnée
d’un geste coupant, et il l’expliqua :

– Jamais ! La liberté, au pis-aller, oui, et parce que tel
que je te connais et dénué de toute ressource, tu iras te
faire pendre ailleurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce serait le salut,
la richesse, la puissance, le pouvoir de faire le mal…

– C’est justement pour cela que j’y tiens, dit Vorski, et,
en me confirmant ce qu’elle vaut, tu me rends plus exigeant
en ce qui concerne François.



– Je trouverai François. C’est une question de
patience, et, s’il le faut, je resterai deux ou trois jours de
plus.

– Tu ne le retrouveras pas, et, si tu le retrouves, il sera
trop tard.

– Pourquoi ?

– François n’a pas mangé depuis hier.

Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un silence
et don Luis reprit :

– En ce cas, parle, si tu ne veux pas qu’il meure.

– Que m’importe ? Tout plutôt que de manquer à ma
tâche et de m’arrêter dans le chemin que je suis. J’atteins
au but : tant pis pour ceux qui s’interposent entre ce but et
moi.

– Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, qui
est le tien.

– J’ai bien laissé mourir l’autre.

Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur, tandis
que don Luis riait franchement.

– À la bonne heure ! Pas d’hypocrisie avec toi. Des
arguments nets et probants. Nom d’un chien ! est-ce beau
un Boche qui étale son âme ! Quel magnifique mélange de
vanité et de cruauté, de cynisme et de mysticisme ! Un
Boche a toujours une mission à remplir, alors même qu’il



se contente de cambrioler ou d’assassiner. Or, toi, tu es
plus qu’un Boche, tu es un Superboche !

Et il ajouta en riant :

– Aussi c’est comme un Superboche que je veux te
traiter. Une dernière fois, consens-tu à me dire où est
François ?

– Non.

– C’est bien.

Très calmement, il se retourna vers les quatre
Marocains.

– Allez-y, les enfants.

Ce fut l’affaire d’un instant. Avec une précision de
gestes vraiment extraordinaire, et comme si l’acte eût été
décomposé en un certain nombre de mouvements, appris
et répétés d’avance à la façon d’un exercice militaire, ils
ramassèrent Vorski, l’attachèrent à la corde qui pendait de
l’arbre, le hissèrent sans s’occuper de ses cris, de ses
menaces et de ses hurlements, et le lièrent solidement
comme il avait lié sa victime.

– Gueule, mon bonhomme, prononça paisiblement don
Luis, gueule tant que tu voudras ! Tu ne peux réveiller que
les sœurs Archignat et que ceux des trente cercueils !
Gueule, si ça t’amuse. Mais pour Dieu, que tu es laid !
Quelle grimace !

Il recula de quelques pas, pour mieux juger du



spectacle.

– À merveille ! tu fais très bon effet et tout est bien au
point… Jusqu’à l’inscription V. d’H. : Vorski de
Hohenzollern ! car je suppose que, comme fils de roi, tu es
allié à cette noble maison. Et maintenant, Vorski, tu n’as
plus qu’à prêter une oreille attentive ; je vais te servir le
petit discours promis.

Vorski se convulsait sur l’arbre et tâchait de briser ses
liens. Mais, comme tout effort ne servait qu’à augmenter sa
souffrance, il se tint tranquille, et, pour exhaler sa rage, il se
mit à jurer et à blasphémer atrocement, tout en
apostrophant don Luis :

– Voleur ! assassin ! c’est toi l’assassin ! c’est toi qui
condamnes François ! François a été blessé par son frère,
sa blessure est mauvaise et peut s’envenimer…

Stéphane et Patrice intervinrent auprès de don Luis…
Stéphane avait peur.

– Est-ce qu’on sait ? dit-il. Avec un pareil monstre, tout
est possible. Et si l’enfant est malade ?…

– Des balivernes ! du chantage ! affirma don Luis.
L’enfant se porte bien.

– Êtes-vous sûr ?

– Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre une
heure. Dans une heure, le Superboche aura parlé. Il ne
résistera pas plus longtemps. La pendaison délie la



langue.

– Et s’il ne résiste pas du tout ?

– Comment cela ?

– Oui, s’il y passe à son tour ? un effort trop violent, une
rupture d’anévrisme, un caillot de sang ?

– Eh bien ?

– Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir que
nous ayons d’être renseignés sur la retraite de François.

Mais don Luis fut inflexible.

– Il ne mourra pas ! s’écria-t-il, un type comme Vorski
ne meurt pas d’un coup de sang ! Non, non, il parlera. D’ici
une heure il parlera. Juste le temps de placer mon
discours !

Malgré lui, Patrice Belval se mit à rire.

– Vous avez donc un discours à placer ?

– Et quel discours ! s’exclama don Luis. Toute
l’aventure de la Pierre-Dieu ! Un traité d’histoire, une vue
d’ensemble qui va des temps préhistoriques aux trente
crimes du Superboche ! Bigre, on n’a pas tous les jours
l’occasion de faire une pareille conférence, et je ne la
raterais pas pour un empire ! En chaire, don Luis, et vas-y
de ton boniment !

Il se planta devant Vorski.

– Veinard ! tu es aux premières loges, toi, tu n’en



perdras pas une goutte. Hein ! ça fait plaisir, un peu de
lumière dans ces ténèbres ? Depuis le temps qu’on
patauge, on éprouve le besoin d’une direction vigoureuse.
Moi, je t’assure que je commence à ne plus m’y
reconnaître… Pense donc ! Une énigme qui dure depuis
des siècles et des siècles, et que tu n’as fait
qu’embrouiller !

– Bandit ! Voleur ! grinça Vorski.

– Des insultes ! et pourquoi ? Si tu n’es pas à ton aise,
parle-nous de François.

– Jamais ! il mourra.

– Mais non. Tu parleras. Je te permets de
m’interrompre. Pour m’arrêter, tu n’auras qu’à siffler un
petit air : « J’ai du bon tabac » ou bien « Maman, les p’tits
bateaux qui vont sur l’eau ». Aussitôt, j’enverrai aux
recherches et, si tu n’as pas menti, on te laissera tranquille
ici. Otto te détachera, et vous pourrez filer avec la barque
de François. C’est convenu ?

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice
Belval.

– Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long,
mais pour être éloquent, j’ai besoin d’auditeurs… des
auditeurs qui seront des juges aussi.

– Nous ne sommes que deux, dit Patrice.

– Vous êtes trois.



– Avec qui ?

– Voici le troisième.

C’était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, sans plus se
hâter qu’à l’ordinaire. Il fit fête à Stéphane, remua la queue
devant don Luis, d’un air qui disait : « Toi, je te connais,
nous sommes copains… » et prit place sur son derrière,
comme quelqu’un qui ne veut déranger personne.

– Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don Luis, tu éprouves,
toi aussi, le désir de te renseigner sur l’aventure. Cette
curiosité t’honore, et tu seras content de moi.

Don Luis paraissait enchanté. Il avait un auditoire, un
tribunal. Vorski se tordait sur son arbre. L’heure était
vraiment délicieuse.

Il esquissa un semblant d’entrechat qui aurait pu
rappeler à Vorski les pirouettes du vieux Druide, et, se
redressant, il salua légèrement, fit le geste du conférencier
qui porte un verre d’eau à ses lèvres, puis appuya ses deux
mains sur une table imaginaire, et enfin commença, d’une
voix posée :

« Mesdames, Messieurs,

« Le vingt-cinq juillet sept cent trente-deux avant Jésus-
Christ…





Chapitre 6 – La dalle des rois de Bohême

 

Don Luis s’était interrompu après avoir prononcé ce
début de phrase, et il savourait l’effet produit. Le capitaine
Belval, qui connaissait son ami, riait de bon cœur.
Stéphane demeurait soucieux. Tout-Va-Bien n’avait pas
bronché.

Don Luis Perenna reprit :

– Je vous avouerai dès l’abord, mesdames et
messieurs, que si j’ai mis tant de précision dans mes
dates, c’est un peu pour vous épater. Au fond, à quelques
siècles près, je ne saurais dire la date exacte à laquelle se
passe la scène que je vais avoir l’honneur de vous narrer.
Mais ce que je puis certifier, c’est qu’elle se passe dans le
pays d’Europe qui s’appelle aujourd’hui la Bohême, et à
l’endroit même où s’élève actuellement la petite ville
industrielle de Joachimsthal. Voilà des précisions,
j’espère. Donc, le matin de ce jour-là, une grande agitation
régnait au sein d’une de ces tribus celtes établies depuis
un siècle ou deux entre les bords du Danube et les sources
de l’Elbe, parmi les forêts hercyniennes. Aidés de leurs
femmes, les guerriers achevaient de plier les tentes, de
réunir les haches sacrées, les arcs et les flèches, de
ramasser les poteries, les ustensiles de bronze et d’airain,
de charger les chevaux et les bœufs.



« Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres
détails. Il n’y avait ni désordre ni tumulte. On partit de bonne
heure dans la direction d’un affluent de l’Elbe, l’Eger, où
l’on arriva vers la fin de la journée. Là, des barques
attendaient sous la garde d’une centaine des meilleurs
guerriers envoyés d’avance. Une de ces barques attirait
l’attention par sa masse et par la richesse de sa
décoration. Un long voile couleur d’ocre était tendu d’un
bord à l’autre. Sur le banc d’arrière, le chef des chefs, le
roi, si vous préférez, monta et prononça un discours dont je
vous ferai grâce parce que je ne veux pas raccourcir le
mien, mais qui peut se résumer ainsi : « La tribu émigrait
pour échapper aux convoitises des peuplades voisines. Il
est toujours triste de quitter les lieux où l’on a vécu. Mais
qu’importait aux hommes de la tribu puisqu’ils emmenaient
leur bien le plus précieux, l’héritage sacré de leurs
ancêtres, la divinité qui les protégeait et qui faisait d’eux
des hommes redoutables et grands parmi les plus grands,
en un mot la Pierre qui recouvrait la tombe de leur roi. »

« Et le chef des chefs, d’un geste solennel, tira le voile
couleur d’ocre et découvrit un bloc de granit en forme de
dalle, de deux mètres environ sur un mètre, d’aspect grenu,
de couleur sombre, avec quelques paillettes qui luisaient
dans la masse.

« Il n’y eut qu’un cri parmi la foule des hommes et des
femmes, et tous, les bras tendus, ils tombèrent à plat
ventre, le nez à même la poussière.



« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal au
pommeau précieux qui reposait sur le bloc de granit, le
brandit et déclama :

« « Le bâton tout-puissant ne me quittera pas avant que
la Pierre miraculeuse soit en sûreté. Le bâton tout-puissant
est né de la Pierre miraculeuse. Il contient aussi le feu du
ciel, qui donne la vie ou la mort. Si la Pierre miraculeuse
fermait la tombe de mes pères, le bâton tout-puissant ne
quittait pas leurs mains aux jours de malheur ou de
victoire ! Que le feu du ciel nous conduise ! Que le Dieu du
ciel nous éclaire ! » Il dit, et toute la tribu décampa. »

Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction :

– Il dit, et toute la tribu décampa.

Patrice Belval s’amusait beaucoup, et Stéphane, gagné
par son hilarité, commençait à se dérider. Mais don Luis
les interpella :

– Pas la peine de rire ! tout cela est très sérieux. Ce
n’est pas une histoire pour petits enfants qui croient aux
trucs et aux tours de passe-passe, mais une histoire réelle
et dont tous les détails donneront lieu, vous le verrez, à des
explications précises, naturelles, et en quelque sorte
scientifiques… Oui, scientifiques, je ne crains pas le mot,
mesdames et messieurs… Nous sommes ici sur le terrain
de la science, et Vorski lui-même regrettera sa jovialité et
son scepticisme.

Second verre d’eau. Don Luis reprit :



– Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le
cours de l’Elbe et, un soir, sur le coup de neuf heures et
demie, elle arriva au bord de la mer, dans le pays qui fut
plus tard le pays des Frisons. Elle y resta des semaines et
des mois, sans y trouver la sécurité nécessaire, ce qui la
décida à un nouvel exode.

« Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la
mer remarquez ce chiffre de trente, qui était celui des
familles composant la tribu – et, durant des semaines et
des mois, ils errèrent de rivage en rivage, s’établirent en
Scandinavie, puis chez les Saxons, furent chassés,
repartirent et naviguèrent encore. Et je vous le dis, en
vérité, c’est un spectacle étrange, émouvant et grandiose,
que le spectacle de cette tribu vagabonde, traînant à sa
remorque la pierre tombale de ses rois et cherchant le
refuge certain, inaccessible et définitif, où elle pourra
cacher son idole, la mettre à l’abri des entreprises
ennemies, en célébrer le culte, et s’en servir pour assurer
sa propre puissance.

« La dernière étape fut l’Irlande, et c’est là qu’un jour,
après avoir habité la verte Erin durant un demi-siècle ou
peut-être un siècle, après que leurs mœurs eurent pris
quelque adoucissement au contact de populations déjà
moins barbares, le petit-fils ou l’arrière-petit-fils du grand
chef, grand chef lui-même, reçut un des émissaires qu’il
entretenait dans les pays voisins. Celui-là venait du
continent. Il avait découvert le refuge merveilleux. C’était
une île presque inabordable que gardaient trente rochers et



où veillaient trente monuments de granit.

« Trente ! nombre fatidique ! Comment ne pas voir là un
appel et un ordre des divinités mystérieuses ? Les trente
barques furent remises à flot et l’expédition commença.

« Elle réussit. On prit l’île d’assaut. On extermina
purement et simplement les indigènes. La tribu s’installa, et
la pierre tombale du roi de Bohême fut mise en place… à
l’endroit même qu’elle occupe aujourd’hui et que j’ai fait
voir au camarade Vorski. Ici, une petite parenthèse et
quelques considérations historiques de la plus haute
portée. Ce sera bref. »

D’un ton de professeur, don Luis expliqua :

– L’île de Sarek, de même que toute la France et que la
partie occidentale de l’Europe, était habitée depuis des
milliers d’années par ceux qu’on appelle les Ligures,
descendants immédiats des hommes des cavernes dont
ils avaient conservé en partie les mœurs et les habitudes.
Puissants constructeurs, cependant, que ces Ligures, qui,
aux époques de la pierre polie, et subissant peut-être
l’influence des grandes civilisations de l’Orient, avaient
dressé leurs formidables blocs de granit et bâti leurs
colossales chambres funéraires.

« Ce fut là ce que trouva notre tribu et dont elle
s’accommoda si bien, un système de cavernes et de
grottes naturelles, aménagées par la main patiente de
l’homme, et un groupe de monuments énormes qui
frappaient les imaginations mystiques et superstitieuses



des Celtes.

« Ainsi donc, après la première phase, celle des
pérégrinations, s’ouvre, pour la Pierre-Dieu, la période de
repos et de culte que nous appellerons la période
druidique. Elle dure de mille à quinze cents ans. La tribu se
fondit dans les tribus voisines et vécut probablement sous
la tutelle de quelque roi breton. Mais, peu à peu, l’influence
avait passé des chefs aux prêtres, et ces prêtres, c’est-à-
dire les Druides, prenaient une autorité qui s’accentua au
cours des générations suivantes.

« J’affirme que cette autorité leur vint de la pierre
miraculeuse. Certes, ils étaient les prêtres d’une religion
reconnue par tous, et les éducateurs de la jeunesse
gauloise (nul doute, entre nous, que les cellules des
Landes-Noires n’aient été celles d’un couvent ou plutôt
d’une sorte d’université druidique) ; certes, obéissant aux
pratiques du temps, ils présidaient aux sacrifices humains,
dirigeaient la cueillette du gui, de la verveine et de toutes
les plantes magiques. Mais, avant tout, dans l’île de Sarek,
ils étaient les gardiens et les maîtres de la Pierre qui
donnait la vie et la mort. Placée au-dessus de la salle des
sacrifices souterrains, elle était alors indubitablement
visible à l’air libre, et j’ai tout lieu de croire qu’à ce moment
le Dolmen-aux-Fées, que nous voyons ici, s’élevait à
l’endroit que l’on nomme le Calvaire-Fleuri et abritait la
Pierre-Dieu. C’est là que les malades, les infirmes et les
enfants chétifs s’étendaient et recouvraient la santé. C’est
sur la dalle sainte que les femmes stériles devenaient



fécondes, sur la dalle sainte que les vieillards sentaient
renaître leurs forces.

« Pour moi, elle domine tout le passé légendaire et
fabuleux de la Bretagne. Elle est le centre d’où rayonnent
toutes les superstitions, toutes les croyances, toutes les
inquiétudes et tous les espoirs. Par elle, ou par la vertu du
sceptre magique que brandissait l’archidruide et qui, selon
sa volonté, brûlait les chairs ou guérissait les plaies, les
belles histoires se lèvent spontanément, histoires des
chevaliers de la Table-Ronde, ou histoires de Merlin
l’Enchanteur. Elle est au fond de toutes les brumes, au
cœur de tous les symboles. Elle est le mystère et la clarté,
la grande énigme et la grande explication… »

Don Luis avait prononcé ces dernières paroles avec
une certaine exaltation. Il sourit.

– Ne t’emballe pas, Vorski. Réservons notre
enthousiasme pour le récit de tes crimes. Actuellement,
nous en sommes à l’apogée de l’époque druidique,
époque qui se continua bien au-delà des Druides, pendant
les longs siècles où, après leur disparition, la pierre
miraculeuse fut exploitée par les sorciers et les devins. Et
nous arrivons ainsi peu à peu à la troisième période, la
période religieuse, c’est-à-dire, vraisemblablement, à la
décadence progressive de tout ce qui faisait la richesse de
Sarek, pèlerinages, fêtes commémoratives, etc.

« L’Église, en effet, ne pouvait s’accommoder de ce
fétichisme grossier. Dès qu’elle en eut le pouvoir, elle dut



lutter contre le bloc de granit qui attirait tant de fidèles et
perpétuait une si détestable religion. La lutte était inégale,
le passé succomba. Le dolmen fut transporté où nous
sommes, la dalle des rois de Bohème fut ensevelie sous
une couche de terre, et un calvaire s’éleva à l’endroit
même des miracles sacrilèges.

« Et par là-dessus, le grand oubli !

« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli des rites
et de ce qui constituait l’histoire d’un culte disparu. Mais
non pas oubli de la Pierre-Dieu. On ne savait plus où elle
était. On arriva même à ne plus savoir ce que c’était. Mais
on ne cessa point d’en parler et de croire à l’existence de
quelque chose que l’on appelait la Pierre-Dieu. De bouche
en bouche, de génération en génération, on se repassa
des récits fabuleux et terribles qui s’écartaient de plus en
plus de la réalité, qui formaient une légende de plus en plus
vague, de plus en plus effroyable, d’ailleurs, mais qui
entretenaient dans les imaginations le souvenir et surtout le
nom de la Pierre-Dieu.

« Il était logique, étant donné cette persistance d’une
idée dans les mémoires, cette survivance d’un fait dans les
annales d’un pays, que, de temps à autre, quelque curieux
essayât de reconstituer la vérité prodigieuse. Deux de ces
curieux, le frère Thomas, qui appartenait à l’ordre des
Bénédictins, vers le milieu du XVe siècle, et le sieur
Maguennoc, de nos jours, ont joué un rôle important. Le
frère Thomas est un poète et un enlumineur sur lequel nous



n’avons que peu de renseignements, un très mauvais
poète, à en juger par ses vers, mais un enlumineur naïf et
non sans talent, qui a laissé une sorte de missel où il a
chanté son séjour à l’abbaye de Sarek et dessiné les trente
dolmens de l’île, le tout accompagné de pièces, de
citations religieuses et de prédictions à la façon de
Nostradamus. C’est ce missel, découvert par le sieur
Maguennoc, qui contenait la fameuse page des femmes en
croix et de la prophétie relative à Sarek ; c’est ce missel
que, moi-même, j’ai retrouvé et consulté, cette nuit, dans la
chambre de Maguennoc.

« Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils
attardé des sorciers d’autrefois, et que je soupçonne fort
d’avoir joué plus d’une fois les revenants. Soyez sûrs que le
Druide à tunique blanche que l’on prétendait avoir vu au
sixième jour de la lune, moissonnant le gui, n’était autre
que Maguennoc. Lui aussi connaissait les bonnes recettes,
les plantes qui guérissent, la façon dont on travaille la terre
pour que d’énormes fleurs y poussent. Une chose certaine,
c’est qu’il a exploré les cryptes mortuaires et la salle des
sacrifices, que c’est lui qui a dérobé la pierre magique
enfermée dans le pommeau du sceptre, et qu’il entrait
dans ces cryptes par l’ouverture que nous venons de
franchir, au milieu du sentier de la Poterne dont, chaque
fois, il était obligé de replacer l’écran de moellons et de
cailloux. C’est également lui qui a communiqué à
M. d’Hergemont la page du missel. Maintenant, lui a-t-il
confié le résultat de ses dernières explorations, et que



savait au juste M. d’Hergemont ? cela importe peu. Un
autre personnage surgit, qui, désormais, incarne l’affaire et
réclame toute l’attention, un missionnaire envoyé par le
destin pour résoudre l’énigme séculaire, pour exécuter les
ordres des puissances mystérieuses, et pour empocher la
Pierre-Dieu… J’ai nommé Vorski. »

Don Luis avala son troisième verre d’eau, et, faisant
signe au complice :

– Otto, dit-il, donne-lui tout de même à boire, s’il a soif.
Tu as soif, Vorski ?

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, à bout d’efforts
et de résistance. Stéphane et Patrice intervinrent de
nouveau, craignant un dénouement rapide.

– Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est d’aplomb
et tiendra jusqu’à ce que j’aie fini mon discours, ne fût-ce
que par envie de savoir. N’est-ce pas, Vorski, ça te
passionne ?

– Voleur ! assassin ! balbutia le misérable.

– À la bonne heure ! Par conséquent, tu refuses toujours
d’indiquer la retraite de François ?

– Assassin ! … Bandit ! …

– Reste donc, mon vieux. À ta guise. Un peu de
souffrance, rien n’est meilleur pour la santé. Et puis tu as
tellement fait souffrir les autres, vieille canaille !

Don Luis prononça ces mots avec dureté et un accent



de colère imprévu chez cet homme qui avait déjà vu tant de
forfaits et lutté contre tant de criminels. Mais celui-ci n’était-
il pas hors de toute proportion ?

Don Luis reprit :

– Il y a environ trente-cinq ans, une femme de grande
beauté, qui venait de Bohême, mais qui était d’origine
hongroise, acquit dans les villes d’eaux qui foisonnent
autour des lacs de Bavière, une réputation rapide comme
diseuse de bonne aventure, tireuse de cartes,
chiromancienne, devineresse et médium. Elle attira sur elle
l’attention du roi Louis II, l’ami de Wagner, le bâtisseur de
Bayreuth, sorte de fou couronné, célèbre par ses fantaisies
extravagantes. La liaison du fou et de la voyante dura
quelques années, liaison agitée, violente, interrompue par
les caprices du roi, et qui se termina tragiquement, le soir
mystérieux où Louis II de Bavière se précipita de sa
barque dans le lac de Starnberg. Y eut-il réellement,
comme le veut la version officielle, accès de démence ou
suicide ? ou bien crime comme on l’a prétendu ? Et
pourquoi ce suicide ? Et pourquoi ce crime ? Questions
qui n’auront jamais de réponse. Mais un fait demeure : la
Bohémienne accompagnait Louis II dans sa promenade
sur le lac, et le lendemain, expulsée, dépouillée de ses
bijoux et de ses valeurs, elle était conduite à la frontière.

« De cette aventure elle rapportait un jeune monstre,
âgé de quatre ans, et qui avait nom Alexis Vorski, lequel
jeune monstre vécut avec sa mère non loin du village de



Joachimsthal, en Bohème, et plus tard fut instruit par elle
dans toutes les pratiques de la suggestion à l’état de veille,
de l’extra-lucidité et de l’escroquerie. Caractère d’une
violence inouïe, mais esprit très faible, en proie à des
hallucinations et à des cauchemars, croyant aux sortilèges,
aux prédictions, aux rêves, aux puissances occultes, il
prenait les légendes pour l’histoire et les mensonges pour
la réalité. Une des nombreuses légendes des montagnes
surtout l’avait frappé : elle évoque le pouvoir fabuleux d’une
pierre, qui, dans la nuit des temps, fut enlevée par des
mauvais génies et qui doit être ramenée un jour par le fils
d’un roi. Les paysans vous montrent encore le vide que
laissa cette pierre au flanc d’une colline.

« « C’est toi, le fils de roi, lui disait sa mère. Et si tu
retrouves la pierre dérobée, tu échapperas au poignard qui
te menace, et toi-même tu seras roi. »

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins
baroque, par laquelle la Bohémienne annonçait que
l’épouse de son fils périrait sur la croix et que lui-même
mourrait de la main d’un ami, furent de celles qui influèrent
le plus directement sur Vorski lorsque sonna l’heure
fatidique. Et j’en arrive tout de suite à cette heure fatidique,
sans parler davantage de ce que nous ont révélé à tous les
trois nos conversations d’hier et de cette nuit et de ce que
nous avons pu reconstituer. À quoi bon, en effet, reprendre
en détail le récit que vous avez fait à Véronique
d’Hergemont, Stéphane, dans votre cellule ? À quoi bon
vous mettre au courant, vous Patrice, toi Vorski, et toi Tout-



Va-Bien, d’événements connus de vous, comme ton
mariage, Vorski – ou plutôt tes deux mariages, avec Elfride
d’abord, puis avec Véronique d’Hergemont –, comme
l’enlèvement de François par son grand-père, comme la
disparition de Véronique, comme les recherches que tu fis
pour la retrouver, comme ta conduite au moment de la
guerre et ton existence dans les camps de concentration ?
Simples broutilles à côté des événements qui vont se
produire. Nous avons élucidé l’histoire de la Pierre-Dieu.
C’est l’aventure moderne, entrelacée par toi, Vorski, autour
de la Pierre-Dieu, que nous allons débrouiller.

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé
dans un camp de concentration situé près de Pontivy, en
pleine Bretagne. Il ne s’appelle plus Vorski, mais
Lauterbach. Quinze mois plus tôt, après une première
évasion, et au moment où le conseil de guerre allait le
condamner à mort pour espionnage, il s’est échappé, a
vécu dans la forêt de Fontainebleau, a retrouvé un de ses
anciens domestiques, nommé Lauterbach, allemand
comme lui et comme lui fugitif, l’a tué, lui a passé ses
vêtements, et l’a maquillé de façon à lui donner son
apparence à lui, Vorski. La justice militaire, trompée, fit
enterrer le faux Vorski à Fontainebleau. Quant au Vorski
véritable, il avait la malchance d’être arrêté une fois
encore, sous son nouveau nom de Lauterbach, et interné
au camp de Pontivy.

« Voilà pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa première
femme, la complice redoutable de tous ses crimes,



allemande elle aussi (je possède sur elle et sur leur passé
commun quelques détails qui importent peu, et dont je
trouve inutile de faire mention), Elfride, dis-je, sa complice,
est cachée avec leur fils Raynold dans les cellules de
Sarek. Il l’y a laissée avec l’ordre d’espionner
M. d’Hergemont et d’arriver par lui jusqu’à Véronique
d’Hergemont. Les raisons qui font agir cette misérable, je
les ignore. Dévouement aveugle, peur de Vorski, instinct
du mal, haine contre la rivale qui l’a remplacée, n’importe !
elle a subi le plus effroyable châtiment. Parlons seulement
du rôle qu’elle a joué, sans essayer de comprendre
comment elle a eu le courage de vivre trois ans sous terre,
ne sortant que la nuit, volant sa nourriture et celle de son
fils, et attendant patiemment le jour où elle pourrait servir et
sauver son seigneur et maître.

« J’ignore aussi la série des faits qui lui ont permis
d’entrer en action, et, de même, la manière dont Vorski et
Elfride ont pu communiquer. Mais ce que je sais de la
façon la plus certaine, c’est que l’évasion de Vorski fut
préparée longuement et minutieusement par sa première
femme. Tous les détails en furent réglés. Toutes les
précautions furent prises. Le 14 septembre de l’année
dernière, Vorski s’évadait, emmenant avec lui deux
acolytes avec lesquels il s’était lié pendant sa captivité, et
qu’il avait pour ainsi dire enrôlés, le sieur Otto et le sieur
Conrad.

« Voyage facile. À chaque croisement, une flèche,
accompagnée d’un numéro d’ordre et surmontée des



initiales V. d’H. (initiales évidemment choisies par Vorski)
indiquait la route à suivre. De temps à autre, dans une
cabane abandonnée, sous une pierre, au creux d’une
meule de foin, des vivres. On passa par Guémené, le
Faouët, Rosporden, et l’on aboutit à la plage de Beg-Meil.

« Là, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher les
trois fugitifs avec le canot automobile d’Honorine et les
conduisirent au pied des cellules druidiques de la Lande-
Noire. Ils y montèrent. Leurs logements étaient prêts, et,
comme vous l’avez vu, suffisamment confortables. L’hiver
passa et, de jour en jour, le plan très vague encore de
Vorski prit des contours plus exacts.

« Chose bizarre, lors de son premier séjour à Sarek
avant la guerre, il n’avait pas entendu parler du secret de
l’île. C’est Elfride qui lui raconta, dans ses lettres écrites à
Pontivy, la légende de la Pierre-Dieu. Vous pouvez juger
de l’effet produit sur un homme comme Vorski par une telle
révélation. La Pierre-Dieu, n’était-ce pas la pierre
miraculeuse dérobée au sol de son pays, la pierre qui
devait être découverte par le fils d’un roi et qui, dès lors, lui
donnerait la puissance et la royauté ? Tout ce qu’il apprit
plus tard le confirma dans cette conviction. Mais le grand
fait qui domine son existence souterraine à Sarek, ce fut,
au cours du dernier mois, la découverte de la prophétie du
frère Thomas. De cette prophétie, des bribes traînaient
déjà de droite et de gauche, qu’il avait pu recueillir,
lorsque, le soir, posté sous les fenêtres des chaumières ou
sur les toits des granges, il écoutait les entretiens des



paysans. De mémoire d’homme, on a toujours, à Sarek,
redouté des événements effroyables, concordant avec la
découverte et la disparition de la pierre invisible. Il a
toujours été question également de naufrages et de
femmes mises en croix. Et, d’ailleurs, Vorski ne connaît-il
pas l’inscription du Dolmen-aux-Fées… les trente victimes
promises aux trente cercueils, le supplice de quatre
femmes, la Pierre-Dieu qui donne vie ou mort ? Que de
coïncidences troublantes pour un esprit aussi faible que le
sien !

« Mais la prophétie elle-même, trouvée par Maguennoc
dans le missel enluminé, voilà le point essentiel de toute
l’affaire. Rappelons-nous que Maguennoc avait arraché la
fameuse page et que M. d’Hergemont, qui dessinait
volontiers, l’avait copiée plusieurs fois en donnant malgré
lui, à la femme principale, le visage de sa fille Véronique.
C’est de l’original lui-même et de l’une de ces copies que
Vorski eut connaissance, une nuit qu’il aperçut Maguennoc
en train de les regarder à la lueur de sa lampe. Aussitôt,
dans l’ombre, au hasard de son crayon, il put transcrire sur
son carnet les quinze vers de l’inappréciable document.
Maintenant, il savait tout et comprenait tout. Une clarté
aveuglante l’éblouissait. Tous les éléments épars se
rassemblaient en un bloc et formaient une vérité solide et
compacte. Aucun doute possible : cette prophétie le
concernait ! cette prophétie, c’était lui qui avait mission de
la réaliser !

« Je le répète : tout est là. À partir de cet instant, un



phare illumina la route de Vorski. Il eut en main le fil
d’Ariane. La prophétie, ce fut pour lui le texte irrécusable.
Ce fut une des Tables de la Loi. Ce fut la Bible. Et pourtant,
quelle stupidité, quelle incommensurable bêtise dans ces
vers alignés à l’aventure, sans d’autre raison que la rime !
Pas une phrase qui porte la marque de l’inspiration ! Pas
une étincelle ! Pas une trace de cette folie sacrée qui
soulevait la pythonisse de Delphes, ou qui provoquait les
visions délirantes d’un Jérémie ou d’un Ezéchiel ! Rien.
Des syllabes, des rimes. Rien, moins que rien. Mais assez
pour illuminer le doux Vorski et le brûler d’un enthousiasme
de néophyte !

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frère
Thomas ! À dix pages différentes de son carnet, le
Superboche l’a inscrite afin de la porter dix fois contre sa
chair et de la graver au fond de son être. Voici l’un de ces
feuillets. Stéphane, Patrice, écoutez ! Écoute, fidèle Otto.
Et toi-même, Vorski, pour la dernière fois écoute les bouts
rimés du frère Thomas ! Je lis :

Dans l’île de Sarek, en l’an quatorze et trois,
Il y aura naufrages, deuils et crimes,

Flèches, poison, gémissements, effrois,
Chambres de mort, quatre femmes en croix,

Pour les trente cercueils trente victimes.
Devant sa mère, Abel tuera Caïn.



Le père alors, issu d’Alamanis,
Prince cruel aux ordres du destin,

Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis l’épouse, un soir de juin,
Flamme et fracas jailliront de la terre
Au lieu secret où gît le grand trésor,

Et l’homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »
Don Luis Perenna avait commencé sa lecture d’un ton

emphatique, en faisant valoir l’imbécillité des mots et la
banalité du rythme. Il la termina sourdement, d’une voix
sans timbre qui se prolongea en un silence d’angoisse.
L’aventure entière apparaissait dans toute son horreur.

Il reprit :

– Vous comprenez bien l’enchaînement des faits, n’est-
ce pas ? Stéphane, vous qui fûtes une des victimes et qui
avez connu ou connaissez les autres victimes ? Vous
aussi, Patrice ? Au XVe siècle, un pauvre moine, à
l’imagination détraquée, au cerveau hanté de visions
infernales, exhale ses cauchemars en une prophétie que
nous qualifierons de « loufoque », qui ne repose sur
aucune donnée sérieuse, dont chaque détail et amené par
les nécessités de la rime ou de la césure, et qui



certainement dans l’esprit du poète, et au point de vue de
la réalité, n’a pas plus de valeur que si le poète avait tiré
des mots au hasard du fond de son escarcelle. L’histoire
de la Pierre-Dieu, les traditions et les légendes, rien de
tout cela ne lui apporte le moindre élément de prédiction.
Cette prédiction, il l’extrait de lui-même, le brave homme,
sans penser à mal, et simplement pour mettre un texte
quelconque en marge du dessin diabolique qu’il a
minutieusement enluminé. Et il en est si content qu’il prend
la peine, avec la pointe d’un instrument, d’en graver
quelques hémistiches sur un des blocs du Dolmen-aux-
Fées.

« Or, quatre siècles plus tard, la page prophétique
tombe entre les mains d’un Superboche, maniaque du
crime, vaniteux et fou. Qu’y voit-il, le Superboche ? Une
fantaisie amusante et puérile ? Une boutade insignifiante ?
Pas du tout. Il y voit un document du plus haut intérêt, un de
ces documents comme en peuvent étudier les plus
superboches de ses compatriotes, avec cette différence
que ce document-là est d’origine merveilleuse. C’est
l’Ancien et le Nouveau Testament, le Livre Saint, qui
explique et qui commente la loi de Sarek ! C’est l’Évangile
même de la Pierre-Dieu. Et cet Évangile le désigne, lui
Vorski, lui, le Superboche, comme le Messie chargé
d’accomplir les décrets providentiels.

« Pour Vorski, aucune erreur là-dessus. Certes, l’affaire
lui plaît puisqu’il s’agit de voler la fortune et le pouvoir. Mais
cette question reste au second plan. Il obéit surtout à l’élan



mystique d’une race qui se croit prédestinée et qui se flatte
d’obéir toujours à des missions, mission de régénérer
autant que mission de piller, de brûler et d’assassiner. Et
sa mission, Vorski la lit en toutes lettres dans la prophétie
du frère Thomas. Le frère Thomas dit explicitement ce qu’il
faut faire, et le nomme, lui Vorski, de la façon la plus nette,
comme étant l’homme du Destin. N’est-il pas fils de roi,
c’est-à-dire « prince d’Alamanie » ? Ne vient-il pas du pays
même où la Pierre fut volée aux « Barbares du Nord » ?
N’a-t-il pas une femme promise, elle aussi, par les
prédictions des voyantes, au supplice de la croix ? N’a-t-il
pas deux fils, l’un doux et gracieux comme Abel, l’autre dur,
méchant et indomptable comme Caïn ?

« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche
son ordre de mobilisation, sa feuille de route. Les dieux lui
ont marqué le point précis vers lequel il doit marcher : il
marche. Il y a bien sur son chemin quelques personnes
vivantes. Tant mieux ! Cela fait partie du programme. C’est
à dater du moment où toutes ces personnes vivantes
seront supprimées, et supprimées de la façon indiquée par
le frère Thomas, que la besogne sera achevée, que la
Pierre-Dieu sera délivrée, et que Vorski, instrument du
Destin, sera couronné roi. Donc, retroussons nos manches,
prenons notre bon couteau de boucher, et à l’œuvre !
Vorski va transporter dans la vie réelle les cauchemars du
frère Thomas ! »





Chapitre 7 – Prince cruel aux ordres du
destin

 

Don Luis s’adressa de nouveau à Vorski :

– Nous sommes bien d’accord, camarade ? Tout ce
que je dis est l’expression exacte de la vérité, n’est-ce
pas ?

Vorski avait fermé les yeux, sa tête demeurait penchée,
et les veines de son front étaient démesurément grossies.
Pour couper court à toute intervention de Stéphane, don
Luis s’écria :

– Tu parleras, mon vieux ! Hein, la douleur commence à
devenir sérieuse ? Le cerveau chavire ? Rappelle-toi… un
coup de sifflet… « Maman, les p’tits bateaux »… et
j’interromps mon discours… Tu ne veux pas ? Tu n’es pas
encore mûr ? Tant pis. Et vous, Stéphane, ne craignez rien
pour François. Je réponds de tout. Mais pas de pitié pour
ce monstre, je vous en prie. Ah ! non, mille fois non !
N’oublions pas qu’il a tout préparé et tout combiné,
froidement et librement ! N’oublions pas… Mais je
m’emballe. Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet où Vorski avait
inscrit la prophétie, et poursuivit en la tenant sous ses
yeux :



– Ce qu’il me reste à dire a moins d’importance, la
grande explication générale étant donnée. Mais il faut bien,
cependant, entrer dans quelques détails, démonter le
mécanisme de l’affaire imaginée et construite par Vorski,
et finalement arriver au rôle joué par notre sympathique
vieux Druide… Ainsi donc, nous voici au mois de juin.
C’est l’époque fixée pour l’exécution des trente victimes.
Évidemment, elle a été fixée par le frère Thomas parce que
juin rime avec Caïn et avec destin ; de même que l’année
quatorze et trois s’accouple avec effrois et croix ; de même
que le frère Thomas s’est arrêté au nombre de trente
victimes parce que c’est le nombre des écueils et des
dolmens de Sarek. Mais, pour Vorski, la consigne est
formelle. En juin 17, il faut trente victimes. On les aura, à
condition, cependant, que les vingt-neuf habitants de Sarek
– nous verrons tout à l’heure que Vorski a sous la main sa
trentième victime – veuillent bien rester dans l’île et
attendre leur immolation. Or, voilà que, soudain, Vorski
apprend le départ d’Honorine et de Maguennoc. Honorine
reviendra à temps. Mais Maguennoc ? Vorski n’hésite
pas : il lance sur ses traces Elfride et Conrad avec ordre
de le tuer et d’attendre. Il hésite d’autant moins qu’il
suppose, d’après certaines paroles entendues, que
Maguennoc a emporté avec lui la pierre précieuse, le bijou
miraculeux auquel on ne peut toucher, mais qu’on doit
laisser dans son étui de plomb. (C’est l’expression même
de Maguennoc.)

« Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un



matin, Elfride mêle du poison à la tasse de café qu’avale
Maguennoc. (La prophétie n’annonce-t-elle pas qu’il y aura
empoisonnement ?) Maguennoc reprend sa route. Mais, au
bout de quelques heures, il est pris de souffrances
intolérables et meurt, presque instantanément, sur le bord
du talus. Elfride et Conrad accourent, fouillent et vident les
poches. Rien. Pas de bijou. Pas de pierre précieuse. Les
espérances de Vorski ne se sont pas réalisées. Tout de
même le cadavre est là. Qu’en faire ? On le jette
provisoirement dans une cabane à moitié démolie, où
quelques mois auparavant ont déjà passé Vorski et ses
complices. C’est là que Véronique d’Hergemont le
découvre… et c’est là qu’elle ne le retrouve plus une heure
après, Elfride et Conrad, qui surveillent aux alentours,
l’ayant fait disparaître et l’ayant caché, toujours
provisoirement, dans les caves d’un petit château
abandonné.

« Et d’un. En passant, notons que les prédictions de
Maguennoc relativement à l’ordre dans lequel seront
exécutées les trente victimes – à commencer par lui – ne
reposent sur rien. La prophétie n’en parle pas. En tout cas,
Vorski agit au petit bonheur. À Sarek, il enlève François et
Stéphane Maroux, puis, autant par précaution que pour
traverser l’île sans attirer l’attention et pour pénétrer plus
facilement au Prieuré, il endosse les vêtements de
Stéphane, tandis que Raynold revêt ceux de François. La
tâche d’ailleurs, est facile. Il n’y a dans la maison qu’un
vieillard, M. d’Hergemont, et une femme, Marie Le Goff.



Dès qu’ils seront supprimés, on fouillera les chambres, et
principalement celle de Maguennoc. Qui sait, en effet, se
demande Vorski – lequel ignore encore le résultat de
l’expédition d’Elfride –, qui sait si Maguennoc n’a pas
laissé au Prieuré le bijou miraculeux ?

« Première victime, la cuisinière Marie Le Goff, que
Vorski saisit à la gorge et frappe d’un coup de couteau.
Mais il arrive qu’un flot de sang inonde le visage du bandit.
Pris de peur, en proie à l’une de ces crises de lâcheté
auxquelles il est sujet, il s’enfuit après avoir déchaîné
Raynold contre M. d’Hergemont.

« Entre l’enfant et le vieillard, la lutte est longue. Elle se
poursuit à travers la maison, et, par un hasard tragique,
s’achève sous les yeux de Véronique d’Hergemont.
M. d’Hergemont est tué. Au même moment Honorine
arrive. Elle tombe. Quatrième victime.

« Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, la
panique commence. Les habitants de Sarek, affolés,
voyant que les prédictions de Maguennoc s’accomplissent,
et que l’heure de la catastrophe qui menace leur île depuis
si longtemps va sonner, décident de partir. C’est ce
qu’attendent Vorski et son fils. Postés sur le canot
automobile qu’ils ont dérobé, ils s’élancent vers les fugitifs,
et c’est la chasse abominable, le grand coup annoncé par
le frère Thomas :

Il y aura naufrages, deuils et crimes.
« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau



est déjà fort ébranlé, devient folle et se jette du haut de la
falaise.

« Là-dessus, quelques jours d’accalmie durant lesquels
Véronique d’Hergemont explore, sans être inquiétée, le
Prieuré de l’île de Sarek. En effet, le père et le fils, après
leur chasse fructueuse, laissant seul Otto qui passe son
temps à boire dans les cellules, sont partis sur le canot
pour chercher Elfride et Conrad, pour ramener le cadavre
de Maguennoc et le jeter à l’eau en vue de Sarek, puisque
Maguennoc a son domicile marqué et obligatoire parmi les
trente cercueils.

« À ce moment, c’est-à-dire lorsqu’il revient à Sarek,
Vorski en est au chiffre de vingt-quatre. Stéphane et
François, surveillés par Otto, sont captifs. Restent quatre
femmes réservées au supplice, dont les trois sœurs
Archignat, toutes trois enfermées dans leur cellier. C’est
leur tour. Véronique d’Hergemont essaye bien de les
délivrer : trop tard. Guettées par la bande, visées par
Raynold, qui est un habile tireur à l’arc, les sœurs Archignat
sont atteintes par les flèches (les flèches, ordre de la
prophétie) et tombent aux mains de l’ennemi. Le soir
même, elles sont accrochées à trois chênes, non sans que
Vorski les eût au préalable allégées des cinquante billets
de mille qu’elles cachaient sur elles. Résultat : vingt-neuf
victimes. Qui sera la trentième ? Qui sera la quatrième
femme ? »

Don Luis fit une pause et reprit :



– Sur cette question, la prophétie est très claire, et cela
en deux endroits qui se complètent :

Devant sa mère, Abel tuera Caïn.

« Et, quelques vers après :

… Ayant occis l’épouse un soir de juin.

« Vorski, lui, dès qu’il avait eu connaissance du
document, avait interprété les deux vers à sa façon. Ne
pouvant, en effet, à cette époque, disposer de Véronique,
qu’il a vainement cherchée par toute la France, il biaise
avec les ordres du destin. La quatrième femme torturée
sera bien une épouse, mais sa première épouse, Elfride.
Et cela n’ira pas absolument à l’encontre de la prophétie,
car il peut s’agir, à la rigueur, de la mère de Caïn aussi
bien que de la mère d’Abel. Et notons que l’autre
prédiction qui lui fut faite jadis, à lui personnellement, ne
désignait pas davantage celle qui devait mourir : « La
femme de Vorski périra sur la croix. » Quelle femme ?
Elfride.

« Donc la chère et dévouée complice périra. Gros
crève-cœur pour Vorski ! Mais ne faut-il pas obéir au dieu
Moloch ? et si Vorski, pour accomplir sa tâche, s’est
décidé à sacrifier son fils Raynold, il serait inexcusable s’il
ne sacrifiait pas sa femme Elfride. Et ainsi tout ira bien.

« Mais, brusquement, coup de théâtre. Tandis qu’il
poursuit les sœurs Archignat, il aperçoit et il reconnaît
Véronique d’Hergemont !



« Comment un homme comme Vorski n’aurait-il pas vu
là encore une faveur des puissances supérieures ? La
femme qu’il n’a jamais oubliée lui est envoyée à l’instant
même où elle doit prendre sa place dans la grande
aventure. On la lui donne comme une proie merveilleuse
qu’il va pouvoir immoler… ou conquérir. Quelle
perspective ! Et comme le ciel s’illumine de clartés
imprévues ! Vorski en perd la tête. Il se croit de plus en
plus le messie, l’élu, le missionnaire, l’homme qui est « aux
ordres du Destin ». Il se rattache à la lignée des grands
prêtres, gardiens de la Pierre-Dieu. Il est Druide,
archidruide, et, comme tel, la nuit où Véronique
d’Hergemont a brûlé le pont – cette nuit qui est la sixième
après la lune – il va couper le gui sacré avec une faucille
d’or !

« Et le siège du Prieuré commence. Je n’insiste pas.
Véronique d’Hergemont vous a tout raconté, Stéphane, et
nous connaissons ses souffrances, le rôle que joue le
délicieux Tout-Va-Bien, la découverte du souterrain et des
cellules, la lutte autour de François, la lutte autour de vous,
Stéphane, que Vorski a emprisonné dans une des cellules
de torture appelées par la prophétie Chambres de mort.
Vous y êtes surpris avec Mme d’Hergemont. Le jeune
monstre Raynold vous rejette à la mer. François et sa mère
s’échappent. Malheureusement, Vorski et sa bande ont pu
arriver jusqu’au Prieuré. François est pris. Sa mère le
rejoint… Et puis, et puis, ce sont les scènes les plus
tragiques, sur lesquelles je n’insiste pas davantage,



l’entrevue entre Vorski et Véronique d’Hergemont, le duel
entre les deux frères, entre Abel et Caïn sous les yeux
mêmes de Véronique d’Hergemont. La prophétie ne
l’exige-t-elle pas ?

Devant sa mère, Abel tuera Caïn.

« Et la prophétie exige également qu’elle souffre au-
delà de toute expression et que Vorski soit un raffiné du
mal. »Prince cruel », il met un masque aux deux
combattants, et, comme Abel est sur le point d’être vaincu,
lui-même il blesse Caïn pour que ce soit Caïn qui soit tué.

« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le
dénouement approche. Il boit, il boit, car le soir même c’est
le supplice de Véronique d’Hergemont.

Par mille morts et par lente agonie,

Ayant occis l’épouse…
« Les mille morts, Véronique les a subies, et l’agonie

sera lente. Voici l’heure. Souper, cortège funèbre,
préparatifs, érection de l’échelle, établissement des
cordes, et puis… et puis le vieux Druide ! »

Don Luis n’avait pas prononcé ces deux mots qu’il
éclata de rire.

– Ah ! là, par exemple, ça devient drôle. À partir de ce
moment le drame côtoie la comédie, et le burlesque se
mêle au macabre. Ah ! ce vieux Druide, quel sacré
pistolet ! Pour vous, Stéphane, et pour vous, Patrice, qui



fûtes dans la coulisse, l’histoire n’a plus d’intérêt. Mais pour
Vorski… quelles passionnantes révélations !… Dis donc,
Otto, appuie l’échelle contre le tronc d’arbre de manière
que ton patron puisse poser les pieds sur l’échelon
supérieur. Bien. Hein, ça te soulage, Vorski ? Note que
mon attention ne vient pas d’un sentiment de pitié absurde.
Non. Mais j’ai un peu peur que tu ne tournes de l’œil, et, de
plus, je tiens à ce que tu sois en bonne posture pour
écouter la confession du vieux Druide.

Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide excitait
l’hilarité de don Luis.

– L’arrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans
l’aventure l’ordre et la raison. Ce qui était décousu et lâche
se resserre. L’incohérence dans le crime devient la logique
dans le châtiment. Ce n’est plus l’obéissance aux bouts
rimés du frère Thomas, mais la soumission au bon sens, la
méthode rigoureuse d’un homme qui sait ce qu’il veut et
qui n’a pas de temps à perdre. Vraiment, le vieux Druide
mérite toute notre admiration.

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler
indifféremment, tu t’en doutes, n’est-ce pas ? don Luis
Perenna ou Arsène Lupin, ne savait pas grand-chose de
l’histoire lorsque le périscope de son sous-marin, le
Bouchon-de-Cristal, émergea en vue des côtes de Sarek
hier vers midi. »

– Pas grand-chose ? s’écria malgré lui Stéphane
Maroux.



– Autant dire rien du tout, affirma don Luis.

– Comment ! mais tous ces détails sur le passé de
Vorski, toutes ces précisions sur ce qu’il a fait à Sarek, sur
ses projets, sur le rôle d’Elfride, sur l’empoisonnement de
Maguennoc ?

– Tout cela, déclara don Luis, je l’ai appris ici même,
depuis hier.

– Mais par qui ? Nous ne vous avons pas quitté.

– Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux Druide, en
abordant hier sur les côtes de Sarek, ne savait rien du tout.
Mais le vieux Druide a la prétention d’être, au moins autant
que toi, Vorski, favorisé des dieux ! Et, de fait, tout de
suite, il eut la chance d’apercevoir, sur une petite plage
isolée, l’ami Stéphane, qui, lui, avait eu la chance de
tomber dans une poche d’eau assez profonde et, ainsi,
d’échapper au sort que ton fils et toi lui réserviez.
Sauvetage, conversation. En une demi-heure, le vieux
Druide était renseigné. Aussitôt, recherches… Il finit par
atteindre les cellules, où il trouve dans la tienne, Vorski, une
tunique blanche nécessaire à son emploi ; puis, sur un bout
de papier, une copie, écrite par toi, de la prophétie. À
merveille. Le vieux Druide connaît le plan de l’ennemi.

« Il suit d’abord le tunnel par où François et sa mère se
sont enfuis, mais ne peut passer à cause de l’éboulement
produit. Il retourne sur ses pas et débouche aux Landes-
Noires. Exploration de l’île. Rencontre d’Otto et de Conrad.



L’ennemi brûle la passerelle. Il est six heures du soir.
Comment atteindre le Prieuré ? »Par la montée de la
Poterne », dit Stéphane. Le vieux Druide regagne le
Bouchon-de-Cristal. On contourne l’île sous la direction de
Stéphane, qui connaît toutes les passes – et d’ailleurs le
Bouchon-de-Cristal, mon cher Vorski, est un sous-marin
docile, qui se glisse partout, et que le vieux Druide a fait
construire d’après ses propres plans – et enfin on accoste
à l’endroit où est accrochée la barque de François. Là,
rencontre de Tout-Va-Bien, qui dort au-dessous de la
barque même. Présentation du vieux Druide. Sympathie
immédiate. On se met en route. Mais à mi-chemin de la
montée, Tout-Va-Bien bifurque. La paroi de la falaise est
comme rapiécée à cet endroit par des moellons en
équilibre. Au milieu de ces moellons, un trou, un trou que
Maguennoc a pratiqué, le vieux Druide s’en est rendu
compte depuis, pour pénétrer dans la salle des sacrifices
souterrains et dans les cryptes mortuaires. Ainsi le vieux
Druide se trouve au cœur de toute l’intrigue, maître en
dessus et en dessous. Seulement, il est huit heures du soir.

« Pour François, pas d’inquiétude immédiate. La
prophétie annonce : Abel tuera Caïn. Mais Véronique
d’Hergemont, qui doit périr un soir de juin, a-t-elle subi
l’abominable torture ? Arriverait-on trop tard pour la
secourir ? »

Don Luis se tourna vers Stéphane :

– Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par



lesquelles le vieux Druide et vous avez passé, et votre joie
lorsque vous avez découvert l’arbre préparé avec
l’inscription : V. d’H. Sur cet arbre, nulle victime encore.
Véronique sera sauvée, et, de fait, on entend un bruit de
voix qui vient du Prieuré. C’est le cortège sinistre. Parmi
les ténèbres qui s’épaississent, il monte lentement le long
des pelouses. La lanterne s’agite. Une halte. Vorski
pérore. Le dénouement approche. Bientôt ce sera l’assaut
et ce sera la délivrance de Véronique.

« Mais là, se place un incident qui va t’amuser,
Vorski… Oui, une étrange découverte que nous faisons,
mes amis et moi… la découverte d’une femme qui rôde
autour du Dolmen et qui, à notre rencontre, se cache. On
s’empare d’elle. À la lueur d’une lampe électrique,
Stéphane la reconnaît. Sais-tu qui c’était, Vorski ? Je te le
donne en cent. Elfride ! Oui, Elfride, ta complice, celle que
tu voulais tout d’abord mettre en croix ! C’est curieux, n’est-
ce-pas ? Très surexcitée, à demi folle, elle nous raconte
qu’elle avait consenti au duel des deux enfants, sur la
promesse que son fils serait vainqueur et tuerait le fils de
Véronique. Mais tu l’as enfermée dès le matin, et, le soir,
quand elle a réussi à s’échapper, c’est le cadavre de son
fils Raynold qu’elle a découvert. Maintenant elle vient
assister au supplice de la rivale qu’elle déteste, puis se
venger de toi, et te tuer, mon pauvre vieux.

« Parfait ! le vieux Druide approuve, et, tandis que tu
approches du Dolmen et que Stéphane te guette, il
continue à interroger Elfride. Mais soudain, ne voilà-t-il pas



qu’en entendant ta voix, Vorski, ne voilà-t-il pas que la
gueuse se rebiffe ? Revirement imprévu ! La voix du maître
la soulève d’une ardeur sans pareille. Elle veut te voir,
t’avertir du péril, te sauver, et, subitement, elle se jette sur
le vieux Druide un poignard à la main. Le vieux Druide est
contraint de l’assommer à moitié pour se défendre, et,
aussitôt, en face de cette moribonde, il discerne le parti
qu’il peut tirer de l’événement. En un clin d’œil, la vilaine
créature est attachée. C’est toi-même qui la châtieras,
Vorski, et elle subira le sort que tu lui avais préalablement
réservé. Le vieux Druide passe alors sa tunique à
Stéphane, lui donne ses instructions, tire une flèche de ton
côté dès que tu arrives, et pendant que tu cours à la
poursuite d’une tunique blanche, il procède à l’escamotage
et substitue Elfride à Véronique, la première épouse à la
seconde. Comment ? Ça ne te regarde pas. Toujours est-il
que le tour est joué, et tu sais à quel point il a réussi ! »

Don Luis reprit haleine. On eût dit vraiment, à son ton
de confidence familière, qu’il racontait à Vorski une histoire
plaisante, une bonne farce, dont Vorski devait être le
premier à rire.

– Ce n’est pas tout, continua-t-il. Patrice Belval et
quelques-uns de mes Marocains – pour ta gouverne, il y en
a dix-huit à bord – ont travaillé dans les salles souterraines.
La prophétie n’est-elle pas catégorique ?

Dès que l’épouse aura rendu le dernier soupir,
Flamme et fracas jailliront de la terre



À l’endroit même où gît le grand trésor.
« Bien entendu, le frère Thomas n’a jamais su où gisait

le grand trésor, ni personne au monde. Mais le vieux
Druide l’a deviné, et il veut que Vorski ait son signal et lui
tombe tout rôti dans le bec comme une alouette. Pour cela,
il faut une issue qui débouche près du Dolmen-aux-Fées.
Le capitaine Belval la cherche et la trouve, Maguennoc
ayant déjà commencé les travaux de ce côté. On déblaie
un ancien escalier. On déblaie l’intérieur de l’arbre mort.
On prend dans le sous-marin et on place des cartouches
de dynamite et des fusées d’avertissement. Et lorsque, du
haut de ton perchoir, Vorski, tu clames comme un héraut :
« Elle est morte ! la quatrième femme est morte sur la
croix ! » pan ! pan ! coup de tonnerre, flammes et fracas,
tout le tremblement… Ça y est, tu es de plus en plus le
chéri des dieux, le chouchou du destin, et tu brûles du noble
désir de te jeter dans le tuyau de la cheminée et d’avaler la
Pierre-Dieu. Le lendemain, donc, après avoir cuvé ton
trois-six et ton rhum, tu rappliques, la bouche en cœur. Tu
as tué tes trente victimes, selon les rites du frère Thomas.
Tu as surmonté tous les obstacles. La prophétie est
accomplie.

Et l’homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.
« Le vieux Druide n’a qu’à s’exécuter et à t’offrir la clef



du paradis. Mais tout d’abord, bien entendu, un petit
intermède, quelques entrechats et tours de sorcellerie,
histoire de rigoler un brin. Et en avant la Pierre-Dieu, que
garde la Belle au bois dormant ! »

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces
entrechats pour lesquels il semblait avoir tant de
prédilection. Puis il dit à Vorski :

– Mon vieux, j’ai comme une impression confuse que tu
en as assez de mon discours et que tu aimerais mieux me
révéler tout de suite la retraite de François, plutôt que d’en
entendre davantage. Désolé ! il faut cependant bien que tu
saches à quoi t’en tenir sur la Belle au bois dormant et sur
la présence insolite de Véronique d’Hergemont. Deux
minutes suffiront, d’ailleurs. Excuse-moi.

Et don Luis reprit, laissant désormais de côté le vieux
Druide et parlant en son propre nom :

– Oui, pourquoi ai-je transporté Véronique d’Hergemont
à cet endroit, après l’avoir arrachée à tes griffes ? Ma
réponse est bien simple où voulais-tu que je la
transportasse ? Dans le sous-marin ? Ta proposition est
absurde. La mer était démontée cette nuit et Véronique
avait besoin de repos. Au Prieuré ? Jamais de la vie. C’eût
été trop loin du théâtre des opérations et je n’aurais pas
été tranquille. En vérité, il n’y avait qu’un endroit à l’abri de
la tempête et à l’abri de tes coups, la salle des sacrifices,
et c’est pourquoi je l’y apportai, et c’est pourquoi elle
dormait là, paisiblement, sous l’influence d’un bon



narcotique, quand tu l’as vue. J’avoue encore que le plaisir
de te procurer ce petit spectacle était bien pour quelque
chose dans ma résolution. Et ce que j’en fus récompensé ?
Non, mais rappelle-toi la gueule que tu as faite ! Vision
horrible ! Véronique ressuscitée ! La morte vivante ! Vision
tellement horrible que tu détales au galop. Mais j’abrège.
Tu trouves l’issue bouchée. Sur quoi tu te ravises. Retour
offensif de Conrad, lequel m’attaque sournoisement,
pendant que je m’occupais du transport de Véronique
d’Hergemont dans le sous-marin. Conrad reçoit d’un de
mes Marocains un coup funeste. Second intermède
comique. Conrad affublé de la tunique du vieux Druide est
étendu dans une des cryptes, et naturellement ton premier
soin est de sauter dessus et de t’acharner après lui. Et
quand tu aperçois le cadavre d’Elfride qui a pris sur la
table sacrée la place de Véronique d’Hergemont, vite… tu
sautes encore dessus, et tu réduis en bouillie celle que tu
as déjà crucifiée. Toujours la gaffe ! Et alors, le
dénouement, également dans la note comique. Tu es
suspendu au poteau de torture tandis que je t’envoie en
pleine figure un discours qui t’achève, et d’où il ressort que,
si tu as conquis la Pierre-Dieu par la vertu de tes trente
crimes, c’est moi qui en prends possession par ma propre
vertu. Voici toute l’aventure, mon bon Vorski. Sauf
quelques petits incidents secondaires, ou d’autres, plus
importants, que tu n’as pas besoin de connaître, tu en sais
aussi long que moi. Confortablement installé, tu as eu tout
le temps de réfléchir. J’attends donc ta réponse, au sujet
de François, en toute confiance. Allons, vas-y de ta



chanson… « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur l’eau
ont-ils des jambes !… » Ça y est ? Tu bavardes ?

Don Luis avait monté quelques échelons. Stéphane et
Patrice s’étaient approchés et, anxieusement, prêtaient
l’oreille. Il était évident que Vorski allait parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis d’un regard
où il y avait à la fois de la haine et de la crainte. Cet
homme extraordinaire devait lui apparaître comme un de
ceux contre lesquels il est absolument inutile de lutter, et
dont il est non moins inutile d’implorer la compassion. Don
Luis représentait le vainqueur, et, devant celui qui est le
plus fort, on cède ou on s’humilie. D’ailleurs, il était à bout
de résistance. Le supplice devenait intolérable.

Il dit quelques mots d’une voix inintelligible.

– Un ton plus haut, fit don Luis. Je n’entends pas. Où est
François d’Hergemont ?

Il s’éleva sur l’échelle. Vorski balbutia :

– Je serai libre ?

– Sur l’honneur. Nous partirons tous d’ici, sauf Otto, qui
te délivrera.

– Tout de suite ?

– Tout de suite.

– Alors…

– Alors ?



– Voici… François est vivant.

– Bougre de veau, je n’en doute pas. Mais où est-il ?

– Attaché dans la barque…

– Celle qui est suspendue au pied de la falaise ?

– Oui.

Don Luis se frappa le front.

– Triple idiot ! … Ne fais pas attention, c’est de moi que
je parle. Eh oui, j’aurais dû deviner cela ! Est-ce que Tout-
Va-Bien ne dormait pas sous cette barque, paisiblement,
comme un bon chien qui dort près de son maître ! Est-ce
que Tout-Va-Bien, lorsqu’on l’a lancé sur la piste de
François, n’a pas conduit Stéphane auprès de cette
barque ? Vrai ! il y a des fois où les plus habiles agissent
comme des ânes ! Mais toi, Vorski, tu savais donc qu’il y
avait là une descente et une barque ?

– Depuis hier.

– Et toi, malin, tu avais l’intention de filer dessus ?

– Oui.

– Eh bien ! tu fileras dessus, Vorski, avec Otto. Je te la
laisse. Stéphane !

Mais Stéphane Maroux courait déjà vers la falaise,
escorté de Tout-Va-Bien.

– Délivrez François, Stéphane, cria don Luis.



Et il ajouta, s’adressant aux Marocains :

– Aidez-le, vous autres. Et mettez le sous-marin en
marche. D’ici dix minutes on part.

Il se retourna du côté de Vorski :

– Adieu, cher ami. Ah ! un mot encore. Dans toute
aventure bien ordonnée, il y a une intrigue amoureuse. La
nôtre paraît en être dépourvue, car je n’oserais pas faire
allusion aux sentiments qui te poussaient vers la sainte
créature qui portait ton nom. Cependant, je dois te signaler
un très pur et très noble amour. Tu as vu l’empressement
avec lequel Stéphane volait au secours de François ?
Évidemment il aime bien son jeune élève, mais il aime
encore plus sa mère. Et, puisque tout ce qui est agréable à
Véronique d’Hergemont ne peut que te faire plaisir, je
préfère t’avouer qu’il ne lui est pas indifférent, que cet
amour admirable a touché son cœur de femme, qu’elle a
retrouvé ce matin Stéphane avec une véritable joie, et que
tout cela finira par un mariage… dès qu’elle sera veuve,
bien entendu. Tu me comprends, n’est-ce pas ? Le seul
obstacle à leur bonheur, c’est toi. Alors, comme tu es un
parfait gentleman, tu ne voudras pas… Mais je n’en dis pas
plus long. Je compte sur ton savoir-vivre pour mourir le plus
tôt possible. Adieu, mon vieux. Je ne te donne pas la main,
mais le cœur y est ! Otto, dans dix minutes, et sauf avis
contraire, détache ton patron. Vous trouverez la barque au
bas de la falaise. Bonne chance, les amis.

C’était fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se



terminait sans que l’issue en eût été douteuse un seul
instant. Depuis la première minute, l’un des deux
adversaires avait tellement dominé l’autre, que celui-ci,
malgré toute son audace et son entraînement de criminel,
n’avait plus été qu’un pantin désarticulé, grotesque et
absurde. Ayant réussi dans l’exécution intégrale de son
plan, ayant atteint et dépassé le but, victorieux, maître des
événements, il se trouvait tout à coup accroché à l’arbre du
supplice et restait là, pantelant et captif, comme un insecte
épinglé sur un bouchon de liège.

Sans s’occuper davantage de sa victime, don Luis
entraîna Patrice Belval, qui ne put s’empêcher de lui dire :

– Tout de même, c’est donner beau jeu à ces ignobles
personnages.

– Bah ! ils ne tarderont pas à se faire pincer ailleurs,
ricana don Luis. Que voulez-vous qu’ils fassent ?

– Mais, tout d’abord, prendre la Pierre-Dieu.

– Impossible ! Il faut vingt hommes pour cela, un
échafaudage, un matériel. Moi-même, j’y renonce
actuellement. Je reviendrai après la guerre.

– Mais, voyons, don Luis, qu’est-ce que c’est cette
pierre miraculeuse ?

– Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre
autrement.

Ils partirent, et don Luis prononça en se frottant les



mains :

– J’ai bien manœuvré. Il n’y a pas beaucoup plus de
vingt-quatre heures que nous débarquions à Sarek. Et il y
avait vingt-quatre siècles que durait l’énigme. Une heure
par siècle. Mes compliments, Lupin.

– Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit
Patrice Belval, mais ils ne valent pas ceux d’un
connaisseur comme vous.

Quand ils arrivèrent sur le sable de la petite grève, la
barque de François, déjà descendue, était vide. Plus loin,
à droite, le Bouchon-de-Cristal flottait sur la mer paisible.

François courut à leur rencontre et s’arrêta net à
quelques pas de don Luis, le considérant avec des yeux
agrandis.

– Alors, murmura-t-il, c’est vous ?… c’est vous que
j’attendais ?…

– Ma foi, fit don Luis en riant, je ne sais pas si tu
m’attendais… mais je suis sûr que c’est bien moi…

– Vous… vous… don Luis Perenna… c’est-à-dire…

– Chut, pas d’autre nom… Perenna me suffit… Et puis
ne parlons pas de moi, veux-tu ? Moi, j’ai été le hasard, le
monsieur qui passe et qui tombe à pic. Tandis que toi…
Fichtre, mon petit, tu t’en es rudement bien tiré ! … Ainsi, tu
as passé la nuit dans cette barque ?

– Oui, sous la bâche qui la recouvrait, attaché au fond et



solidement bâillonné.

– Inquiet ?

– Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure que j’étais
là que Tout-Va-Bien survenait. Par conséquent ! …

– Mais cet homme… ce bandit… de quoi t’avait-il
menacé ?

– De rien. Après le duel, et pendant que les autres
s’occupaient de mon adversaire, il m’avait conduit ici soi-
disant pour me ramener à maman et nous embarquer tous
deux. Puis, arrivé près de la barque, il m’a empoigné sans
un mot.

– Tu le connais, cet homme ? tu connais son nom ?

– J’ignore tout de lui. Je sais seulement qu’il nous
persécutait, maman et moi.

– Pour des raisons que je te dirai, mon petit François.
En tout cas, tu n’as plus rien à craindre de lui.

– Oh ! vous ne l’avez pas tué ?

– Non, mais je l’ai rendu inoffensif. Tout cela te sera
expliqué. Mais je crois que, pour l’instant, ce que nous
avons de plus pressé c’est de rejoindre ta mère.

– Stéphane m’a dit qu’elle se reposait là, dans le sous-
marin, et que vous l’aviez sauvée, elle aussi. Elle m’attend,
n’est-ce pas ?

– Oui, cette nuit, elle et moi, nous avons causé, et je lui



ai promis de te retrouver. J’ai senti qu’elle avait confiance
en moi. Tout de même, Stéphane, il vaut mieux que vous
alliez en avant et que vous la prépariez…

À droite, au bout d’une chaîne de rochers qui formaient
comme une jetée naturelle, le Bouchon-de-Cristal flottait
sur les eaux tranquilles. Une dizaine de Marocains
s’agitaient de tous côtés. Deux d’entre eux maintenaient
une passerelle que don Luis et François franchirent un
instant après.

Dans une des cabines, arrangée en salon, Véronique
était étendue sur une chaise longue. Son pâle visage
gardait la marque des souffrances inexprimables qu’elle
avait endurées. Elle semblait très faible, très lasse. Mais
ses yeux pleins de larmes brillaient de joie.

François se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots
sans prononcer une parole.

En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis sur son derrière,
battait des pattes et les regardait, la tête un peu de côté.

Maman, dit François, don Luis est là…

Elle saisit la main de don Luis et l’embrassa
longuement, tandis que François murmurait :

– Et vous avez sauvé maman… Vous nous avez
sauvés…

Don Luis l’interrompit :

– Veux-tu me faire plaisir, mon petit François ? Eh bien,



ne me remercie pas. Si tu as besoin de remercier
quelqu’un, tiens, remercie ton ami Tout-Va-Bien. Il n’a pas
l’air d’avoir joué un rôle très important dans le drame. Et
cependant, en opposition avec le mauvais homme qui vous
persécutait, c’est lui qui fut le bon génie, discret, intelligent,
modeste et silencieux.

– C’est vous aussi.

– Oh ! moi, je ne suis ni modeste ni silencieux, et c’est
pour cela que j’admire Tout-Va-Bien. Allons, Tout-Va-Bien,
suis-moi et renonce à faire le beau. Tu risquerais d’y
passer la nuit, car ils en ont pour des heures à pleurer
ensemble, la mère et le fils…





Chapitre 8 – La Pierre-Dieu

 

L e Bouchon-de-Cristal filait à la surface. Don Luis
causait, entouré de Stéphane, de Patrice et de Tout-Va-
Bien.

– Quelle canaille que ce Vorski ! disait-il. j’en ai
pourtant vu de ces monstres-là, mais jamais d’un pareil
calibre.

– Alors, dans ce cas… objecta Patrice Belval.

– Alors, dans ce cas ? répéta don Luis.

– J’en reviens à ce que je vous ai dit. Vous tenez entre
vos mains un monstre, et vous le laissez libre ! Sans
compter que c’est fort immoral… Songez à tout le mal qu’il
pourra faire, qu’il fera inévitablement ! N’est-ce pas une
lourde responsabilité que vous prenez, celle des crimes
qu’il commettra ?

– C’est également votre avis, Stéphane ? demanda don
Luis.

– Je ne sais pas trop quel est mon avis, répondit
Stéphane, puisque, pour sauver François, j’étais prêt à
toutes les concessions. Mais tout de même…

– Tout de même, vous auriez voulu une autre solution ?

– Je l’avoue. Tant que cet homme sera vivant et libre,



Mme d’Hergemont et son fils auront tout à craindre de lui.

– Mais quelle solution ? Contre le salut immédiat de
François, je lui ai promis la liberté. N’aurais-je dû lui
promettre que la vie, et le livrer à la justice ?

– Peut-être, dit le capitaine Belval.

– Soit ! Mais dans ce cas, la justice instruisait, finissait
par découvrir la véritable identité de l’individu, et
ressuscitait le mari de Véronique d’Hergemont et le père
de François. Est-ce cela que vous désirez ?

– Non, non ! s’écria vivement Stéphane.

– Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez
embarrassé. Non. Cette solution n’est pas meilleure, mais
ce qui m’étonne, c’est que vous, don Luis, vous n’ayez pas
trouvé la bonne, celle qui nous eût satisfaits tous.

– Il n’y en avait qu’une, déclara nettement don Luis
Perenna, il n’y en avait qu’une.

– Laquelle !

– La mort.

Il y eut un silence.

Puis don Luis reprit :

– Mes amis, ce n’est pas par simple jeu que je vous ai
réunis en tribunal, et ce n’est pas parce que les débats
vous semblent terminés que votre rôle de juge est fini. Il
continue, et le tribunal n’a pas levé séance. C’est pourquoi



je vous demande de répondre franchement : estimez-vous
que Vorski mérite la mort ?

– Oui, affirma Patrice.

Et Stéphane approuva :

– Oui, sans aucun doute.

– Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse n’est
pas assez solennelle. Je vous supplie de l’exprimer selon
les formes et en toute conscience, comme si vous étiez en
face du coupable. Je le répète : quelle peine méritait
Vorski ?

Ils levèrent la main et, l’un après l’autre, ils
prononcèrent :

– La mort !

Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains
accourut.

– Deux paires de jumelles, Hadgi.

Quand les instruments furent apportés, don Luis les
offrit à Stéphane et à Patrice.

– Nous ne sommes qu’à un mille de Sarek. Regardez
vers la pointe, la barque doit être en route.

– Oui, fit Patrice au bout d’un instant.

– Vous voyez, Stéphane ?

– Oui, seulement…



– Seulement…

– Il n’y a qu’un passager.

– Qu’un passager, en effet, déclara Patrice.

Ils posèrent leurs jumelles, et l’un d’eux commença :

– Un seul s’est enfui… Vorski évidemment… Il aura tué
son complice Otto.

Don Luis ricana :

– À moins que son complice Otto ne l’ait tué…

– Mais… pourquoi dites-vous cela ?

– Dame, rappelez-vous la prédiction faite à Vorski,
quand il était jeune : « Ta femme périra sur la croix, et toi tu
seras tué par un ami. »

– Je ne pense pas qu’une prédiction suffise.

– Aussi ai-je d’autres preuves.

– Lesquelles ?

– Mes chers amis, cela fait partie des derniers
problèmes que nous devons élucider ensemble. Par
exemple, quelle est votre idée sur la façon dont j’ai
substitué Elfride Vorski à Mme d’Hergemont ?

Stéphane hocha la tête.

– J’avoue n’avoir pas compris.

– C’est pourtant si simple ! Lorsque, dans un salon, un



monsieur quelconque vous fait des tours d’escamotage ou
devine vos pensées, vous vous dites, n’est-ce pas ? qu’il
doit y avoir là-dessous quelque artifice, l’aide d’un
compère ? Ne cherchez pas plus loin pour moi.

– Hein ! vous aviez un compère ?

– Ma foi, oui.

– Mais qui ?

– Otto.

– Otto ! mais vous ne nous avez pas quittés ! Vous ne
lui avez pas parlé ?

– Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité ?
En réalité, j’ai eu, dans cette affaire, deux compères,
Elfride et Otto, qui tous deux ont trahi Vorski, soit par
vengeance, soit par peur ou par cupidité. Tandis que vous
entraîniez Vorski loin du Dolmen-aux-Fées, Stéphane, moi,
j’abordais Otto. L’accord fut rapidement conclu, moyennant
quelques billets et contre la promesse qu’il sortirait sain et
sauf de l’aventure. En outre je lui appris que Vorski avait
subtilisé les cinquante mille francs des sœurs Archignat.

– Comment le saviez-vous ? demanda Stéphane.

– Par mon compère numéro un, par Elfride, que j’avais
continué d’interroger à voix basse, pendant que vous
guettiez l’approche de Vorski, et qui me révéla, également,
en quelques mots rapides, ce qu’elle connaissait du passé
de Vorski.



– En fin de compte, vous n’avez vu Otto qu’une fois.

– Deux heures plus tard, après la mort d’Elfride et après
le feu d’artifice du chêne creux, seconde entrevue, sous le
Dolmen-aux-Fées. Vorski dort, abruti par l’alcool, et Otto
monte la garde. Vous comprenez si j’ai saisi l’occasion
pour me documenter sur l’affaire, et pour compléter mes
renseignements sur Vorski avec ceux, que, dans l’ombre,
et depuis deux ans, Otto n’a cessé de recueillir sur un
patron qu’il déteste. Puis il décharge les revolvers de
Vorski et de Conrad, ou plutôt il enlève les balles, tout en
laissant les douilles. Enfin il me passe la montre et le
carnet de Vorski, ainsi qu’un médaillon vide et une
photographie de la mère de Vorski qu’Otto lui avait
subtilisée quelques mois auparavant, – toutes choses qui
me servaient le lendemain à jouer au sorcier avec ledit
Vorski dans la crypte où il me retrouve. Voilà comme quoi
Otto et moi avons collaboré.

– Soit, dit Patrice, mais vous ne lui avez pourtant pas
demandé de tuer Vorski ?

– Certes non.

– En ce cas, qui nous prouve ?…

– Croyez-vous que Vorski n’ait pas deviné, à la fin,
cette collaboration qui est une des causes évidentes de sa
défaite ? Et croyez-vous que le sieur Otto n’ait pas prévu
cette éventualité ? Soyez-en sûrs, aucun doute à ce
propos : Vorski, détaché de son arbre, eût supprimé son
complice, autant pour se venger que pour retrouver les



cinquante mille francs des sœurs Archignat. Otto a pris les
devants. Vorski était là, impuissant, inerte, proie facile. Il l’a
frappé. J’irai plus loin. Otto, qui est un lâche, n’a même pas
frappé. Il aura tout simplement laissé Vorski sur son arbre.
Et, de la sorte, le châtiment est complet. Êtes-vous
satisfaits, maintenant, mes amis, et votre besoin de justice
est-il assouvi ?

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la
vision terrible que don Luis évoquait à leurs yeux.

– Allons, dit-il en riant, j’ai eu raison de ne pas vous
obliger à prononcer la sentence là-bas, quand nous étions
au pied du chêne, et en face d’un homme vivant ! Je vois
que mes deux juges auraient quelque peu flanché à cette
minute-là.

– Et mon troisième juge aussi, n’est-ce pas, Tout-Va-
Bien, toi qui es un sensible et un larmoyant ? Et je suis
comme vous, mes amis. Nous ne sommes pas de ceux qui
condamnent et qui frappent. Mais tout de même,
réfléchissez à ce qu’était Vorski, à ses trente crimes et à
ses raffinements de cruauté, et félicitez-moi d’avoir choisi
comme juge, en dernier ressort, l’aveugle destin, et,
comme bourreau responsable, l’exécrable Otto. Que la
volonté des dieux soit faite ! …

Les côtes de Sarek s’amincissaient à l’horizon. Elles
disparurent dans la brume où se fondaient la mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils



pensaient à l’île morte, dévastée par la folie d’un homme, à
l’île morte où bientôt quelque visiteur trouverait les traces
inexplicables du drame, les issues des souterrains, les
cellules avec leurs « chambres de mort », la salle de la
Pierre-Dieu, les cryptes funéraires, le cadavre de Conrad,
le cadavre d’Elfride, les squelettes des sœurs Archignat,
et, tout au bout, près du Dolmen-aux-Fées où s’inscrivait la
prophétie des trente cercueils et des quatre croix
dressées, le grand corps de Vorski, solitaire, lamentable,
déchiqueté par les corbeaux et par les oiseaux de nuit…





Épilogue

 

Une villa près d’Arcachon, au joli village des Moulleaux,
dont les pins descendent jusqu’à la berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours de repos
et de joie ont redonné de la fraîcheur à son beau visage et
endormi les mauvais souvenirs. Elle regarde en souriant
son fils, qui, debout un peu plus loin, écoute et interroge
don Luis Perenna. Elle regarde aussi Stéphane et leurs
yeux se rencontrent doucement.

On sent qu’il y a entre eux, par l’affection qu’ils portent
l’un et l’autre à l’enfant, un lien qui les unit étroitement, et
qui se renforce de leurs pensées secrètes et de leurs
sentiments confus. Pas une fois Stéphane n’a rappelé les
aveux qu’il a faits dans la cellule des Landes-Noires. Mais
Véronique ne les a pas oubliés, et la reconnaissance
profonde qu’elle garde à celui qui éleva son fils est mêlée
d’une émotion spéciale et d’un trouble dont elle goûte le
charme à son insu.

Ce jour-là, don Luis, qui, le soir même où le Bouchon-
de-Cristal les a tous amenés à la villa des Moulleaux,
prenait le train pour Paris, est arrivé à l’improviste au
moment du déjeuner, en compagnie de Patrice Belval, et,
depuis une heure qu’ils sont au jardin, installés dans des
rocking-chairs, l’enfant, la figure toute rose d’animation, ne



cesse de poser des questions à son sauveur.

– Et alors, qu’avez-vous fait ?… Mais comment avez-
vous pu savoir ?… Et, pour cela, qu’est-ce qui vous a mis
sur la voie ?…

– Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu pas
d’importuner don Luis ?

– Non, madame, répond don Luis, qui se lève,
s’approche de Véronique et lui parle de façon que l’enfant
n’entende point, non, François ne m’importune pas, et je
tiens même à répondre à ses questions. Mais j’avoue qu’il
m’embarrasse un peu et que je crains quelque maladresse
de ma part. Voyons, que sait-il au juste de tout ce drame ?

– Ce que j’en sais moi-même, sauf bien entendu, le
nom de Vorski.

– Mais le rôle de Vorski, il le connaît ?

– Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski est un
prisonnier évadé qui a recueilli les légendes de Sarek, et
qui, pour s’emparer de la Pierre-Dieu, a mis à exécution la
prophétie qui la concernait, – prophétie dont j’ai caché
quelques vers à François.

– Et le rôle d’Elfride ? sa haine contre vous ? les
menaces qu’elle vous a faites ?

Paroles de folie, dont moi-même, ai-je dit à François, je
n’ai pas compris le sens.

Don Luis sourit.



– L’explication est un peu sommaire, dit-il, et j’ai idée
que François comprend fort bien que certaines parties du
drame doivent rester et resteront dans l’ombre pour lui.
L’essentiel, n’est-ce pas ? c’est qu’il ignore que Vorski
était son père.

– Il l’ignore et ne le saura jamais.

– Et alors – et c’est là où je voulais en venir – quel nom
portera-t-il lui-même ?

– Que voulez-vous dire ?

– Oui, de qui se croira-t-il le fils ? Car, vous le savez
comme moi, la réalité légale se présente ainsi. François
Vorski est mort dans un naufrage, ainsi que son grand-
père, il y a quatorze ans. Et Vorski est mort, il y a un an,
assassiné par un camarade. Légalement ils n’existent ni
l’un ni l’autre, et alors ?…

Véronique hocha la tête en souriant.

– Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, en
effet, inextricable. Mais tout s’arrangera.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes là.

Il sourit à son tour.

– Je n’ai même plus le bénéfice des actes que
j’accomplis et des mesures que je prends. Tout s’arrange à
priori. À quoi bon se donner de la peine !



– N’ai-je pas raison ?

– Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne doit
plus subir le moindre ennui. Et rien ne l’atteindra
désormais, je vous le jure. Donc voici ce que je vous
propose. Vous avez épousé autrefois, contre le gré de
votre père, un de vos cousins très éloigné, qui est mort
après vous avoir laissé un fils, François. Ce fils, votre père
pour se venger, l’a enlevé et l'a conduit à Sarek. Votre père
étant mort, le nom d’Hergemont est éteint et rien ne peut
rappeler les événements de votre mariage.

– Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres de
l’état civil, je m’appelle Véronique d’Hergemont.

– Votre nom de jeune fille disparaît sous votre nom de
femme.

– Donc sous mon nom de Vorski ?

– Non, puisque vous n’avez pas épousé le sieur Vorski,
mais un de vos cousins qui s’appelait…

– Qui s’appelait ?

– Jean Maroux. Voici un extrait légalisé de votre acte
de mariage avec Jean Maroux, mariage qui est mentionné
sur votre état civil, ainsi que l’atteste cette autre pièce.

Véronique regarda don Luis avec stupeur :

– Mais pourquoi ?… pourquoi ce nom ?

– Pourquoi ? Pour que votre fils ne s’appelle plus



d’Hergemont, ce qui aurait évoqué les événements
d’autrefois, ni Vorski, ce qui aurait évoqué le nom d’un
traître. Voici son extrait de naissance, François Maroux.

Elle répéta, rouge et confuse :

– Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce
nom ?

– Cela m’a semblé commode pour François. C’est le
nom de Stéphane auprès de qui François continuera
longtemps de vivre. On pourra dire que Stéphane était
parent de votre mari, et votre intimité à tous sera ainsi
expliquée. Tel est mon plan. Il n’offre, soyez-en sûre, aucun
péril possible. Quand on se trouve en face d’une situation
insoluble et douloureuse comme la vôtre, il faut bien
employer des moyens particuliers et recourir à des
mesures radicales, et, je l’avoue, fort peu légales. C’est ce
que j’ai fait sans scrupules, puisque j’ai la bonne chance de
disposer de ressources qui ne sont pas à la portée de
tous. Vous m’approuvez ?

Véronique inclina la tête.

– Oui, oui, dit-elle.

Il se leva à moitié.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, s’il se présente quelques
inconvénients, l’avenir se chargera sans doute de les
aplanir. Il suffirait, par exemple, – ce n’est pas indiscret,
n’est-ce pas, de faire allusion aux sentiments que
Stéphane éprouve pour la mère de François ? – il suffirait



qu’un jour ou l’autre, par raison, par gratitude, la mère de
François fût amenée à bien vouloir accueillir l’hommage de
ces sentiments ; alors, comme tout se trouve simplifié si
François porte déjà le nom de Maroux ! Combien le passé
sera mieux aboli, aussi bien pour le monde que pour
François, qui ne pourront plus pénétrer dans le secret
d’événements effacés et que rien ne rappellera. Il m’a
semblé que ces motifs avaient quelque poids. Je suis
heureux de voir que vous partagez mon avis.

Don Luis salua Véronique, et sans hésiter davantage,
sans paraître remarquer sa confusion, il se retourna vers
François et s’écria :

– Maintenant, mon petit, je suis tout à toi. Et puisque tu
ne veux rien laisser dans l’ombre, revenons à la Pierre-
Dieu et au bandit qui la convoitait. Oh ! oui, au bandit,
répéta don Luis, jugeant qu’il n’y avait aucune raison pour
ne point parler de Vorski en toute franchise, et le bandit le
plus effroyable que j’aie rencontré, parce qu’il croyait à sa
mission… Bref, un malade, un détraqué…

– Eh bien, tout d’abord, ce que je ne comprends pas, fit
observer François, c’est que vous avez attendu toute la nuit
pour le capturer, alors que ses complices et lui dormaient
sous le Dolmen-aux-Fées.

– Très bien, mon petit, s’exclama don Luis en riant, tu
as mis le doigt sur un point faible. Si j’avais agi ainsi, le
drame finissait douze ou quinze heures plus tôt. Seulement,
voilà, aurais-tu été délivré ? Le bandit aurait-il parlé et



révélé ta retraite ? Je ne le pense pas. Pour lui délier la
langue il fallait le « cuisiner ». Il fallait l’étourdir, le rendre
fou d’inquiétude et d’angoisse, et faire pénétrer en lui, par
mille preuves, le sentiment de sa défaite irrémédiable.
Sans quoi, il se taisait, et nous ne t’aurions peut-être pas
retrouvé… Et puis, à ce moment-là, mon plan n’était pas
très net, je ne savais pas trop comment aboutir, et ce n’est
que beaucoup plus tard que j’ai pensé, non pas à lui infliger
une torture violente – j’en suis incapable –, mais à
l’attacher à cet arbre où il avait voulu faire mourir ta mère.
De sorte que, embarrassé, hésitant, j’ai tout simplement
cédé, en fin de compte, au besoin quelque peu puéril, je
l’avoue à ma confusion, d’aller jusqu’au bout de la
prophétie, de voir comment se comporterait le
missionnaire en face du vieux Druide, bref, de m’amuser.
Que veux-tu, l’aventure était si noire qu’un peu de gaieté
m’a semblé nécessaire. Et j’ai bien ri. Voilà ma faute, je
m’en accuse et je m’en excuse.

L’enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout entre
ses jambes, l’embrassa et répéta :

– Tu m’excuses ?

– Oui, mais à la condition que vous répondiez encore. Il
me reste deux questions : la première, peu importante…

– Parle.

– Il s’agit de la bague. D’où vient-elle cette bague que
vous avez mise d’abord au doigt de maman, ensuite au
doigt d’Elfride ?



– Je l’ai fabriquée la nuit même en quelques minutes
avec un vieil anneau et des pierres de couleur.

– Mais le bandit l’a reconnue comme ayant appartenu à
sa mère.

– Il a cru la reconnaître, et il l’a cru parce que la bague
était semblable.

– Mais comment le saviez-vous ? et comment
connaissiez-vous cette histoire ?

– Par lui-même.

– Est-ce possible ?

– Mon Dieu, oui ! Des paroles qui lui ont échappé
pendant qu’il dormait sous le Dolmen-aux-Fées… un
cauchemar d’ivrogne… il a raconté par bribes toute
l’histoire de sa mère, qu’Elfride connaissait, d’ailleurs, en
partie. Tu vois comme c’est simple ! Et combien le hasard
m’a favorisé !

– Mais l’énigme de la Pierre-Dieu n’est pas simple !
s’écria François, et vous l’avez déchiffrée ! Voilà des
siècles que l’on cherche et vous avez mis quelques
heures !

– Non, quelques minutes, François. Il m’a suffi de lire la
lettre que ton grand-père écrivait à ce propos au capitaine
Belval. Par courrier, je donnais à ton grand-père toutes les
explications sur l’emplacement et sur la nature merveilleuse
de la Pierre-Dieu.



– Eh bien, don Luis, s’écria l’enfant, ce sont ces
explications que je vous demande. Voilà ma dernière
question, je vous le promets. D’où vient que l’on a cru au
pouvoir de la Pierre-Dieu ? Et en quoi consistait au juste
ce soi-disant pouvoir ?

Stéphane et Patrice rapprochèrent leurs fauteuils.
Véronique se redressa et prêta l’oreille. Ils comprenaient
tous que don Luis avait attendu qu’ils fussent réunis pour
déchirer devant eux le voile du mystère. Il se mit à rire.

– N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystère ne
vaut que par les ténèbres dont il est enveloppé, et, comme
nous avons d’abord dissipé les ténèbres, il ne reste plus
que le fait lui-même dans sa réalité toute nue. Mais,
cependant, le fait est ici étrange, et la réalité n’est pas
dénuée de quelque grandeur.

– Il le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a
laissé dans l’île de Sarek, dans toute la Bretagne même,
une légende de miracle.

– En effet, fit don Luis, et une légende si tenace qu’elle
influe sur nous aujourd’hui encore, et qu’aucun de vous n’a
échappé à cette obsession de miracle.

– Comment ? protesta le capitaine, mais je ne crois
pas aux miracles, moi.

– Moi non plus, affirma l’enfant.

– Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le



miracle comme une possibilité. Sans quoi, il y a longtemps
que vous auriez saisi l’entière vérité.

– Comment cela ?

Don Luis cueillit une superbe rose à un arbuste dont les
branches s’inclinaient vers lui, et demanda à François :

– Est-il possible que je transforme cette rose, dont les
proportions sont déjà celles qu’une rose atteint rarement,
en une fleur deux fois plus grande, et ce rosier en un
arbuste plus grand du double ?

– Non certes, déclara François.

– Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-vous tous
admis, que Maguennoc pût arriver à ce résultat, lui, rien
qu’en recueillant de la terre en certains endroits de l’île, et à
certaines heures déterminées ? C’est un miracle cela, et
vous l’avez accepté sans hésitation, inconsciemment.

Stéphane objecta :

– Nous avons accepté ce dont nous étions témoins.

– Mais vous l’avez accepté comme un miracle, c’est-à-
dire comme un phénomène que Maguennoc provoquait par
des moyens spéciaux et, en vérité, surnaturels. Tandis que
moi, en lisant ce détail dans la lettre de M. d’Hergemont,
tout de suite, j’ai… comment dirai-je ?… j’ai « tiqué »…
Tout de suite j’ai fait le rapprochement entre ces fleurs
monstrueuses et le nom que portait le Calvaire-Fleuri. Et
ma conviction fut immédiate : « Non, Maguennoc n’est pas



un sorcier. Il a simplement déblayé autour du calvaire un
terrain inculte, où il lui a suffi d’apporter une couche
d’humus pour que jaillissent des fleurs anormales. Donc la
Pierre-Dieu est là en dessous, la Pierre-Dieu qui, au
Moyen Age, faisait jaillir les mêmes fleurs anormales, la
Pierre-Dieu, qui, au temps des Druides, guérissait les
malades et fortifiait les enfants. »

– Et par conséquent, fit observer Patrice, il y a miracle.

– Il y a miracle si l’on accepte les explications
surnaturelles. Il y a phénomène naturel si l’on recherche et
si on trouve les causes physiques, capables de susciter le
miracle apparent.

– Mais ces causes physiques n’existent pas !

– Elles existent puisque vous avez vu des fleurs
monstrueuses.

– Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a une
pierre qui peut, naturellement, guérir et fortifier ? Et cette
pierre, c’est la Pierre-Dieu ?

– Il n’y a pas une pierre spéciale, unique. Mais il y a des
pierres, des blocs de pierre, des roches, des collines et
des montagnes de roches qui contiennent des gisements
de minerais formés de métaux divers, oxydes d’urane,
argent, plomb, cuivre, nickel, cobalt, etc. Et parmi ces
métaux il en est qui émettent un rayonnement spécial, doué
de propriétés particulières, que l’on appelle radioactivité.
Ces gisements sont des gisements de pechblende que



l’on ne trouve guère en Europe que dans le nord de la
Bohême et qui sont exploités près de la petite ville de
Joachimsthal… Et ces corps radioactifs ce sont :
l’Uranium, le Thorium, l’Hélium, et principalement, dans le
cas qui nous occupe…

– Le Radium, interrompit François.

– Tu l’as dit, mon petit, le Radium. Il y a des
phénomènes de radioactivité un peu partout, et l’on peut
dire qu’ils se manifestent dans toute la nature, ainsi par
l’action bienfaisante des sources thermales. Mais les corps
nettement radioactifs, comme le Radium, possèdent des
propriétés plus définies. Il est hors de doute, par exemple,
que le rayonnement et les émanations du Radium exercent
un pouvoir sur la vie des végétaux, pouvoir analogue à celui
qui serait dû au passage d’un courant électrique. Dans les
deux cas, l’excitation du milieu nutritif rend plus
assimilables des éléments nécessaires à la plante et en
stimule la croissance.

« De même, il est hors de doute que le rayonnement du
Radium est capable d’exercer une action physiologique sur
les tissus vivants, en y produisant des modifications plus ou
moins profondes, détruisant certaines cellules ou
contribuant à développer d’autres cellules, et même à en
régler l’évolution. La radiumthérapie signale la guérison ou
l’amélioration, dans de nombreux cas, de rhumatismes
articulaires, de troubles nerveux, d’ulcérations, d’eczémas,
de tumeurs, de cicatrices adhérentes. Bref, le Radium est



un agent thérapeutique d’une réelle efficacité. »

– De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la
Pierre-Dieu…

– Je considère la Pierre-Dieu comme un bloc de
pechblende radifère provenant des gisements de
Joachimsthal. Je connaissais depuis longtemps la légende
bohémienne qui parle d’une pierre miraculeuse jadis
arrachée au flanc d’une colline, et, lors d’un voyage, j’ai vu
le vide laissé par cette pierre. Il correspond assez
exactement aux dimensions de la Pierre-Dieu.

– Mais, objecta Stéphane, le Radium n’est contenu
dans les roches qu’à l’état de particules infinitésimales.
Pensez donc que l’extraction, le lessivage et le traitement
d’une masse de quatorze cents tonnes de roches ne
laissent filtrer en fin de compte qu’un gramme de Radium.
Et vous attribuez un pouvoir miraculeux à la Pierre-Dieu,
qui pèse tout au plus deux tonnes…

– Mais qui contient évidemment du Radium en quantité
appréciable. La nature n’a pas pris l’engagement d’être
avare et de diluer le Radium. Elle a pu – et tel a été son
bon plaisir – en accumuler dans la Pierre-Dieu avec assez
de générosité pour que la Pierre-Dieu fût capable de
produire les phénomènes en apparence extraordinaires
que nous connaissons… Sans compter que nous devons
faire la part des exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus convaincu.
Cependant il dit encore :



– Un dernier point. En dehors de la Pierre-Dieu, il y a le
petit éclat de pierre que Maguennoc a trouvé dans le
sceptre de plomb, et dont le contact prolongé lui a brûlé la
main. Selon vous, ce serait un grain de Radium ?

– Incontestablement. Et c’est par là peut-être que la
présence et que le pouvoir du Radium, dans toute cette
aventure, nous sont révélés avec plus de clarté. Le grand
physicien Henri Becquerel, ayant gardé dans la poche de
son gilet un tube contenant un sel de Radium, une
ulcération suppurante se produisit sur sa peau, au bout de
quelques jours. Curie répéta l’expérience : même résultat.
Le cas de Maguennoc doit être plus grave, puisqu’il avait
gardé le grain de Radium dans sa main. Il se forma une
plaie d’aspect cancéreux. Épouvanté par ce qu’il savait, et
par tout ce qu’il avait dit lui-même sur la pierre miraculeuse
qui brûle comme le feu de l’enfer, et « qui donne vie ou
mort », il se trancha la main.

– Soit, dit Stéphane, mais d’où vient ce grain de
Radium pur ? Cela ne peut pas être un éclat de la Pierre-
Dieu, puisque, encore une fois, si riche que soit un minerai,
le Radium ne lui est pas incorporé par grains isolés, mais
sous forme soluble, et qu’on doit le dissoudre et le
rassembler ensuite, par une série d’opérations, en un
produit suffisamment riche pour être soumis à la
cristallisation fractionnée. Tout cela, et bien d’autres
opérations subséquentes, exige un matériel énorme, des
usines, des laboratoires, des savants, bref, un état de



civilisation qui diffère quelque peu, avouez-le, de l’état de
barbarie où nos ancêtres les Celtes étaient plongés…

Don Luis sourit et frappa l’épaule du jeune homme.

– Très bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le
maître et l’ami de François est un esprit clairvoyant et
logique. L’objection est absolument juste, et tout de suite
elle s’est imposée à moi. Je pourrais y répondre à l’aide
de quelque hypothèse parfaitement légitime, supposer un
moyen naturel d’isoler le Radium, imaginer que dans une
faille granitique, au fond d’une grande poche contenant du
minerai radifère, il s’est ouvert une fissure par où les eaux
du fleuve s’écoulent avec lenteur et entraînent des portions
infimes de Radium ; que ces eaux ainsi chargées circulent
longuement dans un étroit couloir, se réunissent, se
concentrent, et, après des siècles et des siècles, filtrent par
petites gouttelettes aussitôt évaporées, forment au point
d’émergence une menue stalactite très riche en Radium,
dont un jour quelque guerrier celte a cassé l’extrémité…
Mais est-il besoin de chercher si loin, et de recourir à
l’hypothèse ? Ne peut-on s’en rapporter au seul génie et
aux ressources inépuisables de la nature ? Est-ce pour elle
un effort plus prodigieux d’émettre par ses propres moyens
un grain de Radium pur que de faire mûrir une cerise, ou
éclore cette rose… ou de donner la vie au délicieux Tout-
Va-Bien ? Qu’en dis-tu mon petit François ? Sommes-nous
d’accord ?

– Nous sommes toujours d’accord, répondit l’enfant.



– Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la
Pierre-Dieu ?

– Mais il existe toujours, le miracle !

– Tu as raison, François, il existe toujours, et cent fois
plus beau et plus éclatant. La science ne tue pas les
miracles, elle les purifie et les ennoblit. Qu’était-ce que
cette petite puissance sournoise, capricieuse, méchante,
incompréhensible, qui s’attachait à la pointe d’une
baguette magique, et qui agissait à tort et à travers, selon
la fantaisie ignorante d’un chef barbare ou d’un druide,
qu’était-ce à côté du pouvoir bienfaisant, clair, loyal, et tout
aussi miraculeux, qui nous apparaît aujourd’hui à travers
une poussière de Radium ? Qu’était-ce …

Don Luis s’interrompit soudain et se mit à rire :

– Allons, bon ! voilà que je m’emballe et que je chante
une ode à la science. Excusez-moi, madame, ajouta-t-il en
se levant et en s’approchant de Véronique, et dites-moi
que je ne vous ai pas trop ennuyée avec mes explications.
Non, n’est-ce pas ? pas trop ? D’ailleurs, c’est fini… ou du
moins presque fini. Il n’y a plus qu’un point à préciser, plus
qu’une décision à prendre.

Il s’assit auprès d’elle.

– Eh bien, voilà. Maintenant que nous avons conquis la
Pierre-Dieu, c’est-à-dire un véritable trésor, qu’allons-nous
en faire ?

Véronique eut un élan de tout son être.



– Oh ! pour cela, qu’il n’en soit pas question. Je ne veux
rien de ce qui peut provenir de Sarek, rien de ce qui se
trouve dans le Prieuré. Nous travaillerons.

– Cependant, le Prieuré vous appartient.

– Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe plus, et le
Prieuré n’appartient plus à personne. Que tout cela soit
vendu à l’encan ! Je ne veux rien de ce passé maudit.

– Et comment vivrez-vous ?

– Comme je vivais, de mon travail. Et je suis sûre que
François m’approuve, n’est-ce pas, mon chéri ?

Et, dans un mouvement instinctif, se tournant vers
Stéphane, comme s’il avait quelque droit à donner son
avis, elle ajouta :

– Vous aussi, vous m’approuvez, n’est-ce pas, mon
ami ?

– Entièrement, dit-il.

Aussitôt elle reprit :

– Du reste, si je ne doute pas des sentiments affectueux
de mon père, je n’ai aucune preuve de ses volontés à mon
égard.

– Peut-être les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis.

– Comment ?

– Patrice et moi nous sommes retournés à Sarek. Dans



un secrétaire de la chambre de Maguennoc, au fond d’un
tiroir secret, nous avons trouvé une enveloppe cachetée,
mais sans adresse, que nous avons ouverte. Elle contenait
un titre de rente de vingt mille francs, et ces mots sur une
feuille de papier :

« Après ma mort, Maguennoc remettra ce titre à
Stéphane Maroux à qui je confie mon petit-fils François.
Lorsque François aura dix-huit ans, le titre lui appartiendra
en propre. Je veux croire, d’ailleurs, qu’il cherchera à
retrouver sa mère et qu’elle voudra bien prier pour moi. Je
les bénis tous les deux. »

– Voici le titre, fit don Luis… et voici la lettre. Elle est
datée du mois d’avril de cette année.

Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il lui
vint cette idée que tout cela n’était peut-être qu’une histoire
inventée par cet homme étrange pour les mettre, elle et son
fils, à l’abri du besoin. Idée passagère. Somme toute,
l’acte de M. d’Hergemont n’avait rien que de fort naturel, et,
prévoyant les difficultés auxquelles on se heurterait après
sa mort, il était juste qu’il eût songé à son petit-fils. Elle
murmura :

– Je n’ai pas le droit de refuser…

– Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria don Luis,
que c’est une affaire qui se passe en dehors de vous, et
que la volonté de votre père va directement vers François
et vers Stéphane. Ainsi donc, nous sommes d’accord sur
ce point. Reste la Pierre-Dieu, et je pose de nouveau ma



question. Qu’en ferons-nous ? À qui appartient-elle ?

– À vous, déclara nettement Véronique.

– À moi ?

– Oui, à vous qui l’avez découverte, à vous qui lui avez
donné toute sa signification.

Don Luis observa :

– Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans
doute, une valeur incalculable. Si grands que soient les
miracles opérés par la nature, ce n’est que grâce à un
concours prodigieux de circonstances qu’elle a pu réaliser
le miracle d’accumuler tant de matière précieuse en un si
petit volume. Il y a donc là des trésors et des trésors.

– Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter
mieux que personne.

Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant :

– Vous avez tout à fait raison, et je vous avoue que je
m’attendais à ce dénouement. D’abord parce que mon
droit sur la Pierre-Dieu me semble établi par des titres de
propriété suffisants. Ensuite parce que j’ai besoin de ce
bloc de pierre. Mon Dieu, oui, la dalle funéraire des rois de
Bohême n’a pas épuisé son pouvoir magique, et il reste
bien des peuplades sur qui ce pouvoir peut agir au même
degré que sur nos ancêtres les Gaulois, et, justement, je
poursuis une entreprise formidable où un tel secours me
sera précieux{4}. Dans quelques années, mon œuvre



achevée, je rapporterai la Pierre-Dieu en France et en
doterai un laboratoire national que j’ai l’intention de fonder.
Et ainsi la science purifiera le mal que la Pierre-Dieu a pu
faire, et la mauvaise aventure de Sarek sera rachetée.
Vous m’approuvez, madame ?

Elle lui tendit la main.

– De tout cœur.

Il y eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna
reprit :

– Oh ! oui, la mauvaise aventure, et terrible au-delà de
toute expression. J’en ai connu d’effrayantes, j’en ai vécu
moi-même qui m’ont laissé un souvenir d’angoisse. Mais
celle-ci les dépasse toutes. Elle a été au-delà de tout ce
qui est possible dans la réalité et humain dans la douleur.
Elle a été illogique, et cela prouve qu’elle fut l’acte d’un
fou… Et aussi parce qu’elle s’est déroulée à une époque
de folie et d’égarement. C’est la guerre qui a permis la
mise en œuvre, dans le silence et dans la sécurité, de
crimes conçus, préparés, exécutés par un monstre. En
temps de paix, les monstres n’ont pas le temps d’aller
jusqu’au bout de leurs rêves stupides. Aujourd’hui, et dans
cette île isolée, celui-là a trouvé des conditions
particulières, anormales…

– Ne parlons pas de tout cela, voulez-vous ? murmura
Véronique d’une voix qui tremblait.

Don Luis baisa la main de la jeune femme, puis saisit



Tout-Va-Bien et l’éleva dans ses bras.

– Vous avez raison. N’en parlons pas. Sans quoi voici
les larmes, et Tout-Va-Bien serait mélancolique. Tout-Va-
Bien, délicieux Tout-Va-Bien, ne parlons donc plus de
l’épouvantable aventure. Mais tout de même, rappelons-en
certains épisodes qui furent jolis et pittoresques. N’est-ce
pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs gigantesques de
Maguennoc, tu t’en souviendras comme moi ? Et la
légende de la Pierre-Dieu, l’épopée des tribus celtiques
errant avec la dalle funéraire de leurs rois, la dalle toute
frissonnante de Radium, d’où part inlassablement un
bombardement d’atomes vivifiants et miraculeux, n’est-ce
pas, Tout-Va-Bien, cela ne manque pas d’allure ?
Seulement, vois-tu, exquis Tout-Va-Bien, si j’étais
romancier et chargé de raconter l’histoire de l’île aux Trente
Cercueils, je me soucierais peu de l’affreuse vérité, et je te
donnerais un rôle beaucoup plus important. Je
supprimerais l’intervention de ce raseur, de ce phraseur de
don Luis, et c’est toi qui serais le sauveur intrépide et
silencieux. C’est toi qui lutterais contre le monstre
abominable, c’est toi qui déjouerais ses machinations, et
qui, à la fin, par la grâce de ton merveilleux instinct, punirais
le vice et ferais triompher la vertu. Et ce serait beaucoup
mieux ainsi, puisque nul mieux que toi, délicieux Tout-Va-
Bien, ne serait capable de nous montrer, par mille preuves
plus convaincantes les unes que les autres, que dans la vie
tout s’arrange et que tout va bien…
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