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L’homme capta jusqu’à la force mystérieuse qui a assemblé
les atomes. Cette frénésie annonçait la mort de la terre.

I. Paroles à travers l ?étendue

L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis quinze jours remplis-
sait l’oasis de crainte et de tristesse. Il avait fallu dresser les brise-ouragan et les
serres de silice élastique. Enfin, l’oasis commençait à tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies subites qui illu-
minèrent la vie des hommes, aux temps divins de l’Eau. Que les plantes étaient
belles encore ! Elles reportaient Targ à l’amont des âges, alors que des océans cou-
vraient les trois quarts du monde, que l’homme croissait parmi des sources, des
rivières, des fleuves, des lacs des marécages. Quelle fraîcheur animait les géné-
rations innombrables des végétaux et des bêtes ! La vie pullulait jusqu’au plus
profond des mers. Il y avait des prairies et des sylves d’algues comme des forêts
d’arbres et des savanes d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créa-
tures ; l’homme pressentait à peine les lointains descendants qui trembleraient
en attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais que l’agonie durerait plus de
cent millénaires ?

Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais ne paraîtraient des nuages. La ma-
tinée était fraîche encore, mais, à midi, l’oasis serait torride.

La moisson est prochaine ! murmura le veilleur.

Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi noirs que l’anthra-
cite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait la poitrine spacieuse, tandis que le
ventre se rétrécissait. Ses mains étaient fines, ses mâchoires petites, ses membres
décelaient plus d’agilité que de force. Un vêtement de fibres minérales, aussi souple
et chaud que les laines antiques, s’adaptait exactement à son corps ; son être ex-
halait une grâce résignée, un charme craintif que soulignaient les joues étroites et
le feu pensif des prunelles.

Il s’attardait à contempler un champ de hautes céréales, des rectangles d’arbres,
dont chacun portait autant de fruits que de feuilles, et il dit :
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- Âges sacrés, aubes prodigieuses où les plantes couvraient la jeune planète !

Comme le Grand Planétaire était aux confins de l’oasis et du désert, Targ pou-
vait apercevoir un sinistre paysage de granits, de silices et de métaux, une plaine
de désolation étendue jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans glaciers,
sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce désert de
mort, l’oasis, avec ses plantations rectilignes et ses villages métalliques, était une
tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables ; il leva mélanco-
liquement la tête vers la conque du Grand Planétaire. Cette conque étalait une
corolle soufre vers l’échancrure des montagnes. Faite d’arcum et sensible comme
une rétine, elle ne recevait que les rythmes du large, émanés des oasis et, selon le
réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur ne devait pas répondre.

Targ l’aimait comme un emblème des rares aventures encore possibles à la créa-
ture humaine ; dans ses tristesses, il se tournait vers elle, il en attendait du courage
ou de l’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter vers la plate-forme
une jeune fille aux contours rythmiques. Elle portait librement ses cheveux de
ténèbres ; son buste ondulait aussi flexible que la tige des longues céréales. Le
veilleur la considérait avec amour. Sa Sœur Arva était la seule créature près de
qui il retrouvât ces minutes subites, imprévues et charmantes, où il semblait que,
au fond du mystère, quelques énergies veillaient encore pour le sauvetage des
hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu :

- Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses !

Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la chair verte des feuilles ; le feu noir
de ses yeux palpitait. Trois oiseaux planèrent au-dessus des arbres et s’abattirent
au bord de la plate-forme. Ils avaient la taille des anciens condors, des formes
aussi pures que celles des beaux corps féminins, d’immenses ailes argentines,
glacées d’améthyste, dont les pointes émettaient une lueur violette. Leurs têtes
étaient grosses, leurs becs très courts, très souples, rouges comme des lèvres ; et
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l’expression de leurs yeux se rapprochait de l’expression humaine. L’un d’eux, le-
vant la tête, fit entendre des sons articulés ; Targ prit la main d’Arva avec inquié-
tude.

- Tu as compris ? fit-il. La terre s’agite !...

Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis n’eût péri par les secousses sis-
miques et que l’amplitude de celles-ci eût bien diminué depuis l’ère sinistre où
elles avaient brisé la puissance humaine, Arva partagea le trouble de son frère.

Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit :

- Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de mal à nos frères, les tremblements
de terre ne nous deviendront pas favorables ?

- Et comment ? demanda Targ avec indulgence.

- En faisant reparaître une partie des eaux !

Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne, car une telle pensée eût paru
stupide et presque blasphématoire à une humanité déchue, dont toutes les ter-
reurs évoquaient des soulèvements planétaires.

- Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation... Ne le dis à personne !
Tu les offenserais jusqu’au fond de l’âme !

- Je ne pouvais le dire qu’à toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux : ceux qui avaient
rejoint Targ et Arva piétaient avec impatience. Le jeune homme leur parlait, en
employant une syntaxe particulière. Car, à mesure que développait leur intelli-
gence, les oiseaux s’étaient initiés au langage, - un langage qui n’admettait que
des termes concrets et des phrases-images.

Leur notion de l’avenir demeurait obscure et courte, leur prévoyance instinc-
tive. Depuis que l’homme ne se servait plus d’eux comme nourriture, ils vivaient
heureux, incapables de concevoir leur propre mort et plus encore la fin de leur
espèce.
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L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence était d’une vive douceur
et fort utile. L’homme, n’ayant pu regagner l’instinct, perdu pendant les ères de sa
puissance, la condition actuelle du milieu le mettait aux prises avec des phéno-
mènes que ne pouvaient guère signaler les appareils, si délicats pourtant, hérités
des ancêtres, et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier
vestige de la vie animale, une plus amère désolation se serait abattue sur les âmes.

Le péril n’est pas immédiat ! murmura Targ.

Une rumeur parcourait l’oasis ; des hommes jaillissaient aux abords des villages
et des emblavures. Un individu trapu, dont le crâne massif semblait directement
posé sur le torse, apparut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés
et pauvres, dans un visage couleur d’iode ; ses mains, plates et rectangulaires, os-
cillaient au bout des bras ; courts.

- Nous verrons la fin du monde ! grogna-t-il... Nous serons la dernière généra-
tion des hommes.

Derrière lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le centenaire, se montra avec
son arrière-petit-fils et une femme aux yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle
marchait aussi légèrement que les oiseaux.

- Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des hommes sera lente...
L’eau décroîtra jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques familles autour d’un puits.
Et ce sera plus terrible.

- Nous verrons la fin du monde ! s’obstina l’homme trapu.

- Tant mieux ! fit l’arrière-petit-fils de Dane. Que la terre boive aujourd’hui même,
les dernières sources !

Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse sans bornes ; il s’étonnait
lui-même de n’avoir pas supprimé son existence.

- Qui sait s’il n’y a pas un espoir ! marmonna l’ancêtre.

Le cœur de Targ battit ; il abaissa vers le centenaire des yeux où scintilla la jeu-
nesse.
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- Oh ! père !... s’écria-t-il.

Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans ce rêve taciturne,
qui le faisait ressembler à un bloc de basalte ; Targ garda pour lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de l’oasis. Quelques planeurs s’éle-
vèrent, qui venaient du Centre. On était à l’époque où le travail ne sollicitait guère
les hommes : il n’y avait qu’à attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte, au-
cun microbe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits domaines, hors desquels toute
vie « protoplasmique »était impossible, les aïeux avaient mené une lutte efficace
contre les parasites. Même les organismes microscopiques ne purent se mainte-
nir, privés de cet imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands es-
paces, des transformations et des déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau, les hommes disposaient d’un pou-
voir irrésistible contre les êtres qu’ils voulaient détruire. L’absence des anciens
animaux domestiques et sauvages, véhicules incessants d’épidémie, avait encore
avancé l’heure du triomphe. Maintenant l’homme, les oiseaux et les plantes étaient
pour toujours à l’abri des maladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue : beaucoup de microbes bienfaisants ayant
disparu avec les autres, les infirmités propres à la machine humaine s’étaient dé-
veloppées, et des maladies nouvelles avaient surgi, maladies que l’on eût pu croire
causées par des « microbes minéraux ». Par suite, l’homme retrouvait au-dedans
des ennemis analogues à ceux qui le menaçaient au-dehors, et quoique le ma-
riage fût un privilège réservé aux plus aptes, l’organisme atteignait rarement un
âge avancé.

Bientôt plusieurs centaines d’hommes se trouvèrent réunis autour du Grand
Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte ; la tradition du malheur se transmet-
tait depuis trop de générations pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et
de douleur qui sont la rançon des joies puissantes et des vastes espérances. Les
Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte et guère d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiète ; quelques visages se crispaient ; ce fut un sou-
lagement lorsqu’un quadragénaire, sautant d’une Motrice, cria :

- Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La secousse sera faible.
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- De quoi nous inquiétons-nous ? s’écria la femme aux longs yeux. Que pouvons-
nous faire et prévoir ? Toutes les mesures sont prises depuis les siècles des siècles !
Nous sommes à la merci de l’inconnu : c’est une affreuse sottise de s’enquérir d’un
péril inévitable !

- Non, Hélé, répondit le quadragénaire ; ce n’est pas de la sottise, c’est de la
vie. Tant que les hommes auront la force de s’inquiéter, leurs jours auront encore
quelque douceur. Après, ils seront morts dès l’heure de leur naissance.

- Qu’il en soit ainsi ! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies misérables et nos
débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ et sa sœur, il avait encore de l’ave-
nir dans son âme et de la force dans sa large poitrine. Son regard clair rencontrant
les yeux frais d’Arva, une fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers secteurs de la péri-
phérie. Grâce aux ondifères, disposés de mille en mille mètres, ces groupes com-
muniquaient librement.

On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs d’un district ou même de toute
la population. Cette communion condensait l’âme des foules agissait comme un
stimulant énergique. Et il y eut une manière d’exaltation lorsqu’un message de
l’oasis des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et se répercuta
d’ondifère en ondifère. Il apprenait que, là-bas non seulement les oiseaux, mais les
sismographes annonçaient des troubles souterrains. Cette confirmation du péril
resserra les groupes.

Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme ; Targ et Arva étaient pâles.
Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le nouveau venu murmura :

- L’étroitesse même des oasis, et leur petit nombre, doivent nous rassurer. La
probabilité est bien faible qu’elles se trouvent dans les zones dangereuses.

- D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur position même qui,
jadis, les a sauvées !

Le petit-fils de Dane avait entendu ; il eut son ricanement sinistre :

6



- Comme si les zones ne variaient pas de période en période ! D’ailleurs, ne
peut-il suffire d’une faible secousse, mais frappant juste, pour tarir les sources ?

Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Manô avaient tressailli. Ils
demeurèrent une minute taciturnes, puis le quadragénaire reprit :

- Les zones varient avec une extrême lenteur. Depuis deux cents ans, les fortes
secousses ont passé au large du désert. Leurs répercussions n’ont pas altéré les
sources. Seules, les Terres-Rouges, la Dévastation et l’Occidentale sont voisines
des régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce, où levait la fleur d’amour. Veuf
depuis trois ans, il souffrait de sa solitude. Malgré la révolte de son énergie et de sa
tendresse, il s’y était résigné. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et
des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait inscrit Manô parmi
ceux qui pouvaient refaire une famille : la santé de ses enfants justifiait cette fa-
veur. Et, l’image d’Arva se métamorphosant dans l’âme de Manô, la légende obs-
cure, une fois encore, recevait la lumière.

- Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes ! s’exclama-t-il. Est-ce que même aux
merveilleuses époques de l’Eau, la mort de chaque homme n’était pas pour lui la
fin du monde ? Ceux qui vivent en ce moment sur la terre courent bien moins de
risques, individuellement, que nos pères d’avant l’ère radio-active !

Il parlait fermement. Car il avait toujours repoussé cette résignation lugubre qui
dévastait ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme ne lui permettait de
la fuir que par intermittences. Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie de
vivre l’étincelante minute qui passe.

Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas concevoir qu’on négligeât
l’avenir de l’espèce. Si, comme Manô, il lui arrivait d’être brusquement saisi par
la volupté fugitive, il y mêlait toujours ce grand rêve du Temps, qui avait mené les
ancêtres.

- Je ne puis me désintéresser de notre descendance, riposta-t-il.

Et, tendant la main vers l’immense solitude :
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- Que l’existence serait belle si notre règne occupait ces affreux déserts ! Ne
songez-vous jamais qu’il y avait là des mers, des lacs, des fleuves..., des plantes in-
nombrables et, avant la période radio-active, des forêts vierges ? Ah ! Manô, des fo-
rêts vierges ! ... Et, maintenant, une vie obscure dévore notre antique patrimoine !
...

Manô leva doucement les épaules :

- C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la terre est aussi inhabi-
table pour nous, plus peut-être, que Jupiter ou Saturne.

Une rumeur les interrompit ; les têtes se dressèrent, attentives : on vit surve-
nir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annonçaient que là-bas, à l’ombre des rocs,
une jeune fille évanouie était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux
planeurs s’élevaient sur le désert, la foule songeait aux étranges créatures magné-
tiques qui se multipliaient sur la planète pendant que déclinait l’humanité. De
longues minutes s’écoulèrent ; les planeurs reparurent : l’un d’eux rapportait un
corps inerte, en qui tous reconnurent Elma la Nomade. C’était une fille singulière,
orpheline, et peu aimée, car elle avait des instincts de rôdeuse, dont la sauvagerie
déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait l’empêcher, certains jours, de fuir à
travers les solitudes...

On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire ; son visage, mi-enseveli
dans les longs cheveux noirs, apparut livide, encore que parsemé de points écar-
lates.

- Elle est morte ! déclara Manô... Les Autres ont bu sa vie !

- Pauvre petite Elma ! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fût, la foule grondait de haine
contre les ferromagnétaux.

Mais les résonateurs, clamant des phrases éclatantes, détournèrent l’attention.

« Les sismographes décèlent une secousse brusque dans la zone des Terres-
Rouges... »

- Ah ! Ah ! cria la voix plaintive de l’homme trapu.
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Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers le Grand Planétaire.
La multitude attendait, dans une frissonnante impatience.

- Rien ! s’exclama Manô après deux minutes d’attente... Si les Terres-Rouges
avaient été atteintes, nous le saurions déjà...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand Planétaire clama :

« Immense secousse... L’oasis entière se soulève... Catas... »

Puis, des sons confus, un entrechoquement sourd..., le silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute. Ensuite, la foule eut
une rude respiration ; les moins émotifs s’agitèrent.

- C’est un grand désastre ! annonça le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix planétaires de grande
communication, dirigeables en tous sens. Pour que les dix se tussent, il fallait
qu’ils fussent tous déracinés ou que la consternation des habitants fût extraor-
dinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. Aucune réponse. Une
lourde horreur pesa sur les âmes. Ce n’était pas le trouble ardent des hommes
de jadis, c’était une détresse lente, lasse, dissolvante Des liens étroits unissaient
les Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq mille ans, les deux oasis en-
tretenaient des relations continues, soit par les résonateurs, soit par des visites
fréquentes, en planeurs ou en motrices. Trente relais, munis de planétaires, jalon-
naient la voie longue de dix-sept cents kilomètres, qui reliait les deux peuplades.

- Il faut attendre ! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si l’affolement em-
pêche nos amis de répondre, ils ne sauraient tarder à reprendre leur sang-froid.

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-Rouges fussent capables
d’un tel affolement ; leur race était moins émotive encore que celle des Hautes-
Sources : capable de tristesse, elle ne l’était guère d’épouvante.

Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages, reprit :
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- Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure des messagers peuvent
atteindre le premier relais...

- À moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient endommagés... Quant aux
motrices, il est improbable qu’elles franchissent, avant quelque temps, une en-
ceinte en décombres.

Cependant, la population tout entière se portait vers la zone méridionale. En
quelques minutes, les planeurs et les motrices versèrent des milliers d’hommes
et de femmes vers le Grand Planétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs
souffles, entrecoupées de silences. Et les membres du Conseil des Quinze, inter-
prétateurs des lois et juges des actes unanimes, se rassemblèrent sur la plate-
forme. On reconnaissait le visage triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de
la vieille Bamar, et la tête bosselée d’Oural, son mari, dont soixante-dix ans de vie
n’avaient pu pâlir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais vénérables, et leur autorité
était grande car ils avaient donné une descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, envoya à son tour quelques
ondes. Devant le silence du récepteur, son visage s’assombrit encore.

- Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve ! murmura Oural..., et les sismographes
n’annoncent aucune secousse dans les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la multitude se dressait,
hypnotique, on entendit gronder le Grand Planétaire :

« Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses puissantes ont soulevé
l’oasis. Le nombre des morts et des blessés est considérable ; les récoltes sont
anéanties ; les eaux semblent menacées. Des planeurs partent pour les Hautes-
Sources... »

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices surgissaient par tor-
rents. Une excitation inconnue depuis des siècles soulevait les âmes résignées : la
pitié, la crainte et l’inquiétude rajeunissaient cette multitude du Dernier-Âge.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout tremblant, répondait au
message des Terres-Rouges et annonçait le départ prochain d’une délégation.
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Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs - Terres-Rouges, Hautes-Sources, la
Dévastation - se devaient des secours. Omal, qui avait une connaissance parfaite
de la tradition, déclara :

- Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut être réclamé par les
Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus de recueillir deux mille réfugiés, si c’est
inévitable. Mais ils n’auront que des rations réduites et il leur sera interdit de s’ac-
croître. Nous-mêmes devrons limiter nos familles, car il faut, avant quinze ans,
ramener la population au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers la foule :

- Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-Rouges. Il n’y en aura
pas plus de neuf. D’autres seront envoyés lorsque nous connaîtrons les besoins de
nos frères.

- Je demande à partir, supplia le veilleur.

- Et moi ! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Manô étincelèrent :

- Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme eux, connu ces
mouvements spontanés, si rares parmi les Derniers Hommes.

À part Amat, adolescent frêle, la foule attendait passivement la décision du Conseil.
Soumises aux règles millénaires, accoutumées à une existence monotone, que
troublaient seuls les météores, les peuplades avaient perdu le goût de l’initiative.
Résignées, patientes, douées d’un grand courage passif, rien ne les excitait aux
aventures. Les déserts énormes qui les enveloppaient, vides de toute ressource
humaine, pesaient sur leurs actes comme sur leurs pensées.

Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Manô, remarqua la vieille Ba-
mar... Mais la route est longue pour Amat. Que le Conseil décide.
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Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait l’étendue sinistre. Une dou-
leur amère l’accablait. Le désastre des Terres-Rouges pesait sur lui plus pesam-
ment que sur ses frères. Car leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des fi-
nales déchéances, tandis qu’il s’obstinait à rêver des métamorphoses heureuses.
Et les circonstances confirmaient amèrement la Tradition.

II. Vers les Terres-Rouges

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne s’écartaient guère des
deux routes que, depuis cent siècles, suivaient les motrices. Les ancêtres avaient
construit de grands refuges en fer vierge, avec résonateur planétaire, et de nom-
breux relais, moins importants. Les deux routes étaient bien entretenues. Comme
les motrices y passaient rarement et que leurs roues étaient munies de fibres mi-
nérales, très élastiques ; comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis savaient
encore se servir partiellement des énergies énormes qu’avaient captées leurs as-
cendants, l’entretien exigeait plus de surveillance que de travail. Les ferromagné-
taux ne s’y montraient guère et n’y faisaient que des dégâts insignifiants ; un pié-
ton aurait pu y marcher une journée entière sans presque ressentir d’influence
nocive ; mais il n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop longues ni sur-
tout de s’y endormir : bien des malades y avaient perdu comme Elma tous leurs
globules rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril : chacun dirigeait un planeur léger qui, du
reste, eût pu emporter quatre hommes. Alors même qu’un accident surviendrait
aux deux tiers des appareils, l’expédition ne serait pas compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient construits pour ré-
sister aux chocs les plus rudes et pour braver l’ouragan.

Manô avait pris la tête. Targ et Aria sillaient presque de conserve. L’agitation
du jeune homme ne cessait de s’accroître. Et l’histoire des grandes catastrophes,
fidèlement transmise de génération en génération hantait sa mémoire.

Depuis cinq cents siècles, les hommes n ?occupaient plus, sur la planète que des
îlots dérisoires. L ?ombre de la déchéance avait de loin précédé les catastrophes. À
des époques fort anciennes, aux premiers siècles de l ?ère radio-active, on signale
déjà la décroissance des eaux : maints savants prédisent que l ?Humanité périra
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par la sécheresse. Mais quel effet ces prédictions pouvaient-elles produire sur
des peuples qui voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, des rivières sans
nombre arroser leurs sites, d ?immenses mers battre leurs continents ? Pourtant,
l ?eau décroissait lentement, sûrement, absorbée par la terre et volatilisée dans le
firmament 1 Puis, vinrent les fortes catastrophes. On vit d ?extraordinaires rema-
niements du sol ; parfois, des tremblements de terre, en un seul jour détruisaient
dix ou vingt villes et des centaines de villages : de nouvelles chaînes de montagnes
se formèrent, deux fois plus hautes que les antiques massifs des Alpes, des Andes
ou de l ?Himalaya ; l ?eau tarissait de siècle en siècle. Ces énormes phénomènes
s ?aggravèrent encore. À la surface du soleil, des métamorphoses se décelaient qui,
d ?après des lois mal élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un la-
mentable enchaînement de catastrophes : d ?une part, elles haussèrent les hautes
montagnes jusqu ?à vingt-cinq et trente mille mètres ; d ?autre part, elles firent dis-
paraître d ?immenses quantités d ?eau.

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la population humaine
avait atteint le chiffre de vingt-trois milliards d’individus. Cette masse disposait
d’énergies démesurées. Elle les tirait des protoatomes (comme nous le faisons en-
core, quoique imparfaitement, nous-mêmes) et ne s’inquiétait guère de la fuite
des eaux, tellement elle avait perfectionné les artifices de la culture et de la nu-
trition. Même, elle se flattait de vivre prochainement de produits organiques éla-
borés par les chimistes. Plusieurs fois, ce vieux rêve parut réalisé : chaque fois,
d’étranges maladies ou des dégénérescences rapides décimèrent les groupes sou-
mis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient l’homme
depuis les premiers ancêtres. À la vérité, ces aliments subissaient de subtiles mé-
tamorphoses, tant du fait de l’élevage et de l’agriculture que du fait des manipula-
tions savantes. Des rations réduites suffisaient à l’entretien d’un homme ; et les or-
ganes digestifs avaient accusé, en moins de cent siècles, une diminution notable,
tandis que l’appareil respiratoire s’accroissait en raison directe de la raréfaction
de l’atmosphère.

Les dernières bêtes sauvages disparurent ; les animaux comestibles, par com-
paraison à leurs ascendants, étaient de véritables zoophytes, des masses ovoïdes
et hideuses, aux membres transformés en moignons, aux mâchoires atrophiées
par le gavage. Seules, quelques espèces d’oiseaux échappèrent à la dégradation et
prirent un merveilleux développement intellectuel.

1 Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut de tout temps décomposée, par
les rayons ultra-violets, en oxygène et en hydrogène : l’hydrogène s’échappait dans l’étendue in-
terstellaire.
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Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’âge en âge. Ils rendaient
des services imprévus, à cause de leur instinct, plus délicat que celui de leurs
maîtres, et ces services étaient particulièrement appréciés dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent une existence inquiète. La
poésie magnifique et mystérieuse était morte. Plus de vie sauvage, plus même ces
immenses étendues presque libres : les bois, les landes, les marais, les steppes, les
jachères de la période radio-active. Le suicide finissait par être la plus redoutable
maladie de l’espèce.

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de vingt-trois à quatre
milliards d’âmes ; les mers, réparties dans les abîmes, n’occupaient plus que le
quart de la surface ; les grands fleuves et les grands lacs avaient disparus ; les monts
pullulaient, immenses et funèbres. Ainsi la planète sauvage reparaissait, - mais
nue !

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s’il ne pouvait vivre
sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin pour ses usages domestiques
et agricoles ; mais les matériaux utiles devenaient rares, sinon à des profondeurs
qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés de
conservation, sur des moyens ingénieux pour ménager l’écoulement et pour tirer
le maximum d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer aux nouvelles condi-
tions vitales : en vain tenta-t-on de refaire des espèces plus rustiques ; une dé-
gradation deux cent fois millénaire avait tari l’énergie évolutive. Seuls les oiseaux
et les plantes résistaient. Celles-ci reprirent quelques formes ancestrales ; ceux-là
s’adaptèrent au milieu : beaucoup redevenant sauvages, construisirent leurs aires
à des hauteurs où l’homme pouvait d’autant moins les poursuivre que la raré-
faction de l’air, quoique bien moindre, accompagnait celle de l’eau. Ils vécurent
de déprédations et déployèrent une ruse si raffinée qu’on ne put les empêcher
de se maintenir. Quant à ceux qui demeuraient parmi nos ancêtres, leur sort fut
d’abord épouvantable. On tenta de les avilir à l’état de bêtes comestibles. Mais leur
conscience était devenue trop lucide ; ils luttèrent affreusement pour échapper à
leur sort. Il y eut des scènes aussi hideuses que ces épisodes des temps primitifs où
l’homme mangeait l’homme où des peuples entiers étaient réduits en servitude.
L’horreur pénétra les âmes, peu à peu on cessa de brutaliser les compagnons de
planète et de s’en repaître.
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D’ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient à remanier les terres et à
détruire les villes. Après trente mille ans de lutte, nos ancêtres comprirent que le
minéral, vaincu pendant des millions d’années par la plante et la bête, prenait une
revanche définitive. Il y eut une période de désespoir qui ramena la population
à trois cents millions d’hommes tandis que les mers se réduisaient au dixième
de la surface terrestre. Trois ou quatre mille ans de répit firent renaître quelque
optimisme. L’humanité entreprit de prodigieux travaux de préservation : la lutte
contre les oiseaux cessa ; on se borna à les mettre dans des conditions qui ne per-
mettaient pas qu’ils se multipliassent, on tira d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se rétrécirent encore. Et, il
y a environ trente mille ans, eurent lieu les remaniements suprêmes : l’humanité
se trouva réduite à quelques territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et
formidable comme aux premiers âges ; en dehors des oasis, il devenait impossible
de se procurer l’eau nécessaire à la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique l’eau que nous fournissent
les puits creusés dans l’abîme ait encore décru, que la population se soit réduite
d’un tiers, que deux oasis aient dû être abandonnées, l’humanité se maintient :
sans doute se maintiendra-t-elle pendant cinquante ou cent mille ans encore...
Son industrie a immensément décru. Des énergies qu’utilisait notre espèce en sa
force, l’homme des oasis ne peut plus employer qu’une faible partie. Les appareils
de communication et les appareils de travail sont devenus moins complexes ; de-
puis bien des millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloïdes qui transportaient les
ancêtres à travers l’étendue avec une vitesse dix fois plus grande que celle de nos
planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et très passive. L’esprit de
création s’est éteint ; il ne se réveille, par atavisme, que dans quelques individus.
De sélection en sélection, la race a acquis un esprit d’obéissance automatique,
et par là parfaite, aux lois désormais immuables. La passion est rare, le crime nul.
Une sorte de religion est née, sans culte, sans rites : la crainte et le respect du miné-
ral. Les Derniers Hommes attribuent à la planète une volonté lente et irrésistible.
D’abord favorable aux règnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse prendre une
grande puissance. L’heure mystérieuse où elle les condamne est aussi celle où elle
favorise des règnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne ferromagnétique. On ne
peut pas dire que les ferromagnétaux aient participé à notre destruction ; tout au
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plus ont-ils aidé à l’anéantissement, fatal après tout, des oiseaux sauvages. En-
core que leur apparition remonte à une époque lointaine, les nouveaux êtres ont
peu évolué. Leurs mouvements sont d’une surprenante lenteur ; les plus agiles ne
peuvent parcourir un décamètre par heure ; et les enceintes de fer vierge des oasis,
plaquées de bismuth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il leur faudrait,
pour nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif sans rapport avec leur dé-
veloppement antérieur.

On commença à percevoir l’existence du règne ferromagnétique au déclin de
l’âge radioactif. C’étaient de bizarres taches violettes sur les fers humains, c’est-
à-dire sur les fers et les composés des fers qui ont été modifiés par l’usage indus-
triel. Le phénomène n’apparut que sur des produits qui avaient maintes fois res-
servi : jamais l’on ne découvrit de taches ferromagnétiques sur des fers sauvages.
Le nouveau règne n’a donc pu naître que grâce au milieu humain. Ce fait capital
a beaucoup préoccupé nos aïeux. Peut-être fûmes-nous dans une situation ana-
logue vis-à-vis d’une vie antérieure qui, à son déclin, permit l’éclosion de la vie
protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, l’humanité a constaté de bonne heure l’existence des ferro-
magnétaux. Lorsque les savants eurent décrit leurs manifestations rudimentaires,
on ne douta pas que ce fussent des êtres organisés. Leur composition est singu-
lière. Elle n’admet qu’une seule substance : le fer. Si d’autres corps, en quantité
très petite, s’y trouvent parfois mêlés, c’est en tant qu’impuretés, nuisibles au dé-
veloppement ferromagnétique ; l’organisme s’en débarrasse, à moins qu’il ne soit
très affaibli ou atteint de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, à l’état
vivant, est fort variée : fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble
est plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui caractérise surtout les
nouveaux organismes, c’est une extrême complication et une instabilité conti-
nuelle de l’état magnétique. Cette instabilité et cette complication sont telles que
les chercheurs les plus opiniâtres ont dû renoncer à y appliquer, non pas même
des lois, mais seulement des règles approximatives. C’est vraisemblablement là
qu’il faut voir la manifestation dominante de la vie ferromagnétique. Lorsqu’une
conscience supérieure se décèlera dans le nouveau règne, je pense qu’elle reflé-
tera surtout cet étrange phénomène ou, plutôt, qu’elle en sera l’épanouissement.
En attendant, si la conscience des ferromagnétaux existe, elle est encore élémen-
taire. Ils sont à la période où le soin de la multiplication domine tout. Néanmoins,
ils ont déjà subi quelques transformations importantes. Les écrivains de l’âge ra-
dioactif nous font voir chaque individu composé de trois groupes, avec tendance
marquée, dans chaque groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à cette époque,
parcourir plus de cinq ou six centimètres par vingt-quatre heures ; lorsqu’on dé-
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forme leurs agglomérations, ils mettent plusieurs semaines à les reformer. Actuel-
lement, comme on l’a dit, ils arrivent à franchir deux mètres par heure. De plus,
ils comportent des agglomérations de trois, cinq, sept et même neuf groupes, la
forme des groupes revêtant une grande variété. Un groupe, composé d’un nombre
considérable de corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire : il faut
qu’il soit complété par deux, par quatre, six ou huit autres groupes. Une série de
groupes comporte, évidemment, des séries énergétiques, sans qu’on puisse dire
de quelle façon. À partir de l’agglomération par sept, le ferromagnétal dépérit si
l’on supprime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide d’un seul groupe, et une
série quinquennaire à l’aide de trois groupes. La reconstitution d’une série muti-
lée ressemble beaucoup à la genèse des ferromagnétaux ; cette genèse garde pour
l’homme un caractère profondément énigmatique. Elle s’opère à distance. Lors-
qu’un ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement la présence de
plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les espèces, la formation d’un individu
prend de six heures à dix jours ; elle semble exclusivement due à des phénomènes
d’induction. La reconstitution d’un ferromagnétal lésé s’opère à l’aide de procé-
dés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est à peu près inoffensive. Il en
serait sans doute différemment si l’humanité s’étendait.

En même temps qu’ils songeaient à combattre les ferromagnétaux, nos ancêtres
cherchèrent quelque méthode pour faire tourner leur activité à l’avantage de notre
espèce. Rien ne semblait s’opposer, par exemple, à ce que la substance des ferro-
magnétaux servît aux usages industriels. S’il en était ainsi, il suffirait de protéger
les machines (ce qui paraît, jadis, avoir été réalisé sans trop de frais) d’une ma-
nière analogue à celle dont nous préservons nos oasis... Cette solution, en appa-
rence élégante, a été tentée. Les annales anciennes rapportent qu’elle échoua. Le
fer transformé par la vie nouvelle se montre réfractaire à tout usage humain. Sa
structure et son magnétisme si variés en font une substance qui ne se prête à au-
cune combinaison ni à aucun travail orienté. Sans doute, cette structure semble
s’uniformiser et le magnétisme disparaître aux approches de la température de
fusion (et, a fortiori, lors de la fusion même) ; mais, lorsqu’on laisse le métal se
refroidir ; les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps dans les contrées ferromagné-
tiques de quelque importance. En peu d’heures, il s’anémie. Après un jour et une
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nuit, il se trouve dans un état d’extrême faiblesse. Il ne tarde pas à s’évanouir ; s’il
n’est pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits : le voisinage des ferromagné-
taux tend à nous enlever nos globules rouges. Ces globules, presque réduits à l’état
d’hémoglobine pure, s’accumulent à la surface de l’épiderme et sont, ensuite, at-
tirés vers les ferromagnétaux qui les décomposent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contrebalancer ou retarder le phénomène. Il suffit de
marcher pour n’avoir rien à craindre ; à plus forte raison suffit-il de circuler en
motrice. Si l’on se vêt d’un tissu en fibres de bismuth, on peut braver l’influence
ennemie pendant deux jours au moins ; elle s’affaiblit si l’on se couche la tête au
Nord ; elle s’atténue spontanément lorsque le soleil est près du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux décroît, le phénomène
est de moins en moins intense ; un moment vient où il s’annule, car l’organisme
humain ne se laisse pas faire sans résistance. Enfin, l’action ferromagnétique di-
minue d’abord selon la courbe des distances, et devient insensible à plus de dix
mètres.

On conçoit que la disparition des ferromagnétaux parût nécessaire à nos an-
cêtres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. À l’époque où débutèrent les grandes
catastrophes, cette lutte exigea de lourds sacrifices une sélection s’était opérée
parmi les ferromagnétaux ; il fallait user d’énergies immenses pour refréner leur
pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent l’avantage au nouveau
règne ; par compensation, sa présence devenait moins inquiétante, car la quan-
tité de métal nécessaire à l’industrie décroissait périodiquement et les désordres
sismiques faisaient affleurer, en grandes masses, des minerais de fer natif, intan-
gible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralentit-elle au point de
devenir négligeable. Qu’importait le péril organique au prix de l’immense péril
sidéral ?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent guère. Avec nos enceintes
d’hématite rouge, de limonite ou de fer spathique, revêtues de bismuth, nous
nous croyons inexpugnables. Mais si quelque révolution improbable ramenait
l’eau près de la surface, le nouveau règne opposerait des obstacles incalculables
au développement humain, du moins à un développement de quelque envergure.
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Targ jeta un long regard sur la plaine : partout il apercevait la teinte violette et
les formes sinusoïdales particulières aux agglomérats ferromagnétiques.

- Oui, murmurait-il..., si l’humanité reprenait quelque envergure, il faudrait re-
commencer le travail des ancêtres. Il faudrait détruire l’ennemi ou l’utiliser. Je
crains que sa destruction ne soit impossible : un nouveau règne doit porter en soi
des éléments de succès qui défient les prévisions et les énergies d’un règne vieilli.
Au rebours, pourquoi ne trouverait-on pas une méthode qui permettrait aux deux
règnes de coexister, de s’entraider même ? Oui, pourquoi pas ?... puisque le monde
ferromagnétique tire son origine de notre industrie ? N’y a-t-il pas là l’indice d’une
compatibilité profonde ?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de l’Occident :

- Hélas ! mes rêves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant ! Ne m’aident-ils pas à
vivre ?... Ne me donnent-ils pas un peu de ce jeune bonheur qui a fui pour toujours
l’âme des hommes ?

Il se dressa, avec un petit choc au cœur : là-bas, dans l’échancrure du mont des
Ombres, trois grands planeurs blancs venaient d’apparaître.

III. La planète homicide

Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre, inclinée sur l’abîme ; une ombre
orange les enveloppait ; puis ils s’argentèrent au soleil zénithal.

- Les messagers des Terres-Rouges ! s’écria Manô.

Il n’apprenait rien à ses compagnons de route : aussi bien ses paroles n’étaient
qu’un cri d’appel. Les deux escadrilles hâtaient leur marche ; bientôt, les masses
pâles s’abaissèrent vers les pennes émeraude des Hautes-Sources. Des salutations
retentirent, suivies d’un silence ; les cœurs étaient lourds ; on n’entendait que le
ronflement léger des turbines et le froissement des pennes. Tous sentaient la force
cruelle de ces déserts où ils semblaient siller en maîtres.

À la fin, Targ demanda, d’une voix craintive :
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- Connaît-on l’importance du désastre ?

- Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaîtra pas avant de
longues heures. On sait seulement que le nombre des morts et des blessés est
considérable. Et ce ne serait rien ! Mais on craint la perte de plusieurs sources.

Il pencha la tête avec une calme amertume :

- Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de provisions ont dis-
paru. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre secousse, avec l’aide des Hautes-Sources et
de la Dévastation, nous pourrons vivre pendant quelques années... La race cessera
provisoirement de se reproduire et peut-être n’aurons-nous à sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volèrent de conserve, puis le pilote au visage
bistre changea la direction : ceux des Terres-Rouges s’éloignèrent.

Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus des gouffres, et le long d’une
pente qui eût, jadis, été couverte de pâturages : maintenant, les ferromagnétaux y
multipliaient leur descendance.

- Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en ruines humaines.

De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les collines ; vers les deux tiers du
jour, ils se trouvaient à trois cent kilomètres des Terres-Rouges.

- Encore une heure ! s’écria Manô.

Targ fouilla l’espace avec son télescope ; il aperçut, indécises encore, l’oasis et
la zone écarlate à qui elle avait emprunté son nom. L’esprit d’aventure, engourdi
après la rencontre des grands planeurs, se réveilla dans le cœur du jeune homme ;
il accéléra la vitesse de sa machine et devança Manô.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge ; plusieurs s’avancèrent vers
l’escadrille. À cinquante kilomètres de l’oasis, ils affluèrent ; leurs mélopées confir-
maient le désastre et prédisaient des secousses imminentes. Targ, le cœur serré,
écoutait et regardait, sans pouvoir articuler une parole.
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La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une prodigieuse charrue ;
à mesure qu’on approchait, l’oasis montra ses maisons effondrées, son enceinte
disloquée, les récoltes presque englouties, de misérables fourmis humaines grouillant
parmi les décombres...

Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère ; le vol des oiseaux se
brisa étrangement ; un effrayant frisson secoua l’étendue.

La planète homicide consommait son œuvre !

Seuls, Targ et Aria avaient poussé un cri de pitié et d’horreur. Les autres avia-
teurs continuaient leur route, avec la tristesse calme des Derniers Hommes... L’oa-
sis fut là. Elle retentissait de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou panteler
de pitoyables créatures ; d’autres demeuraient immobiles, frappées par la mort ;
parfois, une tête sanglante semblait sortir du sol. Le spectacle devenait plus hi-
deux à mesure qu’on discernait mieux les épisodes.

Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des oiseaux, d’abord enfiévré par
l’épouvante, s’harmonisait ; aucune autre secousse n’était prochaine : on pouvait
atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil reçurent les délégués des Hautes-Sources.
Les paroles furent rares et rapides. Le nouveau désastre exigeant toutes les éner-
gies disponibles, les Neuf se mêlèrent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures atroces avaient raison
du fatalisme des adultes ; les cris des enfants étaient comme l’âme stridente et
sauvage de la Douleur...

Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide bienfaisante. L’ardente souffrance
sombra au fond de l’inconscient. On n’entendait plus que des clameurs éparses,
les clameurs de ceux qui gisaient dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non douloureuse ; elle avait
un charme énigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme ne put la situer...
Enfin, il découvrit un creux d’où elle jaillissait plus nette. Des blocs arrêtaient
le veilleur, qu’il se mit à écarter avec prudence. Il lui fallait constamment inter-
rompre le travail devant les menaces sourdes du minéral : des trouées se for-
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maient, brusques, des pierres s’éboulaient ou bien on entendait des vibrations
suspectes.

La plainte s’était tue ; la tension nerveuse et la fatigue couvraient de sueur les
tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu : un pan de paroi croulait. Le fouilleur, se sentant à
la merci du minéral, baissa la tête et attendit... Un bloc le frôla il accepta la desti-
née ; mais le silence et l’immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une caverne, s’était ouverte
vers la gauche : dans la pénombre, une forme humaine était étendue. Le jeune
homme enleva péniblement l’épave vivante et sortit des décombres, à l’instant où
un nouvel éboulement rendait le boyau impraticable...

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue du maillot argentin des Terres-
Rouges. Avant toute chose, la chevelure émut le sauveteur. Elle était de cette sorte
lumineuse, que l’atavisme ramenait à peine une fois par siècle chez les filles des
hommes. Éclatante comme les métaux précieux, fraîche comme l’eau jaillissant
des sources profondes, elle semblait un tissu d’amour, un symbole de la grâce qui
avait paré la femme à travers les âges.

Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque emplissait son crâne ; il entre-
vit des actions magnanimes et glorieuses, qui ne s’accomplissaient plus jamais
parmi les Derniers Hommes... Et, tandis qu’il admirait la fleur rouge des lèvres, la
ligne délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux s’ouvrirent, qui avaient la
couleur des matins, quand le soleil est vaste et qu’une haleine douce court sur les
solitudes...

IV. Dans la terre profonde

C’était après le crépuscule. Les constellations avivaient leurs flammes fines.
L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et ses douleurs. Et Targ promenait une âme
fiévreuse près de l’enceinte.
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L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes. Successivement, les plané-
taires avaient annoncé d’immenses désastres. La Dévastation était détruite ; aux
Deux-Équatoriales, à la Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les eaux avaient dis-
paru ; elles décroissaient aux Hautes-Sources ; l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre
annonçaient ou des secousses ruineuses ou des fuites rapides du liquide.

L’humanité entière subissait le désastre.

Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans le désert muet et terrible. La
lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles étoiles ; elle éclairait les gra-
nits rouges et les piles violettes des ferromagnétaux : une phosphorescence pâle
ondulait par intervalles, signe mystérieux de l’activité des nouveaux êtres.

Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif à sa grandeur funèbre.

Une image brillante dominait les navrements de la catastrophe. Il emportait
comme un « double »de la chevelure vermeille ; l’étoile Véga palpitait ainsi qu’une
prunelle bleue. L’amour devenait l’essence même de sa vie ; et cette vie était plus
intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, dans sa plénitude, ce monde
de beauté qu’il avait pressenti, et pour lequel il valait mieux mourir que de vivre
pour le morne idéal des Derniers Hommes. Par intervalles, comme un nom de-
venu sacré, le nom de celle qu’il avait retirée des décombres venait à sa lèvre :

- Érê !

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, comparable au silence du
grand éther où vacillaient les astres, il avançait encore. L’air était immobile autant
que les granits ; le temps semblait mort, l’espace figurait un autre espace que celui
des hommes, un espace inexorable, glacial, plein de mirages lugubres.

Pourtant, une vie était là, abominable d’être celle qui succéderait à la vie hu-
maine, sournoise, terrifique, inconnaissable. Deux fois, Targ s’arrêta pour voir agir
les formes phosphorescentes. La nuit ne les endormait point. Elles se déplaçaient,
pour des fins mystérieuses ; la façon dont elles glissaient sur le sol ne s’expliquait
par aucun organe. Mais il se désintéressait vite d’elles. L’image d’Érê l’entraînait ;
il y avait une relation confuse entre cette marche dans la solitude et l’héroïsme
éveillé dans son âme. Il cherchait confusément l’aventure, l’aventure impossible,
l’aventure chimérique : la découverte de l’Eau.
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L’Eau, seule, pouvait lui donner Érê. Toutes les lois de l’homme le séparaient
d’elle. Hier encore, il aurait pu la rêver pour épouse : il suffisait qu’une fille des
Hautes-Sources fût, en échange, accueillie aux Terres-Rouges. Après la catastrophe,
l’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources recevraient des exilés, mais en
les condamnant au célibat. La loi était inexorable ; Targ l’acceptait comme une né-
cessité supérieure...

La lune fut claire ; elle étalait son disque de nacre et d’argent sur les collines oc-
cidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait vers elle. Il vint dans un terroir de roches.
La trace du désastre y restait ; plusieurs s’étaient renversées, d’autres fendues ;
partout, la terre siliceuse montrait des crevasses.

- On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a atteint ici sa plus
grande violence... Pourquoi ?

Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait sa curiosité ?

- Pourquoi ? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi ?

Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer les rocs et aussi par prudence ; ce
sol convulsé devait être plein de pièges. Une exaltation étrange le saisit. Il songea
que, si une route existait vers l’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se dé-
celât dans cet endroit si profondément remanié. Ayant allumé la « radiatrice »qu’il
ne quittait jamais en voyage, il s’engagea dans des fissures ou des corridors : tous
se rétrécissaient rapidement ou se terminaient en cul-de-sac.

À la fin, il se trouva devant une fente médiocre, à la base d’une roche haute et
très large, que les secousses n’avaient que faiblement entamée. Il suffisait d’exa-
miner la cassure, par endroits étincelante comme du cristal, pour deviner qu’elle
était récente ; Targ, la jugeant négligeable, allait s’éloigner. Des scintillations l’atti-
rèrent. Pourquoi ne pas l’explorer ? Si elle était peu profonde, il n’aurait que quelques
pas à faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré. Néanmoins, après une trentaine
de pas, elle commença de se rétrécir ; bientôt, Targ crut qu’il ne pourrait aller plus
loin. Il s’arrêta, il examina scrupuleusement les détails des murailles. Le passage
n’était pas encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur n’hésita guère ; il
s’engagea dans un trou, dont le diamètre excédait à peine la largeur d’un homme.
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Le passage, sinueux et semé de pierres aiguës, devint plus étroit encore ; Targ se
demanda s’il lui serait possible de revenir en arrière.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du minéral, petite chose
infiniment faible qu’un seul bloc réduirait en particules. Mais la fièvre de la chose
commencée palpitait en lui : s’il abandonnait la tâche, avant qu’elle ne fût tout à
fait impossible, il se haïrait et se mépriserait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avança longtemps dans les entrailles du roc.
À la fin, il eut une défaillance. Les battements de son cœur, qui faisaient comme
un grand bruit d’ailes, s’affaiblirent. Il n’y eut plus qu’une palpitation chétive ; le
courage et l’espoir tombèrent comme des fardeaux. Quand le cœur reprit quelque
force, Targ se jugea ridicule d’être engagé dans une aventure aussi primitive.

- Ne serais-je pas un fou ?

Et il commença de ramper en arrière. Alors un désespoir atroce l’accabla ; l’image
d’Érê se dessina si vive qu’elle semblait être avec lui dans la fissure.

- Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse sagesse de mes semblables... En
avant !

Il recommença l’aventure ; il joua sauvagement sa vie, résolu à ne s’arrêter que
devant l’infranchissable.

Le hasard parut favorable à son audace ; la crevasse s’élargit, il se trouva dans un
haut corridor de basalte dont la voûte semblait soutenue par des colonnes d’an-
thracite. Une joie aiguë le saisit, il se mit à courir ; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forêt verte. Soudain, le
couloir se termina. Targ se trouva devant une muraille ténébreuse dont la radia-
trice tirait à peine quelques reflets... Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois.
Et il découvrit, à trois mètres de hauteur, l’ouverture d’une autre crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ quarante degrés sur l’ho-
rizontale, assez large pour admettre le passage d’un homme. Le veilleur la consi-
dérait avec un mélange de joie et de désappointement. Elle attirait sa chimérique
espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas définitivement close ; par ailleurs, elle
se manifestait décourageante, puisqu’elle reprenait vers le haut.
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- Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me ramène à la surface
que dans le sous-sol ! grommela l’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était étranger, comme à
tous les hommes actuels, et qui répétait quelque geste ancestral. Puis, il se mit en
devoir d’escalader la paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté l’échelle en fibres
d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient jamais. Il la tira de son sac d’outils. Après
avoir servi à plusieurs générations, elle était aussi souple et solide qu’aux premiers
jours. Il déroula sa fine et légère structure et, la saisissant par le milieu, il lui im-
prima l’élan utile. C’était un mouvement qu’il exécutait dans la perfection. Les
crochets qui terminaient l’échelle s’agriffèrent sans peine au basalte. En quelques
secondes, l’explorateur atteignit la fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la crevasse était parfaitement
praticable, en revanche elle remontait par une pente assez forte. Tant d’efforts
auraient donc été vains !

Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ s’engagea dans la fissure. Les premiers
pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un couloir se montra où plusieurs
hommes auraient pu marcher de front. Malheureusement, la pente montait tou-
jours. Le veilleur supputa qu’il devait se trouver à une quinzaine de mètres au-
dessus du niveau de la plaine extérieure ; le voyage souterrain devenait une as-
cension ! ...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût, avec une tranquille amertume et
tout en se reprochant la folle aventure : qu’avait-il fait pour aboutir à une décou-
verte qui dépasserait en importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis
des centaines de siècles ? Suffirait-il qu’il eût un caractère chimérique, une âme
plus révoltée que les autres, pour réussir là où l’effort collectif, appuyé d’un ou-
tillage admirable, avait échoué ? Une tentative comme la sienne ne réclamait-elle
pas une résignation et une patience absolues ?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus douce. Elle était deve-
nue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec un grand sursaut à quelques pas devant
lui, la galerie commençait à descendre !...
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Elle descendit régulièrement, sur une longueur de plus d’un kilomètre ; large,
plus approfondie au milieu que sur les bords, la marche y était généralement com-
mode, à peine interrompue par quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute,
à une époque lointaine, un cours d’eau souterrain s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi lesquels il en était de récents,
puis l’issue parut de nouveau bouchée.

- La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont des remaniements
de l’écorce terrestre qui l’ont interrompue, mais quand ? Hier..., il y a mille ans...,
il y a cent mille ans ?

Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi lesquels il eût reconnu la trace de
convulsions récentes. Toute sa perspicacité se concentrait à découvrir un passage.
Il ne tarda pas à apercevoir une fissure. Étroite et haute, dure, hérissée, rebutante,
elle ne le trahit point : il retrouva sa galerie. Elle continuait à descendre, toujours
plus spacieuse ; à la fin, sa largeur moyenne atteignait plus de cent mètres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent : un véritable fleuve souterrain avait,
jadis, coulé là. A priori , cette conviction était encourageante À la réflexion, elle
inquiétait l’Oasite. De ce que l’eau avait jadis abondé il ne s’ensuivait aucunement
qu’elle fût prochaine. Au contraire ! Toutes les sources actuellement utilisées se
trouvaient loin des endroits où le liquide de vie avait afflué... C’était presque une
loi.

À trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac ; chaque fois, Targ
retrouva un passage. Elle se termina, cependant. Un trou immense, un gouffre
apparut aux yeux de l’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus terrible que lorsqu’il
rampait, là-haut, dans une galerie étouffante. Toute nouvelle tentative serait une
amère folie. Il fallait revenir ! Mais son cœur se révolta contre sa pensée. L’âme des
aventures s’éleva, accrue par l’étonnant voyage qu’il venait de faire. Le gouffre ne
l’épouvanta plus.

- Et quand il faudrait mourir ? s’écria-t-il.

Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit.
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Abandonné à des inspirations rapides, il était descendu par miracle à une pro-
fondeur de trente mètres, lorsqu’il fit un faux mouvement et bascula.

- Fini ! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.

V. Au fond des abîmes

Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute sur le granit, mais un choc élas-
tique, assez violent, toutefois, pour l’étourdir. Quand il reprit conscience, il se
trouva suspendu dans la pénombre et, se tâtant, il découvrit qu’une saillie avait
accroché son sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées à son torse, le rete-
naient : faites, comme son échelle, en fibres d’arcum, il savait qu’elles ne céde-
raient point. En revanche, le sac pouvait se détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hâte ses chances de perte
et de salut : le sac embrassait la saillie près de l’attache des courroies, en sorte
que la prise était bonne. L’explorateur tâta la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa
main rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide ; ses pieds trouvèrent, vers
la gauche, un appui que, après quelques tâtonnements, il jugea être une petite
plate-forme. En empoignant la saillie d’une part, en s’étayant, d’autre part, sur la
plate-forme, il pouvait se passer d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus commode, il réussit à dé-
tacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il darda de toutes parts les rais de sa
radiatrice. La plate-forme était assez large pour qu’un homme s’y tînt debout et
même exécutât de faibles mouvements. Au-dessus, une rainure du roc permettait
à la rigueur de fixer les crochets de l’échelle ; ensuite, l’ascension semblait prati-
cable, jusqu’à l’endroit d’où l’Oasite était tombé. Au-dessous, rien que le gouffre,
avec des murailles verticales.

- Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la descente est impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la mort : seul, le dépit de l’effort vain
agitait son âme. Avec un long soupir, il lâcha la saillie et, s’accrochant aux aspéri-
tés, il réussit à s’établir sur la plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur
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tenait ses membres et son cerveau ; son découragement était si lourd qu’il se sen-
tait peu à peu succomber à l’appel vertigineux de l’abîme. Quand il se ranima, il
promena instinctivement ses doigts sur la muraille granitique et s’aperçut de nou-
veau qu’elle se dérobait, vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa
un faible cri : la plateforme se trouvait à l’entrée d’une cavité, que les rais de la
radiatrice révélèrent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite, du moins n’aurait-il pas couru une
aventure qui ne valait pas la peine d’être tentée !

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que l’échelle d’arcum était
en bon ordre, il s’engagea dans la caverne. Elle étalait une voûte de cristal de roche
et de gemmes. À chaque mouvement de la lampe, des éclairs rebondissaient, mys-
térieux et féeriques. Les innombrables âmes des cristaux s’éveillaient à la lumière :
c’était un crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une grêle infinitésimale de
lueurs écarlates, orangées, jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet
de la vie minérale, de cette vie vaste et minuscule, menaçante et profonde, qui
avait le dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier mot avec le
règne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pourtant la caverne avec
le respect que les Derniers Hommes vouent aux existences sourdes qui, ayant pré-
sidé aux Origines, gardent intactes leurs formes et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans espérance des
Oasites déchus, mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cœurs hasardeux. S’il
se défiait toujours des pièges de la terre, il avait du moins cette foi qui succède aux
efforts heureux et qui transporte dans l’avenir les victoires du passé.

Après la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. Plusieurs fois encore
il fallut ramper, pour franchir des passes. Puis, le couloir reprit ; la pente devint
raide au point que Targ craignit un nouveau gouffre Cette pente s’adoucit. Elle se
fit presque aussi commode qu’une route. Et le veilleur descendait avec sécurité,
lorsque les pièges reprirent. Sans que le couloir se fût rétréci en hauteur ni en
largeur, il se ferma. Un mur de gneiss était là, qui luisait sournoisement aux lueurs
de la lampe. En vain l’Oasite le sondait en tous sens ; aucune grosse fissure ne se
révéla.
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- C’est la fin logique de l’aventure ! gémit-il... L’abîme, qui s’est joué des efforts,
du génie et des appareils de toute l’humanité, ne pouvait être favorable à un petit
animal solitaire !

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure, maintenant ! Abattu
par la défaite, aurait-il seulement la force d’aller jusqu’au bout ?

Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pouvait se décider à re-
partir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur la muraille blafarde... Enfin, il se re-
leva. Mais alors, saisi d’une sorte de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les
menues fissures, il tira désespérément sur les saillies...

Son cœur se mit à battre : quelque chose avait bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. Avec un han sourd, et de
toute sa vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle bascula ; elle faillit écraser l’homme ;
un trou apparut, triangulaire : l’aventure n’était pas finie encore !

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, courbé d’abord puis de-
bout, car la fissure s’agrandissait à chaque pas. Et il avançait dans une sorte de
somnambulisme, s’attendant à de nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide ; mais, vers la droite, une
masse déclive se détachait, énorme. Pour y atteindre, Targ dut se pencher au-
dehors et se hisser à la force des poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru une vingtaine de mètres,
une sensation étrange le saisit, et découvrant son hygroscope il le tendit sur le
gouffre. Alors, il sentit positivement la pâleur et le froid se déposer sur son visage...

Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur flottait, invisible encore à la lumière.
L’eau était venue !

Targ poussa une clameur de triomphe ; il dut s’asseoir, paralysé par la surprise et
la joie de la victoire. Puis, l’incertitude le reprit. Sans doute le fluide vivant était là,
il allait apparaître ; mais la déception serait plus insupportable, s’il n’y avait qu’une
source insignifiante ou une faible nappe. À pas lents, plein de crainte, le veilleur
reprit la descente... Les preuves se multiplièrent ; un miroitement s’apercevait par
intervalles...
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Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie verticale l’eau se révéla.

VI. Les ferromagnétaux

Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans la plaine, au bord de la crevasse
ou avait débute son voyage au pays des ombres. Affreusement las, il contemplait,
au fond de l’horizon, la lune écarlate, pareille à une fournaise ronde et prête à
s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se ranimèrent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes semblaient de pierre,
ses épaules s’affaissaient douloureusement et, par tout son corps, passait une telle
langueur qu’il se laissa choir sur un bloc... Les paupières entrecloses, il revécut les
heures qu’il venait de passer dans les abîmes. Le retour avait été épouvantable.
Malgré qu’il eût pris soin d’accumuler les traces de son passage, il s’était égaré.
Puis, déjà épuisé par les efforts précédents, il avait failli s’évanouir. Le temps sem-
blait d’une longueur incommensurable ; Targ était comme un mineur qui aurait
passé de longs mois dans la terre cruelle...

Tout de même, le voici revenu sur la surface où vivent encore ses frères, voici
les astres qui, à travers les âges, exaltèrent les rêves de l’homme ; bientôt, l’aube
divine va reparaître dans l’étendue.

- L’aube ! balbutia le jeune homme... Le jour !

Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste d’extase ; puis ses yeux se refer-
mèrent, et, sans qu’il en eût conscience, il s’étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les paupières, il aperçut, au
fond de l’horizon, l’orbe immense du soleil.

- Allons ! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invisible le clouait au sol ; ses pensées flottaient engourdies, la
fatigue lui prêchait le renoncement. Il allait se rendormir, lorsqu’il sentit un léger
picotement par tout l’épiderme. Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures qu’il
s’était faites aux pierres, des points rouges caractéristiques.
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- Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie.

Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère. C’était comme une chose loin-
taine, étrangère, presque symbolique. Non seulement il ne ressentait aucune souf-
france, mais la sensation se révélait presque agréable ; c’était une sorte de ver-
tige, une griserie légère et lente qui devait ressembler à l’euthanasie... Soudain,
les images d’Érê et d’Arva traversèrent sa mémoire, suivies d’un ressaut d’énergie.

- Je ne veux pas mourir ! gémit-il. Je ne veux pas !

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire. Là-bas, aux Terres-
Rouges, la vie l’attirait, fraîche et charmante. Non, il ne voulait pas périr ; il vou-
lait voir longtemps encore les aurores et les crépuscules ; il voulait combattre les
forces mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il tenta de se redresser.

VII. L ?eau, mère de la vie

Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence de Targ. Il s’était surmené la veille :
sans doute, recru de fatigue, prolongeait-il son repos. Pourtant, après deux heures
d’attente, elle s’étonna. Et elle finit par frapper à la cloison de la chambre que
le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-être était-il sorti alors qu’elle dor-
mait ? Elle frappa encore, puis elle poussa sur le commutateur de la porte : celle-ci,
en s’enroulant, découvrit une chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon ordre : le lit d’ar-
cum était relevé contre la muraille, les objets de toilette intacts ; rien n’annonçait
la présence récente d’un homme. Et quelque appréhension serra le cœur de la
visiteuse.

Elle alla trouver Manô ; tous deux interrogèrent les oiseaux et les hommes, sans
obtenir une réponse utile. C’était anormal, et peut-être inquiétant. Car l’oasis,
après le tremblement de terre, demeurait pleine de pièges. Targ pouvait être tombé
dans une fissure ou avoir été surpris par un éboulement.
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- Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste Manô. Comme il est homme
d’ordre, il aura d’abord rangé sa chambre... Allons à la découverte !

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues incertaines et beau-
coup d’ondifères ayant été renversés, les recherches n’avançaient point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux confins de l’oasis
et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux parut, avec de longs cris : Targ était re-
trouvé !

Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit qui venait, lointain encore, d’un
pas lourd...

Son vêtement était déchiré, des estafilades lui balafraient le cou, le visage et les
mains ; tout son corps exprimait la fatigue ; le regard, seul, conservait sa fraîcheur.

- D’où viens-tu ? cria Arva.

Il répondit :

- Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de voyage vinrent au-
devant de lui. Et l’un d’eux lui ayant reproché d’avoir retardé leur départ, il repar-
tit :

- Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un homme pouvait-il
apporter des nouvelles qui ne fussent à la connaissance des autres hommes ? De
telles paroles avaient un sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de
ressources, lorsque le hasard demeurait parmi les êtres, et que les peuples ou les
individus opposaient leurs destins. Mais, à présent que la planète est tarie, que les
hommes ne peuvent plus lutter entre eux, que toute chose est résolue par des lois
inflexibles, que personne ne prévoit les périls avant les oiseaux et les instruments,
ce sont des propos ineptes.
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- De grandes nouvelles ! répéta dédaigneusement celui qui avait fait les reproches...
Êtes-vous devenu fou, veilleur ?

- Vous verrez bientôt si je suis devenu fou ! Allons trouver le Conseil des Terres-
Rouges.

- Vous l’avez fait attendre.

Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur et lui dit :

- Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier... Sa présence est nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de l’oasis. Il n’était
pas au complet, plusieurs de ses membres ayant succombé dans le désastre. Rien
n’annonçait la douleur, à peine la résignation, dans l’attitude des survivants. La
fatalité était en eux, présente comme la vie même.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et Cimor, qui présidait,
dit d’une voix uniforme :

- Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les Hautes-Sources sont
frappées elles-mêmes. La fin des hommes paraît très proche... Les oasis ne savent
plus même quelles sont celles qui pourront secourir les autres...

- Elles ne doivent même plus se secourir, ajouta Rem, le premier chef des Eaux.
La loi le défend. Il est équitable, lorsque les eaux ont tari, que la solidarité dispa-
raisse. Chaque oasis réglera son sort.

Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma :

- Les eaux peuvent reparaître.

Rem le considéra avec un mépris tranquille :

- Tout peut reparaître, jeune homme. Mais elles ont disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et aperçu la chevelure
de lumière, reprit avec tremblement :
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- Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces ; tout le monde garda le si-
lence.

- Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force. Et je puis le dire, puisque je les ai
vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pût agiter les Der-
niers Hommes, l’image d’une eau jaillissante, passa de proche en proche. Et le
ton de Targ, par sa véhémence et sa sincérité, fit presque naître un espoir. Mais le
doute revint vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le vêtement déchiré, encou-
rageaient les méfiances : quoique rares, les fous n’avaient pas encore disparu de
la planète.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent lentement le veilleur. Il
vit ce mouvement et en comprit la signification. Sans trouble, il ouvrit sa boîte
à outils, saisit son mince appareil chromographique déroulant une feuille, il fit
apparaître les épreuves qu’il avait prises dans les entrailles du sol.

C’était des images aussi précises que la réalité même. Dès qu’elles eurent frappé
les yeux des plus proches, les exclamations se heurtèrent. Un saisissement véri-
table, presque une exaltation, s’empara des assistants. Car tous reconnaissaient le
fluide redoutable et sacré.

Manô, plus impressionnable que les autres, clama d’une voix retentissante. Le
cri, répercuté par les ondifères, se répandit au-dehors ; une multitude rapide cerna
le hall ; l’unique délire qui pouvait encore soulever les Derniers Hommes enivra la
masse.

Targ se transfigura ; il fut presque dieu ; les âmes, pareilles aux âmes anciennes,
élevaient vers lui un enthousiasme mystique ; des faces déferlaient, des yeux mornes
s’emplissaient de feu, une espérance démesurée rompait le long atavisme de la
résignation. Et les membres du Grand Conseil eux-mêmes, perdus dans l’être col-
lectif, s’abandonnaient au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe à la foule qu’il voulait parler ;
les voix s’éteignirent, la houle des têtes s’apaisa ; une attention ardente dilatait les
visages.
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Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Érê mêlait aux chevelures
sombres, déclara :

- Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai découverte est sur votre territoire : elle
vous appartient. Mais la loi humaine me donne un droit sur elle ; avant de vous la
céder, je réclame mon privilège !

- Vous serez le premier d’entre nous ! dit Cimor. C’est la règle.

- Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le veilleur.

Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage. Puis, il se dirigea vers Érê. Quand il
fut près d’elle, il s’inclina et dit d’une voix ardente :

- C’est entre vos mains que je remets les eaux, maîtresse de mon destin... Vous
seule pouvez me donner ma récompense.

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne s’entendaient ja-
mais plus. Dans un autre moment, à peine si elle les eût comprises. Mais au mi-
lieu de l’exaltation des cœurs, et avec la vision féerique des sources souterraines,
tout son être se troubla : l’émotion magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur
le visage nacré de la vierge.

VIII. Et seules survivent les Terres-Rouges

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles secousses. Mais la
dernière catastrophe avait suffi pour frapper de mort les oasis. Celles qui avaient
vu disparaître toute leur eau ne l’avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources,
elle avait tari pendant dix-huit mois, puis s’était évanouie dans les gouffres inson-
dables. Seules, les Terres-Rouges avaient connu de vastes espérances. La nappe
trouvée par Targ donnait une eau abondante et moins impure que celle des sources
disparues. Non seulement elle suffisait à l’entretien des survivants, mais on avait
pu recueillir le faible groupe qui s’était sauvé à la Dévastation et beaucoup d’ha-
bitants des Hautes-Sources.
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Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité de cinquante millénaires les ayant
adaptés aux lois inexorables, les Derniers Hommes acceptaient sans révolte le ju-
gement du destin. Il n’y eut donc aucune guerre ; à peine si quelques individus
tentèrent de fléchir la règle et vinrent en suppliants aux Terres-Rouges. On ne pou-
vait que les rejeter : la pitié eût été une suprême injustice et une forfaiture.

À mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis désignait les habitants
qui devaient périr. On sacrifia d’abord les vieillards, puis les enfants, sauf un petit
nombre qui furent réservés dans l’hypothèse d’un revirement possible de la pla-
nète, puis tous ceux dont la structure était vicieuse ou chétive.

L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès que les condamnés avaient ab-
sorbé les merveilleux poisons, toute crainte s’abolissait. Leurs veilles étaient une
extase permanente, leurs sommeils profonds comme la mort. L’idée du néant les
ravissait, leur joie croissait jusqu’à la torpeur finale.

Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce fut une contagion. Dans les oasis
équatoriales, on n’attendit pas la fin des provisions ; il restait encore de l’eau dans
quelques réservoirs, et déjà les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-Sources.

Alors, les oasis furent saisies par l’immense désert, les ferromagnétaux occu-
pèrent la place des hommes.

Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérèrent. On avait recons-
titué l’oasis vers l’Est, dans un territoire où la rareté des ferromagnétaux rendait
leur destruction facile. Les constructions, le défrichement, le captage des eaux se
firent en six mois. La première récolte fut belle, la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les hommes de l’Oasis Rouge
vivaient dans une sorte d’espérance. N’étaient-ils pas la peuplade élue, celle en fa-
veur de qui, pour la première fois depuis cent siècles, la loi implacable avait fléchi ?
Targ entretenait cet état des âmes. Son influence était grande ; il avait l’attrait des
créatures triomphantes et leur prestige symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne autant que lui même.
Il y voyait une obscure récompense et, plus encore, une confirmation de sa foi.
Son esprit d’aventure s’épanouissait ; il eut des aspirations presque comparables à
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celles des ancêtres héroïques. Et l’amour qu’il ressentait par Érê et les deux enfants
nés d’elle se mêlait de rêves dont il n’osait parler à personne, hormis sa femme ou
sa sœur, car il les savait incompréhensibles aux Derniers Hommes.

Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe. Il ne songeait guère au passé,
moins encore à l’avenir. Il goûtait la douceur uniforme des jours ; il vivait auprès
de sa femme, Arva, une existence aussi insoucieuse que celle des oiseaux argen-
tés dont les groupes, chaque matin, planaient sur l’oasis ; Comme ses premiers
enfants, à cause de leur belle structure, avaient été parmi les émigrants accueillis
aux Terres-Rouges, à peine si une mélancolie fugitive le saisissait en songeant au
dépérissement des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ : maintes fois, son planeur le
conduisit à l’oasis natale. Il cherchait l’eau avec acharnement, il s’éloignait des
routes protectrices, il visitait des étendues terribles où les ferromagnétaux vivent
la vie des jeunes règnes. Avec quelques hommes de l’oasis, il avait sondé cent
gouffres. Quoique les recherches demeurassent vaines, Targ ne se décourageait
point : il enseignait qu’il faut mériter les découvertes par des efforts opiniâtres et
de longues patiences.

IX. L ?eau fugitive

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son planeur, aperçut une
foule près du grand réservoir. À l’aide de son télescope, il discerna les chefs des
Eaux et les membres du Grand Conseil ; quelques mineurs surgissaient des puits
de captage. Un groupe d’oiseaux vint à la rencontre du planeur ; par eux, Targ sut
que la source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé d’une foule fré-
missante, qui mettait en lui sa confiance. Ses os se glacèrent, lorsqu’il entendit
Manô lui dire :

- Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna Rem, le premier
chef des Eaux, qui répondit :

- Le niveau a été vérifié au bord de la nappe même. La baisse est de six mètres.
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Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tristesse, la crainte, le
désir, n’apparaissaient jamais sur ses lèvres froides ni dans ses yeux pareils à deux
fragments de bronze, et dont on voyait à peine la sclérotique. Sa science profes-
sionnelle était parfaite : il possédait toute la tradition des capteurs de sources.

- La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.

- C’est exact ! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais deux mètres et ja-
mais ces écarts ne furent brusques...

- Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant ?

- Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés : leur marche est normale. Ils ne déce-
laient rien encore ce matin. C’est vers le milieu du jour que la baisse a commencé.
Elle a donc atteint plus d’un mètre cinquante à l’heure...

Son œil minéral demeurait fixe ; sa main n’avait pas un geste ; l’on voyait à peine
remuer ses lèvres. Les yeux de Targ palpitaient comme son cœur.

- D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne s’est formée dans
le lit du lac. Le mal vient donc des sources. On peut faire trois hypothèses princi-
pales : les sources sont obstruées, elles sont détournées de leur voie, ou elles sont
taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de glace. Targ dit en-
core :

- Les réservoirs sont-ils pleins ?

Rem eut presque un geste :

- Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre d’en creuser de supplémentaires.
Avant une heure, toutes nos énergies seront en action.

Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les puissantes machines des Terres-Rouges
creusèrent le granit. Jusqu’à la première étoile, une stupeur régna sur l’oasis.
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Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, à l’aide des galeries
aménagées par les mineurs, un accès rapide et sans danger. À la lueur des phares,
le veilleur considérait le site souterrain où, le premier de tous les hommes, il avait
abordé. Il l’étudiait avec fièvre. Deux sources nourrissaient le lac. La première dé-
bouchait à vingt-six mètres de profondeur, la deuxième à vingt-quatre mètres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une, mais à peine ; l’autre se trouva
trop étroite.

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait tenté des travaux dans
le roc ; un éboulement fit naître des craintes. Le remaniement ne pouvait-il déter-
miner des fissures, par où les eaux se perdraient ?

Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit :

- Cette eau nous a été donnée par le Désastre ; sans lui, elle nous fût demeu-
rée inaccessible. Peut-être aussi a-t-il creusé sa route actuelle. N’exécutons point
de travaux incertains. Il suffit que nous ayons mené à bonne fin ceux qui étaient
indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystère.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement ; une onde d’espoir
courut sur l’oasis. Mais les chefs des Eaux ni Targ ne partageaient cette confiance :
si la déperdition s’atténuait, c’est que le niveau, était descendu au-dessous des
plus grosses fissures d’écoulement. L’eau contenue actuellement dans le lac pou-
vait descendre à quatre mètres et, si les sources demeuraient inaccessibles, ce se-
rait, avec la provision de réservoirs, toute l’eau possédée par les Derniers Hommes
.

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusèrent les nouveaux réser-
voirs ; toute la nuit aussi, l’eau, mère de vie, ne cessa de se perdre, dans les abîmes
de la planète. Au matin, le niveau était descendu à huit mètres, mais deux réser-
voirs étaient prêts qui reçurent rapidement leur provision ; ils absorbèrent trois
mille mètres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau ; l’on vit apparaître l’orifice de la pre-
mière source. Targ y pénétra avant tout le monde et s’aperçut que le sol avait subi
des transformations récentes. Plusieurs crevasses s’étaient formées, des masses
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de porphyre obstruaient le passage ; il fallait provisoirement renoncer à définir le
désastre.

Une seconde journée passa, funèbre. À cinq heures, l’écoulement souterrain
et le remplissage d’un réservoir abaissèrent les eaux à la hauteur de la seconde
source, dont l’orifice avait complètement disparu.

À partir de ce moment, la perte cessa ; il devint presque inutile de hâter la construc-
tion de nouveaux réservoirs. Rem n’en persista pas : moins à terminer sa tâche :
et, pendant six jours, les hommes et les machines de l’oasis travaillèrent.

À la fin du sixième jour, Targ, harassé et le cœur fiévreux, méditait devant sa de-
meure. Des ténèbres argentées enveloppaient l’oasis. On apercevait Jupiter ; une
demi-lune aiguë fendait l’éther : sans doute, la grande planète aussi créait des
règnes qui, après avoir connu la fraîcheur de la jeunesse et la force de l’âge mûr,
se mourraient de pénurie et d’angoisse.

Érê était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux semblaient une lumière
douce et tiède. Targ l’attira près de lui ; il murmura :

J’avais retrouvé auprès de toi la vie des temps antiques... Tu étais le rêve des
genèses... ; rien que de sentir ta présence, je croyais aux jours innombrables. Et
maintenant, Érê, si nous ne retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons
aucune eau nouvelle, dans dix ans les Derniers Hommes auront disparu de la pla-
nète.

X. La secousse

Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent creuser d’immenses galeries
pour retrouver les sources. Tout échoua. Des fissures illusoires ou des gouffres im-
pénétrables décevaient les efforts. De mois en mois, l’espérance décroissait dans
les âmes. Le long atavisme de résignation retombait sur elles ; leur passivité pa-
rut même s’accroître, à la manière dont s’aggravent, après un répit, des mala-
dies chroniques. Toute foi, même légère, les abandonna. Déjà la mort tenait ces
mornes existences.
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Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta les premières euthanasies,
il se trouva plus de vivants prêts à disparaître que ne le voulait la loi.

Seuls, Targ, Arva et Érê n’acceptaient point le sort ; mais Manô se décourageait.
Non qu’il fût devenu prévoyant. Pas plus que jadis, il ne songeait aux lendemains ;
mais la fatalité lui était devenue présente. Lorsque les euthanasies commencèrent,
il eut un sens si aigu de la disparition que toute énergie l’abandonna. L’ombre et
la lumière lui furent également ennemies. Il vécut dans une attente funèbre et
molle ; son amour pour Arva avait disparu comme son amour pour sa propre per-
sonne ; il ne prenait aucun intérêt à ses enfants, assuré que l’euthanasie les en-
lèverait bientôt. Et la parole lui devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait
taciturne et torpide pendant des journées entières. Presque tous les habitants des
Terres-Rouges menaient une existence analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le travail devenait presque
nul. Hors quelques massifs de plantes, entretenus pour garder des semences fraîches,
toute culture avait disparu. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun soin : elle était à
l’abri de l’évaporation et purifiée par des appareils presque parfaits. Quant aux ré-
servoirs mêmes, il suffisait, chaque jour, de leur faire subir une inspection que fa-
cilitaient des indicateurs automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer l’atonie des
Derniers Hommes. Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les indi-
vidus les moins émotifs, qui n’avaient aimé personne et ne s’étaient guère aimés
eux-mêmes. Ceux-là, parfaitement adaptés aux lois millénaires, montraient une
persévérance monotone, étrangers à toutes les joies comme à toutes les peines.
L’inertie les dominait ; elle les soutiendrait contre la dépression excessive et contre
les résolutions brusques ; ils étaient les produits parfaits d’une espèce condam-
née.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité supérieure. Révol-
tés contre l’évidence, ils dressaient devant la formidable planète deux petites vies
ardentes, pleines d’amour et d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient
fait vivre l’animalité pendant cent mille siècles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches ; il tenait soigneuse-
ment en état une série de planeurs et de motrices ; même il ne laissait pas tomber
en ruine les principaux planétaires et veillait sur appareils sismiques.

Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation, Targ veillait seul dans la nuit.
À travers le métal transparent de sa fenêtre, une constellation se montrait qui, au
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temps des Fables, se nommait le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante
des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre soleil. Targ élevait vers elle son désir
inextinguible. Et il songeait à ce qu’il avait vu, vers le milieu du jour, tandis qu’il
planait près du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, où se dressaient à peine quelques
blocs solitaires. Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts leurs agglomé-
rations violettes. Il y prenait à peine garde lorsque, au Sud, sur une surface jaune
clair, il aperçut une race qu’il ne connaissait point encore. Elle produisait des in-
dividus de grande taille, chacun formé de dix-huit groupes. Quelques-uns attei-
gnaient une longueur totale de trois mètres. Targ calcula que la masse des plus
puissants ne devait pas être inférieure à quarante kilogrammes. Ils se déplaçaient
plus facilement que les plus rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors ; en fait,
leur vitesse atteignait un demi-kilomètre par heure.

- C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans l’oasis, ne serions-
nous pas vaincus ? Le moindre hiatus dans l’enceinte nous ferait courir un danger
mortel.

Il frissonna ; une tendresse inquiète le mena dans les chambres voisines. À la
lueur orange d’un Radiant, il contempla l’étonnante chevelure lumineuse d’Érê et
le visage frais des enfants. Son cœur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne pou-
vait concevoir la fin des hommes. Eh quoi ! la jeunesse, la puissance mystérieuse
des générations sont en eux, si pleines de sève, et tout va s’évanouir ? Qu’une race
cacochyme, lentement brisée par la décadence, en fût là, ce serait logique : - mais
eux, mais ces chairs aussi jolies et aussi neuves que celles des hommes d’avant
l’ère radio-active ! ....

Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse légère agita le sol. À peine s’il
eut le temps de s’en apercevoir et déjà le calme immense retombait sur l’oasis.
Mais Targ était plein de méfiance. Il attendit quelque temps, l’oreille penchée, aux
écoutes. Tout demeurait paisible ; les masses grisâtres du site, profilées à la lueur
poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables, et dans le ciel, implacablement
pur, l’Aigle, Pégase, Persée, le Sagittaire, inscrivaient, sur le cadran de l’infini, les
minutes passagères.

- Me suis-je trompé ? songeait le veilleur... Ou bien la secousse serait-elle vrai-
ment insignifiante ?
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Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-il seulement penser
qu’une secousse de la terre pût être insignifiante ? La plus infime est pleine du plus
menaçant mystère !

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I avait enregistré la fine
secousse, - un trait léger et à peine long d’un millimètre. L’appareil II n’annonçait
aucune suite au phénomène.

Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux ; on n’en conservait plus qu’une
vingtaine. À son arrivée, tous dormaient ; ils dressèrent à peine la tête lorsque le
veilleur fit jaillir la lumière. Donc, la secousse avait dû les agiter à peine, pendant
un moment très bref, et ils n’en prévoyaient pas une seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet homme, personnage
inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien perçu.

- Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons, d’heure en heure, les
niveaux.

Ces paroles rassurèrent Targ.

XI. Les fugitifs

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha l’épaule. Comme il ouvrait les yeux, il
vit sa sœur Arva, toute pâle, qui le regardait. C’était le signe certain d’un malheur ;
il se dressa d’un bond :

- Que se passe-t-il ?

- Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais qu’il y a eu, cette
nuit, un tremblement de terre, puisque c’est toi-même qui l’as signalé !

- Une secousse très légère.

Si légère que personne, à part toi, ne s’en était aperçu... Mais ses suites sont
terribles. L’eau du grand réservoir a disparu ! Et le réservoir du Sud a trois grandes
fissures.
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Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit, rauque :

- On n’a donc pas vérifié les niveaux ?

- Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin seulement, le grand
réservoir s’est brusquement effondré. En dix minutes, l’eau était perdue. Dans le
réservoir du Sud, les fissures se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra
tout au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la tête basse, les épaules rentrées ; il était comme un homme qui va
s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur :

- Est-ce, enfin, la mort des hommes ?

La catastrophe était complète. Comme on avait épuisé, pour les besoins de l’oa-
sis, tous les réservoirs de granit, hors ceux que venait de frapper l’accident, il ne
restait d’eau que celle qu’on tenait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait à désal-
térer cinq ou six cents créatures humaines pendant une année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les hommes qui la compo-
saient, à part Targ, étaient parvenus à l’état de résignation parfaite. Il n’y eut guère
de délibération : rien que la lecture des lois et un calcul basé sur des données in-
variables. Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma :

- La population des Terres-Rouges se monte encore à sept mille habitants. Six
mille doivent, aujourd’hui même, se soumettre à l’euthanasie. Cinq cents mour-
ront avant la fin du mois. Les autres décroîtront de semaine en semaine, de ma-
nière à ce que cinquante humains puissent se maintenir jusqu’à la fin de la cin-
quième année... Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas découvertes, ce sera la
fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était vaine ; une fatalité in-
commensurable enveloppait les âmes. Et Rem dit encore :
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- Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans ne doivent pas sur-
vivre. À part cinquante, tous accepteront l’euthanasie aujourd’hui même. Pour les
enfants, neuf familles sur dix n’en conserveront point ; les autres en garderont un
seul. Le choix des adultes est fixé d’avance : nous n’aurons qu’à consulter les listes
de structure.

Une faible émotion agita l’assemblée. Puis, les têtes s’inclinèrent, en signe de
soumission, et la foule du dehors, à qui les ondifères avaient communiqué la déli-
bération, se taisait. À peine si quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa demeure où Arva et Érê
l’attendaient déjà, frémissantes. Elles tenaient contre elles leurs enfants ; l’émo-
tion les soulevait, l’émotion jeune et tenace, source de l’antique vie et des vastes
avenirs.

Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne l’avait surpris qu’une minute. Le
fatalisme était sur ses épaules comme un roc.

À la vue de Targ, Arva s’écria :

- Je ne veux pas !... Je ne veux pas ! Nous ne mourrons pas ainsi.

- Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons tête à l’infortune.

Manô sortit de sa torpeur pour dire :

- Et que ferez-vous ? La mort est plus proche que si nous avions cent ans de vie.

- N’importe ! cria Targ. Nous partirons !

- La terre est vide pour les hommes ! fit encore Manô. Elle vous tuera dans la
douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action l’absorbait : il fallait fuir avant le
milieu du jour, l’heure fixée pour le sacrifice.
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Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son choix. Puis, il répar-
tit entre les appareils la provision d’eau et les vivres qu’il avait en réserve, tandis
qu’Arva emmagasinait l’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf heures, tout
était prêt.

Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur et Érê qui avait rassemblé les
vêtements utiles.

- Manô, dit-il en touchant l’épaule de son beau-frère, nous allons partir. Viens !

Manô haussa lentement les épaules.

- Je ne veux pas périr dans le Désert ! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa tendresse ; un peu de son ancien
amour réchauffa l’homme. Mais, tout de suite ressaisi par l’inévitable :

- Je ne veux pas ! dit-il.

Tous le supplièrent - longtemps. Targ essaya même de l’entraîner de vive force ;
Manô résistait avec la puissance invincible de l’inertie.

Comme l’heure avançait, on déchargea de ses provisions le quatrième planeur,
et, après une prière suprême, Targ donna le signal du départ. Les avions s’éle-
vèrent dans le soleil, Arva jeta un long regard sur la demeure où son compagnon
attendait l’euthanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla sur les solitudes sans
bornes.

XII. Vers les oasis équatoriales

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales : les autres ne recélaient que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les Hautes-Sources, la
Grande-Combe, les Sables-Bleus, l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre : elles conte-
naient quelque nourriture, mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux Équato-
riales gardaient de faibles réserves. La plus proche, l’Équatoriale des Dunes, dis-
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tante de quatre mille cinq cents kilomètres, pouvait être atteinte dans la matinée
du lendemain.

Le voyage fut abominable : Arva ne cessait de songer à la mort de Manô. Quand
le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle poussa un grand cri funèbre : c’était
l’heure de l’euthanasie ! Jamais plus elle ne reverrait l’homme avec qui elle avait
vécu la tendre aventure !

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux humains, la terre était
morte épouvantablement. Pourtant, l’autre vie y croissait, pour qui c’étaient les
temps de la genèse. On la voyait pulluler sur les plaines et les collines, redou-
table et incompréhensible. Parfois, Targ l’exécrait ; parfois, une sympathie crain-
tive s’éveillait dans son âme. N’y avait-il pas une analogie mystérieuse, et même
une obscure fraternité, entre ces êtres et les hommes ? Certes, les deux règnes
étaient moins loin l’un de l’autre que chacun ne l’était du minéral inerte. Qui sait
si leurs consciences, à la longue, ne se seraient pas comprises !

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient à ciller dans l’oxy-
gène bleu, vers un inconnu si terrible que, d’y songer seulement, les voyageurs
sentaient transir leur chair.

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le crépuscule. Targ fit
choix d’une colline surmontée d’un plateau. Les ferromagnétaux s’y décelaient
rares et d’espèces faciles à déplacer. Sur le plateau même, il y avait un roc de por-
phyre vert, avec des creux propices. Les planeurs atterrirent ; on les fixa à l’aide des
cordes d’arcum. Au reste, faits de substances choisies et d’une extrême résistance,
ils étaient à peu prés invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient à peine quelques groupes ferro-
magnétiques de la plus petite taille. En un quart d’heure, ceux-ci furent expulsés
et l’on put organiser le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures essentiels, les fugi-
tifs attendirent la fin du jour. Combien d’autres créatures, leurs semblables, avaient,
dans l’océan immense des âges, connu des détresses analogues ? Lorsque les fa-
milles rôdaient solitaires, avec les massues de bois et les frêles outils de pierre, il
y eut, devant l’espace féroce, des nuits où quelques humains tremblaient de faim,
de froid, d’épouvante, à l’approche des lions ou des eaux déchaînées. Plus tard,
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des naufragés clamèrent sur des îlots déserts ou sous les rocs d’une rive meur-
trière ; des voyageurs se perdirent au sein des forêts carnivores ou parmi les maré-
cages Innombrables furent les drames de la détresse ! ... Mais tous ces malheureux
se trouvaient devant la vie sans bornes : Targ et ses compagnons n’apercevaient
que la mort !

Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Érê et ceux d’Arva, ce
faible groupe contient toute l’énergie nécessaire pour refaire une humanité !...

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle tournaient dans leur, piste étroite ;
les ferromagnétaux phosphoraient sur la plaine ; longtemps Targ et Arva rêvèrent,
misérablement, auprès de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des Dunes. Elle s’étendait au sein
d’un désert formé de sables, mais que les millénaires avaient durci. L’atterrissage
glaça le cœur des arrivants : les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés à
l’euthanasie, demeuraient là sans sépulture. Beaucoup d’Équatoriaux ayant pré-
féré mourir sous le ciel libre, on les apercevait parmi les ruines, immobiles dans
leur terrible sommeil. L’air sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent
pu demeurer ainsi, pendant des temps interminables, témoins suprêmes de la fin
des hommes...

Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse des fugitifs : les ferromagné-
taux pullulaient. On voyait de tous côtés leurs colonies violettes ; beaucoup étaient
de grande taille.

En marche ! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Érê, connaissant le péril, entraînèrent les
petits, pendant que Targ étudiait le site. L’oasis n’avait subi que des remaniements
négligeables. À peine si les ouragans avaient disloqué quelques demeures, ren-
versé des planétaires ou des ondifères ; la plupart des machines et des généra-
teurs d’énergie devaient être intacts. Mais les réservoirs d’arcum surtout préoccu-
paient le veilleur. Il y en avait deux, largement entamés, dont il connaissait l’em-
placement. Quand ils apparurent, il n’osa d’abord les toucher ; son cœur battait
de crainte. Lorsque, enfin, il se fut décidé :

Intacts ! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous avons de l’eau pour deux
ans. Maintenant, cherchons le refuge.
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Après une longue course, il choisit une langue de terre, près de l’enceinte, à
l’Ouest. Les ferromagnétaux y étaient en petit nombre : en peu de jours, on pour-
rait construire une barrière protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses,
que les météores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les instruments se dé-
celaient solides, à peine couverts d’une fine poussière ; de toutes parts, on sentait
je ne sais quelle présence subtile. En entrant dans une des chambres, une pro-
fonde mélancolie saisit les visiteurs : sur le lit d’arcum, deux humains apparais-
saient, étendus côte à côte. Longtemps, Targ et Arva contemplèrent ces formes
paisibles, où la vie habitait naguère, où avaient tressailli la joie et la douleur...

D’autres y auraient pris une leçon de résignation ; mais eux, pleins d’amertume
et d’horreur, se raidissaient pour la lutte.

Ils firent disparaître les cadavres et, ayant abrité Érê avec les enfants, ils expul-
sèrent quelques groupes de ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent leur premier re-
pas sur la terre nouvelle.

- Courage ! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la profondeur de l’Éter-
nité, où un seul couple humain exista ; toute notre espèce en est descendue ! Nous
sommes plus forts que ce couple. Car s’il avait péri, l’humanité périssait. Ici, plu-
sieurs peuvent mourir sans détruire encore toute espérance.

- Oui, soupira Érê ; mais l’eau couvrait la terre !

Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

- N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une première fois ? fit-il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le rêve intérieur. Mais, se
réveillant :

- Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner nos ressources.

Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions laissées par les Équato-
riaux, s’assura du fonctionnement des générateurs d’énergie, des machines, des
planeurs, des planétaires et des ondifères. Le trésor industriel des Derniers Hommes
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était là, prêt à seconder toutes les renaissances. D’ailleurs, Targ avait amené des
Terres-Rouges ses livres techniques et les annales, riches en notions et en sou-
venirs. La présence des ferromagnétaux le troublait. Dans tel district, ils s’accu-
mulaient en masses redoutables : il suffisait de s’arrêter pendant peu de minutes,
pour sentir leur sourd travail.

- Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la lutte sera formidable.

Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de l’Équatoriale.

Là, il s’arrêta, hypnotisé : sur un champ où, jadis, croissaient des céréales ; il ve-
nait d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande taille qu’il avait découverts dans
la solitude, près des Hautes-Sources. Son cœur serra. Un souffle froid lui passa sur
la nuque.

XIII. La halte

Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ et les siens continuaient à vivre.
Le vaste monde les enveloppait de sa menace. Naguère, lorsqu’ils habitaient les
Terres-Rouges, ils subissaient déjà la mélancolie de ces déserts où s’annonçait la
fin des Hommes. Mais, après tout, des milliers de leurs semblables occupaient
avec eux le refuge suprême. Maintenant, ils concevaient une plus complète dé-
tresse ; ils n’étaient plus qu’une trace minuscule de l’ancienne vie. D’un pôle à
l’autre, dans toutes les plaines sur toutes les montagnes, chaque parcelle de la
planète était ennemie, hors cette autre oasis où l’euthanasie dévorait des créa-
tures qui avaient, sans rémission, abandonné l’espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte protectrice, consolidé en-
core les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les provisions, et Targ partait souvent
à la découverte, avec Érê ou Arva, à travers l’étendue désertique. Tout en cher-
chant l’eau créatrice, il amassait partout les matières hydrogénées. Elles étaient
rares ; l’hydrogène, dégagé en masses immenses aux temps de la puissance hu-
maine et aussi lorsqu’on avait voulu remplacer l’eau de la nature par une eau in-
dustrielle, avait presque disparu. Selon les annales, la plus grande partie s’était dé-
composée en protoatomes et disséminée dans les espaces interplanétaires. L’autre
partie avait été entraînée, par des réactions mal définies, à des profondeurs inac-
cessibles.
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Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour accroître sensible-
ment la provision d’eau. Mais ce ne pouvait être là qu’un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils prospéraient. C’est qu’il y
avait sous l’oasis, à peu de profondeur, une réserve considérable de fers humains.
Le sol et la plaine environnante recouvraient une ville morte. Or, les ferromagné-
taux attiraient le fer souterrain à une distance d’autant plus grande qu’ils étaient
eux-mêmes de plus forte taille. Les derniers venus, les Tertiaires, comme les sur-
nommait Targ, pouvaient ainsi ; pourvu qu’ils y missent le temps, puiser à plus de
huit mètres. Par surcroît, les déplacements du métal, à la longue, ouvraient dans la
terre des brèches par où les Tertiaires pouvaient s’introduire. Les autres ferroma-
gnétaux déterminaient des effets analogues, mais incomparablement plus faibles.
D’ailleurs, ils ne descendaient jamais dans des profondeurs de plus de deux ou
trois mètres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda pas à constater qu’il n’y avait guère
de limites à leur pénétration : ils descendaient aussi loin que le permettaient les
fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empêcher de miner le sol où
habitaient les deux familles. Les machines creusèrent, sous l’enceinte, des galeries
dont les parois furent doublées d’arcum et plaquées de bismuth. Des piliers de
ciment granitique, assis sur le roc, assurèrent la solidité des voûtes. Ce vaste travail
dura plusieurs mois : les puissants générateurs d’énergie, les machines souples et
subtiles, permirent de l’exécuter sans fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ
et d’Arva, résister pendant trente ans à tous les dégâts des Tertiaires, et cela dans
l’hypothèse que la multiplication de ceux-ci serait très intense.

XIV. L ?euthanasie

Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni par les corps hydrogénés, la pro-
vision d’eau n’avait guère décru. Les provisions solides demeuraient abondantes
et il en existait encore dans les autres oasis. Mais aucune trace de source ne s’était
décelée, quoique Aria et Targ eussent sondé le Désert, infatigablement et à des
distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des réfugiés. Souvent, l’un ou l’autre
avait lancé un appel dans le Grand Planétaire. Personne n’avait répondu. Le frère
et la sœur poussèrent plusieurs fois leur voyage jusqu’à l’oasis. À cause de la loi

52



inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient. Aucun habitant ne daignait s’aper-
cevoir de leur présence. Et ils virent que l’euthanasie accomplissait son œuvre.
Beaucoup plus d’êtres que ne l’exigeait la règle avaient trépassé. Vers le trentième
mois, à peine s’il demeurait une vingtaine d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage. Ils comptaient
suivre la double route qui reliait, depuis des âges immémoriaux, l’Équatoriale des
Dunes aux Terres-Rouges. En route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans
une précédente croisière, l’avait impressionné. Campée sur un des relais-refuges,
Arva l’attendrait. Ils se parleraient aisément, car Targ emportait un ondifère mo-
bile, qui pouvait recevoir et transmettre la voix à plus de mille kilomètres. Ainsi
que dans leurs précédentes explorations, ils communiqueraient avec Érê et les
enfants, tous les planétaires de l’oasis et des relais ayant été maintenus en bon
ordre.

Aucun péril ne menaçait Érê, hors ceux qui dominent de si haut l’énergie hu-
maine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de risques qu’à Targ et à Arva. Les
enfants avaient grandi ; leur sagesse, précoce comme celle de tous les Derniers
Hommes, ne différait guère de celle des adultes Les deux aînés - un fils de Manô,
une fille du veilleur - maniaient parfaitement les énergies et les appareils. Contre
les entreprises aveugles des ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un ata-
visme sûr les conseillait. Cependant, Targ avait passé, la veille, de longues heures
à inspecter l’enclave familiale et les alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent auprès des planeurs. Ce fut,
comme à chaque grand départ, une minute impressionnante. Dans la lumière
horizontale, ce petit groupe était toute l’espérance humaine, toute la volonté de
vivre, toute la vieille énergie des mers, des forêts, des savanes et des villes. Là-
bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient encore n’étaient plus que des fan-
tômes. Et Targ enveloppa sa race et race d’Arva d’un long regard d’amour. La clarté
des races blondes avait passé d’Érê sur sa fille. Les deux têtes vêtues d’or se tou-
chaient presque : quelle fraîcheur émanait d’elles ! ... quelles légendes profondes
et tendres !

Les autres aussi, malgré leurs visages bistre et leurs yeux d’anthracite, avaient
une singulière jeunesse, - le regard ardent de Targ ou l’aptitude au bonheur de
Manô.
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- Ah ! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter ! Mais le danger serait bien plus
grand de partir ensemble !

Tous savaient bien, même les enfants, que le salut était au-dehors, dans quelque
coin mystérieux des déserts. Ils savaient aussi que l’oasis, le centre de leur exis-
tence, devait toujours être occupée. D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs
fois par jour, par la voix des planétaires ?

- Allons ! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des planeurs. Ils s’élevèrent,
ils décrurent dans le matin de nacre et de saphir. Érê les vit disparaître à l’hori-
zon. Elle soupira. Quand Arva et Targ n’étaient plus là, la fatalité pesait plus lourd.
La jeune femme épiait l’oasis avec des yeux craintifs et chaque geste des petits
éveillait son inquiétude. Chose bizarre ! Sa peur évoquait des dangers qui n’étaient
plus de ce monde. Elle ne redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux, elle re-
doutait de voir surgir des hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond
de l’immensité inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de l’antique instinct la fai-
sait parfois sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le
soir posait ses ondes noires sur l’Équatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer aérienne. Ils ai-
maient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu éteindre la joie de défier l’espace.
La sombre planète était comme vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres,
ses âpres rocs, et les monts semblaient se précipiter sur eux pour les anéantir.
Mais, d’un geste menu, ils triomphaient des abîmes et des pics formidables. Ef-
frayantes, flexibles et soumises, les énergies chantaient tout bas leur hymne ; le
mont était franchi, les planeurs légers redescendaient vers les déserts où, vagues,
tardifs, pesants, évoluaient les ferromagnétaux. Qu’ils semblaient pitoyables et
dérisoires ! Mais Targ et Arva connaissaient leur force secrète. C’étaient les vain-
queurs. Le temps était devant eux et pour eux, les choses coïncidaient avec leur
volonté obscure ; un jour, leurs descendants produiraient des pensées admirables
et manieraient des énergies merveilleuses...

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-Rouges. Leur âme s’élan-
çait vers l’ultime asile de leurs semblables, dans un désir passionné, où il y avait de
la crainte, de la détresse, un amour profond et chagrin. Tant que les hommes per-
sisteraient là-bas, il y aurait je ne sais quelle subtile et tendre promesse. Quand ils
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auraient enfin disparu, la planète semblerait plus lugubre encore, les déserts plus
hideux et plus vastes.

Après une courte nuit passée sur un des relais, les voyageurs eurent, par la voie
du planétaire, une causerie avec Érê et les enfants : c’était moins pour se rassurer
que pour rejoindre la famille à travers l’espace. Ensuite, ils sillèrent vers l’oasis. Ils
y parvinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée, telle elle se profilait au foyer
de leurs oculaires. Les demeures d’arcum miroitaient au soleil, on apercevait les
plates-formes des ondifères, les remises des motrices et des planeurs, les trans-
formateurs d’énergie, les machines colossales ou délicates, les appareils qui pui-
saient naguère l’eau aux entrailles du sol et les champs où poussèrent les dernières
plantes... Partout demeurait l’image de la puissance et de la subtilité humaines. Au
premier signal, des forces incalculables pouvaient être déchaînées, puis asservies,
d’énormes travaux accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi inutiles que
la palpitation d’un rayon dans l’éther infini ! L’impuissance de l’homme était dans
sa structure même : né avec l’eau, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent par-dessus l’oasis. Elle sem-
blait déserte. Aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne se montrait au seuil
des demeures, sur les chemins ni sur les champs incultes. Et cette solitude glaçait
l’âme des serviteurs.

- Seraient-ils morts enfin ? murmura Arva.

- Peut-être ! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut des maisons et les plates-formes
des planétaires. C’était le silence et l’immobilité d’une nécropole. L’air, assoupi, ne
mouvait pas même la poussière ; seules des bandes de ferromagnétaux s’agitaient
avec lenteur.

Targ se décida à descendre sur une plate-forme et fit vibrer le transmetteur d’un
ondifère ; un appel puissant se répéta de conque en conque.

- Des hommes ! s’écria soudain Arva.
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Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une demeure et, pendant
quelques minutes, hésita à les interpeller. Quoique les habitants de l’oasis ne for-
massent plus qu’un groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son Espèce et respec-
tait la loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres ; elle lui apparaissait
profonde comme la vie même, redoutable et tutélaire, infiniment sage, inviolable.
Et, puisqu’elle l’exilait à jamais des Terres-Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa à ceux qui venaient d’apparaître.

- Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis ?

Les deux hommes élevèrent des visages pâles, qui exprimaient une étrange sé-
rénité. Puis, l’un d’eux répondit :

- Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous serons délivrés ! Le cœur du veilleur
se serra. Il reconnaissait, dans les regards qui croisaient le sien, la lueur brumeuse
de l’euthanasie.

- Pouvons-nous descendre ? fit-il humblement. La loi nous exile.

- La loi est finie ! murmura le deuxième homme. Elle a disparu au moment où
nous avons accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hommes et une jeune
femme. Tous considéraient les planeurs d’un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les derniers de ses
semblables. La mort était en eux ; aucun remède ne pouvait combattre les poisons
délicieux de l’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pâle des cinq. Hier encore,
elle portait l’avenir, aujourd’hui, elle était plus vieille qu’une centenaire. Et Targ
s’exclama :

- Pourquoi avez-vous voulu mourir ? L’eau est-elle donc épuisée ?
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- Que nous importe l’eau ! chuchota la jeune femme. Pourquoi vivrions-nous ?
Pourquoi nos ancêtres ont-ils vécu ? Une folie inconcevable les a fait résister, pen-
dant des millénaires, au décret de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un
monde qui n’était plus le leur. Ils ont accepté une existence abjecte..., unique-
ment pour ne pas disparaître. Comment est-il possible que nous ayons suivi leur
pitoyable exemple ?... Il est si doux de mourir !

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un mal affreux à Targ.
Chaque atome de sa chair se soulevait contre une telle résignation. Et la joie pai-
sible qui éclatait sur la face des agonisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de mêler la plus légère amertume à
leur fin, puisque cette fin n’était plus évitable ?... La jeune femme entrefermait les
paupières. Sa faible exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de seconde en
seconde et, s’appuyant contre une cloison d’arcum, elle répéta :

- Il est si doux de mourir !

Et l’un des hommes murmura :

- La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le sol, elle respirait à
peine. Une pâleur croissante envahissait ses joues. Puis, elle rouvrit un moment
les yeux, elle regarda Targ et Arva avec une tendresse apitoyée.

- La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lèvres frémirent. Une dernière
onde agita sa chair. Enfin, ses membres s’allongèrent et elle s’éteignit aussi dou-
cement qu’une petite étoile au bas de l’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquillité heureuse.

L’un d’eux murmura :

- La vie n’a jamais été désirable..., même au temps où la terre voulait la puis-
sance des hommes...
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Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps le silence. Puis, ils enve-
loppèrent pieusement celle qui, la dernière, avait représenté le Futur aux Terres-
Rouges. Mais ils n’eurent pas le courage de rester avec les autres. La certitude ab-
solue de leur mort les remplissait d’épouvante.

- Partons, Arva ! dit-il doucement.

- Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait de conserve avec
celui d’Arva..., nous sommes vraiment, nous et les nôtres, la seule, la dernière
chance de l’espèce humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.

- Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur de savoir qu’on vivait
encore aux Terres-Rouges. Que de fois cela m’a consolée... Et maintenant, main-
tenant !

Son geste montrait l’étendue implacable et les lourdes montagnes de l’Occi-
dent. Elle eut un cri d’abandon :

- Tout est fini, mon frère !

Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit contre la douleur ; il clama, les yeux
étincelants :

- La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des routes. Lorsque pa-
rut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent. Arva choisit le relais où elle devait at-
tendre. Puis, le planétaire ayant apporté les voix d’Érê et des enfants, le veilleur
s’élança seul vers les solitudes. Il connaissait déjà la contrée, grossièrement, dans
une aire qui s’étendait jusqu’à douze cents kilomètres des routes.

Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques. Une chaîne de collines
se présenta, puis, de nouveau, la plaine déchiquetée. Maintenant, Targ voguait en
plein inconnu. À plusieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol ; un vertige
le poussait à franchir de nouvelles étapes.
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Une immense muraille rousse barra l’horizon. L’aviateur la franchit et silla sur
l’abîme. Des gouffres s’y creusaient, gouffres de ténèbres, dont on ne pouvait même
deviner la profondeur. Partout se décelait la trace d’immenses convulsions ; des
monts entiers avaient croulé, d’autres se tordaient, prêts à s’abattre dans le vide
insondable. Le planeur décrivit de longues paraboles sur cet impressionnant pay-
sage. La plupart des gouffres étaient si larges que les avions auraient pu y des-
cendre par douzaines.

Targ alluma son fanal et commença l’exploration au hasard. Il s’engagea d’abord
dans une crevasse ouverte au bas de la falaise ; la lumière semblait se dissoudre
pour atteindre le fond, qui se décela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice à l’aventure. Plusieurs galeries s’en-
fonçaient dans la terre ; Targ les explora sans profit.

Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur descendit à plus de deux mille
mètres avant de toucher terre. Le fond de ce trou démesuré formait un trapèze
dont le plus petit côté avait deux hectomètres. Partout s’ouvraient des cavernes.
Il fallut une heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par des
parois pleines. Les deux, au rebours, comportaient de nombreuses fissures, mais
trop étroites pour permettre le passage d’un homme.

- N’importe ! murmurait Targ au moment où il se disposait à abandonner la
deuxième caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressentie, dix ans aupara-
vant, le soir du grand désastre. Tirant vivement son hygroscope, il considéra l’ai-
guille et poussa un cri de triomphe : il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne
.

XV. L ?enclave a disparu

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses pensées étaient éparses,
une joie démesurée emplissait sa chair. Lorsqu’il revint à lui, il songea :
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- Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour atteindre l’eau mystérieuse, il faut dé-
couvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond du gouffre, ou se frayer un passage : c’est
une question de temps ou une question de travail. Dans la première conjoncture,
la présence d’Arva serait infiniment utile. Dans la seconde, il faudrait rejoindre
l’Équatoriale des Dunes et ramener les appareils nécessaires pour capter l’énergie
et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appareillé. Bientôt, le pla-
neur décrivit les courbes hélicoïdales qui devaient le ramener à la surface. En deux
minutes, il sortait du gouffre et, tout de suite, le veilleur, orientant son ondifère
mobile, lança un appel.

Rien ne répondit.

Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur demeura muet. Une lé-
gère anxiété saisit Targ ; il lança l’appel circulaire qui, successivement, attaquait
toutes les directions. Et, comme le silence persistait, il commença à craindre quelque
circonstance désagréable. Trois hypothèses se présentaient : un accident était sur-
venu, ou Arva avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s’était endormie.

Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur détermina sa position actuelle
avec une exactitude minutieuse. Ensuite il donna aux ondes leur maximum d’in-
tensité. Elles allaient ébranler les conques réceptrices avec une telle force que,
même endormie, Arva devrait les entendre... Cette fois encore, l’étendue ne fit au-
cune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge ? Certes, elle ne s’y était
pas résolue sans cause grave. De toute manière, il fallait la rejoindre.

Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilomètres. Le relais se précisait dans
l’oculaire de la lunette aérienne. Il était désert ! Et, tout autour, Targ n’apercevait
personne. Arva s’était donc éloignée ? Mais où ? Mais pourquoi ? Elle ne devait pas
être loin, car son planeur demeurait à l’ancre...

Les dernières minutes furent d’une longueur intolérable ; il semblait que le vé-
loce esquif n’avançât plus ; une buée couvrait les yeux du jeune homme.
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Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le milieu, accrocha l’appareil et se pré-
cipita. Une plainte jaillit de sa poitrine. De l’autre côté de la route, contre le talus
vertical, - ce qui l’avait rendue invisible, - gisait Arva. Elle était aussi pâle que la
femme qui, naguère, aux Terres-Rouges, avait succombé à l’euthanasie ; Targ vit
avec horreur un grouillement de ferromagnétaux - des Tertaires de la plus grande
taille - se presser autour d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis, descendant auprès de
la jeune femme, il la prit sur son épaule et remonta.

Elle n’avait pas remué ; sa chair était inerte et Targ, agenouillé, essaya de sur-
prendre la palpitation du cœur. En vain. La mystérieuse énergie qui rythme l’exis-
tence semblait évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope sur les lèvres de la jeune femme.
Le délicat instrument décela ce que l’ouïe n’avait pu découvrir : Arva n’était pas
morte !

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si grande, qu’elle pouvait
mourir d’une seconde à l’autre.

La cause du mal apparaissait évidente : elle était due, sinon uniquement, du
moins pour la plus large part, à l’action des ferromagnétaux. La singulière pâleur
d’Aria annonçait une excessive déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les instruments, les sti-
mulants et les remèdes traditionnels. Il injecta, à quelques minutes de distance,
deux doses d’un cordial puissant. Le cœur se remit à battre, quoique avec une ex-
trême faiblesse ; les lèvres d’Aria murmurèrent :

- Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir ni ne devoir com-
battre, sommeil fatal et salutaire pendant lequel, de trois heures en trois heures,
il injecterait quelques milligrammes de « fer organique ». Et il faudrait vingt-deux
heures au moins avant qu’Arva supportât un court réveil. N’importe ! La plus lourde
inquiétude avait disparu. Le veilleur, connaissant la santé parfaite de sa sœur, ne
craignait aucune suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux. L’événement, en
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somme, ne s’expliquait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus ? Avait-elle,
elle si vigilante et si adroite, fait une chute ? C’était possible, - non probable.

Que faire ? Demeurer ici jusqu’à ce qu’elle eût repris ses forces ? Il faudrait au
moins deux semaines pour la rétablir complètement. Mieux valait repartir pour
l’Équatoriale des Dunes. Rien ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait Targ
n’était pas de celles dont l’issue dépend de quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna les ondes d’appel. Comme là-
bas, au sortir du gouffre, il ne reçut aucune réponse. Tout de suite, une émotion
terrible l’agita. Il répéta les signaux, il leur donna le maximum d’intensité. Et il de-
vint manifeste qu’Érê et les enfants étaient, pour quelque cause énigmatique, ou
dans l’impossibilité d’entendre ou dans l’incapacité de répondre. Les deux termes
de l’alternative étaient également menaçants ! Des liens sûrs existaient entre l’ac-
cident d’Arva et le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune homme... Les jarrets trem-
blants, et contraint de s’appuyer contre le support du grand planétaire, il fut in-
capable de prendre une décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina
avec une attention anxieuse tous les organes de son planeur, assujettit Arva sur le
plus grand des sièges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte, vers le crépuscule, pour
tenter encore un appel. Rien n’ayant répondu, il enveloppa étroitement Arva dans
une couverture de silice laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus massive
que les premières. À peine si, dans la profondeur de son engourdissement, elle eut
un faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres étoilées. Le froid étant trop vif, Targ
contourna le mont Squelette. Deux heures avant l’aube, les constellations aus-
trales apparurent. Le voyageur, avec un battement de cœur, considérait tantôt
la croix tracée sur le Sud et tantôt cet astre brillant, le plus proche voisin du So-
leil, dont la lueur ne met que trois ans pour atteindre la terre. Comme ce ciel de-
vait être beau, lorsque des créatures jeunes le considéraient à travers le feuillage
des arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés mêlaient leur promesse
féconde aux petites lampes de l’infini. Ah ! et il n’y aura plus jamais de nuages !

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son disque énorme. L’Équa-
toriale des Dunes était proche. À travers l’objectif de la lunette aérienne, Targ aper-
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cevait parfois, dans l’échancrure des dunes, l’enceinte de bismuth et les demeures
d’arcum ambrées par le matin... Arva dormait toujours et une nouvelle dose du
stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa pâleur était moins livide ; les artères
frissonnaient faiblement ; la peau n’avait plus cette « raideur translucide »qui sug-
gérait la mort.

- Elle est hors de danger ! s’affirma Targ.

Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait à apercevoir l’enclave fami-
liale. Deux mamelons la cachaient encore. Enfin, elle apparut et, de saisissement,
Targ tordit le gouvernail du planeur qui plongea brusquement, comme un oiseau
blessé.

L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses hangars et ses machines, avait dis-
paru.

XVI. Dans la nuit éternelle

Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du sol. En pleine vitesse, il allait tom-
ber à pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct, le redressa. Alors, légèrement, et
traçant une parabole élégante, il reprit son vol jusqu’aux abords de l’enclave. Et
ayant atterri, le veilleur demeura immobile, paralysé de douleur, devant une fosse
énorme et chaotique : là gisaient, sous les ténèbres de la terre, les êtres qu’il aimait
plus que lui-même.

Pendant longtemps, les pensées rampèrent en désordre dans le cerveau du pauvre
homme. Il ne songeait pas aux causes du cataclysme, il n’en discernait que la fé-
rocité obscure, il le rattachait confusément à tous les malheurs de ce morne sep-
ténaire. Les images défilaient au hasard. Constamment, il apercevait les siens, tels
qu’il les avait quittés l’avant-veille. Puis, les silhouettes tranquilles étaient em-
portées dans une horreur innommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparaître.
L’épouvante était sur leurs faces. Ils appelaient celui en qui ils avaient mis leur
confiance et qui, peut-être à l’heure même de leur mort, croyait vaincre la fata-
lité...
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Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se figurer la catas-
trophe. Était-ce une nouvelle secousse planétaire ? Non ! aucun sismographe n’avait
enregistré le moindre trouble. D’ailleurs, à part quelques hectares de l’oasis et du
désert, l’enclave seule se trouvait atteinte. L’événement se ramenait aux circons-
tances antérieures : le sous-sol, fracturé, s’était rompu. Ainsi, le malheur qui rui-
nait la suprême espérance n’était pas une grande convulsion de la nature, mais un
accident infinitésimal, à la taille des faibles créatures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la même volonté cosmique qui avait
condamné les Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. Elles ne laissaient aper-
cevoir aucun vestige d’œuvre humaine. Accumulateurs d’énergie, machines à fouir,
à perforer, à cultiver, à broyer, planeurs, motrices, maisons, disparaissaient, dans
une masse informe de rocs et de pierres. Où étaient ensevelis Érê et les enfants ?
Les calculs ne permettaient qu’une approximation grossière et peut-être déce-
vante : il fallait agir au hasard.

Targ assembla, vers le Nord, les appareils utiles pour les déblais et le creuse-
ment, puis, ayant condensé l’énergie protoatomique, il attaqua l’immense fosse.
Pendant une heure, les machines ronflèrent. Les crics soulevaient les blocs et les
rejetaient automatiquement ; les paraboloïdes de cobalt enlevaient la pierraille,
et, à mesure, les pilons, par des chocs lents et irrésistibles, équilibraient les parois.
Lorsque la tranchée eut atteint une longueur de vingt mètres, un planeur se mon-
tra, puis un grand planétaire avec son support de granit et ses accessoires, puis
une maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En supposant que la catastrophe
eût surpris la famille auprès de la demeure, il fallait creuser vers l’Ouest. Si Érê
ou les enfants avaient pu atteindre le planétaire qui faisait communiquer l’Équa-
toriale des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le faisait supposer l’accident
d’Arva), c’est vers le Sud-Ouest qu’il convenait de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils à proximité des deux endroits probables et re-
prit le travail. « Humanisées »par l’effort incalculable des générations, les vastes
machines avaient la puissance des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles
soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et les pierres menues sans à-coups.
Il suffisait de pressions légères pour les orienter, les accélérer, les ralentir ou ar-
rêter leur marche. Elles représentaient, entre les mains du Dernier Homme, une
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puissance que ne possédait pas, aux ères primitives, toute une tribu, toute une
peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-là, un bloc l’avait
fendu. Mais des signes précis le faisaient reconnaître. Il avait abrité, depuis l’atter-
rissage à Équatoriale des Dunes, toutes les tendresses, les rêves et les espérances
de la suprême famille humaine... Targ arrêta les outils qui commençaient à le sou-
lever, il le considéra avec effroi et douceur. Quelle énigme cachait-il ? Quel drame
allait-il révéler au malheureux recru de tristesse et de fatigue ?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita à reprendre sa tâche. Enfin, élar-
gissant une des déchirures, il se laissa glisser dans la demeure.

La chambre où il se trouva était vide. Quelques blocs l’obstruaient, qui avaient
arraché un lit de la muraille et l’avaient écrasé. Une table était réduite en miettes,
plusieurs vases d’alumine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractère indifférent des destructions matérielles. Mais il
suggérait des scènes plus émouvantes. Targ, tout tremblant, passa dans la chambre
voisine ; elle était vide et dévastée comme la première. Successivement, il visita
tous les recoins de la maison. Et, quand il se trouva dans la première pièce, à
quelques pas de la porte d’entrée, une stupeur se mêla à son angoisse.

- Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier signe de danger,
ils aient fui au-dehors...

Il essaya de se figurer la manière dont s’était produit le premier choc et aussi
l’image qu’Érê avait pu se faire du péril. Il ne lui vint que des sensations et des
idées contradictoires. Une seule impression demeurait fixe : c’est que l’instinct
devait conduire la famille près du planétaire des Terres-Rouges. C’est donc vers là
qu’il était logique de se diriger. Mais comment ? Érê était-elle parvenue au Grand
Planétaire, ou avait-elle succombé en route ? Les mots balbutiés par Arva revinrent
à la mémoire du veilleur. L’événement leur donnait un sens. Érê ou l’un des en-
fants, peut-être tous, étaient, presque sûrement, parvenus jusque-là. Il fallait donc
y reprendre le travail au plus vite, ce qui n’empêcherait pas d’amorcer une galerie
de communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une exploration rapide.
Mais les blocs et la pierraille lui opposaient un obstacle infranchissable. Il ressortit
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par le toit et remit en mouvement les machines du Sud-Ouest. Ensuite, il disposa
les appareils du Nord et leur fit entamer la galerie. Il s’occupa aussi d’Arva, dont la
léthargie prenait peu à peu les apparences du sommeil normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages dociles. Parfois, il rectifiait
leur travail d’un geste furtif ; parfois, il arrêtait un pic, une lame, une hélice, une
turbine, pour examiner le terrain. À la fin, il aperçut, tordue et bossuée, la haute
tige du planétaire et la conque étincelante. Dès lors, il ne cessa de diriger l’éner-
gie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui, selon l’occurrence, soulevaient
la pierre épaisse ou ramassaient les menus débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie... Une lueur venait d’ap-
paraître, cette lueur flexible et vivante qu’il avait aperçue, le jour du désastre, parmi
les ruines des Terres-Rouges. Son cœur gela ; ses dents claquèrent. Les yeux pleins
de larmes, il ralentissait tous les mouvements, il ne laissait agir que les mains de
métal, plus adroites et plus douces que des mains d’homme.

Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de rauques sanglots, ce
corps qu’il avait si passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui semblait qu’Érê
n’était pas froide encore. Plein de fièvre, il posa l’hygroscope sur les lèvres pâles...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie des anciens âges ; des
rêves d’une jeunesse extraordinaire transfiguraient la morne planète ; Érê était
l’amour, dans ce qu’il a de vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait
dans ses bras, il lui semblait voir revivre une race neuve et innombrable.

- Érê ! Érê ! murmura-t-il... Érê, fraîcheur du monde ! Érê, dernier songe des hommes.

Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux de sa compagne un baiser amer
et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était montré moins féroce pour
eux que pour la jeune femme ; il leur avait épargné la mort lente, l’émiettement in-
tolérable des énergies. Les blocs avaient broyé les crânes, ouvert les cœurs, écrasé
les torses...
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Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur était en lui, vaste
comme le monde. Il se repentait amèrement d’avoir lutté contre la fatalité inexo-
rable. Et les paroles de la femme mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient à
travers sa peine comme le glas de l’immensité...

Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en sursaut ; il vit Arva, penchée sur lui,
livide et chancelante. Elle était si accablée qu’aucune larme ne lui venait aux pau-
pières ; mais tout le désespoir possible aux faibles créatures dilatait ses pupilles.
Elle murmurait d’une voix sans timbre :

- Il faut mourir ! Il faut mourir !

Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés, profondément, chaque jour de
leur vie, à travers toute la réalité et tous les rêves. Les mêmes espérances leur
avaient été passionnément communes et, dans la misère infinie, leur souffrance
était encore fraternelle.

- Il faut mourir ! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois, deux poitrines humaines bat-
tirent l’une contre l’autre...

Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube d’iridium qui ne la quittait ja-
mais... Comme la dose était massive et la faiblesse d’Arva extrême, l’euthanasie
dura peu de minutes.

- La mort, la mort, balbutiait l’agonisante. Oh ! comment avons-nous pu la craindre !

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit ses lèvres, et sa pensée
était complètement évanouie, lorsque le dernier souffle s’exhala de sa poitrine.

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa tristesse et dans
son rêve. Il refaisait, une fois encore, le grand voyage vers l’amont des temps, qui
avait si ardemment exalté son âme... Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiède
encore, où la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les créatures
aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d’une fécondité sans bornes. La
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vision naquit, la divine lumière créa ses temples minuscules ; les êtres nés du So-
leil connurent son existence. Et la terre ferme apparut. Les peuples de l’eau s’y
répandirent, vagues, confus et taciturnes. Pendant trois mille siècles, ils créèrent
les formes subtiles. Les insectes, les batraciens et les reptiles connurent les fo-
rêts de la fougère géante, le pullulement des calamités et des sagittaires. Quand
les arbres avancèrent leurs torses magnifiques, alors aussi se montrèrent d’im-
menses reptiles. Les Dinosauriens avaient la taille des cèdres, les Ptérodactyles
planaient sur les formidables marécages... En ces âges naissent, chétifs, gourds et
stupides, les premiers mammifères. Ils rôdent, misérables, et si petits qu’il en eût
fallu cent mille pour faire le poids d’un iguanodon. Durant d’interminables mil-
lénaires, leur existence demeure imperceptible et presque dérisoire. Ils croissent,
pourtant. L’heure vient où c’est leur tour, où leurs espèces se lèvent en force à tous
les détours de la savane, dans toutes les pénombres des futaies. C’est eux, mainte-
nant, qui font figure de colosses. Le dinothérium, l’éléphant antique, les rhinocé-
ros cuirassés comme les vieux chênes, les hippopotames aux ventres insatiables,
l’urus, l’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion jaune, le tigre, l’ours des
cavernes, et la baleine, aussi massive que plusieurs diplodocus, et le cachalot dont
la bouche est une caverne, aspirent les énergies éparses.

Puis, la planète laissa prospérer l’homme : son règne fut le plus féroce, le plus
puissant - et le dernier. Il fut le destructeur prodigieux de la vie. Les forêts mou-
rurent et leurs hôtes sans nombre, toute bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un
temps où les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblèrent eux-mêmes es-
claves ; le vainqueur capta jusqu’à la force mystérieuse qui a assemblé les atomes.

- Cette frénésie même annonçait la mort de la terre..., la mort de la terre pour
notre Règne ! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait encore de sa chair
s’était transmis, sans arrêt , depuis les origines. Quelque chose qui avait vécu dans
la mer primitive, sur les limons naissants, dans les marécages, dans les forets, au
sein des savanes, et parmi les cités innombrables de l’homme, ne s’était jamais
interrompue jusqu’à lui... Et voilà ! Il était le seul homme qui palpitât sur la face,
redevenue immense, de la terre !...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants qu’avaient connus les
yeux de trillons d’hommes. Il ne restait que deux yeux pour les contempler !... Targ
dénombra ceux qu’il avait préférés aux autres, puis il vit encore se lever l’astre
ruineux, l’astre troué, argentin et légendaire, vers lequel il leva ses mains tristes...

68



Il eut un dernier sanglot ; la mort entra dans son cœur et, se refusant l’euthana-
sie, il sortit des ruines, il alla s’étendre dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie humaine entrèrent
dans la Vie Nouvelle.

=
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