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L’homme capta jusqu’a la force mystérieuse qui a assemblé
les atomes. Cette frénésie annoncait la mort de la terre.

I. Paroles a travers 1 2étendue

Laffreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis quinze jours remplis-
sait 'oasis de crainte et de tristesse. Il avait fallu dresser les brise-ouragan et les
serres de silice élastique. Enfin, I’oasis commencait a tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies subites qui illu-
minerent la vie des hommes, aux temps divins de 'Eau. Que les plantes étaient
belles encore! Elles reportaient Targ a 'amont des ages, alors que des océans cou-
vraient les trois quarts du monde, que ’homme croissait parmi des sources, des
rivieres, des fleuves, des lacs des marécages. Quelle fraicheur animait les géné-
rations innombrables des végétaux et des bétes! La vie pullulait jusqu’au plus
profond des mers. Il y avait des prairies et des sylves d’algues comme des foréts
d’arbres et des savanes d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créa-
tures; ’homme pressentait a peine les lointains descendants qui trembleraient
en attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais que 1’agonie durerait plus de
cent millénaires ?

Targ leva les yeux vers le ciel ou plus jamais ne paraitraient des nuages. La ma-
tinée était fraiche encore, mais, a midi, I’oasis serait torride.

La moisson est prochaine! murmura le veilleur.

Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi noirs que 'anthra-
cite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait la poitrine spacieuse, tandis que le
ventre se rétrécissait. Ses mains étaient fines, ses machoires petites, ses membres
décelaient plus d’agilité que de force. Un vétement de fibres minérales, aussi souple
et chaud que les laines antiques, s’adaptait exactement a son corps; son étre ex-
halait une grace résignée, un charme craintif que soulignaient les joues étroites et
le feu pensif des prunelles.

Il s’attardait a contempler un champ de hautes céréales, des rectangles d’arbres,
dont chacun portait autant de fruits que de feuilles, et il dit :



- Ages sacrés, aubes prodigieuses ot les plantes couvraient la jeune planete!

Comme le Grand Planétaire était aux confins de I'oasis et du désert, Targ pou-
vait apercevoir un sinistre paysage de granits, de silices et de métaux, une plaine
de désolation étendue jusqu'aux contreforts des montagnes nues, sans glaciers,
sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce désert de
mort, I'oasis, avec ses plantations rectilignes et ses villages métalliques, était une
tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables; il leva mélanco-
liquement la téte vers la conque du Grand Planétaire. Cette conque étalait une
corolle soufre vers I’échancrure des montagnes. Faite d’arcum et sensible comme
une rétine, elle ne recevait que les rythmes du large, émanés des oasis et, selon le
réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur ne devait pas répondre.

Targl’aimait comme un embléme des rares aventures encore possibles ala créa-
ture humaine ; dans ses tristesses, il se tournait vers elle, il en attendait du courage
ou de I'espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter vers la plate-forme
une jeune fille aux contours rythmiques. Elle portait librement ses cheveux de
ténebres; son buste ondulait aussi flexible que la tige des longues céréales. Le
veilleur la considérait avec amour. Sa Sceur Arva était la seule créature pres de
qui il retrouvat ces minutes subites, imprévues et charmantes, ou il semblait que,
au fond du mystere, quelques énergies veillaient encore pour le sauvetage des
hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu :
- Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses!

Elle aspira I’odeur consolante qui sourd de la chair verte des feuilles; le feu noir
de ses yeux palpitait. Trois oiseaux planerent au-dessus des arbres et s’abattirent
au bord de la plate-forme. Ils avaient la taille des anciens condors, des formes
aussi pures que celles des beaux corps féminins, d'immenses ailes argentines,
glacées d’améthyste, dont les pointes émettaient une lueur violette. Leurs tétes
étaient grosses, leurs becs tres courts, tres souples, rouges comme des levres; et



I’expression de leurs yeux se rapprochait de I'expression humaine. L'un d’eux, le-
vant la téte, fit entendre des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec inquié-
tude.

- Tu as compris ? fit-il. La terre s’agite ...

Quoique, depuis tres longtemps, aucune oasis n’etit péri par les secousses sis-
miques et que I"'amplitude de celles-ci efit bien diminué depuis I’ére sinistre ou
elles avaient brisé la puissance humaine, Arva partagea le trouble de son frere.

Mais une idée capricieuse lui passant par I'esprit :

- Qui sait, fit-elle, si, apres avoir fait tant de mal a nos freres, les tremblements
de terre ne nous deviendront pas favorables ?

- Et comment ? demanda Targ avec indulgence.
- En faisant reparaitre une partie des eaux!

Il y avait souvent révé, sans ’avoir dit a personne, car une telle pensée etit paru
stupide et presque blasphématoire a une humanité déchue, dont toutes les ter-
reurs évoquaient des soulévements planétaires.

- Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation... Ne le dis a personne!
Tu les offenserais jusqu’au fond de ’ame!

- Je ne pouvais le dire qu’a toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux : ceux qui avaient
rejoint Targ et Arva piétaient avec impatience. Le jeune homme leur parlait, en
employant une syntaxe particuliere. Car, a mesure que développait leur intelli-
gence, les oiseaux s’étaient initiés au langage, - un langage qui n’admettait que
des termes concrets et des phrases-images.

Leur notion de I'avenir demeurait obscure et courte, leur prévoyance instinc-
tive. Depuis que 'homme ne se servait plus d’eux comme nourriture, ils vivaient
heureux, incapables de concevoir leur propre mort et plus encore la fin de leur
espece.



L'oasis en élevait douze cents environ, dont la présence était d'une vive douceur
et fort utile. 'homme, n’ayant pu regagner 'instinct, perdu pendant les eres de sa
puissance, la condition actuelle du milieu le mettait aux prises avec des phéno-
menes que ne pouvaient guere signaler les appareils, si délicats pourtant, hérités
des ancétres, et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier
vestige de la vie animale, une plus ameére désolation se serait abattue sur les ames.

Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.

Une rumeur parcourait!’oasis ; des hommes jaillissaient aux abords des villages
et des emblavures. Un individu trapu, dont le crane massif semblait directement
posé sur le torse, apparut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés
et pauvres, dans un visage couleur d’iode ; ses mains, plates et rectangulaires, os-
cillaient au bout des bras; courts.

- Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il... Nous serons la derniere généra-
tion des hommes.

Derriere lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le centenaire, se montra avec
son arriere-petit-fils et une femme aux yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle
marchait aussi légerement que les oiseaux.

- Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des hommes sera lente...
L'eau décroitra jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que quelques familles autour d’un puits.
Et ce sera plus terrible.

- Nous verrons la fin du monde! s’obstina I’homme trapu.

- Tant mieux! fit 'arriére-petit-fils de Dane. Que la terre boive aujourd’hui méme,
les dernieres sources!

Sa face sinueuse, tres étroite, décelait une tristesse sans bornes; il s’étonnait
lui-méme de n’avoir pas supprimé son existence.

- Qui sait s'il n'y a pas un espoir! marmonna I'ancétre.

Le cceur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des yeux ou scintilla la jeu-
nesse.



- Oh!pere!... s’écria-t-il.

Déja la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans ce réve taciturne,
qui le faisait ressembler a un bloc de basalte ; Targ garda pour lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de I'oasis. Quelques planeurs s’éle-
verent, qui venaient du Centre. On était a 'époque ou le travail ne sollicitait guere
leshommes : il n’y avait qu’a attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte, au-
cun microbe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits domaines, hors desquels toute
vie « protoplasmique »était impossible, les aieux avaient mené une lutte efficace
contre les parasites. Méme les organismes microscopiques ne purent se mainte-
nir, privés de cet imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands es-
paces, des transformations et des déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maitres de la distribution de I’eau, les hommes disposaient d'un pou-
voir irrésistible contre les étres qu’ils voulaient détruire. L'absence des anciens
animaux domestiques et sauvages, véhicules incessants d’épidémie, avait encore
avancé ’heure du triomphe. Maintenant ’homme, les oiseaux et les plantes étaient
pour toujours a I'abri des maladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue : beaucoup de microbes bienfaisants ayant
disparu avec les autres, les infirmités propres a la machine humaine s’étaient dé-
veloppées, et des maladies nouvelles avaient surgi, maladies que |’on efit pu croire
causées par des « microbes minéraux ». Par suite, '’homme retrouvait au-dedans
des ennemis analogues a ceux qui le menacaient au-dehors, et quoique le ma-
riage flt un privilege réservé aux plus aptes, I'organisme atteignait rarement un
age avancé.

Bientot plusieurs centaines d’hommes se trouverent réunis autour du Grand
Planétaire. Il n'y avait qu’un faible tumulte; la tradition du malheur se transmet-
tait depuis trop de générations pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et
de douleur qui sont la rancon des joies puissantes et des vastes espérances. Les
Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte et gueére d’'imagination.

Toutefois, la foule était inquiete ; quelques visages se crispaient; ce fut un sou-
lagement lorsqu’un quadragénaire, sautant d'une Motrice, cria :

- Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La secousse sera faible.



- De quoi nous inquiétons-nous ? s’écria la femme aux longs yeux. Que pouvons-
nous faire et prévoir ? Toutes les mesures sont prises depuis les siecles des siecles!
Nous sommes a la merci de I'inconnu : c’est une affreuse sottise de s’enquérir d'un
péril inévitable!

- Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce n'est pas de la sottise, c’est de la
vie. Tant que les hommes auront la force de s’'inquiéter, leurs jours auront encore
quelque douceur. Apres, ils seront morts des ’heure de leur naissance.

- Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies misérables et nos
débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la téte. Comme Targ et sa sceur, il avait encore de |'ave-
nir dans son ame et de la force dans sa large poitrine. Son regard clair rencontrant
les yeux frais d’Arva, une fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers secteurs de la péri-
phérie. Grace aux ondiferes, disposés de mille en mille métres, ces groupes com-
muniquaient librement.

On pouvait entendre, a volonté, les rumeurs d'un district ou méme de toute
la population. Cette communion condensait I'ame des foules agissait comme un
stimulant énergique. Et il y eut une maniere d’exaltation lorsqu'un message de
|'oasis des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et se répercuta
d’ondifere en ondifere. Il apprenait que, 1a-bas non seulement les oiseaux, mais les
sismographes annoncaient des troubles souterrains. Cette confirmation du péril
resserra les groupes.

Mano, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et Arva étaient pales.
Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le nouveau venu murmura :

- Létroitesse méme des oasis, et leur petit nombre, doivent nous rassurer. La
probabilité est bien faible qu’elles se trouvent dans les zones dangereuses.

- D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur position méme qui,
jadis, les a sauvées!

Le petit-fils de Dane avait entendu;; il eut son ricanement sinistre :



- Comme si les zones ne variaient pas de période en période! D’ailleurs, ne
peut-il suffire d’'une faible secousse, mais frappant juste, pour tarir les sources ?

Il s’éloigna, plein d'une ironie morne. Targ, Arva et Mano avaient tressailli. Ils
demeurerent une minute taciturnes, puis le quadragénaire reprit :

- Les zones varient avec une extréme lenteur. Depuis deux cents ans, les fortes
secousses ont passé au large du désert. Leurs répercussions n'ont pas altéré les
sources. Seules, les Terres-Rouges, la Dévastation et I'Occidentale sont voisines
des régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce, ou levait la fleur d’amour. Veuf
depuis trois ans, il souffrait de sa solitude. Malgré la révolte de son énergie et de sa
tendresse, il s’y était résigné. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et
des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait inscrit Man6 parmi
ceux qui pouvaient refaire une famille : 1a santé de ses enfants justifiait cette fa-
veur. Et, 'image d’Arva se métamorphosant dans I'ame de Mano, la 1égende obs-
cure, une fois encore, recevait la lumiere.

- Mélons de I'espoir a nos inquiétudes! s’exclama-t-il. Est-ce que méme aux
merveilleuses époques de I'Eau, la mort de chaque homme n’était pas pour lui la
fin du monde ? Ceux qui vivent en ce moment sur la terre courent bien moins de
risques, individuellement, que nos péres d’avant I’ére radio-active !

Il parlait fermement. Car il avait toujours repoussé cette résignation lugubre qui
dévastait ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme ne lui permettait de
la fuir que par intermittences. Toutefois, il avait plus qu'un autre connu la joie de
vivre I'étincelante minute qui passe.

Arval’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas concevoir qu'on négligeat
I’avenir de 'espece. Si, comme Mano, il lui arrivait d’étre brusquement saisi par
la volupté fugitive, il y mélait toujours ce grand réve du Temps, qui avait mené les
anceétres.

- Je ne puis me désintéresser de notre descendance, riposta-t-il.

Et, tendant la main vers I'immense solitude :
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- Que l'existence serait belle si notre regne occupait ces affreux déserts! Ne
songez-vous jamais qu’il y avait la des mers, des lacs, des fleuves..., des plantes in-
nombrables et, avant la période radio-active, des foréts vierges ? Ah ! Mano, des fo-
réts vierges! ... Et, maintenant, une vie obscure dévore notre antique patrimoine!

Mano leva doucement les épaules :

- C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la terre est aussi inhabi-
table pour nous, plus peut-étre, que Jupiter ou Saturne.

Une rumeur les interrompit; les tétes se dresserent, attentives : on vit surve-
nir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annoncaient que la-bas, a 'ombre des rocs,
une jeune fille évanouie était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux
planeurs s’élevaient sur le désert, la foule songeait aux étranges créatures magné-
tiques qui se multipliaient sur la planete pendant que déclinait ’humanité. De
longues minutes s’écoulerent; les planeurs reparurent : 'un d’eux rapportait un
corps inerte, en qui tous reconnurent Elma la Nomade. C’était une fille singuliére,
orpheline, et peu aimée, car elle avait des instincts de rodeuse, dont la sauvagerie
déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait '’empécher, certains jours, de fuir a
travers les solitudes...

On l'avait déposée sur la plate-forme du Planétaire; son visage, mi-enseveli
dans les longs cheveux noirs, apparut livide, encore que parsemé de points écar-
lates.

- Elle est morte! déclara Mano... Les Autres ont bu sa vie!
- Pauvre petite Elma! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fit, la foule grondait de haine
contre les ferromagnétaux.

Mais les résonateurs, clamant des phrases éclatantes, détournerent I’attention.

« Les sismographes décelent une secousse brusque dans la zone des Terres-
Rouges... »

- Ah! Ah! cria la voix plaintive de 'homme trapu.
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Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers le Grand Planétaire.
La multitude attendait, dans une frissonnante impatience.

- Rien! s’exclama Mano apres deux minutes d’attente... Si les Terres-Rouges
avaient été atteintes, nous le saurions déja...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand Planétaire clama :
« Immense secousse... Loasis entiere se souleve... Catas... »
Puis, des sons confus, un entrechoquement sourd..., le silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’'une minute. Ensuite, la foule eut
une rude respiration ; les moins émotifs s’agiterent.

- C’est un grand désastre! annonca le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix planétaires de grande
communication, dirigeables en tous sens. Pour que les dix se tussent, il fallait
qu’ils fussent tous déracinés ou que la consternation des habitants fit extraor-
dinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. Aucune réponse. Une
lourde horreur pesa sur les ames. Ce n’était pas le trouble ardent des hommes
de jadis, c’était une détresse lente, lasse, dissolvante Des liens étroits unissaient
les Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq mille ans, les deux oasis en-
tretenaient des relations continues, soit par les résonateurs, soit par des visites
fréquentes, en planeurs ou en motrices. Trente relais, munis de planétaires, jalon-
naient la voie longue de dix-sept cents kilometres, qui reliait les deux peuplades.

- Il faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si I'affolement em-
péche nos amis de répondre, ils ne sauraient tarder a reprendre leur sang-froid.

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-Rouges fussent capables
d’'un tel affolement; leur race était moins émotive encore que celle des Hautes-
Sources : capable de tristesse, elle ne I'était guere d’épouvante.

Targ, lisant I'incrédulité sur tous les visages, reprit :



- Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure des messagers peuvent
atteindre le premier relais...

- A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient endommagés... Quant aux
motrices, il est improbable qu’elles franchissent, avant quelque temps, une en-
ceinte en décombres.

Cependant, la population tout entiere se portait vers la zone méridionale. En
quelques minutes, les planeurs et les motrices verserent des milliers d’hommes
et de femmes vers le Grand Planétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs
souffles, entrecoupées de silences. Et les membres du Conseil des Quinze, inter-
prétateurs des lois et juges des actes unanimes, se rassemblerent sur la plate-
forme. On reconnaissait le visage triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de
la vieille Bamar, et la téte bosselée d’Oural, son mari, dont soixante-dix ans de vie
n’'avaient pu palir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais vénérables, et leur autorité
était grande car ils avaient donné une descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, envoya a son tour quelques
ondes. Devant le silence du récepteur, son visage s’assombrit encore.

- Jusqu’a présent, la Dévastation est sauve ! murmura Oural..., et les sismographes
n'annoncent aucune secousse dans les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la multitude se dressait,
hypnotique, on entendit gronder le Grand Planétaire :

«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses puissantes ont soulevé
I'oasis. Le nombre des morts et des blessés est considérable; les récoltes sont
anéanties; les eaux semblent menacées. Des planeurs partent pour les Hautes-
Sources... »

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices surgissaient par tor-
rents. Une excitation inconnue depuis des siecles soulevait les ames résignées : la
pitié, la crainte et I'inquiétude rajeunissaient cette multitude du Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout tremblant, répondait au
message des Terres-Rouges et annongait le départ prochain d’'une délégation.
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Aux heures tragiques, les trois oasis sceurs - Terres-Rouges, Hautes-Sources, la
Dévastation - se devaient des secours. Omal, qui avait une connaissance parfaite
de la tradition, déclara :

- Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut étre réclamé par les
Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus de recueillir deux mille réfugiés, si c’est
inévitable. Mais ils n’auront que des rations réduites et il leur sera interdit de s’ac-
croitre. Nous-mémes devrons limiter nos familles, car il faut, avant quinze ans,
ramener la population au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers la foule :

- Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-Rouges. Il n'y en aura
pas plus de neuf. D’autres seront envoyés lorsque nous connaitrons les besoins de
nos freres.

- Je demande a partir, supplia le veilleur.

- Et moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Mano étincelerent :

- Sile Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme eux, connu ces
mouvements spontanés, si rares parmi les Derniers Hommes.

A part Amat, adolescent fréle, la foule attendait passivement la décision du Conseil.

Soumises aux regles millénaires, accoutumées a une existence monotone, que
troublaient seuls les météores, les peuplades avaient perdu le gotit de 'initiative.
Résignées, patientes, douées d'un grand courage passif, rien ne les excitait aux
aventures. Les déserts énormes qui les enveloppaient, vides de toute ressource
humaine, pesaient sur leurs actes comme sur leurs pensées.

Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Mand, remarqua la vieille Ba-
mar... Mais la route est longue pour Amat. Que le Conseil décide.
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Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait I’étendue sinistre. Une dou-
leur amere 'accablait. Le désastre des Terres-Rouges pesait sur lui plus pesam-
ment que sur ses freres. Car leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des fi-
nales déchéances, tandis qu’il s’obstinait a réver des métamorphoses heureuses.
Et les circonstances confirmaient amerement la Tradition.

IL. Vers les Terres-Rouges

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne s’écartaient guere des
deux routes que, depuis cent siecles, suivaient les motrices. Les ancétres avaient
construit de grands refuges en fer vierge, avec résonateur planétaire, et de nom-
breux relais, moins importants. Les deux routes étaient bien entretenues. Comme
les motrices y passaient rarement et que leurs roues étaient munies de fibres mi-
nérales, tres élastiques; comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis savaient
encore se servir partiellement des énergies énormes qu’avaient captées leurs as-
cendants, 'entretien exigeait plus de surveillance que de travail. Les ferromagné-
taux ne s'y montraient guere et n'y faisaient que des dégats insignifiants; un pié-
ton aurait pu y marcher une journée entiere sans presque ressentir d’influence
nocive; mais il n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop longues ni sur-
tout de s’y endormir : bien des malades y avaient perdu comme Elma tous leurs
globules rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril : chacun dirigeait un planeur léger qui, du
reste, elit pu emporter quatre hommes. Alors méme qu’'un accident surviendrait
aux deux tiers des appareils, I’expédition ne serait pas compromise.

Doués d'une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient construits pour ré-
sister aux chocs les plus rudes et pour braver |'ouragan.

Mano avait pris la téte. Targ et Aria sillaient presque de conserve. L'agitation
du jeune homme ne cessait de s’accroitre. Et I'histoire des grandes catastrophes,
fidelement transmise de génération en génération hantait sa mémoire.

Depuis cing cents siecles, les hommes n ?occupaient plus, sur la planete que des
ilots dérisoires. L. 2Zombre de la déchéance avait de loin précédé les catastrophes. A
des époques fort anciennes, aux premiers siecles de 1 ?ére radio-active, on signale
déja la décroissance des eaux : maints savants prédisent que 1?Humanité périra
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par la sécheresse. Mais quel effet ces prédictions pouvaient-elles produire sur
des peuples qui voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, des rivieres sans
nombre arroser leurs sites, d 2immenses mers battre leurs continents ? Pourtant,
12eau décroissait lentement, stirement, absorbée par la terre et volatilisée dans le
firmament ! Puis, vinrent les fortes catastrophes. On vit d 2extraordinaires rema-
niements du sol; parfois, des tremblements de terre, en un seul jour détruisaient
dix ou vingt villes et des centaines de villages : de nouvelles chaines de montagnes
se formerent, deux fois plus hautes que les antiques massifs des Alpes, des Andes
ou de 1?Himalaya; 1 ?eau tarissait de siécle en siecle. Ces énormes phénomenes
s 2aggraverent encore. A la surface du soleil, des métamorphoses se décelaient qui,
d ?apres des lois mal élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un la-
mentable enchainement de catastrophes : d 2une part, elles hausserent les hautes
montagnes jusqu ?a vingt-cing et trente mille metres ; d 2autre part, elles firent dis-
paraitre d ?2immenses quantités d ?eau.

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la population humaine
avait atteint le chiffre de vingt-trois milliards d’individus. Cette masse disposait
d’énergies démesurées. Elle les tirait des protoatomes (comme nous le faisons en-
core, quoique imparfaitement, nous-mémes) et ne s'inquiétait guere de la fuite
des eaux, tellement elle avait perfectionné les artifices de la culture et de la nu-
trition. Méme, elle se flattait de vivre prochainement de produits organiques €éla-
borés par les chimistes. Plusieurs fois, ce vieux réve parut réalisé : chaque fois,
d’étranges maladies ou des dégénérescences rapides décimerent les groupes sou-
mis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient ’homme
depuis les premiers ancétres. A la vérité, ces aliments subissaient de subtiles mé-
tamorphoses, tant du fait de I'élevage et de I'agriculture que du fait des manipula-
tions savantes. Des rations réduites suffisaient a’entretien d'un homme; et les or-
ganes digestifs avaient accusé, en moins de cent siecles, une diminution notable,
tandis que I'appareil respiratoire s’accroissait en raison directe de la raréfaction
de I'atmosphere.

Les dernieres bétes sauvages disparurent; les animaux comestibles, par com-
paraison a leurs ascendants, étaient de véritables zoophytes, des masses ovoides
et hideuses, aux membres transformés en moignons, aux machoires atrophiées
par le gavage. Seules, quelques espéces d’oiseaux échapperent a la dégradation et
prirent un merveilleux développement intellectuel.

! Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut de tout temps décomposée, par
les rayons ultra-violets, en oxygene et en hydrogene : '’hydrogene s’échappait dans I’étendue in-
terstellaire.
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Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’age en age. Ils rendaient
des services imprévus, a cause de leur instinct, plus délicat que celui de leurs
maitres, et ces services étaient particulierement appréciés dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent une existence inquiete. La
poésie magnifique et mystérieuse était morte. Plus de vie sauvage, plus méme ces
immenses étendues presque libres : les bois, les landes, les marais, les steppes, les
jacheres de la période radio-active. Le suicide finissait par étre la plus redoutable
maladie de I'espece.

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de vingt-trois a quatre
milliards d’ames; les mers, réparties dans les abimes, n’'occupaient plus que le
quart de la surface; les grands fleuves et les grands lacs avaient disparus ; les monts
pullulaient, immenses et funebres. Ainsi la planete sauvage reparaissait, - mais
nue!

L'homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s’il ne pouvait vivre
sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin pour ses usages domestiques
et agricoles; mais les matériaux utiles devenaient rares, sinon a des profondeurs
qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés de
conservation, sur des moyens ingénieux pour ménager I’écoulement et pour tirer
le maximum d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer aux nouvelles condi-
tions vitales : en vain tenta-t-on de refaire des espéces plus rustiques; une dé-
gradation deux cent fois millénaire avait tari '’énergie évolutive. Seuls les oiseaux
et les plantes résistaient. Celles-ci reprirent quelques formes ancestrales; ceux-la
s’adapterent au milieu : beaucoup redevenant sauvages, construisirent leurs aires
a des hauteurs ot 'homme pouvait d’autant moins les poursuivre que la raré-
faction de I'air, quoique bien moindre, accompagnait celle de I'’eau. Ils vécurent
de déprédations et déployérent une ruse si raffinée qu'on ne put les empécher
de se maintenir. Quant a ceux qui demeuraient parmi nos anceétres, leur sort fut
d’abord épouvantable. On tenta de les avilir aI’état de bétes comestibles. Mais leur
conscience était devenue trop lucide; ils luttérent affreusement pour échapper a
leur sort. Il y eut des scénes aussi hideuses que ces épisodes des temps primitifs ou
I’homme mangeait 'homme ot des peuples entiers étaient réduits en servitude.
Lhorreur pénétra les ames, peu a peu on cessa de brutaliser les compagnons de
planete et de s’en repaitre.
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D’ailleurs, les phénomenes sismiques continuaient a remanier les terres et a
détruire les villes. Apres trente mille ans de lutte, nos ancétres comprirent que le
minéral, vaincu pendant des millions d’années par la plante et la béte, prenait une
revanche définitive. Il y eut une période de désespoir qui ramena la population
a trois cents millions d’hommes tandis que les mers se réduisaient au dixieme
de la surface terrestre. Trois ou quatre mille ans de répit firent renaitre quelque
optimisme. Lhumanité entreprit de prodigieux travaux de préservation : la lutte
contre les oiseaux cessa; on se borna a les mettre dans des conditions qui ne per-
mettaient pas qu’ils se multipliassent, on tira d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se rétrécirent encore. Et, il
y a environ trente mille ans, eurent lieu les remaniements suprémes : I’humanité
se trouva réduite a quelques territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et
formidable comme aux premiers ages ; en dehors des oasis, il devenait impossible
de se procurer I'eau nécessaire a la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique I’eau que nous fournissent
les puits creusés dans I’abime ait encore décru, que la population se soit réduite
d'un tiers, que deux oasis aient dii étre abandonnées, '’humanité se maintient :
sans doute se maintiendra-t-elle pendant cinquante ou cent mille ans encore...
Son industrie a immensément décru. Des énergies qu’utilisait notre espéce en sa
force, 'homme des oasis ne peut plus employer qu’une faible partie. Les appareils
de communication et les appareils de travail sont devenus moins complexes; de-
puis bien des millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloides qui transportaient les
ancetres a travers I’étendue avec une vitesse dix fois plus grande que celle de nos
planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et tres passive. L'esprit de
création s’est éteint; il ne se réveille, par atavisme, que dans quelques individus.
De sélection en sélection, la race a acquis un esprit d’obéissance automatique,
et par la parfaite, aux lois désormais immuables. La passion est rare, le crime nul.
Une sorte de religion est née, sans culte, sansrites : la crainte et le respect du miné-
ral. Les Derniers Hommes attribuent a la planete une volonté lente et irrésistible.
D’abord favorable aux régnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse prendre une
grande puissance. Lheure mystérieuse ot elle les condamne est aussi celle ou elle
favorise des regnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le regne ferromagnétique. On ne
peut pas dire que les ferromagnétaux aient participé a notre destruction ; tout au
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plus ont-ils aidé a ’anéantissement, fatal apres tout, des oiseaux sauvages. En-
core que leur apparition remonte a une époque lointaine, les nouveaux étres ont
peu évolué. Leurs mouvements sont d'une surprenante lenteur; les plus agiles ne
peuvent parcourir un décametre par heure; et les enceintes de fer vierge des oasis,
plaquées de bismuth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il leur faudrait,
pour nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif sans rapport avec leur dé-
veloppement antérieur.

On commenca a percevoir I'existence du regne ferromagnétique au déclin de
I’age radioactif. C’étaient de bizarres taches violettes sur les fers humains, c’est-
a-dire sur les fers et les composés des fers qui ont été modifiés par I'usage indus-
triel. Le phénomeéne n'apparut que sur des produits qui avaient maintes fois res-
servi : jamais 1'on ne découvrit de taches ferromagnétiques sur des fers sauvages.
Le nouveau regne n’a donc pu naitre que grace au milieu humain. Ce fait capital
a beaucoup préoccupé nos aieux. Peut-étre fimes-nous dans une situation ana-
logue vis-a-vis d'une vie antérieure qui, a son déclin, permit I’éclosion de la vie
protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, 'humanité a constaté de bonne heure I'existence des ferro-
magnétaux. Lorsque les savants eurent décrit leurs manifestations rudimentaires,
on ne douta pas que ce fussent des étres organisés. Leur composition est singu-
liere. Elle n"admet qu’'une seule substance : le fer. Si d’autres corps, en quantité
trés petite, s’y trouvent parfois mélés, c’est en tant qu'impuretés, nuisibles au dé-
veloppement ferromagnétique ; I’'organisme s’en débarrasse, a moins qu'’il ne soit
tres affaibli ou atteint de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, a I'état
vivant, est fort variée : fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. Lensemble
est plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui caractérise surtout les
nouveaux organismes, c’est une extréme complication et une instabilité conti-
nuelle de I’état magnétique. Cette instabilité et cette complication sont telles que
les chercheurs les plus opiniatres ont di renoncer a y appliquer, non pas méme
des lois, mais seulement des regles approximatives. C’est vraisemblablement 1a
qu'’il faut voir la manifestation dominante de la vie ferromagnétique. Lorsqu’une
conscience supérieure se décelera dans le nouveau regne, je pense qu’elle reflé-
tera surtout cet étrange phénomene ou, plutot, qu’elle en sera I’épanouissement.
En attendant, si la conscience des ferromagnétaux existe, elle est encore élémen-
taire. Ils sont a la période ou le soin de la multiplication domine tout. Néanmoins,
ils ont déja subi quelques transformations importantes. Les écrivains de ’age ra-
dioactif nous font voir chaque individu composé de trois groupes, avec tendance
marquée, dans chaque groupe, a la forme hélicoide. Ils ne peuvent, a cette époque,
parcourir plus de cing ou six centimetres par vingt-quatre heures; lorsqu’on dé-

16



forme leurs agglomérations, ils mettent plusieurs semaines a les reformer. Actuel-
lement, comme on I'a dit, ils arrivent a franchir deux metres par heure. De plus,
ils comportent des agglomérations de trois, cing, sept et méme neuf groupes, la
forme des groupes revétant une grande variété. Un groupe, composé d'un nombre
considérable de corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire : il faut
qu'’il soit complété par deux, par quatre, six ou huit autres groupes. Une série de
groupes comporte, évidemment, des séries énergétiques, sans qu'on puisse dire
de quelle facon. A partir de I'agglomération par sept, le ferromagnétal dépérit si
I'on supprime un des groupes.

Enrevanche, une série ternaire peut se reformer al’aide d'un seul groupe, et une
série quinquennaire a 'aide de trois groupes. La reconstitution d’'une série muti-
lée ressemble beaucoup a la genese des ferromagnétaux; cette genese garde pour
I’homme un caractere profondément énigmatique. Elle s’'opére a distance. Lors-
gqu'un ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement la présence de
plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les espéces, la formation d’un individu
prend de six heures a dix jours ; elle semble exclusivement due a des phénomenes
d’induction. La reconstitution d'un ferromagnétal 1ésé s’opere a I'aide de procé-
dés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est a peu pres inoffensive. Il en
serait sans doute différemment si ’humanité s’étendait.

En méme temps qu’ils songeaient a combattre les ferromagnétaux, nos ancétres
chercherent quelque méthode pour faire tourner leur activité al’avantage de notre
espece. Rien ne semblait s’opposer, par exemple, a ce que la substance des ferro-
magnétaux servit aux usages industriels. S’il en était ainsi, il suffirait de protéger
les machines (ce qui parait, jadis, avoir été réalisé sans trop de frais) d’'une ma-
niere analogue a celle dont nous préservons nos oasis... Cette solution, en appa-
rence élégante, a été tentée. Les annales anciennes rapportent qu’elle échoua. Le
fer transformé par la vie nouvelle se montre réfractaire a tout usage humain. Sa
structure et son magnétisme si variés en font une substance qui ne se préte a au-
cune combinaison ni a aucun travail orienté. Sans doute, cette structure semble
s'uniformiser et le magnétisme disparaitre aux approches de la température de
fusion (et, a fortiori, lors de la fusion méme) ; mais, lorsqu’on laisse le métal se
refroidir; les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, 'homme ne peut séjourner longtemps dans les contrées ferromagné-
tiques de quelque importance. En peu d’heures, il s’anémie. Apres un jour et une
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nuit, il se trouve dans un état d’extréme faiblesse. Il ne tarde pas a s’évanouir; s'il
n’est pas secouruy, il succombe.

On rn’ignore pas la raison immédiate de ces faits : le voisinage des ferromagné-
taux tend a nous enlever nos globules rouges. Ces globules, presque réduits a I’état
d’hémoglobine pure, s'accumulent a la surface de I'épiderme et sont, ensuite, at-
tirés vers les ferromagnétaux qui les décomposent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contrebalancer ou retarder le phénomene. 11 suffit de
marcher pour n’'avoir rien a craindre; a plus forte raison suffit-il de circuler en
motrice. Si 'on se vét d'un tissu en fibres de bismuth, on peut braver I'influence
ennemie pendant deux jours au moins; elle s’affaiblit si 'on se couche la téte au
Nord; elle s’atténue spontanément lorsque le soleil est pres du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux décroit, le phénomene
est de moins en moins intense ; un moment vient ou il s’annule, car 'organisme
humain ne se laisse pas faire sans résistance. Enfin, ’action ferromagnétique di-
minue d’abord selon la courbe des distances, et devient insensible a plus de dix
metres.

On congoit que la disparition des ferromagnétaux par(t nécessaire a nos an-
cétres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. AI'époque o1 débuterent les grandes
catastrophes, cette lutte exigea de lourds sacrifices une sélection s’était opérée
parmi les ferromagnétaux; il fallait user d’énergies immenses pour refréner leur
pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnerent I’avantage au nouveau
regne; par compensation, sa présence devenait moins inquiétante, car la quan-
tité de métal nécessaire a I'industrie décroissait périodiquement et les désordres
sismiques faisaient affleurer, en grandes masses, des minerais de fer natif, intan-
gible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralentit-elle au point de
devenir négligeable. Qu'importait le péril organique au prix de I'immense péril
sidéral ?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquietent guere. Avec nos enceintes
d’hématite rouge, de limonite ou de fer spathique, revétues de bismuth, nous
nous croyons inexpugnables. Mais si quelque révolution improbable ramenait
I'eau pres de la surface, le nouveau regne opposerait des obstacles incalculables
au développement humain, du moins a un développement de quelque envergure.
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Targ jeta un long regard sur la plaine : partout il apercevait la teinte violette et
les formes sinusoidales particulieres aux agglomérats ferromagnétiques.

- Oui, murmurait-il..., si '’humanité reprenait quelque envergure, il faudrait re-
commencer le travail des ancétres. Il faudrait détruire '’ennemi ou I'utiliser. Je
crains que sa destruction ne soit impossible : un nouveau regne doit porter en soi
des éléments de succes qui défient les prévisions et les énergies d'un regne vieilli.
Au rebours, pourquoi ne trouverait-on pas une méthode qui permettrait aux deux
regnes de coexister, de s’entraider méme ? Oui, pourquoi pas?... puisque le monde
ferromagnétique tire son origine de notre industrie ? N’y a-t-il paslal’indice d'une
compatibilité profonde ?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de I'Occident :

- Hélas ! mes réves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant! Ne m’aident-ils pas a
vivre ?... Ne me donnent-ils pas un peu de ce jeune bonheur qui a fui pour toujours
I’ame des hommes ?

Il se dressa, avec un petit choc au cceur : la-bas, dans I’échancrure du mont des
Ombres, trois grands planeurs blancs venaient d’apparaitre.

III. La planete homicide

Ces planeurs parurent froler la Dent de Pourpre, inclinée sur I’'abime ; une ombre
orange les enveloppait; puis ils s’argenterent au soleil zénithal.

- Les messagers des Terres-Rouges! s’écria Mano.

Il n’apprenait rien a ses compagnons de route : aussi bien ses paroles n’étaient
qu'un cri d’appel. Les deux escadrilles hataient leur marche ; bient6t, les masses
pales s’abaisserent vers les pennes émeraude des Hautes-Sources. Des salutations
retentirent, suivies d'un silence; les coeurs étaient lourds; on n’entendait que le
ronflement léger des turbines et le froissement des pennes. Tous sentaient la force
cruelle de ces déserts ol ils semblaient siller en maitres.

Alafin, Targ demanda, d’'une voix craintive :

19



- Connait-on I'importance du désastre ?

- Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaitra pas avant de
longues heures. On sait seulement que le nombre des morts et des blessés est
considérable. Et ce ne serait rien! Mais on craint la perte de plusieurs sources.

Il pencha la téte avec une calme amertume :

- Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de provisions ont dis-
paru. Toutefois, s’il n'y a pas d’autre secousse, avec I'aide des Hautes-Sources et
de la Dévastation, nous pourrons vivre pendant quelques années... La race cessera
provisoirement de se reproduire et peut-€étre n’aurons-nous a sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volerent de conserve, puis le pilote au visage
bistre changea la direction : ceux des Terres-Rouges s’éloignerent.

IIs passérent parmi les pics redoutables, au-dessus des gouffres, et le long d'une
pente qui efit, jadis, été couverte de paturages : maintenant, les ferromagnétauxy
multipliaient leur descendance.

- Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en ruines humaines.

De nouveau, ils planérent sur les vallées et les collines; vers les deux tiers du
jour, ils se trouvaient a trois cent kilometres des Terres-Rouges.

- Encore une heure! s’écria Mano.

Targ fouilla I'espace avec son télescope; il apercut, indécises encore, I'oasis et
la zone écarlate a qui elle avait emprunté son nom. L'esprit d’aventure, engourdi
apres la rencontre des grands planeurs, se réveilla dans le cceur du jeune homme;
il accéléra la vitesse de sa machine et devanca Mano.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge ; plusieurs s’avancerent vers
I'escadrille. A cinquante kilometres de I'oasis, ils affluérent ; leurs mélopées confir-
maient le désastre et prédisaient des secousses imminentes. Targ, le cceur serré,
écoutait et regardait, sans pouvoir articuler une parole.
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La terre désertique semblait avoir subi la morsure d'une prodigieuse charrue;
a mesure qu’'on approchait, I’oasis montra ses maisons effondrées, son enceinte
disloquée, les récoltes presque englouties, de misérables fourmis humaines grouillant
parmi les décombires...

Soudain, une immense clameur déchira I'atmosphere; le vol des oiseaux se
brisa étrangement; un effrayant frisson secoua I’étendue.

La planéte homicide consommait son ceuvre !

Seuls, Targ et Aria avaient poussé un cri de pitié et d’horreur. Les autres avia-
teurs continuaient leur route, avec la tristesse calme des Derniers Hommes... L' oa-
sis futla. Elle retentissait de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou panteler
de pitoyables créatures; d’autres demeuraient immobiles, frappées par la mort;
parfois, une téte sanglante semblait sortir du sol. Le spectacle devenait plus hi-
deux a mesure qu’on discernait mieux les épisodes.

Les Neuf planeérent incertains. Mais le vol des oiseaux, d’abord enfiévré par
I’épouvante, s’harmonisait; aucune autre secousse n’était prochaine : on pouvait
atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil recurent les délégués des Hautes-Sources.
Les paroles furent rares et rapides. Le nouveau désastre exigeant toutes les éner-
gies disponibles, les Neuf se mélerent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures atroces avaient raison
du fatalisme des adultes; les cris des enfants étaient comme 1’dme stridente et
sauvage de la Douleur...

Enfin, les anesthésiques apporteérent leur aide bienfaisante. L'ardente souffrance
sombra au fond de I'inconscient. On n'entendait plus que des clameurs éparses,
les clameurs de ceux qui gisaient dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non douloureuse; elle avait
un charme énigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme ne put la situer...
Enfin, il découvrit un creux d’ou elle jaillissait plus nette. Des blocs arrétaient
le veilleur, qu'’il se mit a écarter avec prudence. Il lui fallait constamment inter-
rompre le travail devant les menaces sourdes du minéral : des trouées se for-
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maient, brusques, des pierres s’éboulaient ou bien on entendait des vibrations
suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et la fatigue couvraient de sueur les
tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu : un pan de paroi croulait. Le fouilleur, se sentant a
la merci du minéral, baissa la téte et attendit... Un bloc le frola il accepta la desti-
née ; mais le silence et 'immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu'une grande cavité, presque une caverne, s'était ouverte
vers la gauche : dans la pénombre, une forme humaine était étendue. Le jeune
homme enleva péniblement I'épave vivante et sortit des décombres, a I'instant o1
un nouvel éboulement rendait le boyau impraticable...

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vétue du maillot argentin des Terres-
Rouges. Avant toute chose, la chevelure émut le sauveteur. Elle était de cette sorte
lumineuse, que I'atavisme ramenait a peine une fois par siecle chez les filles des
hommes. Eclatante comme les métaux précieux, fraiche comme |'eau jaillissant
des sources profondes, elle semblait un tissu d’amour, un symbole de la grace qui
avait paré la femme a travers les ages.

Le cceur de Targ se gonfla, un tumulte héroique emplissait son crane; il entre-
vit des actions magnanimes et glorieuses, qui ne s’accomplissaient plus jamais
parmi les Derniers Hommes... Et, tandis qu’il admirait la fleur rouge des lévres, la
ligne délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux s’ouvrirent, qui avaient la
couleur des matins, quand le soleil est vaste et qu'une haleine douce court sur les
solitudes...

IV. Dans la terre profonde

C’était apres le crépuscule. Les constellations avivaient leurs flammes fines.
Loasis, taciturne, cachait sa détresse et ses douleurs. Et Targ promenait une ame
fiévreuse pres de I'’enceinte.
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L'heure était affreuse pour les Derniers Hommes. Successivement, les plané-
taires avaient annoncé d'immenses désastres. La Dévastation était détruite ; aux
Deux-Equatoriales, a la Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les eaux avaient dis-
paru; elles décroissaient aux Hautes-Sources; 1'Oasis-Claire et le Val-de-Soufre
annoncaient ou des secousses ruineuses ou des fuites rapides du liquide.

L’humanité entiere subissait le désastre.

Targ franchit I'’enceinte en ruines, il entra dans le désert muet et terrible. La
lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles étoiles; elle éclairait les gra-
nits rouges et les piles violettes des ferromagnétaux : une phosphorescence pale
ondulait par intervalles, signe mystérieux de l’activité des nouveaux étres.

Le jeune homme avancait dans la solitude, inattentif a sa grandeur funebre.

Une image brillante dominait les navrements de la catastrophe. Il emportait
comme un « double »de la chevelure vermeille ; I’étoile Véga palpitait ainsi qu'une
prunelle bleue. Lamour devenait I’essence méme de sa vie; et cette vie était plus
intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, dans sa plénitude, ce monde
de beauté qu’il avait pressenti, et pour lequel il valait mieux mourir que de vivre
pour le morne idéal des Derniers Hommes. Par intervalles, comme un nom de-
venu sacré, le nom de celle qu'’il avait retirée des décombres venait a sa levre :

- Eré!

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, comparable au silence du
grand éther ol vacillaient les astres, il avancait encore. L'air était immobile autant
que les granits ; le temps semblait mort, 'espace figurait un autre espace que celui
des hommes, un espace inexorable, glacial, plein de mirages lugubres.

Pourtant, une vie était 1a, abominable d’étre celle qui succéderait a la vie hu-
maine, sournoise, terrifique, inconnaissable. Deux fois, Targ s’arréta pour voir agir
les formes phosphorescentes. La nuit ne les endormait point. Elles se déplacaient,
pour des fins mystérieuses ; la facon dont elles glissaient sur le sol ne s’expliquait
par aucun organe. Mais il se désintéressait vite d’elles. Limage d’Eré I'entrainait;;
il y avait une relation confuse entre cette marche dans la solitude et 'héroisme
éveillé dans son ame. Il cherchait confusément I’aventure, I’aventure impossible,
I'aventure chimérique : la découverte de I'Eau.
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L'Eau, seule, pouvait lui donner Eré. Toutes les lois de 'homme le séparaient
d’elle. Hier encore, il aurait pu la réver pour épouse : il suffisait qu’'une fille des
Hautes-Sources fiit, en échange, accueillie aux Terres-Rouges. Apres la catastrophe,
I’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources recevraient des exilés, mais en
les condamnant au célibat. La loi était inexorable ; Targ’acceptait comme une né-
cessité supérieure...

La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre et d’argent sur les collines oc-
cidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait vers elle. Il vint dans un terroir de roches.
La trace du désastre y restait; plusieurs s’étaient renversées, d’autres fendues;
partout, la terre siliceuse montrait des crevasses.

- On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a atteint ici sa plus
grande violence... Pourquoi?

Son réve s’éloignait un peu, I’ambiance excitait sa curiosité ?
- Pourquoi ? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi ?

Il s’arrétait a chaque moment pour considérer les rocs et aussi par prudence ; ce
sol convulsé devait étre plein de pieges. Une exaltation étrange le saisit. Il songea
que, si une route existait vers ’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se dé-
celat dans cet endroit si profondément remanié. Ayant allumé la « radiatrice »qu’il
ne quittait jamais en voyage, il s’engagea dans des fissures ou des corridors : tous
se rétrécissaient rapidement ou se terminaient en cul-de-sac.

A la fin, il se trouva devant une fente médiocre, a la base d’'une roche haute et
tres large, que les secousses n’avaient que faiblement entameée. Il suffisait d’exa-
miner la cassure, par endroits étincelante comme du cristal, pour deviner qu’elle
était récente; Targ, la jugeant négligeable, allait s’éloigner. Des scintillations I'atti-
rerent. Pourquoi ne pas I’explorer ? Si elle était peu profonde, il n’aurait que quelques
pas a faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne I'elit espéré. Néanmoins, aprés une trentaine
de pas, elle commenca de se rétrécir; bientot, Targ crut qu’il ne pourrait aller plus
loin. Il s’arréta, il examina scrupuleusement les détails des murailles. Le passage
n’était pas encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur n’hésita guere; il
s’engagea dans un trou, dont le diametre excédait a peine la largeur d'un homme.
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Le passage, sinueux et semé de pierres aigués, devint plus étroit encore; Targ se
demanda s'il lui serait possible de revenir en arriere.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du minéral, petite chose
infiniment faible qu’'un seul bloc réduirait en particules. Mais la fievre de la chose
commencée palpitait en lui : s'il abandonnait la tache, avant qu’elle ne fit tout a
fait impossible, il se hairait et se mépriserait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avanca longtemps dans les entrailles du roc.
A la fin, il eut une défaillance. Les battements de son ceeur, qui faisaient comme
un grand bruit d’ailes, s’affaiblirent. Il n'y eut plus qu’une palpitation chétive; le
courage et I’espoir tomberent comme des fardeaux. Quand le cceur reprit quelque
force, Targ se jugea ridicule d’étre engagé dans une aventure aussi primitive.

- Ne serais-je pas un fou?

Etil commenca de ramper en arriere. Alors un désespoir atroce l’accabla; 'image
d’Eré se dessina si vive qu’elle semblait étre avec lui dans la fissure.

- Ma folie vaudrait encore mieux que I’affreuse sagesse de mes semblables... En
avant!

Il recommenca I’aventure; il joua sauvagement sa vie, résolu a ne s’arréter que
devant I'infranchissable.

Le hasard parut favorable a son audace ; la crevasse s’élargit, il se trouva dans un
haut corridor de basalte dont la votite semblait soutenue par des colonnes d’an-
thracite. Une joie aigué le saisit, il se mit a courir; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forét verte. Soudain, le
couloir se termina. Targ se trouva devant une muraille ténébreuse dont la radia-
trice tirait a peine quelques reflets... Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois.
Etil découvrit, a trois metres de hauteur, I’ouverture d'une autre crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ quarante degrés sur 'ho-
rizontale, assez large pour admettre le passage d'un homme. Le veilleur la consi-
dérait avec un mélange de joie et de désappointement. Elle attirait sa chimérique
espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas définitivement close ; par ailleurs, elle
se manifestait décourageante, puisqu’elle reprenait vers le haut.
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- Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me ramene a la surface
que dans le sous-sol ! grommela I’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était étranger, comme a
tous les hommes actuels, et qui répétait quelque geste ancestral. Puis, il se mit en
devoir d’escalader la paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté 1'échelle en fibres
d’arcum, que les aviateurs n'oubliaient jamais. Il la tira de son sac d’outils. Apres
avoir servi a plusieurs générations, elle était aussi souple et solide qu’aux premiers
jours. Il déroula sa fine et 1égere structure et, la saisissant par le milieu, il lui im-
prima I’élan utile. C’était un mouvement qu’il exécutait dans la perfection. Les
crochets qui terminaient I’échelle s’agrifferent sans peine au basalte. En quelques
secondes, I'’explorateur atteignit la fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la crevasse était parfaitement
praticable, en revanche elle remontait par une pente assez forte. Tant d’efforts
auraient donc été vains!

Toutefois, ayant replié 1'échelle, Targ s’engagea dans la fissure. Les premiers
pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un couloir se montra ou plusieurs
hommes auraient pu marcher de front. Malheureusement, la pente montait tou-
jours. Le veilleur supputa qu'’il devait se trouver a une quinzaine de metres au-
dessus du niveau de la plaine extérieure; le voyage souterrain devenait une as-
cension! ...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fit, avec une tranquille amertume et
tout en se reprochant la folle aventure : qu’avait-il fait pour aboutir a une décou-
verte qui dépasserait en importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis
des centaines de siecles ? Suffirait-il qu’il etit un caractere chimérique, une ame
plus révoltée que les autres, pour réussir la ou I'effort collectif, appuyé d'un ou-
tillage admirable, avait échoué ? Une tentative comme la sienne ne réclamait-elle
pas une résignation et une patience absolues?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus douce. Elle était deve-
nue horizontale lorsqu'’il se réveilla, avec un grand sursaut a quelques pas devant
lui, la galerie commencait a descendre ...
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Elle descendit régulierement, sur une longueur de plus d'un kilometre ; large,
plus approfondie au milieu que sur les bords, la marche y était généralement com-
mode, a peine interrompue par quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute,
a une époque lointaine, un cours d’eau souterrain s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulerent, parmi lesquels il en était de récents,
puis l'issue parut de nouveau bouchée.

- La galerie ne s’arrétait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont des remaniements
de I’écorce terrestre qui I'ont interrompue, mais quand ? Hier..., il y a mille ans...,
il y a cent mille ans ?

Il ne s’arréta pas a examiner les éboulis, parmi lesquels il eit reconnu la trace de
convulsions récentes. Toute sa perspicacité se concentrait a découvrir un passage.
Il ne tarda pas a apercevoir une fissure. Etroite et haute, dure, hérissée, rebutante,
elle ne le trahit point : il retrouva sa galerie. Elle continuait a descendre, toujours
plus spacieuse; a la fin, sa largeur moyenne atteignait plus de cent meétres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent : un véritable fleuve souterrain avait,
jadis, coulé 1a. A priori, cette conviction était encourageante A la réflexion, elle
inquiétait 'Oasite. De ce que I'’eau avait jadis abondé il ne s’ensuivait aucunement
qu’elle fiit prochaine. Au contraire! Toutes les sources actuellement utilisées se
trouvaient loin des endroits ou le liquide de vie avait afflué... C’était presque une
loi.

A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac; chaque fois, Targ
retrouva un passage. Elle se termina, cependant. Un trou immense, un gouffre
apparut aux yeux de ’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus terrible que lorsqu’il
rampait, la-haut, dans une galerie étouffante. Toute nouvelle tentative serait une
amere folie. Il fallait revenir! Mais son cceur se révolta contre sa pensée. Lame des
aventures s’ éleva, accrue par I’étonnant voyage qu’il venait de faire. Le gouffre ne
I’épouvanta plus.

- Et quand il faudrait mourir ? s’écria-t-il.

Déja, il s’engageait entre des pointes de granit.
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Abandonné a des inspirations rapides, il était descendu par miracle a une pro-
fondeur de trente metres, lorsqu'’il fit un faux mouvement et bascula.

- Fini! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.

V. Au fond des abimes

Un choc I'arréta. Non le choc raide de la chute sur le granit, mais un choc élas-
tique, assez violent, toutefois, pour I'étourdir. Quand il reprit conscience, il se
trouva suspendu dans la pénombre et, se tatant, il découvrit qu'une saillie avait
accroché son sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées a son torse, le rete-
naient : faites, comme son échelle, en fibres d’arcum, il savait qu’elles ne céde-
raient point. En revanche, le sac pouvait se détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hate ses chances de perte
et de salut : le sac embrassait la saillie prés de 1'attache des courroies, en sorte
que la prise était bonne. L'explorateur tata la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa
main rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide; ses pieds trouverent, vers
la gauche, un appui que, apres quelques tatonnements, il jugea étre une petite
plate-forme. En empoignant la saillie d'une part, en s’étayant, d’autre part, sur la
plate-forme, il pouvait se passer d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu'’il estima la plus commode, il réussit a dé-
tacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il darda de toutes parts les rais de sa
radiatrice. La plate-forme était assez large pour qu'un homme s’y tint debout et
méme exécutat de faibles mouvements. Au-dessus, une rainure du roc permettait
a la rigueur de fixer les crochets de I'échelle; ensuite, ’ascension semblait prati-
cable, jusqu’a I'endroit d’ot I'Oasite était tombé. Au-dessous, rien que le gouffre,
avec des murailles verticales.

- Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la descente est impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper ala mort : seul, le dépit de I'effort vain
agitait son ame. Avec un long soupir, il lacha la saillie et, s’accrochant aux aspéri-
tés, il réussit a s’établir sur la plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur
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tenait ses membres et son cerveau; son découragement était si lourd qu’il se sen-
tait peu a peu succomber a I'appel vertigineux de I'abime. Quand il se ranima, il
promena instinctivement ses doigts sur la muraille granitique et s’apercut de nou-
veau qu’elle se dérobait, vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa
un faible cri : la plateforme se trouvait a ’entrée d'une cavité, que les rais de la
radiatrice révélerent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait a 1a défaite, du moins n’aurait-il pas couru une
aventure qui ne valait pas la peine d’étre tentée!

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que I’échelle d’arcum était
en bon ordre, il s’engagea dans la caverne. Elle étalait une votite de cristal de roche
et de gemmes. A chaque mouvement de la lampe, des éclairs rebondissaient, mys-
térieux et féeriques. Les innombrables ames des cristaux s’éveillaient a la lumiere :
c’était un crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une gréle infinitésimale de
lueurs écarlates, orangées, jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet
de la vie minérale, de cette vie vaste et minuscule, menacante et profonde, qui
avait le dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier mot avec le
regne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pourtant la caverne avec
le respect que les Derniers Hommes vouent aux existences sourdes qui, ayant pré-
sidé aux Origines, gardent intactes leurs formes et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans espérance des
Oasites déchus, mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cceurs hasardeux. S’il
se défiait toujours des pieges de la terre, il avait du moins cette foi qui succede aux
efforts heureux et qui transporte dans I’avenir les victoires du passé.

Apres la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. Plusieurs fois encore
il fallut ramper, pour franchir des passes. Puis, le couloir reprit; la pente devint
raide au point que Targ craignit un nouveau gouffre Cette pente s’adoucit. Elle se
fit presque aussi commode qu’'une route. Et le veilleur descendait avec sécurité,
lorsque les pieges reprirent. Sans que le couloir se fat rétréci en hauteur ni en
largeur, il se ferma. Un mur de gneiss était 1a, qui luisait sournoisement aux lueurs
de la lampe. En vain I’Oasite le sondait en tous sens; aucune grosse fissure ne se
révéla.
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- C’est la fin logique de 'aventure ! gémit-il... Labime, qui s’est joué des efforts,
du génie et des appareils de toute ’humanité, ne pouvait étre favorable a un petit
animal solitaire!

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure, maintenant! Abattu
par la défaite, aurait-il seulement la force d’aller jusqu’au bout ?

Il demeura la longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pouvait se décider a re-
partir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur la muraille blafarde... Enfin, il se re-
leva. Mais alors, saisi d'une sorte de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les
menues fissures, il tira désespérément sur les saillies...

Son cceur se mit a battre : quelque chose avait bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. Avec un han sourd, et de
toute sa vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle bascula; elle faillit écraser ’homme;
un trou apparut, triangulaire : 'aventure n’était pas finie encore!

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, courbé d’abord puis de-
bout, car la fissure s’agrandissait a chaque pas. Et il avancait dans une sorte de
somnambulisme, s’attendant a de nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide ; mais, vers la droite, une
masse déclive se détachait, énorme. Pour y atteindre, Targ dut se pencher au-
dehors et se hisser a la force des poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru une vingtaine de metres,
une sensation étrange le saisit, et découvrant son hygroscope il le tendit sur le
gouffre. Alors, il sentit positivement la paleur et le froid se déposer sur son visage...

Dans’atmosphere souterraine, une vapeur flottait, invisible encore a la lumiere.
L'eau était venue!

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut s’asseoir, paralysé par la surprise et
la joie de la victoire. Puis, I'incertitude le reprit. Sans doute le fluide vivant était 13,
il allait apparaitre ; mais la déception serait plus insupportable, s’il n'y avait qu'une
source insignifiante ou une faible nappe. A pas lents, plein de crainte, le veilleur
reprit la descente... Les preuves se multiplierent ; un miroitement s’apercevait par
intervalles...
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Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie verticale I'’eau se révéla.

VI. Les ferromagnétaux

Deux heures avant I'aube, Targ se retrouva dans la plaine, au bord de la crevasse
ou avait débute son voyage au pays des ombres. Affreusement las, il contemplait,
au fond de I'horizon, la lune écarlate, pareille a une fournaise ronde et préte a
s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se ranimerent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes semblaient de pierre,
ses épaules s’affaissaient douloureusement et, par tout son corps, passait une telle
langueur qu'’il se laissa choir sur un bloc... Les paupieres entrecloses, il revécut les
heures qu’il venait de passer dans les abimes. Le retour avait été épouvantable.
Malgré qu'il etit pris soin d’accumuler les traces de son passage, il s’était égaré.
Puis, déja épuisé par les efforts précédents, il avait failli s’évanouir. Le temps sem-
blait d'une longueur incommensurable ; Targ était comme un mineur qui aurait
passé de longs mois dans la terre cruelle...

Tout de méme, le voici revenu sur la surface ou vivent encore ses freres, voici
les astres qui, a travers les ages, exalterent les réves de ’homme; bientot, I’aube
divine va reparaitre dans I’étendue.

- Laube! balbutia le jeune homme... Le jour!

Il étendit les bras vers I'orient, dans un geste d’extase; puis ses yeux se refer-
merent, et, sans qu’il en etit conscience, il s’étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les paupieres, il apercut, au
fond de I'horizon, I'orbe immense du soleil.

- Allons! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invisible le clouait au sol ; ses pensées flottaient engourdies, la
fatigue lui préchait le renoncement. Il allait se rendormir, lorsqu’il sentit un léger
picotement par tout I'épiderme. Et il vit, sur sa main, a c6té des écorchures qu’il
s’était faites aux pierres, des points rouges caractéristiques.
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- Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie.

Dans sa lassitude, I'aventure ne l'effraya gueére. C’était comme une chose loin-
taine, étrangere, presque symbolique. Non seulement il ne ressentait aucune souf-
france, mais la sensation se révélait presque agréable; c’était une sorte de ver-
tige, une griserie 1égere et lente qui devait ressembler a I’euthanasie... Soudain,
les images d’Eré et d’Arva traverseérent sa mémoire, suivies d’'un ressaut d’énergie.

- Je ne veux pas mourir ! gémit-il. Je ne veux pas!

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire. La-bas, aux Terres-
Rouges, la vie Iattirait, fraiche et charmante. Non, il ne voulait pas périr; il vou-
lait voir longtemps encore les aurores et les crépuscules; il voulait combattre les
forces mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d'un effort terrible, il tenta de se redresser.

VII. L 2eau, mere de la vie

Au matin, Arva ne soupconna point1’absence de Targ. Il s’était surmené la veille :
sans doute, recru de fatigue, prolongeait-il son repos. Pourtant, aprés deux heures
d’attente, elle s’étonna. Et elle finit par frapper a la cloison de la chambre que
le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-étre était-il sorti alors qu’elle dor-
mait ? Elle frappa encore, puis elle poussa sur le commutateur de la porte : celle-ci,
en s’enroulant, découvrit une chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon ordre : le lit d’ar-
cum était relevé contre la muraille, les objets de toilette intacts; rien n’annoncait
la présence récente d'un homme. Et quelque appréhension serra le cceur de la
visiteuse.

Elle alla trouver Mano ; tous deux interrogerent les oiseaux et les hommes, sans
obtenir une réponse utile. C’était anormal, et peut-étre inquiétant. Car 1'oasis,
apres le tremblement de terre, demeurait pleine de pieges. Targ pouvait étre tombé
dans une fissure ou avoir été surpris par un éboulement.
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- Plutot est-il sorti de grand matin, fit 'optimiste Man6. Comme il est homme
d’ordre, il aura d’abord rangé sa chambre... Allons a la découverte !

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues incertaines et beau-
coup d’ondiferes ayant été renversés, les recherches n’avancaient point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux confins de 1'oasis
et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux parut, avec de longs cris : Targ était re-
trouvé!

Elle n’eut qu’a monter sur I'’enceinte, elle le vit qui venait, lointain encore, d'un
pas lourd...

Son vétement était déchiré, des estafilades lui balafraient le cou, le visage et les
mains; tout son corps exprimait la fatigue ; le regard, seul, conservait sa fraicheur.

- D’ot1 viens-tu ? cria Arva.

Il répondit :

- Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de voyage vinrent au-
devant de lui. Et 'un d’eux lui ayant reproché d’avoir retardé leur départ, il repar-
tit:

- Ne me le reprochez pas, car j'apporte de grandes nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un homme pouvait-il
apporter des nouvelles qui ne fussent a la connaissance des autres hommes ? De
telles paroles avaient un sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de
ressources, lorsque le hasard demeurait parmi les étres, et que les peuples ou les
individus opposaient leurs destins. Mais, a présent que la planete est tarie, que les
hommes ne peuvent plus lutter entre eux, que toute chose est résolue par des lois
inflexibles, que personne ne prévoit les périls avant les oiseaux et les instruments,
ce sont des propos ineptes.
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- De grandes nouvelles ! répéta dédaigneusement celui qui avait fait les reproches...
Etes-vous devenu fou, veilleur ?

- Vous verrez bientot si je suis devenu fou! Allons trouver le Conseil des Terres-
Rouges.

- Vous l'avez fait attendre.
Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sceur et lui dit :
- Va, et ramene celle que j’ai sauvée hier... Sa présence est nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de 1'oasis. Il n’était
pas au complet, plusieurs de ses membres ayant succombé dans le désastre. Rien
n'annongait la douleur, a peine la résignation, dans I'attitude des survivants. La
fatalité était en eux, présente comme la vie méme.

IIs accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et Cimor, qui présidait,
dit d’'une voix uniforme :

- Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les Hautes-Sources sont
frappées elles-mémes. La fin des hommes parait tres proche... Les oasis ne savent
plus méme quelles sont celles qui pourront secourir les autres...

- Elles ne doivent méme plus se secourir, ajouta Rem, le premier chef des Eaux.
La loi le défend. Il est équitable, lorsque les eaux ont tari, que la solidarité dispa-
raisse. Chaque oasis réglera son sort.

Targ s’avanca au-devant des Neuf et affirma :

- Les eaux peuvent reparaitre.

Rem le considéra avec un mépris tranquille :

- Tout peut reparaitre, jeune homme. Mais elles ont disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et apercu la chevelure
de lumiere, reprit avec tremblement :
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- Les eaux reparaitront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le monde garda le si-
lence.

- Elles reparaitront, s’écria Targ avec force. Et je puis le dire, puisque je les ai
vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pat agiter les Der-
niers Hommes, 'image d’une eau jaillissante, passa de proche en proche. Et le
ton de Targ, par sa véhémence et sa sincérité, fit presque naitre un espoir. Mais le
doute revint vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le vétement déchiré, encou-
rageaient les méfiances : quoique rares, les fous n’avaient pas encore disparu de
la planete.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernerent lentement le veilleur. Il
vit ce mouvement et en comprit la signification. Sans trouble, il ouvrit sa boite
a outils, saisit son mince appareil chromographique déroulant une feuille, il fit
apparaitre les épreuves qu’il avait prises dans les entrailles du sol.

C’était des images aussi précises que la réalité méme. Des qu’elles eurent frappé
les yeux des plus proches, les exclamations se heurterent. Un saisissement véri-
table, presque une exaltation, s’empara des assistants. Car tous reconnaissaient le
fluide redoutable et sacré.

Mano, plus impressionnable que les autres, clama d'une voix retentissante. Le
cri, répercuté par les ondiféres, se répandit au-dehors; une multitude rapide cerna
le hall; 'unique délire qui pouvait encore soulever les Derniers Hommes enivra la
masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les ames, pareilles aux ames anciennes,
élevaient vers lui un enthousiasme mystique ; des faces déferlaient, des yeux mornes
s’emplissaient de feu, une espérance démesurée rompait le long atavisme de la
résignation. Et les membres du Grand Conseil eux-mémes, perdus dans I’étre col-
lectif, s’abandonnaient au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. 1l fit signe a la foule qu’il voulait parler;
les voix s’éteignirent, la houle des tétes s’apaisa; une attention ardente dilatait les
visages.
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Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Eré mélait aux chevelures
sombres, déclara :

- Peuple des Terres-Rouges, I’eau que j'ai découverte est sur votre territoire : elle
vous appartient. Mais la loi humaine me donne un droit sur elle; avant de vous la
céder, je réclame mon privilege !

- Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la regle.
- Ce n'est pas cela que je demande, répondit doucement le veilleur.

I1 fit signe a la foule qu’on lui livrat passage. Puis, il se dirigea vers Eré. Quand il
fut pres d’elle, il s’inclina et dit d'une voix ardente :

- C’est entre vos mains que je remets les eaux, maitresse de mon destin... Vous
seule pouvez me donner ma récompense.

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne s’entendaient ja-
mais plus. Dans un autre moment, a peine si elle les etit comprises. Mais au mi-
lieu de I'exaltation des cceurs, et avec la vision féerique des sources souterraines,
tout son étre se troubla : 'émotion magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur
le visage nacré de la vierge.

VIII. Et seules survivent les Terres-Rouges

Dans les années qui suivirent, la terre n'eut que de faibles secousses. Mais la
derniere catastrophe avait suffi pour frapper de mort les oasis. Celles qui avaient
vu disparaitre toute leur eau ne I'avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources,
elle avait tari pendant dix-huit mois, puis s’était évanouie dans les gouffres inson-
dables. Seules, les Terres-Rouges avaient connu de vastes espérances. La nappe
trouvée par Targ donnait une eau abondante et moins impure que celle des sources
disparues. Non seulement elle suffisait a I’entretien des survivants, mais on avait
pu recueillir le faible groupe qui s’était sauvé a la Dévastation et beaucoup d’ha-
bitants des Hautes-Sources.
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La, s’arrétait le secours possible. Une hérédité de cinquante millénaires les ayant
adaptés aux lois inexorables, les Derniers Hommes acceptaient sans révolte le ju-
gement du destin. Il n'y eut donc aucune guerre; a peine si quelques individus
tenterent de fléchir la regle et vinrent en suppliants aux Terres-Rouges. On ne pou-
vait que les rejeter : la pitié elit été une supréme injustice et une forfaiture.

A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis désignait les habitants
qui devaient périr. On sacrifia d’abord les vieillards, puis les enfants, sauf un petit
nombre qui furent réservés dans I'hypothese d'un revirement possible de la pla-
nete, puis tous ceux dont la structure était vicieuse ou chétive.

L'euthanasie était d'une extréme douceur. Dés que les condamnés avaient ab-
sorbé les merveilleux poisons, toute crainte s’abolissait. Leurs veilles étaient une
extase permanente, leurs sommeils profonds comme la mort. L'idée du néant les
ravissait, leur joie croissait jusqu’a la torpeur finale.

Beaucoup devancaient I'heure. Peu a peu, ce fut une contagion. Dans les oasis
équatoriales, on n’attendit pas la fin des provisions; il restait encore de I’eau dans
quelques réservoirs, et déja les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-Sources.

Alors, les oasis furent saisies par 'immense désert, les ferromagnétaux occu-
perent la place des hommes.

Apres la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérerent. On avait recons-
titué I'oasis vers I'Est, dans un territoire ol la rareté des ferromagnétaux rendait
leur destruction facile. Les constructions, le défrichement, le captage des eaux se
firent en six mois. La premiére récolte fut belle, 1a seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les hommes de I’Oasis Rouge
vivaient dans une sorte d’espérance. N’étaient-ils pas la peuplade élue, celle en fa-
veur de qui, pour la premiere fois depuis cent siécles, la loi implacable avait fléchi ?
Targ entretenait cet état des ames. Son influence était grande; il avait I’attrait des
créatures triomphantes et leur prestige symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne autant que lui méme.
Il y voyait une obscure récompense et, plus encore, une confirmation de sa foi.
Son esprit d’aventure s’épanouissait; il eut des aspirations presque comparables a
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celles des ancétres héroiques. Et'amour qu’il ressentait par Eré et les deux enfants
nés d’elle se mélait de réves dont il n'osait parler a personne, hormis sa femme ou
sa sceur, car il les savait incompréhensibles aux Derniers Hommes.

Mano ignorait ces fievres. Sa vie restait directe. Il ne songeait guere au passé,
moins encore a I'avenir. Il gottait la douceur uniforme des jours; il vivait aupres
de sa femme, Arva, une existence aussi insoucieuse que celle des oiseaux argen-
tés dont les groupes, chaque matin, planaient sur I'oasis; Comme ses premiers
enfants, a cause de leur belle structure, avaient été parmi les émigrants accueillis
aux Terres-Rouges, a peine si une mélancolie fugitive le saisissait en songeant au
dépérissement des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ : maintes fois, son planeur le
conduisit a I'oasis natale. Il cherchait I'’eau avec acharnement, il s’éloignait des
routes protectrices, il visitait des étendues terribles ou les ferromagnétaux vivent
la vie des jeunes regnes. Avec quelques hommes de 1'oasis, il avait sondé cent
gouffres. Quoique les recherches demeurassent vaines, Targ ne se décourageait
point : il enseignait qu’il faut mériter les découvertes par des efforts opiniatres et
de longues patiences.

IX. L ?eau fugitive

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son planeur, apercut une
foule prés du grand réservoir. A I'aide de son télescope, il discerna les chefs des
Eaux et les membres du Grand Conseil ; quelques mineurs surgissaient des puits
de captage. Un groupe d’oiseaux vint a la rencontre du planeur; par eux, Targ sut
que la source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé d’une foule fré-
missante, qui mettait en lui sa confiance. Ses os se glacérent, lorsqu’il entendit
Mano lui dire :

- Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna Rem, le premier
chef des Eaux, qui répondit :

- Le niveau a été vérifié au bord de la nappe méme. La baisse est de six metres.
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Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tristesse, la crainte, le
désir, n'apparaissaient jamais sur ses levres froides ni dans ses yeux pareils a deux
fragments de bronze, et dont on voyait a peine la sclérotique. Sa science profes-
sionnelle était parfaite : il possédait toute la tradition des capteurs de sources.

- La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.

- C’est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais deux metres et ja-
mais ces écarts ne furent brusques...

- Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant ?

- Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés : leur marche est normale. Ils ne déce-
laient rien encore ce matin. C’est vers le milieu du jour que la baisse a commencé.
Elle a donc atteint plus d'un metre cinquante a I’heure...

Son ceil minéral demeurait fixe ; sa main n’avait pas un geste ; I'on voyait a peine
remuer ses lévres. Les yeux de Targ palpitaient comme son cceur.

- D’apres les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne s’est formée dans
le lit du lac. Le mal vient donc des sources. On peut faire trois hypotheses princi-
pales : les sources sont obstruées, elles sont détournées de leur voie, ou elles sont
taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de glace. Targ dit en-
core :

- Les réservoirs sont-ils pleins ?
Rem eut presque un geste :

- Ils le sont toujours. Et j’ai donné I'ordre d’en creuser de supplémentaires.
Avant une heure, toutes nos énergies seront en action.

Il en fut comme I’avait annoncé Rem. Les puissantes machines des Terres-Rouges
creuserent le granit. Jusqu’a la premiere étoile, une stupeur régna sur I’oasis.
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Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, a 'aide des galeries
aménagées par les mineurs, un acces rapide et sans danger. A la lueur des phares,
le veilleur considérait le site souterrain o, le premier de tous les hommes, il avait
abordé. Il I'étudiait avec fievre. Deux sources nourrissaient le lac. La premiere dé-
bouchait a vingt-six metres de profondeur, la deuxieme a vingt-quatre metres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans I'une, mais a peine; I'autre se trouva
trop étroite.

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait tenté des travaux dans
le roc; un éboulement fit naitre des craintes. Le remaniement ne pouvait-il déter-
miner des fissures, par ou les eaux se perdraient ?

Agre, I'ancétre du Grand Conseil, avait dit :

- Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle nous fit demeu-
rée inaccessible. Peut-étre aussi a-t-il creusé sa route actuelle. N’exécutons point
de travaux incertains. Il suffit que nous ayons mené a bonne fin ceux qui étaient
indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystere.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement; une onde d’espoir
courut sur I'oasis. Mais les chefs des Eaux ni Targ ne partageaient cette confiance :
si la déperdition s’atténuait, c’est que le niveau, était descendu au-dessous des
plus grosses fissures d’écoulement. L'eau contenue actuellement dans le lac pou-
vait descendre a quatre metres et, si les sources demeuraient inaccessibles, ce se-
rait, avec la provision de réservoirs, foute l'eau possédée par les Derniers Hommes

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creuserent les nouveaux réser-
voirs; toute la nuit aussi, I’eau, mere de vie, ne cessa de se perdre, dans les abimes
de la planete. Au matin, le niveau était descendu a huit metres, mais deux réser-
voirs étaient préts qui recurent rapidement leur provision; ils absorberent trois
mille metres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; I’on vit apparaitre |'orifice de la pre-
miere source. Targ y pénétra avant tout le monde et s’apercut que le sol avait subi
des transformations récentes. Plusieurs crevasses s’étaient formées, des masses
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de porphyre obstruaient le passage; il fallait provisoirement renoncer a définir le
désastre.

Une seconde journée passa, funébre. A cinq heures, I'écoulement souterrain
et le remplissage d’'un réservoir abaisserent les eaux a la hauteur de la seconde
source, dont I'orifice avait complétement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa ; il devint presque inutile de hater la construc-
tion de nouveaux réservoirs. Rem n’en persista pas : moins a terminer sa tache :
et, pendant six jours, les hommes et les machines de I'oasis travaillerent.

Ala fin du sixiéme jour, Targ, harassé et le cceur fiévreux, méditait devant sa de-
meure. Des ténebres argentées enveloppaient 1’oasis. On apercevait Jupiter; une
demi-lune aigué fendait 1’éther : sans doute, la grande planete aussi créait des
regnes qui, apres avoir connu la fraicheur de la jeunesse et la force de I’age mir,
se mourraient de pénurie et d’angoisse.

Eré était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux semblaient une lumiere
douce et tiede. Targ I'attira pres de lui; il murmura :

J’avais retrouvé aupres de toi la vie des temps antiques... Tu étais le réve des
geneses...; rien que de sentir ta présence, je croyais aux jours innombrables. Et
maintenant, Eré, si nous ne retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons
aucune eau nouvelle, dans dix ans les Derniers Hommes auront disparu de la pla-
nete.

X. La secousse

Six saisons passerent. Les chefs des Eaux firent creuser d’'immenses galeries
pour retrouver les sources. Tout échoua. Des fissures illusoires ou des gouffres im-
pénétrables décevaient les efforts. De mois en mois, I’espérance décroissait dans
les ames. Le long atavisme de résignation retombait sur elles; leur passivité pa-
rut méme s’accroitre, a la maniere dont s’aggravent, apres un répit, des mala-
dies chroniques. Toute foi, méme légere, les abandonna. Déja la mort tenait ces
mornes existences.
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Quand arriva I'’époque ot le Grand Conseil décréta les premieres euthanasies,
il se trouva plus de vivants préts a disparaitre que ne le voulait la loi.

Seuls, Targ, Arva et Eré n’acceptaient point le sort; mais Man6 se décourageait.
Non qu'’il fit devenu prévoyant. Pas plus que jadis, il ne songeait aux lendemains;
mais la fatalité lui était devenue présente. Lorsque les euthanasies commencerent,
il eut un sens si aigu de la disparition que toute énergie 'abandonna. L'ombre et
la lumiere lui furent également ennemies. Il vécut dans une attente funebre et
molle ; son amour pour Arva avait disparu comme son amour pour sa propre per-
sonne; il ne prenait aucun intérét a ses enfants, assuré que I’euthanasie les en-
leverait bientot. Et la parole lui devenant odieuse, il n'écoutait plus, il demeurait
taciturne et torpide pendant des journées entieres. Presque tous les habitants des
Terres-Rouges menaient une existence analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le travail devenait presque
nul. Hors quelques massifs de plantes, entretenus pour garder des semences fraiches,
toute culture avait disparu. L'eau des réservoirs n’exigeait aucun soin : elle était a
I’abri de I’évaporation et purifiée par des appareils presque parfaits. Quant aux ré-
servoirs mémes, il suffisait, chaque jour, de leur faire subir une inspection que fa-
cilitaient des indicateurs automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer 1’atonie des
Derniers Hommes. Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les indi-
vidus les moins émotifs, qui n’avaient aimé personne et ne s’étaient guere aimés
eux-mémes. Ceux-la, parfaitement adaptés aux lois millénaires, montraient une
persévérance monotone, étrangers a toutes les joies comme a toutes les peines.
Linertie les dominait ; elle les soutiendrait contre la dépression excessive et contre
les résolutions brusques; ils étaient les produits parfaits d'une espece condam-
née.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité supérieure. Révol-
tés contre I’évidence, ils dressaient devant la formidable planéte deux petites vies
ardentes, pleines d’amour et d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient
fait vivre ’animalité pendant cent mille siecles.

Le veilleur n'avait abandonné aucune de ses recherches; il tenait soigneuse-
ment en état une série de planeurs et de motrices; méme il ne laissait pas tomber
en ruine les principaux planétaires et veillait sur appareils sismiques.

Or, un soir, apres un voyage vers la Dévastation, Targ veillait seul dans la nuit.
A travers le métal transparent de sa fenétre, une constellation se montrait qui, au
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temps des Fables, se nommait le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante
des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre soleil. Targ élevait vers elle son désir
inextinguible. Et il songeait a ce qu'’il avait vu, vers le milieu du jour, tandis qu’il
planait pres du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, ou se dressaient a peine quelques
blocs solitaires. Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts leurs agglomé-
rations violettes. Il y prenait a peine garde lorsque, au Sud, sur une surface jaune
clair, il apercut une race qu’il ne connaissait point encore. Elle produisait des in-
dividus de grande taille, chacun formé de dix-huit groupes. Quelques-uns attei-
gnaient une longueur totale de trois metres. Targ calcula que la masse des plus
puissants ne devait pas étre inférieure a quarante kilogrammes. Ils se déplacaient
plus facilement que les plus rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors; en fait,
leur vitesse atteignait un demi-kilometre par heure.

- C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans 1’oasis, ne serions-
nous pas vaincus ? Le moindre hiatus dans I'enceinte nous ferait courir un danger
mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiete le mena dans les chambres voisines. A la
lueur orange d’un Radiant, il contempla I'étonnante chevelure lumineuse d’Eré et
le visage frais des enfants. Son coeur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne pou-
vait concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la jeunesse, la puissance mystérieuse
des générations sont en eux, si pleines de seve, et tout va s’évanouir ? Qu'une race
cacochyme, lentement brisée par la décadence, en fiit 13, ce serait logique : - mais
eux, mais ces chairs aussi jolies et aussi neuves que celles des hommes d’avant
’ére radio-active! ....

Comme il s’en revenait, réveur, une secousse légere agita le sol. A peine s’il
eut le temps de s’en apercevoir et déja le calme immense retombait sur 1'oasis.
Mais Targ était plein de méfiance. Il attendit quelque temps, I'oreille penchée, aux
écoutes. Tout demeurait paisible ; les masses grisatres du site, profilées a la lueur
poudreuse des €étoiles, apparaissaient immuables, et dans le ciel, implacablement
pur, I'Aigle, Pégase, Persée, le Sagittaire, inscrivaient, sur le cadran de I'infini, les
minutes passageres.

- Me suis-je trompé ? songeait le veilleur... Ou bien la secousse serait-elle vrai-
ment insignifiante ?
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Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-il seulement penser
gu'une secousse de la terre pit étre insignifiante ? La plus infime est pleine du plus
menacant mystere !

Soucieu, il alla consulter les sismographes. L'appareil I avait enregistré la fine
secousse, - un trait léger et a peine long d’'un millimetre. L'appareil II n’annoncait
aucune suite au phénomene.

Targ se rendit jusqu’a la maison des oiseaux; on n’en conservait plus qu'une
vingtaine. A son arrivée, tous dormaient; ils dresserent a peine la téte lorsque le
veilleur fit jaillir la lumiere. Donc, la secousse avait di les agiter a peine, pendant
un moment tres bref, et ils n’en prévoyaient pas une seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet homme, personnage
inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien percu.

- Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons, d’heure en heure, les
niveaux.

Ces paroles rassurerent Targ.

XI. Les fugitifs

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha I’épaule. Comme il ouvrait les yeux, il
vit sa sceur Arva, toute pale, qui le regardait. C’était le signe certain d'un malheur;
il se dressa d'un bond :

- Que se passe-t-il ?

- Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais qu’il y a eu, cette
nuit, un tremblement de terre, puisque c’est toi-méme qui l’as signalé!

- Une secousse tres légere.

Si légere que personne, a part toi, ne s’en était apercu... Mais ses suites sont
terribles. Leau du grand réservoir a disparu! Et le réservoir du Sud a trois grandes
fissures.
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Targ était devenu aussi pale qu’Arva. 1l dit, rauque :
- On n'a donc pas vérifié les niveaux?

- Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’'ont pas varié. Au matin seulement, le grand
réservoir s'est brusquement effondré. En dix minutes, I’eau était perdue. Dans le
réservoir du Sud, les fissures se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra
tout au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la téte basse, les épaules rentrées; il était comme un homme qui va
s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur :

- Est-ce, enfin, la mort des hommes ?

La catastrophe était complete. Comme on avait épuisé, pour les besoins de I'oa-
sis, tous les réservoirs de granit, hors ceux que venait de frapper I'accident, il ne
restait d’eau que celle qu’'on tenait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait a désal-
térer cing ou six cents créatures humaines pendant une année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les hommes qui la compo-
saient, a part Targ, étaient parvenus a I’état de résignation parfaite. Il n'y eut guere
de délibération : rien que la lecture des lois et un calcul basé sur des données in-
variables. Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma :

- La population des Terres-Rouges se monte encore a sept mille habitants. Six
mille doivent, aujourd’hui méme, se soumettre a I'’euthanasie. Cinq cents mour-
ront avant la fin du mois. Les autres décroitront de semaine en semaine, de ma-
niere a ce que cinquante humains puissent se maintenir jusqu’a la fin de la cin-
quieme année... Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas découvertes, ce sera la
fin des hommes.

L'assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était vaine; une fatalité in-
commensurable enveloppait les ames. Et Rem dit encore :
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- Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans ne doivent pas sur-
vivre. A part cinquante, tous accepteront I’euthanasie aujourd’hui méme. Pour les
enfants, neuf familles sur dix n’en conserveront point; les autres en garderont un
seul. Le choix des adultes est fixé d’avance : nous n’aurons qu’a consulter les listes
de structure.

Une faible émotion agita I'assemblée. Puis, les tétes s'inclinerent, en signe de
soumission, et la foule du dehors, a qui les ondiferes avaient communiqué la déli-
bération, se taisait. A peine si quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’'un élan sa demeure ot Arva et Eré
I'attendaient déja, frémissantes. Elles tenaient contre elles leurs enfants; I'émo-
tion les soulevait, I'’émotion jeune et tenace, source de I'antique vie et des vastes
avenirs.

Pres d’elles, Mano révassait. Leur trouble ne I'avait surpris qu'une minute. Le
fatalisme était sur ses épaules comme un roc.

Alavue de Targ, Arva s'écria :

- Je ne veux pas!... Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas ainsi.

- Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons téte a I'infortune.

Mano sortit de sa torpeur pour dire :

- Et que ferez-vous ? La mort est plus proche que si nous avions cent ans de vie.
- N'importe! cria Targ. Nous partirons!

- La terre est vide pour les hommes! fit encore Mané. Elle vous tuera dans la
douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne I’écoutait plus. Lurgence de l'action I'absorbait : il fallait fuir avant le
milieu du jour, 'heure fixée pour le sacrifice.
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Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son choix. Puis, il répar-
tit entre les appareils la provision d’eau et les vivres qu’il avait en réserve, tandis
qu’Arva emmagasinait I’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf heures, tout
était prét.

Il retrouva Mané toujours plongé dans sa torpeur et Eré qui avait rassemblé les
vétements utiles.

- Mano, dit-il en touchant I'épaule de son beau-fréere, nous allons partir. Viens!
Mano haussa lentement les épaules.
- Je ne veux pas périr dans le Désert ! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et I'étreignit de toute sa tendresse; un peu de son ancien
amour réchauffa ’'homme. Mais, tout de suite ressaisi par 'inévitable :

- Je ne veux pas! dit-il.

Tous le suppliérent - longtemps. Targ essaya méme de I'entrainer de vive force;;
Mano résistait avec la puissance invincible de I'inertie.

Comme I'heure avancait, on déchargea de ses provisions le quatrieme planeur,
et, apres une priere supréme, Targ donna le signal du départ. Les avions s’éle-
verent dans le soleil, Arva jeta un long regard sur la demeure ot son compagnon
attendait I'euthanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla sur les solitudes sans
bornes.

XII. Vers les oasis équatoriales
Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales : les autres ne recélaient que la mort.
Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les Hautes-Sources, la
Grande-Combe, les Sables-Bleus, 1’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre : elles conte-

naient quelque nourriture, mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux Equato-
riales gardaient de faibles réserves. La plus proche, 'Equatoriale des Dunes, dis-
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tante de quatre mille cing cents kilometres, pouvait étre atteinte dans la matinée
du lendemain.

Le voyage fut abominable : Arva ne cessait de songer a la mort de Man6. Quand
le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle poussa un grand cri funebre : c’était
I’heure de I'euthanasie! Jamais plus elle ne reverrait 'homme avec qui elle avait
vécu la tendre aventure !

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux humains, la terre était
morte épouvantablement. Pourtant, I'autre vie y croissait, pour qui c’étaient les
temps de la genese. On la voyait pulluler sur les plaines et les collines, redou-
table et incompréhensible. Parfois, Targ I’exécrait; parfois, une sympathie crain-
tive s’éveillait dans son ame. N’y avait-il pas une analogie mystérieuse, et méme
une obscure fraternité, entre ces étres et les hommes? Certes, les deux regnes
étaient moins loin I'un de I'autre que chacun ne I'était du minéral inerte. Qui sait
si leurs consciences, a la longue, ne se seraient pas comprises !

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient a ciller dans I'oxy-
gene bleu, vers un inconnu si terrible que, d’y songer seulement, les voyageurs
sentaient transir leur chair.

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le crépuscule. Targ fit
choix d’'une colline surmontée d'un plateau. Les ferromagnétaux s’y décelaient
rares et d’especes faciles a déplacer. Sur le plateau méme, il y avait un roc de por-
phyre vert, avec des creux propices. Les planeurs atterrirent ; on les fixa al’aide des
cordes d’arcum. Au reste, faits de substances choisies et d’'une extréme résistance,
ils étaient a peu prés invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient a peine quelques groupes ferro-
magnétiques de la plus petite taille. En un quart d’heure, ceux-ci furent expulsés
et I'on put organiser le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures essentiels, les fugi-
tifs attendirent la fin du jour. Combien d’autres créatures, leurs semblables, avaient,
dans 'océan immense des ages, connu des détresses analogues ? Lorsque les fa-
milles rodaient solitaires, avec les massues de bois et les fréles outils de pierre, il
y eut, devant I'espace féroce, des nuits ou quelques humains tremblaient de faim,
de froid, d’épouvante, a I'approche des lions ou des eaux déchainées. Plus tard,
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des naufragés clamerent sur des ilots déserts ou sous les rocs d’'une rive meur-
triere ; des voyageurs se perdirent au sein des foréts carnivores ou parmi les maré-
cages Innombrables furent les drames de la détresse! ... Mais tous ces malheureux
se trouvaient devant la vie sans bornes : Targ et ses compagnons n’apercevaient
que la mort!

Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Eré et ceux d’Arva, ce
faible groupe contient toute I'énergie nécessaire pour refaire une humanité!...

Il poussa un gémissement. Les étoiles du poOle tournaient dans leur, piste étroite;
les ferromagnétaux phosphoraient sur la plaine ; longtemps Targ et Arva réverent,
misérablement, aupres de la famille endormie.

Le lendemain, ils arriverent a I’Equatoriale des Dunes. Elle s’étendait au sein
d'un désert formé de sables, mais que les millénaires avaient durci. L'atterrissage
glaca le cceur des arrivants : les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés a
'euthanasie, demeuraient 1a sans sépulture. Beaucoup d’Equatoriaux ayant pré-
féré mourir sous le ciel libre, on les apercevait parmi les ruines, immobiles dans
leur terrible sommeil. Lair sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent
pu demeurer ainsi, pendant des temps interminables, témoins suprémes de la fin
des hommes...

Un spectacle plus menacant détourna la tristesse des fugitifs : les ferromagné-
taux pullulaient. On voyait de tous cOtés leurs colonies violettes ; beaucoup étaient
de grande taille.

En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Eré, connaissant le péril, entrainérent les
petits, pendant que Targ étudiait le site. L'oasis n’avait subi que des remaniements
négligeables. A peine si les ouragans avaient disloqué quelques demeures, ren-
versé des planétaires ou des ondiferes; la plupart des machines et des généra-
teurs d’énergie devaient étre intacts. Mais les réservoirs d’arcum surtout préoccu-
paient le veilleur. Il y en avait deux, largement entamés, dont il connaissait I’'em-
placement. Quand ils apparurent, il n'osa d’abord les toucher; son cceur battait
de crainte. Lorsque, enfin, il se fut décidé :

Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous avons de I’eau pour deux
ans. Maintenant, cherchons le refuge.

49



Apres une longue course, il choisit une langue de terre, pres de I'enceinte, a
I’Ouest. Les ferromagnétaux y étaient en petit nombre : en peu de jours, on pour-
rait construire une barriere protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses,
que les météores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les instruments se dé-
celaient solides, a peine couverts d'une fine poussiere ; de toutes parts, on sentait
je ne sais quelle présence subtile. En entrant dans une des chambres, une pro-
fonde mélancolie saisit les visiteurs : sur le lit d’arcum, deux humains apparais-
saient, étendus cote a cOte. Longtemps, Targ et Arva contemplerent ces formes
paisibles, ou la vie habitait naguere, o1 avaient tressailli 1a joie et la douleur...

D’autres y auraient pris une lecon de résignation ; mais eux, pleins d’amertume
et d’horreur, se raidissaient pour la lutte.

IIs firent disparaitre les cadavres et, ayant abrité Eré avec les enfants, ils expul-
serent quelques groupes de ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent leur premier re-
pas sur la terre nouvelle.

- Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la profondeur de I'Eter-
nité, ol1 un seul couple humain exista; toute notre espece en est descendue ! Nous
sommes plus forts que ce couple. Car s’il avait péri, '’humanité périssait. Ici, plu-
sieurs peuvent mourir sans détruire encore toute espérance.

- Oui, soupira Eré ; mais I’eau couvrait la terre!
Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.
- N’avons-nous pas déja retrouvé ’eau une premiere fois ? fit-il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le réve intérieur. Mais, se
réveillant :

- Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner nos ressources.

Il parcourut I'oasis en tous sens, évalua les provisions laissées par les Equato-
riaux, s’assura du fonctionnement des générateurs d’énergie, des machines, des
planeurs, des planétaires et des ondiferes. Le trésor industriel des Derniers Hommes
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était la, prét a seconder toutes les renaissances. D’ailleurs, Targ avait amené des
Terres-Rouges ses livres techniques et les annales, riches en notions et en sou-
venirs. La présence des ferromagnétaux le troublait. Dans tel district, ils s’accu-
mulaient en masses redoutables : il suffisait de s’arréter pendant peu de minutes,
pour sentir leur sourd travail.

- Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la lutte sera formidable.
Il vint ainsi jusque vers I'extrémité sud de 'Equatoriale.

L3, il s’arréta, hypnotisé : sur un champ ot, jadis, croissaient des céréales; il ve-
nait d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande taille qu’il avait découverts dans
la solitude, pres des Hautes-Sources. Son cceur serra. Un souffle froid lui passa sur
la nuque.

XIII. La halte

Les saisons coulerent au gouffre éternel. Targ et les siens continuaient a vivre.
Le vaste monde les enveloppait de sa menace. Naguere, lorsqu’ils habitaient les
Terres-Rouges, ils subissaient déja la mélancolie de ces déserts o1 s’annongait la
fin des Hommes. Mais, apres tout, des milliers de leurs semblables occupaient
avec eux le refuge supréme. Maintenant, ils concevaient une plus compléte dé-
tresse; ils n’étaient plus qu'une trace minuscule de I'ancienne vie. D’'un pdle a
I'autre, dans toutes les plaines sur toutes les montagnes, chaque parcelle de la
planéte était ennemie, hors cette autre oasis ou ’euthanasie dévorait des créa-
tures qui avaient, sans rémission, abandonné I'espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d'une enceinte protectrice, consolidé en-
core les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les provisions, et Targ partait souvent
a la découverte, avec Eré ou Arva, a travers 1’étendue désertique. Tout en cher-
chant I'eau créatrice, il amassait partout les matieres hydrogénées. Elles étaient
rares; ’hydrogene, dégagé en masses immenses aux temps de la puissance hu-
maine et aussi lorsqu’on avait voulu remplacer ’eau de la nature par une eau in-
dustrielle, avait presque disparu. Selon les annales, la plus grande partie s’était dé-
composée en protoatomes et disséminée dans les espaces interplanétaires. L'autre
partie avait été entrainée, par des réactions mal définies, a des profondeurs inac-
cessibles.
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Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour accroitre sensible-
ment la provision d’eau. Mais ce ne pouvait étre la qu'un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils prospéraient. C’est qu’il y
avait sous l'oasis, a peu de profondeur, une réserve considérable de fers humains.
Le sol et la plaine environnante recouvraient une ville morte. Or, les ferromagné-
taux attiraient le fer souterrain a une distance d’autant plus grande qu'’ils étaient
eux-mémes de plus forte taille. Les derniers venus, les Tertiaires, comme les sur-
nommait Targ, pouvaient ainsi; pourvu qu’ils y missent le temps, puiser a plus de
huit metres. Par surcroit, les déplacements du métal, a lalongue, ouvraient dans la
terre des bréches par ou les Tertiaires pouvaient s'introduire. Les autres ferroma-
gnétaux déterminaient des effets analogues, mais incomparablement plus faibles.
D’ailleurs, ils ne descendaient jamais dans des profondeurs de plus de deux ou
trois metres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda pas a constater qu’il n'y avait guere
de limites a leur pénétration : ils descendaient aussi loin que le permettaient les
fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empécher de miner le sol ot
habitaient les deux familles. Les machines creuserent, sous I’enceinte, des galeries
dont les parois furent doublées d’arcum et plaquées de bismuth. Des piliers de
ciment granitique, assis sur le roc, assurerent la solidité des vottes. Ce vaste travail
dura plusieurs mois : les puissants générateurs d’énergie, les machines souples et
subtiles, permirent de I'exécuter sans fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ
et d’Arva, résister pendant trente ans a tous les dégats des Tertiaires, et cela dans
I’hypothese que la multiplication de ceux-ci serait tres intense.

XIV. L 2euthanasie

Or, apres trois années, grace a I’appoint fourni par les corps hydrogénés, la pro-
vision d’eau n’avait guere décru. Les provisions solides demeuraient abondantes
et il en existait encore dans les autres oasis. Mais aucune trace de source ne s’était
décelée, quoique Aria et Targ eussent sondé le Désert, infatigablement et a des
distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait I’ame des réfugiés. Souvent, I'un ou 'autre
avait lancé un appel dans le Grand Planétaire. Personne n’avait répondu. Le frére
et la sceur pousserent plusieurs fois leur voyage jusqu’a I'oasis. A cause de la loi
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inexorable, ils n'osaient atterrir, ils planaient. Aucun habitant ne daignait s’aper-
cevoir de leur présence. Et ils virent que I'’euthanasie accomplissait son ceuvre.
Beaucoup plus d’étres que ne I'exigeait la regle avaient trépassé. Vers le trentieme
mois, a peine s’il demeurait une vingtaine d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage. Ils comptaient
suivre la double route qui reliait, depuis des ages immémoriaux, 'Equatoriale des
Dunes aux Terres-Rouges. En route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans
une précédente croisiere, ’avait impressionné. Campée sur un des relais-refuges,
Arva l'attendrait. Ils se parleraient aisément, car Targ emportait un ondifere mo-
bile, qui pouvait recevoir et transmettre la voix a plus de mille kilometres. Ainsi
que dans leurs précédentes explorations, ils communiqueraient avec Eré et les
enfants, tous les planétaires de 1'oasis et des relais ayant été maintenus en bon
ordre.

Aucun péril ne menacait Eré, hors ceux qui dominent de si haut I'énergie hu-
maine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de risques qu’a Targ et a Arva. Les
enfants avaient grandi; leur sagesse, précoce comme celle de tous les Derniers
Hommes, ne différait guére de celle des adultes Les deux ainés - un fils de Mano,
une fille du veilleur - maniaient parfaitement les énergies et les appareils. Contre
les entreprises aveugles des ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un ata-
visme sUr les conseillait. Cependant, Targ avait passé, la veille, de longues heures
a inspecter I'enclave familiale et les alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblerent aupres des planeurs. Ce fut,
comme a chaque grand départ, une minute impressionnante. Dans la lumiere
horizontale, ce petit groupe était toute I'’espérance humaine, toute la volonté de
vivre, toute la vieille énergie des mers, des foréts, des savanes et des villes. La-
bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient encore n’étaient plus que des fan-
tomes. Et Targ enveloppa sarace et race d’Arva d’'un long regard d’amour. La clarté
des races blondes avait passé d’Eré sur sa fille. Les deux tétes vétues d’or se tou-
chaient presque : quelle fraicheur émanait d’elles! ... quelles 1égendes profondes
et tendres!

Les autres aussi, malgré leurs visages bistre et leurs yeux d’anthracite, avaient
une singuliere jeunesse, - le regard ardent de Targ ou I'aptitude au bonheur de
Mano.
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- Ah!s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter ! Mais le danger serait bien plus
grand de partir ensemble !

Tous savaient bien, méme les enfants, que le salut était au-dehors, dans quelque
coin mystérieux des déserts. Ils savaient aussi que 'oasis, le centre de leur exis-
tence, devait toujours étre occupée. D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs
fois par jour, par la voix des planétaires ?

- Allons! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des planeurs. Ils s’éleverent,
ils décrurent dans le matin de nacre et de saphir. Eré les vit disparaitre a I'hori-
zon. Elle soupira. Quand Arva et Targ n’étaient plus 13, la fatalité pesait plus lourd.
La jeune femme épiait 1'oasis avec des yeux craintifs et chaque geste des petits
éveillait son inquiétude. Chose bizarre ! Sa peur évoquait des dangers qui n’étaient
plus de ce monde. Elle ne redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux, elle re-
doutait de voir surgir des hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond
de 'immensité inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de I’antique instinct la fai-
sait parfois sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le
soir posait ses ondes noires sur 'Equatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer aérienne. Ils ai-
maient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu éteindre la joie de défier I'espace.
La sombre planéte était comme vaincue. IIs voyaient s’avancer ses plaines sinistres,
ses apres rocs, et les monts semblaient se précipiter sur eux pour les anéantir.
Mais, d'un geste menu, ils triomphaient des abimes et des pics formidables. Ef-
frayantes, flexibles et soumises, les énergies chantaient tout bas leur hymne; le
mont était franchi, les planeurs légers redescendaient vers les déserts ou, vagues,
tardifs, pesants, évoluaient les ferromagnétaux. Qu'’ils semblaient pitoyables et
dérisoires! Mais Targ et Arva connaissaient leur force secrete. C’étaient les vain-
queurs. Le temps était devant eux et pour eux, les choses coincidaient avec leur
volonté obscure ; un jour, leurs descendants produiraient des pensées admirables
et manieraient des énergies merveilleuses...

Targ et Arvarésolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-Rouges. Leur ame s’élan-
cait vers I'ultime asile de leurs semblables, dans un désir passionné, otril y avait de
la crainte, de la détresse, un amour profond et chagrin. Tant que les hommes per-
sisteraient la-bas, il y aurait je ne sais quelle subtile et tendre promesse. Quand ils
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auraient enfin disparu, la planéte semblerait plus lugubre encore, les déserts plus
hideux et plus vastes.

Apres une courte nuit passée sur un des relais, les voyageurs eurent, par la voie
du planétaire, une causerie avec Eré et les enfants : ¢’était moins pour se rassurer
que pour rejoindre la famille a travers I'’espace. Ensuite, ils sillerent vers I'oasis. Ils
y parvinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils I'avaient quittée, telle elle se profilait au foyer
de leurs oculaires. Les demeures d’arcum miroitaient au soleil, on apercevait les
plates-formes des ondiferes, les remises des motrices et des planeurs, les trans-
formateurs d’énergie, les machines colossales ou délicates, les appareils qui pui-
saient naguere I’eau aux entrailles du sol et les champs o1 pousserent les derniéres
plantes... Partout demeurait 'image de la puissance et de la subtilité humaines. Au
premier signal, des forces incalculables pouvaient étre déchainées, puis asservies,
d’énormes travaux accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi inutiles que
la palpitation d'un rayon dans I'éther infini! Limpuissance de '’homme était dans
sa structure méme : né avec l'eauy, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs vogueérent par-dessus 'oasis. Elle sem-
blait déserte. Aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne se montrait au seuil
des demeures, sur les chemins ni sur les champs incultes. Et cette solitude glacait
I’ame des serviteurs.

- Seraient-ils morts enfin ¢ murmura Arva.
- Peut-étre ! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’a froler le haut des maisons et les plates-formes
des planétaires. C’était le silence et 'immobilité d'une nécropole. L'air, assoupi, ne
mouvait pas méme la poussiere ; seules des bandes de ferromagnétaux s’agitaient
avec lenteur.

Targ se décida a descendre sur une plate-forme et fit vibrer le transmetteur d'un
ondifere ; un appel puissant se répéta de conque en conque.

- Des hommes! s’écria soudain Arva.
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Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d'une demeure et, pendant
quelques minutes, hésita a les interpeller. Quoique les habitants de 1’oasis ne for-
massent plus qu'un groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son Espece et respec-
tait la loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres; elle lui apparaissait
profonde comme la vie méme, redoutable et tutélaire, infiniment sage, inviolable.
Et, puisqu’elle I'exilait a jamais des Terres-Rouges, il s'inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa a ceux qui venaient d’apparaitre.
- Combien y a-t-il de vivants dans I'oasis ?

Les deux hommes éleverent des visages pales, qui exprimaient une étrange sé-
rénité. Puis, I'un d’eux répondit :

- Nous sommes cing encore... Ce soir, nous serons délivrés! Le coeur du veilleur
se serra. Il reconnaissait, dans les regards qui croisaient le sien, la lueur brumeuse
de I'’euthanasie.

- Pouvons-nous descendre ? fit-il humblement. La loi nous exile.

- La loi est finie! murmura le deuxiéeme homme. Elle a disparu au moment ou
nous avons accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hommes et une jeune
femme. Tous considéraient les planeurs d'un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les derniers de ses
semblables. La mort était en eux; aucun remeéde ne pouvait combattre les poisons
délicieux de I'’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pale des cing. Hier encore,
elle portait ’avenir, aujourd’hui, elle était plus vieille qu'une centenaire. Et Targ
s'exclama :

- Pourquoi avez-vous voulu mourir ? L'eau est-elle donc épuisée ?
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- Que nous importe I'eau! chuchota la jeune femme. Pourquoi vivrions-nous ?
Pourquoi nos ancétres ont-ils vécu ? Une folie inconcevable les a fait résister, pen-
dant des millénaires, au décret de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un
monde qui n’était plus le leur. Ils ont accepté une existence abjecte..., unique-
ment pour ne pas disparaitre. Comment est-il possible que nous ayons suivi leur
pitoyable exemple ?... Il est si doux de mourir!

Elle parlait d'une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un mal affreux a Targ.
Chaque atome de sa chair se soulevait contre une telle résignation. Et la joie pai-
sible qui éclatait sur la face des agonisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de méler la plus 1égere amertume a
leur fin, puisque cette fin n’était plus évitable?... La jeune femme entrefermait les
paupieres. Sa faible exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de seconde en
seconde et, s'appuyant contre une cloison d’arcum, elle répéta :

- Il est si doux de mourir!
Et 'un des hommes murmura :
- La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le sol, elle respirait a
peine. Une paleur croissante envahissait ses joues. Puis, elle rouvrit un moment
les yeux, elle regarda Targ et Arva avec une tendresse apitoyée.

- La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses levres frémirent. Une derniere
onde agita sa chair. Enfin, ses membres s’allongerent et elle s’éteignit aussi dou-
cement qu’'une petite étoile au bas de 'horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquillité heureuse.
L'un d’eux murmura :

- La vie n’a jamais été désirable..., méme au temps ou la terre voulait la puis-
sance des hommes...
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Frappés d’horreur, Targ et Arva garderent longtemps le silence. Puis, ils enve-
loppeérent pieusement celle qui, la derniere, avait représenté le Futur aux Terres-
Rouges. Mais ils n’eurent pas le courage de rester avec les autres. La certitude ab-
solue de leur mort les remplissait d’épouvante.

- Partons, Arva! dit-il doucement.

- Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait de conserve avec
celui d’Arva..., nous sommes vraiment, nous et les notres, la seule, la derniere
chance de '’espece humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.

- Malgré tout, balbutia-t-elle, ¢’était une grande douceur de savoir qu’on vivait
encore aux Terres-Rouges. Que de fois cela m’'a consolée... Et maintenant, main-
tenant!

Son geste montrait I'étendue implacable et les lourdes montagnes de 1’Occi-
dent. Elle eut un cri d’abandon :

- Tout est fini, mon frere!

Lui-méme avait baissé la téte. Mais il réagit contre la douleur; il clama, les yeux
étincelants:

- La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des routes. Lorsque pa-
rut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent. Arva choisit le relais ou elle devait at-
tendre. Puis, le planétaire ayant apporté les voix d’Eré et des enfants, le veilleur
s’élanca seul vers les solitudes. Il connaissait déja la contrée, grossierement, dans
une aire qui s’étendait jusqu’a douze cents kilometres des routes.

Plus il avangait, plus les sites devenaient chaotiques. Une chaine de collines
se présenta, puis, de nouveau, la plaine déchiquetée. Maintenant, Targ voguait en
plein inconnu. A plusieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol ; un vertige
le poussait a franchir de nouvelles étapes.
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Une immense muraille rousse barra 'horizon. L'aviateur la franchit et silla sur
I’abime. Des gouffres s’y creusaient, gouffres de ténéebres, dont on ne pouvait méme
deviner la profondeur. Partout se décelait la trace d'immenses convulsions; des
monts entiers avaient croulé, d’autres se tordaient, préts a s’abattre dans le vide
insondable. Le planeur décrivit de longues paraboles sur cet impressionnant pay-
sage. La plupart des gouffres étaient si larges que les avions auraient pu y des-
cendre par douzaines.

Targ alluma son fanal et commenca I’exploration au hasard. Il s’engagea d’abord
dans une crevasse ouverte au bas de la falaise; la lumiere semblait se dissoudre
pour atteindre le fond, qui se décela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice a I’aventure. Plusieurs galeries s’en-
foncaient dans la terre ; Targ les explora sans profit.

Le troisieme voyage fut vertigineux. Le planeur descendit a plus de deux mille
metres avant de toucher terre. Le fond de ce trou démesuré formait un trapeze
dont le plus petit cOté avait deux hectometres. Partout s’ouvraient des cavernes.
Il fallut une heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par des
parois pleines. Les deux, au rebours, comportaient de nombreuses fissures, mais
trop étroites pour permettre le passage d'un homme.

- N'importe! murmurait Targ au moment ot il se disposait a abandonner la
deuxiéme caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressentie, dix ans aupara-
vant, le soir du grand désastre. Tirant vivement son hygroscope, il considéra I’ai-
guille et poussa un cri de triomphe : il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne

XV. L ?enclave a disparu

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses pensées étaient éparses,
une joie démesurée emplissait sa chair. Lorsqu'’il revint a lui, il songea :

59



- Il n'y a provisoirement rien a faire. Pour atteindre I’eau mystérieuse, il faut dé-
couvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond du gouffre, ou se frayer un passage : c’est
une question de temps ou une question de travail. Dans la premiere conjoncture,
la présence d’Arva serait infiniment utile. Dans la seconde, il faudrait rejoindre
I'Equatoriale des Dunes et ramener les appareils nécessaires pour capter 'énergie
et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appareillé. Bientot, le pla-
neur décrivit les courbes hélicoidales qui devaient le ramener a la surface. En deux
minutes, il sortait du gouffre et, tout de suite, le veilleur, orientant son ondifere
mobile, lanca un appel.

Rien ne répondit.

Etonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur demeura muet. Une 1é-
gere anxiété saisit Targ; il lanca I'appel circulaire qui, successivement, attaquait
toutes les directions. Et, comme le silence persistait, il commenca a craindre quelque
circonstance désagréable. Trois hypotheéses se présentaient : un accident était sur-
venu, ou Arva avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s’était endormie.

Avant de lancer un dernier appel, '’explorateur détermina sa position actuelle
avec une exactitude minutieuse. Ensuite il donna aux ondes leur maximum d’in-
tensité. Elles allaient ébranler les conques réceptrices avec une telle force que,
méme endormie, Arva devrait les entendre... Cette fois encore, I’étendue ne fit au-
cune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge ? Certes, elle ne s’y était
pas résolue sans cause grave. De toute maniere, il fallait la rejoindre.

Déja, il se rembarquait et filait a toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilometres. Le relais se précisait dans
I'oculaire de la lunette aérienne. Il était désert! Et, tout autour, Targ n’apercevait
personne. Arva s’ était donc éloignée ? Mais ou ? Mais pourquoi ? Elle ne devait pas
étre loin, car son planeur demeurait a I'ancre...

Les dernieres minutes furent d’'une longueur intolérable; il semblait que le vé-
loce esquif n’avancat plus; une buée couvrait les yeux du jeune homme.
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Enfin, le refuge fut la. Targ I’aborda par le milieu, accrocha I'appareil et se pré-
cipita. Une plainte jaillit de sa poitrine. De I'autre c6té de la route, contre le talus
vertical, - ce qui I'avait rendue invisible, - gisait Arva. Elle était aussi pale que la
femme qui, naguere, aux Terres-Rouges, avait succombé a I'’euthanasie; Targ vit
avec horreur un grouillement de ferromagnétaux - des Tertaires de la plus grande
taille - se presser autour d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis, descendant aupres de
la jeune femme, il la prit sur son épaule et remonta.

Elle n'avait pas remué; sa chair était inerte et Targ, agenouillé, essaya de sur-
prendre la palpitation du cceur. En vain. La mystérieuse énergie qui rythme I’exis-
tence semblait évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa ’hygroscope sur les levres de la jeune femme.
Le délicat instrument décela ce que I'ouie n’avait pu découvrir : Arva n’était pas
morte!

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si grande, qu’elle pouvait
mourir d'une seconde a I'autre.

La cause du mal apparaissait évidente : elle était due, sinon uniquement, du
moins pour la plus large part, a I'action des ferromagnétaux. La singuliere paleur
d’Aria annoncait une excessive déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les instruments, les sti-
mulants et les remedes traditionnels. Il injecta, a quelques minutes de distance,
deux doses d’un cordial puissant. Le coeur se remit a battre, quoique avec une ex-
tréme faiblesse; les levres d’Aria murmurerent :

- Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir ni ne devoir com-
battre, sommeil fatal et salutaire pendant lequel, de trois heures en trois heures,
il injecterait quelques milligrammes de « fer organique ». Et il faudrait vingt-deux
heures au moins avant qu’Arva supportat un court réveil. N'importe ! La plus lourde
inquiétude avait disparu. Le veilleur, connaissant la santé parfaite de sa sceur, ne
craignait aucune suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux. L'événement, en
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somme, ne s'expliquait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus ? Avait-elle,
elle si vigilante et si adroite, fait une chute ? C’était possible, - non probable.

Que faire ? Demeurer ici jusqu’a ce qu’elle efit repris ses forces ? Il faudrait au
moins deux semaines pour la rétablir completement. Mieux valait repartir pour
I'Equatoriale des Dunes. Rien ne pressait, au fond. aventure que poursuivait Targ
n’était pas de celles dont I'issue dépend de quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaina les ondes d’appel. Comme la-
bas, au sortir du gouffre, il ne recut aucune réponse. Tout de suite, une émotion
terrible I'agita. Il répéta les signaux, il leur donna le maximum d’intensité. Et il de-
vint manifeste qu'Eré et les enfants étaient, pour quelque cause énigmatique, ou
dans I'impossibilité d’entendre ou dans I'incapacité de répondre. Les deux termes
de I'alternative étaient également menacants! Des liens strs existaient entre I'ac-
cident d’Arva et le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune homme... Les jarrets trem-
blants, et contraint de s’appuyer contre le support du grand planétaire, il fut in-
capable de prendre une décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina
avec une attention anxieuse tous les organes de son planeur, assujettit Arva sur le
plus grand des sieges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu'une seule halte, vers le crépuscule, pour
tenter encore un appel. Rien n’ayant répondu, il enveloppa étroitement Arva dans
une couverture de silice laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus massive
que les premieres. A peine si, dans la profondeur de son engourdissement, elle eut
un faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténebres étoilées. Le froid étant trop vif, Targ
contourna le mont Squelette. Deux heures avant I’aube, les constellations aus-
trales apparurent. Le voyageur, avec un battement de cceur, considérait tantot
la croix tracée sur le Sud et tantot cet astre brillant, le plus proche voisin du So-
leil, dont la lueur ne met que trois ans pour atteindre la terre. Comme ce ciel de-
vait étre beau, lorsque des créatures jeunes le considéraient a travers le feuillage
des arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés mélaient leur promesse
féconde aux petites lampes de l'infini. Ah! et il n’y aura plus jamais de nuages!

Une lueur fine emperlale levant, puis le Soleil montra son disque énorme. LEqua-
toriale des Dunes était proche. A travers I’objectif de la lunette aérienne, Targ aper-
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cevait parfois, dans I’échancrure des dunes, I’enceinte de bismuth et les demeures
d’arcum ambrées par le matin... Arva dormait toujours et une nouvelle dose du
stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa paleur était moins livide; les artéres
frissonnaient faiblement ; la peau n’avait plus cette « raideur translucide »qui sug-
gérait la mort.

- Elle est hors de danger! s’affirma Targ.
Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur I'oasis. Il cherchait a apercevoir I’enclave fami-
liale. Deux mamelons la cachaient encore. Enfin, elle apparut et, de saisissement,
Targ tordit le gouvernail du planeur qui plongea brusquement, comme un oiseau
blessé.

L'enclave tout entiere, avec ses maisons, ses hangars et ses machines, avait dis-
paru.

XVI. Dans la nuit éternelle

Le planeur n’était plus qu’a vingt metres du sol. En pleine vitesse, il allait tom-
ber a pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct, le redressa. Alors, 1égerement, et
tracant une parabole élégante, il reprit son vol jusqu’aux abords de ’enclave. Et
ayant atterri, le veilleur demeura immobile, paralysé de douleur, devant une fosse
énorme et chaotique : 1a gisaient, sous les ténebres de la terre, les étres qu’il aimait
plus que lui-méme.

Pendant longtemps, les pensées ramperent en désordre dans le cerveau du pauvre
homme. Il ne songeait pas aux causes du cataclysme, il n’en discernait que la fé-
rocité obscure, il le rattachait confusément a tous les malheurs de ce morne sep-
ténaire. Les images défilaient au hasard. Constamment, il apercevait les siens, tels
qu’il les avait quittés I'avant-veille. Puis, les silhouettes tranquilles étaient em-
portées dans une horreur innommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparaitre.
L'épouvante était sur leurs faces. Ils appelaient celui en qui ils avaient mis leur
confiance et qui, peut-étre a I'’heure méme de leur mort, croyait vaincre la fata-
lité...
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Lorsqu'’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se figurer la catas-
trophe. Etait-ce une nouvelle secousse planétaire ? Non ! aucun sismographe n’avait
enregistré le moindre trouble. D’ailleurs, a part quelques hectares de l'oasis et du
désert, 'enclave seule se trouvait atteinte. L'événement se ramenait aux circons-
tances antérieures : le sous-sol, fracturé, s’était rompu. Ainsi, le malheur qui rui-
nait la supréme espérance n’était pas une grande convulsion de la nature, mais un
accident infinitésimal, a la taille des faibles créatures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaitre la méme volonté cosmique qui avait
condamné les Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. Elles ne laissaient aper-
cevoir aucun vestige d’ceuvre humaine. Accumulateurs d’énergie, machines a fouir,
a perforer, a cultiver, a broyer, planeurs, motrices, maisons, disparaissaient, dans
une masse informe de rocs et de pierres. Ou étaient ensevelis Eré et les enfants ?
Les calculs ne permettaient qu'une approximation grossiere et peut-étre déce-
vante : il fallait agir au hasard.

Targ assembla, vers le Nord, les appareils utiles pour les déblais et le creuse-
ment, puis, ayant condensé I'énergie protoatomique, il attaqua I'immense fosse.
Pendant une heure, les machines ronflerent. Les crics soulevaient les blocs et les
rejetaient automatiquement; les paraboloides de cobalt enlevaient la pierraille,
et, a mesure, les pilons, par des chocs lents et irrésistibles, équilibraient les parois.
Lorsque la tranchée eut atteint une longueur de vingt meétres, un planeur se mon-
tra, puis un grand planétaire avec son support de granit et ses accessoires, puis
une maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En supposant que la catastrophe
elit surpris la famille aupres de la demeure, il fallait creuser vers 'Ouest. Si Eré
ou les enfants avaient pu atteindre le planétaire qui faisait communiquer 'Equa-
toriale des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le faisait supposer 'accident
d’Arva), c’est vers le Sud-Ouest qu’il convenait de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils a proximité des deux endroits probables et re-
prit le travail. « Humanisées »par l'effort incalculable des générations, les vastes
machines avaient la puissance des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles
soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et les pierres menues sans a-coups.
Il suffisait de pressions légeres pour les orienter, les accélérer, les ralentir ou ar-
réter leur marche. Elles représentaient, entre les mains du Dernier Homme, une
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puissance que ne possédait pas, aux eres primitives, toute une tribu, toute une
peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-1a, un bloc I'avait
fendu. Mais des signes précis le faisaient reconnaitre. Il avait abrité, depuis I'atter-
rissage a Equatoriale des Dunes, toutes les tendresses, les réves et les espérances
de la supréme famille humaine... Targ arréta les outils qui commencaient a le sou-
lever, il le considéra avec effroi et douceur. Quelle énigme cachait-il ? Quel drame
allait-il révéler au malheureux recru de tristesse et de fatigue ?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita a reprendre sa tache. Enfin, élar-
gissant une des déchirures, il se laissa glisser dans la demeure.

La chambre ot il se trouva était vide. Quelques blocs 'obstruaient, qui avaient
arraché un lit de la muraille et 'avaient écrasé. Une table était réduite en miettes,
plusieurs vases d’alumine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractere indifférent des destructions matérielles. Mais il
suggérait des scenes plus émouvantes. Targ, tout tremblant, passa dans la chambre
voisine; elle était vide et dévastée comme la premiere. Successivement, il visita
tous les recoins de la maison. Et, quand il se trouva dans la premiere piece, a
quelques pas de la porte d’entrée, une stupeur se méla a son angoisse.

- Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier signe de danger,
ils aient fui au-dehors...

Il essaya de se figurer la maniéere dont s’était produit le premier choc et aussi
I'image qu'Eré avait pu se faire du péril. 11 ne lui vint que des sensations et des
idées contradictoires. Une seule impression demeurait fixe : c’est que l'instinct
devait conduire la famille pres du planétaire des Terres-Rouges. C’est donc vers la
qu’il était logique de se diriger. Mais comment ? Eré était-elle parvenue au Grand
Planétaire, ou avait-elle succombé en route ? Les mots balbutiés par Arva revinrent
a la mémoire du veilleur. Lévénement leur donnait un sens. Eré ou I'un des en-
fants, peut-étre tous, étaient, presque stirement, parvenus jusque-Ila. Il fallait donc
y reprendre le travail au plus vite, ce qui n'empécherait pas d’amorcer une galerie
de communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une exploration rapide.
Mais les blocs et la pierraille lui opposaient un obstacle infranchissable. Il ressortit
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par le toit et remit en mouvement les machines du Sud-Ouest. Ensuite, il disposa
les appareils du Nord et leur fit entamer la galerie. Il sS’occupa aussi d’Arva, dont la
léthargie prenait peu a peu les apparences du sommeil normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages dociles. Parfois, il rectifiait
leur travail d'un geste furtif; parfois, il arrétait un pic, une lame, une hélice, une
turbine, pour examiner le terrain. A la fin, il apercut, tordue et bossuée, la haute
tige du planétaire et la conque étincelante. Des lors, il ne cessa de diriger I'éner-
gie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui, selon I'occurrence, soulevaient
la pierre épaisse ou ramassaient les menus débris.

Etil poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie... Une lueur venait d’ap-
paraitre, cette lueur flexible et vivante qu’il avait apercue, le jour du désastre, parmi
les ruines des Terres-Rouges. Son coeur gela; ses dents claquerent. Les yeux pleins
de larmes, il ralentissait tous les mouvements, il ne laissait agir que les mains de
meétal, plus adroites et plus douces que des mains d’homme.

Puis, il arréta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de rauques sanglots, ce
corps qu’il avait si passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui semblait qu'Erée
n’était pas froide encore. Plein de fievre, il posa I'hygroscope sur les levres pales...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie des anciens ages; des
réves d’'une jeunesse extraordinaire transfiguraient la morne planete; Eré était
I’amour, dans ce qu’il a de vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il 1a tenait
dans ses bras, il lui semblait voir revivre une race neuve et innombrable.

- Eré!Eré! murmura-t-il... Eré, fraicheur du monde ! Eré, dernier songe des hommes.

Puis, son ame se raidit. Il posa sur les cheveux de sa compagne un baiser amer
et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était montré moins féroce pour
eux que pour la jeune femme; il leur avait épargné la mort lente, 'émiettement in-
tolérable des énergies. Les blocs avaient broyé les cranes, ouvert les coeurs, écrasé
les torses...
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Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur était en lui, vaste
comme le monde. Il se repentait amerement d’avoir lutté contre la fatalité inexo-
rable. Et les paroles de la femme mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient a
travers sa peine comme le glas de 'immensité...

Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en sursaut ; il vit Arva, penchée sur lui,
livide et chancelante. Elle était si accablée qu’aucune larme ne lui venait aux pau-
piéres; mais tout le désespoir possible aux faibles créatures dilatait ses pupilles.
Elle murmurait d'une voix sans timbre :

- Il faut mourir! Il faut mourir!

Leurs yeux se pénétrerent. Ils s’étaient aimés, profondément, chaque jour de
leur vie, a travers toute la réalité et tous les réves. Les mémes espérances leur
avaient été passionnément communes et, dans la misere infinie, leur souffrance
était encore fraternelle.

- Il faut mourir! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la derniére fois, deux poitrines humaines bat-
tirent I'une contre 'autre...

Alors, en silence, elle porta a ses levres le tube d’iridium qui ne la quittait ja-
mais... Comme la dose était massive et la faiblesse d’Arva extréme, I’euthanasie
dura peu de minutes.

- Lamort, la mort, balbutiait’agonisante. Oh! comment avons-nous pu la craindre !

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit ses levres, et sa pensée
était completement évanouie, lorsque le dernier souffle s’exhala de sa poitrine.

Etil n'y avait plus qu’'un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa tristesse et dans
son réve. Il refaisait, une fois encore, le grand voyage vers 'amont des temps, qui
avait si ardemment exalté son ame... Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiede
encore, ou la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les créatures
aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d'une fécondité sans bornes. La
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vision naquit, la divine lumiere créa ses temples minuscules; les étres nés du So-
leil connurent son existence. Et la terre ferme apparut. Les peuples de I'eau s’y
répandirent, vagues, confus et taciturnes. Pendant trois mille siecles, ils créerent
les formes subtiles. Les insectes, les batraciens et les reptiles connurent les fo-
réts de la fougere géante, le pullulement des calamités et des sagittaires. Quand
les arbres avancerent leurs torses magnifiques, alors aussi se montrerent d’im-
menses reptiles. Les Dinosauriens avaient la taille des cedres, les Ptérodactyles
planaient sur les formidables marécages... En ces ages naissent, chétifs, gourds et
stupides, les premiers mammiferes. Ils rédent, misérables, et si petits qu’il en efit
fallu cent mille pour faire le poids d'un iguanodon. Durant d’interminables mil-
lénaires, leur existence demeure imperceptible et presque dérisoire. Ils croissent,
pourtant. L'heure vient ou c’est leur tour, ol leurs espéces se levent en force a tous
les détours de la savane, dans toutes les pénombres des futaies. C’est eux, mainte-
nant, qui font figure de colosses. Le dinothérium, I'éléphant antique, les rhinocé-
ros cuirassés comme les vieux chénes, les hippopotames aux ventres insatiables,
I'urus, 'aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion jaune, le tigre, I'ours des
cavernes, et la baleine, aussi massive que plusieurs diplodocus, et le cachalot dont
la bouche est une caverne, aspirent les énergies éparses.

Puis, la planéte laissa prospérer 'homme : son régne fut le plus féroce, le plus
puissant - et le dernier. Il fut le destructeur prodigieux de la vie. Les foréts mou-
rurent et leurs hotes sans nombre, toute béte fut exterminée ou avilie. Etil y eut un
temps ot les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblérent eux-mémes es-
claves; le vainqueur capta jusqu’a la force mystérieuse qui a assemblé les atomes.

- Cette frénésie méme annongcait la mort de la terre..., la mort de la terre pour
notre Regne! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait encore de sa chair
s’était transmis, sans arrét, depuis les origines. Quelque chose qui avait vécu dans
la mer primitive, sur les limons naissants, dans les marécages, dans les forets, au
sein des savanes, et parmi les cités innombrables de 'homme, ne s’était jamais
interrompue jusqu’a lui... Et voila! Il était le seul homme qui palpitat sur la face,
redevenue immense, de la terre!...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants qu’avaient connus les
yeux de trillons d’hommes. Il ne restait que deux yeux pour les contempler!... Targ
dénombra ceux qu’il avait préférés aux autres, puis il vit encore se lever 'astre
ruineux, l’astre troué, argentin et 1égendaire, vers lequel il leva ses mains tristes...
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Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son cceur et, se refusant I’euthana-
sie, il sortit des ruines, il alla s’étendre dans I'oasis, parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la derniere vie humaine entrerent
dans la Vie Nouvelle.
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