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POUR LIRE PIRANDELLO 

Né à Port-Empédocle, faubourg maritime de Girgenti 
(Agrigente) en Sicile, le 28 juin 1867, Luigi Pirandello 
appartenait à une famille de patriotes libéraux et anti­
bourboniens. Il dut suivre en cachette les cours du lycée 
classique, tandis que son père, riche exportateur de soufre, 
qui le destinait au négoce, le croyait élève d'une école com­
merciale. En 1886, les moyens lui sont pourtant donnés 
de poursuivre ses études à Palerme d'abord, puis à l'Uni" 
versité de Rome, enfin en Allemagne, à Bonn (1888) d'où 
il revient docteur en philologie avec une thèse sur le dia­
lecte de Girgenti. Il en rapporte une traduction des Elégies 
Romaines de Gœthe et une plaquette de vers originaux : 
Elégies Rhénanes. 

Dès 1889, il avait réuni ses premières poésies d'adoles­
cence en un petit recueil : Mal joyeux, influencé par la mé­
trique « barbare » de Carducci. En 1891, il donne Pâques de 
terre, poèmes influencés par la métrique des poètes pro­
vençaux du moyen âge et commence sa carrière de roman­
cier en publiant L'Exclue en feuilleton dans la Tribuna 
(1893). C'est le premier feuilleton signé d'un Italien qui ait 
paru dans ce quotidien, monopolisé jusque-là par les tra­
ductions du français. Suivent trois nouvelles : Amours sans 
amour, un bref roman : Le Tour. 

Marié depuis peu, Pirandello se trouve, par suite de 
spéculations malheureuses de son père, brusquement ruiné 
et contraint à donner des leçons pour gagner sa vie. En 
1897, il est nommé professeur de stylistique à l'Ecole supé­
rieure de Magistère de Rome où il enseignera jusqu'en 1922, 
menant avec sa femni@ et les trois enfants qui lui sont nés, 
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une existence modeste dang le quartier Nomentano* Il 
publie encore un recueil de vers : Musette, mais compose 
surtout des nouvelles qui paraissent dans le Corriere délia 
Sera, la Lettura, e t c . . au lendemain de son premier grand 
succès, obtenu avec un roman : Feu Mathias Pascal (1904). 
Toutes ses nouvelles et contes,parus d'abord dans des jour­
naux ou des revues, sont périodiquement rassemblés en 

recueils. A signaler deux volumes d'études esthétiques 
publiés à cette époque, dont l'un : L'Humorisme éclaire 
toute l'œuvre de Pirandello et laisse présager ce qu'on de­
vait appeler plus tard le « pirandellisme ». 

L'activité littéraire de Pirandello et son succès vont 
croissant pendant la période 1910-1915, malgré la tiédeur 
légèrement méprisante de la critique dite « avancée » à son 
égard. Sa vie familiale est bouleversée par une maladie 
nerveuse de sa femme dont on rencontre de nombreux 
échos dans son œuvre. En 1918, il devra se résigner à se 
séparer d'elle et à la confier à une maison de santé. La 
guerre lui apporte une autre épreuve : son fils aîné est fait 
prisonnier. C'est alors que le théâtre, qui est essentielle­
ment l'art du conflit, et qu'il avait jusque-là dédaigné, 
— en dépit d'une tentative, d'ailleurs peu heureuse — lui 
apparaît comme la forme d'expression la plus appropriée 
à l'époque. Il commence alors (1915) à composer une série 
d'ouvrages dramatiques. C'est en 1921 qu'il fait représen­
ter à Rome les Six personnages en quête d'auteur, accueillis 
d'abord par des sifflets, mais qui ne tardent pas à se ré­
pandre en traductions dans toute l'Europe et aux Etats-
Unis. Le succès, international également, d'Henri IV, de 
Vêtir ceux qui sont nus, transforme la vie casanière de Piran­
dello en une existence errante de vedette cosmopolite. On 
le voit successivement séjourner à Paris, à Berlin, à Paris 
encore, et entreprendre à travers l'Europe et dans les deux 
Amériques des tournées à la tête d'une compagnie théâtrale 
qu'il dirige et qui représente ses œuvres. En 1934, le prix 
Nobel de Littérature lui est décerné. Il meurt inopiné­
ment d'une congestion pulmonaire, contractée pendant 
une prise de vues d'un film tiré de Feu Mathias Pascal. 
Etranger à la politique, il avait donné son adhésion au régime 
fasciste en 1924 et avait été nommé membre de l'Académie 
d'Italie dès sa fondation. 

L'édition définitive de son théâtre et de ses nouvelles 
a paru chez l'éditeur Mondafori. La presque totalité de 
ses nouvelles a été rassemblée en deux gros volumes, sous 
le titre i Nouvelles pour un an, 
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POUR LIRE 
LES NOUVELLES HUMORISTIQUES 

Vers 1890, quand Luigi Pirandello sent s'éveiller sa voca­
tion d'écrivain, la poésie lyrique,dominée par Giosuô Car-
ducci, est au tout premier plan de la vie littéraire italienne, 
mais l'art de la nouvelle — presque complètement négligé 
depuis trois cents ans, bien que la péninsule, du moyen âge 
au x v i e siècle, de Sacchetti et Boccace à Firenzuola et Ban-
dello, ait été la terre privilégiée des conteurs — connaît 
un florissant renouveau. Toute une pléïade de prosateurs, 
en grande majorité méridionaux, Giovanni Verga, Luigi 
Capuana, Federigo de Roberto, siciliens comme Piran­
dello ; Mathilde Serao, Salvatore di Giacomo, napoli­
tains ; le Gabriele d'Annunzio des Nouvelles de la Pescara, 
abruzzais, groupés sous l'enseigne du çérisme, en même 
temps qu'ils donnent forme au roman italien .moderne, se 
complaisent au récit bref. Le vérisme, frère cadet du natu­
ralisme français, s'en distingue par plus d'un trait : presque 
uniquement régionaliste, il garde un sens de la grandeur 
tragique aussi bien que de la farce paysanne qui exclut la 
sordidité de certaines peintures de mœurs, si fréquente 
chez nos naturalistes ; d'autre part, il vise volontiers à la 
grande fresque historique. 

Il était naturel qu'à ses débuts, Pirandello considérât 
comme des modèles un Verga et un Capuana. Pourtant 
la seule influence vraiment marquante qu'il ait subie et 
qu'il a toujours hautement reconnue fut celle de Maupassant. 
Jusqu'à la fin, le moule de la nouvelle réaliste à la Mau­
passant, avec son déroulement chronologique, ses descrip­
tions, ses dialogues, la minutie des portraits physiques et 
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moraux des personnages, lui a suffi, même quand il a eu à 
exprimer les nuances psychologiques ou philosophiques les 
plus étrangères à l'auteur de Boule de Suif. 

Si Maupassant lui est apparu comme le « maître » entre 
tous, c'est, à n'en pas douter, parce qu'il est de tous le 
narrateur le plus cursif, le plus rapide, le plus proche des 
conteurs oraux d'Agrigente et de Port-Empédocle, dont les 
récits avaient bercé l'enfance et l'adolescence de Pirandello 
et dont il est l'héritier direct. Le répertoire de ces conteurs 
bénévoles était double : d'une part il comprenait tout un 
folklore qui rejoignait les fabliaux du moyen âge, nourri 
d'histoires de maris bernés, de marchands dupés, de prêtres 
et de moines raillés ou bafoués, de légendes aussi de l'âge 
bourbonien, avec bandits d'honneur, argousins impitoyables 
et patriotes héroïques ; d'autre part, c'était une chronique 
au jour le jour delà petite ville et des villages environnants, 
avec toutes les aventures étranges ou cocasses, toutes les 
anecdotes relatives aux « originaux » d'Agrigente et des 
alentours, dont la vie provinciale est toujours si riche. 

Servi par une mémoire extraordinaire, c'est dans ce fond 
inépuisable qu'a d'abord et avant tout puisé Pirandello. 
A l'origine de ses sujets les plus invraisemblables en appa­
rence, il y a presque toujours un souvenir, souvenir d'un 
fait dont il fut le témoin ou qu'il entendit raconter. Et son 
art, bien qu'il se soit dès le début moins soucié de l'anecdote 
même que des réactions psychologiques diverses des diffé­
rents personnages devant le même fait, est essentiellement 
l'art d'un narrateur oral, qui interrompt son récit pour 
interpeller l'auditeur, pour fournir des détails rétrospectifs 
sur le personnage qui fait irruption dans l'histoire, pour 
commenter les événements et qui s'applique à phonogra-
phier les dialogues, en soulignant les tics de langage de 
chacun, le tout emporté par une véritable ivresse de conter. 

La caisse en réserve (p. 29) est un exemple typique de 
fabliau ainsi présenté et renouvelé. On en pourrait dire 
autant de l'apologue de Madame Frôla et Monsieur Ponza, 
son gendre (p. 84), mais un élément nouveau, tout à fait 
particulier à Pirandello, s'y fait jour, qui, dans La caisse 
en réserve, n'apparaît qu'à l'extrême fin. 

Cet élément, c'est l'humour pirandellien, qui confère 
leur principale originalité à ses contes et nouvelles, comme 
à ses romans et à son théâtre, humour qui correspond à 
son sentiment le plus intime de la condition humaine, 
humour à la définition duquel il a consacré tout un essai 
qui prend par instants allure de confession, 
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L'humour, selon Pirandello, c'est « le sentiment du con­
traire ». Nous rencontrons par exemple, dit-il, une vieille 
femme outrageusement fardée et peinte. Nous percevons 
qu'elle est le contraire de ce qu'une vieille femme doit être, 
et nous rions, le comique naissant de cette perception du 
contraire. Si nous réfléchissons que cette vieille se farde 
peut-être pour conserver l'amour d'un mari beaucoup plus 
jeune, notre rire s'éteint, nous venons d'avoir le sentiment 
du contraire qui constitue l'humour et qui, dans un cas 
inverse, pourra nous faire rire d'une scène au premier abord 
tragique. (Exemple : le dénouement macabre de La caisse 
en réserve.) 

« Tout véritable humoriste, déclare Pirandello, n'est pas 
seulement poète, il est aussi critique, mais qu'on y prenne 
garde, un critique sui generis, un critique d'imagination.» 
L'humorisme peut se définir : « un phénomène de dédouble­
ment dans l'acte de la conception. » 

L'artiste a devant lui un paysage ou un spectacle quel­
conque, un homme ou une situation. S'il est réaliste, il 
s'attache à les reproduire tels quels ; s'il est idéaliste, il 
les interprète selon son tempérament. Dans les deux cas, 
l'artiste ne s'occupe que de représenter les choses, en s'aban-
donnant au travail de son imagination. Mais s'il s'agit d'un 
humoriste, il ne se contente pas de réaliser une œuvre plas­
tique ou figurative ; il unit la réflexion à l'imagination, il 
ne se contente pas de dessiner, de colorier, de modeler, 
d'exprimer, en même ttmps il raisonne et juge : « La ré­
flexion se transforme en un diablotin qui démonte le méca-
canisme de toutes les images, de tous les phantasmes dressés 
par le sentiment, et le démonte pour voir en quoi il consiste, 
pour en faire jouer le ressort, pour l'entendre grincer. » 

La réflexion agit sur l'imagination pour en modérer l'élan 
lyrique, pour l'empêcher de s'abandonner à l'élan du sen­
timent. « La situation de l'humoriste, constate Pirandello, 
ne peut être qu'amèrement comique. C'est celle d'un homme 
qui se trouve toujours hors de ton, qui joue à la fois du vio­
lon et de la contrebasse, d'un homme qui ne peut avoir 
une pensée, sans qu'il lui en vienne aussitôt une autre oppo­
sée,... d'un homme qui ne peut s'abandonner à un senti­
ment sans éprouver aussitôt quelque chose en lui qui lui 
fait une grimace, le trouble, le déconcerte et l'irrite. » Piran­
dello compare l'humoriste à un Hermès Bifrons, incapable 
de rire ou de pleurer uniquement, mais dont un visage 
rit des pleurs que verse l'autre. 

Pourquoi est-on ou devient-on humoriste, se demande 
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Pirandello ? « L'humorisme, répond-il, est une forme parti­
culière d'esprit à laquelle il est arbitraire d'attribuer des 
causes déterminantes. Il peut, toutefois, être le résultat 
d'une expérience amère de la vie et des hommes, d'une 
expérience qui, si elle ne permet plus, d'une part, au senti­
ment ingénu de déployer ses ailes et de s'élever comme 
l'alouette pour lancer son cri vers le soleil sans le retenir par 
la queue au moment de son envol, pousse, d'autre part, à 
réfléchir que la tristesse des hommes est due souvent à la 
tristesse de la vie, aux maux dont elle est pleine, et que 
tout le monde ne sait ou ne peut supporter, elle pousse à 
réfléchir que la vie n'ayant pas fatalement pour la raison 
humaine un but clair et déterminé, il faut pour que l'homme 
ne reste pas suspendu dans le vide, que l'existence offre un 
but particulier, artificiel, illusoire à chacun, but noble ou 
bas, peu importe, puisqu'il n'est pas, puisqu'il ne peut pas 
être le but véritable de la vie, cherché avec acharnement 
par tous les hommes et qu'aucun ne trouve, peut-être parce 
qu'il n'existe pas. » 

Pour l'humoriste ainsi défini, il n'y a plus que deux types 
d'hommes, celui qui n'a pas pris conscience de cette vanité 
profonde de la vie et qui s'agite encore en tous sens comme 
une marionnette, et celui qui en a pris conscience. Ce der­
nier ne voit plus dans la vie qu'une « triste bouffonnerie ». 
« L'homme qui a compris le jeu ne réussit plus à se tromper 
lui-même, mais l'homme qui ne réussit plus à s'illusionner 
ne peut plus prendre goût, ni plaisir à la vie. Mon art est 
plein d'une pitié amère pour tous ceux qui se trompent eux-
mêmes, mais cette compassion ne peut qu'être fsuivie d'une 
farouche révolte contre le destin qui condamne l'homme à 
l'illusion. » 

Cette révolte, fruit d'un scepticisme et d'un pessimisme 
absolus, habite parfois les personnages « conscients » des 
nouvelles de Pirandello, par exemple le héros de La Souri­
cière (p. 75). Mais plus souvent que des révoltés, il préfère 
peindre des « adaptés », qui, ayant perdu toute illusion, se 
soumettent à toutes les conventions sociales, mais qui, 
chaque fois qu'ils le peuvent, obéissent à la loi du cœur, 
et font le moins de mal, le plus de bien possible à leurs sem­
blables dans la faible mesure où la destinée goguenarde le 
leur permet. Exemple : M m e Ponza, dans Madame Frôla 
et M. Ponza, son gendre, qui se sacrifie en silence sans jamais 
avouer en public si c'est à la folie de son mari ou de M m e Frô­
la. Autre exemple : le docteur Fileno de la Tragédie d'un 
personnage, inventeur de la « philosophie du lointain ». 
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Il convient de souligner ici que Pirandello ne songe jamais 
à incriminer la société, à se révolter contre l'état social ; 
selon lui, c'est la nature de l'homme, la condition qui lui 
est faite par son destin d'être conscient qui sont seules 
coupables. L'animal vit heureux parce qu'il ne sait pas qu'il 
vit, parce qu'il est tout instinct et se laisse emporter par 
ses impulsions sans jamais regretter sa vie de la veille ou 
de la minute précédente. Au lieu que le malheur de l'homme 
vient de ce qu'il ne peut ainsi s'abandonner aveuglément 
à la minute qui l'emporte ; prenant conscience de sa durée, 
il voudrait la fixer dans une forme immuable et qui lui 
donne le maximum de plaisir. Mais la vie en s'écoulant dé­
truit successivement toutes les formes où il tente de se 
fixer. (La Souricière, p. 75.) C'est pourquoi Pirandello ne 
s'insurge jamais contre les institutions familiales et sociales, 
quelles qu'elles soient, considérées par lui comme un cadre 
un peu moins instable, comme des formes un peu plus résis­
tantes à l'incessante mobilité des forces vitales. Il proclame 
même la nécessité de s'accrocher à un ordre humain où le 
devoir familial prime les droits de l'individu. Ce respect 
de la famille peut s'exprimer sur le mode ironique (Le mari 
de ma femme) ou de façon dramatique (La Lumière d'en 
face, p. 41.) 

La plupart des humains ignorent la fatalité du duel per­
manent entre la forme et la vie, et la majorité des contes et 
nouvelles de Pirandello sont consacrés à les montrer ballot­
tés entre ce qu'ils sont et ce qu'ils croient être, entre ce 
qu'ils sont et ce qu'ils voudraient être, entre ce qu'ils sont 
pour eux-mêmes et ce qu'ils sont aux yeux des autres 
(L'Esprit malin, p 57). Le titre d'un des recueils de nou­
velles de Pirandello en indique bien la tonalité générale et 
les thèmes préférés : Farces de la vie et de la mort. 

Le plus souvent, les nouvelles ont naturellement pour 
cadre la Sicile, le pays d'Agrigente, avec sa ville haute, 
son port, ses soufrières, sa campagne semi-tropicale (voir 
le début de l'Esprit malin), ses populations encore crou­
pissantes dans la misère et la superstition ; mais à côté de 
ces contes alimentés par les souvenirs d'enfance, il y a 
tout un cycle romain, nourri par la dure expérience du pro­
fesseur mal payé que fut Pirandello, où, dans le cadre des 
quartiers neufs de la Rome humbertienne, s'agite un monde 
étriqué de petits fonctionnaires, de petits bourgeois. Pour 
être complet, il faudrait mentionner un cycle « balnéaire », 
où les mêmes personnages s'agitent dans l'oisiveté d'une 
ville d'eau. 
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Mais quel que soit le lieu où les situe Pirandello, quel 
que soit leur niveau social, toutes ces marionnettes se meu­
vent dans une atmosphère de bouffonnerie désolée, souvent 
macabre ou de pitié bouffonne. Tout n'est qu'amère déri­
sion pour ces héros, souvent aussi pleine de bonne volonté, 
de courage et d'illusion et aussi maltraités par le sort que 
le Chariot des films américains. 

Tantôt Pirandello nous montrera une mère qui, pour 
compléter la dot de sa fille, prend des enfants en nourrice, 
qu'elle laisse mourir, faute de lait, tuant ainsi ses nourris­
sons au nom de son amour maternel ; tantôt ce sera un 
ministre qui, se sentant mourir, imagine et règle ses funé­
railles, mais, par suite d'une erreur d'aiguillage, son cer­
cueil est lancé dans une fausse direction et c'est la dépouille 
d'un pauvre séminariste qui reçoit à sa place les honneurs 
funèbres. Un cocher de fiacre, devenu depuis la veille cocher 
des pompes funèbres, s'assoupit sur son siège, et s'éveillant 
en sursaut, invite un passant à prendre place dans le cor­
billard. Un vieux célibataire, qui a toujours reproché à son 
meilleur ami, le choix de son épouse, n'en finit pas moins, 
après la mort de cet ami, par épouser sa veuve. Un vieux 
caissier, qui a puisé dans le coffre-fort de son patron, pris 
de remords, descend à la plage, résoki à se noyer. Mais il y 
rencontre des amis et toute la journée rit et fait bombance, 
oublieux de sa résolution et du vol qu'il a commis. Il ne se 
retrouve devant la réalité qu'en rentrant chez lui : l'homme 
qui s'empoisonne alors n'est déjà plus celui qui avait volé 
et qui avait ressenti d'âpres remords. Il n'en est pas moins 
obligé d'expier pour le voleur qu'il a été quelques instants 
et qu'il n'est plus. 

Ces quelques sujets de nouvelles suffisent à montrer à la 
fois avec quelle imagination et aussi quelle méthode Piran­
dello ramène à sa vision particulière de la vie des thèmes 
tirés de ses souvenirs, du folklore sicilien ou encore de 
simples faits divers. On l'a accusé parfois de compliquer à 
plaisir la psychologie de ses personnages ou l'intrigue dans 
laquelle il les engageait pour mieux les insérer dans son 
système. Cela lui arrive sans aucun doute, mais le plus sou­
vent, la vérité humaine s'en trouve non pas offensée, ou 
gauchie, mais approfondie. Il sait d'ailleurs, quand l'occa­
sion s'en présente, extraire une intense émotion d'un sujet 
tout simple (La Lumière d'en face) ou d'une simple impres­
sion vécue (Berceuse, p. 51). 

Pirandello n'a jamais cessé d'écrire des nouvelles jusqu'à 
la fin de sa vie et même quand son activité théâtrale l'acca-
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parait le plus (en dernier lieu, il se complaisait de plus en 
plus dans des contes semi-fantastiques et presque surréa­
listes) ; aussi est-il vain de vouloir distinguer entre le con­
teur et le dramaturge, opposer l'un à l'autre. Le dramaturge 
dérive directement du conteur, quoi qu'on en ait pu dire, 
et c'est si vrai qu'à deux ou trois exceptions près, toutes les 
pièces de Pirandello sont tirées de nouvelles, souvent écrites 
de longues années auparavant. A titre d'exemple, nous 
avons donné Madame Frôla et M. Ponza, son gendre qui a 
fourni le canevas de Chacun sa vérité. On trouvera également 
dans La tragédie d'un personnage une tirade qui a été 
reprise dans les Six personnages en quête d'auteur. 

L'unité de l'œuvre pirandellienne est complète. Elle 
s'est développée par étapes, s'élargissant, s'approfondissant 
sans cesse. Le théâtre, auquel Pirandello ne s'est consacré 
qu'à partir de cinquante ans, témoigne d'une maturité 
complète, mais les nouvelles ont la vigueur et la diversité 
parfois indisciplinée d'une puissante nature en sa fleur. 
C'est dans les nouvelles que le tempérament de feu de Piran­
dello se montre le mieux ; sous le jet glacé de son humour, 
il brasille, lance des étincelles, et dégage une fumée acre 
qui prend* à la gorge et met les larmes au bord des cils. La 
valeur de son message et de son art réside dans ce mélange 
de passion brûlante et de froide réflexion. Sans conteste, 
il est le plus grand conteur italien de son temps. Et si son 
apport dans l'art de la nouvelle n'a ni l'importance, ni l'ori­
ginalité de son apport dans l'art dramatique, sa place n'en 
reste pas moins marquée entre Tchekov et Maupassant. 

B. C. 
Toulouse, août 1941. 



NOUVELLES HUMORISTIQUES 

I.A TRAGÉDIE D'UN PERSONNAGE1 

C'est une vieille habitude que j 'ai de donner au­
dience, tous les dimanches matin, aux personnages 
de mes futures nouvelles. 

Pendant cinq heures, de huit à treize. 
î l m'arrive presque toujours de me trouver en 

mauvaise compagnie. 
Je ne sais pourquoi, il n'accourt d'ordinaire à mes 

audiences que les gens les plus mécontents qui soient, 
tantôt affligés de maux étranges, tantôt empêtrés 
dans des aventures extraordinairement compli­
quées. C'est véritablement un supplice d'avoir affaire 
à eux. 

J'écoute tout ce monde avec patience ; je ques­
tionne avec bonne grâce ; je prends en note le nom et 
la situation de chacun ; je tiens compte de leurs sen­
timents et de leurs aspirations. Mais il faut bien dire 
aussi que, pour mon malheur, je ne suis pas facile à 
contenter. Patience, bonne grâce, tant qu'on voudra, 
mais je n'aime pas être dupe. Et j'entends, par une 
longue et subtile enquête, pénétrer jusqu'au fond des 
âmes. 

Or il arrive que plus d'un prend ombrage de cer-

i . Cette nouvelle est le germe primitif d'où est sorti le chef-
d'œuvre de -l'auteur : Six personnages en quête d'auteur. 
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taines de mes demandes, se cabre et récalcitre furieu­
sement, peut-être parce qu'il s'imagine que je prends 
plaisir à le dégonfler, de tout le sérieux avec lequel il 
s'est présenté à moi. 

Toujours avec patience et bonne grâce, je m'ingé­
nie à lui faire comprendre, à lui faire toucher du doigt 
l'utilité de ma demande. C'est qu'on a tôt fait de se 
vouloir de telle ou telle manière ; le tout est de savoir 
si nous pouvons être tels que nous nous voulons. Que 
nous n'en soyons pas capables, et du même coup 
cette volonté doit forcément paraître ridicule et 
vaine. 

Ils refusent de s'en laisser persuader. 
Et alors, comme au fond j 'ai bon cœur, je les plains. 

Mais est-il possible de compatir à certaines mésaven­
tures sinon à condition d'en rire ? 

Conséquence : les personnages de mes nouvelles 
vont publiant partout que je suis un écrivain impi­
toyable et particulièrement cruel. Il faudrait un cri­
tique de bonne volonté pour montrer toute la com­
passion qu'il y a derrière mon rire. 

Mais où trouver par le temps qui court des critiques 
de bonne volonté ? 

* 
* * 

Il convient de noter que quelques-uns de ces per­
sonnages, au cours des audiences, se précipitent au 
premier rang et s'imposent avec tant de pétulance 
et de violence que je me vois contraint quelquefois 
à m'expliquer avec eux sur-le-champ. 

Beaucoup se repentent ensuite amèrement de leur 
hâte et me supplient de les débarrasser qui d'un dé­
faut, qui d'un autre. Mais je me borne à sourire et 
tranquillement je leur conseille d'expier leur péché 
originel et d'attendre que j'aie le temps et la possibi­
lité de revenir à eux. 

Parmi ceux qui restent en arrière, en attente, et 
se laissent bousculer, il en est qui soupirent, d'autres 
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qui pâlissent, d'autres encore qui se lassent et s'en 
vont frapper à la porte de quelqu'autre écrivain. 

Il m'est arrivé fréquemment de retrouver dans les 
nouvelles de beaucoup de mes confrères des person­
nages, qui s'étaient d'abord présentés à moi ; il m'est 
arrivé aussi d'en reconnaître certains autres qui, 
mécontents de la façon dont je les avais traités, ont 
voulu essayer de faire ailleurs meilleure figure. 

Je ne m'en plains pas ; d'habitude, en effet, il se 
présente à moi deux ou trois nouveaux personnages 
par semaine. Kt souvent leur foule est si dense que je 
dois m'occuper de plusieurs à la fois. Mais, à un mo­
ment donné, mon esprit ainsi partagé et bousculé 
se refuse à cet élevage double ou triple et s'écrie, 
exaspéré : ou bien présentez-vous l'un après l'autre, 
tout doucement, sans vous presser, ou bien retournez 
tous les trois dans les limbes ! 

Je me rappellerai toujours avec quelle humilité 
attendit son tour un pauvre petit vieux qui m'arri-
vait de loin, un musicien, le maestro Icilio Saporini, 
qui avait dû s'expatrier en Amérique, en 1849, à la 
chute de la République Romaine, pour avoir mis en 
musique je ne sais plus quel hymne patriotique, et 
qui, après quarante-cinq ans d'absence, presque 
octogénaire, était revenu en Italie pour y mourir. 
Cérémonieux, avec une petite voix pareille au zinzin 
d'un moustique, il laissait passer tout le monde avant 
lui. Finalement, un jour que j'étais encore convales­
cent d'une longue maladie, je le vis pénétrer dans 
ma chambre, plus humble que jamais, avec un petit 
rire timide sur les lèvres : 

— Si je pouvais... Si je ne vous dérangeais pas... 
Comment donc, s'il pouvait, pauvre petit vieux ! 

Il avait choisi le moment le plus opportun. Et je le 
fis mourir incontinent dans une brève nouvelle inti­
tulée : Musique d'autrefois1. 

1. Cette nouvelle a été réellement écrite. 
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* * 

Dimanche dernier, j 'ai pénétré dans mon cabinet 
de travail, un peu plus tard qu'à l'ordinaire. 

Un long roman, reçu en service de presse et qui 
attendait d'être lu depuis plus d'un mois, m'avait 
tenu éveillé jusqu'à trois heures du matin à méditer 
sur un des personnages, le seul qui fût vivant au milieu 
d'ombres vaines. 

Il représentait un pauvre homme, un certain doc­
teur Fileno, qui croyait avoir découvert le remède le 
plus efficace contre toute espèce de maux, une re­
cette infaillible pour se consoler soi-même et consoler 
autrui de toutes les calamités publiques ou privées. 

A dire vrai, il s'agissait moins d'une ordonnance 
ou d'un remède que d'une méthode, imaginée par le 
docteur Fileno, qui consistait à lire du matin au soir 
des livres d'histoire et à projeter le présent lui-même 
dans l'histoire, comme s'il était déjà très éloigné dans 
le temps et classé dans les archives du passé. 

Grâce à cette méthode, il s'était délivré de toutes 
ses peines et de tous ses ennuis, et il avait — sans 
avoir eu besoin de mourir pour cela — trouvé la 
paix, une paix austère et sereine, enveloppée d'une 
certaine tristesse sans regret, cette tristesse que con­
serveraient encore les cimetières sur la face de la 
terre, même si tous les hommes étaient morts. 

Tirer du passé des leçons pour le présent, le doc­
teur Fileno n'y songeait même pas. Il savait que ce 
serait temps perdu, et aussi sottise, l'histoire étant 
une composition idéale, faite d'éléments recueillis 
selon le tempérament, les antipathies, les sympa­
thies, les aspirations, les opinions des historiens, et 
cette composition idéale ne pouvant être utilisée par 
la vie qui pousse en avant avec tous ses éléments 
encore épars et désordonnés. Il ne songeait pas davan­
tage à tirer du présent des normes ou des prévisions 
pour l'avenir ; il faisait même le contraire : il se si­
tuait idéalement dans l'avenir pour regarder le pré­
sent et l'envisageait comme du passé. 
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Exemple : il avait perdu une fille quelques jours 
auparavant. Un ami lui avait fait une visite de condo­
léances. Eh bien ! il l'avait déjà trouvé aussi consolé 
que si cette fille était morte depuis plus de cent ans. 

Son malheur, encore tout chaud, il l'avait sans 
retard éloigné dans le temps, repoussé et relégué dans 
le passé. Mais il fallait voir avec quelle élévation et 
quelle dignité il en parlait. 

En somme, de sa méthode, le docteur Fileno avait 
fait une espèce de longue-vue retournée. Il l'ouvrait, 
mais ce n'était pas pour se mettre à contempler 
l'avenir, où il savait qu'il ne verrait rien ; il préférait 
appliquer son œil au gros oculaire et regarder par le 
petit, en le fixant sur le présent, de façon que tout 
lui apparût rapetissé et à grande distance. Il tra­
vaillait depuis de longues années déjà à un ouvrage, 
destiné à faire époque : La philosophie du lointain. 

Pendant la lecture du roman, il m'avait paru mani­
feste que l'auteur, tout occupé à nouer artificielle­
ment une trame des plus banales, n'avait pas su 
prendre pleine et entière conscience du personnage 
du docteur, lequel, renfermant en soi, et étant seul à 
renfermer le germe d'une création véritable, avait 
réussi, à un moment donné, à prendre la main à son 
créateur et à se détacher durant des pages, avec un 
vigoureux relief, sur les péripéties sans intérêt du 
récit, mais brusquement, appauvri et déformé, il 
s'était laissé soumettre et adapter aux exigences d'un 
dénouement faux et stupide. 

J'étais demeuré longtemps, dans le silence de la 
nuit, avec la figure de ce personnage devant les yeux, 
à rêvasser. Quel dommage ! Il y avait en lui assez de 
substance pour en tirer un chef-d'œuvre. Si son au­
teur ne l'avait pas si indignement méconnu et né­
gligé, s'il avait fait de lui le centre du roman, tous les 
éléments artificiels dont il s'était servi se seraient 
peut-être transformés, seraient peut-être devenus 
tout de suite vivants eux aussi. Un grand chagrin 
mêlé de colère s'était emparé de moi au spectacle de 
cette vie misérablement manquée. 
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* 
* * 

Eh bien, ce matin-là, comme j'entrais en retard 
dans mon cabinet de travail, j ' y trouvai un désordre 
insolite. C'était ce docteur Fileno qui s'était mêlé 
aux personnages qui m'attendaient, à mes propres 
personnages, et ceux-ci, dépités et furieux, lui avaient 
sauté dessus et cherchaient à le chasser, tout au 
moins à l'obliger à prendre place derrière eux. 

— Eh là ! messieurs, m'écriai-je, qu'est-ce que 
c'est que ces façons ? Quant à vous, docteur Fileno, 
j 'ai déjà gaspillé trop de temps avec vous. Que dési­
rez-vous de moi ? Vous ne m'appartenez pas. Iyaissez-
moi maintenant m'occuper en paix de mes person­
nages, et allez-vous en. 

Une angoisse si profonde et si désespérée se peignit 
sur le visage du docteur Fileno, qu'aussitôt, tous les 
autres (tous mes personnages qui ne l'avaient pas 
encore lâché) pâlirent, un peu honteux, et s'effa­
cèrent devant lui. 

— Ne me chassez pas, par pitié, ne me chassez 
pas ! Accordez-moi seulement cinq minutes d'au­
dience, avec l'assentiment de tous ces messieurs, et 
laissez-vous persuader, par pitié ! 

Perplexe et un peu ému, je lui demandai : 
—- Que je me laisse persuader... mais de quoi ? 

Je suis parfaitement persuadé, mon cher docteur, 
que vous méritiez de tomber dans de meilleures 
mains. Mais que voulez-vous que je fasse ? J'ai déjà 
beaucoup déploré votre destin ; maintenant ça suffit. 

— Ça suffit ? Ah parbleu, non ! s'écria le docteur 
Fileno, tout secoué d'indignation. Vous parlez de 
la sorte parce que je ne vous appartiens pas ! Votre 
indifférence, votre mépris me seraient, croyez-le, 
beaucoup moins cruels que cette commisération pas­
sive que vous me témoignez et qui, pardonnez-moi 
de vous le dire, est indigne d'un artiste. Personne1 

i. Toute la fin de ce paragraphe, se retrouve à quelques mots 
près dans une tirade des Six personnages en quête d'auteur. 
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mieux que vous ne peut savoir que nous sommes des 
êtres vivants, plus vivants que tous ceux qui respirent 
et endossent chaque matin des vêtements, moins 
réels qu'eux peut-être, mais plus vrais ! Il y a bien 
des façons de venir au monde, cher monsieur, et vous 
savez bien que la nature se sert de l'imagination 
humaine comme d'un instrument pour continuer son 
œuvre de création. Et tout ce qui naît grâce à cette 
activité créatrice qui a son siège dans l'esprit de 
l'homme, est promu par la nature à une vie de beau­
coup supérieure à celle d'un enfant né du sein d'une 
mortelle. Quiconque naît personnage, quiconque a la 
chance de naître personnage vivant, peut même se 
moquer de la mort. Il ne meurt plus ! L/homme, l'écri­
vain, instrument de la création, mourra ; sa création 
ne meurt plus ! Et pour vivre éternellement, elle n'a 
aucun besoin de posséder des qualités extraordi­
naires, ni de réaliser des prodiges. Dites-moi ce qu'était 
Sancho Pança ! Dites-moi ce qu'était don Abbondio ! 
Et pourtant ils ont la vie éternelle parce que, germes 
viables, ils ont eu la chance de trouver une matrice 
féconde, une imagination qui a su les cultiver et les 
nourrir pour l'éternité. 

— Mais oui, cher docteur, tout ça va bien, lui 
dis-je. Mais je ne vois pas encore ce que vous pouvez 
vouloir de moi. 

— Ah ! vous ne le voyez pas, fit le docteur Fileno. 
Me serais-je donc trompé de chemin ? Serais-je par 
hasard tombé dans la lune ? Mais quelle espèce d'écri­
vain êtes-vous donc pour ne pas comprendre l'hor­
reur de la tragédie qui est la mienne ? Avoir le privi­
lège inestimable d'être né personnage, au jour d'au­
jourd'hui, je veux dire aujourd'hui où la vie maté­
rielle est tellement hérissée de viles difficultés qui 
font obstacle à toute existence, la déforment, la 
rendent misérable ; avoir le privilège d'être né per­
sonnage vivant, destiné par conséquent, malgré ma 
petitesse, à l'immortalité, et être tombé dans de pa­
reilles mains, être condamné à périr injustement, à 
étouffer dans un monde artificiel, où je ne puis ni 
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respirer, ni faire un pas, car il est tout entier faux, 
fabriqué, truqué, archi-truqué ! Des mots et du pa­
pier ! Du papier et des mots l1 Un homme qui se 
trouve pris dans une situation à laquelle il ne peut ou 
ne veut pas s'adapter, a la ressource de tout quitter, 
de s'enfuir ; mais un pauvre personnage, non : il est 
là, fixé, cloué à son martyre sans fin ni terme. De 
l'air ! de l'air ! de la vie ! Voyez un peu... Fileno... 
Il m'a appelé Fileno... Sérieusement pensez-vous 
que je puisse me nommer Fileno ? I/imbécile, l'imbé­
cile ! Il n'a même pas été bon à me trouver un nom ! 
Fileno, moi ! Et puis, moi, moi, l'auteur de la Philo­
sophie du lointain, de vais-je finir de cette manière 
indigne pour dénouer un imbroglio stupide ? Est-ce 
que je devais épouser en secondes noces cette oie de 
Graziella, à la place du notaire Negroni ? Est-ce que 
c'étaient des choses à faire ? Et maintenant que va-t-il 
se passer ? Rien. Le silence. Ou peut-être quelques 
éreintements dans deux ou trois petits journaux. 
Peut-être quelque critique s'exclamera-t-il : « Quel 
dommage pour ce pauvre docteur Fileno. C'était 
vraiment un bon personnage ! » Et tout s'achèvera 
ainsi. Je suis condamné à mort, moi, l'auteur de la 
Philosophie du lointain, que cet imbécile n'a même 
pas trouvé le moyen de me faire publier à mes frais ! 
Sinon, vous le pensez bien, comment aurais-je pu 
épouser en secondes noces cette oie de Graziella ? 
Ah ! ne me faites pas revenir là-dessus. Et mettez-
vous au travail. Au travail, cher monsieur ! Sauvez-
moi sans tarder un instant, faites-moi vivre, vous 
qui avez compris toute la vie qu'il y a en moi ! 

A cette proposition qu'il me jetait furieusement 
à la face comme conclusion de ce long réquisitoire, 
je restai un grand moment à regarder dans les yeux 
le docteur Fileno : 

— Vous avez des scrupules ? me demanda-t-il, 
assombri soudain. Vous avez des scrupules ? Mais 

i . Thème familier à Pirandello, qui se plaisait à distinguer, après 
Tassoni, « le style de choses et le style de mots ». 
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c'est légitime. Légitime, comprenez-vous ! C'est votre 
droit sacrosaint de me reprendre et de me donner la 
vie que cet imbécile n'a pas su m'infuser. C'est votre 
droit et c'est le mien ! 

— C'est peut-être votre droit, mon cher docteur, 
répliquai-je, et peut-être même est-ce légitime, comme 
vous le croyez. Mais je ne fais pas de ces choses. Inu­
tile d'insister. Ce n'est pas mon genre. Tâchez de 
trouver ailleurs. 

— A qui voulez-vous que je m'adresse, si vous 
qui... 

— Je l'ignore. Essayez toujours. Peut-être n'au-
rez-vous pas grande difficulté à trouver un écrivain 
parfaitement convaincu de la légitimité de ce droit. 
Pourtant... écoutez un peu..., cher docteur Fileno. 
Etes-vous, oui ou non, l'auteur de la Philosophie 
du lointain ? 

— Vous en doutez ? s'écria le docteur Fileno, en 
faisant un pas en arrière et en portant la main à son 
cœur. Vous oseriez en douter ? Ah ! je comprends, je 
comprends ! C'est la faute de cette canaille. Il a donné 
à peine et d'une façon sommaire, en passant, une idée 
de mes théories, sans supposer le moins du monde 
tout le parti qu'il y avait à tirer de ma découverte 
de la longue-vue à rebours ! 

De la main j'arrêtai en souriant ce flot de paroles. 
Puis : 

— Très bien, dis-je, mais vous... vous ? 
— Moi, quoi moi ? 
— Vous vous plaignez de votre auteur ; mais 

avez-vous su vous-même, mon cher docteur, tirer 
vraiment parti de votre théorie ? Voici ce que je 
veux dire. Laissez-moi vous expliquer. Si vous croyez 
sérieusement, comme moi-même, à la vertu de votre 
philosophie, pourquoi ne l'appliquez-vous pas un peu 
à votre propre cas ? Vous êtes en quête, aujourd'hui, 
d'un écrivain qui vous confère l'immortalité ? Mais 
considérez ce que disent de nous, pauvres écrivains 
contemporains, tous les critiques les plus considé­
rables. Nous sommes et n'existons pas, mon cher 
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docteur ! Et soumettez, en même temps que nous, 
à l'épreuve de la longue-vue à rebours les faits les 
plus notables, les questions les plus brûlantes et les 
oeuvres les plus admirables de notre époque. Mon cher 
docteur, j 'ai grand'peur que vous n'aperceviez plus 
rien, ni personne. Et alors, consolez-vous, ou plutôt 
résignez-vous, et laissez-moi m'occuper de mes 
pauvres personnages qui sont peut-être mauvais, 
peut-être antipathiques, mais qui du moins sont 
indemnes de votre extravagante ambition. 



EA CAISSE EN RÉSERVE 

Quand le tilbury arriva à hauteur de la chapelle 
de Saint-Biaise, sur la grand'route, Mendola qui 
revenait de sa propriété eut l'idée de bifurquer pour 
grimper jusqu'au cimetière constater de visu ce qu'il 
y avait d'exact dans les plaintes adressées au conseil 
municipal contre le gardien, Nocio Pampina, dit 
Crénom. 

Adjoint au maire depuis un an, Nino Mendola avait 
perdu la santé du jour où il était entré en charge. Il 
souffrait de vertiges. Sans vouloir se l'avouer, il 
redoutait d'être frappé d'apoplexie, un jour ou l'autre : 
tous les siens avaient succombé précocement de cette 
façon. Aussi était-il perpétuellement de mauvaise 
humeur, et le petit cheval attelé au tilbury en savait 
quelque chose. 

Mais toute la journée, passée en plein air, il s'était 
senti vraiment bien. Ee mouvement, la détente... Et, 
pour braver sa crainte secrète, il s'était décidé brus­
quement à cette inspection au cimetière, qu'il avait 
promise à ses collègues de la municipalité et si long­
temps ajournée. 

« Comme si les vivants ne suffisaient pas, se disait-il 
tout le long de la montée, il faut encore s'occuper des 
morts dans ce sacré pays. Mais non, au fait, ce sont 
encore les vivants qui vous embêtent ! Ees morts se 
moquent éperdument de savoir s'ils sont bien ou 
mal gardés ! Pourtant, il faut l'avouer, penser qu'une 
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fois morts nous serons négligés, confiés à la garde 
d'un Pampina, dépenaillé et ivrogne, peut donner 
du déplaisir... Inutile d'épiloguer, je vais me rendre 
compte. » 

Des calomnies, rien de plus que des calomnies... 
En tant que gardien de cimetière, Nocio Pampina, 

dit Crénom, était l'idéal. C'était déjà une ombre, 
prête à s'envoler au moindre souffle, avec des yeux 
clairs, un regard éteint, un filet de voix qui ne fai­
sait pas plus de bruit qu'un moustique. Exactement, 
on aurait dit un mort, sorti de terre pour faire de 
son mieux le petit ménage de la maison. 

D'ailleurs, qu'y avait-il tant à faire ? Rien que 
des gens « bien » là-dedans — depuis qu'ils y avaient 
emménagé tout au moins — des locataires tran­
quilles. 

Il y avait les feuilles. Des feuilles tombées des bor­
dures et qui encombraient les allées. Quelques mau­
vaises herbes par-ci par-là. Et les moineaux irres­
pectueux, ignorant que le style lapidaire ne requiert 
pas de ponctuation, avaient intercalé, parmi les 
nombreuses vertus dont s'enrichissaient les inscrip­
tions des pierres tombales, trop de virgules peut-
être et trop de points d'exclamation. 

Des vétilles. 
Mais quand il pénétra dans la loge du gardien, à 

droite de la grille, Mendola resta figé. 
— Qu'est-ce que c'est que ça ? 
Nocio Pampina, dit Crénom, laissa errer une ombre 

de sourire sur ses lèvres décolorées et murmura : 
— Une caisse de mort, Excellence. 
De fait, c'était un cercueil, un très beau cercueil. 

Verni, en bois de châtaignier, avec des torsades et 
des dorures. Un cercueil de grand luxe. Il trônait 
presque au milieu de la petite pièce. 

— C'est celui de M. Piccarone, Excellence. 
— De Piccarone ? Comment ça ? Il n'est pas 

mort, que je sache ! 
— Non, non, Excellence. Et Dieu lui prête longue 



NOUVELLES HUMORISTIQUES 31 

vie ! dit Pampina. Mais Votre Seigneurie sait qu'il 
a perdu sa femme, le mois dernier, le pauvre ! 

— Et alors ? 
— Alors, il Ta accompagnée jusqu'ici, à pied, 

quoiqu'il ne soit plus de la première jeunesse. Comme 
je vous le dis. Puis il m'a appelé : « Ecoute, Crénom, 
avant un mois, tu m'auras aussi ! » qu'il me dit. 
« Vous plaisantez, Votre Seigneurie ! » que je lui ré­
ponds. « Tais-toi, qu'il me dit, écoute. Ce cercueil, 
mon garçon, me coûte plus de vingt onces. Tu vois 
s'il est beau. Pour ma pauvre défunte, tu comprends, 
je n'ai pas regardé à la dépense. Mais, maintenant, 
le spectacle est terminé, qu'il dit. Qu'est-ce que ma 
pauvre défunte pourra faire de ce beau cercueil sous 
la terre ? C'est dommage de l'abîmer, qu'il dit. Fai­
sons comme ça. Descendons la pauvre défunte, qu'il 
dit, bien proprement dans le cercueil de zinc qui est 
dedans ; et celui-là, mets-le moi de côté : il servira 
aussi pour moi. Un de ces jours, à la tombée de la 
nuit, je l'enverrai chercher. » 

Mendola ne voulut rien voir, rien savoir de plus. 
Il n'avait plus qu'une idée : être déjà au village pour 
y répandre l'histoire de ce cercueil que Piccarone 
avait fait mettre de côté pour lui. 

Gerolamo Piccarone, avocat, et au temps des Bour­
bons1, chevalier de Saint-Janvier, était fameux dans 
tout le pays pour son avarice et son astuce. Et mau­
vais payeur, par-dessus le marché ! On en racontait 
sur son compte à demeurer bouche bée. Mais celle-là, 
se répétait Mendola en criblant joyeusement de coups 
de fouet son malheureux petit cheval, celle-là les 
dépasse toutes, et elle est authentique, au-then-
ti-que ! Il venait de voir, de ses yeux, la « caisse de 
mort ». 

Il jouissait d'avance des fous rires qui allaient 
accueillir son récit qu'il ferait en imitant la petite 
voix de Pampina, et il ne prêtait aucune attention 

(1) Avant 1861. Presque toutes les histoires paysannes de Pi­
randello se déroulent an temps de son enfance, entre 1875 et 1880. 
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aux nuages de poussière que soulevait le tilbury, 
emporté par la course furieuse du petit cheval, ni 
au tintamarre qui l'escortait, quand il entendit des 
hurlements : « Gare ! gare ! », criait-on devant l'au­
berge des Chasseurs, qu'un nommé Dolcemascolo 
tenait là, au bord de la grand'route. 

Deux amis, Bartolo Gaglio et Gaspare Ficarra, 
tous deux chasseurs acharnés, assis sous la tonnelle, 
devant l'auberge, s'étaient mis à hurler, croyant que 
le petit cheval avait pris la main à Mendola et s'était 
emballé. 

— Pas emballé pour un sou ! Je galopais... 
— Ah ! c'est comme ça que tu galopes. Tu dois 

avoir une tête de rechange à la maison, dit Gaglio. 
— Vous ne savez pas, vous ne savez pas !... criait 

Mendola en sautant de voiture, hilare et un peu hale­
tant. 

Et sans désemparer, il conta aux deux amis l'his­
toire du cercueil en réserve 

Iyes deux chasseurs rirent semblant de ne pas vou­
loir y croire, mais c'était seulement pour mieux témoi­
gner leur ébahissement. Et Mendola de leur jurer qu'il 
l'avait vu lui-même — parole d'honneur ! •— dans la 
loge de Crénom. 

L,es deux autres, à leur tour, commencèrent à conter 
d'autres prouesses déjà notoires de Piccarone. Men­
dola voulait repartir tout de suite, mais ils avaient 
déjà réclamé à Dolcemascolo un verre pour leur ami, 
l'adjoint, et exigeaient qu'il trinquât avec eux. 

Dolcemascolo restait là, planté comme un pieu. 
— Dolcemascolo, tu dors ? lui cria Gaglio. 
I/aubergiste, son bonnet de fourrure posé de tra­

vers sur l'oreille, sans veste, les manches de sa che­
mise retroussées sur ses bras poilus, revint à lui avec 
un soupir : 

— Excusez-moi, dit-il. Je bous, je bous littérale­
ment en vous écoutant. Juste ce matin, le chien de 
M. Piccarone, Turco, cette sale bête qu'il laisse tramer 
tout le jour en liberté entre ses terres du Cannatello 
et sa petite villa, savez-vous ce qu'il m'a fait ? 
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Il m'a volé plus de vingt pans de saucisse, que j'avais 
en devanture ! S'il pouvait seulement en crever ! 
Mais j 'ai deux témoins, c'est une chance ! 

Mendola, Gaglio, Ficarra éclatèrent de rire : 
— Tu peux toujours te fouiller ! fit Mendola. 
Dolcemascolo brandit le poing ; ses yeux lançaient 

des flammes : 
— Ah ! pour ça non ! Il me paiera mes saucisses. 

Si, si. Il me les paiera, il me les paiera ! répétait-il 
devant les rires incrédules et les dénégations obstinées 
des trois buveurs. Vous le verrez. J'ai trouvé le truc. 
Je connais le vieux renard. 

Et d'un geste malin, qui lui était habituel, il cligna 
d'un œil et, du bout de l'index il étira vers le bas la 
paupière de l'autre. 

Il se refusa obstinément à dévoiler son « truc » ; 
il n'attendait plus que le retour des champs des deux 
journaliers qui avaient été témoins, le matin, du rapt 
des saucisses et en compagnie desquels il devait se 
rendre avant la nuit à la villa de Piccarone. 

Mendola remonta en voiture, sans avoir bu ; Ga­
glio et Ficarra payèrent leur écot après avoir conseillé 
à l'aubergiste, dans son propre intérêt, de renoncer à 
l'espoir de se faire rembourser ; ils s'en furent en­
semble. 

Pour construire sa petite villa à un seul étage, sur 
l'avenue, à la sortie du pays, Gerolamo Piccarone, 
avocat et chevalier de Saint-Janvier au temps du 
roi Bomba1, s'était donné du mal pendant plus de 
vingt ans, et le bruit courait qu'elle ne lui avait pas 
coûté un centime. 

Ives mauvaises langues prétendaient qu'elle était 
bâtie en petits cailloux trouvés sur les routes et poussés 

(1) Ferdinand II, roi des Deux-Siciles (1810-1859), surnommé 
le roi Bomba pour avoir fait bombarder Messine en révolte. 

3 
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à coups de pied jusque-là, l'un après l'autre, par Picca-
rone lui-même. 

Piccarone n'en était pas moins un jurisconsulte 
éminent, un homme de grande intelligence et doué 
d'un profond esprit philosophique. Un livre de lui 
sur le Gnosticisme, un autre sur la Philosophie du 
Christianisme, avaient même, à ce qu'on disait, été 
traduits en allemand. 

Mais c'était un réactionnaire enragé que ce Picca­
rone, l'ennemi acharné de toutes les nouveautés. Il 
s'habillait encore à la mode de 1820 ; il portait la 
barbe en collier ; trapu, rude, le cou dans les épaules, 
les sourcils toujours froncés, les yeux mi-clos, il se 
grattait le menton à longueur de journée et il approu­
vait ses pensées secrètes de grognements entrecoupés. 

— Euh 1... euh!... euh !... l'Italie... Ils ont fait 
l'Italie... C'est du joli... euh !... l'Italie... Ponts et 
chaussées... euh !... Eclairage. Armée et marine... 
Euh !... euh 1... euh !... Instruction obligatoire... 
Et si je veux être un âne, moi ? Non, Monsieur. Ins­
truction obligatoire... Impôts ! Et Piccarone n'a qu'à 
payer. 

En fait, il ne payait rien, ou si peu, à force de 
combinaisons subtiles qui lassaient et exaspéraient 
la patience la mieux exercée. Il concluait toujours de 
la même manière : 

— Rien de tout ça ne m'intéresse. I^es chemins de 
fer ? Je ne voyage pas. 1/éclairage des rues ? Je ne 
sors pas le soir. Je ne réclame rien pour ce qui est de 
moi, merci, je n'ai besoin de rien. Simplement un 
peu d'air pour respirer. Est-ce que c'est vous aussi 
qui avez fait l'air ? Faudra-t-il que je paie aussi l'air 
que je respire ? 

Il s'était retiré à l'écart dans sa petite villa, après 
avoir renoncé à sa profession qui pourtant jusqu'à 
ces dernières années lui avait rapporté de gros hono­
raires. Il devait avoir mis de côté pas mal d'argent. 
A qui laisserait-il tout cela, à sa mort ? Il était sans 
parents, proches ou éloignés. Ees billets de banque, 
il pourrait au besoin les emporter avec lui, sous terre, 
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dans le beau cercueil qu'il avait fait mettre en ré­
serve. Mais sa villa ? Mais ses terres du Cannatello ? 

* 
* * 

Quand Dolcemascolo, en compagnie des deux pay­
sans, se présenta à la grille, Turco, le terrible chien 
de garde, comme s'il eût compris que l'aubergiste 
venait pour lui, se précipita avec fureur contre les 
barreaux. Î e vieux domestique qui accourut ne par­
vint pas à le retenir, ni à l'éloigner. Il fallut que Picca-
rone, qui était en train de lire dans un kiosque, au 
milieu du petit jardin, sifflât pour le rappeler et le 
retint par le collier, jusqu'à ce que le domestique l'eût 
mis à la chaîne. 

Dolcemascolo, qui était un malin, avait revêtu 
ses habits du dimanche et, rasé de frais, entre les 
deux pauvres journaliers qui rentraient des champs, 
fatigués et crottés, il avait l'air plus prospère et plus 
grand seigneur que d'habitude, avec son teint de lis 
et de rose, qui faisait plaisir à voir, et sa sympathique 
petite verrue sur la joue droite, au coin de la bouche, 
garnie de poils follets, légèrement frisés. 

Il pénétra dans le kiosque, en s'écriant avec une 
feinte admiration : 

— Quel beau chien ! Ah ! la belle bête ! Et de 
bonne garde ! Il vaut son pesant d'or ! 

Piccarone, les sourcils froncés et les yeux mi-clos, 
émit quelques grognements approbatifs, assortis de 
hochements de tête, puis il demanda : 

— Qu'y a-t-il pour votre service ? Prenez place. 
Et il indiqua les tabourets de fer, disposés tout 

autour du kiosque. 
Dolcemascolo en prit un, l'approcha de la table, 

tout en disant aux journaliers : 
— Vous, asseyez-vous là... Je viens chez Votre 

Seigneurie, qui connaît la loi, pour une consultation, 
Piccarone ouvrit de grands yeux : 
— Mais, mon cher, il y a longtemps que je ne suis 

plus avocat, 
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— Je sais, je sais, se hâta de répondre Dolcemas-
colo. Votre Seigneurie n'en est pas moins un homme 
de loi à l'ancienne. Et mon pauvre père me disait 
toujours : « Suis les conseils des anciens, mon fils ! » 
Je sais aussi combien Votre Seigneurie était conscien­
cieuse dans sa profession. Je n'ai guère confiance dans 
les jeunes avocats d'aujourd'hui. Je ne veux chercher 
de noises à personne, notez bien. Je ne suis pas si 
fou... Je suis venu ici pour un simple avis que Votre 
Seigneurie seule peut me donner. 

Piccarone referma les yeux : 
— Votre Seigneurie sait... commença Dolcemas-

colo. 
Mais Piccarone eut un sursaut d'impatience et 

éclata : 
— Je sais ce que je sais... Mais laisse tes je sais, 

tu sais, il sait... Viens au fait. Au fait... 
Dolcemascolo était vexé ; il sourit pourtant et 

recommença : 
— Bien, maître. Je voulais dire que Votre Sei­

gneurie sait que je tiens une auberge sur la grand'-
route... 

— L'Auberge des Chasseurs, oui : je suis passé 
devant bien des fois... 

— En allant au Cannatello, parfaitement. Alors, 
vous avez pu remarquer que, sous la tonnelle, j 'ai 
toujours quelques marchandises en montre : du pain, 
des fruits, quelque jambon. Vous l'avez certainement 
vu ? 

Piccarone fit «oui» de la tête et ajouta mystérieu­
sement •: 

— Vu et même quelquefois senti. 
— Senti ? 
— Une odeur de sable, mon garçon. C'est compré­

hensible, la poussière de la grand'route... Mais lais­
sons ça et viens au fait. 

— J'y viens, répondit Dolcemascolo, en avalant 
le compliment. Mettons que j 'ai en montre, suppo­
sons... un peu de saucisse. Votre Seigneurie s... par­
don... j'allais le dire de nouveau... c'est un tic que 
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j 'a i . . . Votre Seigneurie ne sait peut-être pas que nous 
avons ces jours-ci un passage de cailles. Et alors, sur 
la route, ce sont des allées et venues continuelles de 
chasseurs accompagnés de leurs chiens... J'arrive, 
j'arrive au fait ! Un* chien passe, signor cavalière, il 
fait un saut et s'empare de la saucisse qui était en 
montre. Oui, Monsieur. Je me précipite à ses trousses, 
et avec moi ces deux pauvres diables qui étaient entrés 
dans la boutique pour acheter quelque chose à mettre 
sur leur pain avant de partir pour les champs, à 
leur travail. Est-ce que c'est exact, oui ou non ? Nous 
courons tous trois après le chien ; mais nous ne par­
venons pas à le rattraper. Du reste, même en le rattra­
pant, que Votre Seigneurie me dise ce que j'aurais 
pu faire de cette saucisse où il avait mordu et qu'il 
avait tramée après lui dans la poussière de la route... 
Inutile de la ramasser seulement ! Mais j 'ai reconnu 
le chien ; je sais à qui il appartient. 

— Euh... un moment, interrompit Piccarone. Le 
maître du chien n'était pas là ? 

— Non, Monsieur, se hâta de répondre Dolcemas-
colo. Il n'était pas avec les chasseurs. Le chien devait 
s'être échappé de la maison. Ce sont des bêtes qui 
ont du flair, comprenez-vous ; elles sentent le gibier, 
elles souffrent d'être enfermées, elles s'échappent. 
Bref, je sais, comme je vous ai dit, à qui est le chien ; 
mes deux amis ici présents, qui ont assisté au vol, 
le savent aussi. Dans ces conditions, Votre Seigneurie, 
qui connaît la loi, doit me dire simplement si le pro­
priétaire du chien est tenu à m'indemniser du dégât, 
c'est tout ! 

La réponse de Piccarone ne se fit pas attendre : 
•— Il y est tenu sans aucun doute, mon garçon. 
Dolcemascolo faillit sauter de joie, mais il se contint. 

Il se tourna vers les deux journaliers : 
— Vous avez entendu ? M. l'avocat dit que le 

propriétaire du chien est tenu de m'indemniser. 
, — Tout ce qu'il y a de plus tenu, affirma une se­

conde fois Piccarone. Est-ce qu'on t'avait dit le con­
traire ? 
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— Non, Monsieur, répondit Dolcemascolo, au 
comble de la jubilation, en joignant les mains. Mais 
Votre Seigneurie doit m'excuser si, pauvre ignorant 
que je suis, j 'ai pris un assez long détour pour en 
arriver à dire que Votre Seigneurie doit me payer la 
saucisse, puisque le chien qui me l'a volée est Turco, 
qui appartient à Votre Seigneurie. 

Piccarone demeura un grand moment à regarder 
Dolcemascolo ; il semblait hébété. Puis, tout à coup, 
il baissa les yeux et se plongea dans la lecture du gros 
livre qu'il avait laissé ouvert sur la table. 

Les deux journaliers se regardaient dans les yeux ; 
Dolcemascolo leva une main pour leur enjoindre de 
ne pas piper mot. 

Piccarone, tout en faisant semblant de lire, se 
grattait le menton de la main. Il poussa un grogne­
ment et dit : 

— Alors, c'est Turco le coupable ? 
— Je puis vous le jurer, signor cavalière, s'écria 

Dolcemascolo en se levant et en croisant les mains 
sur sa poitrine pour donner plus de solennité à son 
serment. 

— Et tu es venu me trouver, poursuivit, sombre 
et calme, Piccarone, avec deux témoins, n'est-ce 
pas ? 

— Non, Monsieur, protesta Dolcemascolo. C'était 
pour le cas où Votre Seigneurie n'aurait pas voulu 
me croire. 

— Ah ! c'était pour ça ? grommela Piccarone. 
Mais je te crois, mon brave. Assieds-toi. Tu es un 
parfait honnête homme. Je te crois et j e té paie. J'ai 
la renommée d'être mauvais payeur, n'est-ce pas ? 

— Personne ne l'a jamais dit, signor cavalière. 
— Tout le monde le dit et le répète. Et tu es du 

même avis, toi aussi. Deux... euh... deux témoins. 
— Autant pour vous que pour moi, je vous assure. 
— Tu as raison : autant pour moi que pour toi. 

Tu parles d'or. I^es impôts étant injustes, je ne veux 
pas les payer ; mais ce qui est juste, si, je le paie vo­
lontiers ; je l'ai toujours payé. Turco t'a volé cette 
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saucisse ? Dis-moi combien elle valait et je te la rem­
bourse. 

Dolcemascolo, venu avec l'idée d'avoir à soutenir 
une bataille contre les traquenards et les tours de 
passe-passe du vieux crapaud, perdit pied devant 
semblable résignation, et un peu mortifié répliqua : 

— Oh ! une vétille, signor cavalière. Il s'agit d'une 
vingtaine de pans, un peu plus, un peu moins. Ça ne 
vaut pour ainsi dire pas la peine d'en parler. 

— Non, non, répondit Piccarone avec fermeté, 
dis-moi combien ça fait : je te dois cette saucisse et 
je veux te la payer. E t tout de suite, mon garçon. 
Tu travailles, tu as subi un dommage, tu dois être 
indemnisé. Combien ? 
. Dolcemascolo haussa les épaules, sourit et dit : 

— Vingt pans de grosse saucisse... deux kilos... 
à une lira vingt le kilo... 

— Tu la vends si bon marché ? demanda Picca­
rone. 

— Vous comprenez, répondit Dolcemascolo, tout 
sucre et tout miel. Votre Seigneurie ne l'a pas mangée. 
Je vous la fais payer (je voudrais pouvoir m'en dis­
penser)... je vous la fais payer au prix coûtant. 

— Pas du tout ! déclara Piccarone. Si je ne l'ai 
pas mangée moi-même, c'est mon chien qui l'a man­
gée... Alors, nous disons, ...à peu près deux kilos. 
Deux lire le kilo, ça ira ? 

— Je m'en rapporte à Votre Seigneurie. 
— Quatre lire. Parfait. E t maintenant, dis-moi 

un peu, mon garçon : vingt-cinq moins quatre, ça 
fait combien ? Vingt et un, si je ne m'abuse. Bon» 
Donne-moi vingt et une lire et n'en parlons plus. 

Dolcemascolo, sur le moment, crut avoir mal 
entendu. 

—• Qu'est-ce que vous dites ? 
— Vingt et une lire, répéta Piccarone avec placi­

dité. Il y a là deux témoins pour dire la vérité, autant 
pour moi que pour toi, nous sommes bien d'accord. 
Tu es venu chez moi pour une consultation. Eh bien I 
les consultations, mon garçon, les consultations légales, 
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je les fais payer vingt-cinq lire. C'est le tarif. Je t'en 
dois quatre pour tes saucisses ; donne-m'en vingt et 
une et que tout soit dit. 

Dolcemascolo le regardait bien en face, perplexe, 
ne sachant s'il devait rire ou pleurer, se refusant à 
croire qu'il parlât sérieusement et avec l'impression 
pourtant qu'il ne plaisantait pas. 

— Moi... à vous ? balbutia-t-il. 
•— La chose me paraît claire, expliqua Piccarone. 

Tu es aubergiste, moi, selon mes faibles forces, je 
suis avocat. De même que je ne nie pas ton droit 
d'être remboursé, de même tu ne vas pas nier mon 
droit à des honoraires pour les lumières que tu m'as 
demandées et que je t'ai fournies. Tu sais à présent 
que si un chien te vole de la saucisse, le propriétaire 
du chien est tenu de t'en payer le montant. Le savais-tu 
auparavant ? Non ! Les connaissances se paient, 
mon brave. J'ai peiné et fait de grosses dépenses pour 
m'instruire ? Te figures-tu que je badine ? 

— Oui, Monsieur, avoua Dolcemascolo, les larmes 
aux yeux, les bras en croix. Je vous fais cadeau des 
saucisses, signor cavalière ; je suis un pauvre ignorant, 
pardonnez-moi, et pour de bon n'en parlons plus. 

— Ah ! mais non ! Pas du tout ! s'écria Piccarone. 
Je ne te fais cadeau de rien, moi. Le droit est le droit, 
pour toi comme pour moi. Je paie, je paie, je veux 
payer. Payer et être payé. J'étais en train de tra­
vailler, comme tu vois ; tu m'a fait perdre une heure 
de temps. Vingt et une lire. C'est le tarif. Si tu n'en 
es pas persuadé, écoute-moi, mon brave : va trouver 
un autre avocat et demande-lui si cette somme m'est 
due ou non. Je te donne trois jours. Si, d'ici trois 
jours, tu ne m'as pas payé, sois certain, mon garçon, 
que je t'assigne. 

— Mais, signor cavalière, supplia à nouveau Dol­
cemascolo, les mains jointes, mais le visage brusque­
ment altéré. 

Piccarone leva le menton, leva la main : 
— Je n'écoute rien. Je t'assigne. 
Dolcemascolo alors sortit de ses gonds. La colère 
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le saisit. Le dommage qu'il subissait, c'était bien 
peu de chose. Il pensait aux quolibets dont il allait 
être abreuvé ; il les devinait déjà en contemplant 
les faces hilares des deux journaliers. Lui qui se croyait 
si malin, lui qui s'était engagé à réussir son coup et 
avait presque touché du doigt la victoire! Il était si 
furieux de se voir pris à sa propre malice, au moment 
où il s'y attendait le moins, qu'il se changea en bête 
fauve : 

— Ah ! dit-il, en s'approchant de l'avocat, le 
bras levé, les poings fermés, voilà pourquoi votre 
chien est si voleur... Vous lui avez donné des leçons ? 

Piccarone se dressa, l'air sombre, leva un bras : 
— Sors-moi d'ici ! Tu auras à répondre également 

d'injures à un galant homme, qui... 
— Un galant homme ? rugit Dolcemascolo, en 

le saisissant par le bras et en le secouant furieusement. 
Les deux journaliers se précipitèrent pour le rete­

nir ; mais brusquement ne voilà-t-il pas que le vieux 
se laisse aller et demeure inerte, accroché par le bras 
aux mains violentes de Dolcemascolo. Et quand 
celui-ci, ahuri, les ouvrit, il retomba d'abord assis 
sur son tabouret, puis pencha d'un côté et s'écroula 
à terre tout d'un bloc. 

Devant l'effroi des deux journaliers, Dolcemascolo 
contractait le visage, on aurait dit qu'il riait. Qu'arri­
vait-il ? Il ne l'avait seulement pas touché. 

Les deux hommes se baissèrent sur le gisant, lui 
soulevèrent un bras : 

— Sauvez-vous, sauvez-vous... 
Dolcemascolo les regardait tous deux, hébété. Se 

sauver ? 
Au même instant, on entendit grincer le battant 

de la grille, et on vit le cercueil, que le vieux avait 
fait mettre de côté pour lui, faire une entrée triom­
phale sur les épaules de deux croque-morts hors 
d'haleine, qui semblaient avoir été convoqués au 
bon moment. 

A cette apparition, les trois hommes restèrent 
comme pétrifiés. 
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Dolcemascolo ne pensa pas une minute que Nocio 
Pampina, dit Crénom, après la visite et la remarque 
de l'adjoint, s'était hâté de se mettre en règle, en 
renvoyant à destination le cercueil ; mais il se rappela 
en un éclair ce que Mendola avait dit le matin à l'au­
berge ; et tout à coup, dans cette caisse vide mise en 
réserve, et qui, maintenant, survenait à point nommé, 
comme à un appel mystérieux, il entrevit le destin 
qui s'était servi de lui, de sa main. 

Il se prit la tête dans les mains et se mit à crier : 
— La voilà ! La voilà ! C'est elle qui l'appelait ! 

Vous êtes témoins que je ne l'ai même pas touché ! 
C'est son cercueil qui le réclamait ! Il l'avait fait 
mettre de côté pour lui ! Et le voilà qui arrive parce 
qu'il devait mourir ! 

Et saisissant par le bras les deux croque-morts 
pour dissiper leur stupeur : 

— N'est-ce pas exact ? N'est-ce pas exact ? Dites-
le vous-mêmes ! 

Mais les deux croque-morts n'étaient pas étonnés 
le moins du monde. Du moment qu'ils venaient lui 
apporter son cercueil, ils jugeaient parfaitement 
naturel de trouver mort l'avocat Piccarone. Ils haus­
sèrent les épaules : 

— Mais oui, dirent-ils, nous voiAà. 
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Ce fut un soir, un dimanche, au retour d'une longue 
promenade. 

Tullio Buti avait loué cette chambre depuis deux 
mois environ. Ses logeuses, M m e Bianchi, une brave 
petite vieille à la mode d'autrefois, et Clotildina, sa 
fille, d'âge presque canonique, ne le voyaient pour 
ainsi dire jamais. Il avait l'habitude de sortir le matin 
à la première heure pour ne rentrer qu'à la nuit 
tombée. Elles savaient qu'il était attaché au minis­
tère de la Justice ; elles savaient aussi qu'il était 
licencié en droit : c'était tout. 

Rien dans la petite chambre plutôt étroite, modes­
tement meublée, ne décelait qu'elle fût occupée. On 
eût dit que de propos délibéré, avec une application 
sans défaillance, il avait résolu d'y séjourner en étran­
ger, comme dans une chambre d'hôtel. Il avait bien 
rangé son linge dans la commode, suspendu quelques 
vêtements dans l'armoire, mais, à part cela, rien sur 
les murs, rien sur les autres meubles, pas une boîte, 
pas un livre, pas un portrait ; jamais rien sur la table, 
jamais une enveloppe déchirée ou quelque journal 
déplié ; jamais sur les chaises le moindre objet qui 
traînât, un col, une cravate, pour suggérer que, dans 
cette chambre, il se jugeait, il se sentait chez lui. 

I^es Bianchi, mère et fille, craignaient qu'il ne fît 
pas long feu chez elles. Elles avaient eu beaucoup 
de peine à louer cette petite chambre. On était venu 
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souvent la visiter, personne n'en avait voulu. Au vrai, 
elle n'était ni bien commode, ni bien gaie, avec son 
unique fenêtre qui donnait sur une ruelle privée, 
étroit boyau d'où ne lui venaient jamais air ni lu­
mière, écrasée comme elle l'était par la masse de la 
maison d'en face. 

ha mère et la fille auraient voulu dédommager ce 
locataire, qui s'était fait tant désirer, par de menus 
soins, de petites attentions. Elles en avaient imaginé 
et combiné de toutes sortes, durant la période d'at­
tente : « Nous lui ferons ceci... nous lui dirons cela... », 
et encore ceci, et encore cela. Clotildina surtout avait 
en projet mille gentillesses, des « civilités », comme 
disait sa mère, bien entendu sans façons, sans arrière-
pensées, sans se montrer jamais importune, ni en­
nuyeuse. 

Projets vains : il ne se faisait jamais voir. 
Mieux informées, sans doute auraient-elles compris 

que leurs craintes n'étaient pas fondées. Cette chambre, 
triste, sombre, écrasée par la maison d'en face, était 
en parfaite harmonie avec l'humeur de son loca­
taire. 

Dans la rue, Tullio Buti circulait toujours seul, 
sans même les deux compagnons des solitaires les 
plus farouches : un cigare et une canne. 

Au bureau, il n'échangeait jamais un mot avec 
aucun de ses collègues, et ceux-ci en étaient encore à 
décider quelle était, de celle d'ours ou de celle de 
hibou, l'appellation qui lui convenait le mieux. 

Aucun d'eux ne l'avait jamais vu entrer le soir dans 
un café ; beaucoup, en revanche, l'avaient vu fuir 
les rues les plus fréquentées, les mieux éclairées, pour 
se perdre dans l'ombre des longues rues solitaires 
des hauts quartiers, s'écartant ponctuellement des 
murs pour contourner les cercles de lumière que pro­
jettent les réverbères sur les trottoirs. 

Pas un geste involontaire, pas la moindre contrac­
tion des traits de son visage, pas un mouvement des 
yeux ou des lèvres pour trahir jamais les pensées qui 
paraissaient l'absorber, la noire douleur où il semblait 
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se murer. Mais cette secrète douleur, les tristes pen­
sées qui gîtaient sous son front, étaient imprimées 
sur toute sa physionomie. La dévastation de cette 
âme se lisait clairement dans la fixité angoissée des 
yeux clairs, aigus, dans la pâleur du visage amaigri, 
dans la décoloration précoce de l'épaisse barbe in­
culte. 

Tullio Buti n'écrivait jamais et ne recevait jamais 
de lettres ; il ne lisait pas les journaux ; quoi qu'il 
pût se passer dans la rue qui attirât la curiosité de la 
foule, il ne s'arrêtait ou ne se retournait jamais pour 
s'en rendre compte ; et si parfois la pluie le surprenait 
à l'improviste, il continuait à marcher du même pas, 
comme si de rien n'était. 

Que pouvait-il bien faire dans la vie, on ne savait. 
Il ne le savait peut-être pas lui-même. Il la subissait... 
Peut-être ne soupçonnait-il même pas qu'on pût la 
subir différemment, ni qu'à vivre différemment on 
pût moins ressentir le poids de l'ennui et de la tris­
tesse. 

Il n'avait pas eu d'enfance ; il n'avait jamais été 
jeune, non, jamais. I,es scènes sauvages, auxquelles 
il avait assisté chez lui dès l'âge le plus tendre, pro­
voquées par la brutalité et la tyrannie féroce de son 
père, avaient desséché en lui tout germe de vie. 

Après la mort de sa mère, qui, jeune encore, avait 
succombé sous les atroces sévices de son mari, la 
famille s'était dispersée : une de ses sœurs s'était 
faite religieuse, son frère était parti pour l'Amérique, 
lui-même avait quitté la maison, avait erré ; au prix 
d'efforts incroyables il était parvenu à s'élever jus­
qu'à sa situation. 

* 
* * 

A présent, il ne souffrait plus. Il semblait souffrir ; 
en réalité, le sens même de la douleur s'était atrophié 
en lui. Il semblait constamment absorbé dans des 
pensées pénibles, mais non, il ne pensait même plus. 
Son esprit était demeuré comme perdu dans une 
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sorte d'obscure épouvante, dont il n'était rendu 
conscient, à peine conscient, que par un peu d'âcreté 
à la gorge. Quand il circulait le soir dans les rues 
solitaires, il comptait les réverbères ; rien d'autre ; 
ou encore il suivait son ombre du regard ; ou bien il 
écoutait le bruit de ses pas ; quelquefois, il s'arrêtait 
devant les jardins des villas et contemplait les cyprès, 
fermés et sombres comme lui, plus nocturnes que la 
nuit. 

Ce dimanche-là, fatigué de sa longue promenade 
sur la voie Appienne, il se décida contre son habitude 
à rentrer chez lui. Il était encore trop tôt pour aller 
dîner. Mieux valait attendre dans sa chambre que 
le jour achevât de mourir et que l'heure du repas fût 
arrivée. 

Pour les Bianchi, mère et fille, ce fut une surprise 
joliment agréable. Clotildina en battait des mains. 
laquelle des petites attentions combinées, projetées 
depuis si longtemps, laquelle des gentillesses et des 
« civilités » les plus choisies allait-on élire entre toutes ? 
Conciliabule entre la mère et la fille ; mais soudain 
Clotildina tape du pied, se frappe le front. Mon Dieu 
la lampe... la lampe... lya première chose à faire était 
de lui apporter une lampe, la meilleure, mise exprès 
de côté pour lui, en porcelaine blanche avec un décor 
de coquelicots et un globe dépoli. Elle l'alluma et 
vint frapper discrètement à la porte du locataire. 
Elle tremblait tellement d'émotion que le globe oscil­
lait, heurtait le verre qui risquait de s'enfumer. 

— Vous permettez ! C'est la lampe... 
— Merci, non, répondit Buti de l'intérieur, je sors 

tout de suite. 
Î a vieille fille eut une petite moue, et baissant les 

yeux en minaudant, comme si le locataire eût pu la 
voir, elle insista : 

— Je l'ai là, toute prête... C'est pour que vous ne 
restiez pas dans l'obscurité. 

Buti répéta durement : 
— Non, merci... 
Il s'était assis sur le petit canapé derrière la table 
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et ouvrait tout grands ses 3^eux dilatés dans l'ombre 
qui s'épaississait peu à peu dans la chambre, tandis 
qu'aux carreaux agonisait, si triste, la suprême clarté 
crépusculaire. 

Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les yeux 
écarquillés, sans pensée, oublieux des ténèbres qui 
déjà l'avaient enseveli ? 

Tout à coup, la lumière se fit... 
Sutpéfait, il promena son regard autour de lui. 

Oui, sa chambre venait de s'éclairer brusquement ; 
elle s'était éclairée d'une lumière calme, douce comme 
une haleine mystérieuse. Que se passait-il ? Qu'était-il 
arrivé ? 

Ah ! voici... De la lumière en face. Une lampe 
allumée à cet instant dans la maison d'en face : le 
souffle d'une voix étrangère qui pénétrait pour dissi­
per les ténèbres, le vide, le désert de son existence... 

Il demeura un grand moment à contempler cette 
clarté comme une chose miraculeuse et une angoisse 
intense le prit à la gorge quand il nota avec quelle 
suavité elle se posait sur son lit, sur le mur, et puis 
aussi sur ses mains pâles abandonnées sur la table. 
De cette angoisse voici que surgit le souvenir du foyer 
détruit, de son enfance opprimée, de sa mère : et 
c'est pour lui comme si la lueur d'une aube lointaine 
rayonnait dans la nuit de son âme. 

11 se leva, gagna la fenêtre, et furtivement, derrière 
les carreaux, il regarda là-bas, dans la maison d'en 
face, cette fenêtre d'où la lumière lui venait. 

Il vit une petite famille réunie autour de la table 
à manger : trois enfants, le père assis déjà ; la maman 
encore debout s'occupait à les servir et cherchait 
— il pouvait le deviner à ses gestes — à réfréner 
l'impatience des deux aînés, qui brandissaient leur 
cuiller et se démenaient sur leur chaise. Le plus petit 
étirait le cou, tournait et retournait sa tête blonde : 
évidemment, on avait trop serré le nœud de sa ser­
viette... Pourtant si maman s'était dépêchée de lui 
donner sa soupe, il n'aurait plus senti le gêne de ce 
nœud trop serré. Et, en effet, voilà... Avec quelle 
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voracité il se mettait à dévorer ! Toute la cuiller dis­
paraissait dans sa bouche... Et le papa, perdu dans 
la fumée qui montait de son assiette, riait. A présent, 
la maman s'asseyait à son tour, là, juste en face... 
Tullio Buti eut un mouvement instinctif de recul : 
elle avait, en s'asseyant, levé les yeux vers la fenêtre ; 
mais il réfléchit que, protégé par l'obscurité, il ne 
pouvait être vu ; il resta donc là, assistant au dîner 
de la petite famille, et tout à fait oublieux du sien. 

A dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du bu­
reau, au lieu d'entreprendre ses longues promenades 
solitaires, il prit le chemin du logis : chaque soir, il 
attendit que, parmi les ténèbres de sa chambre, la 
lampe d'en face éveillât doucement une lueur d'aube ; 
et il restait là, derrière les carreaux, comme un men­
diant, à savourer avec une angoisse infinie cette douce 
et précieuse intimité, ce confort familial, dont jouis­
saient les autres, dont il avait joui lui aussi, tout en­
fant, durant quelques rares soirées, lorsque sa mère... 
sa mère à lui... comme celle-ci... Et il pleurait. 

* * * 

Oui, ce fut le miracle accompli par la lumière de 
la maison d'en face. 1/obscure épouvante qui, depuis 
de si longues années, s'était emparée de son âme, se 
dissipa à cette calme clarté. 

Cependant Tullio Buti ne pensait pas aux étranges 
suppositions que ses séances dans l'obscurité fai­
saient naître chez sa logeuse et sa fille. 

Deux fois encore Clotildina lui avait vainement 
proposé la lampe. Si seulement il avait allumé la 
bougie ! Mais non, même pas. 

Etait-il souffrant ? Clotildina avait poussé la har­
diesse jusqu'à le lui demander d'une voix tendre, à 
travers la porte, la seconde fois qu'elle était accourue 
avec la lampe. Il lui avait répondu : 

— Non, je suis très bien ainsi... 
A la fin des fins, et, mon Dieu, rien de plus excu­

sable; Clotildina avait épié par le trou de la serrure 
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et, à son grand étormement, elle avait vu, elle aussi, 
dans la petite chambre du locataire, la clarté répandue 
par la lumière de l'autre maison, de l'étage des Masci 
justement, et lui, elle l'avait vu, debout derrière les 
vitres de sa fenêtre, tout occupé à regarder là-bas, 
chez les Masci... 

Alors Clotildina, toute sens dessus dessous, avait 
couru annoncer à sa mère la grande découverte : 

— Il est amoureux de Marguerite ! De Marguerite 
Masci ! Amoureux ! 

Quelques jours plus tard, comme Tullio Buti était 
à son poste de guet, il vit avec surprise, dans la salle 
à manger, en face, où la famille se trouvait comme 
d'habitude en train de dîner •— mais ce soir-là le 
père était absent •— il vit pénétrer sa bonne vieille 
logeuse avec sa fille, accueillies comme des amies 
de longue date. A un moment donné, Tullio Buti se 
retira d'un bond de la fenêtre, bouleversé, haletant. 

La petite maman et les trois enfants avaient levé 
les yeux à la fois et regardé vers sa fenêtre. Sans 
aucun doute, les deux femmes s'étaient mises à parler 
de lui. 

Kt alors ? Alors tout allait peut-être finir là ! I,e 
lendemain soir, la petite maman, ou le mari, sachant 
qu'il se tenait mystérieusement, sans lumière dans 
la chambre d'en face, fermeraient les volets. Fallait-il 
donc qu'à partir du lendemain ne lui arrivât plus 
cette lumière dont il vivait, cette lumière qui était 
son innocente volupté, son réconfort... 

Mais il n'en fut pas ainsi. 
Î e soir même, quand la lumière d'en face fut éteinte, 

et que, plongé dans les ténèbres, après avoir attendu 
encore un peu de temps que la petite famille fût au 
lit, il ouvrit avec précaution sa fenêtre pour renou­
veler l'air, il vit la fenêtre d'en face également ouverte 
et, peu après (dans l'ombre il en eut un tremblement 
qui ressemblait à de la terreur), il vit apparaître à la 
croisée la femme, rendue curieuse peut-être par ce 
qu'avaient dit de lui les Bianchi, mère et fille. 

Très élevés, les deux bâtiments qui ouvraient les 

4 
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uns en face des autres, à si peu de distance, les yeux 
de leurs fenêtres, ne laissaient apercevoir ni une claire 
coulée de ciel, ni un ruban de terre foncé, du fond de 
cette ruelle fermée au bout par une grille ; ils ne lais­
saient pénétrer jamais ni un rayon de soleil, ni un 
rayon de lune. 

Elle ne pouvait donc être là que pour lui, et cer­
tainement parce qu'elle l'avait aperçu lui-même ac­
coudé à sa fenêtre dans le noir. 

Dans le' noir ils pouvaient à peine se deviner. Mais 
lui, depuis longtemps déjà, savait qu'elle était belle ; 
il connaissait déjà toutes les grâces de ses gestes, les 
éclairs de ses yeux noirs, le sourire de ses lèvres rouges. 

Pourtant, cette première fois, à cause de la sur­
prise qui le bouleversait et lui coupait la respiration 
d'un frémissement d'inquiétude presque insoutenable, 
il éprouva de la peine plutôt qu'un autre sentiment, 
il dut faire un effort violent sur lui-même pour ne pas 
rentrer, pour attendre qu'elle rentrât la première. 

Le rêve de paix, d'amour, d'intimité douce et pré­
cieuse qu'il avait échafaudé autour de cette petite 
famille, dont il avait, par reflet, joui lui aussi, le rêve 
s'écroulait, puisque, dans l'ombre, cette femme, fur­
tivement, s'accoudait a sa fenêtre pour un étran­
ger... Mais cet étranger, n'était-ce pas lui ? Avant 
de rentrer, en refermant la croisée, elle murmura : 

— Bonne nuit ! 
Qu'avaient donc imaginé à son propos les deux 

autres femmes pour éveiller et enflammer de la sorte 
la curiosité de celle-ci ? Quelle étrange et puissante 
attraction avait exercé sur elle le mystère de sa vie 
close puisque, dès le premier soir, délaissant ses petits, 
elle accourait vers lui, comme pour lui tenir un peu 
compagnie ? 

Oui, l'un en face de l'autre, quoiqu'ils eussent évité 
de se regarder et feint d'être à leur fenêtre sans aucune 
intention précise, tous les deux, tous les deux, il en 
était sûr, avaient vibré d'un même frisson d'attente, 
l'attente de l'inconnu, si proches l'un de l'autre, ensor­
celés par le pniltre qui avait agi dans l'ombre. Quand, 
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très tard, il referma sa fenêtre, il eut la certitude que 
le lendemain, une fois la lampe éteinte, elle se remet­
trait à la croisée, pour lui. Il en fut bien ainsi. 

A partir de ce jour-là, Thullio Buti n'attendit plus 
dans sa petite chambre la lumière d'en face ; il atten­
dit avec impatience, au contraire, que la lumière 
s'éteignit. 

lya passion de l'amour, qu'il ignorait, s'élança, 
vorace, impitoyable, dans le cœur de cet homme si 
longtemps demeuré en marge de la vie ; elle s'empara 
de cette femme, la déracina, l'emporta comme un 
cyclone. 

Le jour même où Buti quitta la petite chambre des 
Bianchi, éclata comme une bombe la nouvelle que 
la dame du troisième de la maison d'en face, M m e Mas-
ci, avait abandonné son mari et ses trois enfants. 

La petite chambre où, pendant quatre mois envi­
ron, avait logé Buti, demeura vide et, durant de 
longues semaines, demeura éteinte la lumière d'en 
face, la lumière de la salle à manger où la petite fa­
mille, chaque soir, se réunissait pour dîner. 

Puis la lumière réapparut au-dessus de la table 
sans joie : le père, écrasé par son malheur, contem­
plait les visages consternés des trois bambins qui 
n'osaient tourner les yeux vers la porte, par où 
la mère entrait chaque soir avec la soupière qui fu­
mait. 

Et cette lumière, réapparue au-dessus de la table 
sans joie, recommença d'éclairer doucement la petite 
chambre d'en face, la chambre déserte. 

Ne fallut-il pas que Tullio Buti et sa maîtresse 
s'en souvinssent après quelques mois de leur cruelle 
folie ? 

Un soir, les Bianchi, épouvantées, virent appa­
raître, hors de lui, l'air d'un fou, leur étrange loca­
taire. Que voulait-il ? Î a petite chambre, si elle 
n'était pas encore louée... Non, pas pour lui, pas pour 
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y habiter ! Pour y venir une heure seulement, ou 
même quelques minutes, chaque soir, en cachette ! 
Ah ! par pitié, par pitié, pour cette malheureuse mère 
qui, de loin, sans être vue, voulait revoir ses enfants ! 
Toutes les précautions seraient prises, ils se déguise­
raient s'il le fallait ; ils profiteraient chaque soir d'un 
moment où l'escalier serait désert ; ils paieraient le 
double, le triple du prix de location pour ces quelques 
minutes !... 

Les Bianchi ne consentirent pas. Biles tolérèrent 
seulement, jusqu'au jour où la chambre serait louée, 
que de temps en temps... mais par exemple à con­
dition que personne ne le sût... de temps en temps... 

Le lendemain, comme deux voleurs, ils montèrent. 
Ils entrèrent à bout de forces dans la nuit de la petite 
chambre, et attendirent que la lampe d'en face éveillât 
encore sa lueur d'aube. 

La voilà, enfin ! 
Mais Tullio Buti ne put tout d'abord en soutenir 

la vue. Comme cette lumière lui paraissait glacée à 
présent, méfiante, mauvaise, spectrale ! Elle, au 
contraire, avec des sanglots qui roulaient dans la 
gorge, s'en désaltéra, avidement ; elle se précipita 
vers la croisée, pressant avec force son mouchoir 
contre ses lèvres. Ses petits... ses petits... ses petits... 
là-bas... les voilà... à table, sans se douter... 

Il s'élança pour la soutenir et tous les deux res­
tèrent là, enlacés, cloués sur place, à épier. 



BERCEUSE 

Ma valise à la main, je poussai un cri et m'élançai 
vers le train qui démarrait déjà : je parvins, non sans 
mal, à sauter sur le marche-pied d'un wagon de se­
conde, et ayant réussi à ouvrir la portière, avec 
l'aide d'un employé qui était accouru dans tous ses 
états, je me précipitai dans un compartiment. 

Sauvé ! 
Quatre femmes et deux enfants s'y trouvaient déjà, 

plus un bébé de quelques mois à peine, une fillette, 
qui, juste à ce moment, étalait sa nudité, jambes en 
l'air, sur les genoux d'une nourrice énorme et laide 
en train de la nettoyer tranquillement, sans la moindre 
gêne. 

•— Maman, encore un raseur... 
Ainsi m'accueillit (je le méritais bien du reste) 

l'aîné des deux enfants, un gamin qui pouvait bien 
avoir sept ans, maigriot, avec de grandes oreilles, 
des cheveux rêches et un petit nez en pied de marmite, 
en s'adressant à la dame qui lisait dans son coin, un 
long voile verdâtre relevé sur son chapeau, encadre­
ment subtil à un visage pâle et aigu. 

La dame, gênée, fit semblant de n'avoir pas en­
tendu et continua à lire. Sottement d'ailleurs, car 
le gamin — comme il était à prévoir — lui annonça 
une seconde fois sur le même ton : 

:— Maman, encore un raseur... 
••— Veux-tu bien te taire, petit insolent, s'écria la 
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dame, furieuse. Puis, se tournant vers moi, d'un air 
contrit : 

— Je ne sais comment m5excuser, monsieur, me 
dit-elle. 

— Il n'y a pas de quoi, protestai-je en souriant. 
L'enfant regarda sa mère, surpris de ce reproche, 

et son regard semblait dire : « Comment ? C'est toi 
qui l'as dit la première ! » puis, me considérant, il 
m'adressa un sourire confus, mais en même temps si 
espiègle que je ne pus me retenir de lui dire : 

— C'est que, mon petit homme, j'allais manquer 
le train. E t ma journée était perdue... 

Le gamin devint grave, ouvrit les yeux tout grands ; 
puis, sortant de sa rêverie, il poussa un soupir et me 
déclara : 

— Un train, lui, ça ne peut pas être perdu. Ça va 
tout seul sur des railles, c'est rempli d'eau bouillante. 
Mais ce n'est pas une cafetière. Une cafetière, ça n'a 
pas de roues, ça ne peut pas marcher. 

Il me parut que cet enfant raisonnait à merveille. 
Mais sa mère, avec un geste de lassitude et d'irrita­
tion le gronda de nouveau : 

— Voyons, Chariot, ne dis pas de sottises. 
La cadette de Chariot, une petite bonne femme de 

trois ans environ, se tenait debout sur la banquette, 
à côté de la grosse nourrice, et regardait dénier le 
paysage à travers la vitre de la portière. De temps à 
autre, elle effaçait avec sa menotte la buée de son 
haleine sur la vitre et recommençait à admirer, sans 
piper mot, le prodige de cette fuite magique d'arbres 
et de haies. 

Je me tournai du côté opposé pour observer mes 
deux autres compagnes de voyage, qui, assises l'une 
en face de l'autre, toutes deux vêtues de noir, occu­
paient les deux coins les plus proches du couloir. 

C'étaient des étrangères ; quelques mots échangés 
entre elles me confirmèrent qu'elles étaient alle­
mandes. 

La première, une toute jeune femme, semblait 
indisposée par le voyage ; sans doute était-elle malade ; 
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très pâle, sa tête blonde renversée contre le dossier, 
elle gardait les yeux clos. L'autre, déjà vieille, le 
torse droit et massif, brune de peau, semblait accablée 
par un petit chapeau hérissé, à bords raides et abrupts, 
comme par un cauchemar ; elle paraissait, comme 
par punition, le tenir en équilibre sur ses maigres 
cheveux gris emprisonnés et tordus dans une résille 
noire. 

Immobile, elle ne cessait pas une minute de regar­
der fixement la jeune femme qui était sans doute sa 
patronne. 

A un moment donné, des yeux clos de la jeune 
femme je vis rouler deux grosses larmes ; je regardai 
aussitôt le visage de la vieille qui contractait ses 
lèvres rugueuses dont les commissures retombaient, 
évidemment pour réfréner son émotion, et qui, d'un 
battement précipité des paupières, luttait à son tour 
contre l'envie de pleurer. 

Quel drame cachaient ces deux femmes, vêtues de 
noir, en voyage loin de leur pays ? Qui pleurait cette 
jeune femme si pâle, si abattue par sa douleur, ou 
pourquoi pleurait-elle ? 

La vieille, dans sa vigueur massive, semblait, en 
la regardant, se désoler de son impuissance à lui venir 
en aide. Pourtant on ne lisait pas dans son regard 
cet abandon désespéré à la douleur, qui accompagne 
une mort ; il y avait la dureté d'une colère féroce, 
peut-être contre quelqu'un qui faisait souffrir ainsi 
l'être qu'elle adorait. 

Je ne sais combien de soupirs je dus pousser, tout 
en échafaudant mille suppositions au sujet des deux 
étrangères ; je sais que de temps à autre, entre deux 
soupirs, je me secouais et jetais un regard autour de 
moi. 

Le soleil était déjà couché depuis longtemps. Au 
dehors se traînait encore une dernière lueur crépus­
culaire, déjà nocturne : l'heure où l'angoisse gagne 
le voyageur. 

Les deux enfants s'étaient endormis ; la mère 
avait baissé son voile sur son visage et peut-être 
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dormait-elle également, son livre abandonné sur les 
genoux. Seule la pouponne ne parvenait pas à trouver 
le sommeil : elle ne pleurait pas, mais elle ne cessait 
de s'agiter, elle se frottait la figure de ses petits poings 
fermés, tandis que la nourrice énervée lui répétait 
à mi-voix. 

— Fais dodo, ma toute belle, fais dodo... 
Et elle esquissait à peine, comme dans le prolon­

gement de ses soupirs d'impatience, un air de ber­
ceuse paysanne : 

— Doo-dooo... doo-dooo ! 
Tout à coup, dans l'ombre accrue du soir tout à 

fait tombé, s'exhala des lèvres de cette campagnarde 
grossière, modulée à mi-voix avec une douceur invrai­
semblable, toute chargée d'ineffable amertume la 
berceuse triste : 

Dodo, ma fille, fais un beau songe... 
Qui t'aime -plus que moi, dit un mensonge... 

Je ne sais pourquoi, en regardant la jeune étran­
gère, abandonnée dans son coin, je sentis tin sanglot 
me monter à la gorge. A la douceur du criant, elle 
avait rouvert les yeux, de grands yeux bleus et dans 
l'ombre, leur regard semblait se perdre au loin. A 
quoi pensait-elle ? Quel était son regret ? 

Je ne tardai pas à le comprendre, quand j'entendis 
la vieille toujours aux aguets lui demander tout dou­
cement d'une voix brisée d'émotion : 

— Willst du deine Amme nah ? 
« Veux-tu ta nourrice près de toi ? » Elle se leva, 

alla s'asseoir à son côté et attira sur son sein flétri 
la tête blonde de la jeune femme qui pleurait en si­
lence, tandis que l'autre nourrice, dans l'ombre, 
répétait à la fillette inconsciente : 

Qui t'aime plus que moi, dit un mensonge. 



L'ESPRIT MALIN 

Carlo Noccia, dans sa jeunesse, avait été sept ans 
commerçant en Algérie, à Bône. Les premiers temps, 
il y avait souffert de la faim, et c'est seulement à 
force de privations, de risques et d'incroyables fa­
tigues qu'il avait réussi à mettre de côté un modeste 
pécule. 

Revenu en Sicile, et désireux de ne pas passer pour 
naïf aux yeux des commerçants, ses compatriotes, 
producteurs et courtiers d'agrumes et de soufre, gens 
presque tous sans scrupules, pour ne pas dire voleurs, 
habitués à trafiquer au milieu de traquenards et de 
tromperies de toute espèce, il éprouva le besoin de 
leur laisser entendre qu'il avait en Afrique amassé 
son magot grâce à des moyens analogues. Il se crut 
obligé en somme de se rallier aux façons de penser 
de ses concitoyens et de déshonorer la peine qu'il 
avait prise et le fruit qu'il en avait retiré pour mériter 
leur estime et leur considération. Et on put le voir, 
affairé, se donnant l'allure d'un véritable « affranchi », 
s'associer au bruyant trafic du petit port de mer, se 
faufiler entre les grands dépôts de soufre entassés 
sur la plage ; on le vit monter à bord de cargos de 
tous les pays, se mêler aux matelots, aux interprètes, 
aux dockers et aux soutiers, aspirer avec volupté 
l'odeur du goudron et de la poix, tandis que ses yeux 
larmoyaient, brûlés par la poussière de soufre qui 
flotte et s'insinue partout. Etourdi par les cris des 
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bateliers et des manoeuvres, les hurlements ininter­
rompus des disputes, le mugissement des sirènes, la 
fumée des machines, il finit par se convaincre sincè­
rement que le besoin de tromper son prochain et la 
malhonnêteté naissaient de la fermentation de cette 
vie exacerbée, s'exhalaient du fond des cales, de l'eau 
de mer polluée par le soufre et le charbon, de la puante 
charpie des algues séchées sur la plage que sillonne et 
creuse le transit incessant des camions grinçants, 
combles de minerai ; il s'imagina sincèrement que, 
sans le vouloir, rien qu'à vivre dans cette ambiance, 
à respirer cet air, il assimilerait en peu de temps la 
technique de l'escroquerie, et il se sentit tout heureux 
quand il put avoir la preuve que tout le monde le 
tenait pour un maître fourbe qui n'avait plus rien à 
apprendre de personne. D'un coup il se vit à la tête 
d'un des plus gros entrepôts de soufre. Î e proprié­
taire, un paysan plein d'ambition, qui avait dû inter­
rompre ses études à l'université à la suite de la mort 
subite de son père, n'entendait rien au commerce et 
s'ingéniait surtout à se faire bien voir de ses compa­
triotes, à force de services et de faveurs, pour être 
élu maire du pays. Naturellement il devint aussitôt 
la proie des spéculateurs les plus redoutables de la 
place, et en particulier d'un certain Grao, qui com­
mença par l'embarquer dans une vaste combinaison, 
mise sur pied dans le noble dessein de libérer le com­
merce du soufre de l'exploitation des maisons étran­
gères d'exportation qui avaient leur siège dans les 
centres plus importants de l'île ; combinaison grâce 
à laquelle, en peu de temps, en même temps qu'il 
centuplerait (au bas mot) sa fortune, il aurait la gloire 
d'avoir sauvé l'industrie sicilienne du soufre et serait 
aussitôt élu maire, la chose ne faisait aucun doute. 

Noccia admirait ce Grao plus que tous les autres ; 
il l'écoutait comme un oracle. Peut-être, dans cette 
admiration sans réserve et cette confiance aveugle, 
entrait-il pour une bonne part l'existence d'une 
M l l e Grao, qui était une fort belle personne et dont 
il s'était épris, Î e fait est que quand son patron, 
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lancé par Grao dans cette formidable entreprise, 
s'adressa à Noccia, qui était son entrepositaire et son 
administrateur, pour avoir des informations et des 
conseils sur les mouvements de hausse et de baisse 
auxquels il l'exposait, il lui donna toujours les infor­
mations et les conseils que, discrètement et sans en 
avoir l'air, lui suggérait Grao. Mais, chaque fois, 
l'échéance venue, son patron, s'il avait joué à la 
baisse, se trouvait en présence d'une hausse fantas­
tique, et inversement, si bien qu'en moins d'un an 
il fut mis en liquidation. 

Personne ne voulut croire à la bonne foi de Noccia. 
Comment avait-il pu ne pas se rendre compte en 
toute occasion, que Grao jouait par derrière la contre­
partie du jeu qu'il indiquait ? 

Noccia ne s'en était pas aperçu, parce qu'il croyait 
aveuglément, lui aussi, que cette entreprise formi­
dable devait, sinon centupler, du moins augmenter 
sérieusement la fortune de son patron. Au premier 
coup manqué, au second, au troisième, il avait cru 
sincèrement au désespoir de Grao, et il s'était imaginé 
que les nouvelles combinaisons suggérées par Grao 
permettraient de récupérer et au delà l'argent perdu, 

Du reste, pour attester sa bonne foi, il y avait le 
fait qu'au bout du compte la ruine de son patron 
avait entraîné la sienne propre : il y avait perdu sa 
place, et ce qui l'ennuyait encore davantage, il avait 
du même coup perdu tout espoir d'épouser la fille 
de Grao. Aussi tomba-t-il des nues lorsque Grao 
vint à lui, les bras tendus, pour le remercier de tout 
ce qu'il avait fait et lui offrir sa fille en récompense 
avec trois-cent mille lire de dot. 

Il jura, devant Grao lui-même, qu'il était inno­
cent et qu'il avait agi en toute bonne foi ; mais Grao, 
clignant de l'œil d'un air malin, lui fit comprendre 
d'une tape sur l'épaule qu'il le tenait, serment com­
pris, pour son digne compère, mieux encore, pour 
un gendre digne de lui et il lui fit comprendre autre 
chose, par-dessus le marché, à savoir que personne 
ne lui aurait fait un mérite de n'avoir pas profité de 
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sa place et de ces spéculations pour s'enrichir, qu'il 
aurait même été considéré comme un sot et un propre-
à-rien, exactement comme son patron> et bon comme 
lui à être dupé et ensuite, d'un revers de botte, 
rejeté dans le trente-sixième dessous. 

* * 

Mais l'aisance que lui avait procurée son mariage 
avec la fille du richissime spéculateur éveilla la ja­
lousie et il se trouva brusquement en butte à l'ani-
mosité féroce de tous ses concitoyens. On le sur­
nomma Judas, on le déclara capable de toutes les 
perfidies, de toutes les infamies, et cette réputation 
en arriva à empoisonner l'amour qu'il avait pour sa 
femme. 

Il voulut démontrer qu'il n'était pas — non, par 
Dieu, il ne l'était pas — ce que l'on croyait ; mais 
voilà qu'à trois ou quatre occasions, sans qu'il pût 
comprendre pourquoi, ni comment, la preuve du 
contraire s'imposa brutalement et d'une façon si 
évidente, qu'un jour, pour une inexplicable erreur 
dans un relevé de compte, il se vit assigné au tribunal 
pour quelques centaines de francs par un de ses em­
ployés, comblé par lui de bienfaits. 

C'est alors que Noccia commença à croire à l'exis­
tence d'un esprit malin, né de la haine, de l'envie, 
de la rancune, des mauvaises pensées, bref de tout le 
mal que nous veulent nos ennemis et alimenté par 
lui, un esprit malin qui ne nous quitte pas, toujours 
aux aguets, d'une extraordinaire souplesse, sans cesse 
prêt à nous nuire, profitant de nos hésitations, de 
notre perplexité, pour se manifester par toute espèce 
de poussées légères, de suggestions, de conseils, d'insi­
nuations qui ont au premier abord l'apparence de la 
plus honnête sagesse, du bon sens le mieux rassis, et 
qui, par la suite, se révèlent tout à coup insidieux et 
faux, de sorte que toute notre conduite apparaît sou­
dain aux yeux d'autrui, et même à nos propres yeux, 
dans une lumière sinistre, à laquelle nous ne savons 
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plus, dans notre stupeur, comment nous soustraire. 
C'était certainement cet esprit malin qui lui avait 

fait faire une erreur de calcul dans son relevé de 
compte. 

En attendant, tout le monde en ville l'avait cru 
capable de se faire voleur pour s'approprier quelques 
centaines de lire au détriment d'un pauvre diable ! 
Depuis lors, chacun s'était senti en droit de ne plus 
lui payer son dû, si bien que, pour contraindre ses 
débiteurs, il se voyait chaque fois obligé d'engager 
un procès. 

Et par un de ces procès, qui depuis déjà longtemps 
traînait de juridiction en juridiction, et auquel Noc-
cia, lassé et humilié, aurait volontiers renoncé, si la 
rage ne l'avait pas forcé à démontrer une fois de plus 
que la justice était de son côté, le voilà maintenant 
en voyage pour Rome où il va en personne demander 
au député de sa circonscription de vouloir bien plaider 
sa cause. 

* 
* * 

Il avait quarante-sept ans passés et toute cette 
guerre menée contre lui par l'envie et la haine avait 
profondément assombri son caractère. 

Ses grands yeux clairs d'acier, qui regardaient de 
biais au milieu d'un visage bilieux, naturellement 
brun et recuit par le soleil sur les plages torrides de 
Sicile, donnaient l'impression d'un vide étrange. 

Dans sa poche intérieure, il avait serré son porte­
feuille bourré de billets de banque. Peut-être, en 
quittant la Sicile, s'était-il proposé de se payer, sinon 
tous les plaisirs, du moins bon nombre des divertisse­
ments ignorés de lui, qu'une ville comme Rome pou­
vait offrir au voyageur. 

Il était descendu à l'hôtel de la Nouvelle-Rome, 
près de la gare, et il faisait plusieurs fois par jour des 
kilomètres et des kilomètres pour regagner son gîte 
avec l'idée de s'y enfermer un petite demi-heure ; 
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mais il en ressortait presque aussitôt sans but, plus 
désemparé que jamais. 

C'est ainsi que, le matin du cinquième jour, il se 
décida à entrer dans un petit café du quartier de la 
Gare, pour y passer un moment. 

I^es clients étaient rares et les mouches nombreuses. 
Noccia commanda un bock et étendit la main vers 
la table voisine pour y prendre un journal qui traî­
nait. Mais les mouches le tourmentaient. Il déchira 
le journal en chassant l'une d'elles ; il voulut en rem­
bourser le prix, mais le patron refusa ; pour en chasser 
une autre, il faillit renverser son bock. Il renonça à 
lire et, soufflant de dépit, il allongea les mains sur 
la banquette de cuir rembourré ; mais il retira vive­
ment l'une d'elles, la droite, qui avait touché quelqua 
chose, et il se tourna pour regarder de quoi il s'agissait. 

C'était une bourse, une vieille boursette, évidem­
ment oubliée là par quelque client. Peut-être était-elle 
vide. Si elle ne l'était pas, que pouvait-elle bien conte­
nir Quelques sous, quelques lire ? Noccia demeura 
un instant perplexe : fallait-il prendre lui-même la 
petite bourse, ou la signaler au patron du café pour 
qu'elle fût restituée à son propriétaire s'il venait la 
réclamer ? Il considéra le patron assis derrière son 
comptoir. Il ne lui parut pas avoir une tête à rendre 
la bourse si elle n'était pas vide. Peut-être, avant 
tout, valait-il mieux s'assurer de son contenu. Il 
étendit la main avec prudence et ramena la bourse à 
lui. Bile avait un certain poids. Il l'entr'ouvrit et 
aperçut un écu d'argent et deux piécettes d'un liard 
chacune. Il regarde de nouveau le cafetier, et il n'eut 
pas le moindre doute : l'écu et les piécettes iraient à 
coup sûr échouer dans son tiroir-caisse, derrière le 
comptoir. 

Que faire ? Il repensa à un fait divers lu la veille 
dans un journal, sous le titre : Bel exemple à imiter. 
Un petit télégraphiste avait trouvé dans la rue un 
portefeuille contenant plus de mille francs et était 
allé le déposer au commissariat de police. Imiter ce 
bel exemple ? Au commissariat on lui demanderait 
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son nom et les journaux l'imprimeraient tout vif en 
donnant avis de sa trouvaille. Il réfléchit qu'au cercle 
les oisifs de son pays natal lisaient les journaux de 
Rome depuis l'article de fond jusqu'aux petites an­
nonces de sixième page. Bien qu'ils l'estimassent ca­
pable de se faire voleur même pour quelques francs, 
ils ne manqueraient pas de dire qu'il avait rapporté 
le porte-monnaie au commissariat parce qu'il ne 
contenait qu'un écu et quatre centimes. Vraiment, 
se donner pour si peu des airs d'honnête homme lui 
parut exagéré. Alors, quoi faire ? Son hésitation se 
prolongeant, il ne jugea pas prudent de conserver la 
bourse dans sa main, à la vue de tous, et la glissa 
dans un des goussets de son gilet pour se demander 
tout à son aise s'il ne ferait pas mieux, afin d'éviter 
tous ces ennuis, de la remettre à l'endroit où il l'avait 
trouvée. Mais dans ce cas qui sait si quelque autre 
client sans scrupules, ne s'en emparerait pas sans 
tant y regarder, et alors le pauvre type qui l'avait 
perdue... 

— Bah ! après tout..., finit par se dire Noccia, il 
ne s'agit que de cinq francs... 

E t il s'apprêtait à extraire la bourse de son gousset, 
quand il vit entrer précipitamment dans le petit 
café et s'élancer vers son guéridon une vieille d'une 
remarquable saleté, au menton en galoche, au nez 
de chouette, le visage parsemé de poils blancs, et qui 
soufflait comme un phoque, tout en écartant les 
mèches laineuses qui s'échappaient d'une petite 
capote nouée sous le menton et lui tombaient sur 
les yeux. 

— Ma bourse ! Il faut qu'elle soit là ! Je l'ai laissée 
l à ! 

Interpellé de la sorte, Noccia regarda l'allure de 
la vieille et eut aussitôt le soupçon qu'en le voyant 
tirer la bourse de son gousset, elle en concluerait sur-
le-champ qu'il avait voulu se l'approprier. Il lui 
adressa donc un sourire vague, un vrai sourire d'idiot, 
et simula l'ignorance. 

— Une bourse ? Où ça ? 
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Il s'écarta d'abord, puis il se leva pour lui per­
mettre de la mieux chercher, et quand la vieille, après 
avoir bien regardé sur la banquette, sous la banquette, 
sous les pieds du guéridon avec des gestes de dépit 
qui ne laissaient aucun doute sur ses soupçons, releva 
un visage furieux et lui demanda, en le regardant de 
travers : « Vous ne l'avez pas trouvée ? » Noccia, 
qui se désolait de ne plus pouvoir glisser deux doigts 
dans sa poche pour lui rendre son bien, eut naturelle­
ment un vif mouvement de dénégation, proportionné 
à son regret, et rougissant jusqu'au blanc des yeux, 
répondit : 

— Vous êtes folle ? 
Î e patron et les quelques clients lui donnèrent 

raison et à peine la vieille fut-elle sortie en larmoyant 
et en grommelant, ils lui dirent que c'était une pauvre 
malheureuse bien à plaindre, le cerveau plus qu'à 
demi détraqué, constamment excitée par le café et 
les liqueurs dont elle abusait depuis que sa fille unique 
était morte à ^'hôpital. 

Noccia était sur des charbons ardents ; il aurait 
voulu payer tout de suite et s'en aller. Mais il avait 
mis la bourse de la vieille dans le gousset où il avait 
la sienne. Si, en tirant la sienne, l'autre venait avec ? 
Il sentait le sang lui monter à la tête, ses yeux de­
vaient briller comme ceux d'un fiévreux. Il tira de 
sa poche intérieure le portefeuille gonflé de billets 
de banque. 

— Vous n'auriez pas de monnaie ? lui demanda 
le patron, médusé. 

Il ne trouva pas la force de lui répondre. Il fit non 
de la tête. Un des clients s'offrit à changer le billet 
et Noccia sortit du petit café en laissant cinq francs 
de pourboire. 

A peine dehors, sa première pensée fut de jeter la 
bourse dans quelque coin, sans être vu. Mais ce qu'il 
avait appris en dernier lieu de cette pauvre vieille, 
cette demi-démence où l'avait jetée la mort de sa 
fille unique, lui fit juger ignoble un geste pareil. Kn 
admettant que la vieille l'eût soupçonné d'avoir trouvé 
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la petite bourse et de vouloir la garder, ce soupçon, 
en définitive, n'était pas injuste, puisqu'il avait vrai­
ment agi —- d'abord en riant d'un rire d'idiot, puis 
en s'écartant et en se levant pour la laisser chercher 
— comme s'il avait réellement voulu s'approprier 
cette bourse. Et s'il s'en débarrassait à présent, ne 
serait-il pas à jamais responsable de l'avoir dérobée ? 
Quelqu'un d'autre la trouverait, qui ne se sentirait 
pas dans l'obligation de la restituer, obligation à la­
quelle il était, lui, tenu, lui qui savait à qui elle appar­
tenait et avait eu le front de ne pas la restituer à 
cette pauvre malheureuse qui la lui réclamait. Non, 
non, jeter cette bourse serait un geste plus vil encore 
que celui qu'il venait de faire. Il se dit alors que les 
rares clients présents dans le petit café et le patron 
avaient dû conclure, en voyant son portefeuille si 
bien garni, qu'il était un « monsieur » et un « monsieur » 
pouvant s'offrir le luxe d'offrir à la pauvre vieille 
dix ou vingt francs en compensation de la perte de 
sa bou.se. Voilà, oui... Il allait devant témoins laisser 
vingt francs au comptoir ou bien il demanderait au 
patron l'adresse de la vieille pour les lui porter lui-
même. 

Noccia revenait sur ses pas pour exécuter ce beau 
projet quand il vit de nouveau surgir, près de l'en­
trée du petit café, la vieille qui, relevant à deux mains 
les mèches laineuses qui retombaient sur ses yeux 
noyés de larmes, cheminait courbée en deux, inspec­
tant le sol, toujours en quête de sa bourse. Noccia 
l'arrêta en lui touchant légèrement une épaule ; il 
tira de son portefeuille deux billets de dix francs et, 
tout ému de la bonne action qu'il accomplissait, les 
lui tendit, en balbutiant : 

— Prenez-les en remplacement de ce que vous 
avez perdu. 

Mais il se vit tout à coup pris au collet par la vieille 
qui, le secouant furieusement, commença à hurler : 

— Vingt francs ? A moi... Voleur !... Kt le reste ? 
Ah ! tu ne me rends que vingt francs ! Au voleur, au 
voleur ! 

5. 

bou.se
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De tous côtés les gens accouraient, deux agents 
de police arrivèrent à leur tour, et Noccia qui, étourdi 
au premier moment, puis saisi par vingt bras, se dé­
battait avec rages fut fouillé et trouvé porteur de la 
petite bourse qui contenait parfaitement, en dehors 
de l'écu de cinq francs, deux vieux louis d'or, et non 
pas deux piécettes de deux centimes chacune, comme 
Noccia, dans le petit café, se l'était imaginé à pre­
mière vue. Et c'est pourquoi la vieille mettait tant 
d'obstination à réclamer le reste. 

Noccia, maintenant, était disposé à lui donner 
cent francs, deux cents francs, mille si elle voulait. 
Et il tirait déjà son portefeuille de sa poche. Seule­
ment, il faut être juste, qui disait que ce portefeuille, 
comme la petite bourse, n'avait pas été volé ? Noccia 
fut conduit au poste. 

Il est bien certain que restituer une partie de son 
larcin n'est guère une idée qui puisse traverser une 
cervelle de voleur. Mais, d'autre part, on n'imagine 
pas facilement un gentleman à qui puisse passer par 
la tête l'idée de mettre dans sa poche une bourse 
qui ne lui appartient pas et de refuser de la rendre au 
légitime propriétaire qui la lui réclame, comme avait 
fait Noccia. Il fallait donc le maintenir en état d'arres­
tation et demander en Sicile des renseignements sur 
son compte. Il n'aurait pas été sérieux d'accorder 
créance à la persécution d'un prétendu esprit malin, 
que l'inculpé, pris d'une sorte de délire, mettait en 
cause. 



I,K MARI DE MA FEMME 

Le cheval et le bœuf, — ai-je lu une fois dans un 
livre dont je ne me rappelle ni le titre, ni l'auteur, 
— Le cheval et le bœuf... 

Mais nous n'avons que faire du bœuf. Ne nous 
occupons que du cheval. 

Î e cheval, donc, qui ne se sait pas mortel, n'a pas 
de métaphysique. Mais, si le cheval se savait mortel, 
le problème de la mort finirait par devenir, pour lui 
comme pour nous, beaucoup plus grave que celui de 
la vie. 

Trouver du foin et de l'herbe est, certes, un très 
grave problème. Mais derrière ce problème surgit 
l'autre : « Pourquoi donc, après avoir peiné vingt, 
trente ans pour trouver le foin et l'herbe nécessaires 
à la subsistance, faut-il mourir, sans savoir pourquoi 
on a vécu ? » 

Î e cheval ne se sait pas mortel et ne se pose pas 
de pareilles questions. Mais l'homme qui, — selon 
la définition de Schopenhauer — est un animal méta­
physique (ce qui veut dire précisément un animal 
qui se sait mortel) est sans cesse hanté par ce problème. 

Il en résulte, ou je me trompe fort, que tous les 
hommes devraient assurer le cheval de leurs sincères 
félicitations. Et plus particulièrement les animaux 
métaphysiques, tels que moi, par exemple, qui, étant 
malades, se savent non seulement appelés à mourir 
à bref délai, mais savent en outre ce qui arrivera 
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chez eux après leur mort, et sans avoir le droit de 
s'en offenser. 

Ees fonds de bouteilles ne sont jamais limpides. 
lyes derniers résidus de mon humeur vitale aigrissent 
de jour en jour davantage au fond de moi. Je veux, 
en noircissant ces quelques feuilles de papier, me 
donner la satisfaction (une satisfaction à saveur d'eau 
de mer et que, d'ailleurs je ne pourrai goûter) de faire 
savoir à ma femme que j'avais tout prévu. 

Iv'idée m'en est venue ce matin. Elle m'est venue 
parce que ma femme m'a surpris dans le corridor 
derrière la porte du petit salon, penché, retenant 
mon souffle et épiant par le trou de la serrure. 

— Toi qui te vantes de n'être pas jaloux, me cria-t-
elle, qu'est-ce que tu fais là ? Ah ! ça, c'est un comble : 
tu t'es même déchaussé pour ne pas faire de bruit. 

Je regardai mes pieds. C'était vrai. J'étais sans 
chaussures. Ma femme riait bruyamment. Que dire ? 
Je balbutiai de sottes excuses : je n'avais pas épié 
le moins du monde ; je m'étais amusé à regarder par 
simple curiosité. Je n'entendais plus le piano, je 
n'avais pas vu partir le professeur, alors... 

Mais pour ce qui est des souliers, je jure que je les 
avais retirés depuis un bon moment déjà et sans 
intention. Ils me font mal. Et ma chère Euphémie, 
qui m'a surpris là, déchaussé, devrait savoir pour­
quoi ils me font mal et ne pas en rire, du moins en 
ma présence. J'ai les pieds enflés et je les tâte pour 
passer le temps : je presse, j'enfonce un doigt dans 
l'œdème et je regarde le creux se combler peu à peu. 

Il n'empêche que je venais de commettre une 
impardonnable sottise. 

Est-ce que je ne savais pas, est-ce que je ne sais 
pas que ma femme ne peut souffrir son professeur 
de piano ! Et puis ne suis-je pas sûr, mathématique­
ment sûr que, — tant que je vivrai — elle ne me tra­
hira pas. Elle a pu ne pas me trahir durant tant 
d'années et elle se laisserait aller pour deux ou trois 
mois — mettons au maximum cinq ou six — qu'il 
lui reste à attendre ? Non, non, elle patientera, j 'en 
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suis persuadé, mon existence dût-elle même se pro­
longer encore toute une année. 

Et puis, est-ce que je ne connais pas, est-ce que 
je ne connais pas fort bien le mari — futur — de 
ma femme ? Pour lui aussi je mettrais la main au 
feu qu'il ne me fera pas le moindre tort tant que je 
n'aurai pas rendu l'âme. 

C'est, bien entendu, un très cher ami à moi. De 
plus il porte un nom qui prête à un jeu de mots, 
dont je me suis souvent amusé autrefois, quand 
j'avais l'humeur à plaisanter, mais que je me garde 
bien de répéter maintenant, d'abord parce que ce 
calembour ne fait plus rire personne, en second lieu, 
parce que, •— et cela se comprend — il contrarie ma 
femme1. 

Mon ami s'appelle Florestan I^osa. Un excellent 
jeune homme... Jeune, à vrai dire, pas tant que cela. 
Quarante ans, presque mon âge, mais moi, j 'ai déjà 
l'air d'un centenaire, tandis que lui, solide, de belle 
carrure, planté dans la vie comme un chêne dans un 
bois, et puis « doué de toutes les bonnes qualités qui 
caractérisent un parfait mari », comme on disait au­
trefois : bonnes mœurs, caractère facile, nature noble 
et généreuse. 

I^es attentions qu'il a pour moi le prouvent. 
Par exemple, il vient presque tous les jours me 

chercher en voiture pour me faire prendre un peu l'air. 
Il me donne le bras et m'aide à descendre l'escalier, 
tout doux, tout doucement, m'obligeant à m'arrêter 
à chaque palier, le temps de compter jusqu'à cent 
(c'est lui qui compte), puis il me tâte le pouls pour en 
mesurer la fréquence, me regarde dans les yeux et 
me demande gentiment : 

•— Nous continuons ? 
— Continuons... 
Et nous continuons ainsi tout doux, tout douce­

ment jusqu'au bas de l'escalier. Pour le remonter, 

x. Ce paragraphe a été supprimé dans la version définitive des 
Novelle per un anno. 
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après la promenade en voiture, il se met d'un côté, 
le concierge de l'autre, et ils me transportent sur une 
chaise. 

Je me suis révolté, mais en vain. Il est vrai que je 
ne puis monter trois marches sans être pris d'un insup­
portable essoufflement, mais voilà, je voudrais que 
mon ami ne se donnât pas tant de peine, que le por­
tier se fît aider par quelqu'un d'autre... Pas moyen ! 
Florestan, s'il le pouvait, voudrait me porter seul 
jusqu'en haut, sans aucune aide. Bah ! après tout, 
je ne pèse pas lourd (dans les quarante-cinq kilogs, 
œdème compris), et puis je me dis qu'en me servant 
ainsi, il cherche à mériter son bonheur futurXaissons-
le faire ! 

Ma femme, elle aussi, de son côté, est presque heu­
reuse de souffrir pour moi, et voudrait souffrir davan­
tage encore, pour mériter, en conscience, le droit 
de prendre son plaisir, ensuite, sans ombre de re­
mords. Droit légitime, honnête récompense que ni la 
vie, ni sa conscience ne peuvent lui refuser, et dont, 
je le répète, je n'ai pas le droit de m'offusquer. 

Je confesse néanmoins que, souvent, j 'en arrive 
presque à regretter qu'ils ne soient pas, lui, un fieffé 
gredin, elle, une fieffée gredine. I/honcêteté de leurs 
projets, la délicatesse de leurs sentiments deviennent 
souvent pour moi la plus raffinée des cruautés, parce 
que, ne pouvant en aucune façon me révolter contre 
ce qui m'arrivera sans aucun doute après ma mort, je 
me vois obligé d'inculquer à mon petit garçon, mon 
fils unique, un respect filial pour celui qui sera sous 
peu son second père. Combien de fois, attirant le 
cher petit près de mon fauteuil, entre mes jambes, 
je lui fais la leçon pour qu'il ne donne jamais à Flo­
restan motif de se plaindre de lui ! Je lui dis par 
exemple : 

— Tu vois, mon petit Charlie, tu as les mains sales. 
Que t'a dit hier oncle Florestan, quand il a vu une 
tache d'encre sur ton petit nez ? Il t'a dit : « Va te 
laver, Charlie, ou on te mettrait en prison, tu sais ! » 
Ce n'est pas exact. Oncle Florestan plaisante. On a 
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perdu l'habitude aujourd'hui d'envoyer les gens au 
bagne quand ils n'ont pas les mains propres. Mais il 
faut te laver quand même parce qu'oncle Florestan 
aime les enfants propres. Il est si bon, il t'aime tant, 
mon petit Charrie ! Toi aussi, il faut bien l'aimer et 
bien lui obéir, tu sais ! Toujours, et qu'il soit toujours 
content de toi. Tu as bien compris, mon petit ? 

Et j'amplifie, je magnifie tous les petits cadeaux 
que, pour faire plaisir à Euphémie, Florestan porte 
à notre enfant. Le pauvre petit me croit, il suit mes 
conseils, il le vénère déjà. 

Ainsi, l'autre jour, Florestan l'a emmené promener 
et au retour il m'a raconté en riant que, pendant la 
promenade, comme ils traversaient une place en plein 
soleil, Charlie avait tout à coup poussé un petit cri, 
s'était arrêté et lui avait demandé d'un air désolé : 

— Je t'ai fait mal, oncle Florestan ? 
— Pas du tout, pourquoi veux-tu m'avoir fait 

mal ? 
Et le petit, ingénument : 
—-J'ai marché sur ton ombre, oncle Florestan. 
Non, mon petit Charlie, là, tu passes la mesure. 

Tu t'es montré un peu trop nigaud. On a le droit de 
marcher sur une ombre, de la piétiner. Oncle Flores­
tan et ta maman fouleront aux pieds un de ces jours 
celle de ton papa, sûrs et certains de ne pas lui faire 
de mal, parce que, sa vie durant, ils auront bien pris 
garde de ne même pas lui marcher sur le bout du 
pied. 

Quel assaut de politesse entre nous trois ! Et quel 
joli martyre cependant ! Pauvre malade que je suis, 
je voudrais me laisser aller à ma lassitude, à mes nerfs ; 
au lieu de cela, il me faut prendre sur moi pour leur 
épargner leur peine, sinon, ils redoubleraient de soins, 
d'attentions, de ces soins et de ces attentions qui me 
répugnent et, parfois, me font horreur. J'ai tort, 
sans doute, mais ce spectacle de notre exquise cour­
toisie, de nos continuelles cérémonies à la porte du 
tombeau me fait l'effet d'une écœurante comédie. 
Je me sens doucement poussé par eux en gants blancs 
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et avec mille compliments vers mon service funèbre, 
et, à l'instant où j'écris, il me semble les voir s'incli­
ner devant moi et me dire avec un gracieux sourire 
sur les lèvres : 

— Mais passez donc ! Bon voyage ! Et soyez sûr 
que nous nous souviendrons toujours de vous, si bon, 
si prudent, si raisonnable. 

On m'a appris qu'il fallait être sincère. Sincère ! 
Mais la sincérité pour moi, au point où j 'en suis, 
consisterait tout simplement à tuer. 

Dieu m'en préserve ! Au fait qu'est-ce qui me re­
tient ? 

Parlons sérieusement. Si je n'avais pas la foi, si 
je ne croyais pas en Dieu pour de bon, si j'étais per­
suadé que la mort met un point final à la vie de l'âme 
et que, quand la terre me manquera sous les pieds, 
le vide, le néant seul m'accueilleront, croyez-vous 
que je ne tuerais pas Florestan ? Certaines nuits où 
je ne dors pas, quand je pense qu'il couchera dans 
mon lit, là, à ma place, avec tous mes droits sur ma 
femme et sur ce qui m'appartient ; quand je pense 
que dans le petit lit de la chambre voisine, mon fils, 
mon orphelin, se mettra peut-être à pleurer au milieu 
de la nuit et appellera sa maman, quand je pense 
que lui dira peut-être à ma femme qui voudra se 
lever pour voir ce qu'a l'enfant : « Mais non, ma chérie, 
laisse-le pleurer ; reste au lit, tu prendrais mal ! » 
Je vous jure que ce Florestan, je le tuerais ! 

Au lieu de cela, toutes les nuits, assis près de la 
fenêtre, je reste tranquille et immobile à contempler 
le ciel, longuement. Il y a là-haut une toute petite 
étoile dont je ne détache pas les yeux et à qui je dis 
souvent, en soupirant : 

— Attends-moi, je vais venir ! 
Kt souvent je répète à Euphémie, qui est fille d'un 

libre-penseur et affecte de ne pas croire en Dieu : 
— Imbécile, tu peux y croire : Dieu existe. Et tu 

peux l'en remercier. Oui, remercie-le. 
Euphémie me regarde comme s'il lui paraissait 

étrange, que moi, Ducas Eeuci, je puisse lui parler 
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ainsi, moi qui, à son avis, n'aurais vraiment pas la 
moindre obligation de croire en Dieu, tant il me traite 
mal en me faisant mourir si jeune. Mais elle le remer­
ciera, quand ces quelques feuilles lui tomberont entre 
les mains, si elle aime sincèrement son Florestan. 

J'entends bien que la seule chose à faire est de me 
dépêcher de mourir. Je vois certains jours Florestan 
qui, par ses roulements d'yeux et ses soupirs, s'efforce 
de faire comprendre à ma femme les désirs qui le 
tourmentent, le pauvre garçon ! Et j'imagine en 
même temps ma femme, inclinant gracieusement sa 
belle tête blonde sur la large poitrine carrée de Flo­
restan, faisant le geste de lui caresser à peine du bout 
des doigts les longs poils roux de sa magnifique mous­
tache... O volupté ! Patience, ma chère Euphémie ! 
Et les mots câlins, qu'elle me disait en m'embrassant, 
elle les dira bientôt, elle les dira à lui aussi, sans pres-
qu'en avoir conscience. 

— Mon trésor... Mon chéri... 
Cela me donne envie de rire, et je ris. Tous deux 

alors, étonnés, me demandent pourquoi je ris : j'in­
vente un trait d'esprit, et Florestan remarque : 

— Tu seras vieux, mon cher L,euci, que tu seras 
toujours aussi plaisantin ! 

Mais il arrive aussi assez souvent que je ne parviens 
pas à faire le plaisantin, comme dit mon bon ami. 
Sans le vouloir, mes plaisanteries deviennent mor­
dantes, et dans nos promenades en voiture, Florestan 
souffre de mes propos. Je lui dis, par exemple : 

— Si ce n'était pas une si mauvaise place, je te 
proposerais, mon cher Florestan, de te mettre un 
moment à la mienne. Je t'assure que cela te ferait 
la même impression curieuse qu'à moi de voir îa Vie 
telle qu'elle demeurera pour les autres, après qu'elle 
aura fini pour toi, c'est-à-dire d'ici très peu de temps, 
et de penser à ce que les autres feront raisonnable­
ment, quand tu ne seras plus. 

Je parle clairement, mais Florestan fait semblant 
de ne pas comprendre. Alors je continue : 

— Mon cher Florestan, je sais, par exemple, quel 
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genre de couronne tu déposeras sur ma tombe quand 
j ' y reposerai. Ce sera une couronne de porcelaine. 

VERSION DÉFINITIVE 

Florestan refuse d'en écouter davantage, je me tais 
alors et, décharné, blême et mal en point comme je 
suis, je contemple du fond de la voiture qui suit au 
pas les avenues, perdues dans l'azur du Janicule, la 
douceur du soleil qui se couche. Î a vie, telle que la 
savoureront les autres, — même amère, — qu'im­
porte ? Et qu'importe ce gros homme sanguin, assis 
près de moi et qui soupire, qu'importe même, quand 
je n'y serai plus, mon enfant qui un jour, bientôt, 
ne saura plus qui j'étais, comment j'étais ! 

— Papa... 
Et Florestan se retournant, lui répondra sans dou­

ceur : 
— Qu'est-ce qu'il y a ? 
Ee mari de ta mère, mon petit Charrie, qui n'est 

pas ton vrai papa. Comprends-tu ? 
Et pourtant la vie, mon petit Charlie, est une chose 

si belle... si pleine. 

VERSION PRIMITIVE 

Florestan ne veut pas en écouter davantage, je 
garde le silence et contemple les belles choses qui, 
désormais ne sont plus pour moi, les belles choses qui 
existent pour les autres. 

Ea voiture aujourd'hui allait au pas le long des 
vertes avenues du Janicule. 

— Oh ! Comme j'habiterais là volontiers ! soupira 
à un certain moment Florestan en m'indiquant là-
haut la délicieuse villa Savorelli. 

— Seul ou en compagnie ? lui demandais-je. 
— En compagnie, bien entendu ! 
Oui, bien entendu, il y habiterait volontiers en 

compagnie de ma femme. 
Que puis-je y faire ? 



LA SOURICIÈRE 

Se résigner, non, non ! Pourquoi se résigner ? Si 
j'avais des devoirs envers d'autres êtres, peut-être 
bien. Mais je n'en ai pas. Alors, pourquoi ? Ecoute-
moi bien. Tu ne peux pas me donner tort. Personne, 
en raisonnant dans l'abstrait, ne peut nie donner 
tort. Ce que j'éprouve, tu l'éprouves aussi, tout le 
monde l'éprouve. 

Pourquoi redoutez-vous tant de vous éveiller au 
milieu de la nuit ? Parce que pour vous tous, ce qui 
donne de la vigueur à vos raisons de vivre, c'est la 
lumière du jour. Les illusions de la lumière. 

L'obscurité, le silence vous écrasent. Et vous allu­
mez la bougie. Mais, n'est-il pas vrai, cette lumière-là 
vous paraît triste, triste... Ce n'est pas cette lumière-
là qu'il vous faut. C'est le soleil ! le soleil ! Vous récla­
mez tous anxieusement le soleil. C'est que les illusions 
cessent de naître spontanément à la clarté d'une lu­
mière artificielle, que vous avez suscitée vous-même, 
d'une main tremblante. 

Comme votre main, toute votre réalité tremble. 
Elle se révèle à vous factice et sans consistance. Arti­
ficielle comme la lueur de votre bougie. Et tous vos 
sens demeurent en éveil, tendus jusqu'au spasme, dans 
la terreur que sous cette réalité, dont vous découvrez 
l'inconsistante vanité, ne se révèle quelque autre 
réalité obscure, terrible : la réalité vraie. Un souffle,.. 
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vous sursautez. Et ce craquement; qu'est-ce donc ? 
Vous restez en suspens, dans l'horreur d'une attente 
inconnue, parcourus de frissons, couverts de sueur ; 
voici que devant vous, dans cette lumière, vous voyez 
se mouvoir dans la chambre, avec une allure et un 
aspect de fantômes, vos illusions de la journée. Re­
gardez-les bien : elles ont vos yeux gonflés, cernés et 
remplis d'eau, elles ont la figure jaunâtre de votre 
insomnie, et aussi vos douleurs arthritiques. Oui, ce 
cliquètement assourdi de rongeur aux jointures de 
vos doigts. 

Et quelle apparence, quelle apparence prennent les 
meubles dans la chambre ! Eux aussi sont comme sus­
pendus dans une immobilité apeurée, qui vous an­
goisse. 

Vous dormiez avec tous ces meubles autour de vous. 
Mais eux ne dorment pas. Ils sont là, debout, de 

nuit comme de jour. 
Votre main les ouvre et les ferme, pour l'instant. 

Demain c'est une autre main qui les ouvrira et les 
fermera. Qui sait quelle autre main... Mais pour eux 
ce sera tout pareil. Ils contiennent pour l'instant vos 
habits, vos dépouilles que vous y avez suspendus et 
qui ont pris les faux plis imposés par vos genoux 
fatigués, vos coudes pointus. Demain y seront sus­
pendus les vêtements froissés de quelqu'un d'autre. 
La glace de cette armoire reflète aujourd'hui votre 
image, et n'en garde pas trace ; elle ne gardera pas 
trace demain de celle d'un autre. 

De miroir, quant à lui, ne voit pas. De miroir est 
comme la vérité. 

Tu as le sentiment que je délire, que je parle dans 
le vide ? Pas du tout, tu me comprends très bien, tu 
comprends même plus que je n'en dis, tant il est diffi­
cile d'exprimer ce sentiment obscur qui me domine 
et me bouleverse. 

Tu sais comment j 'ai vécu jusqu'ici. Tu sais que 
j 'ai toujours éprouvé le dégoût, l'horreur même de 
revêtir une forme quelle qu'elle fût, de me solidifier, 
de me fixer, fût-ce momentanément, dans aucune. 
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J'ai toujours fait rire mes amis pour les... com­
ment dites-vous ? les altérations oui, les altérations 
incessantes de mon signalement. Mais si vous avez 
pu en rire, c'est que vous n'êtes jamais allé au fond 
des choses, c'est que vous n'avez pas tenu compte 
de l'obsession qui est la mienne, ce besoin de me pré­
senter à moi-même dans la glace du miroir sous un 
aspect différent, de me donner l'illusion de n'être pas 
toujours le même et unique, de me voir un autre. 

Mais oui ! Seulement qu'ai-je réussi à altérer ? J'en 
suis arrivé, c'est vrai, jusqu'à me faire raser le crâne 
pour me voir chauve avant l'heure ; et tantôt je me 
rasais les moustaches, en gardant la barbe, ou le 
contraire, tantôt je me rasais barbe et moustache, 
ou encore je me laissais pousser la barbe tantôt d'une 
façon, tantôt d'une autre, en collier, à l'impériale, 
en éventail à deux pointes... 

Je jouais avec mon poil. 
Mes yeux, mon nez, ma bouche, mes oreilles, mon 

torse, mes jambes, mes bras, mes mains, je n'ai pas 
pu les « altérer ». Me grimer comme un comédien en 
scène ? J'en ai eu quelquefois la tentation. Mais j 'ai 
réfléchi que, sous ce masque, mon corps demeurait 
toujours le même... et qu'il vieillissait ! 

J'ai cherché ma revanche du côté de l'intelligence. 
Ah ! j 'ai beaucoup mieux pu jouer de mon esprit ! 

Vous estimez par dessus tout, vous ne vous lassez 
jamais de louer la fidélité des sentiments et la cohé­
rence du caractère. Pourquoi ? Toujours pour la 
même raison ! Parce que vous êtes des lâches, parce 
que vous avez peur de vous-mêmes, je veux dire, 
peur de perdre — en changeant — la réalité que vous 
vous êtes conférée, et d'avoir à reconnaître par consé­
quent qu'elle n'était rien d'autre qu'une illusion de 
votre part, qu'il n'existe donc aucune réalité, si ce 
n'est celle que nous nous donnons. 

Mais, je vous le demande, que signifie : se donner 
une réalité, sinon se fixer dans un sentiment, se coa­
guler, se scléroser, s'encroûter dans ce sentiment ? 
Et, par conséquent, arrêter en nous le perpétuel 
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mouvement de la vie, faire de nous autant de petites 
et misérables mares stagnantes en attente de putré­
faction, alors que la vie est un flux. continu, incan­
descent, indistinct. 

Vois-tu, c'est là la pensée qui me bouleverse et me 
rend féroce ! 

Î a vie, c'est le vent, la vie, c'est la mer, la vie, c'est 
le feu ; ce n'est pas la terre qui se durcit en croûte et 
prend forme. 

Toute forme est de la mort. 
Abandonner l'état de fusion et se solidifier, au 

milieu du flux continu, incandescent et indistinct, 
c'est la mort. 

Nous sommes tous des êtres pris dans une nasse, 
détachés du flux qui ne s'arrête jamais, et fixés pour 
la mort. 

Pendant un court espace de temps, le mouvement 
de ce flux dure encore en nous, dans notre forme sépa­
rée, détachée et fixée ; mais voici que, peu à peu, il 
se ralentit ; le feu se refroidit ; la forme se dessèche ; 
jusqu'au moment où le mouvement cesse tout à fait 
dans notre forme raidie. 

Nous avons achevé de mourir. Et nous avons appelé 
cela : la vie. 

Je me sens pris au piège de la mort qui m'a détaché 
du flux de la vie où je coulais sans forme, et m'a fixé 
dans le temps, ce temps-ci et non un autre. 

Pourquoi dans ce temps-ci ? 
J'aurais pu couler encore et n'être fixé, au moins, 

que plus tard, dans une autre forme, un autre siècle... 
Tu te dis : c'aurait été pareil ? Eh oui, plus tôt ou plus 
tard ! Mais plus tard, j'aurais été un autre, qui sait 
qui et qui sait comme ; pris au piège d'une autre des­
tinée, j'aurais vu d'autres choses, ou peut-être les 
mêmes, mais sous des aspects différents, ordonnées 
différemment. 

Tu ne peux imaginer la haine que m'inspirent les 
choses que je vois, prises comme moi dans la souri­
cière de ce temps qui est le mien ; toutes les choses 
qui achèvent de mourir en même temps que moi, 
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peu à peu ! Î a haine et la pitié que je ressens ! Mais 
plutôt la haine que la pitié ! 

Oui, c'est exact, tombé plus tard dans le piège, 
j'aurais alors haï cette autre forme, comme je hais 
aujourd'hui celle-ci ; j'aurais haï cet autre temps 
comme je hais celui-ci, et toutes les illusions vitales 
que, morts de tous les temps, nous nous forgeons avec 
le peu de mouvement et de chaleur qui demeure en 
nous, après que nous nous sommes détachés du flux 
continu qui est la vie et jamais ne s'arrête. 

Nous sommes, tous tant que nous sommes, des 
morts affairés, qui nous illusionnons de fabriquer de 
la vie. 

Nous nous accouplons, un mort et une morte, et 
nous croyons donner la vie, alors que nous donnons la 
mort... Un être de plus dans la souricière. 

— Par ici, chéri, par ici ; commence à mourir, 
chéri, commence à mourir... Tu pleures, eh ? Tu 
pleures et tu te tortilles... Tu aurais voulu couler 
encore ? Sois sage, chéri ! Que veux-tu y faire ? Tu 
es pris, co-a-gu-lé, fixé... Ça durera un bout de. temps ! 
Sois sage... 

Ah, tant que nous sommes enfants, tant que notre 
corps est tendre, qu'il grandit sans nous peser, nous 
ne nous rendons pas bien compte que nous sommes 
pris au piège ! Mais ensuite le corps se noue ; nous 
commençons à sentir son poids ; nous commençons 
à sentir que nous ne pouvons plus nous mouvoir 
comme avant. 

Je vois, avec dégoût, mon esprit se débattre dans 
cette souricière, pour ne pas se fixer aussi dans mon 
corps déjà appesanti et dégradé par l'âge. Je chasse 
sur-le-champ toute idée qui tend à s'affermir en moi ; 
j'interromps de même tout acte, tout geste qui tend 
à devenir chez moi une habitude ; je ne veux pas de 
devoirs ; je ne veux pas d'affections ; je ne veux pas 
que mon esprit durcisse lui aussi en une croûte de 
concepts. Mais je sens que mon corps, de jour en jour, 
peine davantage à suivre mon esprit sans cesse chan­
geant ; il tombe de fatigue, ses genoux sont las et 
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ses mains pesantes, il aspire au repos ! Je le lui 
donnerai. 

Non, non, non, je ne peux pas, je ne veux pas me 
résigner à donner moi aussi le spectacle misérable 
qu'offrent tous les vieux, qui achèvent de mourir len­
tement. Non. Mais avant... je ne sais, je voudrais 
faire quelque chose d'énorme, d'inouï, pour trouver 
un dérivatif à la rage qui me dévore. 

Je voudrais, pour le moins... Tu vois, ces ongles ? 
Je voudrais en labourer le visage de toutes les femmes 
belles qui passent dans la rue, émoustillant les hommes, 
provocantes. 

Quelles créatures stupides, misérables et incon­
scientes que les femmes, toutes les femmes ! Elles se 
parent, se couvrent de colifichets, promènent de tous 
côtés des regards rieurs, montrent le plus qu'elles 
peuvent leurs formes provocantes, sans penser qu'elles 
aussi sont prises au piège, fixées elles aussi pour la 
mort, et qu'en outre elles portent au fond d'elles-
mêmes le piège, pour ceux qui viendront ! 

Iye piège, pour nous autres hommes, ce sont elles, 
ce sont les femmes qui le cachent. Elles nous remettent 
pour un moment en état d'incandescence, pour tirer 
de nous un autre être condamné à mort. Elles parlent, 
elles font tant et si bien, que finalement elles nous 
font tomber, aveugles, enflammés et violents, dans 
leur piège. 

Moi aussi ! Moi aussi ! Elles m'ont pris moi-même 
à leur piège ! Tout récemment. C'est pourquoi je 
suis si féroce. 

Un infâme traquenard! Si tu l'avais vue... Une 
petite sainte. Humble, timide. A peine m'apereevait-
elle, elle baissait les yeux et rougissait. Elle savait 
bien qu'autrement je ne me serais pas laissé 
prendre. 

Elle venait chez nous pour mettre en pratique une 
des sept œuvres corporelles de miséricorde : visiter les 
malades. Elle venait pour mon père, pas pour moi ; elle 
venait aider ma vieille gouvernante à donner des soins 
à mon père malheureux, à le nettoyer dans son lit... 
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Bile habitait le petit appartement voisin, sur le 
même palier, et elle avait lié amitié avec la gouver­
nante, à qui elle se plaignait de l'imbécillité de son 
mari qui lui reprochait sans cesse de n'être pas ca­
pable de lui donner un enfant. 

Eh oui ! c'est comme ça... Quand un homme com­
mence à se scléroser, à ne plus pouvoir remuer comme 
avant, il veut voir autour de lui d'autres petits morts, 
encore souples et tendres, encore remuants, comme 
lui quand il était dans l'âge le plus tendre ; d'autres 

•petits morts qui lui ressemblent et fassent tous les 
petits gestes que lui ne peut plus faire. 

C'est un plaisir de laver la figure aux petits morts 
qui ne se savent pas encore pris dans la souricière, 
de les peigner et de les conduire mener-mener. 

Elle venait donc ici. 
— Je m'imagine, disait-elle en rougissant, les 

yeux baissés, je m'imagine le déchirement que ce 
doit être pour vous, Monsieur Fabrice, de voir votre 
père depuis tant d'années dans ce triste état. 

— Oui, madame, lui répondais-je grossièrement. 
Je lui tournais le dos et je m'en allais. 

Je suis sûr maintenant que je n'avais pas plus tôt 
tourné le dos pour m'en aller qu'elle riait sous cape, 
en se mordant les lèvres pour ne pas laisser fuser son 
rire. 

Je m'en allais parce que, malgré moi, je ne pouvais 
m'empêcher d'admirer cette femme, oh ! non pas 
pour sa beauté (elle était très belle, et d'autant plus 
séduisante qu'elle semblait par modestie n'accorder 
aucune importance à sa beauté), non, je l'admirais 
parce qu'elle ne donnait pas à son mari la satisfaction 
de mettre dans la nasse un autre malheureux. 

Je croyais que cela dépendait d'elle. Je me trom­
pais, cela dépendait de cet imbécile. Elle le savait ou 
tout au moins, si elle n'en avait pas une certitude 
absolue, elle devait le soupçonner. C'était pour cela 
qu'elle riait... Elle riait de moi qui l'admirais pour 
sa prétendue stérilité. Elle riait silencieusement, dans 

6. 
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son mauvais cœur, et elle attendait. Un beau soir... 
Ici, dans cette pièce. 
J'étais dans l'ombre. Tu sais que j'aime voir mourir 

le jour aux vitres d'une fenêtre et me laisser prendre 
et envelopper peu à peu par les ténèbres, et me dire : 
« Je n'y suis plus ! », me dire : « S'il y avait quelqu'un 
dans cette pièce, il se lèverait et allumerait une lampe. 
Je n'allume pas de lampe, parce que je ne suis plus 
là ; je n'y suis plus. Je suis comme les sièges de cette 
pièce, comme le guéridon, les rideaux, l'armoire, le 
divan qui n'ont pas besoin de lumière, qui ne savent, 
ni ne voient que je suis là. Je veux être comme eux, 
ne pas me voir et oublier que je suis là. » 

J'étais donc dans l'obscurité. Elle entra par là, 
sur la pointe des pieds, sortant de la chambre de mon 
père, où elle avait laissé une veilleuse allumée, dont 
la lueur se répandit à peine dans les ténèbres sans les 
dissiper, par l'entrebâillement de la porte. 

Je ne la vis pas, je ne vis pas qu'elle m'arrivait par 
derrière. Peut-être ne me voyait-elle pas non plus. 
Elle se cogna à moi et poussa un cri ; elle fit semblant 
de s'évanouir, dans mes bras, contre ma poitrine. Je 
baissai la tête : ma joue effleura sa joue ; je sentis 
se rapprocher le souffle brûlant de sa bouche, et... 

Son rire à la fin, me réveilla. Un éclat de rire diabo­
lique. Je l'ai encore dans les oreilles ! Elle riait, elle 
étouffait de rire, en se sauvant, la mauvaise ! Elle 
riait du piège qu'elle m'avait tendu, en m'appâtant 
avec son air modeste ; elle riait de ma sauvagerie 
vaincue ; et elle eut de quoi rire d'autre chose, que 
je n'appris que plus tard. 

Elle a quitté cette ville, depuis trois mois, avec son 
mari nommé professeur de lycée en Sardaigne. 

Il y a des nominations qui tombent à pic... 
Je ne verrai pas mon remords vivant. Je ne le 

verrai pas. Mais je suis tenté par instant de courir 
retrouver cette mauvaise femme et de l'étrangler 
avant qu'elle ne mette dans la nasse le malheureux 
qu'elle a tiré de moi par trahison. 

Mon ami, je suis content de n'avoir pas connu ma 
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mère. Si je l'avais connue, peut-être ce sentiment 
féroce n'aurait pas pris naissance en moi. Mais depuis 
que je l'éprouve, je suis heureux de n'avoir pas connu 
ma mère. 

Viens, viens, entre avec moi par ici, dans cette 
autre pièce. Regarde ! 

C'est mon père qui est là. 
Il est là depuis sept ans. Il n'est plus rien. Deux 

yeux qui larmoient, une bouche qui avale. Il ne parle 
pas, il n'entend pas, il ne peut plus marcher. Il mange 
et il larmoie. Pour qu'il mange, il faut lui donner la 
becquée, mais ses larmes coulent toutes seules, sans 
raison, ou peut-être parce qu'il y a encore quelque 
chose en lui, un ultime résidu qui, tout en ayant 
commencé à mourir depuis soixante-seize ans, ne veut 
pas encore finir. 

Ne te semble-1-il pas atroce de demeurer ainsi, 
encore pris au piège par un lambeau de soi-même, sans 
pouvoir s'en libérer ? 

Il ne peut penser à son père qui, il y a soixante-seize 
ans, l'a cloué à cette mort qui tarde si affreusement à 
s'achever. Mais moi, moi, je puis penser à lui ; et je 
pense que je suis un germe de cet homme qui ne peut 
plus bouger ; que si je suis en ce moment pris au piège, 
en ce moment et non à un autre, c'est à lui que je le 
dois I 

Il pleure, tu vois ? 11 ne cesse de verser des larmes... 
et il finit par me faire pleurer aussi. Il veut peut-
être qu'on le délivre. Je le délivrerai, un de ces soirs, 
et moi aussi, par la même occasion. Il commence à 
faire froid; nous allumerons, un de ces soirs, un peu 
de feu de charbon... Si tu veux en profiter... 

Non, n'est-ce pas ? Tu me remercies ? Oui, oui, 
sortons, sortons, cher ami. Je vois que tu as besoin 
de revoir le soleil, de te retrouver au grand air. 



MADAME FROLA ET MONSIEUR PONZA, 
SON GENDRE 

Enfin, tout de bon ! Ne pas arriver à savoir lequel 
des deux est le fou, si c'est cette M m e Frôla ou ce 
M. Ponza, son gendre, est-ce qu'il n'y a pas de 
quoi perdre la boule tous tant que nous sommes. 
Ces choses-là n'arrivent qu'à Valdana, ville disgra­
ciée qui semble le rendez-vous de tous les étran­
gers excentriques. 

Elle est folle ou il est fou, il n'y a pas de milieu : il 
faut absolument que l'un des deux soit fou. Il ne s'agit 
en vérité de rien de moins... Mais mieux vaut d'abord 
faire un exposé ordonné de l'affaire. 

Sérieusement, je vous l'assure, je suis consterné 
de l'anxiété où vivent depuis trois mois les habitants 
de Valdana. Sinon peu m'importerait M m e Frôla ou 
M. Ponza, son gendre. S'il est vrai, en effet, qu'un 
terrible malheur leur est arrivé, il n'est pas moins 
vrai que l'un des deux, au moins, a eu la chance de 
devenir fou et que l'autre a secondé sa folie, et conti­
nue à la flatter, de sorte qu'on ne parvient pas, je le 
répète, à savoir lequel des deux est véritablement 
fou. Pour se consoler, ils ne pouvaient certes rien 
trouver de mieux... Mais faire peser sur toute une 
ville un pareil cauchemar, lui enlever toute possi­
bilité de juger, ce n'est pas rien. On vit dans l'angoisse, 
dans un perpétuel égarement. Chacun se trouve chaque 
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jour en présence de l'un ou de l'autre ; il sait que l'un 
des deux est fou ; il les examine, les dévisage, les 
épie, et... rien ! Ne pas être capable de découvrir 
lequel des deux, de distinguer où est la fiction et où 
est la réalité. Naturellement il naît chez chacun le 
pernicieux soupçon qu'alors la réalité vaut juste 
autant que l'illusion et que toute réalité peut fort 
bien être une illusion et réciproquement. Ce n'est 
pas rien... A la place de M. le préfet, pour le salut de 
l'âme des habitants de Valdana, je ne ferais ni unej 
ni deux, je me débarrasserais de M m e Frôla et de 
M. Ponza, son gendre. 

Mais procédons par ordre. 
Ce M. Ponza est arrivé à Valdana, il y a trois mois, 

comme rédacteur à la préfecture. Il s'est logé dans le 
grand bâtiment neuf à la sortie du pays, « le Hêtre », 
comme on l'appelle. Oui. Au dernier étage, un petit 
appartement. Trois fenêtres donnant sur la campagne, 
hautes, tristes (la façade de ce côté-là, exposée au 
nord, au-dessus de tous ces potagers décolorés, est 
tout de suite, qui dira pourquoi, devenue d'une tris­
tesse désolante, bien que neuve). Trois autres fenêtres 
intérieures prennent jour sur la cour, avec un balcon 
compartimenté par des séparations grillées. Suspen­
dus à la rampe, tout là-haut, une collection de petits 
paniers prêts à descendre au bout d'une ficelle si 
besoin est. 

Mais en même temps, à la surprise générale, M. Pon­
za loua au centre de la ville, exactement rue de la 
Toussaint, n° 15, un autre petit appartement meublé 
de trois pièces et cuisine. Il dit qu'il était destiné à 
sa belle-mère, M1116 Frôla. Et de fait celle-ci arriva 
cinq ou six jours plus tard, et M. Ponza alla tout seul 
l'attendre à la gare, la ramena et la laissa là, toute 
seule. 

On peut parfaitement comprendre qu'une fille, 
en se mariant, abandonne la maison de sa mère pour 
aller vivre avec son mari, au besoin dans une autre 
ville. Mais que cette mère, ne pouvant se résigner à 
vivre loin de son enfant, quitte son pays, son foyer 
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pour la suivre, et que dans la nouvelle résidence où 
elles sont toutes deux étrangères, elle aille se loger à 
part, cela ne se comprend plus facilement, ou alors 
il faut admettre qu'il y a entre la belle-mère et le 
gendre une telle incompatibilité d'humeur que la vie 
en commun est impossible, même dans cette situa­
tion. 

Naturellement, ce fut d'abord ce qu'on pensa à 
Valdana. Bt l'opinion fut unanime pour estimer que 
la chose ne faisait pas honneur à M. Ponza. Pour ce 
qui est de M m e Frôla, certains admirent qu'il devait 
y avoir un peu de sa faute, soit qu'elle manquât de 
compréhension, soit qu'elle se montrât entêtée ou 
intolérante de quelque façon, mais tout le monde prit 
en considération l'amour maternel qui lui faisait 
suivre sa fille, quoique condamnée à ne pas vivre au­
près d'elle. 

Dans l'estime qu'on accorda à M m e Frôla, et dans 
l'image qu'on se fit de M. Ponza, celle d'un homme 
dur, et même cruel, l'apparence de l'un et de l'autre 
joua un rôle important, il faut bien le dire. Trapu, 
sans cou, noir comme un Africain, cheveux drus et 
hérissés couvrant un front bas, d'épais sourcils qui 
se rejoignaient, de grosses moustaches cirées de poli­
cier, et dans les yeux sombres, au regard fixe, presque 
sans blanc, une intensité violente, exaspérée, qu'il 
semblait contenir difficilement, sans qu'on pût savoir 
s'il s'agissait d'une sombre douleur ou de la rage que 
lui causait la vue de son prochain, M. Ponza n'est 
certainement pas fait pour attirer la sympathie ou 
la familiarité. Tandis que M m e Frôla est une petite 
vieille, pâle, aux traits fins et pleins de noblesse, l'air 
mélancolique, mais d'une mélancolie comme détachée, 
vague et racée, qui n'exclut pas l'affabilité avec 
tous. 

Cette affabilité, qui lui est toute naturelle, M m e Frôla 
en a tout de suite donné des preuves, et aussitôt cela a 
eu pour effet d'augmenter l'aversion pour M. Ponza. 
Chacun a pu se rendre compte clairement que la 
belle-mère était non seulement pleine. de douceur, 
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soumise, patiente, mais encore qu'elle était remplie 
d'indulgente compassion pour le mal que son gendre 
lui fait ; il y a encore autre chose, on a appris qu'il 
ne suffit pas à M. Ponza de reléguer dans une maison 
à part cette mère éplorée, il pousse la cruauté jus­
qu'à lui défendre de voir sa fille. 

Mais non, mais non, proteste aussitôt dans ses visites 
aux dames de Valdana M m e Frôla, en tendant en 
avant ses petites mains, vraiment affligée qu'on 
puisse penser cela de son gendre, il n'y a pas la moindre 
cruauté. Et la voilà qui se met à chanter ses louanges, 
à en dire tout le bien possible et imaginable. Il a 
pour sa fille un tel amour, toutes les attentions il 
les a, il est aux petits soins pour sa femme, et c'est 
pareil pour elle-même, oui, oui, pour elle aussi : pré­
venant, désintéressé... Cruel, lui, ah ! non, par exemple î 
Il y a uniquement ceci : i lveut sa petite femme tout 
entière à lui, M. Ponza, au point que même l'amour 
qu'elle a, comme il est naturel, pour sa mère (et qu'il 
admet très bien), il exige qu'il ne lui arrive pas direc­
tement, mais à travers lui, par son intermédiaire, 
voilà. Oui, cela peut sembler de la cruauté, mais non, 
c'est autre chose, une chose qu'elle, M m e Frôla, com­
prend très bien et se désole de ne pas savoir exprimer. 
C'est sa nature qui est comme ça... A la rigueur, on 
pourrait parler d'une espèce de manie... Mais enfin 
il suffit de le regarder dans les yeux. Ils font mauvaise 
impression au premier abord, ces yeux, mais ils expli­
quent tout à quiconque sait y lire comme elle : la 
plénitude d'un monde d'amour qu'il enferme en lui, 
dans lequel sa femme doit vivre sans jamais en fran­
chir les bornes, et où personne d'autre, pas même 
une mère, ne doit pénétrer. Jaloux ? Oui, peut-être ; 
mais ce n'est là qu'une définition vulgaire de ce total 
exclusivisme dans l'amour. 

Egoïste ? Mais d'un égoïsme qui se donne tout en­
tier, comme un monde, à la femme aimée ! 1/égoïste, 
au fond, ce serait peut-être elle-même si elle voulait 
forcer la porte de ce monde fermé, si elle voulait s'y 
introduire par force, alors qu'elle sait que sa fille y 
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vit heureuse, adorée comme elle l'est... Cette certi­
tude peut et doit suffire à une mère, n'est-ce pas ? 
Du reste, il n'est pas exact qu'elle ne voie jamais sa 
fille. Elle la voit deux ou trois fois par jour : elle va 
dans la cour de la maison, elle sonne et aussitôt sa 
fille paraît au balcon. 

— Comment vas-tu, Mathilde ? 
— Très bien, maman, et toi ? 
— Comme ci, comme ça, ma fille. P'ais descendre 

le petit panier. 
Et dans le panier, il y a toujours une petite lettre 

avec les nouvelles de la journée. Et cela lui suffit. 
M m e Frôla s'est faite à cette vie qui dure depuis quatre 
ans. Ou résignée, si vous préférez. Elle n'en souffre 
presque plus* 

* * 

Comme il est aisé de le comprendre, cette résigna­
tion de M m e Frôla, cette habitude qu'elle prétend 
avoir acquise de son martyre, accablent encore devan-
tage M. Ponza, son gendre, et plus ses explications 
sont longues et compliquées, plus elles nuisent au 
gendre. 

Aussi est-ce avec indignation et, j'ajouterai, non 
sans un sentiment de crainte, que toutes ces dames 
de Valdana qui ont reçu la première visite de M m e Frô­
la, accueillent le jour suivant l'annonce d'une autre 
visite inattendue, celle de M. Ponza, qui les prie de 
lui accorder deux minutes seulement d'entretien 
pour « une déclaration nécessaire », s'il ne les dérange 
pas trop. 

Ees joues en feu, presque congestionné, les yeux 
plus durs et plus sombres que jamais, un mouchoir 
à la main dont la blancheur, comme celle des man­
chettes et du col, jure sur le noir des cheveux, de la 
carnation et des vêtements, M. Ponza, essuie sans 
arrêt la sueur qui coule de son front bas et de ses 
joues violacées au poil dur, non pas qu'il fasse chaud, 
mais par suite du violent effort que visiblement il 
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fait sur lui-même et dont tremblent ses grosses mains 
aux ongles longs. Dans chacun de ces salons, devant 
ces dames qui le regardent, atterrées, il commence 
par demander si M m e Frôla, sa belle-mère, est bien 
venue les visiter le jour précédent ; puis avec un 
chagrin, une agitation, des efforts toujours croissants, 
il demande si elle leur a parlé de sa fille et si elle a dit 
qu'il lui défendait absolument de la voir et de monter 
chez elle. 

Toutes ces dames, le voyant dans cet état d'agi­
tation, se hâtent, comme on l'imagine, de lui répondre 
que M m e Frôla leur a, en effet, dit qu'il ne lui laissait 
pas voir sa fille, mais qu'elle a dit également tout le 
bien possible et imaginable de son gendre, allant non 
seulement jusqu'à l'excuser, mais encore jusqu'à le 
décharger de tout blâme pour cette interdiction. 

Mais, à cette réponse de ces dames, bien loin de se 
calmer, M. Ponza manifeste encore plus d'agitation ; 
ses yeux se font plus durs, plus fixes, plus sombres ; 
de grosses gouttes de sueur dégoulinent en ruisseau 
sur son front, et finalement, faisant un effort encore 
plus violent sur lui-même, il en arrive à la « déclara­
tion nécessaire ». 

Elle se réduit à ceci : M m e Frôla, la pauvre femme, 
bien qu'elle n'en ait pas l'air, est folle. 

Folle depuis quatre ans, parfaitement. Et sa folie 
consiste précisément à croire qu'il refuse de lui laisser 
voir sa fille. Quelle fille ? Sa fille est morte depuis 
quatre ans ; c'est le chagrin qui l'a rendue folle. Et 
c'est un bonheur qu'elle soit devenue folle... Mais 
oui, la folie l'a sauvée de son chagrin irrémédiable. 
I/a seule chose qui pût la sauver était de croire que 
sa fille n'était pas morte, et que c'était lui, son gendre, 
qui ne voulait plus la lui montrer. 

Par charité pure et simple, lui, M. Ponza, au prix 
de lourds sacrifices, entretient l'illusion de cette 
pauvre folle : il doit subvenir à l'entretien des deux 
ménages, bien que ses ressources ne le lui permettent 
pas, avoir deux appartements : un pour lui, un pour 
elle. Il oblige sa seconde femme, qui heureusement a 
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la charité de se prêter à ce jeu, à seconder son illusion. 
Mais ce devoir, cette charité ne peuvent aller au delà 
de certaines limites. Etant fonctionnaire, M. Ponza 
ne peut permettre qu'on croie en ville à cette cruauté 
invraisemblable de sa part, et qu'on puisse imaginer 
que, par jalousie ou autrement, il interdit à une 
pauvre mère de voir sa fille. 

Sa déclaration terminée, M. Ponza s'incline devant 
ces dames abasourdies et sort. Mais cet ébahissement 
de toutes ces dames n'a pas encore eu le temps de se 
dissiper que revoilà M m e Frôla avec son air doux et 
vaguement mélancolique qui vient s'excuser d'avoir 
par sa faute risqué d'épouvanter ces dames en pro­
voquant la visite de M. Ponza, son gendre. 

Et M m e Frôla, avec la plus grande simplicité, le 
plus parfait naturel du monde, déclare à son tour, 
mais sous le sceau du secret, M. Ponza étant fonc­
tionnaire, ce qui explique qu'à sa première visite elle 
se soit abstenue de dire toute la vérité qui pourrait 
lui faire tort dans sa carrière, que M. Ponza, le pauvre 
garçon, rédacteur excellent, impeccable dans son 
service, garçon accompli, précis dans tous ses actes, 
plein de bonnes qualités, eh bien ! M. Ponza, le 
pauvre garçon, sur ce seul et unique point... n'a plus 
sa raison, voilà... Ee fou, c'est lui, le pauvre garçon ; 
et sa folie consiste à croire que sa femme est morte 
depuis quatre ans et à prétendre que la folle, c'est 
elle, M m e Frôla, qui croit sa fille vivante. Non, il ne 
le fait pas pour essayer de justifier en quelque façon 
devant le monde sa jalousie presque maniaque et 
la cruelle interdiction de voir sa fille, non ; il croit 
vraiment, le pauvre garçon, que sa femme est morte 
et que celle qui vit avec lui est une seconde femme. 
C'est un cas lamentable ! Ea fougue excessive de 
cet homme a failli tuer sa jeune femme qui était un 
peu délicate, si bien qu'il fallut la faire partir en ca­
chette et la mettre, sans qu'il s'en doutât, dans une 
maison de santé. Eh bien ! le pauvre homme que sa 
passion folle avait déjà un peu « dérangé », comme on 
dit, en devint fou pour de bon. Il se figura que sa 
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femme était morte, et cette idée fixe s'implanta dans 
sa cervelle à tel point qu'il n'y eut plus moyen de la 
déraciner, pas même en lui rendant sa femme, en 
parfaite santé, au bout d'un an. Il la prenait pour 
une autre, si bien qu'il fallut, avec la complicité de 
parents et d'amis, simuler un second mariage, à la 
suite duquel il retrouva pleinement son équilibre 
mental. 

M m e Frôla ajoute qu'elle a tout lieu de croire que 
probablement, depuis assez longtemps déjà, son 
gendre a retrouvé tout son bon sens et qu'il fait sem­
blant, oui, qu'il fait semblant de croire que sa femme 
est une seconde femme, afin de la garder tout entière 
pour lui, sans contact avec quiconque, peut-être 
aussi parce que, de temps à autre, la crainte lui tra­
verse l'esprit qu'on pourrait de nouveau la lui prendre, 
la faire partir en cachette. 

Telle est la vérité. Toutes les prévenances, toutes 
les gentillesses qu'il prodigue à sa belle-mère se­
raient, en effet, inexplicables, s'il croyait vraiment 
qu'il vit avec une seconde femme. Il n'aurait, n'est-il 
pas vrai, aucune raison de montrer tant d'égards 
envers quelqu'un qui ne serait plus sa belle-mère. 
Tout cela, notez-le bien, M m e Frôla le dit, non pas 
pour démontrer encore mieux que c'est lui qui est 
fou, mais pour se prouver à elle-même que son soup­
çon est fondé. 

— Et alors, conclut-elle, avec un soupir qui sur 
ses lèvres se termine en un doulouerux sourire, et 
alors ma pauvre fille doit faire semblant de n'être 
plus elle, mais une autre ; quant à moi, je suis obligée 
de faire semblant d'être folle et de croire que ma fille 
morte est toujours vivante. Oh ! cela ne me coûte 
guère, puisque, Dieu soit loué, ma fille est là, pleine 
de vie et en parfaite santé. Je la vois, je lui parle, 
mais je suis condamnée à ne pouvoir habiter avec 
elle, et aussi à ne la voir et à ne lui parler que de 
loin, pour qu'il puisse croire ou feindre de croire que 
ma fille n'est plus de ce monde et qu'il a contracté 
un second mariage. Mais je le répète, qu'importe 
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puisque nous avons réussi de cette façon à leur rendre 
la paix à tous deux ! Je sais que ma fille est heureuse, 
qu'il l'adore ; ja la vois, je lui parle ; et je me résigne 
par amour pour elle à vivre de la sorte et à passer 
pour folle. Patience, chère Madame, patience... 

Je le demande, n'y a-t-il pas de quoi, à Valdana, 
ne plus savoir à quel saint se vouer, de quoi s'entre-
regarder les uns les autres, comme des aliénés ? Le­
quel croire des deux ? Lequel est fou ? Où est la 
réalité, où est la fable ? 

La femme de M. Ponza pourrait bien le dire. Mais 
comment se fier à ce qu'elle dirait si elle assurait, 
devant lui, être sa seconde femme ; comme il n'y 
aurait pas davantage à lui faire confiance si, devant 
M m e Frôla, elle affirmait qu'elle est bien sa fille. Il 
faudrait la prendre à part et lui faire avouer la vérité 
en tête à tête. Kt ça, ce n'est pas possible. M. Ponza, 
fou ou pas fou, est véritablement d'une jalousie fa­
rouche et ne laisse voir sa femme à personne. Il la 
tient sous clé dans son cinquième comme dans un 
cachot ; et ce fait-là est sans aucun doute en faveur 
de M m e Frôla ; mais M. Ponza réplique qu'il est 
contraint d'agir comme il le fait par sa femme qui 
le lui impose par crainte de voir s'introduire par 
surprise M m e Frôla dans l'appartement. L'excuse 
n'est pas sans valeur. Il y a autre chose : M. Ponza 
n'a pas de domestique. Il dit que c'est pour des rai­
sons d'économie, obligé, comme il l'est, de payer deux 
loyers, et il prend la peine de faire chaque jour le 
marché, tandis que sa femme, qui d'après lui n'est 
pas la fille de M m e Frôla, se soumet, par pitié pour 
quelqu'un qui a été autrefois la belle-mère de son 
mari, à l'obligation de faire tout chez elle, jusqu'aux 
travaux les plus bas, sans même avoir à son service 
une femme de ménage. Cela paraît à tout le monde 
un peu exagéré. Mais il faut reconnaître que cet état 
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de choses, si la pitié ne suffit pas à l'expliquer, peut 
s'expliquer par la jalousie du mari. 

M. le préfet de Valdana s'est, quant à lui, déclaré 
satisfait par la déclaration de M. Ponza. Mais l'appa­
rence et la conduite de celui-ci ne déposent certes 
pas en sa faveur, tout au moins de l'avis de toutes 
ces dames de Valdana, bien plus enclines à faire 
confiance à M m e Prola. Celle-ci ne manque, pas, en 
effet, de leur montrer les petits billets affectueux que 
sa fille lui envoie dans le petit panier, et elle montre 
également d'autres documents personnels, auxquels, 
il est vrai, M. Ponza dénie tout crédit, en expliquant 
qu'ils lui ont été délivrés pour confirmer le pieux 
mensonge qui la fait vivre. 

Kn tout cas, ce qui est sûr, c'est qu'ils témoignent 
tous les deux, l'un pour l'autre, d'un merveilleux 
esprit de sacrifice qui est profondément émouvant 
et que chacun d'eux traite la prétendue folie de l'autre 
avec un raffinement de pitié extraordinaire. Ils rai­
sonnent tous deux à merveille, si bien qu'à Valdana 
il ne serait venu à l'idée de personne de prétendre 
que l'un ou l'autre était fou, s'ils ne l'avaient pas in­
sinué eux-mêmes, M m e Frôla en parlant de M. Ponza, 
M. Ponza en parlant de M m e Frôla. 

M m e Frôla va souvent trouver son gendre à la pré­
fecture pour lui demander quelque conseil, ou elle 
l'attend à la sortie pour faire avec lui quelque achat. 
De son côté, très souvent, entre les heures de bureau 
et chaque soir, il fait une visite à M m e Frôla dans son 
petit appartement meublé ; et chaque fois qu'ils se 
rencontrent par hasard dans la rue ils se joignent 
avec la plus grande cordialité ; lui, lui cède la droite ; 
si elle est fatiguée, il lui offre le bras, et ils s'en vont 
ainsi, tous deux, au milieu du dépit furieux, de la 
stupeur et de la consternation des Valdanais qui les 
étudient, les dévisagent, les épient, mais en vain ! 
On n'a pas encore réussi à comprendre lequel des 
deux est fou, où est la fiction, où la réalité... 



QUELQUES SUJETS DE RÉFLEXION 

On a souvent, à propos de Pirandello, parlé de Freu4, de 
Marcel Proust. On a comparé le dédoublement de ses per­
sonnages à l'ambivalence du héros de Dostoïewski. Il y a 
là quatre visions psychologiques apparentées, mais pour­
tant bien distinctes. Examiner en particulier sous cet 
angle : L'Esprit malin. 

Pirandello a tiré de ses nouvelles la plupart de ses pièces 
de théâtre. Lire chacun de ses contes en le transposant sous 
forme de comédie ou de drame, soit en un acte, soit en trois. 

Etudier la transposition de Madame Frôla et Monsieur 
Ponza, son gendre en Chacun sa vérité. 

Le contenu des nouvelles de Pirandello est d'un moder­
nisme aigu, leur forme est la forme traditionnelle des con­
teurs naturalistes. Faut-il déplorer ce décalage ou, au con­
traire, approuver cette opposition, y voir une défaillance 
de l'artiste ou au contraire une volonté de rendre l'étrange 
aussi naturel que possible ? 

On a écrit que les héros de Pirandello sont d'ordinaire 
vêtus de noir et les comparses vêtus de clair. La vision piran-
dellienne de la vie ne se trouve-t-elle pas définie par cette 
boutade ? 

Chaque personnage de Pirandello voit sous un angle 
tout personnel, l'événement dont il est acteur ou specta­
teur. Etudier l'attitude des divers personnages dans cha­
cune de ses nouvelles. 

Le « sentiment du contraire », source de l'humour piran-
dellien, n'est-il pas un sentiment romantique, tout proche 
de l'antithèse, chère à Victor Hugo dans ses sujets de ro­
mans et de drames ? 
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