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POUR LIRE PIRANDELLO

Né a Port-Empédocle, faubourg maritime de Girgenti
{(Agrigente) en Sicile, le 28 juin 1867, Luigi Pirandello
appartenait & une famille de patriotes libéraux et anti-
bourboniens. Il dut suivre en cachette les cours du lycée
classique, tandis que son pére, riche exportateur de soufre,
qui le destinait au négoce, le croyait éléve d’une école com-
merciale. En 1886, les moyens lui sont pourtant donnés
de poursuivre ses études & Palerme d’abord, puis & 1’Uni-
versité de Rome, enfin en Allemagne, 3 Bonun (1888) d’ou
il revient docteur en philologie avec une thése sur le dia-
lecte de Girgenti. Il en rapporte une traduction des Elégies
Romaines de Gosthe et une plaquette de vers originaux :
Elégies Rhénanes. -

Dés 1889, il avait réuni ses premiéres poésies d’adoles-
cence en un petit recueil : Mal joyeuxz, influencé par la mé-
trique « barbare » de Carducci. En 1891, il donne Pdgques de
terre, podémes influencés par la métrique des poétes pro-
vengaux du moyen 4ge et commence sa carriére de roman-
cier en publiant L’Exclue en feuilleton dans le Tribuna
(1898). C’est le premier feuilleton signé d’un Italien qui ait
paru dans ce quotidien, monopolisé jusque-la par les tra~
ductions du frangais. Suivent trois nouvelles : Amours sans
amour, un bref roman : Le Tour.

Marié depuis peu, Pirandello se trouve, par suite de
spéculations malheureuses de son pére, brusquement ruiné
et contraint a donner des legcons pour gagner sa vie. En
1897, il est nommé professeur de stylistique a 1I’Ecole supé-
rieure de Magistére de Rome ol il enseignera jusqu’en 1922,
menant avee sa femme et les trois enfants qui lui sont nés,
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une existence modeste dans le quartier Nomentano. 11
publie encore un recueil de vers : Museite, mais compose
surtout des nouvelles qui paraissent dans le Corriere della
Sera, la Lettura, etc... au lendemain de son premier grand
succés, obtenu avec un roman : Feu Mathias Pascal (1904).
Toutes ses nouvelles et contes,parus d’abord dans des jour-
naux ou des revues, sont périodiquement rassemblés en
recueils, A signaler deux volumes d’études esthétiques
publiés & cette époque, dont 'un : L’Humorisme éclaire
toute ’ceuvre de Pirandello et laisse présager ce qu’on de-
vait appeler plus tard le « pirandellisme ».

L’activité littéraire de Pirandello et son succés vont
croissant pendant la période 1910-1915, malgré la tiddeur
légérement méprisante de la critique dite « avancée » & son
égard. Sa vie familiale est bouleversée par une maladie
nerveuse de sa femme dont on rencontre de nombreux
échos dans son ceuvre. En 1918, il devra se résigner & se
séparer d’elle et & la confier & une maison de santé.La
guerre lui apporte une autre épreuve : son fils ainé est fait
prisonnier. C’est alors que le thédtre, qui est essentielle-
ment [’art du conflit, et qu’il avait jusque-la dédaigné,
— en dépit d’une tentative, d’ailleurs peu heureuse — lui
apparait comme la forme d’expression la plus appropriée
a I’époque. Il commence alors (1915) & composer une série
d’ouvrages dramatiques. C’est en 1921 qu'il fait représen-
ter & Rome les Siz personnages en quéte d’auteur, accueillis
d’abord par des sifflets, mais qui ne tardent pas a se ré-
pandre en traductions dans toute I’Europe et aux Etats-
Unis. Le succés, international également, d’Henri IV, de
Vétir ceux qui soninus, transforme la vie casaniére de Piran-
dello en une existence errante de vedette cosmopolite. On
le voit successivement séjourner & Paris, & Berlin, & Paris
encore, et entreprendre a travers I’Europe et dans les deux
Amériques des tournées & la téte d’une compagnie théatrale
qu’il dirige et qui représente ses ceuvres. En 1934, le prix
Nobel de Littérature lui est décerné. Il meurt inopiné-
ment d’une congestion pulmonaire, contractée pendant
une prise de vues d’un film tiré de Feu Mathias Pascal.
Etranger & 1a politique, il avait donné son adhésion au régime
fasciste en 1924 et avait été nommé membre de I’Académie
d’Italie dés sa fondation.

Lédition définitive de son thédtre et de ses nouvelles
a paru chez I’éditeur Mondafori. La presque totalité de
ses nouvelles a 6té rassemblée en deux gros volumes, sous
le titre { Nouvelles pour un an,
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POUR LIRE
LES NOUVELLES HUMORISTIQUES

Vers 1890, quand Luigi Pirandello sent s’éveiller sa voca~-
tion d’6crivain, la poésie lyrique,dominée par Giesud Car-
ducci, est au tout premier plan de la vie littéraire italienne,
mais I’art de la nouvelle — presque complétement négligé
depuis trois cents ans, bien que la péninsule, du moyen age
au xvi® sidcle, de Sacchetti et Boecace & Firenzuola et Ban-
dello, ait ¢té la terre privilégiée des conteurs — connait
un florissant renouveau. Toute une pléiade de prosateurs,
en grande majorité méridionaux, Giovanni Verga, Luigi
Capuana, Federigo de Roberto, siciliens comme Piran-
delio ; Mathilde Serao, Salvatore di Giacomo, napoli-
tains ; le Gabriele d’Annunzio des Nouvelles de la Pescara,
abruzzais, groupés sous l’enseigne du vérisme, en méme
temps qu’ils donnent forme au roman italien moderne, se
complaisent au récit bref. Le vérisme, frére cadet du natu-

- ralisme francais, s’en distingue par plus d’un trait : presque
uniquement régionaliste, il garde un sens de la grandeur
tragique aussi bien que de la farce paysanne qui exclut la
sordidité de certaines peintures de mceurs, si fréquente
chez nos naturalistes ; d’autre part, il vise volontiers & la
grande fresque historique.

Il était naturel qu’a ses débuts, Pirandello considérat
comme des moddles un Verga et un Capuana. Pourtant
la seule influence vraiment marquante qu’il ait subie et
qu’il a toujours hautement reconnue fut celle de Maupassant.
Jusqu’a la fin, le moule de la nouvelle réaliste & la Mau-
passant, avec son déroulement chronologique, ses descrip-~
tions, ses dialogues, la minutie des portraits physiques et
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moraux des personnages, lui a suffi, méme quand il a eu &
exprimer les nuances psychologiques ou philosophiques les
plus étrangédres & Vauteur de Boule de Suif.

Si Maupassant lui est apparu comme le « maitre » entre
tous, c'est, & n’en pas douter, parce qu’il est de tous le
narrateur le plus cursif, le plus rapide, le plus proche des
conteurs oraux d’Agrigente et de Port-Empédocle, dont les
récits avaient bercé ’enfance et I’adolescence de Pirandello
et dont il est I’héritier direct. Le répertoire de ces conteurs
bénévoles était double : d’une part il comprenait tout un
folklore qui rejoignait les fabliaux du moyen &ge, nourri
d’histoires de maris bernés, de marchands dupés, de prétres
et de moines raillés ou bafoués, de légendes aussi de 1’age
bourbonien, avec bandits d’honneur, argousins impitoyables
et patriotes héroiques ; d’autre part, ¢’était une chronique
au jour le jour dela petite ville et des villages environnants,
avec toutes les aventures étranges ou cocasses, toutes les
anecdotes relatives aux « originaux » d’Agrigente et des
alentours, dont la vie provinciale est toujours si riche.

Servi par une mémoire extraordinaire, ¢’est dans ce fond
inépuisable qu’a d’abord et avant tout puisé Pirandello.
A Dorigine de ses sujets les plus invraisemblables en appa-
rence, i} y a presque toujours un souvenir, souvenir d’un
fait dont il fut le témoin ou qu'il entendit raconter. Et son
art, bien qu’il se soit dés le début moins soucié de I’anecdote
méme que des réactions psychologiques diverses des diffé-
rents personnages devant le méme fait, est essentiellement
I’art d’un narrateur oral, qui interrompt son récit pour
interpeller ’auditeur, pour fournir des détails rétrospectifs
sur le personnage qui fait irruption dans I’histoire, pour
commenter les événements et qui s’applique & phonogra-
phier les dialogues, en soulignant les tics de langage de
chacun, le tout emporté par une véritable ivresse de conter.

La caisse en réserve (p. 29) est un exemple typique de
fabliau ainsi présenté et renouvelé. On en pourrait dire
autant de I’apologue de Madame Frola et Monsieur Ponza,
son gendre (p. 84), mais un élément nouveau, tout & fait
particulier & Pirandello, s’y fait jour, qui, dans La caisse
en réserve, n’apparait qu'a Uextréme fin.

Cet élément, c’est ’humour pirandellien, qui confére
leur principale originalité & ses contes et nouvelles, comme
4 ses romans et & son thédtre, humour qui correspond a
son sentiment le plus intime de la condition humaine,
humour & la définition duquel il a consacré tout un essai
qui prend par instants allure de confession,
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L’humour, selon Pirandello, c’est « le sentiment du con-
traire ». Nous rencontrons par exemple, dit-il, une vieille
femme outrageusement fardée et peinte. Nous percevons
qu’elle est le contraire de ce qu’une vieille femme doit 8tre,
et nous rions, le comique naissant de cette perception du
contraire. Si nous réfléchissons que cette vieille se farde
peut-8tre pour conserver I'amour d’un mari beaucoup plus
jeune, notre rire s’éteint, nous venons d’avoir le sentiment
du contraire qui constitue l’humour et qui, dans un cas
inverse, pourra nous faire rire d’une scéne au premier abord
tragique. (Exemple : le dénounement macabre de La caisse
en réserve.)

« Tout véritable humoriste, déclare Pirandello, n’est pas
seulement podte, il est aussi critique, mais qu’on y prenne
garde, un critique sui generis, un critique d’imagination.»
L’humorisme peut se définir : « un phénomeéne de dédouble-
ment dans 'acte de la conception. »

L’artiste a devant lui un paysage ou un spectacle quel-
conque, un homme ou une situation. S’il est réaliste, il
s’'attache & les reproduire tels quels ; s’il est idéaliste, il
les interpréte selon son tempérament. Dans les deux cas,
I’artiste ne s’occupe que de représenter les choses, en s’aban-
donnant au travail de son imagination. Mais s'il s’agit d’un
humoriste, il ne se contente pas de réaliser une ceuvre plas-
tique ou figurative ; il unit la réflexion & I'imagination, il
ne se contente pas de dessiner, de colorier, de modeler,
d’exprimer, en méme temps il raisonne et juge : « La ré-
flexion se transforme en un diablotin qui démonte le méca-
canisme de toutes les images, de tous les phantasmes dressés
par le sentiment, et le démonte pour voir en quoi il consiste,
pour en faire jouer le ressort, pour l’entendre grincer, »

La réflexion agit sur I'imagination pour en modérer I’élan
lyrique, pour ’empécher de s’abandonner a ’élan du sen-
timent. « La situation de ’humoriste, constate Pirandello,
ne peut étre qu’amérement comique. C’est celle d’un homme
qui se trouve toujours hors de ton, qui joue a la fois du vio-
lon et de la contrebasse, d’'un homme qui ne peut avoir
une pensée, sans qu’illui en vienne aussitdt une autre oppo-
sée,... d’'un homme qui ne peut s’abandonner 2 un senti-
ment sans éprouver aussitdt quelque chose en lui qui lui
fait une grimace, le trouble, le déconcerte et ’irrite. » Piran~
dello compare 'humoriste 4 un Hermés Bifrons, incapable
de rire ou de pleurer uniquement, mais dont un visage
rit des pleurs que verse l'autre.

Pourquoi est-on ou devient-on humoriste, se demande
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Pirandello ? « L’humorisme, répond-il, est une forme parti-
culiére d’esprit a laquelle il est arbitraire d’attribuer des
causes déterminantes. Il peut, toutefois, étre le résultat
d’une expérience amére de la vie et des hommes, d’une
expérience qui, si elle ne permet plus, d’'une part, au senti-
ment ingénu de déployer ses ailes et de s’élever comme
I’alouette pour lancer son cri vers le soleil sans le retenir par
la queue au moment de son envol, pousse, d’autre part, a
réfléchir que la tristesse des hommes est due souvent a la
tristesse de la vie, aux maux dont elle est pleine, et que
tout le monde ne sait ou ne peut supporter, elle pousse a
réfléchir que la vie n’ayant pas fatalement pour la raison
humaine un but clair et déterminé, il faut pour que I'’homme
ne reste pas suspendu dans le vide, que I'existence offre un
but particulier, artificiel, illusoire & chacun, but noble ou
bas, peu importe, puisqu’il n’est pas, puisqu’il ne peut pas
étre le but véritable de la vie, cherché avec acharnement
par tous les hommes et qu’aucun ne trouve, peut-étre parce
qu’il n'existe pas. »

Pour ’humoriste ainsi défini, il n’y a plus que deux types
d’hommes, celui gui n’a pas pris conscience de cette vanité
profonde de la vie et qui s’agite encore en tous sens comme
une marionnette, et celui qui en a pris conscience. Ce der-
nier ne voit plus dans la vie qu'une « triste bouffonnerie ».
« L’homme qui a compris le jeu ne réussit plus & se tromper
lui-méme, mais I’homme qui ne réussit plus & s’illusionner
ne peut plus prendre gofit, ni plaisir & la vie. Mon art est
plein d’une pitié amére pour tous ceux qui se trompent eux-
mémes, mais cette compassion ne peut qu’étre suivie d’une
farouche révolte contre le destin qui condamne ’homme &
P’illusion. »

Cette révolte, fruit d’un scepticisme et d’un pessimisme
absolus, habite parfois les personnages « conscients » des
nouvelles de Pirandello, par exemple le héros de La Souri-
ciére (p. 75). Mais plus souvent que des révoltés, il prétére
peindre des « adaptés », qui, ayant perdu toute illusion, se
soumettent a toutes les conventions sociales, mais quli,
chaque fois qu’ils le peuvent, obéissent & la loi du cceur,
et font le moing de mal, le plus de bien possible & leurs sem-
blables dans la faible mesure ot la destinée goguenarde le
leur permet. Exemple : M®me Ponza, dans Madame Frola
et M. Ponza, son gendre, qui se sacrifie en silence sans jamais
avouer en public si ¢’est ala folie de son mari ou de M™€ Fro-
la. Autre exemple : le docteur Fileno de la Tragédie d'un
personnage, inventeur de la « philosophie du lointain »
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Il convient de souligner ici que Pirandello ne songe jamais
a incriminer la société, & se révolter contre 1’état social ;
selon lui, c¢’est la nature de I’homme, la condition qui lui
est faite par son destin d’étre conscient qui sont seules
coupables. L’animal vit heureux parce qu’il ne sait pas qu’il
vit, parce qu’il est tout instinct et se laisse emporter par
ses impulsions sans jamais regretter sa vie de la veille ou
de la minute précédente. Au lieu que le malheur de ’homme
vient de ce qu’il ne peut ainsi s’abandonner aveuglément
4 la minute qui I’emporte ; prenant conscience de sa durée,
il voudrait la fixer dans une forme immuable et qui lui
donne le maximum de plaisir. Mais la vie en s’écoulant dé-
truit successivement toutes les formes ou il tente de se
fixer. (La Souriciére, p. 75.) C’est pourquoi Pirandello ne
s’insurge jamais contre les institutions familiales et sociales,
quelles qu’elles soient, considérées par lui comme un cadre
un peu moins instable, comme des formes un peu plus résis-
tantes & l'incessante mobilité des forces vitales. Il proclame
méme la nécessité de s’accrocher & un ordre humain ol le
devoir familial prime les droits de l'individu. Ce respect
de la famille peut s’exprimer sur le mode ironique {Le mari
de ma femme) ou de fagon dramatique (La Lumidre d'en
face, p. &1.)

La plupart des humains ignorent la fatalité du duel per-
manent entre la forme et la vie, et la majorité des contes et
nouvelles de Pirandello sont consacrés & les montrer ballot-
tés entre ce qu’ils sont et ce qu’ils croient é&tre, entre ce
qu’ils sont et ce qu’ils voudraient &tre, entre ce qu’ils sont
pour eux-mémes et ce qu’ils sont aux yeux des autres
(L’ Esprit malin, p 57). Le titre d’un des recueils de nou-
velles de Pirandello en indique bien la tonalité générale et
les thémes préférés : Farces de la vie et de la mort.

Le plus souvent, les nouvelles ont naturellement pour
cadre la Sicile, le pays d’Agrigente, avee sa ville haute,
son port, ses soufriéres, sa campagne semi-tropicale (voir
le début de I'Esprit malin), ses populations encore crou-
pissantes dans la misére et la superstition ; mais 4 coté de
ces contes alimentés par les souvenirs d’enfance, il y a
tout un cycle romain, nourri par la dure expérience du pro-
fesséur mal payé que fut Pirandello, oi1, dans le cadre des
quartiers neufs de la Rome humbertienne, s’agite un monde
étrigué de petits fonctionnaires, de petits bourgeois. Pour
4tre complet, il faudrait mentionner un cycle « balnéaire »,
ol les mémes persennages s’agitent dans l’oisiveté d’une
ville d’eau.
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Mais quel que soit le lieu o les situe Pirandello, quel
que soit leur niveau social, toutes ces marionnettes se meu-
vent dans une atmosphére de bouffonnerie désolée, souvent
macabre ou de pitié bouffonne. Tout n’est qu’amére déri-
sion pour ces héros, souvent aussi pleine de bonne volonté,
de courage et d’illusion et aussi maltraités par le sort que
le Charlot des films américains.

Tantét Pirandelle nous mentrera une mére qui, pour
compléter la dot de sa fille, prend des enfanis en nourrice,
qu’elle laisse mourir, faute de lait, tuant ainsi ses nourris-
sons au nom de son amour maternel ; tantbt ce sera un
ministre qui, se sentant mourir, imagine et régle ses funé-
railles, mais, par suite d’une erreur d’aiguillage, son cer-
cueil est lancé dans une fausse direction et c’est la dépouille
d’un pauvre séminariste qui recgoit & sa place les honneurs
funébres. Un cocher de fiacre, devenu depuis la veille cocher
des pompes funébres, s’assoupit sur son siége, et s’éveillant
en sursaut, invite un passant i prendre place dans le cor-
billard. Un vieux célibataire, qui a toujours reproché & son
meilleur ami, le choix de son épouse, n’en finit pas moins,
aprés la mort de cet ami, par épouser sa veuve. Un vieux
caissier, qui a puisé dans le coffre-fort de son patron, pris
de remords, descend & la plage, résolu & se noyer. Maisil y
rencontre des amis et toute la journée rit et fait bombance,
oublieux de sa résolution et du vol qu’il a commis. Il ne se
retrouve devant la réalité qu’en rentrant chez lui : ’homme
qui s’empoisonne alors n’est déja plus celui qui avait volé
et qui avait ressenti d’apres remords. Il n’en est pas moins
obligé d’expier pour le voleur qu’il a été quelques instants
et qu’il n’est plus.

Ces quelques sujets de nouvelles suffisent & montrer & la -
fois avec quelle imagination et aussi quelle méthode Piran-
dello raméne & sa vision particuliére de la vie des thémes
tirés de ses souvenirs, du folklore sicilien ou encore de
simples faits divers. On 1’a accusé parfois de compliquer &
plaisir la psychologie de ses personnages ou l'intrigue dans
laquelle il les engageait pour mieux les insérer dans son
systéme. Cela lui arrive sans aucun doute, mais Ie plus sou-
vent, la vérité humaine s’en trouve non pas offensée, ou
gauchie, mais approfondie. Il sait d’ailleurs, quand ’occa-
sion s’en présente, extraire une intense émotion d'un sujet
tout simple (La Lumiére d’en face) ou d’une simple impres-
sion vécue {Berceuse, p.. 51}.

Pirandello n’a jamais cessé d’écrire des nouvelles jusqu’a
la fin de sa vie et méme quand son activité théatrale Pacca~
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parait le plus (en dernier lieu, il se complaisait de plus en
plus dans des contes semi-fantastiques et presque surréa-
listes) ; aussi est-il vain de vouloir distinguer entre le con-
teur et le dramaturge, opposer I'un a ’autre. Le dramaturge
dérive directement du conteur, quoi qu’on en ait pu dire,
et c'est si vrai qu'a deux ou trois exceptions prés, toutes les
piéces de Pirandello sont tirées de nouvelles, souvent écrites
de longues années auparavant. A titre d’exemple, nous
avons donné Madame Frola et M. Ponza, son gendre qui a
fourni le canevas de Chacun sa vérité. On trouvera également
dans La tragédie d’'un personnage une tirade qui a été
reprise dans les Siw personnages en quéte d’auteur.

L’unité de 1’ceuvre pirandellienne est compldte. Elie
s’est développée par étapes, s’élargissant, s’approfondissant
sans cesse. Le théatre, auquel Pirandello ne s’est consacré
qu’'a partir de cinquante ans, témoigne d'une maturité
compléte, mais les nouvelles ont la vigueur et la diversité
parfois indisciplinée d’une puissante nature en sa fleur.
C’est dans les nouvelles que le tempérament de feu de Piran~
dello se montre le mieux j sous le jet glacé de son humour,
il brasille, lance des étincelles, et dégage une fumée 4cre
qui prend A la gorge et met les larmes au bord des cils. La
valeur de son message et de son art réside dans ce mélange
de passion briilante et de froide réflexion. Sans conteste,
il est le plus grand conteur italien de son temps. Et si son
apport dans 'art de la nouvelle n’a ni 'importance, ni I’ori-
ginalité de son apport dans I’art dramatique, sa place n’en
reste pas moins marquée entre Tchekov et Maupassant.

B. C.
Toulouse, aofit 1941.
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LA TRAGEDIE D’UN PERSONNAGE!

C’est une vieille habitude que j’ai de donner au-
dience, tous les dimanches matin, aux personnages
de mes futures nouvelles.

Pendant cing heures, de huit a treize.

Il m’arrive presque toujours de me trouver en
mauvaise compagnie.

Je ne sais pourquoi, il n’accourt d’ordinaire & mes
audiences que les gens les plus mécontents qui soient,
tantdt affligés de maux étranges, tant6t empétrés
dans des aventures extraordinairement compli-
quées. C’est véritablement un supplice d’avoir affaire
a eux.

J’écoute tout ce monde avec patience; je ques-
tionne avec bonne grice ; je prends en note le nom et
la situation de chacun ; je tiens compte de leurs sen-
timents et de leurs aspirations. Mais il faut bien dire
aussi que, pour mon malheur, je ne suis pas facile &
contenter. Patience, bonne grice, tant qu’on voudra,
mais je n’aime pas étre dupe. Et j'entends, par une
longue et subtile enquéte, pénétrer jusqu’au fond des
dmes.

Or il arrive que plus d’un prend ombrage de cer-

1. Cette nouvelle est le germe primitif d’olt est sorti le chef-
d’ceuvre de Vauteur : Six personnages en quéte d’auteur,
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taines de mes demandes, se cabre et récalcitre furieu-
sement, peut-&tre parce qu'il s'imagine que je prends
plalsn: ale degonﬂer de tout le sérieux avec lequel il
s’est présenté a moi.

Toujours avec patience et bonne grice, je m’'ingé-
nie & lui faire comprendre, & lui faire toucher du doigt
P'utilité de ma demande. C’est qu’on a t6t fait de se
vouloir de telle ou telle maniére ; le tout est de savoir
si nous Jpouvons étre tels que nous nous voulons, Que
nous n’en soyons pas capables, et du méme coup
cette volonté doit forcément paraitre ridicule et
vaine.

Ils refusent de s’en laisser persuader.

Et alors, comme au fond j’ai bon cceur, je les plains.
Mais est-il possible de compatir & certaines mésaven-
tures sinon a condition d’en rire ? .

Conséquence : les personnages de mes nouvelles
vont publiant partout que je suis un écrivain impi-
toyable et particuliérement cruel. Il faudrait un cri-
tique de bonne volonté pour montrer toute la com-
passion qu’il y a derriére mon rire.

Mais ot trouver par le temps qui court des critiques
de bonne volonté ?

*
* %

11 convient de noter que quelques-uns de ces per-
sonnages, au cours des audiences, se précipitent au
premier rang et s’imposent avec tant de pétulance
et de violence que je me vois contraint quelquefois
a4 m’expliquer avec eux sur—le—champ

Beaucoup se repentent ensuite ameérement de leur
hite et me supplient de les débarrasser qui d'un dé-
faut, qui d’un autre. Mais je me borne A sourire et
tranquillement je leur conseille d’expier leur péché
originel et d’attendre que j’aie le temps et la possibi-
lité de revenir i eux.

Parmi ceux qui restent en arriére, en attente, et
se laissent bousculer, il en est qui soupirent, d’autres
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qui palissent, d’autres encore qui se lassent et s’en
vont frapper i la porte de quelqu’autre écrivain.

11 m’est arrivé fréquemment de retrouver dans les
nouvelles de beaucoup de mes confréres des person-
nages, qui s’étajent d’abord présentés 4 moi ; il m’est
arrivé aussi d’en reconnaitre certains autres qui,
mécontents de la fagon dont je les avais traités, ont
voulu essayer de faire ailleurs meilleure figure.

Je ne m’en plains pas ; d’habitude, en effet, il se
présente & moi deux ou trois nouveaux personnages
par semaine. Et souvent leur foule est si dense que je
dois m’occuper de plusieurs 4 la fois. Mais, 4 un mo-
ment donné, mon esprit ainsi partagé et bousculé
se refuse 4 cet élevage double ou triple et s’écrie,
exaspéré : ou bien présentez-vous 'un aprés l'autre,
tout doucement, sans-vous presser, ou bien retournez
tous les trois dans les limbes !

Je me rappellerai toujours avec quelle humilité
attendit son tour un pauvre petit vieux qui m’arri-
vait de loin, un musicien, le maestro Icilio Saporini,
qui avait dfi s’expatrier en Amérique, en 1849, 4 la
chute de la République Romaine, pour avoir mis en
musique je ne sais plus quel hymne patriotique, et
qui, aprés quarante-cing ans d’absence, presque
octogénaire, était revenu en Italie pour y mourir.
Cérémonieux, avec une petite voix pareille au zinzin
d'un moustique, il laissait passer tout le monde avant
lui. Finalement, un jour que j’étais encore convales-
cent d’'une longue maladie, je le vis pénétrer dans
ma chambre, plus humble que jamais, avec un petit
rire timide sur les lévres :

— Si je pouvais... 3i je ne vous dérangeais pas...

Comment donc, s’il pouvait, pauvre petit vieux !
11 avait choisi le moment le plus opportun. Et je le
fis mourir incontinent dans une bréve nouvelle inti-
tulée : Musique d’autreforst.

1. Cette nouvelle a été réellement écrite,
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Dimanche dernier, j'ai pénétré dans mon cabinet
de travail, un peu plus tard qu’a l'ordinaire.

Un long roman, recu en service de presse et qui
attendait d’étre lu depuis plus d'un mois, m’avait
tenu éveillé jusqu’a trois heures du matin 2 méditer
sur un des personnages, le seul qui fit vivant atu milieu
d’ombres vaines.

Il représentait un pauvre homme, un certain doc-
teur Fileno, qui croyait avoit découvert le remede le
plus efficace contre toute espeéce de maux, une re-
cette infaillible pour se consoler soi-méme et consoler
autrui de toutes les calamités publiques ou privées.

A dire vrai, il s’agissait moins d'une ordonnance
ou d’'un reméde que d'une méthode, imaginée par le
docteur Fileno, qui consistait 4 lire du matin au soir
des livres d’histoire et 4 projeter le présent lui-méme
dans ’histoire, comme s’il était déja trés éloigné dans
le temps et classé dans les archives du passé.

Grice 3 cette méthode, il g’était délivré de toutes
ses peines et de tous ses ennuis, et il avait — saus
avoir eu besoin de mourir pour cela — trouvé la
paix, une paix austére et sereine, enveloppée d’une
certaine tristesse sans regret, cette tristesse que con-
serveraient encore les cimetiéres sur la face de la
terre, méme si tous les hommes étaient morts.

Tirer du passé des lecons pour le présent, le doc-
teur Fileno n'y songeait méme pas. Il savait que ce
serait temps perdu, et aussi sottise, I'histoire étant
une composition idéale, faite d’éléments recueillis
selon le tempérament, les antipathies, les sympa-
thies, les aspirations, les opinions des historiens, et
cette composition idéale ne pouvant étre utilisée par
la vie qui pousse en avant avec tous ses éléments
encore épars et désordonnés, Il ne songeait pas davan-
tage & tirer du présent des normes ou des prévisions
pour Vavenir ; il faisait méme le contraire : il se si-
tuait idéalement dans 'avenir pour regarder le pré-
sent et envisageait comme du passé.
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Hxemple : il avait perdu une fille quelques jours
auparavant. Un ami lui avait fait une visite de condo-
Iéances. Eh bien ! il I'avait déja trouvé aussi consolé
que si cette fille était morte depuis plus de cent ans.

Son matheur, encore tout chaud, il U'avait sans
retard éloigné dans le temps, repoussé et relégué dans
le passé, Mais il fallait voir avec quelle élévation et
quelle diguité il en parlait.

En somme, de sa méthode, le docteur Fileno avait
fait une espéce de longue-vue retournée. Il 'ouvrait,
mais ce n’était pas pour se mettre a contempler
P'avenir, ot il savait qu’il ne verrait rien ; il préférait
appliquer son ceil au gros oculaire et regarder par le
petit, en le fixant sur le présent, de facon que tout
lui apparfit rapetissé et a grande distance. Il tra-
vaillait depuis de longues années déja & un ouvrage,
destiné & faire époque : La philosophie du lointain.

Pendant la lecture du roman, il m’avait paru mani-
feste que lauteur, tout occupé 2 nouer artificielle-
ment une trame des plus banales, n’avait pas su
prendre pleine et entiére conscience du personnage
du docteur, lequel, renfermant en soi, et étant seul &
renfermer le germe d’une création véritable, avait
réussi, & un moment donné, 3 prendre la main & son
créateur et 4 se détacher durant des pages, avec un
vigoureux relief, sur les péripéties sans intérét du
récit, mais brusquement, appauvri et déformé, il
s’était laissé soumettre et adapter aux exigences d'un
dénouement faux et stupide. '

J’étais demeuré longtemps, dans le silence de la
nuit, avec la figure de ce personnage devant les yeux,
a révasser. Quel dommage ! Il y avait en lui assez de
substance pour en tirer un chef-d’ceuvre. Si son au-
téur ne l’avait pas si indignement méconnu et né-
gligé, s’il avait fait de lui le centre du roman, tous les
éléments artificiels dont il s’était servi se seraient
peut-étre transformés, seraient peut-étre devenus
tout de suite vivants eux aussi, Un grand chagrin
mélé de colére s’était emparé de moi au spectacle de
cette vie misérablement manquée.
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Eh bien, ce matin-13, comme j’entrais en retard
dans mon cabinet de travail, j’y trouvai un désordre
insolite. C’était ce docteur Fileno qui s’était mélé
aux personnages qui m’attendaient, & mes propres
personnages, et ceux-ci, dépités et furieux, lui avaient
sauté dessus et cherchaient & le chasser, tout au
moins a l'obliger 4 prendre place derriére eux.

— Eh 14! messieurs, m’écriai-je, qu’est-ce que
c’est que ces fagons ? Quant & vous, docteur Fileno,
j’ai déja gaspillé trop de temps avec vous. Que dési-
rez-vous de moi ? Vous ne m’appartenez pas. Laissez-
moi maintenant m’occuper en paix de mes person-
nages, et allez-vous en.

Une angoisse si profonde et si désespérée se peignit
sur le visage du docteur Fileno, qu’aussitdt, tous les
autres (tous mes personnages qui ne l'avaient pas
encore l4ché) pilirent, un peu honteux, et s’effa-
ceérent devant lui.

— Ne me chassez pas, par pitié, ne me chassez
pas! Accordez-moi seulement cing minutes d’au-
dience, avec l'assentiment de tous ces messieurs, et
laissez-vous persuader, par pitié !

Perplexe et un peu ému, je lui demandai :

— Que je me laisse persuader... mais de quoi ?
Je suis parfaitement persuadé, mon cher docteur,
que vous méritiez de tomber dans de meilleures
mains, Mais que voulez-vous que je fasse ? J'ai déja
beaticoup déploré votre destin ; maintenantga suffit,

— Ca suffit ? Ab parbleu, non ! s'éeria le docteur
Fileno, tout secoué d’indignation. Vous parlez de
la sorte paree que je ne vous appartiens pas ! Votre
indifférence; votre mépris me serajent, croyez-le,
beaucoup moins cruels que cette commisération pas-
sive que vous me témoignez et qui, pardonnez-moi
de vous le dire, est indigne d’un artiste. Personnel

1. Toute la fin de ce paragraphe, se retrouve a4 quelques mots
prés dans une tirade des Six personnages en quéte d’auteur,



NOUVELLES HUMORISTIQUES 25

mieux que vous ne peut savoir que nous sommes des
* étres vivants, plus vivants que tous ceux qui respirent
et endossent chaque matin des vétements, moins
réels qu'eux peut-étre, mais plus vrais ! Il y a bien
des facons de venir au monde, cher monsieur, et vous
savez bien que la nature se sert de l'imagination
humaine comme d’un instrument pour continuer son
ceuvre de création. Et tout ce qui nait grice & cette
activité créatrice qui a son siége dans l'esprit de
Vhomme, est promu par la nature a une vie de beatt-
coup supérieure a celle d’'un enfant né du sein d'une
mortelle. Quiconque nait personnage, quiconque a la
chance de naitre personnage vivant, peut méme se
moquer de la mort. Il ne meurt plus ! L’homme, 1'écri-
vain, instrument de la création, mourra ; sa création
ne meurt plus ! Et pour vivre éternellement, elle n'a
aucun besoin de posséder des qualités extraordi-
naires, ni de réaliser des prodiges. Dites-moi ce qu’était
Sancho Panca ! Dites-moi ce qu’était don Abbondio !
Ht pourtant ils ont la vie éternelle parce que, germes
viables, ils ont eu la chance de trouver une matrice
féconde, une imagination qui a su les cultiver et les
nourrir pour 1'éternité,

— Mais oui, cher docteur, tout ¢a va bien, lui
dis-je. Mais je ne vois pas encore ce que vous pouvez
vouloir de moi.

— Ah ! vous ne le voyez pas, fit le docteur Fileno.
Me serais-je donc trompé de chemin ? Serais-je par
hasard tombé dans la lune ? Mais quelle espéce d’écri-
vain étes-vous donc pour ne pas comprendre I’hor-
retir de la tragédie qui est la mienne ? Avoir le privi-
lége inestimable d’étre né personnage, au jour d’au-
jourd’hui, je veux dire aujourd’hui ot la vie maté-
rielle est tellement hérissée de viles difficultés qui
font obstacle a toute existence, la déforment, la
rendent misérable ; avoir le privilége d’étre né per-
sonnage vivant, destiné par conséquent, malgré ma
petitesse, & l'immortalité, et étre tombé dans de pa-
reilles mains, étre condamné a périr injustement, 3
étouffer dans un monde artificiel, olt je ne puis ni
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respirer, ni faire un pas, car il est tout entier faux,
fabriqué, truqué, archi-truqué ! Des mots et du pa-
pier I Du papier et des mots!! Un homme qui se
trouve pris dans une situation a laquelle il ne peut ou
ne veut pas s’adapter, a la ressource de tout quitter,
de s’enfuir ; mais un pauvre personnage, non : il est
1a, fixé, cloué 3 son martyre sans fin ni terme. De
Pair | de l'air ! de la vie! Voyez un peu... Fileno...
II m’a appelé Fileno... Sérieusement pensez-vous
que je puisse me nommer Fileno ? I’imbécile, 'imbé-
cile | Il n’a méme pas été bon & me trouver un nom !
Fileno, moi ! Et puis, moi, moi, 'auteur de la Philo-
sophie du lointain, devais-je finir de cette maniére
indigne pour dénouer un imbroglio stupide ? Est-ce
que je devais épouser en secondes noces cette oie de
Graziella, 4 la place du notaire Negroni ? Est-ce que
c’étaient des choses a faire ? Et maintenant que va-t-il
se passer ? Rien. Le silence. Ou peut-étre quelques
éreintements dans deux ou trois petits journaux.
Peut-étre quelque critique s’exclamera-t-il : « Quel
dommage pour ce pauvre docteur Fileno. C’était
vraiment un bon personnage ! » Et tout s’achévera
ainsi, Je suis condamné a mort, moi, 'auteur de la
Philosophie du lotntain, que cet imbécile n’a méme
pas trouvé le moyen de me faire publier & mes frais !
Sinon, vous le pensez bien, comment aurais-je pu
épouser en secondes noces cette oie de Graziella ?
Ah! ne me faites pas revenir la-dessus. Et mettez-
vous au travail. Au travail, cher monsieur | Sauvez-
moi sans tarder un instant, faites-moi vivre, vous
qui avez compris toute la vie qu’il y a en moi !

A cette proposition qu’il me jetait furieusement
a la face comme conclusion de ce long réquisitoire,
je restai un grand moment i regarder dans les yeux
le docteur Fileno :

— Vous avez des scrupules ? me demanda-t-il,
assombri soudain. Vous avez des scrupules ? Mais

1. Théme familier a Pirandéllo, qui se plaisait & distinguer, aprés
Tasgsoni, « le style de choses et le style de mots »,
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c’est 1égitime. Légitime, comprenez-vous ! C’est votre
droit sacrosaint de me reprendre et de me donner la
vie que cet imbécile n’a pas su m’infuser. C’est votre
droit et c’est le mien !

— (’est peut-étre votre droit, mon cher docteur,
répliquai-Je, et peut-étre méme est-ce légitime, comme
vous le croyez. Mais je ne fais pas de ces choses. Inu-
tile d’insister. Ce n’est pas mon genre. TAchez de
trouver ailleurs.

— A qui voulez-vous que je m’adresse, si vous

qui...
— Je lignore. Essayez toujours. Peut-étre n’au-
rez-vous pas grande difficulté a trouver un écrivain
parfaitement convaincu de la 1égitimité de ce droit.
Pourtant... écoutez un peu..., cher docteur Fileno.
Etes-vous, oui ou non, lauteur de la Philosophie
du lotntain ?

— Vous en doutez ? s’écria le docteur Fileno, en
faisant un pas en arriére et en portant la main & son
ceeur, Vous oseriez en douter ? Ah ! je comprends, je
comprends ! C’est la faute de cette canaille. Il a donné
a peine et d’une fagon sommaire, en passant, une idée
de mes théories, sans supposer le moins du monde
tout le parti qu'il y avait 4 tirer de ma découverte
de la longue-vue & rebours !

De la main J’arrétai en souriant ce flot de paroles.
Puis :

— Trés bien, dis-je, mais vous... vous ?

— Moi, quoi moi ?

— Vous vous plaignez de votre auteur; mais
avez-vous su votus-méme, mon cher docteur, tirer
vraiment parti de votre théorie ? Voici ce que je
veux dire. Laissez-moi vous expliquer. Si vous croyez
sérieusement, comme moi-méme, 2 la vertu de votre
philosophie, pourquoi ne I'appliquez-vous pas un peu
4 votre propre cas ? Vous étes en quéte, aujourd’hui,
d'un écrivain qui vous confére 'immortalité ? Mais
considérez ce que disent de nous, pauvres écrivains
contemporains, tous les critiques les plus considé-
rables. Nous sommes et n’existons pas, mon cher
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docteur | Et soumettez, en méme temps que nous,
3 U'épreuve de la longue-vue a rebours les faits les
plus notables, les questions les plus briilantes et les
ceuvres les plus admirables de notre époque. Mon cher
docteur, j’ai grand’peur que vous n’aperceviez plus
rien, ni personne, Et alors, consolez-vous, ou plutét
résignez-vous, et laissez-moi m’occuper de mes
pauvres personnages qui sont peut-étre mauvais,
peut-étre antipathiques, mais qui du moins sont
indemnes de votre extravagante ambition.



LA CAISSE EN RESERVE

Quand le tilbury arriva 4 hauteur de la chapelle
de Saint-Blaise, sur la grand’route, Mendola qui
revenait de sa propriété eut I'idée de bifurquer pour
grimper jusquw'au cimetire constater de visu ce qu’il
v avait d’exact dans les plaintes adressées au conseil
municipal contre le gardien, Nocio Pampina, dit
Crénom.

Adjoint au maire depuis un an, Nino Mendola avait
perdu la santé du jour ot il était entré en charge. Il
souffrait de vertiges. Sans vouloir se l'avouer, il
redoutait d’étre frappé d’apoplexie, un jour ou 'autre :
tous les siens avaient succombé précocement de cette
fagon. Aussi était-il perpétuellement de mauvaise
humeur, et le petit cheval attelé au tilbury en savait
quelque chose.

Mais toute la journée, passée en plein air, il s’était
senti vraiment bien. ILe mouvement, la détente... Et,
pour braver sa crainte secréte, il s’était décidé brus-
quement & cette inspection au cimetiére, qu’il avait
promise & ses collégues de la municipalité et si long-
temps ajournée.

« Comme si les vivants ne suffisaient pas, se disait-il
tout le long de la montée, il faut encore s’occuper des
morts dans ce sacré pays. Mais non, au fait, ce sont
encore les vivants qui vous embétent ! Les morts se
moquent éperdument de savoir s’ils sont bien ou
mal gardés | Pourtant, il faut I’avouer, penser qu'une
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fois morts nous serons négligés, confiés a la garde
d'un Pampina, dépenaillé et ivrogne, peut donner
du déplaisir... Inutile d’épiloguer, je vais me rendre
compte, »

Des calomnies, rien de plus que des calomnies...

En tant que gardien de cimetiére, Nocio Pampina,
dit Crénom, était l'idéal. C’était déjd une ombre,
préte a4 s’envoler au moindre souffle, avec des yeux
clairs, un regard éteint, un filet de voix qui ne fai-
sait pas plus de bruit qu'un moustique. Exactement,
on aurait dit un mort, sorti de terre pour faire de
son mieux le petit ménage de la maison.

D’ailleurs, qu’y avait-il tant A faire ? Rien que
des gens « bien » la~-dedans — depuis qu’ils y avaient
emménagé tout au moins — des locataires tran-
quilles. ’

Il v avait les feuilles. Des feuilles tombées des bor-
dures et qui encombraient les allées. Quelques mau-
vaises herbes par-ci par-la. Et les moineaux irres-
pectueux, ignorant que le style lapidaire ne requiert
pas de ponctuation, avaient intercalé, parmi les
nombreuses vertus dont s’enrichissaient les inscrip-
tions des pierres tombales, trop de virgules peut-
étre et trop de points d’exclamation.

Des vétilles,

Mais quand il pénétra dans la loge du gardien, 4
droite de la grille, Mendola resta figé.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Nocio Pampina, dit Crénom, laissa errer une ombre
de sourire sur ses lévres décolorées et murmura :

— Une caisse de mort, Excellence.

De fait, ¢’était un cercueil, un trés beau cercueil.
Verni, en bois de chitaignier, avec des torsades et
des dorures. Un cercueil de grand luxe. Il trémnait
presque au milien de la petite piéce.

— C’est celui de M. Piccarone, Excellence.

— De Piccarone ? Comment ¢a? Il n'est pas
mort, que je sachel

— Non, non, Excellence, Et Dieu lui préte longue
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vie! dit Pampina. Mais Votre Seigneurie sait qu’il
a perdu sa femme, le mois dernier, le pauvre !

— Et alors ?

— Alors, il ’a accompagnée jusqu’ici, & pied,
quoiqu’il ne soit plus de la premiére jeunesse. Comme
je vous le dis. Puis il m’a appelé : « Ecoute, Crénom,
avant un mois, tu m’auras aussi! » qu’il me dit.
« Vous plaisantez, Votre Seigneurie ! » que je lui ré-
ponds. « Tais-toi, qu'il me dit, écoute. Ce cercueil,
mon garcon, me colite plus de vingt omces. Tu vois
s’il est beau. Pour ma pauvre défunte, tu comprends,
je n’ai pas regardé a la dépense. Mais, maintenant,
le spectacle est terminé, qu’il dit. Qu'est-ce que ma
pauvre défunte pourra faire de ce beau cercueil sous
la terre ? C’est dommage de V'abimer, qu’il dit. Fai-
sons comme ¢a. Descendons la pauvre défunte, qu’il
dit, bien proprement dans le cercueil de zinc qui est
dedans ; et celui-13, mets-le moi de c6té : il servira
aussi pour moi. Un de ces jours, 4 la tombée de la
nuit, je l'enverrai chercher, » ’

Mendola ne voulut rien voir, rien savoir de plus.
I1 n’avait plus qu’une idée : étre déja an village pour
vy répandre Phistoire de ce cercueil que Piccarone
avait fait mettre de c6té pour lui.

Gerolamo Piccarone, avocat, et au temps des Bour-
bons?, chevalier de Saint-Janvier, était fameux dans
tout le pays pour son avarice et son astuce. Et mau-
vais payeur, par-dessus le marché ! On en racontait
sur son compte & demeurer bouche bée. Mais celle-13,
se répétait Mendola en criblant joyeusement de coups
de fouet son malheureux petit cheval, celle-1a les
dépasse toutes, et elle est authentique, au-then-
ti-que ! Il venait de voir, de ses yeux, la « caisse de
mort »,

I1 jouissait d’avance des fous rires qui allajent
accueillir son réeit qu’il ferait en imitant la petite
voix de Pampina, et il ne prétait aucune attention

(1) Avant 1861. Presque toutes les histoires paysanues de Pi-
randello se déroulent an temps de son enfance, entre 1875 et 1880.
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aux nuages de poussitre que soulevait le tilbury,
emporté par la course furieuse du petit cheval, ni
au tintamarre qui l’escortait, quand il entendit des
hurlements : « Gare! gare! », criait-on devant I'au-
berge des Chasseurs, quun nommé Dolcemascolo
tenait 1, au bord de la grand’route.

Deux amis, Bartolo Gaglio et Gaspare Ficarra,
tous deux chasseurs acharnés, assis sous la tonnelle,
devant I'auberge, s’étaient mis & hurler, croyant que
le petit cheval avait pris la main & Mendola et s’était
emballé.

— Pas emballé pour un sou! Je galopais...

. — Ah! c’est comme ¢a que tu galopes. Tu dois
avoir une téte de rechange a la maison, dit Gaglio.

— Vous ne savez pas, vous ne savez pas l... criait
Mendola en sautant de voiture, hilare et un peu hale-
tant.

Ft sans désemparer, il conta aux deux amis I'his-
toire du cercueil en réserve

" Les deux chasseurs firent semblant de ne pas vou-
loir y croire, mais ¢’était seulement pour mieux témoi-
gner leur ébahissement. Et Mendola de leur jurer qu’il
I’avait vu lui-méme — parole d’honneur ! — dans la
loge de Crénom.

Les deux autres, 4 leur tour, commencérent & conter
d’autres prouesses déja notoires de Piccarone. Men-
dola voulait repartir tout de suite, mais ils avaient
déja réclamé i Dolcemascolo un verre pour leur ami,
I’adjoint, et exigeaient qu’il trinquit avec eux.

Dolcemascolo restait 13, planté comme un pieu.

- Dolcemascolo, tu dors ? lui cria Gaglio.

I’aubergiste, son bonnet de fourrure posé de tra-
vers sur l'oreille, sans veste, les manches de sa che-
mise retroussées sur ses bras poilus, revint & lui avec
un soupir :

— Excusez-moi, dit-il. Je bous, je bous littérale-
ment en vous écoutant. Juste ce matin, le chien de
M. Piccarone, Turco, cette sale béte qu’il laisse trainer
tout le jour en liberté entre ses terres du Cannatello
et sa petite villa, savez-vous ce qu'il m’a fait ?
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Il m’a volé plus de vingt pans de saucisse, que j’avais
en devanture! §’il pouvait seulement en crever !
Mais j’ai deux témoins, c’est une chance !

Mendola, Gaglio, Ficarra éclatérent de rire :

— Tu peux toujours te fouiller | fit Mendola.

Dolcemascolo brandit le poing ; ses yeux lancajent
des flammes :

— Ah ! pour ¢a non! Il me paiera mes saucisses.
Si, si. Il me les paiera, il me les paiera ! répétait-il
devant les rires incrédules et les dénégationsobstinées
des trois buveurs. Vous le verrez. J’ai trouvé le truc.
Je connais le vieux renard.

Et d’un geste malin, qui lui était habituel, il cligna
d’un ceil et, du bout de I'index il étira vers le bas la
paupiere de autre.

Il se refusa obstinément & dévoiler son « truc » ;
il n’attendait plus que le retour des champs des deux
journaliers qui avaient été témoins, le matin, du rapt
des saucisses et en compagnie desquels il devait se
rendre avant la nuit 4 la villa de Piccarone.

Mendola remonta en voiture, sans avoir bu ; Ga-
glio et Ficarra payérent leur écot aprés avoir conseillé
a I'aubergiste, dans son propre intérét, de renoncer 2
V’espoir de se faire rembourser ; ils s’en furent en-
semble.

L
B &

Pour construire sa petite villa & un seul étage, sur
I'avenue, a la sortie du pays, Gerolamo Piccarone,
avocat et chevalier de Saint-Janvier au temps du
roi Bombal, sétait donné du mal pendant plus de
vingt ans, et le bruit courait qu’elle ne lui avait pas
coflité un centime.

Les mauvaises langues prétendaient qu’elle était
bétie en petits cailloux trouvés sur les routes et poussés

(1) Ferdinand IT, roi des Deux-Siciles ¢x810-1859), surnommé
le roi Bomba pour avoir fait bombarder Messine en révolte.

3
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a coups de pied jusque-la, I'un aprésl’autre, par Picca-
rone lui-méme.

Piccarone n’en était pas moins un jurisconsulte
éminent, un homme de grande intelligence et doué
d’un profond esprit philosophique. Un livre de lui
sur le Gnosticisme, un autre sur la Philosophie du
Christianisme, avaient méme, 4 ce qu’on disait, été
traduits en allemand.

Mais ¢’était un réactionnaire enragé que ce Picca-
rone, I'ennemi acharné de toutes les nouveautés. Il
s’habillait encore & la mode de 1820 ; il portait la
barbe en collier ; trapu, rude, le cou dans les épaules,
les sourcils toujours froncés, les yeux mi-clos, il se
grattait le menton 4 longueur de journée et il approu-
vait ses pensées secrétes de grognements entrecoupés.

— Euh l... euh l... euh l... U'Ttalie... Ils ont fait
P'Italie... C’est du joli... euh l... I'Ttalie... Ponts et
chaussées... euh ... Eclairage. Armée et marine...
Euh!... euhl... eub!l... Instruction obligatoire...
Et si je veux étre un 4ne, moi ? Non, Mounsieur. Ins-
truction obligatoire... Impbts | Et Piccarone n’a qu’a
payer.

En fait, il ne payait rien, ou si peu, 2 force de
combinaisons subtiles qui lassaient et exaspéraient
14 patience la mieux exercée. Il concluait toujours de
la méme maniére :

— Rien de tout ¢a ne m’intéresse. Les chemins de
fer ? Je ne voyage pas. L’éclairage des rues ? Je ne
sors pas le soir. Je ne réclame rien pour ce qui est de
moi, merci, je n’ai besoin de rien. Simplement un
peu d’air pour respirer. Est-ce que c’est vous aussi
qui avez fait I’air ? Faudra-t-il que je paie aussi I'air
que je respire ?

11 s’était retiré & 1’écart dans sa petite villa, aprés
avoir renoncé a sa profession qui pourtant jusqu’a
ces derniéres années lui avait rapporté de gros hono-
raires. Il devait avoir mis de c6té pas mal d’argent.
A qui laisserait-il tout cela, & sa mort ? Il était sans
parents, proches ou éloignés. Les billets de banque,
il pourrait au besoin les emporter avec lui, sous terre,



NOUVELLES HUMORISTIQUES 35

dans le beau cercueil qu’il avait fait mettre en ré-
serve, Mais sa villa ? Mais ses terres du Cannatello ?

*
S

Quand Dolcemascolo, en compagnie des deux pay-
sans, se présenta a la grille, Turco, le terrible chien
de garde, comme s'il efit compris que I'aubergiste
venait pour lui, se précipita avec fureur contre les
barreaux. Le vieux domestique qui accourut ne par-
vint pas & le retenir, ni 4 1’éloigner. I1 fallut que Picca-
rone, qui était en train de lire dans un kiosque, au
milien du petit jardin, sifflat pour le rappeler et le
retint par le collier, jusqu’a ce gue le domestique I'efit
mis 4 la chaine.

Dolcemascolo, qui était un malin, avait revétu
ses habits du dimanche et, rasé de frais, entre les
deux pauvres journaliers qui rentraient des champs,
fatigués et crottés, il avait l'air plus prospére et plus
grand seigneur que d’habitude, avec son teint de lis
et de rose, qui faisait plaisir 4 voir, et sa sympathique
petite verrue sur la joue droite, au coin de la bouche,
garnie de poils follets, légérement Ifrisés.

Il pénétra dans le kiosque, en s’écriant avec une
feinte admiration :

— Quel beau chien! Ah! la belle béte! Et de
bonne garde! Il vaut son pesant d’or!

Piccarone, les sourcils froncés et les yeux mi-clos,
émit quelques grognements approbatifs, assortis de
hochements de téte, puis il demanda :

— Qu’'y a-t-il pour votre service 7 Premez place.

Et il indiqua les tabourets de fer, disposés tout
autour du kiosque.

Dolcemascolo en prit un, 'approcha de la table,
tout en disant aux journaliers :

— Vous, asseyez-vous la... Je viens chez Votre
Seigneurie, qui connait la loi, pour une consultation.

Piccarone ouvrit de grands yeux :

— Mais, mon cher, il y a longtemps que je ne suis
plus avocat,
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—~= Je sais, je sais, se hita de répondre Dolcemas-
colo. Votre Seigneurie n’en est pas moins un homme
de loi a l'ancienne. Et mon pauvre pére me disait
toujours : « Suis les conseils des anciens, mon fils ! »
Je sais aussi combien Votre Seigneurie était conscien-
cieuse dans sa profession. Je n’ai guére confiance dans
les jeunes avocats d’aujourd’hui. Je ne veux chercher
de noises 4 personne, notez bien. Je ne suis pas si
fou... Je suis venu ici pour un simple avis que Votre
Seigneurie seule peut me donner,

Piccarone referma les yeux :

— Votre Seigneurie sait... commenga Dolcemas-
colo.

Mais Piccarone eut un sursaut d’impatience et
éclata : _

— Je sais ce que je sais... Mais laisse tes e safs,
tu sais, il saff... Viens au fait. Au fait...

Dolcemascolo était vexé ; il sourit pourtant et
recommenga :

— Bien, maitre. Je voulais dire que Votre Sei-
gneurie sait que je tiens une auberge sur la grand’-
route...

— L’Auberge des Chasseurs, oui : je suis passé
devant bien des fois...

— En allant au Cannatello, parfaitement. Alors,
vous avez pu remarquer que, sous la tonnelle, j’ai
toujours quelques marchandises en montre : du pain,
des?fruits, quelque jambon. Vous 1’avez certainement
v ? .

Piccarone fit «oui» de la téte et ajouta mystérieu-
sement :

— Vu et méme quelquefois senti.

— Senti ?

— Une odeur de sable, mon garcon. C’est compré-
hensible, la poussiére de la grand’route... Mais lais-
sons ¢a et viens au fait.

— J’y viens, répondit Dolcemascolo, en avalant
le compliment. Mettons que j’ai en montre, suppo-
sons... un peu de saucisse. Votre Seigneurie s... par-
don... j’allais le dire de nouveau... c’est un tic que
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j’ai... Votre Seigneurie ne sait peut-&tre pas que nous
avons ces jours-ci un passage de cailles. Et alors, sur
la route, ce sont des allées et venues continuelles de
chasseurs accompagnés de leurs chiens... J’arrive,
j'arrive au fait | Un’ chien passe, signor cavaliere, il
fait un saut et s’empare de la saucisse qui était en
montre, Oui, Monsieur. Je me précipite 2 ses trousses,
et avec moi ces deux pauvres diables qui étaient entrés
dans la boutique pour acheter quelque chose & mettre
sur leur pain avant de partir pour les champs, a
leur travail. Est-ce que c’est exact, oui ou non ? Nous
courons tous trois aprés le chien ; mais nous ne pat-
venons pas 2 le rattraper. Du reste, méme en le rattra-
pant, que Votre Seigneurie me dise ce que j’aurais
pu faire de cette saucisse ou il avait mordu et qu’il
avait trainée aprés lui dans la poussiére de la route...
Inutile de la ramasser seulement ! Mais j’ai reconnu
le chien ; je sais & qui il appartient.

— Euh... un moment, interrompit Piccarone. Le
maitre du chien n’était pas 1a ?

— Non, Monsieur, se hita de répondre Dolcemas-
colo. Il n’était pas avec les chasseurs. Le chien devait
s'étre échappé de la maison. Ce sont des bétes qui
ont du flair, comprenez-vous ; elles sentent le gibier,
elles souffrent d’étre enfermées, elles s’échappent.
Bref, je sais, comme je vous ai dit, & qui est le chien ;
mes deux amis ici présents, qui ont assisté au vol,
le savent aussi. Dans ces conditions, Votre Seigneurie,
qui connait la loi, doit me dire simplement si le pro-
priétaire du chien est tenu & m’indemniser du dégét,
c’est tout !

La réponse de Piccarone ne se fit pas attendre :

— Il y est tenu sans aucun doute, mon gargon.

Dolcemascolo faillit sauter de joie, mais il se contint.
Il se tourna vers les deux journaliers :

— Vous avez entendu ? M. l'avocat dit que le
propriétaire du chien est tenu de m’indemniser.

. — Tout ce qu’il y a de plus tenu, affirma une se-
conde pfois Piccarone. Est-ce qu’on t’avait dit.le con-
traire ?
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— Non, Mounsieur, répondit Dolcemascolo, au
comble de la jubilation, en joignant les mains. Mais
Votre Seigneurie doit m’excuser si, pauvre ignorant
que je suis, j’al pris un assez long détour pour en
arriver a dire que Votre Seigneurie doit me payer la
saucisse, puisque le chien qui me ’a volée est Turco,
qui appartient & Votre Seigneurie.

Piccarone demeura un grand moment 3 regarder
Dolcemascolo ; il semblait héhété. Puis, tout a coup,
il baissa les yeux et se plongea dans la lecture du gros
livre qu’il avait laissé ouvert sur la table.

Les deux journaliers se regardaient dans les veux ;
Dolcemascolo leva une main pour leur enjoindre de
ne pas piper mot.

Piccarone, tout en faisant semblant de lire, se
grattait le menton de la main. Il poussa un grogne-
ment et dit :

— Alors, c’est Turco le coupable ?

— Je puis vous le jurer, signor cavallere, s'écria
Dolcemascolo en se levant et en croisant les mains
sur sa poitrine pour donner plus de solennité & son
serment.

— Et tu es venu me trouver, poursuivit, sombre
et calme, Piccarone, avec deux témoins, n’est-ce
pas ? ‘

— Non, Mounsieur, protesta Dolcemascolo. C’était
pour le cas ot Votre Seigneurie n’aurait pas voulu
me croire.

— Ah! c’était pour ¢a ? grommela Piccarone.
Mais je te crois, mon brave. Assieds-toi. Tu es un
parfait honnéte bomme. Je te crois et je te paie, J'ai
la renommée d’étre mauvais payeur, n’est-ce pas ?

— Personne ne ’a jamais dit, signor cavaliere.

— Tout le monde le dit et le répete. Et tu es du
méme avis, toi aussi. Detix... etuh... deux témoins,

— Autant pour vous que pour moi, je vous assure.

— Tu as raison : autant pour moi que pour toi.
Tu parles d’or. Les imp0ts étant injustes, je ne veux
pas les payer ; mais ce qui est juste, si, je le paie vo-
lontiers ; je 'ai toujours payé. Turco t'a volé cette
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saucisse ? Dis-moi combien elle valait et je te la rem-
bourse.

Dolcemascolo, venu avec l'idée d’avoir i soutenir
une bataille contre les traquenards et les tours de
passe-passe du vieux crapaud, perdit pied devant
semblable résignation, et un peu mortifié répliqua :

— Oh ! une vétille, signor cavaliere. 11 s’agit d’une
vingtaine de pans, un peu plus, un peu moins. Ca ne
vaut pour ainsi dire pas la peine d’en parler.

— Non, non, répoundit Piccarone avec fermeté,
dis-moi combien ¢a fait : je te dois cette saucisse et
je veux te la payer. Et tout de suite, mon garcon.
Tu travailles, tu as subi un dommage, tu dois étre
indemnisé. Combien ?

. Dolcemascolo haussa les épaules, sourit et dit :

— Vingt pans de grosse saucisse... deux kilos...
4 une lira vingt le kilo...

— Tu la vends si bon marché ? demanda Picca-
rone.

— Vous comprenez, répondit Dolcemascolo, tout
sticre et tout miel. Votre Seigneurie ne I'a pas mangée
Je vous la fais payer (je voudrais pouvoir m’en dis-
penser)... je vous la fais payer au prix cofitant.

— Pas du tout | déclara Piccarone, Si je ne lai
pas mangée moi-méme, c’est mon chien qui I’a man-
gée... Alors, nous disons, ...a peu prés deux kllos.
Deux lire le kilo, ¢a ira ?

— Je m’en rapporte & Votre Seigneurie.

— Quatre live, Parfait. Et maintenant, dis-moi
un peu, mon garcon : vingt-cing moins quatre, ¢a
fait combien ? Vingt et un, si ]e ne m’abuse. Bon,
Donne-moi vingt et une live et n'en parlons plus.

Dolcemascolo, sur le moment, crut avoir mal
entendu.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Vingt et une live, répéta Piccarone avec placi-
dité. I1y a la deux témoins pour dire la vérité, autant
pour moi que pour toi, nous sommes bien dPaccord.
Tu es venu chez moi pour une consultation. Eh bien !
les consultations, mon gargon, les consultations 1égales,
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je les fais payer vingt-cing live. C'est le tarif. Je t'en
dois quatre pour tes saucisses ; donne-m’en vingt et
une et que tout soit dit.

Dolcemascolo le regardait bien en .face, perplexe,
ne sachant s’il devait rire ou pleurer, se refusant 2
croire qu’il parlat sérieusement et avec l'impression
pourtant qu’il ne plaisantait pas.

~— Moi... a vous ? balbutia-t-il.

— La chose me parait claire, expliqua Piccarone.
Tu es aubergiste, moi, selon mes faibles forces, je
suis avocat. De méme que je ne nie pas ton droit
d’étre remboursé, de méme tu ne vas pas nier mon
droit & des honoraires pour les lumilres que tu m’as
demandées et que je t'ai fournies. Tu sais & présent
que si un chien te vole de la saucisse, le propriétaire
du chien est tenu de t’en payer le montant. Le savais-tu
auparavant ? Non! Les connaissances se paient,
mon brave. J’ai peiné et fait de grosses dépenses pour
m’instruire ? Te figures-tu que je badine ?

— Oui, Monsieur, avoua Dolcemascolo, les larmes
aux yeux, les bras en croix. Je vous fais cadeau des
saucisses, signor cavaliere ; je suis un pauvre iguorant,
pardonnez-moi, et pour de bon n’en parlons plus.

— Al ! mais non ! Pas dua tout ! s’écria Piccarone.
Je ne te fais cadeau de rien, moi. I.e droit est le droit,
pour toi comme pour moi. Je paie, je paie, je veux
payer. Payer et étre payé. J'étais en train de tra-
vailler, comme tu vois ; tu m’a fait perdre une heure
de temps. Vingt et une lre. Cest le tarif. Si tu n'en
es pas persuadé, écoute-moi, mon brave : va trouver
un autre avocat et demande-luisi cette somme m’est
due ou non. Je te donne trois jours. Si, d’ici trois
jours, tu ne m'as pas payé, sois certain, mon garcon,
que je t'assigne.

— Mais, signor cavaliere, supplia 2 nouveau Dol-
cemascolo, les mains jointes, mais le visage brusque-
ment altéré,

Piccarone leva le menton, leva la main :

— Je n’écoute rien. Je t’assigne.

Dolcemascolo alors sortit de ses gonds. La colére
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le saisit. Le dommage qu’il subissait, c’était bien
peu de chose. Il pensait aux quolibets dont il allait
étre abreuvé ; il les devinait déja en contemplant
les faces hilares des deux journaliers. Lui qui se croyait
si malin, lui qui s’était engagé & réussir son coup et
avait presque touché du doigt la victoire! Il était si
furieux de se voir pris 4 sa propre malice, au moment
ol il s’y attendait le moins, qu’il se changea en béte
fauve :

— Ah! dit-il, en s’approchant de l’avocat, le
bras levé, les poings fermés, voilda pourquoi votre
chien est si voleur... Vous lui avez donné des lecons ?

Piccarone se dressa, 1’air sombre, leva un bras :

— Sors-moi d’ici ! Tu auras & répondre également
d’injures 4 un galant homme, qui...

— Un galant homme ? rugit Dolcemascolo, en
le saisissant parlebrasetenle secouant furieusement.

Les deux journaliers se précipitérent pour le rete-
nir ; mais brusquement ne voila-t-il pas que le vieux
se laisse aller et demeure inerte, accroché par le bras
aux mains- violentes de Dolcemascolo. Et quand
celui-ci, abhuri, les ouvrit, il retomba d’abord assis
sur son tabouret, puis pencha d’un cdté et s’écroula
a terre tout d’un bloc.

Devant l'effroi des deux journaliers, Dolcemascolo
contractait le visage, on aurait dit qu’il riait. Qu’arri-
vait-il ? Il ne V'avait seulement pas touché.

Les deux hommes se baissérent sur le gisant, lui
soulevérent un bras :

— Sauvez-vous, Sauvez-vous...

Dolcemascolo les regardait tous deux, hébété. Se
sauver ?

Au méme instant, on entendit grincer le battant
de la grille, et on vit le cercueil, que le vieux avait
fait mettre de c6té pour lui, faire une entrée triom-
phale sur les épaules de deux croque-morts hors
d’haleine, qui semblaient avoir été convoqués au
bon moment.

A cette apparition, les trois homimes restérent
comme pétrifiés.
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Dolcemascolo ne pensa pas une minute que Nocio
Pampina, dit Crénom, aprés la visite et la remarque
de 'adjoint, s’était haté de se mettre en régle, en
renvoyant a destination le cercueil ; mais il se rappela
en un éclair ce que Mendola avait dit le matin a l'au-
berge; et tout & coup, dans cette caisse vide mise en
réserve, et qui, maintenant, survenait 4 point nommé,
comme 4 un appel mystérieux, il entrevit le destin
qui s’était servi de lui, de sa main.

I1 se prit la téte dans les mains et se mit & crier :

— La voila ! La voila ! Cest elle qui 'appelait !
Vous étes témoins que je ne I’ai méme pas touché !
C’est son cercueil qui le réclamait! Il Pavait fait
mettre de c6té pour lui! Et le voila qui arrive parce
qu’il devait mourir !

Et saisissant par le bras les deux croque-morts
pour dissiper leur stupeur : :

— N’est-ce pas exact ? N’est-ce pas exact ? Dites-
le vous-mémes !

Mais les deux croque-morts n’étaient pas étonnés
le moins du monde. Du moment qu’ils venaient lui
apporter son cercueil, ils jugeaient parfaitement
naturel de trouver mort ’avocat Piccarone. Ils haus-
sérent les épaules :

— Mais oui, dirent-ils, nous voila.



LA LUMIERE D’EN FACE

Ce fut un soir, un dimanche, au retour d'une longue
promenade. ’

Tullio Buti avait loué cette chambre depuis deux
mois environ. Ses logeuses, Mme Bianchi, une brave
petite vieille & la mode d’autrefois, et Clotildina, sa
fille, d’dge presque canomique, ne le voyaient pour
ainsi dire jamais. Il avait 'habitude de sortir le matin
3 la premiére beure pour ne rentrer qu’'a la nuit
tombée. Elles savaient qu'il était attaché au minis-
tere de la Justice; elles savaient aussi qu’il était
licencié en droit : ¢’était tout.

Rien dans la petite chambre plutédt étroite, modes-
tement meublée, ne décelait qu’elle fiit occupée. On
efit dit que de propos délibéré, avec une application
sans défaillance, il avait résolu d’y séjourner en étran-
ger, comme dans une chambre d’hétel. Il avait bien
rangé son linge dans la commode, suspendu quelques
vétements dans 'armoire, mais, & part cela, rien sur
les murs, rien sur les autres meubles, pas une boilte,
pas un livre, pas un portrait ; jamais rien sur la table,
jamais une enveloppe déchirée ou quelque journal
déplié ; jamais sur les chaises le moindre objet qui
traindt, un col, une cravate, pour suggérer que, dans
cette chambre, il se jugeait, il se sentait chez lui.

Les Bianchi, mére et fille, craignaient qu'il ne fit
pas long feu chez elles. Tlles avaient eu beaucoup
de peine a louer cette petite chambre. On était venu
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souvent la visiter, personne n’en avait voulu. Au vrai,
elle n’était ni bien commode, ni bien gaie, avec son
unique fenétre qui donnait sur une ruelle privée,
étroit boyau d’ot ne lui venaient jamais air ni lu-
miére, écrasée comme elle I’était par la masse de la
maison d’en face.

La mere et 1a fille auraient voulu dédommager ce
locataire, qui s’était fait tant désirer, par de menus
soins, de petites attentions. Elles en avaient imaginé
et combiné de toutes sortes, durant la période d’at-
tente : « Nous lui ferons ceci... nous lui dirons cela... »,
et encore ceci, et encore cela. Clotildina surtout avait
en projet mille gentillesses, des « civilités », comme
disait sa mére, bien entendu sans fagons, sans arriére-
pensées, sans se montrer jamais importune, ni en-
auyeuse.

Projets vains : 1l ne se faisatt jamais voir.

Mieux informées, sans doute auraient-elles compris
que leurs craintes n’étajent pas fondées, Cette chambre,
triste, sombre, écrasée par la maison d’en face, était
en parfaite harmonie avec 'humeur de son loca-
taire.

Dans la rue, Tullio Buti circulait toujours seul,
sans méme les deux compagnons des solitaires les
plus farouches : un cigare et une canne.

Au bureau, il n’échangeait jamais un mot avec
aucun de ses collégues, et ceux-ci en étajent encore a
décider quelle était, de celle d’ours ou de celle de
hibou, I’appellation qui lui convenait le mieux,

Aucun d’eux ne I’avait jamais vu entrer le soir dans
un café ; beaucoup, en revanche, I'avaient vu fuir
les rues les plus fréquentées, les mieux éclairées, pour
se perdre dans 'ombre des longues rues solitaires
des hauts quartiers, s’écartant ponctuellement des
murs pour contourner les cercles de lumiére que pro-
jettent les réverbéres sur les trottoirs,

Pas un geste involontaire, pas la moindre contrac-
tion des traits de son visage, pas un mouvement des
yveux ot des l&évres pour trahir jamais les pensées qui
paraissaient ’absorber, la noire douleur ot il semblait
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se murer. Maijs cette secréte douleur, les tristes pen-
sées qui gitaient sous son front, étaient imprimées
sur toute sa physionomie. La dévastation de cette
Ame se lisait clairement dans la fixité angoissée des
yeux clairs, aigus, dans la péleur du visage amaigri,
dans la décoloration précoce de 1’épaisse barbe in-
culte.

Tullio Buti n’écrivait jamais et ne recevait jamais
de lettres ; il ne lisait pas les journaux ; quoi qu’il
pilit se passer dans la rue qui attirit la curiosité de la
foule, il ne s’arrétait ou ne se retournait jamais pour
s’en rendre compte ; et si parfois la pluie le surprenait
4 I'improviste, il continuait 4 marcher du méme pas,
comme si de rien n’était,

Que pouvait-il bien faire dans la vie, on ne savait.
11 ne le savait peut-étre pas lui-méme. Il la subissait...
Peut-étre ne soupgonnait-il méme pas qu’on piit la
subir différemment, ni qu’a vivre différemment on
plit moins ressentir le poids de 'ennui et de la tris-
tesse.

Il n’avait pas eu d’enfance ; il n’avait jamais été
jeune, non, jamais. Les scénes sauvages, auxquelles
il avait assisté chez lui dés I'dge le plus tendre, pro-
voquées par la brutalité et la tyrannie féroce de son
pére, avaijent desséché en lui tout germe de vie.

Aprés la mort de sa mére, qui, jeune encore, avait
stuccombé sous les atroces sévices de son mari, la
famille s’était dispersée : une de ses sceurs s’était
faite religieuse, son frére était parti pour I’Amérique,
lui-méme avait quitté la maison, avait erré ; au prix
d’efforts incroyables il était parvenu 4 s’élever jus-
qu’a sa situation.

%*
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A présent, il ne souffrait plus. Il semblait souffrir ;
en réalité, le sens méme de la douleur s’était atrophié
en lui, Il semblait constamment absorbé dans des
pensées pénibles, mais non, il ne pensait méme plus.
Son esprit était demeuré comme perdu dans une
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sorte d’obscure épouvante, dont il n’était rendu
conscient, 4 peine conscient, que par un peu d’dcreté
a la gorge. Quand il circulait le soir dans les rues
solitaires, il comptait les réverbéres; rien d’autre ;
ou eucore il suivait son ombre du regard ; ou bien il
écoutait le bruit de ses pas ; quelquefois, il s’arrétait
devant les jardins des villas et contemplait les cypres,
fermés et sombres comme lui, plus nocturnes que la
nuit,

Ce dimanche-13, fatigué de sa longue promenade
sur la voie Appienne, il se décida contre son habitude
a rentrer chez lui. Il était encore trop tét pour aller
diner. Mieux valait attendre dans sa chambre que
le jour achevat de mourir et que I'heure du repas fiit
arrivée, }

Pour les Bianchi, mére et fille, ce fut une surprise
joliment agréable. Clotildina en battait des mains,
Laquelle des petites attentions combinées, projetées
depuis si longtemps, laquelle des gentillesses et des
« civilités » les plus choisies allait-on élire entre toutes ?
Conciliabule entre la mére et la fille ; mais soudain
Clotildina tape du pied, se frappe le front. Mon Dieu
la lampe... la lampe... La premiere chose 2 faire était
de lui apporter une lampe, la meilleure, mise exprés
de cbté pour lui, en porcelaine blanche avec un décor
de coquelicots et un globe dépoli. Elle l'alluma et
vint frapper discrétement 4 la porte du locataire,
Elle tremblait tellement d’émotion que le globe oscil-
lait, heurtait le verre qui risquait de s’enfumer.

— Vous permettez ! C’est la lampe...

~— Merci, non, répondit Buti de U'intérieur, je sors
tout de suite,

La vieille fille eut une petite moue, et baissant les
yeux en minaudant, comme si le locataire efit pu la
voir, elle insista :

— Je Vai 14, toute préte... C'est pour que vous ne
restiez pas dans l’obscurité.

Buti répéta durement :

~— Non, merci...

11 s’était assis sur le petit canapé derriére la table
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et ouvrait tout grands ses yeux dilatés dans I’ombre
qui s’épaississait peu & peu dans la chambre, tandis
qu’aux carreaux agonisait,si triste,la supréme clarté
crépusculaire,

Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les yeux
écarquillés, sans pensée, oublieux des ténébres qui
déja l’avaient ensevel ?

Tout & coup, la lumitre se fit...

Sutpéfait, il promena son regard autour de lui,
Oui, sa chambre venait de s’éclairer brusquement ;
elle s’était éclairée d’'une lumiére calme, douce comme
une haleine mystérieuse. Que se passait-il ? Qu’était-il
arrivé ?

Ah! voici... De la lumiére en face. Une lampe
allumée 2 cet instant dans la maison d’en face : le
souffle d’une voix étrangére qui pénétrait pour dissi-
per les téunebres, le vide, le désert de son existence...

Il demeura un grand moment & contempler cette
clarté comme une chose miraculeuse et une angoisse
intense le prit & la gorge quand il nota avec quelle
suavité elle se posait sur son lit, sur le mur, et puis
aussi sur ses mains péles abandonnées sur la table,
De cette angoisse voici que surgit le souvenir du foyer
détruit, de son enfance opprimée, de sa mére : et
c’est pour lui comme si la lueur d’une aube lointaine
rayonnait dans la nuit de son 4me.

11 se leva, gagna la fenétre, et furtivement, derriére
les carreaux, il regarda la-bas, dans la maison d’en
face, cette fenétre d’oti la lumiére lui venait.

I1 vit une petite famille réunie autour de la table
a manger : trois enfants, le pére assis déja ; la maman
encore debout s’occupait a les servir et cherchait
— il pouvait le deviner & ses gestes — & réfrémer
Pimpatience des deux ainés, qui brandissaient leur
cuiller et se démenaient sur leur chaise. Le plus petit
étirait le cou, tournait et retournait sa téte blonde :
évidemment, on avait trop serré le nceud de sa ser-
viette... Pourtant si maman s’était dépéchée de lui
donner sa soupe, il n’aurait plus senti le géne de ce
nceud trop serré, Et, en effet, voila... Avec quelle



48 LUIGI PIRANDELLO

voracité il se mettait & dévorer ! Toute la cuiller dis-
paraissait dans sa bouche... Et le papa, perdu dans
la fumée qui montait de son assiette, riait. A présent,
la maman s’asseyait 4 son tour, 13, juste en face...
Tullio Buti eut un mouvement instinctif de recul :
elle avait, en s’asseyant, levé les yeux vers la fenétre ;
mais il réfléchit que, protégé par l'obscurité, il ne
pouvait étre vu ; 1l resta donc 13, assistant au diner
de la petite famille, et tout & fait oublieux du sien.

A dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du bu-
reau, au lieu d’entreprendre ses longues promenades
solitaires, il prit le chemin du logis : chaque soir, il
attendit que, parmi les ténébres de sa chambre, la
lampe d’en face éveillat doucement une lueur d’aube ;
et il restait 13, derriére les carreaux, comme un men-
diant, & savourer avec une angoisse infinie cette douce
et précieuse intimité, ce confort familial, dont jouis-
saient les autres, dont il avait joui lui aussi, tout en-
fant, durant quelques rares soirées, lorsque sa mére...
sa mére 3 lui... comme celle-ci... Et il pleurait.

%
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Oui, ce fut le miracle accompli par la lumitre de
la maison d’en face. I’obscure épouvante qui, depuis
de si longues années, s’était emparée de son dme, se
dissipa a cette calme clarté.

Cependant Tullio Buti ne pensait pas aux étranges
suppositions que ses séances dans l'obscurité fai-
salent nailtre chez sa logeuse et sa fille,

Deux fois encore Clotildina lui avait vainement
proposé la lampe. Si seulement il avait allumé la
bougie ! Mais non, méme pas.

Etait-il souffrant ? Clotildina avait poussé la har-
diesse jusqu’'a le lui demander d’une voix tendre, &
travers la porte, la seconde fois qu’elle était accourue
avec la lampe. Il lui avait répondu :

— Non, je suis trés bien ainsi...

- A la fin des fins, et, mon Dieu, rien de plus excu-
sable, Clotildina avait épié par le trou de la serrure
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et, 4 son grand étonnement, elle avait vu, elle aussi,
dans la petite chambre du locataire, la clarté répandue
par la lumiére de I'autre maison, de ’étage des Masci
justement, et lui, elle I'avait vu, debout derriére les
vitres de sa fenétre, tout occupé 2 regarder 13-bas,
chez les Masci...

Alors Clotildina, toute sens dessus dessous, avait
couru annoncer & sa meére la grande découverte :

— 11 est amoureux de Marguerite ! De Marguerite
Masci ! Amoureux !

Quelques jours plus tard, comme Tullio Buti était
a son poste de guet, il vit avec surprise, dans la salle
a manger, en face, ot la famille se trouvait comme
d’habitude en train de diner — mais ce soir-1a le
pere était absent — il vit pénétrer sa bonne vieille
logeuse avec sa fille, accueillies comme des amies
de longue date. A un moment donné, Tullio Buti se
retira d’'un bond de la fenétre, bouleversé, haletant.

La petite maman et les trois enfants avaient levé
les yeux 4 la fois et regardé vers sa fenétre. Sans
aucun doute, les deux femmes s’étaient mises 4 parler
de lui.

Et alors ? Alors tout allait peut-étre finir 13! Le
lendemain soir, la petite maman, ou le mari, sachant
qu’il se tenait mystérieusement, sans lumiére dans
la chambre d’en face, fermeraient les volets. Fallait-il
donc qu’a partir du lendemain ne lui arrividt plus
cette lumiére dont il vivait, cette lumitre qui était
son innocente volupté, son réconfort...

Mais il n’en fut pas ainsi,

Le soir méme, quand la lumiére d’en face fut éteinte,
et que, plongé dans les ténebres, aprés avoir attendu
encore un peu de temps que la petite famille fiit aun
lit, il ouvrit avec précaution sa fenétre pour renou-
veler ’air, il vit la fenétre d’en face également ouverte
et, peu aprés (dans 'ombre il en eut un tremblement
qui ressemblait & de la terreur), il vit apparaitre 2 la
croisée la femme, rendue curieuse peut-étre par ce
qu’avaient dit de lui les Bianchi, meére et fille.

Tres élevés, les deux batiments qui ouvraient les

4
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uns en face des autres, & si peu de distance, les yeux
de leurs fenétres, ne laissaient apercevoir ni une claire
coulée de ciel, ni un ruban de terre foncé, du fond de
cette ruelle fermée au bout par une grille ; ils ne lais-
saient pénétrer jamais ni un rayon de soleil, ni un
rayon de lune.

Elle ne pouvait donc étre 1a que pour lui, et cer-
tainement parce qu’elle I’avait apercu lui-méme ae-
coudé i sa fenéfre dans le noir.

Daxns le noir ils pouvaient a peine se deviner. Mais
lui, depuis longtemps déja, savait qu’elle était belle ;
il connaissait déja toutes les grices de ses gestes, les
éclairs de ses yeux noirs, le sourire de ses 1&vres rouges.

Pourtant, cette premiére fois, & cause de la sur-
prise qui le bouleversait et lui coupait la respiration
d'un frémissement d’inquiétude presque insoutenable,
il éprouva de la peine plutdt qu'un autre sentiment,
il dut faire un effoft violent sur lui-méme pour ne pas
rentrer, pour attendre qu’elle rentrdt la premicre.

Le réve de paix, d’amour, d’intimité douce et pré-
cieuse qu’il avait échafaudé autour de cette petite
famille, dont il avait, par reflet, joui lui aussi, le réve
s’écroulait, puisque, dans l'ombre, cette femme, fur-
tivement, s’accoudait & sa fenétre pour un étran-
ger... Mais cet étranger, n’était-ce pas lui ? Avant
de rentrer, en refermant la croisée, elle murmura :

— Bounne nuit !

Qu’avaient donc imaginé a son propos les deux
autres femmes pour éveiller et enflammer de la sorte
la curiosité de celle-ci ? Quelle étrange et puissante
attraction avait exercé sur elle le mystére de sa vie
close puisque, dés le premier soir, délaissant ses petits,
elle accourait vers lui, comme pour lui tenir un peu
compagnie ?

Oui, I'un en face de 'autre, quoiqu'ils eussent évité
de se regarder et feint d’étre 4 leur fenétre sans aucune
intention précise, tous les deux, tous les deux, il en
était sfir, avaient vibré d’'un méme frisson d’attente,
Vattente de I'inconnu, si proches I'un de 'autre, ensor-
celés par le philtre qui avait agi dans UVombre, Quand,
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trés tard, il referma sa fenétre, il eut la certitude que
le lendemain, une fois la lampe éteinte, elle se remet-
trait & la croisée, pour lui. Il en fut bien ainsi.

A partir de ce jour-13, Thullio Buti n’attendit plus
dans sa petite chambre la lumiére d’en face ; il atten-
dit avec impatience, au contraire, que la lumiére
s’éteignit.

Ia passion de l'amour, qu’il ignorait, s’élanca,
vorace, impitoyable, dans le cceur de cet homme si
longtemps demeuré en marge de la vie ; elle s’empara
de cette femme, la déracina, 'emporta comme un
cyclone.

*
$ ok

Le jour méme ot Buti quitta la petite chambre des
Bianchi, éclata comme une bombe la nouvelle que
la dame du troisiéme de la maison d’en face, Mme Mas-
ci, avait abandonné son mari et ses trois enfants.

La petite chambre oti, pendant quatre mois envi-
ron, avait logé Buti, demeura vide et, durant de
longues semaines, demeura éteinte la lumidre d’en
face, la lumiére de la salle 4 manger ou la petite fa-
mille, chaque soir, se réumnissait pour diner.

Puis la lumiére réapparut au-dessus de la table
sans joie : le pére, écrasé par son malheur, contem-
plait les visages consternés des trois bambins qui
n’osaient tourner les yeux vers la porte, par ol
la mére entrait chaque soir avec la soupiére qui fu-
mait.

Et cette lumiére, réapparue au-dessus de la table
sans joie, recommenca d’éclairer doucement la petite
chambre d’en face, la chambre déserte.

Ne fallut-il pas que Tullio Buti et sa maitresse
s’en souvinssent aprés quelques mois de leur cruelle
folie ? ‘

Un soir, les Bianchi, épouvantées, virent appa-
raitre, hors de lui, 'air d’un fou, leur étrange loca-
taire. Que voulait-il ? La petite chambre, si elle
n’était pas encore louée... Nomn, pas pour Iui, pas pour
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vy habiter ! Pour y venir une heure seulement, ou
méme quelques minutes, chaque soir, en cachette !
Ah ! par pitié, par pitié, pour cette malheureuse mére
qui, de loin, sans étre vue, voulait revoir ses enfants !
Toutes les précautions seraient prises, ils se déguise-
raient s’il le fallait ; ils profiteraient chaque soir d’un
moment ol U'escalier serait désert ; ils paierajent le
double, le triple du prix de location pour ces quelques
minutes !...

Les Bianchi ne consentirent pas. Elles tolérérent
seulement, jusqu’au jour ot la chambre serait louée,
que de temps en temps... mais par exemple a con-
dition que personne ne le sfit... de temps en temps...

Le lendemain, comme deux voleurs, ils montérent.
Ils entrérent 4 bout de forces dans la nuit de la petite
chambre, et attendirent que la lampe d’en face éveillat
encore sa lueur d’aube.

La voila, enfin !

Mais Tullio Buti ne put tout d’abord en soutenir
la vue. Comme cette lumiére lui paraissait glacée &
présent, méfiante, mauvaise, spectrale! Elle, au
contraire, avec des sanglots qui roulaient dans la
gorge, s’en désaltéra, avidement ; elle se précipita
vers la croisée, pressant avec force son mouchoir
contre ses 1&vres. Ses petits... ses petits... ses petits...
1a-bas... les voila... & table, sans se douter...

11 s’élanga pour la soutenir et tous les deux Tres-
térent 1a, enlacés, cloués sur place, a épier.



BERCEUSE

Ma valise 2 la main, je poussai un cri et m’élangai
vers le train qui démarrait déja : je parvins, non sans
mal, a4 sauter sur le marche-pied d’'un wagon de se-
conde, et ayant réussi & ouvrir la portiére, avec
I'aide d'un employé qui était accouru dans tous ses
états, je me précipitai dans un compartiment.

Sauvé !

Quatre femmes et deux enfants s’y trouvaient déja,
plus un bébé de quelques mois & peine, une fillette,
qui, juste & ce moment, étalait sa nudité, jambes en
Tair, sur les genoux d’une nourrice énorme et laide
en train de la nettoyer tranquillement, sans la moindre
géne.

— Maman, encore un raseut...

Ainsi m’accueillit (je le méritais bien du reste)
I’ainé des deux enfants, un gamin qui pouvait bien
avoir sept ans, maigriot, avec de grandes oreilles,
des cheveux réches et un petit nez en pied de marmite,
en s’adressant & la dame qui lisait dans son coin, un
long voile verditre relevé sur son chapeau, encadre-
ment subtil & un visage péle et aigu.

La dame, génée, fit semblant de n’avoir pas en-
tendu et continua A lire. Sottement d’ailleurs, car
le gamin — comme il était & prévoir — lui annonca
une seconde fois sur le méme ton :

— Maman, encore un rasetut...

— Veux-tu bien te taire, petit insolent, s’écria la
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dame, furieuse. Puis, se tournant vers moi, d’un air
contrit :

— Je ne sais comment m’excuser, monsieur, me
dit-elle.

— Il n’y a pas de quoi, protestai-je en souriant.

I’enfant regarda sa meére, surpris de ce reproche,
et son regard semblait dire : « Comment ? Clest toi
qui l'as dit la premiére ! » puis, me considérant, il
m’adressa un sourire confus, mais en méme temps si
espiégle que je ne pus me retenir de lui dire :

— C’est que, mon petit homme, j’allais manquer
le train. Et ma journée était perdde...

Le gamin devint grave, ouvrit les yeux tout grands ;
puis, sortant de sa réverie, il poussa un soupir et me
déclara :

— Uun train, lui, ¢ca ne peut pas &tre perdu. Ca va
tout seul sur des railles, c’est rempli d’eau bouillante.
Mais ce n'est pas une cafeti¢re. Une cafetiére, ¢ca n'a
pas de roues, ¢a ne peut pas marcher.

Il me parut que cet enfant raisonnait a merveille.
Mais sa meére, avec un geste de lassitude et d’ 1rr1ta—
tion le gronda de nouveau :

— Voyons, Charlot, ne dis pas de sottises.

La cadette de Charlot, une petite bonne femme de
trois ans environ, se tenait debout sur la banquette,
4 cbté de la grosse nourrice, et regardait défiler le
paysage a travers la vitre de la portiére. De temps &
autre, elle effacait avec sa menotte la buée de son
haleine sur la vitre et recommencait 3 admirer, sans
piper mot, le prodige de cette fuite magique d’arbres
et de haies.

Je me tournai du c6té opposé pour observer mes
deux autres compagnes de voyage, qui, assises 'une
en face de 1'autre, toutes deux vétues de noir, -occu-
paient les deux coins les plus proches du couloir,

C’étaient des étrangeres ; quelques mots échangés
entre elles me confirmérent qu’elles étaient alle-
mandes.

La premiére, une toute jeune femme, semblait
indisposée par le voyage ; sans doute était-elle malade ;
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trés pale, sa téte blonde renversée contre le dossier,
elle gardait les yeux clos. L’autre, déja vieille, le
torse droit et massif, brune de peau, semblait accablée
par un petit chapeau hérissé, & bords raides et abrupts,
comme par un cauchemar ; elle paraissait, comme
par punition, le tenir en équilibre sur ses maigres
cheveux gris emprisonnés et tordus dans une résille
noire.

Immobile, elle ne cessait pas une minute de regar-
der fixement la jeune femme qui était sans doute sa
patronne,

A un moment donné, des yeux clos de la jeune
femme je vis rouler deux grosses larmes ; je regardai
aussitdt le visage de la vieille qui contractait ses
lévres rugueuses dont les commissures retombaient,
évidemment pour réfréner son émotion, et qui, d'un
battement précipité des paupieres, luttait & son tour
contre 'envie de pleurer,

Quel drame cachaient ces deux femmes, vétues de
noir, en voyage loin de leur pays ? Qui pleurait cette
jeune femme si péle, si abattue par sa douleur, ou
pourquoi pleurait-elle ?

TLa vieille, dans sa vigueur massive, semblait, en
la regardant, se désoler de son impuissance & lui venir
en aide. Pourtant on ne lisait pas dans son regard
cet abandon désespéré 4 la douleur, qui accompagne
une mort ; il v avait la dureté d’'une colére féroce,
peut-&tre contre quelqu'un qui faisait souffrir ainsi
1’étre qu’elle adorait.

Je ne sais combien de soupirs je dus pousser, tout
en échafaudant mille suppositions au sujet des deux
étrangéres ; je sais que de temps a autre, entre deux
soupirs, je me secouais et jetais un regard autour de
mol.

Le soleil était déja couché depuis longtemps. Au
dehors se trainait encore une derniére lueur crépus-
culaire, déja nocturne : 'heure ou l'angoisse gagne
le voyageur.

Les deux enfants s’étajent endormis:; la mére
avait baissé son voile sur son visage et peut-étre
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dormait-elle également, son livre abandonné sur les
genoux. Seule la pouponne ne parvenait pas & trouver
le sommeil : elle ne pleurait pas, mais elle ne cessait
de s’agiter, elle se frottait la figure de ses petits poings
fermés, tandis que la nourrice énervée lui répétait
4 mi-voix.

— Fais dodo, ma toute belle, fais dodo...

Et elle esquissait & peine, comme dans le prolon-
gement de ses soupirs d’impatience, un air de ber-
ceuse paysanne :

— Doo-dooo... doo-dooo !

Tout a coup, dans 'ombre accrue du soir tout a
fait tombé, s’exhala des lévres de cette campagnarde
grossiére, modulée & mi-voix avec une douceur invrai-
semblable, toute chargée d’inefiable amertume la
berceuse triste :

Dodo, ma fille, fais un beaun songe...
Qui £ avme plus que mot, dit un mensonge...

Je ne sais pourquoi, en regardant la jeune étran-
gére, abandonnée dans son coin, je sentis un sanglot
me monter & la gorge. A la douceur du chant, elle
avait rouvert les yeux, de grands yeux bleus et dans
’ombre, leur regard semblait se perdre au loin. A
quoi pensait-elle ? Quel était son regret ?

Je ne tardai pas a le comprendre, quand j’entendis
la vieille toujours aux aguets lui demander tout dou-
cement d’une voix brisée d’émotion :

— Willst du deine Awmme nah ?

« Veux-tu ta nourrice prés de toi ? » Elle se leva,
alla s’asseoir & son coté et attira sur son sein flétri
1a téte blonde de la jeune femme qui pleurait en si-
lence, tandis que l'autre nourrice, dans }'ombre,
répétait 4 la fillette inconsciente :

Qut tatme plus que moi, dit um mensonge.



I/ESPRIT MATLIN

Carlo Noccia, dans sa jeunesse, avait été sept ans
commercant en Algérie, & Béne. Les premiers temps,
il y avait souffert de la faim, et c’est seulement 2
force de privations, de risques et d’incroyables fa-
tigues qu’il avait réussi a mettre de c6té un modeste
pécule.

Revenu en Sicile, et désireux de ne pas passer pour
naif aux yeux des commercants, ses compatriotes,
producteurs et courtiers d’agrumes et de soufre, gens
presqtie tous sans scrupules, pour ne pas dire voleurs,
habitués a trafiquer au milieu de traquenards et de
tromperies de toute espéce, il éprouva le besoin de
leur laisser entendre qu’il avait en Afrique amassé
son magot grice 4 des moyens analogues. Il se crut
obligé en somme de se rallier aux facons de penser
de ses concitoyens et de déshonorer la peine qu’il
avait prise et le fruit qu’il en avait retiré pour mériter
leur estime et leur considération. Et on put le voir,
affairé, se donnant 'allure d’un véritable « affranchi »,
s’agsocier au bruyant trafic du petit port de mer, se
faufiler entre les grands dépdts de soufre entassés
sur la plage ; on le vit monter & bord de cargos de
tous les pays, se méler aux matelots, aux interprétes,
aux dockers et aux soutiers, aspirer avec volupté
1’odeur du goudron et de la poix, tandis que ses yeux
larmoyaient, br{ilés par la poussiére de soufre qui
flotte et ¢’insinue partout. Etourdi par les cris des
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bateliers et des manceuvres, les hurlements ininter-
rompus des disputes, le mugissement des sirénes, la
fumée des machines, il finit par se convaincre sincé-
rement que le besoin de tromper son prochain et la
malhonnéteté naissaient de la fermentation de cette
vie exacerbée, s'exhalajent du fond des cales, de 'eau
de mer polluée par le soufre et le charbon, de la puante
charpie des algues séchées sur la plage que sillonne et
creuse le transit incessant des camions gringants,
combles de minerai; il s’imagina sincérement que,
sans le votuloir, rien qu’d vivre dans cette ambiance,
A respirer cet air, il assimilerait en peu de temps la
technique de I'escroquerie, et il se sentit tout heureux
quand il put avoir la preuve que tout le monde le
tenait pour un maitre fourbe qui n’avait plus rien a
apprendre de personne. D’un coup il se vit & la téte
d’'un des plus gros entrepdts de soufre. Le proprié-
taire, un paysan plein d’ambition, qui avait d inter-
rompre ses études a l'université 4 la suite de la mort
“subite de son pere, n’entendait rien au commerce et
s’ingéniait surtout & se faire bien voir de ses compa-
triotes, & force de services et de faveurs, pour étre
élu maire du pays. Naturellement il devint aussitdt
la proie des spéculateurs les plus redoutables de la
place, et en particulier d’un certain Grao, qui com-
menga par 'embarquer dans une vaste combinaison,
mise sur pied dans le noble dessein de libérer le com-
merce du soufre de I'exploitation des maisons étran-
géres d’exportation qui avaient leur siege dans les
centres plus importants de 1'lle ; combinaison gréce
a laquelle, en peu de temps, en méme temps qu’il
centuplerait (au bas mot) sa fortune, il aurait la gloire
d’avoir sauvé V'industrie sicilienne du soufre et serait
aussitot élu maire, 1a chose ne faisait aucun doute.
Noccia admirait ce Grao plus que tous les autres ;
il ’écoutait comme un oracle. Peut-étre, dans cette
admiration sans réserve et cette confiance aveugle,
entrait-il pour une bonne part l'existence dune
MUe Grao, qui était une fort belle personne et dont
il s’était épris. Le fait est que quand som patron,



NOUVELLES HUMORISTIQUES 50

lancé par Gtrao dans cette formidable entreprise,
s’adressa & Noccia, qui était son entrepositaire et son
administrateur, pour avoir des informations et des
conseils sur les mouvements de hausse et de baisse
auxquels il Pexposait, il lui donna toujours les infor-
mations et les conseils que, discrétement et sans en
avoir l'air, lui suggérait Grao. Mais, chaque fois,
I’échéance venue, son patron, s’il avait joué a la
baisse, se trouvait en présence d’'une hausse fantas-
tique, et inversement, si bien qu’en moins d'un an
il fut mis en liquidation.

Personne ne voulut croire & la bonne foi de Noccia.
Comment avait-il pu ne pas se rendre compte en
toute occasion, que Grao jouait par derriérela contre-
partie du jeu qu'il indiquait ?

Noccia ne s’en était pas apercu, parce qu’il croyait
aveuglément, lui aussi, que cette entreprise formi-
dable devait, sinon centupler, du moins augmenter
sérieusement la fortune de son patron. Au premier
coup manqué, au second, au troisi¢me, il avait cru
sincérement au désespoir de Grao, et il s’était imaginé
que les nouvelles combinaisons suggérées par Grao
permettraient de récupérer et au dela I'argent perdu.

Du reste, pour attester sa bonne foi, il y avait le
fait qu'au bout du compte la ruine de son patron
avait entrainé la sienne propre : il y avait perdu sa
place, et ce qui 'ennuyait encore davantage, il avait
du méme coup perdu tout espoir d’épouser la fille
de Grao. Aussi tomba-t-il des nues lorsque Grao
vint a lui, les bras tendus, pour le remercier de tout
ce qu’il avait fait et lui offrir sa fille en récompense
avec trois-cent mille lire de dot. .

I1 jura, devant Grao lui-méme, qu’il était inno-
cent et qu’il avait agi en toute bonne foi ; mais Grao,
clignant de l'ceil d'un air malin, lui fit comprendre
d’'une tape sur I"épaule qu’il le tenait, serment com-
pris, pour son digne compére, mieux encore, pour
un gendre digne de lui et il lui fit comprendre autre
‘chose, par-dessus le marché, & savoir que personne
ne lui aurait fait un mérite de n’avoir pas profité de
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sa place et de ces spéculations pour s’enrichir, qu’il
aurait méme été considéré comme un sot et un propre-
a-rien, exactement comime son patron; et bon comme
lui a étre dupé et ensuite, d'un revers de botte,
rejeté dans le trente-sixi®me dessous.

ES

L

Mais 'aisance que lui avait procurée son mariage
avec la fille du richissime spéculateur éveilla la ja-
lousie et il se trouva brusquement en hutte a 1'ani-
mosité féroce de tous ses concitoyens. On le sur-
nomma Judas, on le déclara capable de toutes les
perfidies, de toutes les infamies, et cette réputation
en arriva 4 empoisonner 'amour qu’il avait pour sa
femme.

11 voulut démontrer qu’il n’était pas — non, par
Dieu, il ne 1'était pas — ce que l'on croyait ; mais
voila qu’a trois ou quatre occasions, sans qu’il pfit
comprendre pourquoi, ni comment, la preuve du
contraire s’imposa brutalement et d'ume fagon si
évidente, qu'un jour, pour une inexplicable erreur
dans un relevé de compte, il se vit assigné au tribunal
pour quelques centaines de francs par un de ses em-
ployés, comblé par lui de bienfaits.

C’est alors que Noccia commenca a croire 3 'exis-
tence d’un esprit malin, né de la haine, de I'envie,
de la rancune, des mauvaises pensées, bref de tout le
mal que nous veulent nos ennemis et alimenté par
lui, un esprit malin qui ne nous quitte pas, toujours
aux aguets, d'une extraordinaire souplesse, sans cesse
prét & nous nuire, profitant de nos hésitations, de
notre perplexité, pour se manifester par toute espéce
de poussées 1égeres, de suggestions, de conseils, d’'1nsi-
nuations qui ont au premier abord V'apparence de la
plus honnéte sagesse, du bon sens le mieux rassis, et
qui, par la suite, se révélent tout & coup insidieux et
faux, de sorte que toute notre conduite apparait sou-
dain aux yeux d’autrui, et méme & nos propres yeux,
dans une lumiére sinistre, & laquelle nous ne savons
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plus, dans notre stupeur, comment nous soustraire,

C’était certainement cet esprit malin qui lui avait
fait faire une erreur de calcul dans son relevé de
compte.

En attendant, tout le monde en ville I'avait cru
capable de se faire voleur pour s’approprier quelques
centaines de lire aun détriment d'un pauvre diable!
Depuis lors, chacun s’était senti en droit de ne plus
lui payer son dii, si bien que, pour contraindre ses
débiteurs, il se voyait chaque fois obligé d’engager
un proces.

Et par un de ces procés, qui depuis déja longtemps
trainait de juridiction en juridiction, et auquel Noc-
cia, lassé et humilié, aurait volontiers renoncé, si la
rage ne P'avait pas forcé a démontrer une fois de plus
que la justice était de son c6té, le voila maintenant
en voyage pour Rome ot il va en personne demander
au député de sa circonscription de vouloir bien plaider
sa cause.

*
* o

11 avait quarante-sept ans passés et toute cette
guerre menée contre lui par I'envie et la haine avait
profondément assombri son caractére.

Ses grands yeux clairs d’acier, qui regardaient de
biais au milieu d’un visage bilieux, naturellement
brun et recuit par le soleil sur les plages torrides de
Sicile, donnaient I'impression d'un vide étrange.

Dans sa poche intérieure, il avait serré son porte-
feuille bourré de billets de banque. Peut-étre, en
quittant la Sicile, s’était-il proposé de se payer, sinon
tous les plaisirs, du moins bon nombre des divertisse-
ments ignorés de lui, qu'une ville comme Rome pou-
vait offrir au voyageur.

Il était descendu a 1'hétel de la Nouvelle-Rome,
prés de la gare, et il faisait plusieurs fois par jour des
kilomeétres et des kilomeétres pour regagner son gite
avec l'idée de s’y enfermer un petite demi-heure ;
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mais il en ressortait presque aussitdét sans but, plus
désemparé gue jamais.

C’est ainsi que, le matin du cinquiéme jour, il se
décida 4 entrer dans un petit café du quartier de la
Gare, pour y passer un moment,

Les clients étaient rares et les mouches nombreuses.
Noccia commanda un bock et étendit la main vers
la table voisine pour y prendre un journal qui trai-
nait. Mais les mouches le tourmentaient. 11 déchira
le journal en chassant 'une d’elles ; il voulut en rem-
bourser le prix, mais le patron refusa ; pour en chasser
une autre, il faillit renverser son bock. Il renonga a
lire et, soufflant de dépit, il allongea les mains sur
la banquette de cuir rembourré ; mais il retira vive-
ment 1'une d’elles, la droite, qui avait touché quelqus
chose, et il se tourna pour regarder de quoi il s’agissait.

C’était une bourse, une vieille boursette, évidem-
ment oubliée 12 par quelque client. Peut-étre était-elle
vide. Si elle ne 1'était pas, que pouvait-elle bien conte-
nir Quelques sous, quelques lire ? Noccia demeura
un instant perplexe : fallait-il prendre lui-méme la
petite bourse, ou la signaler au patron du café pour
qu'elle ffit restituée & son propriétaire s'il venait la
réclamer ? Il considéra le patron assis derriere son
comptoir. Il ne lui parut pas avoir une téte a rendre
la bourse si elle n’était pas vide. Peut-étre, avant
tout, valait-il mieux s’assurer de son contenu. Il
étendit la main avec prudence et ramena la bourse &
lui, Elle avait un certain poids. Il I'entr’ouvrit et
aperqut un écu d’argent et deux piécettes d'un liard
chacune. 11 regarde de nouveau le cafetier, et il n’eut
pas le moindre doute : ’écu et les piécettes iraient &
coup sfir échouer dans son tiroir-caisse, derriére le
comptoir.

Que faire ? Il repensa 4 un fait divers lu la veille
dans un journal, sous le titre : Bel exemple a imiter.
Un petit télégraphiste avait trouvé dans la rue un
portefeuille contenant plus de mille francs et était
allé le déposer au commissariat de police. Imiter ce
bel exemple ? Au commissariat on lui demanderait
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son nom et les journaux l'imprimeraient tout vif en
donnant avis de sa trouvaille. Il réfléchit qu'au cercle
les oisifs de son pays natal lisaient les journaux de
Rome depuis 'article de fond jusqu’aux petites an-
nonces de sixiéme page. Bien qu’ils I’estimassent ca-
pable de se faire voleur méme pour quelques francs,
ils ne manqueraient pas de dire qu’il avait rapporté
le porte-monnaie au commissariat parce qu’il ne
contenait qu'un écu et quatre centimes. Vraiment,
se donner pour si peu des airs d’honnéte homme lui
parut exagéré. Alors, quoi faire ? Son hésitation se
prolongeant, il ne jugea pas prudent de conserver la
bourse dans sa main, 2 la vue de tous, et la glissa
dans un des goussets de son gilet pour se demander
tout 4 son aise s'il ne ferait pas mieux, afin d’éviter
tous ces ennuis, de la remettre & I'endroit ot il I'avait
trouvée, Mais dans ce cas qui sait si quelque autre
client sans scrupules, ne s’en emparerait pas sans
tant y regarder, et alors le pauvre type qui 'avait
perdue...

— Bah ! aprés tout..., finit par se dire Noccia, il
ne s’agit que de cing francs...

Et il s’apprétait 4 extraire la bourse de son gousset,
quand il vit entrer précipitamment dans le petit
café et s'élancer vers son guéridon une vieille d'une
remarquable saleté, au menton en galoche, au nez
de chouette, le visage parsemé de poils blancs, et qui
soufflait comme un phoque, tout en écartant les
meéches laineuses qui s’échappaient d'une petite
capote nouée sous le menton et lui tombaient sur
les yeux.

— Ma bourse ! Il faut qu’elle soit 14 | Je I’ai laissée
1a!

Interpellé de la sorte, Noccia regarda l'allure de
la vieille et eut aussitét le soupgon qu’en le voyant
tirer la bourse de son gousset, elle en concluerait sur-
le-champ qu'il avait voulu se l'approprier. Il lui
adressa donc un sourire vague, un vrai sourire d’idiot,
et simula I’ignorance.

— Une bourse ? Ou ¢a?
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Il s’écarta d’abord, puis il se leva pour lui per-
mettre de la mieux chercher, et quand la vieille, aprés
avoir bien regardé sur la banquette, sous la banquette,
sous les pieds du guéridon avec des gestes de dépit
qui ne laissaient aucun doute sur ses soupgons, releva
un visage furieux et lui demanda, en le regardant de
travers : « Vous ne l'avez pas trouvée ? » Noccia,
qui se désolait de ne plus pouvoir glisser deux doigts
dans sa poche pour lui rendre son bien, eut naturelle-
ment un vif mouvement de dénégation, proportionné
a son regret, et rougissant jusqu’au blanc des yeux,
répondit :

— Vous étes folle ?

Le patron et les quelques clients lui donnérent
raison et 4 peine la vieille fut-elle sortie en larmoyant
et en grommelant, ils lui dirent que c¢’était une pauvre
malheureuse bien a plaindre, le cerveau plus qu’a
demi détraqué, constamment excitée par le café et
les liqueurs dont elle abusait depuis que sa fille unique
était morte a [’hopital.

Noccia était sur des charbons ardents ; il aurait
voulu payer tout de suite et s’en aller, Mais il avait
mis la bourse de la vieille dans le gousset ot il avait
la sienne. Si, en tirant la sienne, I’autre venait avec ?
Il sentait le sang lui monter 4 la téte, ses yeux de-
vaient briller comme ceux d'un fiévreux. 11 tira de
sa poche intérieure le portefeunille gonflé de billets
de banque. ,

— Vous n’auriez pas de monnaie ? lui demanda
le patron, médusé.

I1 ne trouva pas la force de lui répondre. 11 fit non
de la téte. Un des clients s’offrit & changer le billet
et Noccia sortit du petit café en laissant cing francs
de pourboire,

A peine dehors, sa premiere pensée fut de jeter la
bourse dans quelque coin, sans étre vu. Mais ce qu'il
avait appris en dernier lieu de cette pauvre vieille,
cette demi-démence ol 1’avait jetée la mort de sa
fille unique, lui fit juger ignoble un geste pareil. En
admettant que la vieille I'efit soupgonné d’avoir trouvé
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la petite bourse et de vouloir la garder, ce soupgoun,
en définitive, n’était pas injuste, puisqu’il avait vrai-
ment agi — d’abord en riant d'un rire d’idiot, puis
en s’écartant et en se levant pour la laisser chercher
— comme s'il avait réellement voulu s’approprier
cette bourse. Et §’il s’en débarrassait a présent, ne
serait-il pas a jamais responsable de I'avoir dérobée ?
Quelqu'un d’autre la trouverait, qui ne se sentirait
pas dans l'obligation de la restituer, obligation a la-
quelle il était, lui, tenu, lui qui savait & qui elle appar-
tenait et avait eu le front de ne pas la restituer 2
cette pauvre malheureuse qui la lui réclamait. Non,
non, jeter cette bourse serait un geste plus vil encore
que celui qu’il venait de faire. Il se dit alors que les
rares clients présents dans le petit café et le patron
avaient dii conclure, en voyant son portefenille si
bien garni, qu’il était un « monsieur » et un « monsieur »
pouvant s’offrir le luxe d’offrir & la pauvre vieille”
dix ou vingt francs en compensation de la perte de
sa bou.se. Voila, oui... Il allait devant témoins laisser
vingt francs au comptoir ou bien il demanderait au
patron l'adresse de la vieille pour les lui porter lui-
méme.

Noccia revenait sur ses pas pour exécuter ce beatt
projet quand il vit de nouveau surgir, prés de I'en-
trée du petit café, la vieille qui, relevant & deux mains
les meéches laineuses qui retombaient sur ses yeux
noyés de larmes, cheminait courbée en deux, inspec-
tant le sol, toujours en quéte de sa bourse. Noccia
larréta en lui touchant légérement une épaule ; il
tira de son portefeuille deux billets de dix francs et,
tout ému de la bonne action qu’il accomplissait, les
lui tendit, en balbutiant :

— Prenez-les en remplacement de ce que vous
avez perdu.

Mais il se vit tout & coup pris au collet par la vieille
qui, le secouant furieusement, commenca 3 hurler :

— Vingt francs ? A moi... Voleur ... Et le reste ?

Ah ! tu ne me rends que vingt francs ! Au voleur, au
voleur !

5.
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De tous cOtés les gens accouraient, deux agents
de police arrivérent a leur tour, et Noccia qui, étourdi
au premier moment, puis saisi par vingt bras; se dé-
battait avec rage; fut fouillé et trouvé porteur de la
petite bourse qui contenait parfaitement, en dehors
de 1’écu de cing francs, deux vieux louis d’or, et non
pas deux piécettes de deux centimes chacune, comme
Noccia, dans le petit café, se I'était imaginé a pre-
" miére vue, Et c’est pourquoi la vieille mettait tant
d’obstination a réclamer le reste.

Noccia, maintenant, était disposé & lui donner
cent francs, deux cents francs, mille si elle voulait.
Et il tirait déja son portefeuille de sa poche. Seule-
ment, il faut étre juste, qui disait que ce portefeuille,
comme la petite bourse, n’avait pas été volé ? Noccia
fut conduit au poste. :

Il est bien certain que restituer une partie de son
larcin n'est guére une idée qui puisse traverser une
cervelle de voleur. Mais, d’autre part, on n’imagine
pas facilement un gemtleman & qui puisse passer par
la téte 'idée de mettre dans sa poche une bourse
qui ne lui appartient pas et de refuser de la rendre au
1égitime propriétaire qui la lui réclame, comme avait
fait Noccia. I fallait donc le maintenir en état d’arres-
tation et demander en Sicile des renseignements sur
son compte. Il n’aurait pas été sérieux d’accorder
créance 4 la persécution d’un prétendu esprit malin,
que Yinculpé, pris d'une sorte de délire, mettait en
cause.



LE MARI DE MA FEMME

Le cheval et le boeuf, — ai-je lu une fois dans un
livre dont je ne me rappelle ni le titre, ni P'auteur,
~— Le cheval et le boeuf...

Mais nous n’avons que faire du beeuf. Ne nous
occupons que du cheval.

Le cheval, donc, qui ne se sait pas mortel, n’a pas
de métaphysique. Mais, si le cheval se savait mortel,
le probleme de la mort finirait par devenir, pour lui
comme pour nous, beaucoup plus grave que celui de
la vie.

Trouver du foin et de 1’herbe est, certes, un trés
grave probléme. Mais derrire ce probléme surgit
T'autre : « Pourquoi donc, aprés avoir peiné vingt,
trente ans pour trouver le foin et Uherbe nécessaires
a la subsistance, faut-il mourir, sans savoir pourquoi
on a vécu ? »

Le cheval ne se sait pas mortel et ne se pose pas
de pareilles questions. Mais I’homme qui, — selon
la définition de Schopenhauer—est un animal méta-
physique (ce qui veut dire précisément un animal
qui se sait moriel) est sans cesse hanté par ce probléme.

11 en résulte, ou je me trompe fort, que tous les
hommes devraient assurer le cheval de leurs sincéres
félicitations. Et plus particulierement les animaux
métaphysiques, tels que moi, par exemple, qui, étant
malades, se savent non seulement appelés & mourir
a bref délai, mais savent en outre ce qui arrivera
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chez eux aprés leur mort, et sans avoir le droit de
s’en offenser.

Les fonds de bouteilles ne sont jamais limpides.
Les derniers résidus de mon humeur vitale ajgrissent
de jour en jour davantage au fond de moi. Je veux,
en noircissant ces quelques feuilles de papier, me
donner la satisfaction (une satisfaction & saveur d’eau
de mer et que, d’ailleurs je ne pourrai gofiter) de faire
savoir & ma femme que J’avais tout prévu.

I’idée m’en est venue ce matin. Elle m’est venue
parce que ma femme m’a surpris dans le corridor
derriére la porte du petit salon, penché, retenant
mon souffle et épiant par le trou de la serrure.

— Tol qui te vantes de n’étre pas jaloux, me cria-t-
elle, qu’est-ce que tu fais1a ? Ah ! ¢a, c’est un comble :
tu t’es méme déchaussé pour ne pas faire de bruit.

Je regardai mes pieds. C’était vrai. J’étais sans
chaussures. Ma femme riait bruyamment. Que dire ?
Je balbutiai de sottes excuses : je n’avais pas épié
le moins du monde ; je m’étais amusé 4 regarder par
simple curiosité. Je n’entendais plus le piano, je
n’avais pas vu partir le professeur, alors...

Mais pour ce qui est des souliers, je jure que je les
avais retirés depuis un bon moment déji et sans
intention. Ils me font mal. Kt ma chére FEuphémie,
qui m’a surpris 13, déchaussé, devrait savoir pour-
quoi ils me font mal et ne pas en rire, du moins en
ma présence. J’ai les pieds enflés et je les tite pour
passer le temps : je presse, j'enfonce un doigt dans
I'cedéme et je regarde le creux se combler peu & peu.

Il n’empéche que je venais de commettre une
impardonnable sottise.

Hst-ce que je ne savais pas, est-ce que je ne sais
pas que ma femme ne peut souffrir son professeur
de piano ! Et puis ne suis-je pas stir, mathématique-
ment slir que, — tant que je vivrai — elle ne me tra-
hira pas. Elle a pu ne pas me trahir durant tant
d’années et elle se laisserait aller pour deux ou trois
mois — mettons au maximum cing ou six — qu’il
lui reste 4 attendre ? Non, non, elle patientera, j'en
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suis persuadé, mon existence dfit-elle méme se pro-
longer encore toute une année.

Et puis, est-ce que je ne connais pas, est-ce que
je ne connais pas fort bien le mari — futur — de
ma femme ? Pour lui aussi je mettrais la main au
feu qu’il ne me fera pas le moindre tort tant que je
n’aurai pas rendu I'Ame.

C’est, bien entendu, un trés cher ami 3 moi. De
plus il porte un nom qui préte & un jeu de mots,
dont je me suis souvent amusé autrefois, quand
j’avais I'humeur & plaisanter, mais que je me garde
bien de répéter maintenant, d’abord parce que ce
calembour ne fait plus rire personne, en second lieu,
parce que, — et cela se comprend — il contrarie ma
femmel.

Mon ami s’appelle Florestan Losa. Un excellent
jeune homme... Jeune, & vrai dire, pas tant que cela.
Quarante ans, presque mon 4ge, mais moi, j’ai déja
T'air d’un centenaire, tandis que lui, solide, de belle
carrure, planté dans la vie comme un chéne dans un
bois, et puis « doué de toutes les bonnes qualités qui
caractérisent un parfait mari », comme on disait au-
trefois : bonnes meeurs, caractére facile, nature noble
et généreuse. .

Les attentions qu’il a pour moi le prouvent.

Par exemple, il vient presque tous les jours me
chercher en voiture pour me faire prendre un peu lair.
Il me donne le bras et m’aide & descendre l'escalier,
tout doux, tout doucement, m’obligeant & m’arréter
a chaque palier, le temps de compter jusqu'a cent
(c’est lui qui compte), puis il me tate le pouls pour en
mesurer la fréquence, me regarde dans les yeux et
me demande gentiment :

— Nous continuons ?

— Continuons...

Et nous continuons ainsi tout doux, tout douce-
ment jusqu’au bas de I’escalier. Pour le remonter,

1. Ce paragraphe a été supprimé dans la version définitive des
Novelle per un anno.
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aprés la promenade en voiture, il se met d'un c6té,
le concierge de 'autre, et ils me transportent sur une
chaise.

Je me suis révolté, mais en vain. Il est vrai que je
ne puis monter trois marches sans étre pris d'un insup-
portable essoufflement, mais voila, je voudrais que
mon ami ne se donnit pas tant de peine, que le por-
tier se fit aider par quelqu’un d’autre... Pas moyen !
Florestan, s’il le pouvait, voudrait me porter seul
jusqu’en haut, sans aucune aide. Bah! aprés tout,
je ne pése pas lourd (dans les quarante-cing kilogs,
cedéme compris), et puis je me dis qu’en me servant
ainsi, il cherche 4 mériter son bonheur futur.Laissons-
le faire!

Ma femme, elle aussi, de son c6té, est presque heu-
reuse de souffrir pour moi, et voudrait souffrir davan-
tage encore, pour mériter, en conscience, le droit
de prendre son plaisir, ensuite, sans ombre de re-
mords. Droit 1égitime, honnéte récompense que ni la
vie, ni sa conscience ne peuvent lui refuser, et dont,
je le répete, je n’ai pas le droit de m’offusquer.

Je confesse néanmoins que, souvent, j'en arrive
presque 4 regretter qu’ils ne soient pas, lui, un fieffé
gredin, elle, une fieffée gredine. I’hontréteté de leurs
projets, la délicatesse de leurs sentiments deviennent
souvent pour moi la plus raffinée des cruautés, parce
que, ne pouvant en aucune facon me révolter contre
ce qui m’arrivera sans aucun doute aprés ma mort, je
me vois obligé d’inculquer & mon petit garcon, mon
fils unique, un respect filial pour celui qui sera sous
peu son second pére. Combien de fois, attirant le
cher petit prés de mon fauteuil, entre mes jambes,
je lui fais la lecon pour qu’il ne donne jamais & Flo-
restan motif de se plaindre de lui! Je lui dis par
exemple :

— Tu vois, mon petit Charlie, tu as les mains sales,
Que t’a dit hier oncle Florestan, quand il a vu une
tache d’encre sur ton petit nez ? Il t’a dit : « Va te
laver, Charlie, ou on te mettrait en prison, tu sais | »
Ce n’est pas exact. Oncle Florestan plaisante. On a
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perdu I'habitude aujourd’hui d’envoyer les gens au
bagne quand ils n’ont pas les mains propres. Mais il
faut te laver quand méme parce qu’oncle Florestan
aime les enfants propres. Il est si bon, il t'aime tant,
mon petit Charlie ! Toi aussi, il faut bien I'aimer et
bien lui obéir, tu sais ! Toujours, et qu’il soit toujours
content de toi. Tu as bien compris, mon petit ?

Et jamplifie, je magnifie tous les petits cadeaux
que, pour faire plaisir & Fuphémie, Florestan porte
4 notre enfant. Le pauvre petit me croit, il suit mes
conseils, il le vénére déja.

Ainsi, I'autre jour, Florestan ’a emmené promener
et au retour il m’a raconté en riant que, pendant la
promenade, comme ils traversaient une place en plein
soleil, Charlie avait tout & coup poussé un petit cri,
s’était arrété et lui avait demandé d’un air désolé :

— Je t’ai fait mal, oncle Florestan ?

— Pas du tout, pourquoi veux-tu m’avoir fait
mal ?

Et le petit, ingénliment :

— J’ai marché sur ton ombre, oncle Florestan.

Non, mon petit Charlie, 1a, tu passes la mesure.
Tu t’es montré un peu trop nigaud. On a le droit de
marcher sur une ombre, de la piétiner. Oncle Flores-
tan et ta maman fouleront aux pieds un de ces jours
celle de ton papa, sfirs et certains de ne pas lui faire
de mal, parce que, sa vie durant, ils auront bien pris
garde de ne méme pas lui marcher sur le bout du
pied.

Quel assaut de politesse entre nous trois | Et quel
joli martyre cependant ! Pauvre malade que je suis,
je voudrais me laisser aller 4 ma lassitude, & mes netfs ;
au lieu de cela, il me faut prendre sur moi pour leur
épargner leur peine, sinon, ils redoubleraient de soins,
d’attentions, de ces soins et de ces attentions qui me
répugnent et, parfois, me font horreur. J’ai tott,
sans doute, mais ce spectacle de notre exquise cour-
toisie, de nos continuelles cérémonies 4 la porte du
tombeau me fait 'effet d’une écceurante comédie.
Je me sens doucement poussé par eux en gants blancs
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et avec mille compliments vers mon service funébre,
et, 4 I'instant ou j’écris, il me semble les voir s’incli-
ner devant moi et me dire avec un gracieux sourire
sur les leévres :

— Mais passez donc! Bon voyage! Et soyez sfir
que nous nous souviendrons toujours de vous, si bon,
si prudent, si raisonnable,

On m’a appris qu’il fallait étre sincere. Sincére !
Mais la sincérité pour moi, au point ot j'en suis,
consisterait tout simplement a fuer.

Dieu m’en préserve ! Au fait qu'est-ce qui me re-
tient ?

Parlons sérieusement. 8i je n’avais pas la foi, si
je ne croyais pas en Dieu pour de bon, si j’étais per-
suadé que la mort met un point final a la vie de I’Ame
et que, quand la terre me manquera sous les pieds,
le vide, le néant seul m’accueilleront, croyez-vous
que je ne tuerais pas Florestan ? Certaines nuits ol
je ne dors pas, quand je pense qu’il couchera dans
mon lit, 13, & ma place, avec tous mes droits sur ma
femme et sur ce qui m’appartient ; quand je pense
que dans le petit lit de la chambre voisine, mon fils,
mon orphelin, se mettra peut-étre a pleurer au milien
de la nuit et appellera sa maman, quand je pense
que lui dira peut-8tre 3 ma femme qui voudra se
lever pour voir ce qu’a Uenfant : « Mais non, ma chérie,
laisse-le pleurer ; reste au lit, tu prendrais mal! »
Je vous jure que ce Florestan, je le tuerais !

Au lieu de cela, toutes les nuits, assis prés de la
fenétre, je reste tranquille et immobile 4 contempler
le ciel, longuement. I1 y a la-haut une toute petite
étoile dont je ne détache pas les yeux et & qui je dis
souvent, en soupirant :

— Attends-moi, je vais venir !

Et souvent je répete & Euphémie, qui est fille d’un
libre-penseur et affecte de ne pas croire en Dieu :

— Imbécile, tu peux y croire : Dieu existe. Kt tu
peux l'en remercier. Oui, remercie-le,

Euphémie me regarde comme s’il lui paraissait
étrange, que moi, Lucas Leuci, je puisse lui parler
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ainsi, moi qui, & son avis, n’aurais vraiment pas la
moindre obligation de croire en Dieu, tant il me traite
mal en me faisant mourir si jeune. Mais elle e remer-
clera, quand ces quelques feuilles lui tomberont entre
les mains, si elle aime sincérement son Florestan.

J’entends bien que la seule chose 2 faire est de me
dépécher de mourir. Je vois certains jours TFlorestan
qui, par ses roulements d’yeux et ses soupirs, s’efforce
de faire comprendre 4 ma femme les désirs qui le
tourmentent, le pauvre garcon! Kt j'imagine en
méme temps ma fernme, inclinant gracieusement sa
belle téte blonde sur la large poitrine carrée de Flo-
restan, faisant le geste de lui caresser a4 peine du bout
des doigts les longs poils roux de sa magnifique mous-
tache... O volupté ! Patience, ma chére Euphémie !
Et les mots cilins, qu’elle me disait en m’embrassant,
elle les dira bient6t, elle les dira a lui aussi, sans pres-
qu’en avoir conscience,

— Mon trésor... Mon chéri...

- Cela me donne envie de rire, et je ris. Tous deux
alors, étonnés, me demandent pourquoi je ris : j'in-
vente un trait d’esprit, et Florestan remarque

— Tu seras vieux, mon cher Leuci, que tu seras
toujours aussi plaisantin !

Mais il arrive aussi assez souvent que je ne parviens
pas a faire le plaisantin, comme dit mon bon ami.
Sans le vouloir, mes plaisanteries deviennent mor-
dantes, et dans nos promenades en voiture, Florestan
souffre de mes propos. Je lui dis, par exemple :

— Si ce n’était pas une si mauvaise place, je te
proposerais, mon cher Florestan, de te mettre un
moment 4 la mienne. Je t'assure que cela te ferait
la méme impression curieuse qu’a moi de voir la vie
telle qu’elle demeurera pour les autres, aprés quelle
aura fini pour toi, c’est-a-dire d’ici trés peu de temps,
et de penser & ce que les autres feront raisonnable-
ment, quand tu ne seras plus.

Je parle clairement, mais Florestan fait semblant
de ne pas comprendre. Alors je continue :

— Mon cher Florestan, je sais, par exemple, quel
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genre de couronne tu déposeras sur ma tombe quand
j’y reposerai. Ce sera une couronne de porcelaine,

VERSION DEFINITIVE

Florestan refuse d’en écouter davantage, je me tais
alors et, décharné, bléme et mal en point comme je
suis, je contemple du fond de la voiture qui suit au
pas les avenues, perdues dans I'azur du Janicule, la
douceur du soleil qui se couche. La vie, telle que la
savoureront les autres, — méme amére, — qu’im-
porte ? Et qu’importe ce gros homme sanguin, assis
prés de moi et qui soupire, qu’importe méme, quand
je n’y serai plus, mon enfant qui un jour, bientdt,
ne saura plus qui j’étais, comment j’étais !

— Papa...

Et Florestan se retournant, lui répondra sans dou-
ceur :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Le mari de ta mére, mon petit Charlie, qui n’est
pas ton vrai papa. Comprends-tu ?

Et pourtant la vie, mon petit Charlie, est une chose
si belle... si pleine.

VERSION PRIMITIVE

Florestan ne veut pas en écouter davantage, je
garde le silence et contemple les belles choses qui,
désormais ne sont plus pour moi, les belles choses qui
existent pour les autres.

La voiture aujourd’hui allait au pas le long des
vertes avenues du Janicule.

— Oh ! Comme j’habiterais 1a volontiers | soupira
3 un certain moment Florestan en m’indiquant la-
haut la délicieuse villa Savorelli.

— Seul ou en compagnie ? lui demandais-je.

— FKn compagnie, bien entendu !

Oui, bien entendu, il y habiterait volontiers en
compagnie de ma femme.

Que puis-je y faire ?



LA SOURICIERE

Se résigner, non, non ! Pourquoi se résigner ? Si
j’avais des devoirs envers d’autres étres, peut-étre
bien. Mais je n’en ai pas. Alors, pourquoi ? FEcoute-
moi bien, Tu ne peux pas me donner tort. Personne,
en raisonnant dans l’abstrait, ne peut me donner
tort. Ce que j’éprouve, tu I'éprouves aussi, tout le
monde 1'éprouve.

Pourquoi redoutez-vous tant de vous éveiller au
milieu de la nuit ? Parce que pour vous tous, ce qui
donne de la vigueur & vos raisons de vivre, c’est la
lumiére du jour. Les illusions de la lumiére.

I’obscurité, le silence vous écrasent. Et vous allu-
mez la bougie. Mais, n’est-il pas vrai, cette lumiére-13
vous parait triste, triste... Ce n’est pas cette lumiére-
14 qu’il vous faut. C’est le soleil ! le soleil ! Vous récla-
mez tous anxieusement le soleil. C’est que les illusions
cessent de naitre spontanément a la clarté d’une lu-
miére artificielle, que vous avez suscitée vous-méme,
d’une main tremblante.

Comme votre main, toute votre réalité tremble.
Elle se révele a vous factice et sans consistance. Arti-
ficielle comme la lueur de votre bougie. Et tous vos
sens demeurent en éveil, tendus jusqu’au spasme, dans
la terreur que sous cette réalité, dont vous découvrez
P’inconsistante vanité, ne se révéle quelque autre
réalité obscure, terrible : la réalité vraie. Un souffle...
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vous sursautez. Et ce craquement, qu’est-ce donc ?
Vous restez en suspens, dans 'horreur d’'une attente
inconnue, parcourus de frissons, couverts de sueur ;
voici que devant vous, dans cette lumiére, vous voyez
se mouvoir dans la chambre, avec une allure et un
aspect de fantdmes, vos illusions de la journée. Re-
gardez-les bien : elles ont vos yeux gonflés, cernés et
remplis d’eau, elles ont la figure jaunitre de votre
insomnie, et aussi vos douleurs arthritiques. Gui, ce
cliquétement assourdi de rongeur aux jointures de
vos doigts.

Et quelle apparence, quelle apparence prennent les
metubles dans la chambre | Fux aussi sont comme sus-
pendus dans une immobilité apeurée, qui vous an-
goisse. .

Vous dormiez avee tous ces meubles autour de vous.

Mais eux ne dorment pas. Ils sont 14, debout, de
nuit comme de jour.

Votre main les ouvre et les ferme, pour I'instant.
Demain c’est une autre main qui les ouvrira et les
fermera. Qui sait quelle autre main... Mais pour eux
ce sera tout pareil. Ils contiernent pour I'instant vos
habits, vos dépouilles que vous y avez suspendus et
qui ont pris les faux plis imposés par vos genoux
fatigués, vos coudes pointus. Demain y seront sus-
pendus les vétements froissés de quelqu'un d’autre.
La glace de cette armoire reflete aujourd’hui votre
image, et n’en garde pas trace ; elle ne gardera pas
trace demain de celle d’'un autre.

Le miroir, quant a lui, ne voit pas. Le miroir est
comme la vérité.

Tu as le sentiment que je délire, que je parle dans
le vide ? Pas du tout, tu me comprends trés bien, tu
comprends méme plus que je n’en dis, tant il est diffi-
cile d’exprimer ce sentiment obscur qui me domine
et me bouleverse.

Tu sais comment j’ai vécu jusqu’ici. Tu sais que
j’al toujours éprouvé le dégolit, I'horreur méme de
revétir une forme quelle qu’elle fit, de me solidifier,
de me fixer, flit-ce momentanément, dans aucune.
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J’ai toujours fait rire mes amis pour les... com-
ment dites-vous ? les altérations oui, les altérations
incessantes de mon signalement. Mais si vous avez
pu en rire, c’est que vous n’étes jamais allé au fond
des choses, c’est que vous n’avez pas tenu compte
de l'obsession qui est la mienne, ce besoin de me pré-
senter a moi-méme dans la glace du miroir sous un
aspect différent, de me donner l'illusion de n’étre pas
toujours le méme et unique, de me voir un autre.

Mais oui ! Seulement qu’ai-je réussi 3 altérer ? J'en
suis arrivé, c’est vrai, jusqu’a me faire raser le crine
pour me voir chauve avant 'heure ; et tantbt je me
rasais les moustaches, en gardant la barbe, ou le
contraire, tantdt je me rasais barbe et moustache,
ou encore je me laissais pousser la barbe tantét d'une
facon, tantdt d’une autre, en collier, & l'impériale,
en éventail & deux pointes...

Je jouais avec mon poil.

Mes yeux, mon nez, ma bouche, mes oreilles, mon
torse, mes jambes, mes bras, mes mains, je n’ai pas
pu les « altérer ». Me grimer comme un comédien en
scéne ? J'en ai eu quelquefois la tentation. Mais j’ai
réfléchi que, sous ce masque, mon corps demeurait
toujours le méme... et qu’il vieillissait !

J’ai cherché ma revanche du c6té de l'intelligence.
Ah'! j’ai beaucoup mieux pu jouer de momn esprit !

Vous estimez par dessus tout, vous ne vous lassez
jamais de louer la fidélité des sentiments et la cohé-
rence du caractére, Pourquoi ? Toujours pour la
méme raison | Parce que vous étes des laches, parce
que vous avez peur de vous-mémes, je veux dire,
peur de perdre — en changeant — la réalité que vous
vous étes conférée, et d’avoir & reconnaitre par consé-
quent qu’elle n’était rien d’autre qu’une illusion de
votre part, qu’il n’existe donc aucune réalité, si ce
n’est celle que nous nous donnons.

Mais, je vous le demande, que signifie : se donner
une réalité, sinon se fixer dans un sentiment, se coa~
guler, se scléroser, s’encrofiter dans ce sentiment ?
Et, par conséquent, arréter en nous le perpétuel
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mouvement de la vie, faire de nous autant de petites
et misérables mares stagnantes en attente de putré-
faction, alors que la vie est un flux continu, incan-
descent, indistinct.

Vois-tu, c’est 14 la pensée qui me bouleverse et me
rend féroce ! ‘

La vie, ¢’est le vent, la vie, c’est la mer, la vie, c’est
le feu ; ce n’est pas la terre qui se durcit en crofite et
prend forme.

Toute forme est de la mort.

Abandonner 1’état de fusion et se solidifier, au
milien du flux continu, incandescent et indistinct,
c’est la mort.

Nous sommes tous des étres pris dans une nasse,
détachés du flux qui ne s’arréte jamais, et fixés pour
la mort.

Pendant un court espace de temps, le mouvement
de ce flux dure encore en nous, dans notre forme sépa-
rée, détachée et fixée ; mais voici que, peu 4 peu, il
se ralentit ; le feu se refroidit ; la forme se desséche ;
jusqu’au moment ot le mouvement cesse tout & fait
dans notre forme raidie.

Nous avons achevé de mourir. Et nous avons appelé
cela : la vie.

Je me sens pris au piege de la mort quim’a détache
du flux de 1a vie ol je coulais sans forme, et m’a fixé
dans le temps, ce temps-ci et non un autre.

Pourquoi dans ce temps-ci ?

J’aurais pu couler encore et n’étre fixé, au moins,
que plus tard, dans une autre forme, un autre siécle...
Tu te dis: ¢’aurait été pareil ? Eh oui, plus tot ou plus
tard ! Mais plus tard, j'aurais été un autre, qui sait
qui et qui sait comme ; pris au piége d'une autre des-
tinée, j’aurais vu d’autres choses, ou peut-étre les
mémes, mais sous des aspects différents, ordonnées
différemment.

Tu ne peux imaginer la haine que m’inspirent les
choses que je vois, prises comme moi dans la souri-
ciere de ce temps qui est le mien ; toutes les choses
qui achévent de mourir en méme temps que moi,
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peu & peu ! La haine et la pitié que je ressens ! Mais
plutdt la haine que la pitié !

Oui, c’est exact, tombé plus tard dans le pitge,
j’aurais alors hai cette autre forme, comme je hais
aujourd’hui celle-ci ; j’aurais hai cet autre temps
comme je hais celui-ci, et toutes les illusions vitales
que, morts de tous les temps, nous nous forgeons avec
le peu de mouvement et de chaleur qui demeure en
nous, aprés que nous nous sommes détachés du flux
continu qui est la vie et jamais ne s’arréte.

Nous sommes, tous tant que nous sommes, des
morts affairés, qui nous illusionnons de fabriquer de
la vie.

Nous nous accouplons, un mort et une morte, et
nous croyons donner la vie, alors que nous donnons la
mort... Un étre de plus dans la souriciére.

~— Par ici, chéri, par ici ; commence & mourir,
chéri, commence a4 mourir... Tu pleures, eh ? Tu
pleures et tu te tortilles... Tu aurais voulu couler
encore ? Sois sage, chéri | Que veux-tu y faire ? Tu
es pris, co-a-gu-1€, fixé... Ca durera un bout de temps !
Sois sage...

Ah, tant que nous sommes enfants, tant que notre
corps est tendre, qu’il grandit sans nous peser, nous
ne nous rendons pas bien compte que nous sommes
pris au piége ! Mais ensuite le corps se noue ; nous
commencons a sentir son poids ; nous commengons
a4 sentir que nous ne pouvons plus nous moUvVoir
comme avant. v ‘

Je vois, avec dégofit, mon esprit se débattre dans
cette souriciére, pour ne pas se fixer aussi dans mon
corps déja appesanti et dégradé par I'dge. Je chasse
sur-le-champ toute idée qui tend a s’affermir en moi ;
j'interromps de méme tout acte, tout geste qui tend
a devenir chez moi une habitude ; je ne veux pas de
devoirs ; je ne veux pas d’affections ; je ne veux pas
que mon esprit durcisse lui aussi en une crofite de
concepts. Mais je sens que mon corps, de jour en jour,
peine davantage & suivre mon esprit sans cesse chan-
geant ; il tombe de fatigue, ses genoux sont las et
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ses mains pesantes, il aspire au repos! Je le lui
donnerai.

Non, non, non, je ne peux pas, je ne veux pas me
résigner 4 donner moi aussi le spectacle misérable
qu’offrent tous les vieux, qui achévent de mourir len-
tement. Non, Mais avant... je ne sais, je voudrais
faire quelque chose d’énorme, d’inoui, pour trouver
un dérivatif 4 la rage qui me dévore.

Je voudrais, pour le moins... Tu vois, ces ongles ?
Je voudrais en labourer le visage de toutes les femmes
belles qui passent dans la rue, émoustillant leshommes,
provocantes.

Quelles créatures stupides, misérables et incon-
scientes que les femmes, toutes les femmes | Elles se
parent, se couvrent de colifichets, proménent de tous
cOtés des regards rieurs, montrent le plus qu’elles
peuvent leurs formes provocantes, sans penser qu’elles
aussi sont prises au piége, fixées. elles aussi pour la
mort, et qu'en outre elles portent au fond d’elles-
mémes le piége, pour ceux qui viendront !

Le piége, pour nous autres hommes, ce sont elles,
ce sont les femmes qui le cachent. Elles nous remettent
pour un moment en état d’incandescence, pour tirer
de nous un autre étre condamné a mort. Elles parlent,
elles font tant et si bien, que finalement elles nous
font tomber, aveugles, enflammés et violents, dans
leur piege.

Moi aussi ! Moi aussi ! Elles m’ont pris moi-méme
a leur piége! Tout récemment. C'est pourquoi je
suis si féroce.

Un infAme traquenard! Si tu l'avais vue... Une
petite sainte. Humble, timide. A peine m’apercevait-
elle, elle baissait les yeux et rougissait. Elle savait
bien qu'autrement je ne me serais pas laissé
prendre.

Elle venait chez nous pour mettre en pratique une
des sept ceuvres corporelles de miséricorde: visiter les
malades. Elle venait pour mon pére, pas pour moi;elle
venait aider ma vieille gouvernante a donner dessoins
a mon pére malheureux, 4 le nettoyer dans son lit...
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FElle habitait le petit appartement voisin, sur le
méme palier, et elle avait 1ié amitié avec la gouver-
nante, 4 qui elle se plaignait de "imbécillité de son
mari qui lui reprochait sans cesse de n’étre pas ca-
pable de lui donner un enfant.

Eh oui! c’est comme ¢a... Quand un homme com-
mence 4 se scléroser, & ne plus pouvoir remuer comme
avant, il veut voir autour de lui d’autres petits morts,
encore souples et tendres, encore remuants, comme
lui quand il était dans 1’dge le plus tendre ; d’autres
‘petits morts qui lui ressemblent et fassent tous les
petits gestes que lui ne peut plus faire.

C’est un plaisir de laver la figure aux petits morts
qui ne se savent pas encore pris dans la souriciére,
de les peigner et de les conduire mener-mener.

Elle venait donc ici.

— Je m’imagine, disait-elle en rougissant, les
yeux baissés, je m’'imagine le déchirement que ce
doit étre pour vous, Monsieur Fabrice, de voir votre
pére depuis tant d’années dans ce triste état.

— QOui, madame, lui répondais-je grossiérement.
Je 1lui tournais le dos et je m’en allais.

Je suis slir maintenant que je n’avais pas plus t6t
tourné le dos pour m’en aller qu’elle riait sous cape,
en se mordant les 1&vres pour ne pas laisser fuser son
rire,

Je m’en allais parce que, malgré moi, je ne pouvais
m’empécher d’admirer cette femme, oh! mnon pas
pour sa beauté (elle était trés belle, et d’autant plus
séduisante qu’elle semblait par modestie n’accorder
aucune importance 4 sa beauté), non, je I'admirais
parce qu’elle ne donnait pas & son mari la satisfaction
de mettre dans la nasse un autre malheureux.

Je croyais que cela dépendait d’elle. Je me trom-
pais, cela dépendait de cet imbécile. Elle le savait ou
tout au moins, si elle n’en avait pas une certitude
absolue, elle devait le soupconner. C’était pour cela
qu’elle riait... Elle riait de moi qui l'admirais pour
sa prétendue stérilité. Elle riait silencieusement, dans

6.
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son mauvais coeur, et elle attendait. Un beau soir...

Ici, dans cette piéce,

J’étais dans ’ombre. Tu sais que j’aime voir mourir
le jour aux vitres d’une fenétre et me laisser prendre
et envelopper peu 4 peu par les ténébres, et me dire :
« Je n’y suis plus ! », me dire : « §’il y avait quelqu’un
dans cette piéce, il se 1&verait et allumerait une lampe.
Je n’allume pas de lampe, parce que je ne suis plus
1a ; je n’y suis plus. Je suis comme les siéges de cette
piéce, comme le guéridon, les rideaux, l'armoire, le
divan qui n’ont pas besoin de lumiére, qui ne savent,
ni ne voient que je suis 1la. Je veux étre comme eux,
ne pas me voir et oublier que je suis 1a. »

J’étais donc dans l'obscurité. Elle entra par 13,
sur la pointe des pieds, sortant de la chambre de mon
pére, ou elle avait laissé une veilleuse allumée, dont
la lueur se répandit a peine dans les ténébres sans les
dissiper, par 'entrebiillement de la porte.

Je ne la vis pas, je ne vis pas qu’elle m’arrivait par
derriére. Peut-étre ne me voyait-elle pas non plus.
Elle se cogna a moi et poussa un cri ; elle fit semblant
de s’évanouir, dans mes bras, contre ma poitrine. Je
baissai la téte : ma joue effleura sa joue; je sentis
se rapprocher le souffle briilant de sa bouche, et...

Son rire a 1a fin, me réveilla. Un éclat de rire diabo-
lique. Je ’ai encore dans les oreilles | Elle riait, elle
étouffait de rire, en se sauvant, la mauvaise ! Elle
riait du piége qu’elle m’avait tendu, en m’appétant
avec son air modeste ; elle riait de ma sauvagerie
vaincue ; et elle eut de quoi rire d’autre chose, que
je n’appris que plus tard.

Elle a quitté cette ville, depuis trois mois, avec son
mari nommé professeur de lycée en Sardaigne.

Il v a des nominations qui tombent & pic...

Je ne verrai pas mon remords vivant. Je ne le
verrai pas. Mais je suis tenté par instant de courir
retrouver cette mauvaise femme et de 1'étrangler
avant qu’elle ne mette dans la nasse le malheureux
qu'elle a tiré de moi par trahison.

Mon ami, je suis content de n’avoir pas connu ma
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mére. Si je P'avais connue, peut-étre ce sentiment
féroce n’aurait pas pris naissance en moi. Mais depuis
que je I’éprouve, je suis heureux de n’avoir pas connu
ma mere.

Viens, viens, entre avec moi par ici, dans cette
autre pi¢ce. Regarde !

C’est mon pére qui est 1a.

I1 est 1a depuis sept ans. Il n’est plus rien. Deux
yeux qui larmoient, une bouche qui avale. Il ne parle
pas, il n’entend pas, il ne peut plus marcher. Il mange
et il larmoie. Pour qu’il mange, il faut lui donner la
becquée, mais ses larmes coulent toutes seules, sans
raison, ou peut-étre parce qu’il y a encore quelque
chose en lui, un ultime résidu qui, tout en ayant
commencé & mourir depuis soixante-seize ans, ne veut
pas encore finir.

Ne te semble-t-il pas atroce de demeurer ainsi,
encore pris au piége par un lambeau de soi-méme, sans
pouvoir s’en libérer ?

I1 ne peut penser a son pere qui, il y a soixante-seize
ans, I’a clou€ a cette mort qui tarde si affreusement a
s achever. Mais moi, moi, je puis penser a lui; et je
pense que je suis un germe de cet homme qui ne peut
plus bouger ; que si je suis en ce moment pris au piege,
en ce moment et non 4 un autre, c’est & Iui que je le
dois !

Il pleure, tu vois ? 11 ne cesse de verser des larmes...
et il finit par me faire pleurer aussi. Il veut peut-
étre qu’on le délivre. Je le délivrerai, un de ces soirs,
et moi aussi, par la méme occasion. Il commence a
faire froid ; nous allumerons, un de ces soirs, un peu
de feu de charbon... Si tu veux en profiter...

Non, n’est-ce pas ? Tu me remercies ? Oui, oui,
sortons, sortons, cher ami. Je vois que tu as besoin
de revoir le soleil, de te retrouver au grand air,



MADAME FROLA ET MONSIEUR PONZA,
SON GENDRE

Enfin, tout de bon ! Ne pas arriver 4 savoir lequel
des deux est le fou, si c’est cette M™¢ Frola ou ce
M. Ponza, son gendre, est-ce qu’il n'y a pas de
quoi perdre la boule tous tant que nous sommes.
Ces choses-1a n’arrivent qu’a Valdana, ville disgra-
ciée qui semble le rendez-vous de tous les étran-
gers excentriques.

Elle est folle ou il est fou, il n’y a pas de milieu : il
faut absolument que 'un desdeux soit fou. Il nes’agit
en vérité de rien de moins... Mais mieux vaut d’abord
faire un exposé ordonné de l'affaire.

Sérieusement, je vous l'adsure, je suis consterné
de I'anxiété ot vivent depuis trois mois les habitants
de Valdana. Sinon peu m’importerait Mme Frola ou
M. Ponza, son gendre. S’il est vrai, en effet, qu'un
terrible malheur leur est arrivé, il n'est pas moins
vrai que P'un des deux, au moins, a eu la chance de
devenir fou et que 1'autre a secondé sa folie, et conti-
nue 2 la flatter, de sorte qu’on ne parvient pas, je le
répdte, 4 savoir lequel des deux est véritablement
fou. Pour se consoler, ils ne pouvaient certes rien
trouver de mieux... Mais faire peser sur toute une
ville un pareil cauchemar, lui enlever toute possi-
bilité de juger, ce n’est pas rien. On vit dans angoisse,
dans un perpétuel égarement. Chacun se trouve chaque
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jour en présence de I'un ou de l'autre ; il sait que I'un
des deux est fou; il les examine, les dévisage, les
épie, et... rien! Ne pas &étre capable de découvrir
lequel des deux, de distinguer ol est la fiction et ol
est la réalité, Naturellement il nait chez chacun le
pernicieux soupgon qu’alors la réalité vaut juste
autant que lillusion et que toute réalité peut fort
bien étre une illusion et réciproquement. Ce n’est
pas rien... A la place de M. le préfet, pour le salut de
’dme des habitants de Valdana, je ne ferais ni une,
ni deux, je me débarrasserais de M™e Frola et de
M. Ponza, son gendre.

Mais procédons par ordre.

Ce M. Ponza est arrivé & Valdana, il v a trois mois,
comme rédacteur & la préfecture. I1 s’est logé dans le
grand batiment neuf 4 la sortie du pays, « le Hétre »,
comme on 'appelle. Oui. Au dernier étage, un petit
appartement. Trois fenétres donnant sur la campagne,
hautes, tristes (la facade de ce c6té-1a, exposée au
nord, au-dessus de tous ces potagers décolorés, est
tout de suite, qui dira pourquoi, devenue d’une tris-
tesse désolante, bien que neuve). Trois autres fenétres
intérieures prennent jour sur la cour, avec un balcon
compartimenté par des séparations grillées. Suspen-
dus a la rampe, tout la-haut, une collection de petits
paniers préts a4 descendre au bout d'une ficelle si
besoin est.

Mais en méme temps, a la surprise générale, M, Pon-
za loua au centre de la ville, exactement rue de la
Toussaint, n° 15, un autre petit appartement meublé
de trois piéces et cuisine. Il dit qu'il était destiné a
sa belle-mére, Mme Frola. Et de fait celle-ci arriva
cing ot six jours plus tard, et M. Ponza alla tout seul
I'attendre 4 la gare, la ramena et la laissa 13, toute
seule.

On peut parfaitement comprendre qu'une fille,
en se mariant, abandonne la maison de sa mére pour
aller vivre avec son mari, au besoin dans une autre
ville. Mais que cette mere, ne pouvant se résigner a
vivre loin de son enfant, quitte son pays, son foyer
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pour la suivre, et que dans la nouvelle résidence ot
elles sont toutes deux étrangéres, elle aille se loger a
part, cela ne se comprend plus facilement, ou alors
il faut admettre qu’il y a entre la belle-mére et le
gendre une telle incompatibilité d’humeur que la vie
en commun est impossible, méme dans cette situa-
tion.

Naturellement, ce fut d’abord ce qu’on pensa a
Valdana. Et l'opinion fut unanime pour estimer que
la chose ne faisait pas honneur a M. Ponza. Pour ce
qui est de Mme Frola, certains admirent qu’il devait
y avoir un peu de sa faute, soit qu’elle manquit de
compréhension, soit qu’elle se montrit entétée ou
intolérante de quelque fagon, mais tout le monde prit
en considération lamour maternel qui lui faisait
suivre sa fille, quoique condamnée & ne pas vivre au-
prés d’elle.

Dans U'estime qu’on accorda & M™e Frola, et dans
I'image qu’on se fit de M. Ponza, celle d'un homme
dur, et méme cruel, ’apparence de I'un et de l'autre
joua un réle important, il faut bien le dire. Trapu,
sans cot, noir comme un Africain, cheveux drus et
hérissés couvrant un front bas, d’épais sourcils qui
se rejoignaient, de grosses moustaches cirées de poli-
cier, et dans les yeux sombres, au regard fixe, presque
sans blanc, une intensité violente, exaspérée, qu'il
semblait contenir difficilement, sans qu’on piit savoir
s'il s’agissait d’une sombre douleur ou de la rage que
lui causait la vue de son prochain, M. Ponza n’est
certainement pas fait pour attirer la sympathie ou
la familiarité. Tandis que M™e Frola est une petite
vieille, ple, aux traits fins et pleins de noblesse, I’air
mélancolique, mais d’une mélancolie comme détachée,
vague et racée, qui n’exclut pas laffabilité avec
tous.

Cette affabilité, qui lui est toute naturelle, Me Frola
en a tout de suite donné des preuves, et aussitdt celaa
eu pour effet d’augmenter 'aversion pour M. Ponza.
Chacun a pu se rendre compte clairement que la
belle-mére était non seulement pleine de douceur,
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soumise, patiente, mais encore qu’elle était remplie
d’indulgente compassion pour le mal que son gendre
lui fait ; il y a encore autre chose, on a appris qu'il
ne suffit pas & M. Ponza de reléguer dans une maison
a part cette mere éplorée, il pousse la cruauté jus-
qu'a lui défendre de voir sa fille.

Mais non, mais non, proteste aussitdt dans ses visites
aux dames de Valdana Mme Frola, en tendant en
avant ses petites mains, vraiment affligée qu’on
puisse penser cela de son gendre, il n’y a pas la moindre
cruauté. Et la voild qui se met 4 chanter ses louanges,
a en dire tout le bien possible et imaginable. Il a
pour sa fille un tel amour, toutes les attentions il
les a, il est aux petits soins pour sa femme, et c¢’est
pareil pour elle-méme, oui, oui, pour elle aussi : pré-
venant, désintéressé... Cruel, lui, ah ! non, par exemple |
Il y a uniquement ceci : il veut sa petite femme tout
entiére 4 lui, M. Ponza, au point que méme Yamour
qu’elle a, comme il est naturel, pour sa mére (et qu’il
admet trés bien), il exige qu’il ne lui arrive pas direc-
tement, mais a travers lui, par son intermédiaire,
voila. Oui, cela peut sembler de la cruauté, mais non,
c’est autre chose, une chose qu’elle, M™e Frola, com-
prend trés bien et se désole de ne pas savoir exprimer.
C’est sa nature qui est comme ca... A la rigueur, on
pourrait parler d'une espéce de manie... Mais enfin
il suffit de le regarder dans les yeux. Ils font mauvaise
impression au premier abord, ces yeux, mais ils expli-
quent tout & quiconque sait y lire comme elle : la
plénitude d'un monde d’amour qu’il enferme en lui,
dans lequel sa femme doit vivre sans jamais en fran-
chir les bornes, et ot personne d’autre, pas méme
une mére, ne doit pénétrer. Jaloux ? Oui, peut-étre ;
mais ce n’est 13 qu'une définition vulgaire de ce total
exclusivisme dans l'amour.

Fgoiste ? Mais d'un égoisme qui se donne tout en-
tier, comme un monde, & la femme aimée | 1,’égoiste,
au fond, ce serait peut-étre elle-méme si elle voulait
forcer la porte de ce monde fermé, si elle voulait s’y
introduire par force, alors qu’elle sait que sa fille y
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vit heureuse, adorée comme elle I’est... Cette certi-
tude peut et doit suffire & une mére, n’est-ce pas ?
Du reste, il n’est pas exact qu’elle ne voie jamais sa
fille. Elle 1a voit deux ou trois fois par jour : elle va
dans la cour de la maison, elle sonne et aussitét sa
fille parait au balcon.

— Comment vas-tu, Mathilde ?

— Trés bien, maman, et toi ?

— Comme ci, comme ¢a, ma fille. Fais descendre
le petit panier.

Yt dans le panier, il y a toujours une petite lettre
avec les nouvelles de la journée. Et cela lui suffit.
Mme Frola s’est faitea cette vie qui dure depuis quatre
ans. Ou résignée, si vous préférez. Elle n’en soufire
presque plus,

£

Comme il est aisé de le comprendre, cette résigna-
tion de Mme Frola, cette habitude qu’elle prétend
avoir acquise de son martyre, accablent encore devan-
tage M. Ponza, son gendre, et plus ses explications
sont longues et compliquées, plus elles nuisent au
gendre.

Aussi est-ce avec indignation et, j’ajouterai, non
sans un sentiment de crainte, que toutes ces dames
de Valdana qui ont requ la premiére visite de Mme Fro-
la, accueillent le jour suivant I'annonce d’une autre
visite inattendue, celle de M. Ponza, qui les prie de
lui accorder deux minutes seulement d’entretien
pour « une déclaration nécessaire », s’il ne les dérange
pas trop.

Les joues en feu, presque congestionné, les yeux
plus durs et plus sombres que jamais, un mouchoir
a la main dont la blancheur, comme celle des man-
chettes et du col, jure sur le noir des cheveux, de la
carnation et des vétements, M. Ponza, essuie sans
arrét la sueur qui coule de son front bas et de ses
joues violacées au poil dur, non pas qu’il fasse chaud,
mais par suite du violent effort que visiblement il
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fait sur lui-méme et dont tremblent ses grosses mains
aux ongles longs. Dans chacun de ces salons, devant
ces dames qui le regardent, atterrées, il commence
par demander si M™e Xrola, sa belle-mére, est bien
venue les visiter le jour précédent ; puis avec un
chagrin, une agitation, des efforts toujours croissants,
il demande si elle leur a parlé de sa fille et si elle a dit
qu’il lui défendait absolument de la voir et de monter
chez elle,

Toutes ces dames, le voyant dans cet état d’agi-
tation, se hitent, comme on 'imagine, de lui répondre
que Mme Frola leur a, en effet, dit qu’il ne lui laissait
pas voir sa fille, mais qu’elle a dit également tout le
bien possible et imaginable de son gendre, allant non
seulement jusqu'a l'excuser, mais encore jusqu'a le
décharger de tout bldme pour cette interdiction.

Mais, 4 cette réponse de ces dames, bien loin de se
calmer, M. Ponza manifeste encore plus d’agitation ;
ses yeux se font plus durs, plus fixes, plus sombres ;
de grosses gouttes de sueur dégoulinent en ruisseau
str son front, et finalement, faisant un effort encore
plus violent sur lui-méme, il en arrive a la « déclara-
tion nécessaire ».

Elle se réduit A ceci : M™¢ Frola, la pauvre femme,
bien qu’elle n’en ait pas l'air, est folle.

Folle depuis quatre ans, parfaitement. Et sa folie
consiste précisément a croire qu’il refuse de lui laisser
voir sa fille. Quelle fille ? Sa fille est morte depuis
quatre aus ; c’est le chagrin qui I’a rendue folle. Et
c’est un bonbeur qu'elle soit devenue folle... Mais
cui, la folie 1'a sauvée de son chagrin irrémédiable.
Ta seule chose qui pit la sauver était de croire que
sa fille n’était pas morte, et que c’était lui, son gendre,
qui ne voulait plus la lui montrer.

Par charité pure et simple, lui, M. Ponza, au prix
de lourds sacrifices, entretient Villusion de cette
pauvre folle : il doit subvenir 4 Pentretien des deux
ménages, bien que ses ressources ne le lui permettent
pas, avoir deux appartements : un pour lui, un pour
elle. Il oblige sa seconde femme, qui heureusement a
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la charité de se préter a ce jeu, & seconder son illusion,
Mais ce devoir, cette charité ne peuvent aller au dela
de certaines limites. Etant fonctionnaire, M. Ponza
ne peut permettre qu’on croie en ville & cette cruauté
invraisemblable de sa part, et qu'on puisse imaginer
que, par jalousie ou autrement, il interdit a une
pauvre meére de voir sa fille.

Sa déclaration terminée, M. Ponza s’incline devant
ces dames abasourdies et sort. Mais cet ébahissement
de toutes ces dames n’a pas encore eu le temps de se
dissiper que revoila Mme Frola avec son air doux et
vaguement mélancolique qui vient s’excuser d’avoir
par sa faute risqué d’épouvanter ces dames en pro-
voquant la visite de M. Ponza, son gendre.

Et Mme Frola, avec la plus grande simplicité, le
plus parfait naturel du monde, déclare 4 son tour,
mais sous le sceau du secret, M. Ponza étant fonc-
tionnaire, ce qui explique qu’d sa premiére visite elle
se soit abstenue de dire toute la vérité qui pourrait
lui faire tort dans sa carriére, que M. Ponza, le pauvre
garcon, rédacteur excellent, impeccable dans son
service, gargon accompli, précis dans tous ses actes,
plein de bonnes qualités, eh bien! M. Ponza, le
pauvre garcon, sur ce seul et unique point... n’a plus
sa raison, voila... Le fou, c’est lui, le pauvre garcon ;
et sa folie consiste & croire que sa femme est morte
depuis quatre ans et & prétendre que la folle, c’est
elle, M™é Frola, qui croit sa fille vivante. Non, il ne
le fait pas pour essayer de justifier en quelque fagon
devant le monde sa jalousie presque maniaque et
la cruelle interdiction de voir sa fille, non ; il croit
vraiment, le pauvre garcon, que sa femme est morte
et que celle qui vit avec lui est une seconde femme.
C’est un cas lamentable! La fougue excessive de
cet homme a failli tuer sa jeune femme qui était un
peu délicate, si bien qu’il fallut la faire partir en ca-
chette et la mettre, sans qu'il s’en doutit, dans une
maison de santé, Eh bien ! le pauvre homme que sa
passion folle avait déja un peu « dérangé », comme on
dit, en devint fou pour de bon. Il se figura que sa
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femme était morte, et cette idée fixe s’implanta dans
sa cervelle a tel point qu’il n’y eut plus moyen de la
déraciner, pas méme en lui rendant sa femme, en
parfaite santé, au bout d’'un an. Il la prenait pour
une autre, si bien qu’il fallut, avec la complicité de
parents et d’amis, simuler un second mariage, a la
suite duquel il retrouva pleinement son équilibre
mental.

Mme Frola ajoute qu’elle a tout lieu de croire que
probablement, depuis assez longtemps déja, son
gendre a retrouvé tout son bon sens et qu’il fait sem-
blant, oui, qu’il fait semblant de croire que sa femme
est une seconde femme, afin de la garder tout entiére
pour lui, sans contact avec quiconque, peut-étre
aussi parce que, de temps 4 autre, la crainte lui tra-
verse l'esprit qu’on pourrait de nouveau la lui prendre,
la faire partir en cachette,

Telle est la vérité. Toutes les prévenances, toutes
les gentillesses qu’il prodigue a4 sa belle-mére se-
raient, en effet, inexplicables, §’il croyait vraiment
qu’il vit avec une seconde femme. Il n’aurait, n’est-il
pas vrai, aucune raison de montrer tant d’égards
envers quelquun qui ne serait plus sa belle-meére.
Tout cela, notez-le bien, M™e Frola le dit, non pas
pour démontrer encore mieux que c’est lui qui est
fou, mais pour se prouver 4 elle-méme que son soup-
gon est fondé.

— Et alors, conclut-elle, avec un soupir qui sur
ses lévres se termine en un doulouerux sourire, et
alors ma pauvre fille doit faire semblant de n’étre
plus elle, mais une autre ; quant & moi, je suis obligée
de faire semblant d’étre folle et de croire que ma fille
morte est toujours vivante. Oh! cela ne me cofite
guére, puisque, Dieu soit loué, ma fille est 13, pleine
de vie et en parfaite santé. Je la vois, je lui parle,
mais je suis condamnée 4 ne pouvoir habiter avec
elle, et aussi a ne la voir et & ne lui parler que de
loin, pour qu’il puisse croire ou feindre de croire que
ma fille n’est plus de ce monde et qu’il a contracté
un second mariage. Mais je le répéte, qu’importe
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puisque nous avons réussi de cette facon & leur rendre
la paix & tous deux ! Je sais que ma fille est heureuse,
qu’il I'adore ; ja la vois, je lul parle ; et je me résigne
par amour pour elle a vivre de la sorte et a passer
pour folle. Patience, chére Madame, patience...

%

K %

Je le demande, n’y a-t-il pas de quoi, & Valdana,
ne plus savoir & quel saint se vouer, de quoi s’entre-
regarder les uns les autres, comme des aliénés ? Te-
quel croire des deux ? Lequel est fou ? Ot est la
réalité, ot est la fable?

La femme de M. Ponza pourrait bien le dire. Mais
comment se fier 4 ce qu'elle dirait si elle assurait,
devant lui, étre sa seconde femme ; comme il n’y
aurait pas davantage 4 lui faire confiance si, devant
Mme Frola, elle affirmait qu’elle est bien sa fille. 11
faudrait la prendre & part et lui faire avouer la vérité
en téte a téte. Et ga, ce n’est pas possible, M. Ponza,
fou ou pas fou, est véritablement d’une jalousie fa-
rotuche et ne laisse voir sa femme & personne. Il la
tient sous clé dans son cinquiéme comme dans un
cachot ; et ce fait-13 est sans aucun doute en faveur
de Mme Frola; mais M. Ponza réplique .qu'il est
contraint d’agir comme il le fait par sa femme qui
le lui impose par crainte de voir s’introduire par
surprise Mme Frola dans l'appartement. L’excuse
n’est pas sans valeur. Il y a autre chose : M. Ponza
n’a pas de domestique. I1 dit que c’est pour des rai-
sons d’économie, obligé, comme il 'est, de payer deux
loyers, et il prend la peine de faire chaque jour le
marché, tandis que sa femme, qui d’aprés lui n’est
pas la fille de M™e Frola, se soumet, par pitié pour
quelquun qui a été autrefois la belle-mére de son
mari, & I'obligation de faire tout chez elle, jusqu’aux
travaux les plus bas, sans méme avoir & son service
une femme de ménage. Cela paralt 4 tout le monde
un peu exagéré, Mais il faut reconnaitre que cet état
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de choses, si la pitié ne suffit pas a4 Uexpliquer, peut
s’expliquer par la jalousie du mari.

M. le préiet de Valdana s’est, quant 3 lui, déclaré
satisfait par la déclaration de M. Ponza. Mais I'appa-
rence et la conduite de celui-ci ne déposent certes
pas en sa faveur, tout au moins de 'avis de toutes
ces dames de Valdana, bien plus enclines & faire
conflance & Mme Frola. Celle-ci ne manque, pas, en
effet, de leur montrer les petits billets affectueux que
sa fille lui envoie dans le petit panier, et elle montre
également d’autres documents personnels, auxquels,
il est vrai, M. Ponza dénie tout crédit, en expliquant
qu'ils lui ont été délivrés pour confirmer le pieux
mensonge qui la fait vivre.

En tout cas, ce qui est slir, ¢’est qu’ils témoignent
tous les deux, 'un pour l'autre, d'un merveilleux
esprit de sacrifice qui est profondément émouvant
et que chacun d’eux traite la prétendue folie de 'autre
avec un raffinement de pitié extraordinaire. Ils rai-
sonnent tous deux 4 merveille, si bien qu'a Valdana
il ne serait venu a 1’idée de personne de prétendre
que I'un ou lautre était fou, s’ils ne I'avaient pas in-
sinué eux-mémes, M™e Frola en parlant de M. Ponza,
M. Ponza en parlant de Mme Frola.

Mme Frola va souvent trouver son gendre 4 la pré-
fecture pour Iui demander quelque conseil, ou elle
Pattend & la sortie pour faire avec lui quelque achat.
De son cbté, trés souvent, entre les heures de bureau
et chaque soir, il fait une visite 4 M™® Frola dans son
petit appartement meubié ; et chaque fois qu’ils se
rencontrent par hasard dans la rue ils se joignent
avec la plus grande cordialité ; lui, lui céde la droite ;
si elle est fatiguée, il lui offre le bras, et ils s’en vont
ainsi, tous deux, au milieu du dépit furieux, de la
stupeur et de la consternation des Valdanais qui les
étudient, les dévisagent, les épient, mais en vain!
On n’a pas encore réussi & comprendre lequel des
deux est fou, ot est la fiction, ou la réalité...



QUELQUES SUJETS DE REFLEXION

On a souvent, & propos de Pirandello, parlé de Freud, de
Marcel Proust. On a comparé le dédoublement de ses per-
sonnages a I'ambivalence du héros de Dostoiewski. Il y a
la quatre visions psychologiques apparentées, mais pour-
tant bien distinctes. Examiner en particulier sous cet
angle : L’Esprit malin.

Pirandello a tiré de ses nouvelles la plupart de ses piéces
de théatre. Lire chacun de ses contes en le transposant sous
forme de comédie ou de drame, soit en un acte, soit en trois.

Etudier la transposition de Madame Frola et Monsieur
Ponza, son gendre en Chacun sa vérité.

Le contenu des nouvelles de Pirandello est d’un moder-
nisme aigu, leur forme est la forme traditionnelle des con-
teurs naturalistes. Faut-il déplorer ce décalage ou, au con-
traire, approuver cette opposition, y voir une défaillance
de I’ artlste ou au contraire une volonté de re‘ldre I’étrange
aussi naturel que possible ?

On a écrit que les héros de Pirandello sont d’ordinaire
vétus de noir et les comparses vétus de clair. La vision piran-
dellienne de la vie ne se trouve-t-elle pas définie par cette
boutade ?

Chaque personnage de Pirandello voit sous un angle
tout personnel, I’événement dont il est acteur ou specta-
téur. Etudier l’attitude des divers personnages dans cha-
cune de ses nouvelles.

Le « sentiment du contraire », source de I’humour piran-
dellien, n’est-il pas un sentiment romantique, tout proche
de I'antithése, chére & Victor Hugo dans ses sujets de ro-
mans et de drames ?
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