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LES CARACTÈRES DE
THÉOPHRASTE

 



Discours sur Théophraste

Je n’estime pas que l’homme soit capable de former
dans son esprit un projet plus vain et plus chimérique,
que de prétendre, en écrivant de quelque art ou de
quelque science que ce soit, échapper à toute sorte de
critique, et enlever les suffrages de tous ses lecteurs.

Car, sans m’étendre sur la différence des esprits des
hommes, aussi prodigieuse en eux que celle de leurs
visages, qui fait goûter aux uns les choses de spéculation
et aux autres celles de pratique, qui fait que quelques-uns
cherchent dans les livres à exercer leur imagination,
quelques autres à former leur jugement, qu’entre ceux
qui lisent, ceux-ci aiment à être forcés par la
démonstration, et ceux-là veulent entendre délicatement,
ou former des raisonnements et des conjectures, je me
renferme seulement dans cette science qui décrit les
mœurs, qui examine les hommes, et qui développe leurs
caractères, et j’ose dire que sur les ouvrages qui traitent
des choses qui les touchent de si près, et où il ne s’agit que
d’eux-mêmes, ils sont encore extrêmement difficiles à
contenter.

Quelques savants ne goûtent que les apophtegmes des
anciens et les exemples tirés des Romains, des Grecs, des
Perses, des Égyptiens ; l’histoire du monde présent leur



est insipide ; ils ne sont point touchés des hommes qui les
environnent et avec qui ils vivent, et ne font nulle
attention à leurs mœurs. Les femmes, au contraire, les
gens de la cour, et tous ceux qui n’ont que beaucoup
d’esprit sans érudition, indifférents pour toutes les choses
qui les ont précédés, sont avides de celles qui se passent à
leurs yeux et qui sont comme sous leur main : ils les
examinent, ils les discernent, ils ne perdent pas de vue les
personnes qui les entourent, si charmés des descriptions
et des peintures que l’on fait de leurs contemporains, de
leurs concitoyens, de ceux enfin qui leur ressemblent et à
qui ils ne croient pas ressembler, que jusque dans la
chaire l’on se croit obligé souvent de suspendre l’Évangile
pour les prendre par leur faible, et les ramener à leurs
devoirs par des choses qui soient de leur goût et de leur
portée.

La cour ou ne connaît pas la ville, ou, par le mépris
qu’elle a pour elle, néglige d’en relever le ridicule, et n’est
point frappée des images qu’il peut fournir ; et si au
contraire l’on peint la cour, comme c’est toujours avec les
ménagements qui lui sont dus, la ville ne tire pas de cette
ébauche de quoi remplir sa curiosité, et se faire une juste
idée d’un pays où il faut même avoir vécu pour le
connaître.

D’autre part, il est naturel aux hommes de ne point
convenir de la beauté ou de la délicatesse d’un trait de
morale qui les peint, qui les désigne, et où ils se
reconnaissent eux-mêmes : ils se tirent d’embarras en le
condamnant ; et tels n’approuvent la satire, que lorsque,
commençant à lâcher prise et à s’éloigner de leurs



personnes, elle va mordre quelque autre.
Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous les

goûts si différents des hommes par un seul ouvrage de
morale ? Les uns cherchent des définitions, des divisions,
des tables, et de la méthode : ils veulent qu’on leur
explique ce que c’est que la vertu en général, et cette
vertu en particulier ; quelle différence se trouve entre la
valeur, la force et la magnanimité ; les vices extrêmes par
le défaut ou par l’excès entre lesquels chaque vertu se
trouve placée, et duquel de ces deux extrêmes elle
emprunte davantage ; toute autre doctrine ne leur plaît
pas. Les autres, contents que l’on réduise les mœurs aux
passions et que l’on explique celles-ci par le mouvement
du sang, par celui des fibres et des artères, quittent un
auteur de tout le reste.

Il s’en trouve d’un troisième ordre qui, persuadés que
toute doctrine des mœurs doit tendre à les réformer, à
discerner les bonnes d’avec les mauvaises, et à démêler
dans les hommes ce qu’il y a de vain, de faible et de
ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent avoir de bon, de sain et
de louable, se plaisent infiniment dans la lecture des livres
qui, supposant les principes physiques et moraux
rebattus par les anciens et les modernes, se jettent
d’abord dans leur application aux mœurs du temps,
corrigent les hommes les uns par les autres, par ces
images de choses qui leur sont si familières, et dont
néanmoins ils ne s’avisaient pas de tirer leur instruction.

Tel est le traité des Caractères des mœurs que nous a
laissé Théophraste. Il l’a puisé dans les Éthiques et dans



les grandes Morales d’Aristote, dont il fut le disciple. Les
excellentes définitions que l’on lit au commencement de
chaque chapitre sont établies sur les idées et sur les
principes de ce grand philosophe, et le fond des caractères
qui y sont décrits est pris de la même source. Il est vrai
qu’il se les rend propres par l’étendue qu’il leur donne, et
par la satire ingénieuse qu’il en tire contre les vices des
Grecs, et surtout des Athéniens.

Ce livre ne peut guère passer que pour le
commencement d’un plus long ouvrage que Théophraste
avait entrepris. Le projet de ce philosophe, comme vous le
remarquerez dans sa préface, était de traiter de toutes les
vertus et de tous les vices ; et comme il assure lui-même
dans cet endroit qu’il commence un si grand dessein à
l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a apparence
qu’une prompte mort l’empêcha de le conduire à sa
perfection. J’avoue que l’opinion commune a toujours été
qu’il avait poussé sa vie au delà de cent ans, et saint
Jérôme, dans une lettre qu’il écrit à Népotien, assure qu’il
est mort à cent sept ans accomplis : de sorte que je ne
doute point qu’il n’y ait eu une ancienne erreur, ou dans
les chiffres grecs qui ont servi de règle à Diogène Laërce,
qui ne le fait vivre que quatre-vingt-quinze années, ou
dans les premiers manuscrits qui ont été faits de cet
historien, s’il est vrai d’ailleurs que les quatre-vingt-dix-
neuf ans que cet auteur se donne dans cette préface se
lisent également dans quatre manuscrits de la
bibliothèque Palatine, où l’on a aussi trouvé les cinq
derniers chapitres des Caractères de Théophraste qui
manquaient aux anciennes impressions, et où l’on a vu



deux titres, l’un : du Goût qu’on a pour les vicieux, et
l’autre : du Gain sordide, qui sont seuls et dénués de leurs
chapitres.

Ainsi cet ouvrage n’est peut-être même qu’un simple
fragment, mais cependant un reste précieux de
l’antiquité, et un monument de la vivacité de l’esprit et du
jugement ferme et solide de ce philosophe dans un âge si
avancé. En effet, il a toujours été lu comme un chef-
d’œuvre dans son genre : il ne se voit rien où le goût
attique se fasse mieux remarquer et où l’élégance grecque
éclate davantage ; on l’a appelé un livre d’or. Les savants,
faisant attention à la diversité des mœurs qui y sont
traitées et à la manière naïve dont tous les caractères y
sont exprimés, et la comparant d’ailleurs avec celle du
poète Ménandre, disciple de Théophraste, et qui servit
ensuite de modèle à Térence, qu’on a dans nos jours si
heureusement imité, ne peuvent s’empêcher de
reconnaître dans ce petit ouvrage la première source de
tout le comique : je dis de celui qui est épuré des pointes,
des obscénités, des équivoques, qui est pris dans la
nature, qui fait rire les sages et les vertueux.

Mais peut-être que pour relever le mérite de ce traité
des Caractères et en inspirer la lecture, il ne sera pas
inutile de dire quelque chose de celui de leur auteur. Il
était d’Érasme, ville de Lesbos, fils d’un foulon ; il eut
pour premier maître dans son pays un certain Leucippe,
qui était de la même ville que lui ; de là il passa à l’école de
Platon, et s’arrêta ensuite à celle d’Aristote, où il se
distingua entre tous ses disciples. Ce nouveau maître,
charmé de la facilité de son esprit et de la douceur de son



élocution, lui changea son nom, qui était Tyrtame, en celui
d’Euphraste, qui signifie celui qui parle bien ; et ce nom ne
répondant point assez à la haute estime qu’il avait de la
beauté de son génie et de ses expressions, il l’appela
Théophraste, c’est-à-dire un homme dont le langage est
divin. Et il semble que Cicéron ait entré dans les
sentiments de ce philosophe, lorsque dans le livre qu’il
intitule Brutus ou des Orateurs illustres, il parle ainsi :
« Qui est plus fécond et plus abondant que Platon ? plus
solide et plus ferme qu’Aristote ? plus agréable et plus
doux que Théophraste ? » Et dans quelques-unes de ses
épîtres à Atticus, on voit que, parlant du même
Théophraste, il l’appelle son ami, que la lecture de ses
livres lui était familière, et qu’il en faisait ses délices.

Aristote disait de lui et de Callisthène, un autre de ses
disciples, ce que Platon avait dit la première fois
d’Aristote même et de Xénocrate : que Callisthène était
lent à concevoir et avait l’esprit tardif, et que
Théophraste au contraire l’avait si vif, si perçant, si
pénétrant, qu’il comprenait d’abord d’une chose tout ce
qui en pouvait être connu ; que l’un avait besoin d’éperon
pour être excité, et qu’il fallait à l’autre un frein pour le
retenir.

Il estimait en celui-ci sur toutes choses un caractère de
douceur qui régnait également dans ses mœurs et dans
son style. L’on raconte que les disciples d’Aristote, voyant
leur maître avancé en âge et d’une santé fort affaiblie, le
prièrent de leur nommer son successeur ; que comme il
avait deux hommes dans son école sur qui seuls ce choix
pouvait tomber, Ménédème le Rhodien, et Théophraste



pouvait tomber, Ménédème le Rhodien, et Théophraste
d’Érèse, par un esprit de ménagement pour celui qu’il
voulait exclure, il se déclara de cette manière : il feignit,
peu de temps après que ses disciples lui eurent fait cette
prière et en leur présence, que le vin dont il faisait un
usage ordinaire lui était nuisible ; il se fit apporter des
vins de Rhodes et de Lesbos ; il goûta de tous les deux, dit
qu’ils ne démentaient point leur terroir, et que chacun
dans son genre était excellent ; que le premier avait de la
force, mais que celui de Lesbos avait plus de douceur et
qu’il lui donnait la préférence. Quoi qu’il en soit de ce fait
qu’on lit dans Aulu-Gelle, il est certain que lorsque
Aristote, accusé par Eurymédon, prêtre de Cérès, d’avoir
mal parlé des Dieux, craignant le destin de Socrate, voulut
sortir d’Athènes et se retirer à Chalcis, ville d’Eubée, il
abandonna son école au Lesbien, lui confia ses écrits à
condition de les tenir secrets ; et c’est par Théophraste
que sont venus jusques à nous les ouvrages de ce grand
homme.

Son nom devint si célèbre par toute la Grèce que,
successeur d’Aristote, il put compter bientôt dans l’école
qu’il lui avait laissée jusques à deux mille disciples. Il
excita l’envie de Sophocle, fils d’Amphiclide, et qui pour
lors était préteur : celui-ci, en effet son ennemi, mais sous
prétexte d’une exacte police et d’empêcher les
assemblées, fit une loi qui défendait, sur peine de la vie, à
aucun philosophe d’enseigner dans les écoles. Ils
obéirent ; mais l’année suivante, Philon ayant succédé à
Sophocle, qui était sorti de charge, le peuple d’Athènes
abrogea cette loi odieuse que ce dernier avait faite, le
condamna à une amende de cinq talents, rétablit



Théophraste et le reste des philosophes.
Plus heureux qu’Aristote, qui avait été contraint de

céder à Eurymédon, il fut sur le point de voir un certain
Agnonide puni comme impie par les Athéniens, seulement
à cause qu’il avait osé l’accuser d’impiété : tant était
grande l’affection que ce peuple avait pour lui, et qu’il
méritait par sa vertu.

En effet, on lui rend ce témoignage qu’il avait une
singulière prudence, qu’il était zélé pour le bien public,
laborieux, officieux, affable, bienfaisant. Ainsi, au rapport
de Plutarque, lorsque Érèse fut accablée de tyrans qui
avaient usurpé la domination de leur pays, il se joignit à
Phidias, son compatriote, contribua avec lui de ses biens
pour armer les bannis, qui rentrèrent dans leur ville, en
chassèrent les traîtres, et rendirent à toute l’île de Lesbos
sa liberté.

Tant de rares qualités ne lui acquirent pas seulement
la bienveillance du peuple, mais encore l’estime et la
familiarité des rois. Il fut ami de Cassandre, qui avait
succédé à Aridée, frère d’Alexandre le Grand, au royaume
de Macédoine ; et Ptolomée, fils de Lagus et premier roi
d’Égypte, entretint toujours un commerce étroit avec ce
philosophe. Il mourut enfin accablé d’années et de
fatigues, et il cessa tout à la fois de travailler et de vivre.
Toute la Grèce le pleura, et tout le peuple athénien assista
à ses funérailles.

L’on raconte de lui que dans son extrême vieillesse, ne
pouvant plus marcher à pied, il se faisait porter en litière
par la ville, où il était vu du peuple, à qui il était si cher.



L’on dit aussi que ses disciples, qui entouraient son lit
lorsqu’il mourut, lui ayant demandé s’il n’avait rien à leur
recommander, il leur tint ce discours : « La vie nous
séduit, elle nous promet de grands plaisirs dans la
possession de la gloire ; mais à peine commence-t-on à
vivre qu’il faut mourir. Il n’y a souvent rien de plus stérile
que l’amour de la réputation. Cependant, mes disciples,
contentez-vous : si vous négligez l’estime des hommes,
vous vous épargnez à vous-mêmes de grands travaux ;
s’ils ne rebutent point votre courage, il peut arriver que la
gloire sera votre récompense. Souvenez-vous seulement
qu’il y a dans la vie beaucoup de choses inutiles, et qu’il y
en a peu qui mènent à une fin solide. Ce n’est point à moi
à délibérer sur le parti que je dois prendre, il n’est plus
temps : pour vous, qui avez à me survivre, vous ne
sauriez peser trop sûrement ce que vous devez faire. » Et
ce furent là ses dernières paroles.

Cicéron, dans le troisième livre des Tusculanes, dit que
Théophraste mourant se plaignit de la nature, de ce
qu’elle avait accordé aux cerfs et aux corneilles une vie si
longue et qui leur est si inutile, lorsqu’elle n’avait donné
aux hommes qu’une vie très courte, bien qu’il leur
importe si fort de vivre longtemps ; que si l’âge des
hommes eût pu s’étendre à un plus grand nombre
d’années, il serait arrivé que leur vie aurait été cultivée
par une doctrine universelle, et qu’il n’y aurait eu dans le
monde ni art ni science qui n’eût atteint sa perfection. Et
saint Jérôme, dans l’endroit déjà cité, assure que
Théophraste, à l’âge de cent sept ans, frappé de la
maladie dont il mourut, regretta de sortir de la vie dans



un temps où il ne faisait que commencer à être sage.
Il avait coutume de dire qu’il ne faut pas aimer ses

amis pour les éprouver, mais les éprouver pour les
aimer ; que les amis doivent être communs entre les
frères, comme tout est commun entre les amis ; que l’on
devait plutôt se fier à un cheval sans frein qu’à celui qui
parle sans jugement ; que la plus forte dépense que l’on
puisse faire est celle du temps. Il dit un jour à un homme
qui se taisait à table dans un festin : « Si tu es un habile
homme, tu as tort de ne pas parler ; mais s’il n’est pas
ainsi, tu en sais beaucoup. » Voilà quelques-unes de ses
maximes.

Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont infinis, et
nous n’apprenons pas que nul ancien ait plus écrit que
Théophraste. Diogène Laërce fait l’énumération de plus
de deux cents traités différents et sur toutes sortes de
sujets qu’il a composés. La plus grande partie s’est perdue
par le malheur des temps, et l’autre se réduit à vingt
traités, qui sont recueillis dans le volume de ses œuvres.
L’on y voit neuf livres de l’histoire des plantes, six livres
de leurs causes. Il a écrit des vents, du feu, des pierres, du
miel, des signes du beau temps, des signes de la pluie, des
signes de la tempête, des odeurs, de la sueur, du vertige,
de la lassitude, du relâchement des nerfs, de la défaillance,
des poissons qui vivent hors de l’eau, des animaux qui
changent de couleur, des animaux qui naissent
subitement, des animaux sujets à l’envie, des caractères
des mœurs. Voilà ce qui nous reste de ses écrits, entre
lesquels ce dernier seul, dont on donne la traduction, peut
répondre non seulement de la beauté de ceux que l’on



vient de déduire, mais encore du mérite d’un nombre
infini d’autres qui ne sont point venus jusqu’à nous.

Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet
ouvrage moral par les choses qu’ils y voient, qui sont du
temps auquel il a été écrit, et qui ne sont point selon leurs
mœurs, que peuvent-ils faire de plus utile et de plus
agréable pour eux que de se défaire de cette prévention
pour leurs coutumes et leurs manières, qui, sans autre
discussion, non seulement les leur fait trouver les
meilleures de toutes, mais leur fait presque décider que
tout ce qui n’y est pas conforme est méprisable, et qui les
prive, dans la lecture des livres des anciens, du plaisir et
de l’instruction qu’ils en doivent attendre ?

Nous, qui sommes si modernes, serons anciens dans
quelques siècles. Alors l’histoire du nôtre fera goûter à la
postérité la vénalité des charges, c’est-à-dire le pouvoir
de protéger l’innocence, de punir le crime, et de faire
justice à tout le monde, acheté à deniers comptants
comme une métairie ; la splendeur des partisans, gens si
méprisés chez les Hébreux et chez les Grecs. L’on
entendra parler d’une capitale d’un grand royaume où il
n’y avait ni places publiques, ni bains, ni fontaines, ni
amphithéâtres, ni galeries, ni portiques, ni promenoirs,
qui était pourtant une ville merveilleuse. L’on dira que
tout le cours de la vie s’y passait presque à sortir de sa
maison pour aller se renfermer dans celle d’un autre ; que
d’honnêtes femmes, qui n’étaient ni marchandes ni
hôtelières, avaient leurs maisons ouvertes à ceux qui
payaient pour y entrer ; que l’on avait à choisir des dés,
des cartes et de tous les jeux ; que l’on mangeait dans ces



des cartes et de tous les jeux ; que l’on mangeait dans ces
maisons, et qu’elles étaient commodes à tout commerce.
L’on saura que le peuple ne paraissait dans la ville que
pour y passer avec précipitation : nul entretien, nulle
familiarité ; que tout y était farouche et comme alarmé
par le bruit des chars qu’il fallait éviter, et qui
s’abandonnaient au milieu des rues, comme on fait dans
une lice pour remporter le prix de la course. L’on
apprendra sans étonnement qu’en pleine paix et dans une
tranquillité publique, des citoyens entraient dans les
temples, allaient voir des femmes, ou visitaient leurs amis
avec des armes offensives, et qu’il n’y avait presque
personne qui n’eût à son côté de quoi pouvoir d’un seul
coup en tuer un autre. Ou si ceux qui viendront après
nous, rebutés par des mœurs si étranges et si différentes
des leurs, se dégoûtent par là de nos mémoires, de nos
poésies, de notre comique et de nos satires, pouvons-nous
ne les pas plaindre par avance de se priver eux-mêmes,
par cette fausse délicatesse, de la lecture de si beaux
ouvrages, si travaillés, si réguliers, et de la connaissance
du plus beau règne dont jamais l’histoire ait été embellie ?

Ayons donc pour les livres des anciens cette même
indulgence que nous espérons nous-mêmes de la
postérité, persuadés que les hommes n’ont point d’usages
ni de coutumes qui soient de tous les siècles, qu’elles
changent avec les temps, que nous sommes trop éloignés
de celles qui ont passé, et trop proches de celles qui
règnent encore, pour être dans la distance qu’il faut pour
faire des unes et des autres un juste discernement. Alors,
ni ce que nous appelons la politesse de nos mœurs, ni la
bienséance de nos coutumes, ni notre faste, ni notre



magnificence ne nous préviendront pas davantage contre
la vie simple des Athéniens que contre celle des premiers
hommes, grands par eux-mêmes, et indépendamment de
mille choses extérieures qui ont été depuis inventées pour
suppléer peut-être à cette véritable grandeur qui n’est
plus.

La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et
sa dignité, et n’était point encore souillée par la vanité,
par le luxe, et par la sotte ambition. Un homme n’était
honoré sur la terre qu’à cause de sa force ou de sa vertu ;
il n’était point riche par des charges ou des pensions, mais
par son champ, par ses troupeaux, par ses enfants et ses
serviteurs ; sa nourriture était saine et naturelle, les fruits
de la terre, le lait de ses animaux et de ses brebis ; ses
vêtements simples et uniformes, leurs laines, leurs
toisons ; ses plaisirs innocents, une grande récolte, le
mariage de ses enfants, l’union avec ses voisins, la paix
dans sa famille. Rien n’est plus opposé à nos mœurs que
toutes ces choses ; mais l’éloignement des temps nous les
fait goûter, ainsi que la distance des lieux nous fait
recevoir tout ce que les diverses relations ou les livres de
voyages nous apprennent des pays lointains et des
nations étrangères.

Ils racontent une religion, une police, une manière de
se nourrir, de s’habiller, de bâtir et de faire la guerre,
qu’on ne savait point, des mœurs que l’on ignorait. Celles
qui approchent des nôtres nous touchent, celles qui s’en
éloignent nous étonnent ; mais toutes nous amusent.
Moins rebutés par la barbarie des manières et des
coutumes de peuples si éloignés, qu’instruits et même



réjouis par leur nouveauté, il nous suffit que ceux dont il
s’agit soient Siamois, Chinois, Nègres ou Abyssins.

Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs dans
ses Caractères étaient Athéniens, et nous sommes
Français ; et si nous joignons à la diversité des lieux et du
climat le long intervalle des temps, et que nous
considérions que ce livre a pu être écrit la dernière année
de la CXVe olympiade, trois cent quatorze ans avant l’ère
chrétienne, et qu’ainsi il y a deux mille ans accomplis que
vivait ce peuple d’Athènes dont il fait la peinture, nous
admirerons de nous y reconnaître nous-mêmes, nos amis,
nos ennemis, ceux avec qui nous vivons, et que cette
ressemblance avec des hommes séparés par tant de
siècles soit si entière. En effet, les hommes n’ont point
changé selon le cœur et selon les passions ; ils sont encore
tels qu’ils étaient alors et qu’ils sont marqués dans
Théophraste : vains, dissimulés, flatteurs, intéressés,
effrontés, importuns, défiants, médisants, querelleux,
superstitieux.

Il est vrai, Athènes était libre ; c’était le centre d’une
république ; ses citoyens étaient égaux ; ils ne
rougissaient point l’un de l’autre ; ils marchaient presque
seuls et à pied dans une ville propre, paisible et spacieuse,
entraient dans les boutiques et dans les marchés,
achetaient eux-mêmes les choses nécessaires ;
l’émulation d’une cour ne les faisait point sortir d’une vie
commune ; ils réservaient leurs esclaves pour les bains,
pour les repas, pour le service intérieur des maisons, pour
les voyages ; ils passaient une partie de leur vie dans les
places, dans les temples, aux amphithéâtres, sur un port,



places, dans les temples, aux amphithéâtres, sur un port,
sous des portiques, et au milieu d’une ville dont ils étaient
également les maîtres. Là le peuple s’assemblait pour
délibérer des affaires publiques ; ici il s’entretenait avec
les étrangers ; ailleurs les philosophes tantôt enseignaient
leur doctrine, tantôt conféraient avec leurs disciples. Ces
lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs et des
affaires. Il y avait dans ces mœurs quelque chose de
simple et de populaire, et qui ressemble peu aux nôtres, je
l’avoue ; mais cependant quels hommes en général que les
Athéniens, et quelle ville qu’Athènes ! quelles lois ! quelle
police ! quelle valeur ! quelle discipline ! quelle perfection
dans toutes les sciences et dans tous les arts ! mais quelle
politesse dans le commerce ordinaire et dans le langage !
Théophraste, le même Théophraste dont l’on vient de
dire de si grandes choses, ce parleur agréable, cet homme
qui s’exprimait divinement, fut reconnu étranger et
appelé de ce nom par une simple femme de qui il achetait
des herbes au marché, et qui reconnut, par je ne sais quoi
d’attique qui lui manquait et que les Romains ont depuis
appelé urbanité, qu’il n’était pas Athénien ; et Cicéron
rapporte que ce grand personnage demeura étonné de
voir qu’ayant vieilli dans Athènes, possédant si
parfaitement le langage attique et en ayant acquis l’accent
par une habitude de tant d’années, il ne s’était pu donner
ce que le simple peuple avait naturellement et sans nulle
peine. Que si l’on ne laisse pas de lire quelquefois, dans ce
traité des Caractères, de certaines mœurs qu’on ne peut
excuser et qui nous paraissent ridicules, il faut se souvenir
qu’elles ont paru telles à Théophraste, qu’il les a
regardées comme des vices dont il a fait une peinture



naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui servit à les
corriger.

Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent
froidement tout ce qui appartient aux étrangers et aux
anciens, et qui n’estiment que leurs mœurs, on les ajoute
à cet ouvrage. L’on a cru pouvoir se dispenser de suivre le
projet de ce philosophe, soit parce qu’il est toujours
pernicieux de poursuivre le travail d’autrui, surtout si
c’est d’un ancien ou d’un auteur d’une grande réputation ;
soit encore parce que cette unique figure qu’on appelle
description ou énumération, employée avec tant de succès
dans ces vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait en
avoir un beaucoup moindre, si elle était traitée par un
génie fort inférieur à celui de Théophraste.

Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand
nombre des traités de ce philosophe rapportés par
Diogène Laërce, il s’en trouve un sous le titre de
Proverbes, c’est-à-dire de pièces détachées, comme des
réflexions ou des remarques, que le premier et le plus
grand livre de morale qui ait été fait porte ce même nom
dans les divines Écritures, on s’est trouvé excité par de si
grands modèles à suivre selon ses forces une semblable
manière d’écrire des mœurs ; et l’on n’a point été
détourné de son entreprise par deux ouvrages de morale
qui sont dans les mains de tout le monde, et d’où, faute
d’attention ou par un esprit de critique, quelques-uns
pourraient penser que ces remarques sont imitées.

L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir la
métaphysique à la religion, fait connaître l’âme, ses



passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs
pour conduire à la vertu, et veut rendre l’homme
chrétien. L’autre, qui est la production d’un esprit instruit
par le commerce du monde et dont la délicatesse était
égale à la pénétration, observant que l’amour-propre est
dans l’homme la cause de tous ses faibles, l’attaque sans
relâche, quelque part où il le trouve ; et cette unique
pensée, comme multipliée en mille manières différentes, a
toujours, par le choix des mots et par la variété de
l’expression, la grâce de la nouveauté.

L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui
est joint à la traduction des Caractères ; il est tout
différent des deux autres que je viens de toucher : moins
sublime que le premier et moins délicat que le second, il
ne tend qu’à rendre l’homme raisonnable, mais par des
voies simples et communes, et en l’examinant
indifféremment, sans beaucoup de méthode et selon que
les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et
les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui
y sont attachés.

L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis
du cœur et à tout l’intérieur de l’homme que n’a fait
Théophraste ; et l’on peut dire que, comme ses
Caractères, par mille choses extérieures qu’ils font
remarquer dans l’homme, par ses actions, ses paroles et
ses démarches, apprennent quel est son fond, et font
remonter jusques à la source de son dérèglement, tout au
contraire, les nouveaux Caractères, déployant d’abord les
pensées, les sentiments et les mouvements des hommes,
découvrent le principe de leur malice et de leurs



faiblesses, font que l’on prévoit aisément tout ce qu’ils
sont capables de dire ou de faire, et qu’on ne s’étonne plus
de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est
toute remplie.

Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages
l’embarras s’est trouvé presque égal. Pour ceux qui
partagent le dernier, s’ils ne plaisent point assez, l’on
permet d’en suppléer d’autres ; mais à l’égard des titres
des Caractères de Théophraste, la même liberté n’est pas
accordée, parce qu’on n’est point maître du bien d’autrui.
Il a fallu suivre l’esprit de l’auteur, et les traduire selon le
sens le plus proche de la diction grecque, et en même
temps selon la plus exacte conformité avec leurs
chapitres ; ce qui n’est pas une chose facile, parce que
souvent la signification d’un terme grec, traduit en
français mot pour mot, n’est plus la même dans notre
langue : par exemple, ironie est chez nous une raillerie
dans la conversation, ou une figure de rhétorique, et chez
Théophraste c’est quelque chose entre la fourberie et la
dissimulation, qui n’est pourtant ni l’un ni l’autre, mais
précisément ce qui est décrit dans le premier chapitre.

Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois
termes assez différents pour exprimer des choses qui le
sont aussi et que nous ne saurions guère rendre que par
un seul mot : cette pauvreté embarrasse. En effet, l’on
remarque dans cet ouvrage grec trois espèces d’avarice,
deux sortes d’importuns, des flatteurs de deux manières,
et autant de grands parleurs : de sorte que les caractères
de ces personnes semblent rentrer les uns dans les
autres, au désavantage du titre ; ils ne sont pas aussi



autres, au désavantage du titre ; ils ne sont pas aussi
toujours suivis et parfaitement conformes, parce que
Théophraste, emporté quelquefois par le dessein qu’il a
de faire des portraits, se trouve déterminé à ces
changements par le caractère et les mœurs du
personnage qu’il peint ou dont il fait la satire.

Les définitions qui sont au commencement de chaque
chapitre ont eu leurs difficultés. Elles sont courtes et
concises dans Théophraste, selon la forme du grec et le
style d’Aristote, qui lui en a fourni les premières idées : on
les a étendues dans la traduction pour les rendre
intelligibles. Il se lit aussi dans ce traité des phrases qui ne
sont pas achevées et qui forment un sens imparfait,
auquel il a été facile de suppléer le véritable ; il s’y trouve
de différentes leçons, quelques endroits tout à fait
interrompus, et qui pouvaient recevoir diverses
explications ; et pour ne point s’égarer dans ces doutes, on
a suivi les meilleurs interprètes.

Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple
instruction sur les mœurs des hommes, et qu’il vise moins
à les rendre savants qu’à les rendre sages, l’on s’est
trouvé exempt de le charger de longues et curieuses
observations, ou de doctes commentaires qui rendissent
un compte exact de l’antiquité. L’on s’est contenté de
mettre de petites notes à côté de certains endroits que
l’on a cru le mériter, afin que nuls de ceux qui ont de la
justesse, de la vivacité, et à qui il ne manque que d’avoir
lu beaucoup, ne se reprochent pas même ce petit défaut,
ne puissent être arrêtés dans la lecture des Caractères et
douter un moment du sens de Théophraste.



Les caractères de
Théophraste{1}

J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore
comprendre, quelque sérieuse réflexion que je fasse,
pourquoi toute la Grèce, étant placée sous un même ciel,
et les Grecs nourris et élevés de la même manière, il se
trouve néanmoins si peu de ressemblance dans leurs
mœurs. Puis donc, mon cher Polyclès, qu’à l’âge de
quatre-vingt-dix neuf ans où je me trouve, j’ai assez vécu
pour connaître les hommes ; que j’ai vu d’ailleurs,
pendant le cours de ma vie, toutes sortes de personnes et
de divers tempéraments, et que je me suis toujours
attaché à étudier les hommes vertueux, comme ceux qui
n’étaient connus que par leurs vices, il semble que j’ai dû
marquer les caractères des uns et des autres, et ne me
pas contenter de peindre les Grecs en général, mais
même de toucher ce qui est personnel, et ce que plusieurs
d’entre eux paraissent avoir de plus familier. J’espère,
mon cher Polyclès, que cet ouvrage sera utile à ceux qui
viendront après nous : il leur tracera des modèles qu’ils
pourront suivre ; il leur apprendra à faire le discernement
de ceux avec qui ils doivent lier quelque commerce, et
dont l’émulation les portera à imiter leur sagesse et leurs
vertus. Ainsi je vais entrer en matière : c’est à vous de



pénétrer dans mon sens, et d’examiner avec attention si
la vérité se trouve dans mes paroles ; et sans faire une
plus longue préface, je parlerai d’abord de la
dissimulation, je définirai ce vice, je dirai ce que c’est
qu’un homme dissimulé, je décrirai ses mœurs, et je
traiterai ensuite des autres passions, suivant le projet que
j’en ai fait.

De la dissimulation
 

La dissimulation n’est pas aisée à bien définir : si l’on
se contente d’en faire une simple description, l’on peut
dire que c’est un certain art de composer ses paroles et
ses actions pour une mauvaise fin. Un homme dissimulé
se comporte de cette manière : il aborde ses ennemis, leur
parle, et leur fait croire par cette démarche qu’il ne les
hait point ; il loue ouvertement et en leur présence ceux à
qui il dresse de secrètes embûches, et il s’afflige avec eux
s’il leur est arrivé quelque disgrâce ; il semble pardonner
les discours offensants que l’on lui tient ; il récite
froidement les plus horribles choses que l’on lui aura dites
contre sa réputation, et il emploie les paroles les plus
flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent de lui, et qui
sont aigris par les injures qu’ils en ont reçues. S’il arrive
que quelqu’un l’aborde avec empressement, il feint des
affaires, et lui dit de revenir une autre fois. Il cache
soigneusement tout ce qu’il fait ; et à l’entendre parler, on
croirait toujours qu’il délibère. Il ne parle point
indifféremment ; il a ses raisons pour dire tantôt qu’il ne
fait que revenir de la campagne, tantôt qu’il est arrivé à la



ville fort tard, et quelquefois qu’il est languissant, ou qu’il
a une mauvaise santé. Il dit à celui qui lui emprunte de
l’argent à intérêt, ou qui le prie de contribuer de sa part à
une somme que ses amis consentent de lui prêter, qu’il ne
vend rien, qu’il ne s’est jamais vu si dénué d’argent ;
pendant qu’il dit aux autres que le commerce va le mieux
du monde, quoique en effet il ne vende rien. Souvent,
après avoir écouté ce que l’on lui a dit, il veut faire croire
qu’il n’y a pas eu la moindre attention ; il feint de n’avoir
pas aperçu les choses où il vient de jeter les yeux, ou s’il
est convenu d’un fait, de ne s’en plus souvenir. Il n’a pour
ceux qui lui parlent d’affaire que cette seule réponse :
« J’y penserai. » Il sait de certaines choses, il en ignore
d’autres, il est saisi d’admiration, d’autres fois il aura
pensé comme vous sur cet événement, et cela selon ses
différents intérêts. Son langage le plus ordinaire est celui-
ci : « Je n’en crois rien, je ne comprends pas que cela
puisse être, je ne sais où j’en suis » ; ou bien : « Il me
semble que je ne suis pas moi-même » ; et ensuite : « Ce
n’est pas ainsi qu’il me l’a fait entendre ; voilà une chose
merveilleuse et qui passe toute créance ; contez cela à
d’autres ; dois-je vous croire ? ou me persuaderai-je qu’il
m’ait dit la vérité ? », paroles doubles et artificieuses,
dont il faut se défier comme de ce qu’il y a au monde de
plus pernicieux. Ces manières d’agir ne partent point
d’une âme simple et droite, mais d’une mauvaise volonté,
ou d’un homme qui veut nuire ; le venin des aspics est
moins à craindre.

De la flatterie



 
La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile

qu’au flatteur. Si un flatteur se promène avec quelqu’un
dans la place : « Remarquez-vous, lui dit-il, comme tout le
monde a les yeux sur vous ? cela n’arrive qu’à vous seul.
Hier il fut bien parlé de vous, et l’on ne tarissait point sur
vos louanges : nous nous trouvâmes plus de trente
personnes dans un endroit du Portique ; et comme par la
suite du discours l’on vint à tomber sur celui que l’on
devait estimer le plus homme de bien de la ville, tous
d’une commune voix vous nommèrent, et il n’y en eut pas
un seul qui vous refusât ses suffrages. » Il lui dit mille
choses de cette nature. Il affecte d’apercevoir le moindre
duvet qui se sera attaché à votre habit, de le prendre et
de le souffler à terre. Si par hasard le vent a fait voler
quelques petites pailles sur votre barbe ou sur vos
cheveux, il prend soin de vous les ôter ; et vous souriant :
« Il est merveilleux, dit-il, combien vous êtes blanchi
depuis deux jours que je ne vous ai pas vu » ; et il ajoute :
« Voilà encore, pour un homme de votre âge, assez de
cheveux noirs. » Si celui qu’il veut flatter prend la parole,
il impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, et il
les force d’approuver aveuglément tout ce qu’il avance, et
dès qu’il a cessé de parler, il se récrie : « Cela est dit le
mieux du monde, rien n’est plus heureusement
rencontré. » D’autres fois, s’il lui arrive de faire à
quelqu’un une raillerie froide, il ne manque pas de lui
applaudir, d’entrer dans cette mauvaise plaisanterie ; et
quoiqu’il n’ait nulle envie de rire, il porte à sa bouche l’un
des bouts de son manteau, comme s’il ne pouvait se



des bouts de son manteau, comme s’il ne pouvait se
contenir et qu’il voulût s’empêcher d’éclater ; et s’il
l’accompagne lorsqu’il marche par la ville, il dit à ceux
qu’il rencontre dans son chemin de s’arrêter jusqu’à ce
qu’il soit passé. Il achète des fruits, et les porte chez ce
citoyen ; il les donne à ses enfants en sa présence ; il les
baise, il les caresse : « Voilà, dit-il, de jolis enfants et
dignes d’un tel père. » S’il sort de sa maison, il le suit ; s’il
entre dans une boutique pour essayer des souliers, il lui
dit : « Votre pied est mieux fait que cela. » Il
l’accompagne ensuite chez ses amis, ou plutôt il entre le
premier dans leur maison, et leur dit : « Un tel me suit et
vient vous rendre visite » ; et retournant sur ses pas :
« Je vous ai annoncé, dit-il, et l’on se fait un grand
honneur de vous recevoir. » Le flatteur se met à tout sans
hésiter, se mêle des choses les plus viles et qui ne
conviennent qu’à des femmes. S’il est invité à souper, il
est le premier des conviés à louer le vin ; assis à table le
plus proche de celui qui fait le repas, il lui répète souvent :
« En vérité, vous faites une chère délicate » ; et montrant
aux autres l’un des mets qu’il soulève du plat : « Cela
s’appelle, dit-il, un morceau friand. » Il a soin de lui
demander s’il a froid, s’il ne voudrait point une autre
robe ; et il s’empresse de le mieux couvrir. Il lui parle
sans cesse à l’oreille ; et si quelqu’un de la compagnie
l’interroge, il lui répond négligemment et sans le regarder,
n’ayant des yeux que pour un seul. Il ne faut pas croire
qu’au théâtre il oublie d’arracher des carreaux des mains
du valet qui les distribue, pour les porter à sa place, et l’y
faire asseoir plus mollement. J’ai dû dire aussi qu’avant
qu’il sorte de sa maison, il en loue l’architecture, se récrie



sur toutes choses, dit que les jardins sont bien plantés ; et
s’il aperçoit quelque part le portrait du maître, où il soit
extrêmement flatté, il est touché de voir combien il lui
ressemble, et il l’admire comme un chef-d’œuvre. En un
mot, le flatteur ne dit rien et ne fait rien au hasard ; mais
il rapporte toutes ses paroles et toutes ses actions au
dessein qu’il a de plaire à quelqu’un et d’acquérir ses
bonnes grâces.

De l’impertinent ou du diseur de rien
 

La sotte envie de discourir vient d’une habitude qu’on
a contractée de parler beaucoup et sans réflexion. Un
homme qui veut parler, se trouvant assis proche d’une
personne qu’il n’a jamais vue et qu’il ne connaît point,
entre d’abord en matière, l’entretient de sa femme et lui
fait son éloge, lui conte son songe ; lui fait un long détail
d’un repas où il s’est trouvé, sans oublier le moindre mets
ni un seul service. Il s’échauffe ensuite dans la
conversation, déclame contre le temps présent, et
soutient que les hommes qui vivent présentement ne
valent point leurs pères. De là il se jette sur ce qui se
débite au marché, sur la cherté du blé, sur le grand
nombre d’étrangers qui sont dans la ville ; il dit qu’au
printemps, où commencent les Bacchanales, la mer
devient navigable ; qu’un peu de pluie serait utile aux
biens de la terre, et ferait espérer une bonne récolte ; qu’il
cultivera son champ l’année prochaine, et qu’il le mettra
en valeur ; que le siècle est dur, et qu’on a bien de la peine
à vivre. Il apprend à cet inconnu que c’est Damippe qui a



fait brûler la plus belle torche devant l’autel de Cérès à la
fête des Mystères, il lui demande combien de colonnes
soutiennent le théâtre de la musique, quel est le
quantième du mois ; il lui dit qu’il a eu la veille une
indigestion ; et si cet homme à qui il parle a la patience de
l’écouter, il ne partira pas d’auprès de lui : il lui annoncera
comme une chose nouvelle que les Mystères se célèbrent
dans le mois d’août, les Apaturies au mois d’octobre ; et à
la campagne, dans le mois de décembre, les Bacchanales.
Il n’y a avec de si grands causeurs qu’un parti à prendre,
qui est de fuir, si l’on veut du moins éviter la fièvre ; car
quel moyen de pouvoir tenir contre des gens qui ne
savent pas discerner ni votre loisir ni le temps de vos
affaires ?

De la rusticité
 

Il semble que la rusticité n’est autre chose qu’une
ignorance grossière des bienséances. L’on voit en effet des
gens rustiques et sans réflexion sortir un jour de
médecine, et se trouver en cet état dans un lieu public
parmi le monde ; ne pas faire la différence de l’odeur forte
du thym ou de la marjolaine d’avec les parfums les plus
délicieux ; être chaussés large et grossièrement ; parler
haut et ne pouvoir se réduire à un ton de voix modéré ; ne
se pas fier à leurs amis sur les moindres affaires, pendant
qu’ils s’en entretiennent avec leurs domestiques, jusques
à rendre compte à leurs moindres valets de ce qui aura
été dit dans une assemblée publique. On les voit assis,
leur robe relevée jusqu’aux genoux et d’une manière



indécente. Il ne leur arrive pas en toute leur vie de rien
admirer, ni de paraître surpris des choses les plus
extraordinaires que l’on rencontre sur les chemins ; mais
si c’est un bœuf, un âne, ou un vieux bouc, alors ils
s’arrêtent et ne se lassent point de les contempler. Si
quelquefois ils entrent dans leur cuisine, ils mangent
avidement tout ce qu’ils y trouvent, boivent tout d’une
haleine une grande tasse de vin pur ; ils se cachent pour
cela de leur servante, avec qui d’ailleurs ils vont au
moulin, et entrent dans les plus petits détails du
domestique. Ils interrompent leur souper, et se lèvent
pour donner une poignée d’herbes aux bêtes de charrue
qu’ils ont dans leurs étables. Heurte-t-on à leur porte
pendant qu’ils dînent, ils sont attentifs et curieux. Vous
remarquez toujours proche de leur table un gros chien de
cour, qu’ils appellent à eux, qu’ils empoignent par la
gueule, en disant : « Voilà celui qui garde la place, qui
prend soin de la maison et de ceux qui sont dedans. » Ces
gens, épineux dans les payements qu’on leur fait,
rebutent un grand nombre de pièces qu’ils croient légères,
ou qui ne brillent pas assez à leurs yeux, et qu’on est
obligé de leur changer. Ils sont occupés pendant la nuit
d’une charrue, d’un sac, d’une faux, d’une corbeille, et ils
rêvent à qui ils ont prêté ces ustensiles ; et lorsqu’ils
marchent par la ville : « Combien vaut, demandent-ils
aux premiers qu’ils rencontrent, le poisson salé ? Les
fourrures se vendent-elles bien ? N’est-ce pas aujourd’hui
que les jeux nous ramènent une nouvelle lune ? »
D’autres fois, ne sachant que dire, ils vous apprennent
qu’ils vont se faire raser, et qu’ils ne sortent que pour



cela. Ce sont ces mêmes personnes que l’on entend
chanter dans le bain, qui mettent des clous à leurs
souliers, et qui, se trouvant tout portés devant la boutique
d’Archias, achètent eux-mêmes des viandes salées, et les
apportent à la main en pleine rue.

Du complaisant
 

Pour faire une définition un peu exacte de cette
affectation que quelques-uns ont de plaire à tout le
monde, il faut dire que c’est une manière de vivre où l’on
cherche beaucoup moins ce qui est vertueux et honnête
que ce qui est agréable. Celui qui a cette passion, d’aussi
loin qu’il aperçoit un homme dans la place, le salue en
s’écriant : « Voilà ce qu’on appelle un homme de bien ! »,
l’aborde, l’admire sur les moindres choses, le retient avec
ses deux mains, de peur qu’il ne lui échappe ; et après
avoir fait quelques pas avec lui, il lui demande avec
empressement quel jour on pourra le voir, et enfin ne s’en
sépare qu’en lui donnant mille éloges. Si quelqu’un le
choisit pour arbitre dans un procès, il ne doit pas attendre
de lui qu’il lui soit plus favorable qu’à son adversaire :
comme il veut plaire à tous deux, il les ménagera
également. C’est dans cette vue que, pour se concilier tous
les étrangers qui sont dans la ville, il leur dit quelquefois
qu’il leur trouve plus de raison et d’équité que dans ses
concitoyens. S’il est prié d’un repas, il demande en
entrant à celui qui l’a convié où sont ses enfants ; et dès
qu’ils paraissent, il se récrie sur la ressemblance qu’ils ont
avec leur père, et que deux figues ne se ressemblent pas



mieux ; il les fait approcher de lui, il les baise, et, les ayant
fait asseoir à ses deux côtés, il badine avec eux : « À qui
est, dit-il, la petite bouteille ? À qui est la jolie cognée ? »
Il les prend ensuite sur lui, et les laisse dormir sur son
estomac, quoiqu’il en soit incommodé. Celui enfin qui veut
plaire se fait raser souvent, a un fort grand soin de ses
dents, change tous les jours d’habits, et les quitte presque
tout neufs ; il ne sort point en public qu’il ne soit
parfumé ; on ne le voit guère dans les salles publiques
qu’auprès des comptoirs des banquiers ; et dans les
écoles, qu’aux endroits seulement où s’exercent les jeunes
gens ; et au théâtre, les jours de spectacle, que dans les
meilleures places et tout proche des préteurs. Ces gens
encore n’achètent jamais rien pour eux ; mais ils envoient
à Byzance toute sorte de bijoux précieux, des chiens de
Sparte à Gyzique, et à Rhodes l’excellent miel du mont
Hymette ; et ils prennent soin que toute la ville soit
informée qu’ils font ces emplettes. Leur maison est
toujours remplie de mille choses curieuses qui font plaisir
à voir, ou que l’on peut donner, comme des singes et des
satyres, qu’ils savent nourrir, des pigeons de Sicile, des
dés qu’ils font faire d’os de chèvre, des fioles pour des
parfums, des cannes torses que l’on fait à Sparte, et des
tapis de Perse à personnages. Ils ont chez eux jusques à
un jeu de paume, et une arène propre à s’exercer à la
lutte ; et s’ils se promènent par la ville et qu’ils
rencontrent en leur chemin des philosophes, des
sophistes, des escrimeurs ou des musiciens, ils leur offrent
leur maison pour s’y exercer chacun dans son art
indifféremment : ils se trouvent présents à ces exercices ;



et se mêlant avec ceux qui viennent là pour regarder : « À
qui croyez-vous qu’appartienne une si belle maison et
cette arène si commode ? Vous voyez, ajoutent-ils en leur
montrant quelque homme puissant de la ville, celui qui en
est le maître et qui en peut disposer. »

De l’image d’un coquin
 

Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses
ne coûtent rien à dire ou à faire, qui jure volontiers et fait
des serments en justice autant que l’on lui en demande,
qui est perdu de réputation, que l’on outrage
impunément, qui est un chicaneur de profession, un
effronté, et qui se mêle de toutes sortes d’affaires. Un
homme de ce caractère entre sans masque dans une
danse comique ; et même sans être ivre ; et de sang-froid,
il se distingue dans la danse la plus obscène par les
postures les plus indécentes. C’est lui qui, dans ces lieux
où l’on voit des prestiges, s’ingère de recueillir l’argent de
chacun des spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui,
étant entrés par billets, croient ne devoir rien payer. Il est
d’ailleurs de tous métiers ; tantôt il tient une taverne,
tantôt il est suppôt de quelque lieu infâme, une autre fois
partisan : il n’y a point de sale commerce où il ne soit
capable d’entrer ; vous le verrez aujourd’hui crieur public,
demain cuisinier ou brelandier : tout lui est propre. S’il a
une mère, il la laisse mourir de faim. Il est sujet au larcin,
et à se voir traîner par la ville dans une prison, sa
demeure ordinaire, et où il passe une partie de sa vie. Ce
sont ces sortes de gens que l’on voit se faire entourer du



peuple, appeler ceux qui passent et se plaindre à eux avec
une voix forte et enrouée, insulter ceux qui les
contredisent : les uns fendent la presse pour les voir,
pendant que les autres, contents de les avoir vus, se
dégagent et poursuivent leur chemin sans vouloir les
écouter ; mais ces effrontés continuent de parler : ils
disent à celui-ci le commencement d’un fait, quelque mot
à cet autre ; à peine peut-on tirer d’eux la moindre partie
de ce dont il s’agit ; et vous remarquerez qu’ils choisissent
pour cela des jours d’assemblée publique, où il y a un
grand concours de monde, qui se trouve le témoin de leur
insolence. Toujours accablés de procès, que l’on intente
contre eux ou qu’ils ont intentés à d’autres, de ceux dont
ils se délivrent par de faux serments comme de ceux qui
les obligent de comparaître, ils n’oublient jamais de porter
leur boîte dans leur sein, et une liasse de papiers entre
leurs mains. Vous les voyez dominer parmi de vils
praticiens, à qui ils prêtent à usure, retirant chaque jour
une obole et demie de chaque drachme ; fréquenter les
tavernes, parcourir les lieux où l’on débite le poisson frais
ou salé, et consumer ainsi en bonne chère tout le profit
qu’ils tirent de cette espèce de trafic. En un mot, ils sont
querelleux et difficiles, ont sans cesse la bouche ouverte à
la calomnie, ont une voix étourdissante, et qu’ils font
retentir dans les marchés et dans les boutiques.

Du grand parleur
 

Ce que quelques-uns appellent babil est proprement
une intempérance de langue qui ne permet pas à un



homme de se taire. « Vous ne contez pas la chose comme
elle est, dira quelqu’un de ces grands parleurs à
quiconque veut l’entretenir de quelque affaire que ce
soit : j’ai tout su, et si vous vous donnez la patience de
m’écouter, je vous apprendrai tout » ; et si cet autre
continue de parler : « Vous avez déjà dit cela ; songez,
poursuit-il, à ne rien oublier. Fort bien ; cela est ainsi, car
vous m’avez heureusement remis dans le fait : voyez ce
que c’est que de s’entendre les uns les autres » ; et
ensuite : « Mais que veux-je dire ? Ah ! j’oubliais une
chose ! oui, c’est cela même, et je voulais voir si vous
tomberiez juste dans tout ce que j’en ai appris. » C’est par
de telles ou semblables interruptions qu’il ne donne pas
de loisir à celui qui lui parle de respirer ; et lorsqu’il a
comme assassiné de son babil chacun de ceux qui ont
voulu lier avec lui quelque entretien, il va se jeter dans un
cercle de personnes graves qui traitent ensemble de
choses sérieuses, et les met en fuite. De là il entre dans les
écoles publiques et dans les lieux des exercices, où il
amuse les maîtres par de vains discours, et empêche la
jeunesse de profiter de leurs leçons. S’il échappe à
quelqu’un de dire : « Je m’en vais », celui-ci se met à le
suivre, et il ne l’abandonne point qu’il ne l’ait remis jusque
dans sa maison. Si par hasard il a appris ce qui aura été
dit dans une assemblée de ville, il court dans le même
temps le divulguer. Il s’étend merveilleusement sur la
fameuse bataille qui s’est donnée sous le gouvernement
de l’orateur Aristophon, comme sur le combat célèbre que
ceux de Lacédémone ont livré aux Athéniens sous la
conduite de Lysandre. Il raconte une autre fois quels



applaudissements a eus un discours qu’il a fait dans le
public, en répète une grande partie, mêle dans ce récit
ennuyeux des invectives contre le peuple, pendant que de
ceux qui l’écoutent les uns s’endorment, les autres le
quittent, et que nul ne se ressouvient d’un seul mot qu’il
aura dit. Un grand causeur, en un mot, s’il est sur les
tribunaux, ne laisse pas la liberté de juger ; il ne permet
pas que l’on mange à table ; et s’il se trouve au théâtre, il
empêche non seulement d’entendre, mais même de voir
les acteurs. On lui fait avouer ingénument qu’il ne lui est
pas possible de se taire, qu’il faut que sa langue se remue
dans son palais comme le poisson dans l’eau, et que quand
on l’accuserait d’être plus babillard qu’une hirondelle, il
faut qu’il parle : aussi écoute-t-il froidement toutes les
railleries que l’on fait de lui sur ce sujet ; et jusques à ses
propres enfants, s’ils commencent à s’abandonner au
sommeil : « Faites-nous, lui disent-ils, un conte qui
achève de nous endormir. »

Du débit des nouvelles
 

Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme
qui arrange, selon son caprice, des discours et des faits
remplis de fausseté ; qui, lorsqu’il rencontre l’un de ses
amis, compose son visage, et lui souriant : « D’où venez-
vous ainsi ? lui dit-il ; que nous direz-vous de bon ? n’y a-
t-il rien de nouveau ? » Et continuant de l’interroger :
« Quoi donc ? n’y a-t-il aucune nouvelle ? cependant il y a
des choses étonnantes à raconter. » Et sans lui donner le
loisir de lui répondre : « Que dites-vous donc ? poursuit-



il ; n’avez-vous rien entendu par la ville ? Je vois bien que
vous ne savez rien, et que je vais vous régaler de grandes
nouveautés. » Alors, ou c’est un soldat, ou le fils d’Astée le
joueur de flûte, ou Lycon l’ingénieur, tous gens qui
arrivent fraîchement de l’armée, de qui il sait toutes
choses ; car il allègue pour témoins de ce qu’il avance des
hommes obscurs qu’on ne peut trouver pour les
convaincre de fausseté. Il assure donc que ces personnes
lui on dit que le Roi et Polysperchon ont gagné la bataille,
et que Cassandre, leur ennemi, est tombé vif entre leurs
mains. Et lorsque quelqu’un lui dit : « Mais en vérité, cela
est-il croyable ? », il lui réplique que cette nouvelle se crie
et se répand par toute la ville, que tous s’accordent à dire
la même chose, que c’est tout ce qui se raconte du
combat, et qu’il y a eu un grand carnage. Il ajoute qu’il a
lu cet événement sur le visage de ceux qui gouvernent,
qu’il y a un homme caché chez l’un de ces magistrats
depuis cinq jours entiers, qui revient de la Macédoine, qui
a tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite, interrompant le fil
de sa narration : « Que pensez-vous de ce succès ? »
demande-t-il à ceux qui l’écoutent. « Pauvre Cassandre !
malheureux prince ! s’écrie-t-il d’une manière touchante.
Voyez ce que c’est que la fortune ; car enfin Cassandre
était puissant, et il avait avec lui de grandes forces. Ce que
je vous dis, poursuit-il, est un secret qu’il faut garder pour
vous seul », pendant qu’il court par toute la ville le débiter
à qui le veut entendre. Je vous avoue que ces diseurs de
nouvelles me donnent de l’admiration, et que je ne conçois
pas quelle est la fin qu’ils se proposent ; car pour ne rien
dire de la bassesse qu’il y a à toujours mentir, je ne vois



pas qu’ils puissent recueillir le moindre fruit de cette
pratique. Au contraire, il est arrivé à quelques-uns de se
laisser voler leurs habits dans un bain public, pendant
qu’ils ne songeaient qu’à rassembler autour d’eux une
foule de peuple, et à lui conter des nouvelles. Quelques
autres, après avoir vaincu sur mer et sur terre dans le
Portique, ont payé l’amende pour n’avoir pas comparu à
une cause appelée. Enfin il s’en est trouvé qui, le jour
même qu’ils ont pris une ville, du moins par leurs beaux
discours, ont manqué de dîner. Je ne crois pas qu’il y ait
rien de si misérable que la condition de ces personnes ;
car quelle est la boutique, quel est le portique, quel est
l’endroit d’un marché public où ils ne passent tout le jour
à rendre sourds ceux qui les écoutent, ou à les fatiguer
par leurs mensonges ?

De l’effronterie causée par l’avarice
 

Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c’est un
mépris de l’honneur dans la vue d’un vil intérêt. Un
homme que l’avarice rend effronté ose emprunter une
somme d’argent à celui à qui il en doit déjà, et qu’il lui
retient avec injustice. Le jour même qu’il aura sacrifié aux
Dieux, au lieu de manger religieusement chez soi une
partie des viandes consacrées, il les fait saler pour lui
servir dans plusieurs repas, et va souper chez l’un de ses
amis ; et là, à table, à la vue de tout le monde, il appelle
son valet, qu’il veut encore nourrir aux dépens de son
hôte, et lui coupant un morceau de viande qu’il met sur un
quartier de pain : « Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne



chère. » Il va lui-même au marché acheter des viandes
cuites ; et avant que de convenir du prix, pour avoir une
meilleure composition du marchand, il lui fait ressouvenir
qu’il lui a autrefois rendu service. Il fait ensuite peser ces
viandes et il en entasse le plus qu’il peut ; s’il en est
empêché par celui qui les lui vend, il jette du moins
quelque os dans la balance : si elle peut contenir tout, il
est satisfait ; sinon, il ramasse sur la table des morceaux
de rebut, comme pour se dédommager, sourit, et s’en va.
Une autre fois, sur l’argent qu’il aura reçu de quelques
étrangers pour leur louer des places au théâtre, il trouve
le secret d’avoir sa place franche au spectacle, et d’y
envoyer le lendemain ses enfants et leur précepteur. Tout
lui fait envie : il veut profiter des bons marchés, et
demande hardiment au premier venu une chose qu’il ne
vient que d’acheter. Se trouve-t-il dans une maison
étrangère, il emprunte jusqu’à l’orge et à la paille ; encore
faut-il que celui qui les lui prête fasse les frais de les faire
porter chez lui. Cet effronté, en un mot, entre sans payer
dans un bain public, et là, en présence du baigneur, qui
crie inutilement contre lui, prenant le premier vase qu’il
rencontre, il le plonge dans une cuve d’airain qui est
remplie d’eau, se la répand sur tout le corps : « Me voilà
lavé, ajoute-t-il, autant que j’en ai besoin, et sans avoir
obligation à personne », remet sa robe et disparaît.

De l’épargne sordide
 

Cette espèce d’avarice est dans les hommes une
passion de vouloir ménager les plus petites choses sans



aucune fin honnête. C’est dans cet esprit que quelques-
uns, recevant tous les mois le loyer de leur maison, ne
négligent pas d’aller eux-mêmes demander la moitié
d’une obole qui manquait au dernier payement qu’on leur
a fait ; que d’autres, faisant l’effort de donner à manger
chez eux, ne sont occupés pendant le repas qu’à compter
le nombre de fois que chacun des conviés demande à
boire. Ce sont eux encore dont la portion des prémices des
viandes que l’on envoie sur l’autel de Diane est toujours la
plus petite. Ils apprécient les choses au-dessous de ce
qu’elles valent ; et de quelque bon marché qu’un autre, en
leur rendant compte, veuille se prévaloir, ils lui
soutiennent toujours qu’il a acheté trop cher. Implacables
à l’égard d’un valet qui aura laissé tomber un pot de terre,
ou cassé par malheur quelque vase d’argile, ils lui
déduisent cette perte sur sa nourriture ; mais si leurs
femmes ont perdu seulement un denier, il faut alors
renverser toute une maison, déranger les lits ;
transporter des coffres, et chercher dans les recoins les
plus cachés. Lorsqu’ils vendent, ils n’ont que cette unique
chose en vue, qu’il n’y ait qu’à perdre pour celui qui
achète. Il n’est permis à personne de cueillir une figue
dans leur jardin, de passer au travers de leur champ, de
ramasser une petite branche de palmier, ou quelques
olives qui seront tombées de l’arbre. Ils vont tous les
jours se promener sur leurs terres, en remarquent les
bornes, voient si l’on n’y a rien changé et si elles sont
toujours les mêmes. Ils tirent intérêt de l’intérêt, et ce
n’est qu’à cette condition qu’ils donnent du temps à leurs
créanciers. S’ils ont invité à dîner quelques-uns de leurs



amis, et qui ne sont que des personnes du peuple, ils ne
feignent point de leur faire servir un simple hachis ; et on
les a vus souvent aller eux-mêmes au marché pour ces
repas, y trouver tout trop cher, et en revenir sans rien
acheter. « Ne prenez pas l’habitude, disent-ils à leurs
femmes, de prêter votre sel, votre orge, votre farine, ni
même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour
l’autel, du coton, de la laine ; car ces petits détails ne
laissent pas de monter, à la fin d’une année, à une grosse
somme. » Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de
clefs rouillées, dont ils ne se servent point, des cassettes
où leur argent est en dépôt, qu’ils n’ouvrent jamais, et
qu’ils laissent moisir dans un coin de leur cabinet ; ils
portent des habits qui leur sont trop courts et trop
étroits ; les plus petites fioles contiennent plus d’huile qu’il
n’en faut pour les oindre ; ils ont la tête rasée jusqu’au
cuir, se déchaussent vers le milieu du jour pour épargner
leurs souliers, vont trouver les foulons pour obtenir d’eux
de ne pas épargner la craie dans la laine qu’ils leur ont
donnée à préparer, afin, disent-ils, que leur étoffe se tache
moins.

De l’impudent ou de celui qui ne
rougit de rien

 
L’impudence est facile à définir : il suffit de dire que

c’est une profession ouverte d’une plaisanterie outrée,
comme de ce qu’il y a de plus honteux et de plus contraire
à la bienséance. Celui-là, par exemple, est impudent, qui



voyant venir vers lui une femme de condition, feint dans
ce moment quelque besoin pour avoir occasion de se
montrer à elle d’une manière déshonnête ; qui se plaît à
battre des mains au théâtre lorsque tout le monde se tait,
ou y siffler les acteurs que les autres voient et écoutent
avec plaisir ; qui, couché sur le dos, pendant que toute
l’assemblée garde un profond silence, fait entendre de
sales hoquets qui obligent les spectateurs de tourner la
tête et d’interrompre leur attention. Un homme de ce
caractère achète en plein marché des noix, des pommes,
toute sorte de fruits, les mange, cause debout avec la
fruitière, appelle par leurs noms ceux qui passent sans
presque les connaître, en arrête d’autres qui courent par
la place et qui ont leurs affaires ; et s’il voit venir quelque
plaideur, il l’aborde, le raille et le félicite sur une cause
importante qu’il vient de perdre. Il va lui-même choisir
de la viande, et louer pour un souper des femmes qui
jouent de la flûte ; et montrant à ceux qu’il rencontre ce
qu’il vient d’acheter, il les convie en riant d’en venir
manger. On le voit s’arrêter devant la boutique d’un
barbier ou d’un parfumeur, et là annoncer qu’il va faire un
grand repas et s’enivrer. Si quelquefois il vend du vin, il le
fait mêler, pour ses amis comme pour les autres sans
distinction. Il ne permet pas à ses enfants d’aller à
l’amphithéâtre avant que les jeux soient commencés et
lorsque l’on paye pour être placé, mais seulement sur la
fin du spectacle et quand l’architecte néglige les places et
les donne pour rien. Étant envoyé avec quelques autres
citoyens en ambassade, il laisse chez soi la somme que le
public lui a donnée pour faire les frais de son voyage, et



emprunte de l’argent de ses collègues ; sa coutume alors
est de charger son valet de fardeaux au delà de ce qu’il en
peut porter, et de lui retrancher cependant de son
ordinaire ; et comme il arrive souvent que l’on fait dans
les villes des présents aux ambassadeurs, il demande sa
part pour la vendre. « Vous m’achetez toujours, dit-il au
jeune esclave qui le sert dans le bain, une mauvaise huile,
et qu’on ne peut supporter » : il se sert ensuite de l’huile
d’un autre et épargne la sienne. Il envie à ses propres
valets qui le suivent la plus petite pièce de monnaie qu’ils
auront ramassée dans les rues, et il ne manque point d’en
retenir sa part avec ce mot : Mercure est commun. Il fait
pis : il distribue à ses domestique leurs provisions dans
une certaine mesure dont le fond, creux par-dessous,
s’enfonce en dedans et s’élève comme en pyramide ; et
quand elle est pleine, il la rase lui-même avec le rouleau le
plus près qu’il peut … De même, s’il paye à quelqu’un
trente mines qu’il lui doit, il fait si bien qu’il y manque
quatre drachmes, dont il profite. Mais dans ces grands
repas où il faut traiter toute une tribu, il fait recueillir par
ceux de ses domestiques qui ont soin de la table le reste
des viandes qui ont été servies, pour lui en rendre
compte : il serait fâché de leur laisser une rave à demi
mangée.

Du contre-temps
 

Cette ignorance du temps et de l’occasion est une
manière d’aborder les gens ou d’agir avec eux toujours
incommode et embarrassante. Un importun est celui qui



choisit le moment que son ami est accablé de ses propres
affaires, pour lui parler des siennes ; qui va souper chez sa
maîtresse, le soir même qu’elle a la fièvre ; qui voyant que
quelqu’un vient d’être condamné en justice de payer pour
un autre pour qui il s’est obligé, le prie néanmoins de
répondre pour lui ; qui comparaît pour servir de témoin
dans un procès que l’on vient de juger ; qui prend le
temps des noces où il est invité pour se déchaîner contre
les femmes ; qui entraîne à la promenade des gens à peine
arrivés d’un long voyage et qui n’aspirent qu’à se
reposer ; fort capable d’amener des marchands pour offrir
d’une chose plus qu’elle ne vaut, après qu’elle est
vendue ; de se lever au milieu d’une assemblée pour
reprendre un fait dès ses commencements, et en instruire
à fond ceux qui en ont les oreilles rebattues et qui le
savent mieux que lui ; souvent empressé pour engager
dans une affaire des personnes qui, ne l’affectionnant
point, n’osent pourtant refuser d’y entrer. S’il arrive que
quelqu’un dans la ville doive faire un festin après avoir
sacrifié, il va lui demander une portion des viandes qu’il a
préparées. Une autre fois, s’il voit qu’un maître châtie
devant lui son esclave : « J’ai perdu, dit-il, un des miens
dans une pareille occasion : je le fis fouetter, il se
désespéra et s’alla pendre. » Enfin, il n’est propre qu’à
commettre de nouveau deux personnes qui veulent
s’accommoder, s’ils l’ont fait arbitre de leur différend.
C’est encore une action qui lui convient fort que d’aller
prendre au milieu du repas, pour danser, un homme qui
est de sang-froid et qui n’a bu que modérément.

De l’air empressé



De l’air empressé
 

Il semble que le trop grand empressement est une
recherche importune, ou une vaine affectation de
marquer aux autres de la bienveillance par ses paroles et
par toute sa conduite. Les manières d’un homme
empressé sont de prendre sur soi l’événement d’une
affaire qui est au-dessus de ses forces, et dont il ne saurait
sortir avec honneur ; et dans une chose que toute une
assemblée juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la
moindre difficulté, d’insister longtemps sur une légère
circonstance, pour être ensuite de l’avis des autres ; de
faire beaucoup plus apporter de vin dans un repas qu’on
n’en peut boire ; d’entrer dans une querelle où il se trouve
présent, d’une manière à l’échauffer davantage. Rien n’est
aussi plus ordinaire que de le voir s’offrir à servir de guide
dans un chemin détourné qu’il ne connaît pas, et dont il ne
peut ensuite trouver l’issue ; venir vers son général, et lui
demander quand il doit ranger son armée en bataille, quel
jour il faudra combattre, et s’il n’a point d’ordres à lui
donner pour le lendemain ; une autre fois s’approcher de
son père : « Ma mère, lui dit-il mystérieusement, vient de
se coucher et ne commence qu’à s’endormir » ; s’il entre
enfin dans la chambre d’un malade à qui son médecin a
défendu le vin, dire qu’on peut essayer s’il ne lui fera
point de mal, et le soutenir doucement pour lui en faire
prendre. S’il apprend qu’une femme soit morte dans la
ville, il s’ingère de faire son épitaphe ; il y fait graver son
nom, celui de son mari, de son père, de sa mère, son pays,
son origine, avec cet éloge : ils avaient tous de la vertu. S’il



est quelquefois obligé de jurer devant des juges qui
exigent son serment : « Ce n’est pas, dit-il en perçant la
foule pour paraître à l’audience, la première fois que cela
m’est arrivé. »

De la stupidité
 

La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui
accompagne nos actions et nos discours. Un homme
stupide, ayant lui-même calculé avec des jetons une
certaine somme, demande à ceux qui le regardent faire à
quoi elle se monte. S’il est obligé de paraître dans un jour
prescrit devant ses juges pour se défendre dans un procès
que l’on lui fait, il l’oublie entièrement et part pour la
campagne. Il s’endort à un spectacle, et il ne se réveille
que longtemps après qu’il est fini et que le peuple s’est
retiré. Après s’être rempli de viandes le soir, il se lève la
nuit pour une indigestion, va dans la rue se soulager, où il
est mordu d’un chien du voisinage. Il cherche ce qu’on
vient de lui donner, et qu’il a mis lui-même dans quelque
endroit, où souvent il ne peut le retrouver. Lorsqu’on
l’avertit de la mort de l’un de ses amis afin qu’il assiste à
ses funérailles, il s’attriste, il pleure, il se désespère, et
prenant une façon de parler pour une autre : « À la bonne
heure », ajoute-t-il ; ou une pareille sottise. Cette
précaution qu’ont les personnes sages de ne pas donner
sans témoin de l’argent à leurs créanciers, il l’a pour en
recevoir de ses débiteurs. On le voit quereller son valet,
dans le plus grand froid de l’hiver, pour ne lui avoir pas
acheté des concombres. S’il s’avise un jour de faire



exercer ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur
permet pas de se retirer qu’ils ne soient tout en sueur et
hors d’haleine. Il va cueillir lui-même des lentilles, les fait
cuire, et oubliant qu’il y a mis du sel, il les sale une
seconde fois, de sorte que personne n’en peut goûter.
Dans le temps d’une pluie incommode, et dont tout le
monde se plaint, il lui échappera de dire que l’eau du ciel
est une chose délicieuse ; et si on lui demande par hasard
combien il a vu emporter de morts par la porte Sacrée :
« Autant, répond-il, pensant peut-être à de l’argent ou à
des grains, que je voudrais que vous et moi en puissions
avoir. »

De la brutalité
 

La brutalité est une certaine dureté, et j’ose dire une
férocité qui se rencontre dans nos manières d’agir, et qui
passe même jusqu’à nos paroles. Si vous demandez à un
homme brutal : « Qu’est devenu un tel ? » il vous répond
durement : « Ne me rompez point la tête. » Si vous le
saluez, il ne vous fait pas l’honneur de vous rendre le
salut. Si quelquefois il met en vente une chose qui lui
appartient, il est inutile de lui en demander le prix, il ne
vous écoute pas ; mais il dit fièrement à celui qui la
marchande : « Qu’y trouvez-vous à dire ? » Il se moque
de la piété de ceux qui envoient leurs offrandes dans les
temples aux jours d’une grande célébrité : « Si leurs
prières, dit-il, vont jusques aux Dieux, et s’ils en
obtiennent les biens qu’ils souhaitent, l’on peut dire qu’ils
les ont bien payés, et que ce n’est pas un présent du ciel. »



Il est inexorable à celui qui sans dessein l’aura poussé
légèrement, ou lui aura marché sur le pied : c’est une
faute qu’il ne pardonne pas. La première chose qu’il dit à
un ami qui lui emprunte quelque argent, c’est qu’il ne lui
en prêtera point : il va le trouver ensuite, et le lui donne
de mauvaise grâce, ajoutant qu’il le compte perdu. Il ne
lui arrive jamais de se heurter à une pierre qu’il rencontre
en son chemin, sans lui donner de grandes malédictions. Il
ne daigne pas attendre personne ; et si l’on diffère un
moment à se rendre au lieu dont l’on est convenu avec lui,
il se retire. Il se distingue toujours par une grande
singularité : il ne veut ni chanter à son tour, ni réciter
dans un repas, ni même danser avec les autres. En un
mot, on ne le voit guère dans les temples importuner les
Dieux, et leur faire des vœux ou des sacrifices.

De la superstition
 

La superstition semble n’être autre chose qu’une
crainte mal réglée de la Divinité. Un homme
superstitieux, après avoir lavé ses mains et s’être purifié
avec de l’eau lustrale, sort du temple, et se promène une
grande partie du jour avec une feuille de laurier dans sa
bouche. S’il voit une belette, il s’arrête tout court, et il ne
continue pas de marcher que quelqu’un n’ait passé avant
lui par le même endroit que cet animal a traversé, ou qu’il
n’ait jeté lui-même trois petites pierres dans le chemin,
comme pour éloigner de lui ce mauvais présage. En
quelque endroit de sa maison qu’il ait aperçu un serpent,
il ne diffère pas d’y élever un autel ; et dès qu’il remarque



dans les carrefours de ces pierres que la dévotion du
peuple y a consacrées, il s’en approche, verse dessus toute
l’huile de sa fiole, plie les genoux devant elles, et les adore.
Si un rat lui a rongé un sac de farine, il court au devin, qui
ne manque pas de lui enjoindre d’y faire mettre une
pièce ; mais bien loin d’être satisfait de sa réponse, effrayé
d’une aventure si extraordinaire, il n’ose plus se servir de
son sac et s’en défait. Son faible encore est de purifier
sans fin la maison qu’il habite, d’éviter de s’asseoir sur un
tombeau, comme d’assister à des funérailles, ou d’entrer
dans la chambre d’une femme qui est en couche ; et
lorsqu’il lui arrive d’avoir pendant son sommeil quelque
vision, il va trouver les interprètes des songes, les devins
et les augures, pour savoir d’eux à quel dieu ou à quelle
déesse il doit sacrifier. Il est fort exact à visiter, sur la fin
de chaque mois, les prêtres d’Orphée, pour se faire initier
dans ses mystères ; il y mène sa femme ; ou si elle s’en
excuse par d’autres soins, il y fait conduire ses enfants par
une nourrice. Lorsqu’il marche par la ville, il ne manque
guère de se laver toute la tête avec l’eau des fontaines qui
sont dans les places ; quelquefois il a recours à des
prêtresses, qui le purifient d’une autre manière, en liant
et étendant autour de son corps un petit chien ou de la
squille. Enfin, s’il voit un homme frappé d’épilepsie, saisi
d’horreur, il crache dans son propre sein, comme pour
rejeter le malheur de cette rencontre.

De l’esprit chagrin
 

L’esprit chagrin fait que l’on n’est jamais content de



personne, et que l’on fait aux autres mille plaintes sans
fondement. Si quelqu’un fait un festin, et qu’il se
souvienne d’envoyer un plat à un homme de cette
humeur, il ne reçoit de lui pour tout remerciement que le
reproche d’avoir été oublié : « Je n’étais pas digne, dit cet
esprit querelleux, de boire de son vin, ni de manger à sa
table. » Tout lui est suspect, jusques aux caresses que lui
fait sa maîtresse : « Je doute fort, lui dit-il, que vous soyez
sincère, et que toutes ces démonstrations d’amitié partent
du cœur. » Après une grande sécheresse venant à
pleuvoir, comme il ne peut se plaindre de la pluie, il s’en
prend au ciel de ce qu’elle n’a pas commencé plus tôt. Si le
hasard lui fait voir une bourse dans son chemin, il
s’incline : « Il y a des gens, ajoute-t-il, qui ont du
bonheur ; pour moi, je n’ai jamais eu celui de trouver un
trésor. » Une autre fois, ayant envie d’un esclave, il prie
instamment celui à qui il appartient d’y mettre le prix ; et
dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le lui a
vendu, il se repent de l’avoir acheté : « Ne suis-je pas
trompé ? demande-t-il, et exigerait-on si peu d’une chose
qui serait sans défauts ? » À ceux qui lui font les
compliments ordinaires sur la naissance d’un fils et sur
l’augmentation de sa famille : « Ajoutez, leur dit-il, pour
ne rien oublier, sur ce que mon bien est diminué de la
moitié. » Un homme chagrin, après avoir eu de ses juges
ce qu’il demandait, et l’avoir emporté tout d’une voix sur
son adversaire, se plaint encore de celui qui a écrit ou
parlé pour lui, de ce qu’il n’a pas touché les meilleurs
moyens de sa cause ; ou lorsque ses amis ont fait
ensemble une certaine somme pour le secourir dans un



besoin pressant, si quelqu’un l’en félicite et le convie à
mieux espérer de la fortune : « Comment, lui répond-il ;
puis-je être sensible à la moindre joie, quand je pense que
je dois rendre cet argent à chacun de ceux qui me l’ont
prêté, et n’être pas encore quitte envers eux de la
reconnaissance de leur bienfait ? »

De la défiance
 

L’esprit de défiance nous fait croire que tout le monde
est capable de nous tromper. Un homme défiant, par
exemple, s’il envoie au marché l’un de ses domestiques
pour y acheter des provisions, il le fait suivre par un autre
qui doit lui rapporter fidèlement combien elles ont coûté.
Si quelquefois il porte de l’argent sur soi dans un voyage,
il le calcule à chaque stade qu’il fait, pour voir s’il a son
compte. Une autre fois, étant couché avec sa femme, il lui
demande si elle a remarqué que son coffre-fort fût bien
fermé, si sa cassette est toujours scellée, et si on a eu soin
de bien fermer la porte du vestibule ; et, bien qu’elle
assure que tout est en bon état, l’inquiétude le prend, il se
lève du lit, va en chemise et les pieds nus, avec la lampe
qui brûle dans sa chambre, visiter lui-même tous les
endroits de sa maison, et ce n’est qu’avec beaucoup de
peine qu’il s’endort après cette recherche. Il mène avec
lui des témoins quand il va demander ses arrérages, afin
qu’il ne prenne pas un jour envie à ses débiteurs de lui
dénier sa dette. Ce n’est point chez le foulon qui passe
pour le meilleur ouvrier qu’il envoie teindre sa robe, mais
chez celui qui consent de ne point la recevoir sans donner



caution. Si quelqu’un se hasarde de lui emprunter
quelques vases, il les lui refuse souvent ; ou s’il les
accorde, il ne les laisse pas enlever qu’ils ne soient pesés, il
fait suivre celui qui les emporte, et envoie dès le
lendemain prier qu’on les lui renvoie. A-t-il un esclave
qu’il affectionne et qui l’accompagne dans la ville, il le fait
marcher devant lui, de peur que s’il le perdait de vue, il ne
lui échappât et ne prît la fuite. À un homme qui,
emportant de chez lui quelque chose que ce soit, lui
dirait : « Estimez cela, et mettez-le sur mon compte », il
répondrait qu’il faut le laisser où on l’a pris, et qu’il a
d’autres affaires que celle de courir après son argent.

D’un vilain homme
 

Ce caractère suppose toujours dans un homme une
extrême malpropreté, et une négligence pour sa personne
qui passe dans l’excès et qui blesse ceux qui s’en
aperçoivent. Vous le verrez quelquefois tout couvert de
lèpre, avec des ongles longs et malpropres, ne pas laisser
de se mêler parmi le monde, et croire en être quitte pour
dire que c’est une maladie de famille, et que son père et
son aïeul y étaient sujets. Il a aux jambes des ulcères. On
lui voit aux mains des poireaux et d’autres saletés, qu’il
néglige de faire guérir ; ou s’il pense à y remédier, c’est
lorsque le mal, aigri par le temps, est devenu incurable. Il
est hérissé de poil sous les aisselles et par tout le corps,
comme une bête fauve ; il a les dents noires, rongées, et
telles que son abord ne se peut souffrir. Ce n’est pas tout :
il crache ou il se mouche en mangeant ; il parle la bouche



pleine, fait en buvant des choses contre la bienséance ; il
ne se sert jamais au bain que d’une huile qui sent
mauvais, et ne paraît guère dans une assemblée publique
qu’avec une vieille robe et toute tachée. S’il est obligé
d’accompagner sa mère chez les devins, il n’ouvre la
bouche que pour dire des choses de mauvais augure. Une
autre fois, dans le temple et en faisant des libations, il lui
échappera des mains une coupe ou quelque autre vase ; et
il rira ensuite de cette aventure, comme s’il avait fait
quelque chose de merveilleux. Un homme si
extraordinaire ne sait point écouter un concert ou
d’excellents joueurs de flûte ; il bat des mains avec
violence comme pour leur applaudir, ou bien il suit d’une
voix désagréable le même air qu’ils jouent ; il s’ennuie de
la symphonie, et demande si elle ne doit pas bientôt finir.
Enfin, si étant assis à table il veut cracher, c’est justement
sur celui qui est derrière lui pour lui donner à boire.

D’un homme incommode
 

Ce qu’on appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à
quelqu’un un fort grand tort, ne laisse pas de
l’embarrasser beaucoup ; qui, entrant dans la chambre de
son ami qui commence à s’endormir, le réveille pour
l’entretenir de vains discours ; qui, se trouvant sur le bord
de la mer, sur le point qu’un homme est prêt de partir et
de monter dans son vaisseau, l’arrête sans nul besoin,
l’engage insensiblement à se promener avec lui sur le
rivage ; qui, arrachant un petit enfant du sein de sa
nourrice pendant qu’il tette, lui fait avaler quelque chose



qu’il a mâché, bat des mains devant lui, le caresse, et lui
parle d’une voix contrefaite ; qui choisit le temps du
repas, et que le potage est sur la table, pour dire qu’ayant
pris médecine depuis deux jours, il est allé par haut et par
bas, et qu’une bile noire et recuite était mêlée dans ses
déjections ; qui, devant toute une assemblée, s’avise de
demander à sa mère quel jour elle a accouché de lui ; qui
ne sachant que dire, apprend que l’eau de sa citerne est
fraîche, qu’il croît dans son jardin de bonnes légumes, ou
que sa maison est ouverte à tout le monde, comme une
hôtellerie ; qui s’empresse de faire connaître à ses hôtes
un parasite qu’il a chez lui ; qui l’invite à table à se mettre
en bonne humeur, et à réjouir la compagnie.

De la sotte vanité
 

La sotte vanité semble être une passion inquiète de se
faire valoir par les plus petites choses, ou de chercher
dans les sujets les plus frivoles du nom et de la distinction.
Ainsi un homme vain, s’il se trouve à un repas, affecte
toujours de s’asseoir proche de celui qui l’a convié. Il
consacre à Apollon la chevelure d’un fils qui lui vient de
naître ; et dès qu’il est parvenu à l’âge de puberté, il le
conduit lui-même à Delphes, lui coupe les cheveux, et les
dépose dans le temple comme un monument d’un vœu
solennel qu’il a accompli. Il aime à se faire suivre par un
More. S’il fait un payement, il affecte que ce soit dans une
monnaie toute neuve, et qui ne vienne que d’être frappée.
Après qu’il a immolé un bœuf devant quelque autel, il se
fait réserver la peau du front de cet animal, il l’orne de



rubans et de fleurs, et l’attache à l’endroit de sa maison le
plus exposé à la vue de ceux qui passent, afin que
personne du peuple n’ignore qu’il a sacrifié un bœuf. Une
autre fois, au retour d’une cavalcade qu’il aura faite avec
d’autres citoyens, il renvoie chez soi par un valet tout son
équipage, et ne garde qu’une riche robe dont il est habillé,
et qu’il traîne le reste du jour dans la place publique. S’il
lui meurt un petit chien, il l’enterre, lui dresse une
épitaphe avec ces mots : Il était de race de Malte. Il
consacre un anneau à Esculape, qu’il use à force d’y
pendre des couronnes de fleurs. Il se parfume tous les
jours. Il remplit avec un grand faste tout le temps de sa
magistrature ; et sortant de charge, il rend compte au
peuple avec ostentation des sacrifices qu’il a faits, comme
du nombre et de la qualité des victimes qu’il a immolées.
Alors, revêtu d’une robe blanche, et couronné de fleurs, il
paraît dans l’assemblée du peuple : « Nous pouvons, dit-il,
vous assurer, ô Athéniens, que pendant le temps de notre
gouvernement nous avons sacrifié à Cybèle, et que nous
lui avons rendu des honneurs tels que les mérite de nous
la mère des Dieux : espérez donc toutes choses heureuses
de cette déesse. » Après avoir parlé ainsi, il se retire dans
sa maison, où il fait un long récit à sa femme de la manière
dont tout lui a réussi au delà même de ses souhaits.

De l’avarice
 

Ce vice est dans l’homme un oubli de l’honneur et de la
gloire, quand il s’agit d’éviter la moindre dépense. Si un
avare a remporté le prix de la tragédie, il consacre à



Bacchus des guirlandes ou des bandelettes faites d’écorce
de bois, et il fait graver son nom sur un présent si
magnifique. Quelquefois, dans les temps difficiles, le
peuple est obligé de s’assembler pour régler une
contribution capable de subvenir aux besoins de la
République ; alors il se lève et garde le silence, ou le plus
souvent il fend la presse et se retire. Lorsqu’il marie sa
fille, et qu’il sacrifie selon la coutume, il n’abandonne de la
victime que les parties seules qui doivent être brûlées sur
l’autel : il réserve les autres pour les vendre ; et comme il
manque de domestiques pour servir à table et être
chargés du soin des noces, il loue des gens pour tout le
temps de la fête, qui se nourrissent à leurs dépens, et à
qui il donne une certaine somme. S’il est capitaine de
galère, voulant ménager son lit, il se contente de coucher
indifféremment avec les autres sur de la natte qu’il
emprunte de son pilote. Vous verrez une autre fois cet
homme sordide acheter en plein marché des viandes
cuites, toutes sortes d’herbes, et les porter hardiment
dans son sein et sous sa robe ; s’il l’a un jour envoyée chez
le teinturier pour la détacher, comme il n’en a pas une
seconde pour sortir, il est obligé de garder la chambre. Il
sait éviter dans la place la rencontre d’un ami pauvre qui
pourrait lui demander, comme aux autres, quelque
secours ; il se détourne de lui, et reprend le chemin de sa
maison. Il ne donne point de servantes à sa femme,
content de lui en louer quelques-unes pour l’accompagner
à la ville toutes les fois qu’elle sort. Enfin ne pensez pas
que ce soit un autre que lui qui balaie le matin sa
chambre, qui fasse son lit et le nettoie. Il faut ajouter qu’il



porte un manteau usé, sale et tout couvert de taches ;
qu’en ayant honte lui-même, il le retourne quand il est
obligé d’aller tenir sa place dans quelque assemblée.

De l’ostentation
 

Je n’estime pas que l’on puisse donner une idée plus
juste de l’ostentation, qu’en disant que c’est dans l’homme
une passion de faire montre d’un bien ou des avantages
qu’il n’a pas. Celui en qui elle domine s’arrête dans
l’endroit du Pirée où les marchands étalent, et où se
trouve un plus grand nombre d’étrangers ; il entre en
matière avec eux, il leur dit qu’il a beaucoup d’argent sur
la mer ; il discourt avec eux des avantages de ce
commerce, des gains immenses qu’il y a à espérer pour
ceux qui y entrent, et de ceux surtout que lui qui leur
parle y a faits. Il aborde dans un voyage le premier qu’il
trouve sur son chemin, lui fait compagnie, et lui dit bientôt
qu’il a servi sous Alexandre, quels beaux vases et tout
enrichis de pierreries il a rapportés de l’Asie, quels
excellents ouvriers s’y rencontrent, et combien ceux de
l’Europe leur sont inférieurs. Il se vante, dans une autre
occasion, d’une lettre qu’il a reçue d’Antipater, qui
apprend que lui troisième est entré dans la Macédoine. Il
dit une autre fois que bien que les magistrats lui aient
permis tels transports de bois qu’il lui plairait sans payer
de tribut, pour éviter néanmoins l’envie du peuple, il n’a
point voulu user de ce privilège. Il ajoute que pendant une
grande cherté de vivres, il a distribué aux pauvres
citoyens d’Athènes jusqu’à la somme de cinq talents ; et



s’il parle à des gens qu’il ne connaît point, et dont il n’est
pas mieux connu, il leur fait prendre des jetons, compter
le nombre de ceux à qui il a fait ces largesses ; et quoiqu’il
monte à plus de six cents personnes, il leur donne à tous
des noms convenables ; et après avoir supputé les
sommes particulières qu’il a données à chacun d’eux, il se
trouve qu’il en résulte le double de ce qu’il pensait, et que
dix talents y sont employés, « sans compter, poursuit-il,
les galères que j’ai armées à mes dépens, et les charges
publiques que j’ai exercées à mes frais et sans
récompense ». Cet homme fastueux va chez un fameux
marchand de chevaux, fait sortir de l’écurie les plus beaux
et les meilleurs, fait ses offres, comme s’il voulait les
acheter. De même il visite les foires les plus célèbres,
entre sous les tentes des marchands, se fait déployer une
riche robe, et qui vaut jusqu’à deux talents ; il sort en
querellant son valet de ce qu’il ose le suivre sans porter
de l’or sur lui pour les besoins où l’on se trouve. Enfin, s’il
habite une maison dont il paye le loyer, il dit hardiment à
quelqu’un qui l’ignore que c’est une maison de famille et
qu’il a héritée de son père ; mais qu’il veut s’en défaire,
seulement parce qu’elle est trop petite pour le grand
nombre d’étrangers qu’il retire chez lui.

De l’orgueil
 

Il faut définir l’orgueil une passion qui fait que de tout
ce qui est au monde l’on n’estime que soi. Un homme fier
et superbe n’écoute pas celui qui l’aborde dans la place
pour lui parler de quelque affaire ; mais sans s’arrêter, et



se faisant suivre quelque temps, il lui dit enfin qu’on peut
le voir après son souper. Si l’on a reçu de lui le moindre
bienfait, il ne veut pas qu’on en perde jamais le souvenir :
il le reprochera en pleine rue, à la vue de tout le monde.
N’attendez pas de lui qu’en quelque endroit qu’il vous
rencontre, il s’approche de vous et qu’il vous parle le
premier ; de même, au lieu d’expédier sur-le-champ des
marchands ou des ouvriers, il ne feint point de les
renvoyer au lendemain matin et à l’heure de son lever.
Vous le voyez marcher dans les rues de la ville la tête
baissée, sans daigner parler à personne de ceux qui vont
et qui viennent. S’il se familiarise quelquefois jusques à
inviter ses amis à un repas, il prétexte des raisons pour ne
pas se mettre à table et manger avec eux, et il charge ses
principaux domestiques du soin de les régaler. Il ne lui
arrive point de rendre visite à personne sans prendre la
précaution d’envoyer quelqu’un des siens pour avertir
qu’il va venir. On ne le voit point chez lui lorsqu’il mange
ou qu’il se parfume. Il ne se donne pas la peine de régler
lui-même des parties ; mais il dit négligemment à un valet
de les calculer, de les arrêter et les passer à compte. Il ne
sait point écrire dans une lettre : « Je vous prie de me
faire ce plaisir ou de me rendre ce service », mais :
« J’entends que cela soit ainsi ; j’envoie un homme vers
vous pour recevoir une telle chose ; je ne veux pas que
l’affaire se passe autrement ; faites ce que je vous dis
promptement et sans différer. » Voilà son style.

De la peur, ou du défaut de courage
 



Cette crainte est un mouvement de l’âme qui
s’ébranle, ou qui cède en vue d’un péril vrai ou imaginaire,
et l’homme timide est celui dont je vais faire la peinture.
S’il lui arrive d’être sur la mer et s’il aperçoit de loin des
dunes ou des promontoires, la peur lui fait croire que c’est
le débris de quelques vaisseaux qui ont fait naufrage sur
cette côte ; aussi tremble-t-il au moindre flot qui s’élève,
et il s’informe avec soin si tous ceux qui naviguent avec lui
sont initiés. S’il vient à remarquer que le pilote fait une
nouvelle manœuvre, ou semble se détourner comme pour
éviter un écueil, il l’interroge ; il lui demande avec
inquiétude s’il ne croit pas s’être écarté de sa route, s’il
tient toujours la haute mer, et si les Dieux sont propices.
Après cela il se met à raconter une vision qu’il a eue
pendant la nuit, dont il est encore tout épouvanté, et qu’il
prend pour un mauvais présage. Ensuite, ses frayeurs
venant à croître, il se déshabille et ôte jusques à sa
chemise pour pouvoir mieux se sauver à la nage, et après
cette précaution il ne laisse pas de prier les nautoniers de
le mettre à terre. Que si cet homme faible, dans une
expédition militaire où il s’est engagé, entend dire que les
ennemis sont proches, il appelle ses compagnons de
guerre, observe leur contenance sur ce bruit qui court,
leur dit qu’il est sans fondement, et que les coureurs n’ont
pu discerner si ce qu’ils ont découvert à la campagne sont
amis ou ennemis ; mais si l’on n’en peut plus douter par
les clameurs que l’on entend, et s’il a vu lui-même de loin
le commencement du combat, et que quelques hommes
aient paru tomber à ses yeux, alors feignant que la
précipitation et le tumulte lui ont fait oublier ses armes, il



court les quérir dans sa tente, où il cache son épée sous le
chevet de son lit, et emploie beaucoup de temps à la
chercher, pendant que d’un autre côté son valet va par
ses ordres savoir des nouvelles des ennemis, observer
quelle route ils ont prise et où en sont les affaires ; et dès
qu’il voit apporter au camp quelqu’un tout sanglant d’une
blessure qu’il a reçue, il accourt vers lui, le console et
l’encourage, étanche le sang qui coule de sa plaie, chasse
les mouches qui l’importunent, ne lui refuse aucun
secours, et se mêle de tout, excepté de combattre. Si
pendant le temps qu’il est dans la chambre du malade,
qu’il ne perd pas de vue, il entend la trompette qui sonne
la charge : « Ah ! dit-il avec imprécation, puisses-tu être
pendu, maudit sonneur qui cornes incessamment, et fais
un bruit enragé qui empêche ce pauvre homme de
dormir ! » Il arrive même que tout plein d’un sang qui
n’est pas le sien, mais qui a rejailli sur lui de la plaie du
blessé, il fait accroire à ceux qui reviennent du combat
qu’il a couru un grand risque de sa vie pour sauver celle
de son ami ; il conduit vers lui ceux qui y prennent
intérêt, ou comme ses parents, ou parce qu’ils sont d’un
même pays, et là il ne rougit pas de leur raconter quand
et de quelle manière il a tiré cet homme des ennemis et l’a
apporté dans sa tente.

Des grands d’une république
 

La plus grande passion de ceux qui ont les premières
places dans un État populaire n’est pas le désir du gain ou
de l’accroissement de leurs revenus, mais une impatience



de s’agrandir et de se fonder, s’il se pouvait, une
souveraine puissance sur celle du peuple. S’il s’est
assemblé pour délibérer à qui des citoyens il donnera la
commission d’aider de ses soins le premier magistrat dans
la conduite d’une fête ou d’un spectacle, cet homme
ambitieux, et tel que je viens de le définir, se lève,
demande cet emploi, et proteste que nul autre ne peut si
bien s’en acquitter. Il n’approuve point la domination de
plusieurs, et de tous les vers d’Homère il n’a retenu que
celui-ci :

Les peuples sont heureux quand un
seul les gouverne.

 
Son langage le plus ordinaire est tel : « Retirons-nous

de cette multitude qui nous environne ; tenons ensemble
un conseil particulier où le peuple ne soit point admis ;
essayons même de lui fermer le chemin à la
magistrature. » Et s’il se laisse prévenir contre une
personne d’une condition privée, de qui il croie avoir reçu
quelque injure : « Cela, dit-il, ne se peut souffrir, et il faut
que lui ou moi abandonnions la ville. » Vous le voyez se
promener dans la place, sur le milieu du jour, avec les
ongles propres, la barbe et les cheveux en bon ordre,
repousser fièrement ceux qui se trouvent sur ses pas, dire
avec chagrin aux premiers qu’il rencontre que la ville est
un lieu où il n’y a plus moyen de vivre, qu’il ne peut plus
tenir contre l’horrible foule des plaideurs, ni supporter
plus longtemps les longueurs, les crieries et les mensonges



des avocats ; qu’il commence à avoir honte de se trouver
assis, dans une assemblée publique ou sur les tribunaux,
auprès d’un homme mal habillé, sale, et qui dégoûte, et
qu’il n’y a pas un seul de ces orateurs dévoués au peuple
qui ne lui soit insupportable. Il ajoute que c’est Thésée
qu’on peut appeler le premier auteur de tous ces maux ;
et il fait de pareils discours aux étrangers qui arrivent
dans la ville, comme à ceux avec qui il sympathise de
mœurs et de sentiments.

D’une tardive instruction
 

Il s’agit de décrire quelques inconvénients où tombent
ceux qui, ayant méprisé dans leur jeunesse les sciences et
les exercices, veulent réparer cette négligence dans un
âge avancé par un travail souvent inutile. Ainsi un
vieillard de soixante ans s’avise d’apprendre des vers par
cœur, et de les réciter à table dans un festin, où, la
mémoire venant à lui manquer, il a la confusion de
demeurer court. Une autre fois il apprend de son propre
fils les évolutions qu’il faut faire dans les rangs à droite ou
à gauche, le maniement des armes, et quel est l’usage à la
guerre de la lance et du bouclier. S’il monte un cheval que
l’on lui a prêté, il le presse de l’éperon, veut le manier, et
lui faisant faire des voltes ou des caracoles, il tombe
lourdement et se casse la tête. On le voit tantôt, pour
s’exercer au javelot, le lancer tout un jour contre l’homme
de bois, tantôt tirer de l’arc et disputer avec son valet
lequel des deux donnera mieux dans un blanc avec des
flèches, vouloir d’abord apprendre de lui, se mettre



ensuite à l’instruire et à le corriger comme s’il était le plus
habile. Enfin se voyant tout nu au sortir d’un bain, il imite
les postures d’un lutteur, et par le défaut d’habitude, il les
fait de mauvaise grâce, et il s’agite d’une manière ridicule.

De la médisance
 

Je définis ainsi la médisance : une pente secrète de
l’âme à penser mal de tous les hommes, laquelle se
manifeste par les paroles ; et pour ce qui concerne le
médisant, voici ses mœurs. Si on l’interroge sur quelque
autre, et que l’on lui demande quel est cet homme, il fait
d’abord sa généalogie : « Son père, dit-il, s’appelait Sosie,
que l’on a connu dans le service et parmi les troupes sous
le nom de Sosistrate ; il a été affranchi depuis ce temps, et
reçu dans l’une des tribus de la ville ; pour sa mère, c’était
une noble Thracienne, car les femmes de Thrace, ajoute-
t-il, se piquent la plupart d’une ancienne noblesse : celui-
ci, né de si honnêtes gens, est un scélérat et qui ne mérite
que le gibet. » Et retournant à la mère de cet homme qu’il
peint avec de si belles couleurs : « Elle est, poursuit-il, de
ces femmes qui épient sur les grands chemins les jeunes
gens au passage, et qui pour ainsi dire les enlèvent et les
ravissent. » Dans une compagnie où il se trouve quelqu’un
qui parle mal d’une personne absente, il relève la
conversation : « Je suis, lui dit-il, de votre sentiment : cet
homme m’est odieux, et je ne le puis souffrir. Qu’il est
insupportable par sa physionomie ! Y a-t-il un plus grand
fripon et des manières plus extravagantes ? Savez-vous
combien il donne à sa femme pour la dépense de chaque



repas ? Trois oboles, et rien davantage ; et croiriez-vous
que dans les rigueurs de l’hiver et au mois de décembre il
l’oblige de se laver avec de l’eau froide ? » Si alors
quelqu’un de ceux qui l’écoutent se lève et se retire, il
parle de lui presque dans les mêmes termes. Nul de ses
plus familiers amis n’est épargné ; les morts mêmes dans
le tombeau ne trouvent pas un asile contre sa mauvaise
langue.



LES CARACTÈRES OU LES
MŒURS DE CE SIÈCLE



Préface

Admonere voluimus, non mordere ; prodesse, non
laedere ; consulere moribus hominum, non officere.

Érasme
Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de

lui la matière de cet ouvrage : il est juste que, l’ayant
achevé avec toute l’attention pour la vérité dont je suis
capable, et qu’il mérite de moi, je lui en fasse la
restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait que j’ai
fait de lui d’après nature, et s’il se connaît quelques-uns
des défauts que je touche, s’en corriger. (IV) C’est
l’unique fin que l’on doit se proposer en écrivant, et le
succès aussi que l’on doit moins se promettre ; mais
comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne
faut pas aussi se lasser de leur reprocher : ils seraient
peut-être pires, s’ils venaient à manquer de censeurs ou
de critiques ; c’est ce qui fait que l’on prêche et que l’on
écrit. L’orateur et l’écrivain ne sauraient vaincre la joie
qu’ils ont d’être applaudis ; mais ils devraient rougir
d’eux-mêmes s’ils n’avaient cherché par leurs discours ou
par leurs écrits que des éloges ; outre que l’approbation la
plus sûre et la moins équivoque est le changement de
mœurs et la réformation de ceux qui les lisent ou qui les
écoutent. On ne doit parler, on ne doit écrire que pour



l’instruction ; et s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas
néanmoins s’en repentir, si cela sert à insinuer et à faire
recevoir les vérités qui doivent instruire. Quand donc il
s’est glissé dans un livre quelques pensées ou quelques
réflexions qui n’ont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité des
autres, bien qu’elles semblent y être admises pour la
variété, pour délasser l’esprit, pour le rendre plus présent
et plus attentif à ce qui va suivre, à moins que d’ailleurs
elles ne soient sensibles, familières, instructives,
accommodées au simple peuple, qu’il n’est pas permis de
négliger, le lecteur peut les condamner, et l’auteur les doit
proscrire : voilà la règle. Il y en a une autre, et que j’ai
intérêt que l’on veuille suivre, qui est de ne pas perdre
mon titre de vue, et de penser toujours, et dans toute la
lecture de cet ouvrage, que ce sont les caractères ou les
mœurs de ce siècle que je décris ; (VIII) car bien que je
les tire souvent de la cour de France et des hommes de
ma nation, on ne peut pas néanmoins les restreindre à
une seule cour, ni les renfermer en un seul pays, sans que
mon livre ne perde beaucoup de son étendue et de son
utilité, ne s’écarte du plan que je me suis fait d’y peindre
les hommes en général, comme des raisons qui entrent
dans l’ordre des chapitres et dans une certaine suite
insensible des réflexions qui les composent. (IV) Après
cette précaution si nécessaire, et dont on pénètre assez les
conséquences, je crois pouvoir protester contre tout
chagrin, toute plainte, toute maligne interprétation, toute
fausse application et toute censure, contre les froids
plaisants et les lecteurs mal intentionnés : (V) il faut
savoir lire, et ensuite se taire, ou pouvoir rapporter ce



qu’on a lu, et ni plus ni moins que ce qu’on a lu ; et si on le
peut quelquefois, ce n’est pas assez, il faut encore le
vouloir faire : sans ces conditions, qu’un auteur exact et
scrupuleux est en droit d’exiger de certains esprits pour
l’unique récompense de son travail, je doute qu’il doive
continuer d’écrire, s’il préfère du moins sa propre
satisfaction à l’utilité de plusieurs et au zèle de la vérité.
J’avoue d’ailleurs que j’ai balancé dès l’année
M.DC.LXXXX, et avant la cinquième édition, entre
l’impatience de donner à mon livre plus de rondeur et une
meilleure forme par de nouveaux caractères, et la crainte
de faire dire à quelques-uns : « Ne finiront-ils point, ces
Caractères, et ne verrons-nous jamais autre chose de cet
écrivain ? » Des gens sages me disaient d’une part : « La
matière est solide, utile, agréable, inépuisable ; vivez
longtemps, et traitez-la sans interruption pendant que
vous vivrez : que pourriez-vous faire de mieux ? il n’y a
point d’année que les folies des hommes ne puissent vous
fournir un volume. » D’autres, avec beaucoup de raison,
me faisaient redouter les caprices de la multitude et la
légèreté du public, de qui j’ai néanmoins de si grands
sujets d’être content, et ne manquaient pas de me
suggérer que personne presque depuis trente années ne
lisant plus que pour lire, il fallait aux hommes, pour les
amuser, de nouveaux chapitres et un nouveau titre ; que
cette indolence avait rempli les boutiques et peuplé le
monde, depuis tout ce temps, de livres froids et
ennuyeux, d’un mauvais style et de nulle ressource, sans
règles et sans la moindre justesse, contraires aux mœurs
et aux bienséances, écrits avec précipitation, et lus de



même, seulement par leur nouveauté ; et que si je ne
savais qu’augmenter un livre raisonnable, le mieux que je
pouvais faire était de me reposer. Je pris alors quelque
chose de ces deux avis si opposés, et je gardai un
tempérament qui les rapprochait : je ne feignis point
d’ajouter quelques nouvelles remarques à celles qui
avaient déjà grossi du double la première édition de mon
ouvrage ; mais afin que le public ne fût point obligé de
parcourir ce qui était ancien pour passer à ce qu’il y avait
de nouveau, et qu’il trouvât sous ses yeux ce qu’il avait
seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner cette
seconde augmentation par une marque particulière ; je
crus aussi qu’il ne serait pas inutile de lui distinguer la
première augmentation par une autre plus simple, qui
servît à lui montrer le progrès de mes Caractères, et à
aider son choix dans la lecture qu’il en voudrait faire ; et
comme il pouvait craindre que ce progrès n’allât à l’infini,
j’ajoutais à toutes ces exactitudes une promesse sincère
de ne plus rien hasarder en ce genre. (VI) Que si
quelqu’un m’accuse d’avoir manqué à ma parole, en
insérant dans les trois éditions qui ont suivi un assez
grand nombre de nouvelles remarques, il verra du moins
qu’en les confondant avec les anciennes par la suppression
entière de ces différences qui se voient par apostille, j’ai
moins pensé à lui faire lire rien de nouveau qu’à laisser
peut-être un ouvrage de mœurs plus complet, plus fini, et
plus régulier, à la postérité. (I) Ce ne sont point au reste
des maximes que j’ai voulu écrire : elles sont comme des
lois dans la morale, et j’avoue que je n’ai ni assez
d’autorité ni assez de génie pour faire le législateur ; je



sais même que j’aurais péché contre l’usage des maximes,
qui veut qu’à la manière des oracles elles soient courtes et
concises. Quelques-unes de ces remarques le sont,
quelques autres sont plus étendues : on pense les choses
d’une manière différente, et on les explique par un tour
aussi tout différent, par une sentence, par un
raisonnement, par une métaphore ou quelque autre
figure, par un parallèle, par une simple comparaison, par
un fait tout entier, par un seul trait, par une description,
par une peinture : de là procède la longueur ou la brièveté
de mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes
veulent être crus : je consens, au contraire, que l’on dise
de moi que je n’ai pas quelquefois bien remarqué, pourvu
que l’on remarque mieux.



Des ouvrages de l’esprit

I (I)
Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept

mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. Sur ce qui
concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est
enlevé ; l’on ne fait que glaner après les anciens et les
habiles d’entre les modernes.

2 (I)
Il faut chercher seulement à penser et à parler juste,

sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos
sentiments ; c’est une trop grande entreprise.

3 (I)
C’est un métier que de faire un livre, comme de faire

une pendule : il faut plus que de l’esprit pour être auteur.
Un magistrat allait par son mérite à la première dignité, il
était homme délié et pratique dans les affaires : il a fait
imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le ridicule.

4 (I)
Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage

parfait, que d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on
s’est déjà acquis.

5 (I)



Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est
donné en feuilles sous le manteau aux conditions d’être
rendu de même, s’il est médiocre, passe pour
merveilleux ; l’impression est l’écueil.

6 (I)
Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale

l’avertissement au lecteur, l’épître dédicatoire, la préface,
la table, les approbations, il reste à peine assez de pages
pour mériter le nom de livre.

7 (I)
Il y a de certaines choses dont la médiocrité est

insupportable : la poésie, la musique, la peinture, le
discours public.

Quel supplice que celui d’entendre déclamer
pompeusement un froid discours, ou prononcer de
médiocres vers avec toute l’emphase d’un mauvais
poète !

8 (V)
Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, à de

longues suites de vers pompeux, qui semblent forts,
élevés, et remplis de grands sentiments. Le peuple écoute
avidement, les yeux élevés et la bouche ouverte, croit que
cela lui plaît, et à mesure qu’il y comprend moins l’admire
davantage ; il n’a pas le temps de respirer, il a à peine
celui de se récrier et d’applaudir. J’ai cru autrefois, et
dans ma première jeunesse, que ces endroits étaient clairs
et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et
l’amphithéâtre, que leurs auteurs s’entendaient eux-



mêmes, et qu’avec toute l’attention que je donnais à leur
récit, j’avais tort de n’y rien entendre : je suis détrompé.

9 (I)
L’on n’a guère vu jusques à présent un chef-d’œuvre

d’esprit qui soit l’ouvrage de plusieurs : Homère a fait
l’Iliade, Virgile l’Énéide, Tite-Live ses Décades, et
l’Orateur romain ses Oraisons.

I0 (I)
Il y a dans l’art un point de perfection, comme de

bonté ou de maturité dans la nature. Celui qui le sent et
qui l’aime a le goût parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui
aime en deçà ou au delà, a le goût défectueux. Il y a donc
un bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec
fondement.

II (I)
Il y a beaucoup plus de vivacité que de goût parmi les

hommes ; ou pour mieux dire, il y a peu d’hommes dont
l’esprit soit accompagné d’un goût sûr et d’une critique
judicieuse.

I2 (I)
La vie des héros a enrichi l’histoire, et l’histoire a

embelli les actions des héros : ainsi je ne sais qui sont plus
redevables, ou ceux qui ont écrit l’histoire à ceux qui leur
en ont fourni une si noble matière, ou ces grands hommes
à leurs historiens.

I3 (I)
Amas d’épithètes, mauvaises louanges : ce sont les



faits qui louent, et la manière de les raconter.
I4 (I)
Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à

bien peindre. Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne
sont au-dessus des autres écrivains que par leurs
expressions et par leurs images : il faut exprimer le vrai
pour écrire naturellement, fortement, délicatement.

I5
(V) On a dû faire du style ce qu’on a fait de

l’architecture. On a entièrement abandonné l’ordre
gothique, que la barbarie avait introduit pour les palais et
pour les temples ; on a rappelé le dorique, l’ionique et le
corinthien : ce qu’on ne voyait plus que dans les ruines de
l’ancienne Rome et de la vieille Grèce, devenu moderne,
éclate dans nos portiques et dans nos péristyle. De même,
on ne saurait en écrivant rencontrer le parfait, et s’il se
peut, surpasser les anciens que par leur imitation.

(I)        Combien de siècles se sont écoulés avant que
les hommes, dans les sciences et dans les arts, aient pu
revenir au goût des anciens et reprendre enfin le simple
et le naturel !

(IV) On se nourrit des anciens et des habiles
modernes, on les presse, on en tire le plus que l’on peut,
on en renfle ses ouvrages ; et quand enfin l’on est auteur,
et que l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre eux,
on les maltraite, semblable à ces enfants drus et forts d’un
bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice.

(IV) Un auteur moderne prouve ordinairement que les



anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison
et par exemple : il tire la raison de son goût particulier, et
l’exemple de ses ouvrages.

(IV) Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu
corrects qu’ils soient, ont de beaux traits ; il les cite, et ils
sont si beaux qu’ils font lire sa critique.

(IV) Quelques habiles prononcent en faveur des
anciens contre les modernes ; mais ils sont suspects et
semblent juger en leur propre cause, tant leurs ouvrages
sont faits sur le goût de l’antiquité : on les récuse.

I6
(I) L’on devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en

savent assez pour les corriger et les estimer.
(IV) Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son

ouvrage est un pédantisme.
(IV) Il faut qu’un auteur reçoive avec une égale

modestie les éloges et la critique que l’ont fait de ses
ouvrages.

I7 (I)
Entre toutes les différentes expressions qui peuvent

rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui
soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en parlant
ou en écrivant ; il est vrai néanmoins qu’elle existe, que
tout ce qui ne l’est point est faible, et ne satisfait point un
homme d’esprit qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent
que l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la



connaître, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus
simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter
d’abord et sans effort.

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher
à leurs ouvrages : comme elle n’est pas toujours fixe, et
qu’elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent
bientôt pour les expressions et les termes qu’ils ont le
plus aimés.

I8 (I)
La même justesse d’esprit qui nous fait écrire de

bonnes choses nous fait appréhender qu’elles ne le soient
pas assez pour mériter d’être lues.

Un esprit médiocre croit écrire divinement ; un bon
esprit croit écrire raisonnablement.

I9 (I)
« L’on m’a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à

Zoïle : je l’ai fait. Ils l’ont saisi d’abord et avant qu’il ait eu
le loisir de les trouver mauvais ; il les a loués
modestement en ma présence, et il ne les a pas loués
depuis devant personne. Je l’excuse, et je n’en demande
pas davantage à un auteur ; je le plains même d’avoir
écouté de belles choses qu’il n’a point faites. »

Ceux qui par leur condition se trouvent exempts de la
jalousie d’auteur, ont ou des passions ou des besoins qui
les distraient et les rendent froids sur les conceptions
d’autrui : personne presque, par la disposition de son
esprit, de son cœur et de sa fortune, n’est en état de se
livrer au plaisir que donne la perfection d’un ouvrage.



20 (I)
Le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement

touchés de très belles choses.
2I
(I) Bien des gens vont jusques à sentir le mérite d’un

manuscrit qu’on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en sa
faveur, jusques à ce qu’ils aient vu le cours qu’il aura dans
le monde par l’impression, ou quel sera son sort parmi les
habiles : ils ne hasardent point leurs suffrages, et ils
veulent être portés par la foule et entraînés par la
multitude. Ils disent alors qu’ils ont les premiers
approuvé cet ouvrage, et que le public est de leur avis.

(VI) Ces gens laissent échapper les plus belles
occasions de nous convaincre qu’ils ont de la capacité et
des lumières, qu’ils savent juger, trouver bon ce qui est
bon, et meilleur ce qui est meilleur. Un bel ouvrage tombe
entre leurs mains, c’est un premier ouvrage, l’auteur ne
s’est pas encore fait un grand nom, il n’a rien qui
prévienne en sa faveur, il ne s’agit point de faire sa cour
ou de flatter les grands en applaudissant à ses écrits ; on
ne vous demande pas, Zélotes, de vous récrier : C’est un
chef-d’œuvre de l’esprit ; l’humanité ne va pas plus loin ;
c’est jusqu’où la parole humaine peut s’élever ; on ne
jugera à l’avenir du goût de quelqu’un qu’à proportion
qu’il en aura pour cette pièce ; phrase outrées,
dégoûtantes, qui sentent la pension ou l’abbaye, nuisibles
à cela même qui est louable et qu’on veut louer. Que ne
disiez-vous seulement : « Voilà un bon livre » ? Vous le
dites, il est vrai, avec toute la France, avec les étrangers



comme avec vos compatriotes, quand il est imprimé par
toute l’Europe et qu’il est traduit en plusieurs langues : il
n’est plus temps.

22 (IV)
Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage en

rapportent certains traits dont ils n’ont pas compris le
sens, et qu’ils altèrent encore par tout ce qu’ils y mettent
du leur ; et ces traits ainsi corrompus et défigurés, qui ne
sont autre chose que leurs propres pensées et leurs
expressions, ils les exposent à la censure, soutiennent
qu’ils sont mauvais, et tout le monde convient qu’ils sont
mauvais ; mais l’endroit de l’ouvrage que ces critiques
croient citer, et qu’en effet ils ne citent point, n’en est pas
pire.

23 (IV)
« Que dites-vous du livre d’Hermodore ? – Qu’il est

mauvais, répond Anthime. – Qu’il est mauvais ? – Qu’il
est tel, continue-t-il, que ce n’est pas un livre, ou qui
mérite du moins que le monde en parle. – Mais l’avez-
vous lu ? – Non », dit Anthime. Que n’ajoute-t-il que
Fulvie et Mélanie l’ont condamné sans l’avoir lu, et qu’il
est ami de Fulvie et de Mélanie ?

24 (IV)
Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les

hommes, et dans l’éloignement d’où il les voit, il est
comme effrayé de leur petitesse ; loué, exalté, et porté
jusqu’aux cieux par de certaines gens qui se sont promis
de s’admirer réciproquement, il croit, avec quelque



mérite qu’il a, posséder tout celui qu’on peut avoir, et qu’il
n’aura jamais ; occupé et rempli de ses sublimes idées, il
se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles ;
élevé par son caractère au-dessus des jugements
humains, il abandonne aux âmes communes le mérite
d’une vie suivie et uniforme, et il n’est responsable de ses
inconstances qu’à ce cercle d’amis qui les idolâtrent : eux
seuls savent juger, savent penser, savent écrire, doivent
écrire ; il n’y a point d’autre ouvrage d’esprit si bien reçu
dans le monde, et si universellement goûté des honnêtes
gens, je ne dis pas qu’il veuille approuver, mais qu’il
daigne lire : incapable d’être corrigé par cette peinture
qu’il ne lira point.

25 (VI)
Théocrine sait des choses assez inutiles ; il a des

sentiments toujours singuliers ; il est moins profond que
méthodique ; il n’exerce que sa mémoire ; il est abstrait,
dédaigneux, et il semble toujours rire en lui-même de
ceux qu’il croit ne le valoir pas. Le hasard fait que je lui lis
mon ouvrage, il l’écoute. Est-il lu, il me parle du sien. « Et
du vôtre, me direz-vous, qu’en pense-t-il ? » – Je vous
l’ai déjà dit, il me parle du sien.

26 (IV)
Il n’y a point d’ouvrage si accompli qui ne fondît tout

entier au milieu de la critique, si son auteur voulait en
croire tous les censeurs qui ôtent chacun l’endroit qui leur
plaît le moins.

27 (IV)



C’est une expérience faite que, s’il se trouve dix
personnes qui effacent d’un livre une expression ou un
sentiment, l’on en fournit aisément un pareil nombre qui
les réclame. Ceux-ci s’écrient : « Pourquoi supprimer
cette pensée ? elle est neuve, elle est belle, et le tour en
est admirable » ; et ceux-là affirment, au contraire, ou
qu’ils auraient négligé cette pensée, ou qu’ils lui auraient
donné un autre tour. « Il y a un terme, disent les uns,
dans votre ouvrage, qui est rencontré et qui peint la chose
au naturel ; il y a un mot, disent les autres, qui est
hasardé, et qui d’ailleurs ne signifie pas assez ce que vous
voulez peut-être faire entendre » ; et c’est du même trait
et du même mot que tous ces gens s’expliquent ainsi, et
tous sont connaisseurs et passent pour tels. Quel autre
parti pour un auteur, que d’oser pour lors être de l’avis de
ceux qui l’approuvent ?

28 (IV)
Un auteur sérieux n’est pas obligé de remplir son

esprit de toutes les extravagances, de toutes les saletés,
de tous les mauvais mots que l’on peut dire, et de toutes
les ineptes applications que l’on peut faire au sujet de
quelques endroits de son ouvrage, et encore moins de les
supprimer. Il est convaincu que quelque scrupuleuse
exactitude que l’on ait dans sa manière d’écrire, la
raillerie froide des mauvais plaisants est un mal
inévitable, et que les meilleures choses ne leur servent
souvent qu’à leur faire rencontrer une sottise.

29 (VIII)
Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait



encore trop que les termes pour exprimer les
sentiments : il faudrait leur parler par signes, ou sans
parler se faire entendre. Quelque soin qu’on apporte à
être serré et concis, et quelque réputation qu’on ait d’être
tel, ils vous trouvent diffus. Il faut leur laisser tout à
suppléer, et n’écrire que pour eux seuls. Ils conçoivent
une période par le mot qui la commence, et par une
période tout un chapitre : leur avez-vous lu un seul
endroit de l’ouvrage, c’est assez, ils sont dans le fait et
entendent l’ouvrage. Un tissu d’énigmes leur serait une
lecture divertissante ; et c’est une perte pour eux que ce
style estropié qui les enlève soit rare, et que peu
d’écrivains s’en accommodent. Les comparaisons tirées
d’un fleuve dont le cours, quoique rapide, est égal et
uniforme, ou d’un embrasement qui, poussé par les vents,
s’épand au loin dans une forêt où il consume les chênes et
les pins, ne leur fournissent aucune idée de l’éloquence.
Montrez-leur un feu grégeois qui les surprenne, ou un
éclair qui les éblouisse, ils vous quittent du bon et du
beau.

Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage, et
un ouvrage parfait ou régulier ! Je ne sais s’il s’en est
encore trouvé de ce dernier genre. Il est peut-être moins
difficile aux rares génies de rencontrer le grand et le
sublime, que d’éviter toute sorte de fautes. Le Cid n’a eu
qu’une voix pour lui à sa naissance, qui a été celle de
l’admiration ; il s’est vu plus fort que l’autorité et la
politique, qui ont tenté vainement de le détruire ; il a
réuni en sa faveur des esprits toujours partagés
d’opinions et de sentiments ; les grands et le peuple : ils



s’accordent tous à le savoir de mémoire, et à prévenir au
théâtre les acteurs qui le récitent. Le Cid enfin est l’un des
plus beaux poèmes que l’on puisse faire ; et l’une des
meilleurs critiques qui aient été faites sur aucun sujet est
celle du Cid.

3I (VIII)
Quand une lecture vous élève l’esprit, et qu’elle vous

inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez
pas une autre règle pour juger l’ouvrage ; il est bon, et fait
de main d’ouvrier.

32 (IV)
Capys, qui s’érige en juge du beau style et qui croit

écrire comme Bouhours et Rabutin, résiste à la voix (77)
du peuple, et dit tout seul que Damis n’est pas un bon
auteur. Damis cède à la multitude, et dit ingénument avec
le public que Capys est froid écrivain.

33 (IV)
Le devoir du nouvelliste est de dire : « Il y a un tel

livre qui court, et qui est imprimé chez Cramoisy en tel
caractère, il est bien relié et en beau papier, il se vend
tant » ; il doit savoir jusques à l’enseigne du libraire qui le
débite : sa folie est d’en vouloir faire la critique.

Le sublime du nouvelliste est le raisonnement creux
sur la politique.

Le nouvelliste se couche le soir tranquillement sur une
nouvelle qui se corrompt la nuit, et qu’il est obligé
d’abandonner le matin à son réveil.



34 (IV)
Le philosophe consume sa vie à observer les hommes,

et il use ses esprits à en démêler les vices et le ridicule ;
s’il donne quelque tour à ses pensées, c’est moins par une
vanité d’auteur, que pour mettre une vérité qu’il a
trouvée dans tout le jour nécessaire pour faire
l’impression qui doit servir à son dessein. Quelques
lecteurs croient néanmoins le payer avec usure, s’ils
disent magistralement qu’ils ont lu son livre, et qu’il y a
de l’esprit ; mais il leur renvoie tous leurs éloges, qu’il n’a
pas cherchés par son travail et par ses veilles. Il porte
plus haut ses projets et agit pour une fin plus relevée : il
demande des hommes un plus grand et un plus rare
succès que les louanges, et même que les récompenses,
qui est de les rendre meilleurs.

35 (IV)
Les sots lisent un livre, et ne l’entendent point ; les

esprits médiocres croient l’entendre parfaitement ; les
grands esprits ne l’entendent quelquefois pas tout entier :
ils trouvent obscur ce qui est obscur, comme ils trouvent
clair ce qui est clair ; les beaux esprits veulent trouver
obscur ce qui ne l’est point, et ne pas entendre ce qui est
fort intelligible.

36 (IV)
Un auteur cherche vainement à se faire admirer par

son ouvrage. Les sots admirent quelquefois, mais ce sont
des sots. Les personnes d’esprit ont en eux les semences
de toutes les vérités et de tous les sentiments, rien ne leur
est nouveau ; ils admirent peu, ils approuvent.



37 (IV)
Je ne sais si l’on pourra jamais mettre dans des lettres

plus d’esprit, plus de tour, plus d’agrément et plus de
style que l’on en voit dans celles de Balzac{2} et de
Voiture ; elles sont vides de sentiments qui n’ont régné
que depuis leur temps, et qui doivent aux femmes leur
naissance. Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre
d’écrire. Elles trouvent sous leur plume des tours et des
expressions qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un
long travail et d’une pénible recherche ; elles sont
heureuses dans le choix des termes, qu’elles placent si
juste, que tout connus qu’ils sont, ils ont le charme de la
nouveauté, semblent être faits seulement pour l’usage où
elles les mettent ; il n’appartient qu’à elles de faire lire
dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre
délicatement une pensée qui est délicate ; elles ont un
enchaînement de discours inimitable, qui se suit
naturellement, et qui n’est lié que par le sens. Si les
femmes étaient toujours correctes, j’oserais dire que les
lettres de quelques-unes d’entre elles seraient peut-être
ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit.

38 (IV)
Il n’a manqué à Térence que d’être moins froid : quelle

pureté, quelle exactitude, quelle politesse, quelle élégance,
quels caractères ! Il n’a manqué à Molière que d’éviter le
jargon et le barbarisme, et d’écrire purement : quel feu,
quelle naïveté, quelle source de la bonne plaisanterie,
quelle imitation des mœurs, quelles images, et quel fléau
du ridicule ! Mais quel homme on aurait pu faire de ces



deux comiques !
39 (V)
J’ai lu Malherbe et Théophile. Ils ont tous deux connu

la nature, avec cette différence que le premier d’un style
plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu’elle a de plus
beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple ; il en
fait la peinture ou l’histoire. L’autre, sans choix, sans
exactitude, d’une plume libre et inégale, tantôt charge ses
descriptions, s’appesantit sur les détails : il fait une
anatomie ; tantôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans la
nature : il en fait le roman.

40 (V)
Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur genre,

assez de bon et de mauvais pour former après eux de très
grands hommes en vers et en prose.

4I (V)
Marot, par son tour et par son style, semble avoir écrit

depuis Ronsard : il n’y a guère, entre ce premier et nous,
que la différence de quelques mots.

42 (V)
Ronsard et les auteurs ses contemporains ont plus nui

au style qu’ils ne lui ont servi : ils l’ont retardé dans le
chemin de la perfection ; ils l’ont exposé à la manquer
pour toujours et n’y plus revenir. Il est étonnant que les
ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, n’aient su faire
de Ronsard, d’ailleurs plein de verve et d’enthousiasme,
un plus grand poète que Ronsard et que Marot ; et, au
contraire, que Belleau, Jodelle, et du Bartas, aient été sitôt



suivis d’un Racan et d’un Malherbe, et que notre langue, à
peine corrompue, se soit vue réparée.

43 (V)
Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé

l’ordure dans leurs écrits : tous deux avaient assez de
génie et de naturel pour pouvoir s’en passer, même à
l’égard de ceux qui cherchent moins à admirer qu’à rire
dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible :
son livre est une énigme, quoi qu’on veuille dire,
inexplicable ; c’est une chimère, c’est le visage d’une belle
femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de
quelque autre bête plus difforme ; c’est un monstrueux
assemblage d’une morale fine et ingénieuse, et d’une sale
corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au delà du
pire, c’est le charme de la canaille ; où il est bon, il va
jusques à l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets des
plus délicats.

44 (V)
Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé

Montaigne, que je ne crois pas, aussi bien qu’eux, exempt
de toute sorte de blâme : il paraît que tous deux ne l’ont
estimé en nulle manière. L’un ne pensait pas assez pour
goûter un auteur qui pense beaucoup ; l’autre pense trop
subtilement pour s’accommoder de pensées qui sont
naturelles.

45 (V)
Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin : on lit

Amyot et Coeffeteau ; lequel lit-on de leurs



contemporains ? Balzac, pour les termes et pour
l’expression, est moins vieux que Voiture, mais si ce
dernier, pour le tour, pour l’esprit et pour le naturel ;
n’est pas moderne, et ne ressemble en rien à nos
écrivains, c’est qu’il leur a été plus facile de le négliger que
de l’imiter ; et que le petit nombre de ceux qui courent
après lui ne peut l’atteindre.

46 (I)
Le H** G** est immédiatement au-dessous de rien. Il

y a bien d’autres ouvrages qui lui ressemblent. Il y a
autant d’invention à s’enrichir par un sot livre qu’il y a de
sottise à l’acheter : c’est ignorer le goût du peuple que de
ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises.

47
(I) L’on voit bien que l’Opéra est l’ébauche d’un grand

spectacle ; il en donne l’idée.
(I) Je ne sais pas comment l’Opéra, avec une musique

si parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir à
m’ennuyer.

(I) Il y a des endroits dans l’Opéra qui laissent en
désirer d’autres ; il échappe quelquefois de souhaiter la fin
de tout le spectacle : c’est faute de théâtre, d’action, et de
choses qui intéressent.

(IV) L’Opéra jusques à ce jour n’est pas un poème, ce
sont des vers ; ni un spectacle, depuis que les machines
ont disparu par le bon ménage d’Amphion et de sa race :
c’est un concert, ou ce sont des voix soutenues par des
instruments. C’est prendre le change, et cultiver un



mauvais goût, que de dire, comme l’on fait, que la
machine n’est qu’un amusement d’enfants, et qui ne
convient qu’aux Marionnettes ; elle augmente et embellit
la fiction, soutient dans les spectateurs cette douce illusion
qui est tout le plaisir du théâtre ; où elle jette encore le
merveilleux. Il ne faut point de vols, ni de chars, ni de
changements, aux Bérénices et à Pénélope : il en faut aux
Opéras, et le propre de ce spectacle est de tenir les
esprits, les yeux et les oreilles dans un égal
enchantement.

48 (IV)
Ils ont fait le théâtre, ces empressés, les machines, les

ballets, les vers, la musique, tout le spectacle, jusqu’à la
salle où s’est donné le spectacle, j’entends le toit et les
quatre murs dès leurs fondements. Qui doute que la
chasse sur l’eau, l’enchantement de la Table, la merveille
du Labyrinthe ne soient encore de leur invention ? J’en
juge par le mouvement qu’ils se donnent, et par l’air
content dont ils s’applaudissent sur tout le succès. Si je me
trompe, et qu’ils n’aient contribué en rien à cette fête si
superbe, si galante, si longtemps soutenue, et où un seul a
suffi pour le projet et pour la dépense, j’admire deux
choses : la tranquillité et le flegme de celui qui a tout
remué, comme l’embarras et l’action de ceux qui n’ont
rien fait.

49 (IV)
Les connaisseurs, ou ceux qui se croient tels, se

donnent voix délibérative et décisive sur les spectacles, se
cantonnent aussi, et se divisent en des partis contraires,



dont chacun, poussé par un tout autre intérêt que par
celui du public ou de l’équité, admire un certain poème ou
une certaine musique, et siffle tout autre. Ils nuisent
également, par cette chaleur à défendre leurs
préventions, et à la faction opposée et à leur propre
cabale ; ils découragent par mille contradictions les poètes
et les musiciens, retardent les progrès des sciences et des
arts, en leur ôtant le fruit qu’ils pourraient tirer de
l’émulation et de la liberté qu’auraient plusieurs
excellents maîtres de faire, chacun dans leur genre et
selon leur génie, de très bons ouvrages.

50 (IV)
D’où vient que l’on rit si librement au théâtre, et que

l’on a honte d’y pleurer ? Est-il moins dans la nature de
s’attendrir sur le pitoyable que d’éclater sur le ridicule ?
Est-ce l’altération des traits qui nous retient ? Elle est
plus grande dans un ris immodéré que dans la plus amère
douleur, et l’on détourne son visage pour rire comme pour
pleurer en la présence des grands et de tous ceux que l’on
respecte. Est-ce une peine que l’on sent à laisser voir que
l’on est tendre, et à marquer quelque faiblesse, surtout en
un sujet faux, et dont il semble que l’on soit la dupe ? Mais
sans citer les personnes graves ou les esprits forts qui
trouvent du faible dans un ris excessif comme dans les
pleurs, et qui se les défendent également, qu’attend-on
d’une scène tragique ? qu’elle fasse rire ? Et d’ailleurs la
vérité n’y règne-t-elle pas aussi vivement par ses images
que dans le comique ? l’âme ne va-t-elle pas jusqu’au vrai
dans l’un et l’autre genre avant que de s’émouvoir ? est-
elle même si aisée à contenter ? ne lui faut-il pas encore le



vraisemblable ? Comme donc ce n’est point une chose
bizarre d’entendre s’élever de tout un amphithéâtre un
ris universel sur quelque endroit d’une comédie, et que
cela suppose au contraire qu’il est plaisant et très
naïvement exécuté, aussi l’extrême violence que chacun
se fait à contraindre ses larmes, et le mauvais ris dont on
veut les couvrir prouvent clairement que l’effet naturel
du grand tragique serait de pleurer tous franchement et
de concert à la vue l’un de l’autre, et sans autre embarras
que d’essuyer ses larmes, outre qu’après être convenu de
s’y abandonner, on éprouverait encore qu’il y a souvent
moins lieu de craindre de pleurer au théâtre que de s’y
morfondre.

5I (VI)
Le poème tragique vous serre le cœur dès son

commencement, vous laisse à peine dans tout son progrès
la liberté de respirer et le temps de vous remettre, ou s’il
vous donne quelque relâche, c’est pour vous replonger
dans de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il
vous conduit à la terreur par la pitié, ou réciproquement à
la pitié par le terrible, vous mène par les larmes, par les
sanglots, par l’incertitude, par l’espérance, par la crainte,
par les surprises et par l’horreur jusqu’à la catastrophe.
Ce n’est donc pas un tissu de jolis sentiments, de
déclarations tendres, d’entretiens galants, de portraits
agréables, de mots doucereux, ou quelquefois assez
plaisants pour faire rire, suivi à la vérité d’une dernière
scène où les mutins n’entendent aucune raison, et où,
pour la bienséance, il y a enfin du sang répandu, et
quelque malheureux à qui il en coûte la vie.



quelque malheureux à qui il en coûte la vie.
52 (V)
Ce n’est point assez que les mœurs du théâtre ne

soient point mauvaises, il faut encore qu’elles soient
décentes et instructives. Il peut y avoir un ridicule si bas
et si grossier, ou même si fade et si indifférent, qu’il n’est
ni permis au poète d’y faire attention, ni possible aux
spectateurs de s’en divertir. Le paysan ou l’ivrogne
fournit quelques scènes à un farceur ; il n’entre qu’à peine
dans le vrai comique : comment pourrait-il faire le fond ou
l’action principale de la comédie ? « Ces caractères, dit-on,
sont naturels. » Ainsi, par cette règle, on occupera bientôt
tout l’amphithéâtre d’un laquais qui siffle, d’un malade
dans sa garde-robe, d’un homme ivre qui dort ou qui
vomit : y a-t-il rien de plus naturel ? C’est le propre d’un
efféminé de se lever tard, de passer une partie du jour à
sa toilette, de se voir au miroir, de se parfumer, de se
mettre des mouches, de recevoir des billets et d’y faire
réponse. Mettez ce rôle sur la scène. Plus longtemps vous
le ferez durer, un acte, deux actes, plus il sera naturel et
conforme à son original ; mais plus aussi il sera froid et
insipide.

53 (I)
Il semble que le roman et la comédie pourraient être

aussi utiles qu’ils sont nuisibles. L’on y voit de si grands
exemples de constance, de vertu, de tendresse et de
désintéressement, de si beaux et de si parfaits caractères,
que quand une jeune personne jette de là sa vue sur tout
ce qui l’entoure, ne trouvant que des sujets indignes et
fort au-dessous de ce qu’elle vient d’admirer, je m’étonne



qu’elle soit capable pour eux de la moindre faiblesse.
54 (I)
Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il

excelle : il a pour lors un caractère original et inimitable ;
mais il est inégal. Ses premières comédies sont sèches ;
languissantes, et ne laissaient pas espérer qu’il dût
ensuite aller si loin ; comme ses dernières font qu’on
s’étonne qu’il ait pu tomber de si haut. Dans quelques-
unes de ses meilleures pièces, il y a des fautes
inexcusables contre les mœurs, un style de déclamateur
qui arrête l’action et la fait languir, des négligences dans
les vers et dans l’expression qu’on ne peut comprendre en
un si grand homme. Ce qu’il y a eu en lui de plus éminent,
c’est l’esprit, qu’il avait sublime, auquel il a été redevable
de certains vers, les plus heureux qu’on ait jamais lus
ailleurs, de la conduite de son théâtre, qu’il a quelquefois
hasardée contre les règles des anciens, et enfin de ses
dénouements ; car il ne s’est pas toujours assujetti au goût
des Grecs et à leur grande simplicité : il a aimé au
contraire à charger la scène d’événements dont il est
presque toujours sorti avec succès ; admirable surtout par
l’extrême variété et le peu de rapport qui se trouve pour
le dessein entre un si grand nombre de poèmes qu’il a
composés. Il semble qu’il y ait plus de ressemblance dans
ceux de Racine, et qui tendent un peu plus à une même
chose ; mais il est égal, soutenu, toujours le même
partout, soit pour le dessein et la conduite de ses pièces,
qui sont justes, régulières, prises dans le bon sens et dans
la nature, soit pour la versification, qui est correcte, riche
dans ses rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse : exact



imitateur des anciens, dont il a suivi scrupuleusement la
netteté et la simplicité de l’action ; à qui le grand et le
merveilleux n’ont pas même manqué, ainsi qu’à Corneille,
ni le touchant ni le pathétique. Quelle plus grande
tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid,
dans Polyeucte et dans les Horaces ? Quelle grandeur ne
se remarque point en Mithridate, en Porus et en
Burrhus ? Ces passions encore favorites des anciens, que
les tragiques aimaient à exciter sur les théâtres, et qu’on
nomme la terreur et la pitié, ont été connues de ces deux
poètes. Oreste, dans l’Andromaque de Racine, et Phèdre
du même auteur, comme l’Oedipe et les Horaces de
Corneille, en sont la preuve. Si cependant il est permis de
faire entre eux quelque comparaison, et les marquer l’un
et l’autre par ce qu’ils ont eu de plus propre et par ce qui
éclate le plus ordinairement dans leurs ouvrages, peut-
être qu’on pourrait parler ainsi : « Corneille nous
assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se
conforme aux nôtres ; celui-là peint les hommes comme
ils devraient être, celui-ci les peint tels qu’ils sont. Il y a
plus dans le premier de ce que l’on admire, et de ce que
l’on doit même imiter ; il y a plus dans le second de ce que
l’on reconnaît dans les autres, ou de ce que l’on éprouve
dans soi-même. L’un élève, étonne, maîtrise, instruit ;
l’autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu’il y a de plus
beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison,
est manié par le premier ; et par l’autre, ce qu’il y a de
plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont
dans celui-là des maximes, des règles, des préceptes ; et
dans celui-ci, du goût et des sentiments. L’on est plus



occupé aux pièces de Corneille ; l’on est plus ébranlé et
plus attendri à celles de Racine. Corneille est plus moral,
Racine plus naturel. Il semble que l’un imite Sophocle, et
que l’autre doit plus à Euripide ».

55
(I) Le peuple appelle éloquence la facilité que

quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, jointe à
l’emportement du geste, à l’éclat de la voix, et à la force
des poumons. Les pédants ne l’admettent aussi que dans
le discours oratoire, et ne la distinguent pas de
l’entassement des figures, de l’usage des grands mots, et
de la rondeur des périodes.

(I) Il semble que la logique est l’art de convaincre de
quelque vérité ; et l’éloquence un don de l’âme, lequel
nous rend maîtres du cœur et de l’esprit des autres ; qui
fait que nous leur inspirons ou que nous leur persuadons
tout ce qui nous plaît.

(I) L’éloquence peut se trouver dans les entretiens et
dans tout genre d’écrire. Elle est rarement où on la
cherche, et elle est quelquefois où on ne la cherche point.

(IV) L’éloquence est au sublime ce que le tout est à sa
partie.

(IV) Qu’est-ce que le sublime ? Il ne paraît pas qu’on
l’ait défini. Est-ce une figure ? Naît-il des figures, ou du
moins de quelques figures ? Tout genre d’écrire reçoit-il
le sublime, ou s’il n’y a que les grands sujets qui en soient
capables ? Peut-il briller autre chose dans l’églogue qu’un
beau naturel, et dans les lettres familières comme dans



les conversations qu’une grande délicatesse ? ou plutôt le
naturel et le délicat ne sont-ils pas le sublime des
ouvrages dont ils font la perfection ? Qu’est-ce que le
sublime ? Où entre le sublime ?

(IV) Les synonymes sont plusieurs dictions ou
plusieurs phrases différentes qui signifient une même
chose. L’antithèse est une opposition de deux vérités qui
se donnent du jour l’une à l’autre. La métaphore ou la
comparaison emprunte, d’une chose étrangère une image
sensible et naturelle d’une vérité. L’hyperbole exprime au
delà de la vérité pour ramener l’esprit à la mieux
connaître. Le sublime ne peint que la vérité, mais en un
sujet noble ; il la peint tout entière, dans sa cause et dans
son effet ; il est l’expression ou l’image la plus digne de
cette vérité. Les esprits médiocres ne trouvent point
l’unique expression, et usent de synonymes. Les jeunes
gens sont éblouis de l’éclat de l’antithèse, et s’en servent.
Les esprits justes, et qui aiment à faire des images qui
soient précises, donnent naturellement dans la
comparaison et la métaphore. Les esprits vifs, pleins de
feu, et qu’une vaste imagination emporte hors des règles
et de la justesse, ne peuvent s’assouvir de l’hyperbole.
Pour le sublime, il n’y a, même entre les grands génies,
que les plus élevés qui en soient capables.

56 (VII)
Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à

la place de ses lecteurs, examiner son propre ouvrage
comme quelque chose qui lui est nouveau, qu’il lit pour la
première fois, où il n’a nulle part, et que l’auteur aurait



soumis à sa critique ; et se persuader ensuite qu’on n’est
pas entendu seulement à cause que l’on s’entend soi-
même, mais parce qu’on est en effet intelligible.

57 (IV)
L’on n’écrit que pour être entendu ; mais il faut du

moins en écrivant faire entendre de belles choses. L’on
doit avoir une diction pure, et user de termes qui soient
propres, il est vrai ; mais il faut que ces termes si propres
expriment des pensées nobles, vives, solides, et qui
renferment un très beau sens. C’est faire de la pureté et
de la clarté du discours un mauvais usage que de les faire
servir à une matière aride, infructueuse, qui est sans sel,
sans utilité, sans nouveauté. Que sert aux lecteurs de
comprendre aisément et sans peine des choses frivoles et
puériles, quelquefois fades et communes, et d’être moins
incertains de la pensée d’un auteur qu’ennuyés de son
ouvrage ?

Si l’on jette quelque profondeur dans certains écrits, si
l’on affecte une finesse de tour, et quelquefois une trop
grande délicatesse, ce n’est que par la bonne opinion
qu’on a de ses lecteurs.

58 (IV)
L’on a cette incommodité à essuyer dans la lecture des

livres faits par des gens de parti et de cabale, que l’on n’y
voit pas toujours la vérité. Les faits y sont déguisés, les
raisons réciproques n’y sont point rapportées dans toute
leur force, ni avec une entière exactitude ; et, ce qui use la
plus longue patience, il faut lire un grand nombre de
termes durs et injurieux que se disent des hommes



graves, qui d’un point de doctrine ou d’un fait contesté se
font une querelle personnelle. Ces ouvrages ont cela de
particulier qu’ils ne méritent ni le cours prodigieux qu’ils
ont pendant un certain temps, ni le profond oubli où ils
tombent lorsque, le feu et la division venant à s’éteindre,
ils deviennent des almanachs de l’autre année.

59 (VII)
La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien

écrire ; et de quelques autres, c’est de n’écrire point.
60 (IV)
L’on écrit régulièrement depuis vingt années ; l’on est

esclave de la construction ; l’on a enrichi la langue de
nouveaux mots, secoué le joug du latinisme, et réduit le
style à la phrase purement française ; l’on a presque
retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les
premiers rencontré, et que tant d’auteurs depuis eux ont
laissé perdre ; l’on a mis enfin dans le discours tout l’ordre
et toute la netteté dont il est capable : cela conduit
insensiblement à y mettre de l’esprit.

6I (IV)
Il y a des artisans ou des habiles dont l’esprit est aussi

vaste que l’art et la science qu’ils professent ; ils lui
rendent avec avantage, par le génie et par l’invention, ce
qu’ils tiennent d’elle et de ses principes ; ils sortent de
l’art pour l’ennoblir, s’écartent des règles si elles ne les
conduisent pas au grand et au sublime ; ils marchent seuls
et sans compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent
fort loin, toujours sûrs et confirmés par le succès des



avantages que l’on tire quelquefois de l’irrégularité. Les
esprits justes, doux, modérés, non seulement ne les
atteignent pas, ne les admirent pas, mais ils ne les
comprennent point, et voudraient encore moins les
imiter ; ils demeurent tranquilles dans l’étendue de leur
sphère, vont jusques à un certain point qui fait les bornes
de leur capacité et de leurs lumières ; ils ne vont pas plus
loin, parce qu’ils ne voient rien au delà ; ils ne peuvent au
plus qu’être les premiers d’une seconde classe, et exceller
dans le médiocre.

62 (V)
Il y a des esprits, si je l’ose dire, inférieurs et

subalternes, qui ne semblent faits que pour être le recueil,
le registre, ou le magasin de toutes les productions des
autres génies : ils sont plagiaires, traducteurs,
compilateurs ; ils ne pensent point, ils disent ce que les
auteurs ont pensé ; et comme le choix des pensées est
invention, ils l’ont mauvais, peu juste, et qui les détermine
plutôt à rapporter beaucoup de choses, que d’excellentes
choses ; ils n’ont rien d’original et qui soit à eux ; ils ne
savent que ce qu’ils ont appris, et ils n’apprennent que ce
que tout le monde veut bien ignorer, une science aride,
dénuée d’agrément et d’utilité, qui ne tombe point dans la
conversation, qui est hors de commerce, semblable à une
monnaie qui n’a point de cours : on est tout à la fois
étonné de leur lecture et ennuyé de leur entretien ou de
leurs ouvrages. Ce sont ceux que les grands et le vulgaire
confondent avec les savants, et que les sages renvoient au
pédantisme.



63 (VII)
La critique souvent n’est pas une science ; c’est un

métier, où il faut plus de santé que d’esprit, plus de travail
que de capacité, plus d’habitude que de génie. Si elle vient
d’un homme qui ait moins de discernement que de
lecture, et qu’elle s’exerce sur de certains chapitres, elle
corrompt et les lecteurs et l’écrivain.

64 (VI)
Je conseille à un auteur né copiste, et qui a l’extrême

modestie de travailler d’après quelqu’un, de ne se choisir
pour exemplaires que ces sortes d’ouvrages où il entre de
l’esprit, de l’imagination, ou même de l’érudition : s’il
n’atteint pas ses originaux, du moins il en approche, et il
se fait lire. Il doit au contraire éviter comme un écueil de
vouloir imiter ceux qui écrivent par humeur, que le cœur
fait parler, à qui il inspire les termes et les figures, et qui
tirent, pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce qu’ils
expriment sur le papier : dangereux modèles et tout
propres à faire tomber dans le froid, dans le bas et dans le
ridicule ceux qui s’ingèrent de les suivre. En effet, je rirais
d’un homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de
voix, ou me ressembler de visage.

65 (I)
Un homme né chrétien et Français se trouve contraint

dans la satire ; les grands sujets lui sont défendus : il les
entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites
choses, qu’il relève par la beauté de son génie et de son
style.



66 (I)
Il faut éviter le style vain et puéril, de peur de

ressembler à Dorilas et Handburg : l’on peut au contraire
en une sorte d’écrits hasarder de certaines expressions,
user de termes transposés et qui peignent vivement, et
plaindre ceux qui ne sentent pas le plaisir qu’il y a à s’en
servir ou à les entendre.

67 (I)
Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle

songe plus à sa personne qu’à ses écrits : il faut toujours
tendre à la perfection, et alors cette justice qui nous est
quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité
sait nous la rendre.

68 (I)
Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point :

c’est se gâter le goût, c’est corrompre son jugement et
celui des autres ; mais le ridicule qui est quelque part, il
faut l’y voir, l’en tirer avec grâce, et d’une manière qui
plaise et qui instruise.

69 (I)
Horace ou Despréaux l’a dit avant vous. – Je le crois

sur votre parole ; mais je l’ai dit comme mien. Ne puis-je
pas penser après eux une chose vraie, et que d’autres
encore penseront après moi ?



Du mérite personnel

I (I)
Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent

mérite, n’être pas convaincu de son inutilité, quand il
considère qu’il laisse en mourant un monde qui ne se sent
pas de sa perte, et où tant de gens se trouvent pour le
remplacer ?

2 (I)
De bien des gens il n’y a que le nom qui vaille quelque

chose. Quand vous les voyez de fort près, c’est moins que
rien ; de loin, ils imposent.

3
(VI) Tout persuadé que je suis que ceux que l’on

choisit pour de différents emplois, chacun selon son génie
et sa profession, font bien, je me hasarde de dire qu’il se
peut faire qu’il y ait au monde plusieurs personnes,
connues ou inconnues, que l’on n’emploie pas, qui feraient
très bien ; et je suis induit à ce sentiment par le
merveilleux succès de certaines gens que le hasard seul a
placés, et de qui jusques alors on n’avait pas attendu de
fort grandes choses.

(I) Combien d’hommes admirables, et qui avaient de
très beaux génies, sont morts sans qu’on en ait parlé !



Combien vivent encore dont on ne parle point, et dont on
ne parlera jamais !

4 (I)
Quelle horrible peine a un homme qui est sans

prôneurs et sans cabale, qui n’est engagé dans aucun
corps, mais qui est seul, et qui n’a que beaucoup de mérite
pour toute recommandation, de se faire jour à travers
l’obscurité où il se trouve, et de venir au niveau d’un fat
qui est en crédit !

5 (I)
Personne presque ne s’avise de lui-même du mérite

d’un autre.
Les hommes sont trop occupés d’eux-mêmes pour

avoir le loisir de pénétrer ou de discerner les autres ; de là
vient qu’avec un grand mérite et une plus grande
modestie l’on peut être longtemps ignoré.

6 (I)
Le génie et les grands talents manquent souvent,

quelquefois aussi les seules occasions : tels peuvent être
loués de ce qu’ils ont fait, et tels de ce qu’ils auraient fait.

7 (IV)
Il est moins rare de trouver de l’esprit que des gens

qui se servent du leur, ou qui fassent valoir celui des
autres et le mettent à quelque usage.

8 (VI)
Il y a plus d’outils que d’ouvriers, et de ces derniers

plus de mauvais que d’excellents ; que pensez-vous de



plus de mauvais que d’excellents ; que pensez-vous de
celui qui veut scier avec un rabot, et qui prend sa scie
pour raboter ?

9 (I)
Il n’y a point au monde un si pénible métier que celui

de se faire un grand nom : la vie s’achève que l’on a à
peine ébauché son ouvrage.

I0 (V)
Que faire d’Égésippe, qui demande un emploi ? Le

mettra-t-on dans les finances, ou dans les troupes ? Cela
est indifférent, et il faut que ce soit l’intérêt seul qui en
décide ; car il est aussi capable de manier de l’argent, ou
de dresser des comptes, que de porter les armes. « Il est
propre à tout », disent ses amis, ce qui signifie toujours
qu’il n’a pas plus de talent pour une chose que pour une
autre, ou en d’autres termes, qu’il n’est propre à rien.
Ainsi la plupart des hommes occupés d’eux seuls dans
leur jeunesse, corrompus par la paresse ou par le plaisir,
croient faussement dans un âge plus avancé qu’il leur
suffit d’être inutiles ou dans l’indigence, afin que la
république soit engagée à les placer ou à les secourir ; et
ils profitent rarement de cette leçon si importante, que les
hommes devraient employer les premières années de leur
vie à devenir tels par leurs études et par leur travail que
la république elle-même eût besoin de leur industrie et de
leurs lumières, qu’ils fussent comme une pièce nécessaire
à tout son édifice, et qu’elle se trouvât portée par ses
propres avantages à faire leur fortune ou à l’embellir.

Nous devons travailler à nous rendre très dignes de



quelque emploi : le reste ne nous regarde point, c’est
l’affaire des autres.

II (VII)
Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point

des autres, mais de soi seul, ou renoncer à se faire valoir :
maxime inestimable et d’une ressource infinie dans la
pratique, utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de
l’esprit, qu’elle rend maîtres de leur fortune ou de leur
repos : pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur
cour, ou plutôt le nombre de leurs esclaves, qui ferait
tomber leur morgue avec une partie de leur autorité, et
les réduirait presque à leurs entremets et à leurs
équipages ; qui les priverait du plaisir qu’ils sentent à se
faire prier, presser, solliciter, à faire attendre ou à refuser,
à promettre et à ne pas donner ; qui les traverserait dans
le goût qu’ils ont quelquefois à mettre les sots en vue et à
anéantir le mérite quand il leur arrive de le discerner ; qui
bannirait des cours les brigues, les cabales, les mauvais
offices, la bassesse, la flatterie, la fourberie ; qui ferait
d’une cour orageuse, pleine de mouvements et
d’intrigues, comme une pièce comique ou même tragique,
dont les sages ne seraient que les spectateurs ; qui
remettrait de la dignité dans les différentes conditions des
hommes, de la sérénité, sur leurs visages ; qui étendrait
leur liberté ; qui réveillerait en eux, avec les talents
naturels, l’habitude du travail et de l’exercice ; qui les
exciterait à l’émulation, au désir de la gloire, à l’amour de
la vertu ; qui, au lieu de courtisans vils, inquiets, inutiles,
souvent onéreux à la république, en ferait ou de sages
économes, ou d’excellents pères de famille, ou des juges



intègres, ou de bons officiers, ou de grands capitaines, ou
des orateurs, ou des philosophes ; et qui ne leur attirerait
à tous nul autre inconvénient, que celui peut-être de
laisser à leurs héritiers moins de trésors que de bons
exemples.

I2 (I)
Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande

étendue d’esprit pour se passer des charges et des
emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi, et à ne
rien faire. Personne presque n’a assez de mérite pour
jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir
le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle des
affaires. Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage
qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire, et être
tranquille s’appelât travailler.

I3 (I)
Un homme de mérite, et qui est en place, n’est jamais

incommode par sa vanité ; il s’étourdit moins du poste
qu’il occupe qu’il n’est humilié par un plus grand qu’il ne
remplit pas et dont il se croit digne : plus capable
d’inquiétude que de fierté ou de mépris pour les autres, il
ne pèse qu’à soi-même.

I4 (IV)
Il coûte à un homme de mérite de faire assidûment sa

cour, mais par une raison bien opposée à celle que l’on
pourrait croire : il n’est point tel sans une grande
modestie, qui l’éloigne de penser qu’il fasse le moindre
plaisir aux princes s’il se trouve sur leur passage, se poste



devant leurs yeux, et leur montre son visage : il est plus
proche de se persuader qu’il les importune, et il a besoin
de toutes les raisons tirées de l’usage et de son devoir
pour se résoudre à se montrer. Celui au contraire qui a
bonne opinion de soi, et que le vulgaire appelle un
glorieux, a du goût à se faire voir, et il fait sa cour avec
d’autant plus de confiance qu’il est incapable de
s’imaginer que les grands dont il est vu pensent
autrement de sa personne qu’il fait lui-même.

I5 (I)
Un honnête homme se paye par ses mains de

l’application qu’il a à son devoir par le plaisir qu’il sent à le
faire, et se désintéresse sur les éloges, l’estime et la
reconnaissance qui lui manquent quelquefois.

I6 (I)
Si j’osais faire une comparaison entre deux conditions

tout à fait inégales, je dirais qu’un homme de cœur pense
à remplir ses devoirs à peu près comme le couvreur songe
à couvrir : ni l’un ni l’autre ne cherchent à exposer leur
vie, ni ne sont détournés par le péril ; la mort pour eux est
un inconvénient dans le métier, et jamais un obstacle. Le
premier aussi n’est guère plus vain d’avoir paru à la
tranchée, emporté un ouvrage ou forcé un
retranchement, que celui-ci d’avoir monté sur de hauts
combles ou sur la pointe d’un clocher. Ils ne sont tous
deux appliqués qu’à bien faire, pendant que le fanfaron
travaille à ce que l’on dise de lui qu’il a bien fait.

I7 (VIII)



La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux
figures dans un tableau : elle lui donne de la force et du
relief.

Un extérieur simple est l’habit des hommes vulgaires,
il est taillé pour eux et sur leur mesure ; mais c’est une
parure pour ceux qui ont rempli leur vie de grandes
actions : je les compare à une beauté négligée, mais plus
piquante.

Certains hommes, contents d’eux-mêmes, de quelque
action ou de quelque ouvrage qui ne leur a pas mal réussi,
et ayant ouï dire que la modestie sied bien aux grands
hommes, osent être modestes, contrefont les simples et
les naturels : semblables à ces gens d’une taille médiocre
qui se baissent aux portes, de peur de se heurter.

I8 (VI)
Votre fils est bègue : ne le faites pas monter sur la

tribune. Votre fille est née pour le monde : ne l’enfermez
pas parmi les vestales. Xanthus, votre affranchi, est faible
et timide : ne différez pas, retirez-le des légions et de la
milice. « Je veux l’avancer », dites-vous. Comblez-le de
biens, surchargez-le de terres, de titres et de
possessions ; servez-vous du temps ; nous vivons dans un
siècle où elles lui feront plus d’honneur que la vertu. « Il
m’en coûterait trop », ajoutez-vous. Parlez-vous
sérieusement, Crassus ? Songez-vous que c’est une goutte
d’eau que vous puisez du Tibre pour enrichir Xanthus que
vous aimez, et pour prévenir les honteuses suites d’un
engagement où il n’est pas propre ?

I9 (IV)



Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui
nous attache à eux, sans aucun examen de leur bonne ou
de leur mauvaise fortune ; et quand on se sent capable de
les suivre dans leur disgrâce, il faut les cultiver hardiment
et avec confiance jusque dans leur plus grande prospérité.

20 (IV)
S’il est ordinaire d’être vivement touché des choses

rares, pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu ?
2I (IV)
S’il est heureux d’avoir de la naissance, il ne l’est pas

moins d’être tel qu’on ne s’informe plus si vous en avez.
22 (V)
Il apparaît de temps en temps sur la surface de la

terre des hommes rares, exquis, qui brillent par leur
vertu, et dont les qualités éminentes jettent un éclat
prodigieux. Semblables à ces étoiles extraordinaires dont
on ignore les causes, et dont on sait encore moins ce
qu’elles deviennent après avoir disparu, ils n’ont ni aïeuls,
ni descendants : ils composent seuls toute leur race.

23 (IV)
Le bon esprit nous découvre notre devoir, notre

engagement à le faire, et s’il y a du péril, avec péril : il
inspire le courage, ou il y supplée.

24 (I)
Quand on excelle dans son art, et qu’on lui donne toute

la perfection dont il est capable, l’on en sort en quelque
manière, et l’on s’égale à ce qu’il y a de plus noble et de



manière, et l’on s’égale à ce qu’il y a de plus noble et de
plus relevé. V** est un peintre, C** un musicien, et
l’auteur de Pyrame est un poète ; mais Mignard est
Mignard, Lulli est Lulli, et Corneille est Corneille.

25 (I)
Un homme libre, et qui n’a point de femme, s’il a

quelque esprit ; peut s’élever au-dessus de sa fortune, se
mêler dans le monde, et aller de pair avec les plus
honnêtes gens. Cela est moins facile à celui qui est
engagé : il semble que le mariage met tout le monde dans
son ordre.

26 (IV)
Après le mérite personnel, il faut l’avouer, ce sont les

éminentes dignités et les grands titres dont les hommes
tirent plus de distinction et plus d’éclat ; et qui ne sait être
un Érasme doit penser à être évêque. Quelques-uns, pour
étendre leur renommée, entassent sur leurs personnes
des pairies, des colliers d’ordre, des primaties, la pourpre,
et ils auraient besoin d’une tiare ; mais quel besoin a
Trophime d’être cardinal ?

27
(V) L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon.

– Il éclate de même chez les marchands. – Il est habillé
des plus belles étoffes. – Le sont-elles moins toutes
déployées dans les boutiques et à la pièce ? – Mais la
broderie et les ornements y ajoutent encore la
magnificence. – Je loue donc le travail de l’ouvrier. – Si on
lui demande quelle heure il est, il tire une montre qui est
un chef-d’œuvre ; la garde de son épée est un onyx ; il a



au doigt un gros diamant qu’il fait briller aux yeux, et qui
est parfait ; il ne lui manque aucune de ces curieuses
bagatelles que l’on porte sur soi autant pour la vanité que
pour l’usage, et il ne se plaint non plus toute sorte de
parure qu’un jeune homme qui a épousé une riche vieille.
– Vous m’inspirez enfin de la curiosité ; il faut voir du
moins des choses si précieuses : envoyez-moi cet habit et
ces bijoux de Philémon ; je vous quitte de la personne.

(I) Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse
brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, et ces
six bêtes qui te traînent, tu penses que l’on t’en estime
davantage : l’on écarte tout cet attirail qui t’est étranger,
pour pénétrer jusques à toi, qui n’es qu’un fat.

(I) Ce n’est pas qu’il faut quelquefois pardonner à celui
qui, avec un grand cortège, un habit riche et un
magnifique équipage, s’en croit plus de naissance et plus
d’esprit : il lit cela dans la contenance et dans les yeux de
ceux qui lui parlent.

28 (I)
Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a un long

manteau de soie ou de drap de Hollande, une ceinture
large et placée haut sur l’estomac, le soulier de maroquin,
la calotte de même, d’un beau grain, un collet bien fait et
bien empesé, les cheveux arrangés et le teint vermeil, qui
avec cela se souvient de quelques distinctions
métaphysiques, explique ce que c’est que la lumière de
gloire, et sait précisément comment l’on voit Dieu, cela
s’appelle un docteur. Une personne humble, qui est
ensevelie dans le cabinet, qui a médité, cherché, consulté,



confronté, lu ou écrit pendant toute sa vie, est un homme
docte.

29 (I)
Chez nous le soldat est brave, et l’homme de robe est

savant ; nous n’allons pas plus loin. Chez les Romains
l’homme de robe était brave, et le soldat était savant : un
Romain était tout ensemble et le soldat et l’homme de
robe.

30 (I)
Il semble que le héros est d’un seul métier, qui est

celui de la guerre, et que le grand homme est de tous les
métiers, ou de la robe, ou de l’épée, ou du cabinet, ou de la
cour : l’un et l’autre mis ensemble ne pèsent pas un
homme de bien.

3I (I)
Dans la guerre, la distinction entre le héros et le grand

homme est délicate : toutes les vertus militaires font l’un
et l’autre. Il semble néanmoins que le premier soit jeune,
entreprenant, d’une haute valeur, ferme dans les périls,
intrépide ; que l’autre excelle par un grand sens, par une
vaste prévoyance, par une haute capacité, et par une
longue expérience. Peut-être qu’Alexandre n’était qu’un
héros, et que César était un grand homme.

32 (VII)
Aemile était né ce que les plus grands hommes ne

deviennent qu’à force de règles, de méditation et
d’exercice. Il n’a eu dans ses premières années qu’à
remplir des talents qui étaient naturels, et qu’à se livrer à



son génie. Il a fait, il a agi, avant que de savoir, ou plutôt il
a su ce qu’il n’avait jamais appris. Dirai-je que les jeux de
son enfance ont été plusieurs victoires ? Une vie
accompagnée d’un extrême bonheur joint à une longue
expérience serait illustre par les seules actions qu’il avait
achevées dès sa jeunesse. Toutes les occasions de vaincre
qui se sont depuis offertes, il les a embrassées ; et celles
qui n’étaient pas, sa vertu et son étoile les ont fait naître :
admirable même et par les choses qu’il a faites, et par
celles qu’il aurait pu faire. On l’a regardé comme un
homme incapable de céder à l’ennemi, de plier sous le
nombre ou sous les obstacles ; comme une âme du
premier ordre, pleine de ressources et de lumières, et qui
voyait encore où personne ne voyait plus ; comme celui
qui, à la tête des légions, était pour elles un présage de la
victoire, et qui valait seul plusieurs légions ; qui était
grand dans la prospérité, plus grand quand la fortune lui a
été contraire (la levée d’un siège, une retraite, l’ont plus
ennobli que ses triomphes ; l’on ne met qu’après les
batailles gagnées et les villes prises) ; qui était rempli de
gloire et de modestie ; on lui a entendu dire : Je fuyais,
avec la même grâce qu’il disait : Nous les battîmes ; un
homme dévoué à l’État, à sa famille, au chef de sa famille ;
sincère pour Dieu et pour les hommes, autant admirateur
du mérite que s’il lui eût été moins propre et moins
familier ; un homme vrai, simple, magnanime, à qui il n’a
manqué que les moindres vertus.

33 (I)
Les enfants des Dieux, pour ainsi dire, se tirent des

règles de la nature, et en sont comme l’exception. Ils



règles de la nature, et en sont comme l’exception. Ils
n’attendent presque rien du temps et des années. Le
mérite chez eux devance l’âge. Ils naissent instruits, et ils
sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des
hommes ne sort de l’enfance.

34 (V)
Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et

resserrés dans leur petite sphère, ne peuvent
comprendre cette universalité de talents que l’on
remarque quelquefois dans un même sujet : où ils voient
l’agréable, ils en excluent le solide ; où ils croient
découvrir les grâces du corps, l’agilité, la souplesse, la
dextérité, ils ne veulent plus y admettre les dons de
l’âme, la profondeur, la réflexion, la sagesse : ils ôtent de
l’histoire de Socrate qu’il ait dansé.

35 (V)
Il n’y a guère d’homme si accompli et si nécessaire aux

siens, qu’il n’ait de quoi se faire moins regretter.
36 (I)
Un homme d’esprit et d’un caractère simple et droit

peut tomber dans quelque pièce ; il ne pense pas que
personne veuille lui en dresser, et le choisir pour être sa
dupe : cette confiance le rend moins précautionné, et les
mauvais plaisants l’entament par cet endroit. Il n’y a qu’à
perdre pour ceux qui en viendraient à une seconde
charge : il n’est trompé qu’une fois.

J’éviterai avec soin d’offenser personne, si je suis
équitable ; mais sur toutes choses un homme d’esprit, si
j’aime le moins du monde mes intérêts.



37 (I)
Il n’y a rien de si délié, de si simple et de si

imperceptible, où il n’entre des manières qui nous
décèlent. Un sot ni n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne
se lève, ni ne se tait, ni n’est sur ses jambes, comme un
homme d’esprit.

38 (V)
Je connais Mopse d’une visite qu’il m’a rendue sans

me connaître ; il prie des gens qu’il ne connaît point de le
mener chez d’autres dont il n’est pas connu ; il écrit à des
femmes qu’il connaît de vue. Il s’insinue dans un cercle de
personnes respectables, et qui ne savent quel il est, et là,
sans attendre qu’on l’interroge, ni sans sentir qu’il
interrompt, il parle, et souvent, et ridiculement. Il entre
une autre fois dans une assemblée, se place où il se
trouve, sans nulle attention aux autres, ni à soi-même ; on
l’ôte d’une place destinée à un ministre, il s’assied à celle
du duc et pair ; il est là précisément celui dont la
multitude rit, et qui seul est grave et ne rit point. Chassez
un chien du fauteuil du Roi, il grimpe à la chaire du
prédicateur ; il regarde le monde indifféremment, sans
embarras, sans pudeur ; il n’a pas, non plus que le sot, de
quoi rougir.

39 (VII)
Celse est d’un rang médiocre, mais des grands le

souffrent ; il n’est pas savant, il a relation avec des
savants ; il a peu de mérite, mais il connaît des gens qui en
ont beaucoup ; il n’est pas habile, mais il a une langue qui



peut servir de truchement, et des pieds qui peuvent le
porter d’un lieu à un autre. C’est un homme né pour les
allées et venues, pour écouter des propositions et les
rapporter, pour en faire d’office, pour aller plus loin que sa
commission et en être désavoué, pour réconcilier des gens
qui se querellent à leur première entrevue ; pour réussir
dans une affaire et en manquer mille, pour se donner
toute la gloire de la réussite, et pour détourner sur les
autres la haine d’un mauvais succès. Il sait les bruits
communs, les historiettes de la ville ; il ne fait rien, il dit
ou il écoute ce que les autres font, il est nouvelliste ; il sait
même le secret des familles : il entre dans de plus hauts
mystères : il vous dit pourquoi celui-ci est exilé, et
pourquoi on rappelle cet autre ; il connaît le fond et les
causes de la brouillerie des deux frères, et de la rupture
des deux ministres. N’a-t-il pas prédit aux premiers les
tristes suites de leur mésintelligence ? N’a-t-il pas dit de
ceux-ci que leur union ne serait pas longue ? N’était-il pas
présent à de certaines paroles qui furent dites ? N’entra-
t-il pas dans une espèce de négociation ? Le voulut-on
croire ? fut-il écouté ? À qui parlez-vous de ces choses ?
Qui a eu plus de part que Celse à toutes ces intrigues de
cour ? Et si cela n’était ainsi, s’il ne l’avait du moins ou
rêvé ou imaginé, songerait-il à vous le faire croire ?
aurait-il l’air important et mystérieux d’un homme
revenu d’une ambassade ?

40 (VII)
Ménippe est l’oiseau paré de divers plumages qui ne

sont pas à lui. Il ne parle pas, il ne sent pas ; il répète des
sentiments et des discours, se sert même si naturellement



de l’esprit des autres qu’il y est le premier trompé, et qu’il
croit souvent dire son goût ou expliquer sa pensée,
lorsqu’il n’est que l’écho de quelqu’un qu’il vient de
quitter. C’est un homme qui est de mise un quart d’heure
de suite, qui le moment d’après baisse, dégénère, perd le
peu de lustre qu’un peu de mémoire lui donnait, et
montre la corde. Lui seul ignore combien il est au-dessous
du sublime et de l’héroïque ; et, incapable de savoir
jusqu’où l’on peut avoir de l’esprit, il croit naïvement que
ce qu’il en a est tout ce que les hommes en sauraient
avoir : aussi a-t-il l’air et le maintien de celui qui n’a rien à
désirer sur ce chapitre, et qui ne porte envie à personne.
Il se parle souvent à soi-même, et il ne s’en cache pas,
ceux qui passent le voient, et qu’il semble toujours
prendre un parti, ou décider qu’une telle chose est sans
réplique. Si vous le saluez quelquefois, c’est le jeter dans
l’embarras de savoir s’il doit rendre le salut ou non ; et
pendant qu’il délibère, vous êtes déjà hors de portée. Sa
vanité l’a fait honnête homme, l’a mis au-dessus de lui-
même, l’a fait devenir ce qu’il n’était pas. L’on juge, en le
voyant, qu’il n’est occupé que de sa personne ; qu’il sait
que tout lui sied bien, et que sa parure est assortie ; qu’il
croit que tous les yeux sont ouverts sur lui, et que les
hommes se relayent pour le contempler.

4I (IV)
Celui qui, logé chez soi dans un palais, avec deux

appartements pour les deux saisons, vient coucher au
Louvre dans un entre-sol n’en use pas ainsi par
modestie ; cet autre qui, pour conserver une taille fine,
s’abstient du vin et ne fait qu’un seul repas n’est ni sobre



s’abstient du vin et ne fait qu’un seul repas n’est ni sobre
ni tempérant ; et d’un troisième qui, importuné d’un ami
pauvre, lui donne enfin quelque secours, l’on dit qu’il
achète son repos, et nullement qu’il est libéral. Le motif
seul fait le mérite des actions des hommes, et le
désintéressement y met la perfection.

42 (IV)
La fausse grandeur est farouche et inaccessible :

comme elle sent son faible, elle se cache, ou du moins ne
se montre pas de front, et ne se fait voir qu’autant qu’il
faut pour imposer et ne paraître point ce qu’elle est, je
veux dire une vraie petitesse. La véritable grandeur est
libre, douce, familière, populaire ; elle se laisse toucher et
manier, elle ne perd rien à être vue de près ; plus on la
connaît, plus on l’admire. Elle se courbe par bonté vers
ses inférieurs, et revient sans effort dans son naturel ; elle
s’abandonne quelquefois, se néglige, se relâche de ses
avantages, toujours en pouvoir de les reprendre et de les
faire valoir ; elle rit, joue et badine, mais avec dignité ; on
l’approche tout ensemble avec liberté et avec retenue.
Son caractère est noble et facile, inspire le respect et la
confiance, et fait que les princes nous paraissent grands et
très grands, sans nous faire sentir que nous sommes
petits.

43 (IV)
Le sage guérit de l’ambition par l’ambition même ; il

tend à de si grandes choses, qu’il ne peut se borner à ce
qu’on appelle des trésors, des postes, la fortune et la
faveur : il ne voit rien dans de si faibles avantages qui soit
assez bon et assez solide pour remplir son cœur, et pour



mériter ses soins et ses désirs ; il a même besoin d’efforts
pour ne les pas trop dédaigner. Le seul bien capable de le
tenter est cette sorte de gloire qui devrait naître de la
vertu toute pure et toute simple ; mais les hommes ne
l’accordent guère, et il s’en passe.

44 (IV)
Celui-là est bon qui fait du bien aux autres ; s’il souffre

pour le bien qu’il fait, il est très bon ; s’il souffre de ceux à
qui il a fait ce bien, il a une si grande bonté qu’elle ne peut
être augmentée que dans le cas où ses souffrances
viendraient à croître ; et s’il en meurt, sa vertu ne saurait
aller plus loin : elle est héroïque, elle est parfaite.



Des femmes

I (I)
Les hommes et les femmes conviennent rarement sur

le mérite d’une femme : leurs intérêts sont trop
différents. Les femmes ne se plaisent point les unes aux
autres par les mêmes agréments qu’elles plaisent aux
hommes : mille manières qui allument dans ceux-ci les
grandes passions, forment entre elles l’aversion et
l’antipathie.

2 (I)
Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle,

attachée au mouvement des yeux, à un air de tête, aux
façons de marcher, et qui ne va pas plus loin ; un esprit
éblouissant qui impose, et que l’on n’estime que parce
qu’il n’est pas approfondi. Il y a dans quelques autres une
grandeur simple, naturelle, indépendante du geste et de la
démarche, qui a sa source dans le cœur, et qui est comme
une suite de leur haute naissance ; un mérite paisible,
mais solide, accompagné de mille vertus qu’elles ne
peuvent couvrir de toute leur modestie, qui échappent, et
qui se montrent à ceux qui ont des yeux.

3 (I)
J’ai vu souhaiter d’être fille, et une belle fille, depuis



treize ans jusques à vingt-deux, et après cet âge, de
devenir un homme.

4 (IV)
Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez

les avantages d’une heureuse nature, et combien il leur
serait utile de s’y abandonner ; elles affaiblissent ces dons
du ciel, si rares et si fragiles, par des manières affectées et
par une mauvaise imitation : leur son de voix et leur
démarche sont empruntés ; elles se composent, elles se
recherchent, regardent dans un miroir si elles s’éloignent
assez de leur naturel. Ce n’est pas sans peine qu’elles
plaisent moins.

5 (VII)
Chez les femmes, se parer et se farder n’est pas, je

l’avoue, parler contre sa pensée ; c’est plus aussi que le
travestissement et la mascarade, où l’on ne se donne
point pour ce que l’on paraît être, mais où l’on pense
seulement à se cacher et à se faire ignorer : c’est chercher
à imposer aux yeux, et vouloir paraître selon l’extérieur
contre la vérité ; c’est une espèce de menterie.

Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusqu’à la
coiffure exclusivement, à peu près comme on mesure le
poisson entre queue et tête.

6
(v) Si les femmes veulent seulement être belles à leurs

propres yeux et se plaire à elles-mêmes, elles peuvent
sans doute, dans la manière de s’embellir, dans le choix
des ajustements et de la parure, suivre leur goût et leur



caprice ; mais si c’est aux hommes qu’elles désirent de
plaire, si c’est pour eux qu’elles se fardent ou qu’elles
s’enluminent, j’ai recueilli les voix, et je leur prononce, de
la part de tous les hommes ou de la plus grande partie,
que le blanc et le rouge les rend affreuses et dégoûtantes ;
que le rouge seul les vieillit et les déguise ; qu’ils haïssent
autant à les voir avec de la céruse sur le visage, qu’avec
de fausses dents en la bouche, et des boules de cire dans
les mâchoires ; qu’ils protestent sérieusement contre tout
l’artifice dont elles usent pour se rendre laides ; et que,
bien loin d’en répondre devant Dieu, il semble au
contraire qu’il leur ait réservé ce dernier et infaillible
moyen de guérir des femmes.

(IV) Si les femmes étaient telles naturellement qu’elles
le deviennent par un artifice, qu’elles perdissent en un
moment toute la fraîcheur de leur teint, qu’elles eussent
le visage aussi allumé et aussi plombé qu’elles se le font
par le rouge et par la peinture dont elles se fardent, elles
seraient inconsolables.

7 (VII)
Une femme coquette ne se rend point sur la passion de

plaire, et sur l’opinion qu’elle a de sa beauté : elle regarde
le temps et les années comme quelque chose seulement
qui ride et qui enlaidit les autres femmes ; elle oublie du
moins que l’âge est écrit sur le visage. La même parure
qui a autrefois embelli sa jeunesse, défigure enfin sa
personne, éclaire les défauts de sa vieillesse. La
mignardise et l’affectation l’accompagnent dans la douleur
et dans la fièvre : elle meurt parée et en rubans de



couleur.
8 (VII)
Lise entend dire d’une autre coquette qu’elle se moque

de se piquer de jeunesse, et de vouloir user d’ajustements
qui ne conviennent plus à une femme de quarante ans.
Lise les a accomplis ; mais les années pour elle ont moins
de douze mois, et ne la vieillissent point : elle le croit ainsi,
et pendant qu’elle se regarde au miroir, qu’elle met du
rouge sur son visage et qu’elle place des mouches, elle
convient qu’il n’est pas permis à un certain âge de faire la
jeune, et que Clarice en effet, avec ses mouches et son
rouge, est ridicule.

9 (IV)
Les femmes se préparent pour leurs amants, si elles

les attendent ; mais si elles en sont surprises, elles
oublient à leur arrivée l’état où elles se trouvent ; elles ne
se voient plus. Elles ont plus de loisir avec les
indifférents ; elles sentent le désordre où elles sont,
s’ajustent en leur présence, ou disparaissent un moment,
et reviennent parées.

I0 (I)
Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles ;

et l’harmonie la plus douce est le son de voix de celle que
l’on aime.

II (IV)
L’agrément est arbitraire la beauté est quelque chose

de plus réel et de plus indépendant du goût et de l’opinion.



I2 (I)
L’on peut être touché de certaines beautés si parfaites

et d’un mérite si éclatant, que l’on se borne à les voir et à
leur parler.

I3 (I)
Une belle femme qui a les qualités d’un honnête

homme est ce qu’il y a au monde d’un commerce plus
délicieux : l’on trouve en elle tout le mérite des deux
sexes.

I4 (I)
Il échappe à une jeune personne de petites choses qui

persuadent beaucoup, et qui flattent sensiblement celui
pour qui elles sont faites. Il n’échappe presque rien aux
hommes ; leurs caresses sont volontaires ; ils parlent, ils
agissent, ils sont empressés, et persuadent moins.

I5 (IV)
Le caprice est dans les femmes tout proche de la

beauté, pour être son contre-poison, et afin qu’elle nuise
moins aux hommes, qui n’en guériraient pas sans remède.

I6 (I)
Les femmes s’attachent aux hommes par les faveurs

qu’elles leur accordent : les hommes guérissent par ces
mêmes faveurs.

I7 (I)
Une femme oublie d’un homme qu’elle n’aime plus

jusques aux faveurs qu’il a reçues d’elle.



I8 (I)
Une femme qui n’a qu’un galant croit n’être point

coquette ; celle qui a plusieurs galants croit n’être que
coquette.

Telle femme évite d’être coquette par un ferme
attachement à un seul, qui passe pour folle par son
mauvais choix.

I9 (IV)
Un ancien galant tient à si peu de chose, qu’il cède à un

nouveau mari ; et celui-ci dure si peu, qu’un nouveau
galant qui survient lui rend le change.

Un ancien galant craint ou méprise un nouveau rival,
selon le caractère de la personne qu’il sert.

Il ne manque souvent à un ancien galant, auprès d’une
femme qui l’attache, que le nom de mari : c’est beaucoup,
et il serait mille fois perdu sans cette circonstance.

20 (IV)
Il semble que la galanterie dans une femme ajoute à la

coquetterie. Un homme coquet au contraire est quelque
chose de pire qu’un homme galant. L’homme coquet et la
femme galante vont assez de pair.

2I (I)
Il y a peu de galanteries secrètes. Bien des femmes ne

sont pas mieux désignées par le nom de leurs maris que
par celui de leurs amants.

22 (V)



Une femme galante veut qu’on l’aime ; il suffit à une
coquette d’être trouvée aimable et de passer pour belle.
Celle-là cherche à engager ; celle-ci se contente de plaire.
La première passe successivement d’un engagement à un
autre ; la seconde a plusieurs amusements tout à la fois.
Ce qui domine dans l’une, c’est la passion et le plaisir ; et
dans l’autre, c’est la vanité et la légèreté. La galanterie est
un faible du cœur, ou peut-être un vice de la complexion ;
la coquetterie est un dérèglement de l’esprit. La femme
galante se fait craindre et la coquette se fait haïr. L’on
peut tirer de ces deux caractères de quoi en faire un
troisième, le pire de tous.

23 (V)
Une femme faible est celle à qui l’on reproche une

faute qui se la reproche à elle-même ; dont le cœur
combat la raison ; qui veut guérir, qui ne guérira point, ou
bien tard.

24 (V)
Une femme inconstante est celle qui n’aime plus ; une

légère, celle qui déjà en aime un autre ; une volage, celle
qui ne sait si elle aime et ce qu’elle aime ; une indifférente,
celle qui n’aime rien.

25 (V)
La perfidie, si je l’ose dire, est un mensonge de toute la

personne : c’est dans une femme l’art de placer un mot ou
une action qui donne le change, et quelquefois de mettre
en œuvre des serments et des promesses qui ne lui
coûtent pas plus à faire qu’à violer.



Une femme infidèle, si elle est connue pour telle de la
personne intéressée, n’est qu’infidèle : s’il la croit fidèle,
elle est perfide.

On tire ce bien de la perfidie des femmes, qu’elle
guérit de la jalousie.

26 (I)
Quelques femmes ont dans le cours de leur vie un

double engagement à soutenir, également difficile à
rompre et à dissimuler ; il ne manque à l’un que le
contrat, et à l’autre que le cœur.

27 (I)
À juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa

fierté et ses dédains, il n’y a personne qui doute que ce ne
soit un héros qui doive un jour la charmer. Son choix est
fait : c’est un petit monstre qui manque d’esprit.

28 (I)
Il y a des femmes déjà flétries, qui par leur complexion

ou par leur mauvais caractère sont naturellement la
ressource des jeunes gens qui n’ont pas assez de bien. Je
ne sais qui est plus à plaindre, ou d’une femme avancée en
âge qui a besoin d’un cavalier, ou d’un cavalier qui a
besoin d’une vieille.

29 (IV)
Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une ruelle,

où il défait le magistrat même en cravate et en habit gris,
ainsi que le bourgeois en baudrier, les écarte et devient
maître de la place : il est écouté, il est aimé ; on ne tient



guère plus d’un moment contre une écharpe d’or et une
plume blanche, contre un homme qui parle au Roi et voit
les ministres. Il fait des jaloux et des jalouses : on
l’admire, il fait envie : à quatre lieues de là, il fait pitié.

30 (I)
Un homme de la ville est pour une femme de province

ce qu’est pour une femme de ville un homme de la cour.
3I (I)
À un homme vain, indiscret, qui est grand parleur et

mauvais plaisant, qui parle de soi avec confiance et des
autres avec mépris, impétueux, altier, entreprenant, sans
mœurs ni probité, de nul jugement et d’une imagination
très libre, il ne lui manque plus, pour être adoré de bien
des femmes, que de beaux traits et la taille belle.

32 (I)
Est-ce en vue du secret, ou par un goût hypocondre,

que cette femme aime un valet, cette autre un moine, et
Dorinne son médecin ?

33 (VII)
Roscius entre sur la scène de bonne grâce : oui, Lélie ;

et j’ajoute encore qu’il a les jambes bien tournées, qu’il
joue bien, et de longs rôles, et que pour déclamer
parfaitement il ne lui manque, comme on le dit, que de
parler avec la bouche ; mais est-il le seul qui ait de
l’agrément dans ce qu’il fait ? et ce qu’il fait, est-ce la
chose la plus noble et la plus honnête que l’on puisse
faire ? Roscius d’ailleurs ne peut être à vous, il est à une
autre ; et quand cela ne serait pas ainsi, il est retenu :



Claudie attend, pour l’avoir, qu’il se soit dégoûté de
Messaline. Prenez Bathylle, Lélie : où trouverez-vous, je
ne dis pas dans l’ordre des chevaliers, que vous
dédaignez, mais même parmi les farceurs un jeune
homme qui s’élève si haut en dansant, et qui passe mieux
la capriole ? Voudriez-vous le sauteur Cobus, qui, jetant
ses pieds en avant, tourne une fois en l’air avant que de
tomber à terre ? Ignorez-vous qu’il n’est plus jeune ?
Pour Bathylle, dites-vous, la presse y est trop grande, et il
refuse plus de femmes qu’il n’en agrée ; mais vous avez
Dracon, le joueur de flûte : nul autre de son métier n’enfle
plus décemment ses joues en soufflant dans le hautbois ou
le flageolet, car c’est une chose infinie que le nombre des
instruments qu’il fait parler ; plaisant d’ailleurs, il fait rire
jusqu’aux enfants et aux femmelettes. Qui mange et qui
boit mieux que Dracon en un seul repas ? Il enivre toute
une compagnie, et il se rend le dernier. Vous soupirez,
Lélie : est-ce que Dracon aurait fait un choix, ou que
malheureusement on vous aurait prévenue ? Se serait-il
enfin engagé à Césonie, qui l’a tant couru, qui lui a sacrifié
une si grande foule d’amants, je dirai même toute la fleur
des Romains ? à Césonie, qui est d’une famille patricienne,
qui est si jeune, si belle, et si sérieuse ? Je vous plains,
Lélie, si vous avez pris par contagion ce nouveau goût
qu’ont tant de femmes romaines pour ce qu’on appelle
des hommes publics, et exposés par leur condition à la
vue des autres. Que ferez-vous, lorsque le meilleur en ce
genre vous est enlevé ? Il reste encore Bronte, le
questionnaire : le peuple ne parle que de sa force et de
son adresse ; c’est un jeune homme qui a les épaules



larges et la taille ramassée, un nègre d’ailleurs, un homme
noir.

34 (I)
Pour les femmes du monde, un jardinier est un

jardinier, et un maçon est un maçon ; pour quelques
autres plus retirées, un maçon est un homme, un jardinier
est un homme. Tout est tentation à qui la craint.

35 (I)
Quelques femmes donnent aux couvents et à leurs

amants : galantes et bienfactrices, elles ont jusque dans
l’enceinte de l’autel des tribunes et des oratoires où elles
lisent des billets tendres, et où personne ne voit qu’elles
ne prient point Dieu.

36 (VII)
Qu’est-ce qu’une femme que l’on dirige ? Est-ce une

femme plus complaisante pour son mari, plus douce pour
ses domestiques, plus appliquée à sa famille et à ses
affaires, plus ardente et plus sincère pour ses amis ; qui
soit moins esclave de son humeur, moins attachée à ses
intérêts ; qui aime moins les commodités de la vie ; je ne
dis pas qui fasse des largesses à ses enfants qui sont déjà
riches, mais qui, opulente elle-même et accablée du
superflu, leur fournisse le nécessaire, et leur rende au
moins la justice qu’elle leur doit ; qui soit plus exempte
d’amour de soi-même et d’éloignement pour les autres ;
qui soit plus libre de tous attachements humains ? « Non,
dites-vous, ce n’est rien de toutes ces choses. » J’insiste,
et je vous demande : « Qu’est-ce donc qu’une femme que



l’on dirige ? » Je vous entends, c’est une femme qui a un
directeur.

37 (I)
Si le confesseur et le directeur ne conviennent point

sur une règle de conduite, qui sera le tiers qu’une femme
prendra pour sur-arbitre ?

38 (I)
Le capital pour une femme n’est pas d’avoir un

directeur, mais de vivre si uniment qu’elle s’en puisse
passer.

39 (I)
Si une femme pouvait dire à son confesseur, avec ses

autres faiblesses, celles qu’elle a pour son directeur ; et le
temps qu’elle perd dans son entretien, peut-être lui
serait-il donné pour pénitence d’y renoncer.

40 (V)
Je voudrais qu’il me fût permis de crier de toute ma

force à ces hommes saints qui ont été autrefois blessés
des femmes : « Fuyez les femmes, ne les dirigez point,
laissez à d’autres le soin de leur salut. »

4I (I)
C’est trop contre un mari d’être coquette et dévote ;

une femme devrait opter.
42 (VI)
J’ai différé à le dire, et j’en ai souffert ; mais enfin il

m’échappe, et j’espère même que ma franchise sera utile



à celles qui n’ayant pas assez d’un confesseur pour leur
conduite, n’usent d’aucun discernement dans le choix de
leurs directeurs. Je ne sors pas d’admiration et
d’étonnement à la vue de certains personnages que je ne
nomme point ; j’ouvre de fort grands yeux sur eux ; je les
contemple : ils parlent, je prête l’oreille ; je m’informe, on
me dit des faits, je les recueille ; et je ne comprends pas
comment des gens en qui je crois voir toutes choses
diamétralement opposées au bon esprit, au sens droit, à
l’expérience des affaires du monde, à la connaissance de
l’homme, à la science de la religion et des mœurs,
présument que Dieu doive renouveler en nos jours la
merveille de l’apostolat, et faire un miracle en leurs
personnes, en les rendant capables, tout simples et petits
esprits qu’ils sont, du ministère des âmes, celui de tous le
plus délicat et le plus sublime ; et si au contraire ils se
croient nés pour un emploi si relevé, si difficile, et accordé
à si peu de personnes, et qu’ils se persuadent de ne faire
en cela qu’exercer leurs talents naturels et suivre une
vocation ordinaire, je le comprends encore moins.

Je vois bien que le goût qu’il y a à devenir le
dépositaire du secret des familles, à se rendre nécessaire
pour les réconciliations, à procurer des commissions ou à
placer des domestiques, à trouver toutes les portes
ouvertes dans les maisons des grands, à manger souvent
à de bonnes tables, à se promener en carrosse dans une
grande ville, et à faire de délicieuses retraites à la
campagne, à voir plusieurs personnes de nom et de
distinction s’intéresser à sa vie et à sa santé, et à ménager
pour les autres et pour soi-même tous les intérêts



humains, je vois bien, encore une fois, que cela seul a fait
imaginer le spécieux et irrépréhensible prétexte du soin
des âmes, et semé dans le monde cette pépinière
intarissable de directeurs.

43 (VI)
La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux

femmes, comme une passion, ou comme le faible d’un
certain âge, ou comme un mode qu’il faut suivre. Elles
comptaient autrefois une semaine par les jours de jeu, de
spectacle, de concert, de mascarade, ou d’un joli sermon :
elles allaient le lundi perdre leur argent chez Ismène, le
mardi leur temps chez Climène, et le mercredi leur
réputation chez Célimène ; elles savaient dès la veille
toute la joie qu’elles devaient avoir le jour d’après et le
lendemain ; elles jouissaient tout à la fois du plaisir
présent et de celui qui ne leur pouvait manquer ; elles
auraient souhaité de les pouvoir rassembler tous en un
seul jour : c’était alors leur unique inquiétude et tout le
sujet de leurs distractions ; et si elles se trouvaient
quelquefois à l’Opéra, elles y regrettaient la comédie.
Autres temps, autres mœurs : elles outrent l’austérité et
la retraite ; elles n’ouvrent plus les yeux qui leur sont
donnés pour voir ; elles ne mettent plus leurs sens à
aucun usage ; et chose incroyable ! elles parlent peu ; elles
pensent encore et assez bien d’elles-mêmes, comme assez
mal des autres ; il y a chez elles une émulation de vertu et
de réforme qui tient quelque chose de la jalousie ; elles ne
haïssent pas de primer dans ce nouveau genre de vie,
comme elles faisaient dans celui qu’elles viennent de
quitter par politique ou par dégoût. Elles se perdaient



gaiement par la galanterie, par la bonne chère et par
l’oisiveté ; et elles se perdent tristement par la
présomption et par l’envie.

44 (VII)
Si j’épouse, Hermas, une femme avare, elle ne me

ruinera point ; si une joueuse, elle pourra s’enrichir ; si
une savante, elle saura m’instruire ; si une prude, elle ne
sera point emportée ; si une emportée, elle exercera ma
patience ; si une coquette, elle voudra me plaire ; si une
galante, elle le sera peut-être jusqu’à m’aimer ; si une
dévote, répondez, Hermas, que dois-je attendre de celle
qui veut tromper Dieu, et qui se trompe elle-même ?

45 (IV)
Une femme est aisée à gouverner, pourvu que ce soit

un homme qui s’en donne la peine. Un seul même en
gouverne plusieurs ; il cultive leur esprit et leur mémoire,
fixe et détermine leur religion ; il entreprend même de
régler leur cœur. Elles n’approuvent et ne désapprouvent,
ne louent et ne condamnent, qu’après avoir consulté ses
yeux et son visage. Il est le dépositaire de leurs joies et de
leurs chagrins, de leurs désirs, de leurs jalousies, de leurs
haines et de leurs amours il les fait rompre avec leurs
galants ; il les brouille et les réconcilie avec leurs maris, et
il profite des interrègnes. Il prend soin de leurs affaires,
sollicite leurs procès, et voit leurs juges ; il leur donne son
médecin, son marchand, ses ouvriers ; il s’ingère de les
loger, de les meubler, et il ordonne de leur équipage. On le
voit avec elles dans leurs carrosses, dans les rues d’une
ville et aux promenades, ainsi que dans leur banc à un



sermon, et dans leur loge à la comédie ; il fait avec elles les
mêmes visites ; il les accompagne au bain, aux eaux, dans
les voyages ; il a le plus commode appartement chez elles
à la campagne. Il vieillit sans déchoir de son autorité : un
peu d’esprit et beaucoup de temps à perdre lui suffit pour
la conserver ; les enfants, les héritiers, la bru, la nièce, les
domestiques, tout en dépend. Il a commencé par se faire
estimer ; il finit par se faire craindre. Cet ami si ancien, si
nécessaire, meurt sans qu’on le pleure ; et dix femmes
dont il était le tyran héritent par sa mort de la liberté.

46 (V)
Quelques femmes ont voulu cacher leur conduite sous

les dehors de la modestie ; et tout ce que chacune a pu
gagner par une continuelle affectation, et qui ne s’est
jamais démentie, a été de faire dire de soi : On l’aurait
prise pour une vestale.

47 (IV)
C’est dans les femmes une violente preuve d’une

réputation bien nette et bien établie, qu’elle ne soit pas
même effleurée par la familiarité de quelques-unes qui ne
leur ressemblent point ; et qu’avec toute la pente qu’on a
aux malignes explications, on ait recours à une tout autre
raison de ce commerce qu’à celle de la convenance des
mœurs.

48 (VII)
Un comique outre sur la scène ses personnages ; un

poète charge ses descriptions ; un peintre qui fait d’après
nature force et exagère une passion, un contraste, des



attitudes ; et celui qui copie, s’il ne mesure au compas les
grandeurs et les proportions, grossit ses figures, donne à
toutes les pièces qui entrent dans l’ordonnance de son
tableau plus de volume que n’en ont celles de l’original :
de même la pruderie est une imitation de la sagesse.

Il y a une fausse modestie qui est vanité, une fausse
gloire qui est légèreté, une fausse grandeur qui est
petitesse ; une fausse vertu qui est hypocrisie, une fausse
sagesse qui est pruderie.

Une femme prude paye de maintien et de parole ; une
femme sage paye de conduite. Celle-là suit son humeur et
sa complexion, celle-ci sa raison et son cœur. L’une est
sérieuse et austère ; l’autre est dans les diverses
rencontres précisément ce qu’il faut qu’elle soit. La
première cache des faibles sous de plausibles dehors ; la
seconde couvre un riche fonds sous un air libre et naturel.
La pruderie contraint l’esprit, ne cache ni l’âge ni la
laideur ; souvent elle les suppose : la sagesse au contraire
pallie les défauts du corps, ennoblit l’esprit, ne rend la
jeunesse que plus piquante et la beauté que plus
périlleuse.

49 (VII)
Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les

femmes ne sont pas savantes ? Par quelles lois, par quels
édits, par quels rescrits leur a-t-on défendu d’ouvrir les
yeux et de lire, de retenir ce qu’elles ont lu, et d’en rendre
compte ou dans leur conversation ou par leurs ouvrages ?
Ne se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes
dans cet usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse de



leur complexion, ou par la paresse de leur esprit ou par le
soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté qui les
empêche de suivre une longue étude, ou par le talent et le
génie qu’elles ont seulement pour les ouvrages de la main,
ou par les distractions que donnent les détails d’un
domestique, ou par un éloignement naturel des choses
pénibles et sérieuses, ou par une curiosité toute différente
de celle qui contente l’esprit, ou par un tout autre goût
que celui d’exercer leur mémoire ? Mais à quelque cause
que les hommes puissent devoir cette ignorance des
femmes, ils sont heureux que les femmes, qui les
dominent d’ailleurs par tant d’endroits, aient sur eux cet
avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on fait une
belle arme : elle est ciselée artistement, d’une polissure
admirable et d’un travail fort recherché ; c’est une pièce
de cabinet, que l’on montre aux curieux, qui n’est pas
d’usage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus
qu’un cheval de manège, quoique le mieux instruit du
monde.

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un
même sujet, je ne m’informe plus du sexe, j’admire ; et si
vous me dites qu’une femme sage ne songe guère à être
savante, ou qu’une femme savante n’est guère sage, vous
avez déjà oublié ce que vous venez de lire, que les femmes
ne sont détournées des sciences que par de certains
défauts : concluez donc vous-même que moins elles
auraient de ces défauts, plus elles seraient sages, et
qu’ainsi une femme sage n’en serait que plus propre à
devenir savante, ou qu’une femme savante, n’étant telle



que parce qu’elle aurait pu vaincre beaucoup de défauts,
n’en est que plus sage.

50 (I)
La neutralité entre des femmes qui nous sont

également amies, quoiqu’elles aient rompu pour des
intérêts où nous n’avons nulle part, est un point difficile :
il faut choisir souvent entre elles, ou les perdre toutes
deux.

5I (I)
Il y a telle femme qui aime mieux son argent que ses

amis, et ses amants que son argent.
52 (I)
Il est étonnant de voir dans le cœur de certaines

femmes quelque chose de plus vif et de plus fort que
l’amour pour les hommes, je veux dire l’ambition et le
jeu : de telles femmes rendent les hommes chastes ; elles
n’ont de leur sexe que les habits.

53 (I)
Les femmes sont extrêmes : elles sont meilleures ou

pires que les hommes.
54 (I)
La plupart des femmes n’ont guère de principes ; elles

se conduisent par le cœur, et dépendent pour leurs
mœurs de ceux qu’elles aiment.

55 (IV)
Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des



hommes ; mais les hommes l’emportent sur elles en
amitié.

Les hommes sont cause que les femmes ne s’aiment
point.

56 (V)
Il y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, veut

rendre une jeune femme ridicule, et elle-même devient
difforme ; elle me fait peur. Elle use pour l’imiter de
grimaces et de contorsions : la voilà aussi laide qu’il faut
pour embellir celle dont elle se moque.

57 (VII)
On veut à la ville que bien des idiots et des idiotes

aient de l’esprit ; on veut à la cour que bien des gens
manquent d’esprit qui en ont beaucoup ; et entre les
personnes de ce dernier genre une belle femme ne se
sauve qu’à peine avec d’autres femmes.

58 (I)
Un homme est plus fidèle au secret d’autrui qu’au sien

propre ; une femme au contraire garde mieux son secret
que celui d’autrui.

59 (I)
Il n’y a point dans le cœur d’une jeune personne un si

violent amour auquel l’intérêt ou l’ambition n’ajoute
quelque chose.

60 (I)
Il y a un temps où les filles les plus riches doivent

prendre parti ; elles n’en laissent guère échapper les



premières occasions sans se préparer un long repentir : il
semble que la réputation des biens diminue en elles avec
celle de leur beauté. Tout favorise au contraire une jeune
personne, jusques à l’opinion des hommes, qui aiment à
lui accorder tous les avantages qui peuvent la rendre plus
souhaitable.

6I (I)
Combien de filles à qui une grande beauté n’a jamais

servi qu’à leur faire espérer une grande fortune !
62 (VII)
Les belles filles sont sujettes à venger ceux de leurs

amants qu’elles ont maltraités, ou par de laids, ou par de
vieux, ou par d’indignes maris.

63 (IV)
La plupart des femmes jugent du mérite et de la bonne

mine d’un homme par l’impression qu’ils font sur elles, et
n’accordent presque ni l’un ni l’autre à celui pour qui elles
ne sentent rien.

64 (IV)
Un homme qui serait en peine de connaître s’il change,

s’il commence à vieillir, peut consulter les yeux d’une
jeune femme qu’il aborde, et le ton dont elle lui parle : il
apprendra ce qu’il craint de savoir. Rude école.

65 (IV)
Une femme qui n’a jamais les yeux que sur une même

personne, ou qui les en détourne toujours, fait penser
d’elle la même chose.



66 (IV)
Il coûte peu aux femmes de dire ce qu’elles ne sentent

point : il coûte encore moins aux hommes de dire ce qu’ils
sentent.

67 (I)
Il arrive quelquefois qu’une femme cache à un homme

toute la passion qu’elle sent pour lui, pendant que de son
côté il feint pour elle toute celle qu’il ne sent pas.

68 (I)
L’on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait

persuader à une femme une passion qu’il ne sent pas ; et
l’on demande s’il ne lui serait pas plus aisé d’imposer à
celle dont il est aimé qu’à celle qui ne l’aime point.

69 (I)
Un homme peut tromper une femme par un feint

attachement, pourvu qu’il n’en ait pas ailleurs un
véritable.

70 (I)
Un homme éclate contre une femme qui ne l’aime plus,

et se console ; une femme fait moins de bruit quand elle
est quittée, et demeure longtemps inconsolable.

7I
(I) Les femmes guérissent de leur paresse par la

vanité ou par l’amour.
(IV) La paresse au contraire dans les femmes vives est

le présage de l’amour.



72 (IV)
Il est fort sûr qu’une femme qui écrit avec

emportement est emportée ; il est moins clair qu’elle soit
touchée. Il semble qu’une passion vive et tendre est
morne et silencieuse ; et que le plus pressant intérêt
d’une femme qui n’est plus libre, celui qui l’agite
davantage, est moins de persuader qu’elle aime, que de
s’assurer si elle est aimée.

73 (VII)
Glycère n’aime pas les femmes ; elle hait leur

commerce et leurs visites, se fait celer pour elles, et
souvent pour ses amis, dont le nombre est petit, à qui elle
est sévère, qu’elle resserre dans leur ordre, sans leur
permettre rien de ce qui passe l’amitié ; elle est distraite
avec eux, leur répond par des monosyllabes, et semble
chercher à s’en défaire ; elle est solitaire et farouche dans
sa maison ; sa porte est mieux gardée et sa chambre plus
inaccessible que celles de Monthoron et d’Héniery. Une
seule, Corinne, y est attendue, y est reçue, et à toutes les
heures ; on l’embrasse à plusieurs reprises ; on croit
l’aimer ; on lui parle à l’oreille dans un cabinet où elles
sont seules ; on a soi-même plus de deux oreilles pour
l’écouter ; on se plaint à elle de tout autre que d’elle ; on
lui dit toutes choses, et on ne lui apprend rien : elle a la
confiance de tous les deux. L’on voit Glycère en partie
carrée au bal, au théâtre dans les jardins publics, sur le
chemin de Venouze, où l’on mange les premiers fruits ;
quelquefois seule en litière sur la route du grand
faubourg, où elle a un verger délicieux, ou à la porte de



Canidie, qui a de si beaux secrets, qui promet aux jeunes
femmes de secondes noces, qui en dit le temps et les
circonstances. Elle paraît ordinairement avec une coiffure
plate et négligée, en simple déshabillé, sans corps et avec
des mules : elle est belle en cet équipage, et il ne lui
manque que de la fraîcheur. On remarque néanmoins sur
elle une riche attache, qu’elle dérobe avec soin aux yeux
de son mari. Elle le flatte, elle le caresse ; elle invente tous
les jours pour lui de nouveaux noms ; elle n’a pas d’autre
lit que celui de ce cher époux, et elle ne veut pas
découcher. Le matin, elle se partage entre sa toilette et
quelques billets qu’il faut écrire. Un affranchi vient lui
parler en secret ; c’est Parménon, qui est favori, qu’elle
soutient contre l’antipathie du maître et la jalousie des
domestiques. Qui à la vérité fait mieux connaître des
intentions, et rapporte mieux une réponse que
Parménon ? qui parle moins de ce qu’il faut taire ? qui sait
ouvrir une porte secrète avec moins de bruit ? qui conduit
plus adroitement par le petit escalier ? qui fait mieux
sortir par où l’on est entré ?

74 (I)
Je ne comprends pas comment un mari qui

s’abandonne à son humeur et à sa complexion, qui ne
cache aucun de ses défauts, et se montre au contraire par
ses mauvais endroits, qui est avare, qui est trop négligé
dans son ajustement, brusque dans ses réponses, incivil,
froid et taciturne, peut espérer de défendre le cœur d’une
jeune femme contre les entreprises de son galant, qui
emploie la parure et la magnificence, la complaisance, les
soins, l’empressement, les dons, la flatterie.



75 (VII)
Un mari n’a guère un rival qui ne soit de sa main, et

comme un présent qu’il a autrefois fait à sa femme. Il le
loue devant elle de ses belles dents et de sa belle tête ; il
agrée ses soins ; il reçoit ses visites ; et après ce qui lui
vient de son cru, rien ne lui paraît de meilleur goût que le
gibier et les truffes que cet ami lui envoie. Il donne à
souper, et il dit aux conviés : « Goûtez bien cela ; il est de
Léandre, et il ne me coûte qu’un grand merci. »

76 (VI)
Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari

au point qu’il n’en est fait dans le monde aucune mention :
vit-il encore ? ne vit-il plus ? on en doute. Il ne sert dans
sa famille qu’à montrer l’exemple d’un silence timide et
d’une parfaite soumission. Il ne lui est dû ni douaire ni
conventions ; mais à cela près, et qu’il n’accouche pas, il
est la femme, et elle le mari. Ils passent les mois entiers
dans une même maison sans le moindre danger de se
rencontrer ; il est vrai seulement qu’ils sont voisins.
Monsieur paye le rôtisseur et le cuisinier, et c’est toujours
chez Madame qu’on a soupé. Ils n’ont souvent rien de
commun, ni le lit, ni la table, pas même le nom : ils vivent
à la romaine ou à la grecque ; chacun a le sien ; et ce n’est
qu’avec le temps, et après qu’on est initié au jargon d’une
ville, qu’on sait enfin que M. B… est publiquement depuis
vingt années le mari de Mme L…

77 (VII)
Telle autre femme, à qui le désordre manque pour



mortifier son mari, y revient par sa noblesse et ses
alliances, par la riche dot qu’elle a apportée, par les
charmes de sa beauté, par son mérite, par ce que
quelques-uns appellent vertu.

78 (VII)
Il y a peu de femmes si parfaites, qu’elles empêchent

un mari de se repentir du moins une fois le jour d’avoir
une femme, ou de trouver heureux celui qui n’en a point.

79 (IV)
Les douleurs muettes et stupides sont hors d’usage :

on pleure, on récite, on répète, on est si touchée de la
mort de son mari, qu’on n’en oublie pas la moindre
circonstance.

80 (I)
Ne pourrait-on point découvrir l’art de se faire aimer

de sa femme ?
8I (IV)
Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu

celui qu’elle doit aimer.
Il y avait à Smyrne une très belle fille qu’on appelait

Émire, et qui était moins connue dans toute la ville par sa
beauté que par la sévérité de ses mœurs, et surtout par
l’indifférence qu’elle conservait pour tous les hommes,
qu’elle voyait, disait-elle, sans aucun péril, et sans
d’autres dispositions que celles où elle se trouvait pour ses
amies ou pour ses frères. Elle ne croyait pas la moindre
partie de toutes les folies qu’on disait que l’amour avait



fait faire dans tous les temps ; et celles qu’elle avait vues
elle-même, elle ne les pouvait comprendre : elle ne
connaissait que l’amitié. Une jeune et charmante
personne, à qui elle devait cette expérience la lui avait
rendue si douce qu’elle ne pensait qu’à la faire durer, et
n’imaginait pas par quel autre sentiment elle pourrait
jamais se refroidir sur celui de l’estime et de la confiance,
dont elle était si contente. Elle ne parlait que
d’Euphrosyne : c’était le nom de cette fidèle amie, et tout
Smyrne ne parlait que d’elle et d’Euphrosyne leur amitié
passait en proverbe. Émire avait deux frères qui étaient
jeunes, d’une excellente beauté, et dont toutes les femmes
de la ville étaient éprises ; et il est vrai qu’elle les aima
toujours comme une sœur aime ses frères. Il y eut un
prêtre de Jupiter, qui avait accès dans la maison de son
père, à qui elle plut, qui osa le lui déclarer, et ne s’attira
que du mépris. Un vieillard, qui, se confiant en sa
naissance et en ses grands biens, avait eu la même
audace, eut aussi la même aventure. Elle triomphait
cependant ; et c’était jusqu’alors au milieu de ses frères,
d’un prêtre et d’un vieillard, qu’elle se disait insensible. Il
sembla que le ciel voulut l’exposer à de plus fortes
épreuves, qui ne servirent néanmoins qu’à la rendre plus
vaine, et qu’à l’affermir dans la réputation d’une fille que
l’amour ne pouvait toucher. De trois amants que ses
charmes lui acquirent successivement, et dont elle ne
craignit pas de voir toute la passion, le premier, dans un
transport amoureux, se perça le sein à ses pieds ; le
second, plein de désespoir de n’être pas écouté, alla se
faire tuer à la guerre de Crète et le troisième mourut de



langueur et d’insomnie. Celui qui les devait venger n’avait
pas encore paru. Ce vieillard qui avait été si malheureux
dans ses amours s’en était guéri par des réflexions sur son
âge et sur le caractère de la personne à qui il voulait
plaire : il désira de continuer de la voir, et elle le souffrit.
Il lui amena un jour son fils, qui était jeune, d’une
physionomie agréable, et qui avait une taille fort noble.
Elle le vit avec intérêt ; et comme il se tut beaucoup en la
présence de son père, elle trouva qu’il n’avait pas assez
d’esprit, et désira qu’il en eût eu davantage. Il la vit seul,
parla assez, et avec esprit ; mais comme il la regarda peu,
et qu’il parla encore moins d’elle et de sa beauté, elle fut
surprise et comme indignée qu’un homme si bien fait et si
spirituel ne fût pas galant. Elle s’entretint de lui avec son
amie, qui voulut le voir. Il n’eut des yeux que pour
Euphrosyne, il lui dit qu’elle était belle ; et Émire si
indifférente, devenue jalouse, comprit que Ctésiphon était
persuadé de ce qu’il disait, et que non seulement était
galant, mais même qu’il était tendre. Elle se trouva depuis
ce temps moins libre avec son amie. Elle désira de les voir
ensemble une seconde fois pour être plus éclaircie ; et une
seconde entrevue lui fit voir encore plus qu’elle ne
craignait de voir, et changea ses soupçons en certitude.
Elle s’éloigne d’Euphrosyne, ne lui connaît plus le mérite
qui l’avait charmée, perd le goût de sa conversation ; elle
ne l’aime plus ; et ce changement lui fait sentir que
l’amour dans son cœur a pris la place de l’amitié.
Ctésiphon et Euphrosyne se voient tous les jours,
s’aiment, songent à s’épouser, s’épousent. La nouvelle
s’en répand par toute la ville ; et l’on publie que deux



personnes enfin ont eu cette joie si rare de se marier à ce
qu’ils aimaient. Émire l’apprend, et s’en désespère. Elle
ressent tout son amour : elle recherche Euphrosyne pour
le seul plaisir de revoir Ctésiphon ; mais ce jeune mari est
encore l’amant de sa femme, et trouve une maîtresse
dans une nouvelle épouse ; il ne voit dans Émire que
l’amie d’une personne qui lui est chère. Cette fille
infortunée perd le sommeil, et ne veut plus manger : elle
s’affaiblit ; son esprit s’égare ; elle prend son frère pour
Ctésiphon, et elle lui parle comme à un amant ; elle se
détrompe, rougit de son égarement ; elle retombe bientôt
dans de plus grands, et n’en rougit plus ; elle ne les
connaît plus. Alors elle craint les hommes ; mais trop
tard : c’est sa folie. Elle a des intervalles où sa raison lui
revient, et où elle gémit de la retrouver. La jeunesse de
Smyrne, qui l’a vue si fière et si insensible, trouve que les
Dieux l’ont trop punie.



Du cœur

I (I)
Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent

atteindre ceux qui sont nés médiocres.
2 (I)
L’amitié peut subsister entre des gens de différents

sexes, exempte même de toute grossièreté. Une femme
cependant regarde toujours un homme comme un
homme ; et réciproquement un homme regarde une
femme comme une femme. Cette liaison n’est ni passion
ni amitié pure : elle fait une classe à part.

3(I)
L’amour naît brusquement, sans autre réflexion, par

tempérament ou par faiblesse : un trait de beauté nous
fixe, nous détermine. L’amitié au contraire se forme peu à
peu, avec le temps, par la pratique, par un long
commerce. Combien d’esprit, de bonté de cœur,
d’attachement, de services et de complaisance dans les
amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne
fait quelquefois en un moment un beau visage ou une
belle main !

4 (IV)



Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l’amour.
5 (IV)
Tant que l’amour dure, il subsiste de soi-même, et

quelquefois par les choses qui semblent le devoir éteindre,
par les caprices, par les rigueurs, par l’éloignement, par la
jalousie. L’amitié au contraire a besoin de secours : elle
périt faute de soins, de confiance et de complaisance.

6 (IV)
Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu’une

parfaite amitié.
7 (IV)
L’amour et l’amitié s’excluent l’un l’autre.
8 (IV)
Celui qui a eu l’expérience d’un grand amour néglige

l’amitié ; et celui qui est épuisé sur l’amitié n’a encore rien
fait pour l’amour.

9 (IV)
L’amour commence par l’amour ; et l’on ne saurait

passer de la plus forte amitié qu’à un amour faible.
I0 (IV)
Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que ces

liaisons que l’intérêt de notre amour nous fait cultiver.
II (IV)
L’on n’aime bien qu’une seule fois : c’est la première ;

les amours qui suivent sont moins involontaires.



I2 (IV)
L’amour qui naît subitement est le plus long à guérir.
I3 (IV)
L’amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble

trop à l’amitié pour être une passion violente.
I4 (IV)
Celui qui aime assez pour vouloir aimer un million de

fois plus qu’il ne fait, ne cède en amour qu’à celui qui aime
plus qu’il ne voudrait.

I5 (IV)
Si j’accorde que dans la violence d’une grande passion

on peut aimer quelqu’un plus que soi-même, à qui ferai-je
plus de plaisir, ou à ceux qui aiment, ou à ceux qui sont
aimés ?

I6 (I)
Les hommes souvent veulent aimer, et ne sauraient y

réussir : ils cherchent leur défaite sans pouvoir la
rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de
demeurer libres.

I7 (IV)
Ceux qui s’aiment d’abord avec la plus violente passion

contribuent bientôt chacun de leur part à s’aimer moins,
et ensuite à ne s’aimer plus. Qui, d’un homme ou d’une
femme, met davantage du sien dans cette rupture, il n’est
pas aisé de le décider. Les femmes accusent les hommes
d’être volages, et les hommes disent qu’elles sont légères.



I8 (IV)
Quelque délicat que l’on soit en amour, on pardonne

plus de fautes que dans l’amitié.
I9 (IV)
C’est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup

de faire, par tout son procédé, d’une personne ingrate une
très ingrate.

20 (IV)
Il est triste d’aimer sans une grande fortune, et qui

nous donne les moyens de combler ce que l’on aime, et le
rendre si heureux qu’il n’ait plus de souhaits à faire.

2I (IV)
S’il se trouve une femme pour qui l’on ait eu une

grande passion et qui ait été indifférente, quelques
importants services qu’elle nous rende dans la suite de
notre vie, l’on court un grand risque d’être ingrat.

22 (IV)
Une grande reconnaissance emporte avec soi

beaucoup de goût et d’amitié pour la personne qui nous
oblige.

23 (IV)
Être avec des gens qu’on aime, cela suffit ; rêver, leur

parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des
choses plus indifférentes, mais auprès d’eux, tout est égal.

24 (IV)
Il n’y a pas si loin de la haine à l’amitié que de



l’antipathie.
25 (IV)
Il semble qu’il est moins rare de passer de l’antipathie

à l’amour qu’à l’amitié.
26 (IV)
L’on confie son secret dans l’amitié ; mais il échappe

dans l’amour.
L’on peut avoir la confiance de quelqu’un sans en avoir

le cœur. Celui qui a le cœur n’a pas besoin de révélation ou
de confiance ; tout lui est ouvert.

27 (IV)
L’on ne voit dans l’amitié que les défauts qui peuvent

nuire à nos amis. L’on ne voit en amour de défauts dans
ce qu’on aime que ceux dont on souffre soi-même.

28 (I)
Il n’y a qu’un premier dépit en amour, comme la

première faute dans l’amitié, dont on puisse faire un bon
usage.

29 (IV)
Il semble que, s’il y a un soupçon injuste, bizarre et

sans fondement, qu’on ait une fois appelé jalousie, cette
autre jalousie qui est un sentiment juste, naturel, fondé en
raison et sur l’expérience, mériterait un autre nom.

Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et
elle ne suppose pas toujours une grande passion. C’est
cependant un paradoxe qu’un violent amour sans



délicatesse.
Il arrive souvent que l’on souffre tout seul de la

délicatesse. L’on souffre de la jalousie, et l’on fait souffrir
les autres.

Celles qui ne nous ménagent sur rien, et ne nous
épargnent nulles occasions de jalousie, ne mériteraient de
nous aucune jalousie, si l’on se réglait plus par leurs
sentiments et leur conduite que par son cœur.

30 (IV)
Les froideurs et les relâchements dans l’amitié ont

leurs causes. En amour, il n’y a guerre d’autre raison de
ne s’aimer plus que de s’être trop aimés.

3I (IV)
L’on n’est pas plus maître de toujours aimer qu’on l’a

été de ne pas aimer.
32 (IV)
Les amours meurent par le dégoût, et l’oubli les

enterre.
33 (IV)
Le commencement et le déclin de l’amour se font

sentir par l’embarras où l’on est de se trouver seuls.
34 (IV)
Cesser d’aimer, preuve sensible que l’homme est

borné, et que le cœur a ses limites.
C’est faiblesse que d’aimer ; c’est souvent une autre

faiblesse que de guérir.



On guérit comme on se console : on n’a pas dans le
cœur de quoi toujours pleurer et toujours aimer.

35 (IV)
Il devrait y avoir dans le cœur des sources

inépuisables de douleur pour de certaines pertes. Ce n’est
guère par vertu ou par force d’esprit que l’on sort d’une
grande affliction : l’on pleure amèrement, et l’on est
sensiblement touché ; mais l’on est ensuite si faible ou si
léger que l’on se console.

36 (IV)
Si une laide se fait aimer, ce ne peut être

qu’éperdument ; car il faut que ce soit ou par une étrange
faiblesse de son amant, ou par de plus secrets et de plus
invincibles charmes que ceux de la beauté.

37 (IV)
L’on est encore longtemps à se voir par habitude, et à

se dire de bouche que l’on s’aime, après que les manières
disent qu’on ne s’aime plus.

38 (IV)
Vouloir oublier quelqu’un, c’est y penser. L’amour a

cela de commun avec les scrupules, qu’il s’aigrit par les
réflexions et les retours que l’on fait pour s’en délivrer. Il
faut, s’il se peut, ne point songer sa passion pour l’affaiblir.

39 (IV)
L’on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut

ainsi, tout le malheur de ce qu’on aime.
40 (I)



40 (I)
Regretter ce que l’on aime est un bien, en comparaison

de vivre avec ce que l’on hait.
4I (IV)
Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard de ceux

qu’on aime, il faut quelquefois se contraindre pour eux, et
avoir la générosité de recevoir.

Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat
à recevoir que son ami en sent à lui donner.

42 (V)
Donner c’est agir : ce n’est pas souffrir de ses bienfaits,

ni céder à l’importunité ou à la nécessité de ceux qui nous
demandent.

43 (IV)
Si l’on a donné à ceux que l’on aimait, quelque chose

qu’il arrive, il n’y a plus d’occasions où l’on doive songer à
ses bienfaits.

44 (V)
On a dit en latin qu’il coûte moins cher de haïr que

d’aimer, ou si l’on veut, que l’amitié est plus à charge que
la haine. Il est vrai qu’on est dispensé de donner à ses
ennemis ; mais ne coûte-t-il rien de s’en venger ? Ou s’il
est doux et naturel de faire du mal à ce que l’on hait, l’est-
il moins de faire du bien à ce qu’on aime ? Ne serait-il pas
dur et pénible de ne lui en point faire ?

45 (I)
Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui l’on



vient de donner.
46 (V)
Je ne sais si un bienfait qui tombe sur un ingrat, et

ainsi sur un indigne, ne change pas de nom, et s’il méritait
plus de reconnaissance.

47 (VII)
La libéralité consiste moins à donner beaucoup qu’à

donner à propos.
48 (V)
S’il est vrai que la pitié ou la compassion soit un retour

vers nous-mêmes qui nous met en la place des
malheureux, pourquoi tirent-ils de nous si peu de
soulagement dans leurs misères ?

Il vaut mieux s’exposer à l’ingratitude que de
manquer aux misérables.

49 (V)
L’expérience confirme que la mollesse ou l’indulgence

pour soi et la dureté pour les autres n’est qu’un seul et
même vice.

50 (V)
Un homme dur au travail et à la peine, inexorable à

soi-même, n’est indulgent aux autres que par un excès de
raison.

5I (V)
Quelque désagrément qu’on ait à se trouver chargé

d’un indigent, l’on goûte à peine les nouveaux avantages



qui le tirent enfin de notre sujétion : de même, la joie que
l’on reçoit de l’élévation de son ami est un peu balancée
par la petite peine qu’on a de le voir au-dessus de nous ou
s’égaler à nous. Aussi l’on s’accorde mal avec soi-même ;
car l’on veut des dépendants, et qu’il n’en coûte rien ; l’on
veut aussi le bien de ses amis, et, s’il arrive, ce n’est pas
toujours par s’en réjouir que l’on commence.

52 (VII)
On convie, on invite, on offre sa maison, sa table, son

bien et ses services : rien ne coûte qu’à tenir parole.
53 (IV)
C’est assez pour soi d’un fidèle ami ; c’est même

beaucoup de l’avoir rencontré : on ne peut en avoir trop
pour le service des autres.

54 (IV)
Quand on a assez fait auprès de certaines personnes

pour avoir dû se les acquérir, si cela ne réussit point, il y a
encore une ressource, qui est de ne plus rien faire.

55 (V)
Vivre avec ses ennemis comme s’ils devaient un jour

être nos amis, et vivre avec nos amis comme s’ils
pouvaient devenir nos ennemis, n’est ni selon la nature de
la haine, ni selon les règles de l’amitié ; ce n’est point une
maxime morale, mais politique.

56 (V)
On ne doit pas se faire des ennemis de ceux qui, mieux

connus, pourraient avoir rang entre nos amis. On doit



faire choix d’amis si sûrs et d’une si exacte probité, que
venant à cesser de l’être, ils se veuillent pas abuser de
notre confiance, ni se faire craindre comme ennemis.

57 (IV)
Il est doux de voir ses amis par goût et par estime ; il

est pénible de les cultiver par intérêt ; c’est solliciter.
58 (VII)
Il faut briguer la faveur de ceux à qui l’on veut du

bien, plutôt que de ceux de qui l’on espère du bien.
59 (IV)
On ne vole point des mêmes ailes pour sa fortune que

l’on fait pour des choses frivoles et de fantaisie. Il y a un
sentiment de liberté à suivre ses caprices, et tout au
contraire de servitude à courir pour son établissement : il
est naturel de le souhaiter beaucoup et d’y travailler peu,
de se croire digne de le trouver sans l’avoir cherché.

60 (V)
Celui qui sait attendre le bien qu’il souhaite, ne prend

pas le chemin de se désespérer s’il ne lui arrive pas ; et
celui au contraire qui désire une chose avec une grande
impatience, y met trop du sien pour en être assez
récompensé par le succès.

6I (VII)
Il y a de certaines gens qui veulent si ardemment et si

déterminément une certaine chose, que de peur de la
manquer, ils n’oublient rien de ce qu’il faut faire pour la
manquer.



62 (IV)
Les choses les plus souhaitées n’arrivent point ; ou si

elles arrivent, ce n’est ni dans le temps ni dans les
circonstances où elles auraient fait un extrême plaisir.

63 (IV)
Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de

mourir sans avoir ri.
64 (I)
La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que

lorsqu’elle est agréable, puisque si l’on cousait ensemble
toutes les heures que l’on passe avec ce qui plaît, l’on
ferait à peine d’un grand nombre d’années une vie de
quelques mois.

65 (I)
Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un !
66 (V)
On ne pourrait se défendre de quelque joie à voir périr

un méchant homme : l’on jouirait alors du fruit de sa
haine, et l’on tirerait de lui tout ce qu’on en peut espérer,
qui est le plaisir de sa perte. Sa mort enfin arrive, mais
dans une conjoncture où nos intérêts ne nous permettent
pas de nous en réjouir : il meurt trop tôt ou trop tard.

67 (IV)
Il est pénible à un homme fier de pardonner à celui qui

le surprend en faute, et qui se plaint de lui avec raison : sa
fierté ne s’adoucit que lorsqu’il reprend ses avantages, et
qu’il met l’autre dans son tort.



qu’il met l’autre dans son tort.
68 (I)
Comme nous nous affectionnons de plus en plus aux

personnes à qui nous faisons du bien, de même nous
haïssons violemment ceux que nous avons beaucoup
offensés.

69 (I)
Il est également difficile d’étouffer dans les

commencements le sentiment des injures et de le
conserver après un certain nombre d’années.

70 (VII)
C’est par faiblesse que l’on hait un ennemi, et que l’on

songe à s’en venger ; et c’est par paresse que l’on s’apaise,
et qu’on ne se venge point.

7I
(V) Il y a bien autant de paresse que de faiblesse à se

laisser gouverner.
(VII) Il ne faut pas penser à gouverner un homme

tout d’un coup, et sans autre préparation, dans une affaire
importante et qui serait capitale à lui ou aux siens ; il
sentirait d’abord l’empire et l’ascendant qu’on veut
prendre sur son esprit, et il secouerait le joug par honte
ou par caprice : il faut tenter auprès de lui les petites
choses, et de là le progrès jusqu’aux plus grandes est
immanquable. Tel ne pouvait au plus dans les
commencements qu’entreprendre de le faire partir pour
la campagne ou retourner à la ville, qui finit par lui dicter
un testament où il réduit son fils à la légitime.



(VII) Pour gouverner quelqu’un longtemps et
absolument, il faut avoir la main légère, et ne lui faire
sentir que le moins qu’il se peut sa dépendance.

(VII) Tels se laissent gouverner jusqu’à un certain
point, qui au delà sont intraitables et ne se gouvernent
plus : on perd tout à coup la route de leur cœur et de leur
esprit ; ni hauteur ni souplesse, ni force ni industrie ne les
peuvent dompter : avec cette différence que quelques-
uns sont ainsi faits par raison et avec fondement, et
quelques autres par tempérament et par humeur.

(VII) Il se trouve des hommes qui n’écoutent ni la
raison ni les bons conseils, et qui s’égarent volontairement
par la crainte qu’ils ont d’être gouvernés.

(VII) D’autres consentent d’être gouvernés par leurs
amis en des choses presque indifférentes, et s’en font un
droit de les gouverner à leur tour en des choses graves et
de conséquence.

(VII) Drance veut passer pour gouverner son maître,
qui n’en croit rien, non plus que le public ; parler sans
cesse à un grand que l’on sert, en des lieux et en des
temps où il convient le moins, lui parler à l’oreille ou en
des termes mystérieux, rire jusqu’à éclater en sa
présence, lui couper la parole, se mettre entre lui et ceux
qui lui parlent, dédaigner ceux qui viennent faire leur cour
ou attendre impatiemment qu’ils se retirent, se mettre
proche de lui en une posture trop libre, figurer avec lui le
dos appuyé à une cheminée, le tirer par son habit, lui
marcher sur les talons, faire le familier, prendre des
libertés, marquent mieux un fat qu’un favori.



(VI) Un homme sage ni ne se laisse gouverner, ni ne
cherche à gouverner les autres : il veut que la raison
gouverne seule et toujours.

(VII) Je ne haïrais pas d’être livré par la confiance à
une personne raisonnable, et d’en être gouverné en toutes
choses, et absolument, et toujours : je serais sûr de bien
faire, sans avoir le soin de délibérer ; je jouirais de la
tranquillité de celui qui est gouverné par la raison.

72 (V)
Toutes les passions sont menteuses : elles se déguisent

autant qu’elles le peuvent aux yeux des autres ; elles se
cachent à elles-mêmes. Il n’y a point de vice qui n’ait une
fausse ressemblance avec quelque vertu, et qui ne s’en
aide.

73 (IV)
On ouvre un livre de dévotion, et il touche ; on en

ouvre un autre qui est galant, et il fait son impression.
Oserai-je dire que le cœur seul concilie les choses
contraires, et admet les incompatibles ?

74 (V)
Les hommes rougissent moins de leurs crimes que de

leurs faiblesses et de leur vanité. Tel est ouvertement
injuste, violent, perfide, calomniateur, qui cache son
amour ou son ambition, sans autre vue que de la cacher.

75 (V)
Le cas n’arrive guère où l’on puisse dire : « J’étais

ambitieux » ; ou on ne l’est point, ou on l’est toujours ;



mais le temps vient où l’on avoue que l’on a aimé.
76 (V)
Les hommes commencent par l’amour, finissent par

l’ambition, et ne se trouvent souvent dans une assiette
plus tranquille que lorsqu’ils meurent.

77 (IV)
Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-

dessus de la raison : son grand triomphe est de l’emporter
sur l’intérêt.

78 (I)
L’on est plus sociable et d’un meilleur commerce par le

cœur que par l’esprit.
79 (I)
Il y a de certains grands sentiments, de certaines

actions nobles et élevées, que nous devons moins à la
force de notre esprit qu’à la bonté de notre naturel.

80 (I)
Il n’y a guère au monde un plus bel excès que celui de

la reconnaissance.
8I (IV)
Il faut être bien dénué d’esprit, si l’amour, la malignité,

la nécessité n’en font pas trouver.
82 (I)
Il y a des lieux que l’on admire : il y en a d’autres qui

touchent, et où l’on aimerait à vivre.



Il me semble que l’on dépend des lieux pour l’esprit,
l’humeur, la passion, le goût et les sentiments.

83 (IV)
Ceux qui font bien mériteraient seuls d’être enviés, s’il

n’y avait encore un meilleur parti à prendre, qui est de
faire mieux : c’est une douce vengeance contre ceux qui
nous donnent cette jalousie.

84 (I)
Quelques-uns se défendent d’aimer et de faire des

vers, comme de deux faibles qu’ils n’osent avouer, l’un du
cœur, l’autre de l’esprit.

85 (I)
Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers

plaisirs et de si tendres engagements que l’on nous
défend, qu’il est naturel de désirer du moins qu’ils fussent
permis : de si grands charmes ne peuvent être surpassés
que par celui de savoir y renoncer par vertu.



De la société et de la
conversation

I (I)
Un caractère bien fade est celui de n’en avoir aucun.
2 (I)
C’est le rôle d’un sot d’être importun : un homme

habile sent s’il convient ou s’il ennuie ; il sait disparaître le
moment qui précède celui où il serait de trop quelque
part.

3 (I)
L’on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par

tout pays de cette sorte d’insectes. Un bon plaisant est
une pièce rare ; à un homme qui est né tel, il est encore
fort délicat d’en soutenir longtemps le personnage ; il
n’est pas ordinaire que celui qui fait rire se fasse estimer.

4 (I)
Il a beaucoup d’esprits obscènes, encore plus de

médisants ou de satiriques, peu de délicats. Pour badiner
avec grâce, et rencontrer heureusement sur les plus
petits sujets, il faut trop de manières, trop de politesse, et
même trop de fécondité : c’est créer que de railler ainsi, et



faire quelque chose de rien.
5 (IV)
Si l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit

de froid, de vain de puéril dans les entretiens ordinaires,
l’on aurait honte de parler ou d’écouter, et l’on se
condamnerait peut-être à un silence perpétuel, qui serait
une chose pire dans le commerce que les discours inutiles.
Il faut donc s’accommoder à tous les esprits, permettre
comme un mal nécessaire le récit des fausses nouvelles,
les vagues réflexions sur le gouvernement présent, ou sur
l’intérêt des princes, le débit des beaux sentiments, et qui
reviennent toujours les mêmes ; il faut laisser Aronce
parler proverbe, et Mélinde parler de soi, de ses vapeurs,
de ses migraines et de ses insomnies.

6 (IV)
L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans

le peu de commerce que l’on a avec eux, vous dégoûtent
par leurs ridicules expressions, par la nouveauté, et j’ose
dire par l’impropriété des termes dont ils se servent,
comme par l’alliance de certains mots qui ne se
rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à qui ils
font signifier des choses que leurs premiers inventeurs
n’ont jamais eu intention de leur faire dire. Ils ne suivent
en parlant ni la raison ni l’usage, mais leur bizarre génie,
que l’envie de toujours plaisanter, et peut-être de briller,
tourne insensiblement à un jargon qui leur est propre, et
qui devient enfin leur idiome naturel ; ils accompagnent
un langage si extravagant d’un geste affecté et d’une
prononciation qui est contrefaite. Tous sont contents



d’eux-mêmes et de l’agrément de leur esprit, et l’on ne
peut pas dire qu’ils en soient entièrement dénués ; mais
on les plaint de ce peu qu’ils en ont ; et ce qui est pire, on
en souffre.

7 (V)
Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous

plairait-il de recommencer ? J’y suis encore moins. Je
devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ;
que ne disiez-vous : « Il fait froid » ? Vous voulez
m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : « Il pleut, il
neige. » Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de
m’en féliciter ; dites : « Je vous trouve bon visage. »

– Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair ;
et d’ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant ? –
Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand mal d’être entendu
quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une
chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les
diseurs de phoebus ; vous ne vous en défiez point, et je
vais vous jeter dans l’étonnement : une chose vous
manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous
une chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les
autres ; voilà la source de votre pompeux galimatias, de
vos phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne
signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez
dans cette chambre ; je vous tire par votre habit, et vous
dis à l’oreille : « Ne songez point à avoir de l’esprit, n’en
ayez point, c’est votre rôle ; ayez, si vous pouvez, un
langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne
trouvez aucun esprit peut-être alors croira-t-on que vous



en avez. »
8 (IV)
Qui peut se promettre d’éviter dans la société des

hommes la rencontre de certains esprits vains, légers,
familiers, délibérés, qui sont toujours dans une compagnie
ceux qui parlent, et qu’il faut que les autres écoutent ? On
les entend de l’antichambre ; on entre impunément et
sans craindre de les interrompre : ils continuent leur récit
sans la moindre attention pour ceux qui entrent ou qui
sortent, comme pour le rang le mérite des personnes qui
composent le cercle ; ils font taire celui qui commence à
conter une nouvelle, pour la dire de leur façon, qui est la
meilleure : ils la tiennent de Zamet, de Ruccelay, ou de
Conchini, qu’ils ne connaissent point, à qui ils n’ont jamais
parlé, et qu’ils traiteraient de Monseigneur s’ils leur
parlaient ; ils s’approchent quelquefois de l’oreille du plus
qualifié de l’assemblée, pour le gratifier d’une
circonstance que personne ne sait, et dont ils ne veulent
pas que les autres soient instruits ; ils suppriment
quelques noms pour déguiser l’histoire qu’ils racontent, et
pour détourner les applications ; vous les priez, les
pressez inutilement : il y a des choses qu’ils ne diront pas,
il y a des gens qu’ils ne sauraient nommer, leur parole y
est engagée, c’est le dernier secret, c’est un mystère,
outre que vous leur demandez l’impossible, car sur ce que
vous voulez apprendre d’eux, ils ignorent le fait et les
personnes.

9 (VIII)
Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ;



c’est un homme universel, et il se donne pour tel : il aime
mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer
quelque chose. On parle à la table d’un grand d’une cour
du Nord : il prend la parole, et l’ôte à ceux qui allaient dire
ce qu’ils en savent ; il s’oriente dans cette région lointaine
comme s’il en était originaire ; il discourt des mœurs de
cette cour, des femmes du pays, des ses lois et de ses
coutumes ; il récite des historiettes qui y sont arrivées ; il
les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à éclater.
Quelqu’un se hasarde de le contredire, et lui prouve
nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies.
Arrias ne se trouble point, prend feu au contraire contre
l’interrupteur : « Je n’avance, lui dit-il, je raconte rien que
je ne sache d’original : je l’ai appris de Sethon,
ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris
depuis quelques jours, que je connais familièrement, que
j’ai fort interrogé, et qui ne m’a caché aucune
circonstance. » Il reprenait le fil de sa narration avec plus
de confiance qu’il ne l’avait commencée, lorsque l’un des
conviés lui dit : « C’est Sethon à qui vous parlez, lui-
même, et qui arrive de son ambassade. »

I0 (IV)
Il y a un parti à prendre, dans les entretiens, entre une

certaine paresse qu’on a de parler, ou quelquefois un
esprit abstrait, qui, nous jetant loin du sujet de la
conversation, nous fait faire ou de mauvaises demandes
ou de sottes réponses, et une attention importune qu’on a
au moindre mot qui échappe, pour le relever, badiner
autour, y trouver un mystère que les autres n’y voient
pas, y chercher de la finesse et de la subtilité, seulement



pour avoir occasion d’y placer la sienne.
II (IV)
Être infatué de soi, et s’être fortement persuadé qu’on

a beaucoup d’esprit, est un accident qui n’arrive guère
qu’à celui qui n’en a point, ou qui en a peu. Malheur pour
lors à qui est exposé à l’entretien d’un tel personnage !
combien de jolies phrases lui faudra-t-il essuyer ! combien
de ces mots aventuriers qui paraissent subitement,
durent un temps, et que bientôt on ne revoit plus ! S’il
conte une nouvelle, c’est moins pour l’apprendre à ceux
qui l’écoutent, que pour avoir le mérite de la dire, et de la
dire bien : elle devient un roman entre ses mains ; il fait
penser les gens à sa manière, leur met en la bouche ses
petites façons de parler, et les fait toujours parler
longtemps ; il tombe ensuite en des parenthèses, qui
peuvent passer pour épisodes, mais qui font oublier le
gros de l’histoire, et à lui qui vous parle, et à vous qui le
supportez. Que serait-ce de vous et de lui, si quelqu’un ne
survenait heureusement pour déranger le cercle, et faire
oublier la narration ?

I2 (V)
J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa

voix à mesure qu’il s’approche ; le voilà entré : il rit, il
crie, il éclate ; on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. Il
n’est pas moins redoutable par les choses qu’il dit que par
le ton dont il parle. Il ne s’apaise, et il ne revient de ce
grand fracas que pour bredouiller des vanités et des
sottises. Il a si peu d’égard au temps, aux personnes, aux
bienséances, que chacun a son fait sans qu’il ait eu



intention de le lui donner ; il n’est pas encore assis qu’il a,
à son insu, désobligé toute l’assemblée. A-t-on servi, il se
met le premier à table et dans la première place ; les
femmes sont à sa droite et à gauche. Il mange, il boit, il
conte, il plaisante, il interrompt tout à la fois. Il n’a nul
discernement des personnes, ni du maître, ni des conviés ;
il abuse de la folle déférence qu’on a pour lui. Est-ce lui,
est-ce Euthydème qui donne le repas ? Il rappelle à soi
toute l’autorité de la table ; et il y a un moindre
inconvénient à la lui laisser entière qu’à la lui disputer. Le
vin et les viandes n’ajoutent rien à son caractère. Si l’on
joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd, et il
l’offense ; les rieurs sont pour lui : il n’y a sorte de fatuités
qu’on ne lui passe. Je cède enfin et je disparais, incapable
de souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux qui le
souffrent.

I3 (VII)
Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien : il leur ôte

l’embarras du superflu ; il leur sauve la peine d’amasser
de l’argent, de faire des contrats, de fermer des coffres, de
porter des clefs sur soi et de craindre un vol domestique.
Il les aide dans leurs plaisirs, et il devient capable ensuite
de les servir dans leurs passions ; bientôt il les règle et les
maîtrise dans leur conduite. Il est l’oracle d’une maison,
celui dont on attend, que dis-je ? dont on prévient, dont
on devine les décisions. Il dit de cet esclave : « Il faut le
punir », et on le fouette ; et de cet autre : « Il faut
l’affranchir », et on l’affranchit. L’on voit qu’un parasite
ne le fait pas rire ; il peut lui déplaire : il est congédié. Le
maître est heureux, si Troïle lui laisse sa femme et ses



enfants. Si celui-ci est à table, et qu’il prononce d’un mets
qu’il est friand, le maître et les conviés, qui en mangeaient
sans réflexion, le trouvent friand, et ne s’en peuvent
rassasier ; s’il dit au contraire d’un autre mets qu’il est
insipide, ceux qui commençaient à le goûter, n’osant
avaler le morceau qu’ils ont à la bouche, ils le jettent à
terre : tous ont les yeux sur lui, observent son maintien et
son visage avant de prononcer sur le vin ou sur les
viandes qui sont servies. Ne le cherchez pas ailleurs que
dans la maison de ce riche qu’il gouverne : c’est là qu’il
mange, qu’il dort et qu’il fait digestion, qu’il querelle son
valet, qu’il reçoit ses ouvriers, et qu’il remet ses
créanciers. Il régente, il domine dans une salle ; il y reçoit
la cour et les hommages de ceux qui, plus fins que les
autres, ne veulent aller au maître que par Troïle. Si l’on
entre par malheur sans avoir une physionomie qui lui
agrée, il ride son front et il détourne sa vue ; si on
l’aborde, il ne se lève pas ; si l’on s’assied auprès de lui, il
s’éloigne ; si on lui parle, il ne répond point ; si l’on
continue de parler, il passe dans une autre chambre ; si on
le suit, il gagne l’escalier ; il franchirait tous les étages, ou
il se lancerait par une fenêtre, plutôt que de se laisser
joindre par quelqu’un qui a un visage ou un ton de voix
qu’il désapprouve. L’un et l’autre sont agréables en
Troïle, et il s’en est servi heureusement pour s’insinuer ou
pour conquérir. Tout devient, avec le temps, au-dessous
de ses soins, comme il est au-dessus de vouloir se soutenir
ou continuer de plaire par le moindre des talents qui ont
commencé à le faire valoir. C’est beaucoup qu’il sorte
quelquefois de ses méditations et de sa taciturnité pour



contredire, et que même pour critiquer il daigne une fois
le jour avoir de l’esprit. Bien loin d’attendre de lui qu’il
défère à vos sentiments, qu’il soit complaisant, qu’il vous
loue, vous n’êtes pas sûr qu’il aime toujours votre
approbation, ou qu’il souffre votre complaisance.

I4 (IV)
Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé

auprès de vous dans une voiture publique, à une fête ou à
un spectacle ; et il ne vous coûtera bientôt pour le
connaître que de l’avoir écouté : vous saurez son nom, sa
demeure, son pays, l’état de son bien, son emploi, celui de
son père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses
alliances, les armes de sa maison ; vous comprendrez qu’il
est noble, qu’il a un château, de beaux meubles, des
valets, et un carrosse.

I5 (I)
Il y a des gens qui parlent un moment avant que

d’avoir pensé. Il y en a d’autres qui ont une fade attention
à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre dans la
conversation de tout le travail de leur esprit ; ils sont
comme pétris de phrases et de petits tours d’expression,
concertés dans leur geste et dans tout leur maintien ; ils
sont puristes, et ne hasardent pas le moindre mot, quand
il devrait faire le plus bel effet du monde ; rien d’heureux
ne leur échappe, rien ne coule de source et avec liberté :
ils parlent proprement et ennuyeusement.

I6 (I)
L’esprit de la conversation consiste bien moins à en



montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres : celui
qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit,
l’est de vous parfaitement. Les hommes n’aiment point à
vous admirer, ils veulent plaire ; ils cherchent moins à
être instruits, et même réjouis, qu’à être goûtés et
applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire celui
d’autrui.

I7 (I)
Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos

conversations ni dans nos écrits ; elle ne produit souvent
que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à
perfectionner le goût et à nous rendre meilleurs : nos
pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite
raison, et doivent être un effet de notre jugement.

I8 (I)
C’est une grande misère que de n’avoir pas assez

d’esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se
taire. Voilà le principe de toute impertinence.

I9 (IV)
Dire d’une chose modestement ou qu’elle est bonne ou

qu’elle est mauvaise, et les raisons pourquoi elle est telle,
demande du bon sens et de l’expression : c’est une affaire.
Il est plus court de prononcer d’un ton décisif, et qui
emporte la preuve de ce qu’on avance, ou qu’elle est
exécrable, ou qu’elle est miraculeuse.

20 (I)
Rien n’est moins selon Dieu et selon le monde que

d’appuyer tout ce que l’on dit dans la conversation,



jusques aux choses les plus indifférentes, par de longs et
de fastidieux serments. Un honnête homme qui dit oui et
non mérite d’être cru : son caractère jure pour lui, donne
créance à ses paroles, et lui attire toute sorte de confiance.

2I (I)
Celui qui dit incessamment qu’il a de l’honneur et de la

probité, qu’il ne nuit à personne, qu’il consent que le mal
qu’il fait aux autres lui arrive, et qui jure pour le faire
croire, ne sait pas même contrefaire l’homme de bien.

Un homme de bien ne saurait empêcher par toute sa
modestie qu’on ne dise de lui ce qu’un malhonnête
homme sait dire de soi.

22 (V)
Cléon parle peu obligeamment ou peu juste, c’est l’un

ou l’autre ; mais il ajoute qu’il est fait ainsi, et qu’il dit ce
qu’il pense.

23 (V)
Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler

à propos. C’est pécher contre ce dernier genre que de
s’étendre sur un repas magnifique que l’on vient de faire,
devant des gens qui sont réduits à épargner leur pain ; de
dire merveilles de sa santé devant des infirmes ;
d’entretenir de ses richesses, de ses revenus et de ses
ameublements un homme qui n’a ni rentes ni domicile ;
en un mot, de parler de son bonheur devant des
misérables : cette conversation est trop forte pour eux, et
la comparaison qu’ils font alors de leur état au vôtre est
odieuse.



24 (VII)
« Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes riche, ou vous

devez l’être : dix mille livres de rente, et en fonds de
terre, cela est beau, cela est doux, et l’on est heureux à
moins », pendant que lui qui parle ainsi a cinquante mille
livres de revenu, et qu’il croit n’avoir que la moitié de ce
qu’il mérite. Il vous taxe, il vous apprécie, il fixe votre
dépense et s’il vous jugeait digne d’une meilleure fortune,
et de celle même où il aspire, il ne manquerait pas de vous
la souhaiter. Il n’est pas le seul qui fasse de si mauvaises
estimations ou des comparaisons si désobligeantes : le
monde est plein d’Euthyphrons.

25 (V)
Quelqu’un, suivant la pente de la coutume qui veut

qu’on loue, et par l’habitude qu’il a à la flatterie et à
l’exagération, congratule Théodème sur un discours qu’il
n’a point entendu, et dont personne n’a pu encore lui
rendre compte : il ne laisse pas de lui parler de son génie,
de son geste, et surtout de la fidélité de sa mémoire ; et il
est vrai que Théodème est demeuré court.

26 (IV)
L’on voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui

bien qu’oisifs et sans aucune affaire qui les appelle
ailleurs, vous expédient, pour ainsi dire, en peu de
paroles, et ne songent qu’à se dégager de vous ; on leur
parle encore, qu’ils sont partis et ont disparu. Ils ne sont
pas moins impertinents que ceux qui vous arrêtent
seulement pour vous ennuyer : ils sont peut-être moins



incommodes.
27 (V)
Parler et offenser, pour de certaines gens, est

précisément la même chose. Ils sont piquants et amers ;
leur style est mêlé de fiel et d’absinthe : la raillerie,
l’injure, l’insulte leur découlent des lèvres comme leur
salive. Il leur serait utile d’être nés muets ou stupides : ce
qu’ils ont de vivacité et d’esprit leur nuit davantage que
ne fait à quelques autres leur sottise. Ils ne se contentent
pas toujours de répliquer avec aigreur, ils attaquent
souvent avec insolence ; ils frappent sur tout ce qui se
trouve sous leur langue, sur les présents, sur les absents ;
ils heurtent de front et de côté, comme des béliers :
demande-t-on à des béliers qu’ils n’aient pas de cornes ?
De même n’espère-t-on pas de réformer par cette
peinture des naturels si durs, si farouches, si indociles. Ce
que l’on peut faire de mieux, d’aussi loin qu’on les
découvre, est de les fuir de toute sa force et sans regarder
derrière soi.

28 (V)
Il y a des gens d’une certaine étoffe ou d’un certain

caractère avec qui il ne faut jamais se commettre, de qui
l’on ne doit se plaindre que le moins qu’il est possible,
contre qui il n’est pas même permis d’avoir raison.

29 (V)
Entre deux personnes qui ont eu ensemble une

violente querelle, dont l’un a raison et l’autre ne l’a pas, ce
que la plupart de ceux qui y ont assisté ne manquent



jamais de faire, ou pour se dispenser de juger, ou par un
tempérament qui m’a toujours paru hors de sa place, c’est
de condamner tous les deux : leçon importante, motif
pressant et indispensable de fuir à l’orient quand le fat est
à l’occident, pour éviter de partager avec lui le même tort.

30 (V)
Je n’aime pas un homme que je ne puis aborder le

premier, ni saluer avant qu’il me salue, sans m’avilir à ses
yeux, et sans tremper dans la bonne opinion qu’il a de lui-
même. Montaigne dirait : « Je veux avoir mes coudées
franches, et estre courtois et affable à mon point, sans
remords ne consequence. Je ne puis du tout estriver
contre mon penchant, et aller au rebours de mon naturel,
qui m’emmeine vers celuy que je trouve à ma rencontre.
Quand il m’est égal, et qu’il ne m’est point ennemy,
j’anticipe sur son accueil, je le questionne sur sa
disposition et santé, je luy fais offre de mes offices sans
tant marchander sur le plus ou sur le moins, ne estre,
comme disent aucuns, sur le qui vive. Celuy-là me
deplaist, qui par la connoissance que j’ay de ses coutumes
et façons d’agir, me tire de cette liberté et franchise.
Comment me ressouvenir tout à propos, et d’aussi loin
que je vois cet homme, d’emprunter une contenance
grave et importante, et qui l’avertisse que je crois le valoir
bien et au delà ? pour cela de me ramentevoir de mes
bonnes qualitez et conditions, et des siennes mauvaises,
puis en faire la comparaison. C’est trop de travail pour
moy, et ne suis du tout capable de si roide et si subite
attention ; et quand bien elle m’auroit succedé une
première fois, je ne laisserois de flechir et me dementir à



une seconde tâche : je ne puis me forcer et contraindre
pour quelconque à estre fier. »

3I (IV)
Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne conduite,

l’on peut être insupportable. Les manières, que l’on
néglige comme de petites choses, sont souvent ce qui fait
que les hommes décident de vous en bien ou en mal : une
légère attention à les avoir douces et polies prévient leurs
mauvais jugements. Il ne faut presque rien pour être cru
fier, incivil, méprisant, désobligeant : il faut encore moins
pour être estimé tout le contraire.

32
(IV) La politesse n’inspire pas toujours la bonté,

l’équité, la complaisance, la gratitude ; elle en donne du
moins les apparences, et fait paraître l’homme au dehors
comme il devrait être intérieurement.

(I) L’on peut définir l’esprit de politesse, l’on ne peut
en fixer la pratique : elle suit l’usage et les coutumes
reçues ; elle est attachée aux temps, aux lieux, aux
personnes, et n’est point la même dans les deux sexes, ni
dans les différentes conditions ; l’esprit tout seul ne la fait
pas deviner : il fait qu’on la suit par imitation, et que l’on
s’y perfectionne. Il y a des tempéraments qui ne sont
susceptibles que de la politesse ; et il y en a d’autres qui
ne servent qu’aux grands talents, ou à une vertu solide. Il
est vrai que les manières polies donnent cours au mérite,
et le rendent agréable ; et qu’il faut avoir de bien
éminentes qualités pour se soutenir sans la politesse.



(I) Il me semble que l’esprit de politesse est une
certaine attention à faire que par nos paroles et par nos
manières les autres soient contents de nous et d’eux-
mêmes.

33 (I)
C’est une faute contre la politesse que de louer

immodérément, en présence de ceux que vous faites
chanter ou toucher un instrument, quelque autre
personne qui a ces mêmes talents ; comme devant ceux
qui vous lisent leurs vers, un autre poète.

34 (IV)
Dans les repas ou les fêtes que l’on donne aux autres,

dans les présents qu’on leur fait, et dans tous les plaisirs
qu’on leur procure, il y a faire bien, et faire selon leur
goût : le dernier est préférable.

35 (I)
Il y aurait une espèce de férocité à rejeter

indifféremment toute sorte de louanges : l’on doit être
sensible à celles qui nous viennent des gens de bien, qui
louent en nous sincèrement des choses louables.

36 (IV)
Un homme d’esprit, et qui est né fier, ne perd rien de

sa fierté et de sa raideur pour se trouver pauvre ; si
quelque chose au contraire doit amollir son humeur, le
rendre plus doux et plus sociable, c’est un peu de
prospérité.

37 (IV)



Ne pouvoir supporter tous les mauvais caractères dont
le monde est plein n’est pas un fort bon caractère : il faut
dans le commerce des pièces d’or et de la monnaie.

38 (IV)
Vivre avec des gens qui sont brouillés, et dont il faut

écouter de part et d’autre les plaintes réciproques, c’est,
pour ainsi dire, ne pas sortir de l’audience, et entendre du
matin au soir plaider et parler procès.

39 (V)
L’on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans

une union étroite : leurs biens étaient en commun, ils
n’avaient qu’une même demeure, ils ne se perdaient pas
de vue. Ils se sont aperçus à plus de quatre-vingts ans
qu’ils devaient se quitter l’un l’autre et finir leur société ;
ils n’avaient plus qu’un jour à vivre, et ils n’ont osé
entreprendre de le passer ensemble ; ils se sont dépêchés
de rompre avant que de mourir ; ils n’avaient de fonds
pour la complaisance que jusque-là. Ils ont trop vécu pour
le bon exemple : un moment plus tôt ils mouraient
sociables, et laissaient après eux un rare modèle de la
persévérance dans l’amitié.

40 (I)
L’intérieur des familles est souvent troublé par les

défiances, par les jalousies et par l’antipathie, pendant que
des dehors contents, paisibles et enjoués nous trompent,
et nous y font supposer une paix qui n’y est point : il y en
a peu qui gagnent à être approfondies. Cette visite que
vous rendez vient de suspendre une querelle domestique,



qui n’attend que votre retraite pour recommencer.
4I (I)
Dans la société, c’est la raison qui plie la première. Les

plus sages sont souvent menés par le plus fou et le plus
bizarre : l’on étudie son faible, son humeur, ses caprices,
l’on s’y accommode ; l’on évite de le heurter, tout le
monde lui cède ; la moindre sérénité qui paraît sur son
visage lui attire des éloges : on lui tient compte de n’être
pas toujours insupportable. Il est craint, ménagé, obéi,
quelquefois aimé.

42 (IV)
Il n’y a que ceux qui ont eu de vieux collatéraux, ou

qui en ont encore, et dont il s’agit d’hériter, qui puissent
dire ce qu’il en coûte.

43 (I)
Cléante est un très honnête homme ; il s’est choisi une

femme qui est la meilleure personne du monde et la plus
raisonnable : chacun, de sa part, fait tout le plaisir et tout
l’agrément des sociétés où il se trouve ; l’on ne peut voir
ailleurs plus de probité, plus de politesse. Ils se quittent
demain, et l’acte de leur séparation est tout dressé chez le
notaire. Il y a, sans mentir, de certains mérites qui ne
sont point faits pour être ensemble, de certaines vertus
incompatibles.

44 (I)
L’on peut compter sûrement sur la dot, le douaire et

les conventions, mais faiblement sur les nourritures ; elles
dépendent d’une union fragile de la belle-mère et de la



bru, et qui périt souvent dans l’année du mariage.
45 (V)
Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. Une

belle-mère aime son gendre, n’aime point sa bru. Tout est
réciproque.

46 (V)
Ce qu’une marâtre aime le moins de tout ce qui est au

monde, ce sont les enfants de son mari : plus elle est folle
de son mari, plus elle est marâtre.

Les marâtres font déserter les villes et les bourgades,
et ne peuplent pas moins la terre de mendiants, de
vagabonds, de domestiques et d’esclaves, que la pauvreté.

47 (I)
G… et H… sont voisins de campagne, et leurs terres

sont contiguës ; ils habitent une contrée déserte et
solitaire. Éloignés des villes et de tout commerce, il
semblait que la fuite d’une entière solitude ou l’amour de
la société eût dû les assujettir à une liaison réciproque ; il
est cependant difficile d’exprimer la bagatelle qui les a fait
rompre, qui les rend implacables l’un pour l’autre, et qui
perpétuera leurs haines dans leurs descendants. Jamais
des parents, et même des frères, ne se sont brouillés pour
une moindre chose.

Je suppose qu’il n’y ait que deux hommes sur la terre,
qui la possèdent seuls, et qui la partagent toute entre eux
deux : je suis persuadé qu’il leur naîtra bientôt quelque
sujet de rupture, quand ce ne serait que pour les limites.



48 (VII)
Il est souvent plus court et plus utile de cadrer aux

autres que de faire que les autres s’ajustent à nous.
49 (V)
J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur une

hauteur d’où je la découvre. Elle est située à mi-côte ; une
rivière baigne ses murs, et coule ensuite dans une belle
prairie ; elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents
froids et de l’aquilon. Je la vois dans un jour si favorable,
que je compte ses tours et ses clochers ; elle me paraît
peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et je dis :
« Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce
séjour si délicieux ! » Je descends dans la ville, où je n’ai
pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui
l’habitent : j’en veux sortir.

50 (IV)
Il y a une chose que l’on n’a point vue sous le ciel et

que selon toutes les apparences on ne verra jamais : c’est
une petite ville qui n’est divisée en aucuns partis ; où les
familles sont unies, et où les cousins se voient avec
confiance ; où un mariage n’engendre point une guerre
civile ; où la querelle des rangs ne se réveille pas à tous
moments par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les
processions et par les obsèques ; d’où l’on a banni les
caquets, le mensonge et la médisance ; où l’on voit parler
ensemble le bailli et le président, les élus et les
assesseurs ; où le doyen vit bien avec ses chanoines ; où
les chanoines ne dédaignent pas les chapelains, et où
ceux-ci souffrent les chantres.



5I (IV)
Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se

fâcher, et à croire qu’on se moque d’eux ou qu’on les
méprise : il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, même
la plus douce et la plus permise, qu’avec des gens polis, ou
qui ont de l’esprit.

52 (V)
On ne prime point avec les grands, ils se défendent par

leur grandeur ; ni avec les petits, ils vous repoussent par
le qui vive.

53 (V)
Tout ce qui est mérite se sent, se discerne, se devine

réciproquement : si l’on voulait être estimé, il faudrait
vivre avec des personnes estimables.

54 (I)
Celui qui est d’une éminence au-dessus des autres qui

le met à couvert de la repartie, ne doit jamais faire une
raillerie piquante.

55 (I)
Il y a de petits défauts que l’on abandonne volontiers à

la censure, et dont nous ne haïssons pas à être raillés : ce
sont de pareils défauts que nous devons choisir pour
railler les autres.

56 (IV)
Rire des gens d’esprit, c’est le privilège des sots : ils

sont dans le monde ce que les fous sont à la cour, je veux



dire sans conséquence.
57 (I)
La moquerie est souvent indigence d’esprit.
58 (I)
Vous le croyez votre dupe : s’il feint de l’être, qui est

plus dupe de lui ou de vous ?
59 (IV)
Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne

peuvent louer, qui blâment toujours, qui ne sont contents
de personne, vous reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes
dont personne n’est content.

60 (I)
Le dédain et le rengorgement dans la société attire

précisément le contraire de ce que l’on cherche, si c’est à
se faire estimer.

6I (I)
Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une

ressemblance de goût sur ce qui regarde les mœurs, et
par quelques différences d’opinions sur les sciences : par
là ou l’on s’affermit dans ses sentiments, ou l’on s’exerce
et l’on s’instruit par la dispute.

62 (I)
L’on ne peut aller loin dans l’amitié, si l’on n’est pas

disposé à se pardonner les uns aux autres les petits
défauts.

63 (I)



Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui qui
est dans une grande adversité, pour essayer de le rendre
tranquille ! Les choses de dehors, qu’on appelle les
événements, sont quelquefois plus fortes que la raison et
que la nature. « Mangez, dormez, ne vous laissez point
mourir de chagrin, songez à vivre » : harangues froides, et
qui réduisent à l’impossible. « Êtes-vous raisonnable de
vous tant inquiéter ? » n’est-ce pas dire : « Êtes-vous fou
d’être malheureux ? »

64 (I)
Le conseil, si nécessaire pour les affaires, est

quelquefois dans la société nuisible à qui le donne, et
inutile à celui à qui il est donné. Sur les mœurs, vous faites
remarquer des défauts ou que l’on n’avoue pas, ou que
l’on estime des vertus ; sur les ouvrages, vous rayez les
endroits qui paraissent admirables à leur auteur, où il se
complaît davantage, où il croit s’être surpassé lui-même.
Vous perdez ainsi la confiance de vos amis, sans les avoir
rendus ni meilleurs ni plus habiles.

65 (I)
L’on a vu, il n’y a pas longtemps, un cercle de

personnes des deux sexes, liées ensemble par la
conversation et par un commerce d’esprit. Ils laissaient
au vulgaire l’art de parler d’une manière intelligible ; une
chose dite entre eux peu clairement en entraînait une
autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait par
de vraies énigmes, toujours suivies de longs
applaudissements : par tout ce qu’ils appelaient
délicatesse, sentiments, tour et finesse d’expression, ils



étaient enfin parvenus à n’être plus entendus et à ne
s’entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait, pour fournir à ces
entretiens, ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la
moindre capacité : il fallait de l’esprit, non pas du meilleur,
mais de celui qui est faux, et où l’imagination a trop de
part.

66 (VI)
Je le sais, Théobalde, vous êtes vieilli ; mais voudriez-

vous que je crusse que vous êtes baissé, que vous n’êtes
plus poète ni bel esprit, que vous êtes présentement aussi
mauvais juge de tout genre d’ouvrage que méchant
auteur, que vous n’avez plus rien de naïf et de délicat
dans la conversation ? Votre air libre et présomptueux
me rassure, et me persuade tout le contraire. Vous êtes
donc aujourd’hui tout ce que vous fûtes jamais, et peut-
être meilleur ; car si à votre âge vous êtes si vif et si
impétueux, quel nom, Théobalde, fallait-il vous donner
dans votre jeunesse, et lorsque vous étiez la coqueluche
ou l’entêtement de certaines femmes qui ne juraient que
par vous et sur votre parole, qui disaient : Cela est
délicieux ; qu’a-t-il dit ?

67 (I)
L’on parle impétueusement dans les entretiens,

souvent par vanité ou par humeur, rarement avec assez
d’attention : tout occupé du désir de répondre à ce qu’on
n’écoute point, l’on suit ses idées, et on les explique sans
le moindre égard pour les raisonnements d’autrui ; l’on
est bien éloigné de trouver ensemble la vérité, l’on n’est
pas encore convenu de celle que l’on cherche. Qui pourrait



écouter ces sortes de conversations et les écrire, ferait
voir quelquefois de bonnes choses qui n’ont nulle suite.

68 (I)
Il a régné pendant quelque temps une sorte de

conversation fade et puérile, qui roulait toute sur des
questions frivoles qui avaient relation au cœur et à ce
qu’on appelle passion ou tendresse. La lecture de
quelques romans les avait introduites parmi les plus
honnêtes gens de la ville et de la cour ; ils s’en sont
défaits, et la bourgeoisie les a reçues avec les pointes et
les équivoques.

69 (IV)
Quelques femmes de la ville ont la délicatesse de ne

pas savoir ou de n’oser dire le nom des rues, des places, et
de quelques endroits publics, qu’elles ne croient pas assez
nobles pour être connus. Elles disent : le Louvre, la place
Royale, mais elles usent de tours et de phrases plutôt que
de prononcer de certains noms ; et s’ils leur échappent,
c’est du moins avec quelque altération du mot, et après
quelques façons qui les rassurent : en cela moins
naturelles que les femmes de la cour, qui ayant besoin
dans le discours des Halles, du Châtelet, ou de choses
semblables, disent : les Halles, le Châtelet.

70 (IV)
Si l’on feint quelquefois de ne se pas souvenir de

certains noms que l’on croit obscurs, et si l’on affecte de
les corrompre en les prononçant, c’est par la bonne
opinion qu’on a du sien.



7I (I)
L’on dit par belle humeur, et dans la liberté de la

conversation, de ces choses froides, qu’à la vérité l’on
donne pour telles, et que l’on ne trouve bonnes que parce
qu’elles sont extrêmement mauvaises. Cette manière
basse de plaisanter a passé du peuple, à qui elle
appartient, jusque dans une grande partie de la jeunesse
de la cour, qu’elle a déjà infectée. Il est vrai qu’il y entre
trop de fadeur et de grossièreté pour devoir craindre
qu’elle s’étende plus loin, et qu’elle fasse de plus grands
progrès dans un pays qui est le centre du bon goût et de la
politesse. L’on doit cependant en inspirer le dégoût à ceux
qui la pratiquent ; car bien que ce ne soit jamais
sérieusement, elle ne laisse pas de tenir la place, dans leur
esprit et dans le commerce ordinaire, de quelque chose de
meilleur.

72 (V)
Entre dire de mauvaises choses, ou en dire de bonnes

que tout le monde sait et les donner pour nouvelles, je n’ai
pas à choisir.

73 (I)
« Lucain a dit une jolie chose… Il y a un beau mot de

Claudien… Il y a cet endroit de Sénèque » : et là-dessus
une longue suite de latin, que l’on cite souvent devant des
gens qui ne l’entendent pas, et qui feignent de l’entendre.
Le secret serait d’avoir un grand sens et bien de l’esprit ;
car ou l’on se passerait des anciens, ou après les avoir lus
avec soin, l’on saurait encore choisir les meilleurs, et les
citer à propos.



74 (V)
Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hongrie ; il

s’étonne de n’entendre faire aucune mention du roi de
Bohême ; ne lui parlez pas des guerres de Flandre et de
Hollande, dispensez-le du moins de vous répondre : il
confond les temps, il ignore quand elles ont commencé,
quand elles ont fini ; combats, sièges, tout lui est
nouveau ; mais il est instruit de la guerre des géants, il en
raconte le progrès et les moindres détails, rien ne lui est
échappé ; il débrouille de même l’horrible chaos des deux
empires, le Babylonien et l’Assyrien ; il connaît à fond les
Égyptiens et leurs dynasties. Il n’a jamais vu Versailles, il
ne le verra point : il a presque vu la tour de Babel, il en
compte les degrés, il sait combien d’architectes ont
présidé à cet ouvrage, il sait le nom des architectes. Dirai-
je qu’il croit Henri IV fils de Henri III ? Il néglige du
moins de rien connaître aux maisons de France,
d’Autriche et de Bavière : « Quelles minuties ! » dit-il,
pendant qu’il récite de mémoire toute une liste des rois
des Mèdes ou de Babylone, et que les noms d’Apronal,
d’Hérigebal, de Noesnemordach, de Mardokempad, lui
sont aussi familiers qu’à nous ceux de Valois et de
Bourbon. Il demande si l’Empereur a jamais été marié ;
mais personne ne lui apprendra que Ninus a eu deux
femmes. On lui dit que le Roi jouit d’une santé parfaite ; et
il se souvient que Thetmosis, un roi d’Égypte, était
valétudinaire, et qu’il tenait cette complexion de son aïeul
Alipharmutosis. Que ne sait-il point ? Quelle chose lui est
cachée de la vénérable antiquité ? Il vous dira que
Sémiramis, ou, selon quelques-uns, Sérimaris, parlait



Sémiramis, ou, selon quelques-uns, Sérimaris, parlait
comme son fils Ninyas, qu’on ne les distinguait pas à la
parole : si c’était parce que la mère avait une voix mâle
comme son fils, ou le fils une voix efféminée comme sa
mère, qu’il n’ose pas le décider. Il vous révélera que
Nembrot était gaucher, et Sésostris ambidextre ; que
c’est une erreur de s’imaginer qu’un Artaxerxe ait été
appelé Longuemain parce que les bras lui tombaient
jusqu’aux genoux, et non à cause qu’il avait une main plus
longue que l’autre ; et il ajoute qu’il y a des auteurs graves
qui affirment que c’était la droite, qu’il croit néanmoins
être bien fondé à soutenir que c’est la gauche.

75 (VIII)
Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Aeschine

foulon, et Cydias bel esprit, c’est sa profession. Il a une
enseigne, un atelier, des ouvrages de commande, et des
compagnons qui travaillent sous lui : il ne vous saurait
rendre de plus d’un mois les stances qu’il vous a promises,
s’il ne manque de parole à Dosithée, qui l’a engagé à faire
une élégie ; une idylle est sur le métier, c’est pour
Crantor, qui le presse, et qui lui laisse espérer un riche
salaire. Prose, vers, que voulez-vous ? Il réussit
également en l’un et en l’autre. Demandez-lui des lettres
de consolation, ou sur une absence, il les entreprendra ;
prenez-les toutes faites et entrez dans son magasin, il y a
à choisir. Il a un ami qui n’a point d’autre fonction sur la
terre que de le promettre longtemps à un certain monde,
et de le présenter enfin dans les maisons comme homme
rare et d’une exquise conversation ; et là, ainsi que le
musicien chante et que le joueur de luth touche son luth



devant les personnes à qui il a été promis, Cydias, après
avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la main et
ouvert les doigts, débite gravement ses pensées
quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués.
Différent de ceux qui convenant de principes, et
connaissant la raison ou la vérité qui est une, s’arrachent
la parole l’un à l’autre pour s’accorder sur leurs
sentiments, il n’ouvre la bouche que pour contredire : « Il
me semble, dit-il gracieusement, que c’est tout le
contraire de ce que vous dites » ; ou : « Je ne saurais être
de votre opinion » ; ou bien : « Ç’a été autrefois mon
entêtement, comme il est le vôtre, mais… Il y a trois
choses, ajoute-t-il, à considérer… », et il en ajoute une
quatrième : fade discoureur, qui n’a pas mis plus tôt le
pied dans une assemblée, qu’il cherche quelques femmes
auprès de qui il puisse s’insinuer, se parer de son bel
esprit ou de sa philosophie, et mettre en œuvre ses rares
conceptions ; car soit qu’il parle ou qu’il écrive, il ne doit
pas être soupçonné d’avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni
le raisonnable ni le ridicule : il évite uniquement de
donner dans le sens des autres, et d’être de l’avis de
quelqu’un ; aussi attend-il dans un cercle que chacun se
soit expliqué sur le sujet qui s’est offert, ou souvent qu’il a
amené lui-même, pour dire dogmatiquement des choses
toutes nouvelles, mais à son gré décisives et sans réplique.
Cydias s’égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de
Platon, de Virgile et de Théocrite ; et son flatteur a soin de
le confirmer tous les matins dans cette opinion. Uni de
goût et d’intérêt avec les contempteurs d’Homère, il
attend paisiblement que les hommes détrompés lui



préfèrent les poètes modernes : il se met en ce cas à la
tête de ces derniers, et il sait à qui il adjuge la seconde
place. C’est en un mot un composé du pédant et du
précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la
province, en qui néanmoins on n’aperçoit rien de grand
que l’opinion qu’il a de lui-même.

76 (I)
C’est la profonde ignorance qui inspire le ton

dogmatique. Celui qui ne sait rien croit enseigner aux
autres ce qu’il vient d’apprendre lui-même ; celui qui sait
beaucoup pense à peine que ce qu’il dit puisse être ignoré,
et parle plus indifféremment.

77 (I)
Les plus grandes choses n’ont besoin que d’être dites

simplement : elles se gâtent par l’emphase. Il faut dire
noblement les plus petites : elles ne se soutiennent que
par l’expression, le ton et la manière.

78 (I)
Il me semble que l’on dit les choses encore plus

finement qu’on ne peut les écrire.
79 (I)
Il n’y a guère qu’une naissance honnête, ou qu’une

bonne éducation, qui rendent les hommes capables de
secret.

80 (IV)
Toute confiance est dangereuse si elle n’est entière : il

y a peu de conjonctures où il ne faille tout dire ou tout



cacher. On a déjà trop dit de son secret à celui à qui l’on
croit devoir en dérober une circonstance.

8I
(V) Des gens vous promettent le secret, et ils le

révèlent eux-mêmes, et à leur insu ; ils ne remuent pas
les lèvres, et on les entend ; on lit sur leur front et dans
leurs yeux, on voit au travers de leur poitrine, ils sont
transparents. D’autres ne disent pas précisément une
chose qui leur a été confiée ; mais ils parlent et agissent de
manière qu’on la découvre de soi-même. Enfin quelques-
uns méprisent votre secret, de quelque conséquence qu’il
puisse être : C’est un mystère, un tel m’en a fait part, et
m’a défendu de le dire ; et ils le disent.

(VIII) Toute révélation d’un secret est la faute de celui
qui l’a confié.

82 (V)
Nicandre s’entretient avec Elise de la manière douce et

complaisante dont il a vécu avec sa femme, depuis le jour
qu’il en fit le choix jusques à sa mort ; il a déjà dit qu’il
regrette qu’elle ne lui ait pas laissé des enfants, et il le
répète ; il parle des maisons qu’il a à la ville, et bientôt
d’une terre qu’il a à la campagne : il calcule le revenu
qu’elle lui rapporte, il fait le plan des bâtiments, en décrit
la situation, exagère la commodité des appartements,
ainsi que la richesse et la propreté des meubles ; il assure
qu’il aime la bonne chère, les équipages ; il se plaint que sa
femme n’aimait point assez le jeu et la société. « Vous êtes
si riche, lui disait l’un de ses amis, que n’achetez-vous
cette charge ? pourquoi ne pas faire cette acquisition qui



étendrait votre domaine ? On me croit, ajoute-t-il, plus de
bien que je n’en possède. » Il n’oublie pas son extraction
et ses alliances : Monsieur le Surintendant, qui est mon
cousin ; Madame la Chancelière, qui est ma parente ; voilà
son style. Il raconte un fait qui prouve le mécontentement
qu’il doit avoir de ses plus proches, et de ceux même qui
sont ses héritiers : « Ai-je tort ? dit-il à Elise ; ai-je grand
sujet de leur vouloir du bien ? » et il l’en fait juge. Il
insinue ensuite qu’il a une santé faible et languissante, et il
parle de la cave où il doit être enterré. Il est insinuant,
flatteur, officieux à l’égard de tous ceux qu’il trouve
auprès de la personne à qui il aspire. Mais Elise n’a pas le
courage d’être riche en l’épousant. On annonce, au
moment qu’il parle, un cavalier, qui de sa seule présence
démonte la batterie de l’homme de ville : il se lève
déconcerté et chagrin, et va dire ailleurs qu’il veut se
remarier.

83 (I)
Le sage quelquefois évite le monde, de peur d’être

ennuyé.



Des biens de fortune

I (I)
Un homme fort riche peut manger des entremets,

faire peindre ses lambris et ses alcôves, jouir d’un palais à
la campagne et d’un autre à la ville, avoir un grand
équipage, mettre un duc dans sa famille, et faire de son
fils un grand seigneur : cela est juste et de son ressort ;
mais il appartient peut-être à d’autres de vivre contents.

2 (I)
Une grande naissance ou une grande fortune annonce

le mérite, et le fait plus tôt remarquer.
3 (IV)
Ce qui disculpe le fat ambitieux de son ambition est le

soin que l’on prend, s’il a fait une grande fortune, de lui
trouver un mérite qu’il n’a jamais eu, et aussi grand qu’il
croit l’avoir.

4 (I)
À mesure que la faveur et les grands biens se retirent

d’un homme, ils laissent voir en lui le ridicule qu’ils
couvraient, et qui y était sans que personne s’en aperçût.

5 (I)
Si l’on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on jamais



s’imaginer l’étrange disproportion que le plus ou le moins
de pièces de monnaie met entre les hommes ?

Ce plus ou ce moins détermine à l’épée, à la robe ou à
l’Église : il n’y a presque point d’autre vocation.

6 (VI)
Deux marchands étaient voisins et faisaient le même

commerce, qui ont eu dans la suite une fortune toute
différente. Ils avaient chacun une fille unique ; elles ont
été nourries ensemble, et ont vécu dans cette familiarité
que donnent un même âge et une même condition : l’une
des deux, pour se tirer d’une extrême misère, cherche à
se placer ; elle entre au service d’une fort grande dame et
l’une des premières de la cour, chez sa compagne.

7 (VII)
Si le financier manque son coup, les courtisans disent

de lui : « C’est un bourgeois, un homme de rien, un
malotru » ; s’il réussit, ils lui demandent sa fille.

8 (VI)
Quelques-uns ont fait dans leur jeunesse

l’apprentissage d’un certain métier, pour en exercer un
autre, et fort différent, le reste de leur vie.

9 (I)
Un homme est laid, de petite taille, et a peu d’esprit.

L’on me dit à l’oreille : « Il a cinquante mille livres de
rente. » Cela le concerne tout seul, et il ne m’en fera
jamais ni pis ni mieux ; si je commence à le regarder avec
d’autres yeux, et si je ne suis pas maître de faire



autrement, quelle sottise !
I0 (IV)
Un projet assez vain serait de vouloir tourner un

homme fort sot et fort riche en ridicule ; les rieurs sont de
son côté.

II (IV)
N**, avec un portier rustre, farouche, tirant sur le

Suisse, avec un vestibule et une antichambre, pour peu
qu’il y fasse languir quelqu’un et se morfondre, qu’il
paraisse enfin avec une mine grave et une démarche
mesurée, qu’il écoute un peu et ne reconduise point :
quelque subalterne qu’il soit d’ailleurs, il fera sentir de lui-
même quelque chose qui approche de la considération.

I2 (VIII)
Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le besoin que j’ai de

vous me chasse de mon lit et de ma chambre : plût aux
Dieux que je ne fusse ni votre client ni votre fâcheux ! Vos
esclaves me disent que vous êtes enfermé, et que vous ne
pouvez m’écouter que d’une heure entière. Je reviens
avant le temps qu’ils m’ont marqué, et ils me disent que
vous êtes sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans cet
endroit le plus reculé de votre appartement, de si
laborieux, qui vous empêche de m’entendre ? Vous enfilez
quelques mémoires, vous collationnez un registre, vous
signez, vous parafez. Je n’avais qu’une chose à vous
demander, et vous n’aviez qu’un mot à me répondre, oui,
ou non. Voulez-vous être rare ? Rendez service à ceux qui
dépendent de vous : vous le serez davantage par cette



conduite que par ne vous pas laisser voir. Ô homme
important et chargé d’affaires, qui à votre tour avez
besoin de mes offices, venez dans la solitude de mon
cabinet : le philosophe est accessible ; je ne vous remettrai
point à un autre jour. Vous me trouverez sur les livres de
Platon qui traitent de la spiritualité de l’âme et de sa
distinction d’avec le corps, ou la plume à la main pour
calculer les distances de Saturne et de Jupiter : j’admire
Dieu dans ses ouvrages, et je cherche, par la connaissance
de la vérité, à régler mon esprit et devenir meilleur.
Entrez, toutes les portes vous sont ouvertes ; mon
antichambre n’est pas faite pour s’y ennuyer en
m’attendant ; passez jusqu’à moi sans me faire avertir.
Vous m’apportez quelque chose de plus précieux que
l’argent et l’or, si c’est une occasion de vous obliger.
Parlez, que voulez-vous que je fasse pour vous ? Faut-il
quitter mes livres, mes études, mon ouvrage, cette ligne
qui est commencée ? Quelle interruption heureuse pour
moi que celle qui vous est utile ! Le manieur d’argent,
l’homme d’affaires est un ours qu’on ne saurait
apprivoiser ; on ne le voit dans sa loge qu’avec peine : que
dis-je ? on ne le voit point ; car d’abord on ne le voit pas
encore, et bientôt on le voit plus. L’homme de lettres au
contraire est trivial comme une borne au coin des places ;
il est vu de tous, et à toute heure, et en tous états, à table,
au lit, nu, habillé, sain ou malade : il ne peut être
important, et il ne le veut point être.

I3 (I)
N’envions point à une sorte de gens leurs grandes

richesses ; ils les ont à titre onéreux, et qui ne nous



accommoderait point : ils ont mis leur repos, leur santé,
leur honneur et leur conscience pour les avoir ; cela est
trop cher, et il n’y a rien à gagner à un tel marché.

I4 (I)
Les P. T. S. nous font sentir toutes les passions l’une

après l’autre : l’on commence par le mépris, à cause de
leur obscurité ; on les envie ensuite, on les hait, on les
craint, on les estime quelquefois, et on les respecte ; l’on
vit assez pour finir à leur égard par la compassion.

I5 (I)
Sosie de livrée a passé par une petite recette à une

sous-ferme ; et par les concussions, la violence, et l’abus
qu’il a fait de ses pouvoirs, il s’est enfin, sur les ruines de
plusieurs familles, élevé à quelque grade. Devenu noble
par une charge, il ne lui manquait que d’être homme de
bien : une place de marguillier a fait ce prodige.

I6 (I)
Arfure cheminait seule et à pied vers le grand portique

de Saint, entendait de loin le sermon d’un carme ou d’un
docteur qu’elle ne voyait qu’obliquement, et dont elle
perdait bien des paroles. Sa vertu était obscure, et sa
dévotion connue comme sa personne. Son mari est entré
dans le huitième denier : quelle monstrueuse fortune en
moins de six années ! Elle n’arrive à l’église que dans un
char ; on lui porte une lourde queue ; l’orateur
s’interrompt pendant qu’elle se place ; elle le voit de front,
n’en perd pas une seule parole ni le moindre geste. Il y a
une brigue entre les prêtres pour la confesser ; tous



veulent l’absoudre, et le curé l’emporte.
I7 (I)
L’on porte Crésus au cimetière : de toutes ses

immenses richesses, que le vol et la concussion lui avaient
acquises, et qu’il a épuisées par le luxe et par la bonne
chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer ;
il est mort insolvable, sans biens, et ainsi privé de tous les
secours ; l’on n’a vu chez lui ni julep, ni cordiaux, ni
médecins, ni le moindre docteur qui l’ait assuré de son
salut.

I8 (I)
Champagne, au sortir d’un long dîner qui lui enfle

l’estomac, et dans les douces fumées d’un vin d’Avenay ou
de Sillery, signe un ordre qu’on lui présente, qui ôterait le
pain à toute une province si l’on n’y remédiait. Il est
excusable : quel moyen de comprendre, dans la première
heure de la digestion, qu’on puisse quelque part mourir de
faim ?

I9 (IV)
Sylvain de ses deniers acquis de la naissance et un

autre nom : il est seigneur de la paroisse où ses aïeuls
payaient la taille ; il n’aurait pu autrefois entrer page chez
Cléobule, et il est son gendre.

20 (IV)
Dorus passe en litière par la voie Appienne, précédé de

ses affranchis et de ses esclaves, qui détournent le peuple
et font faire place ; il ne lui manque que des licteurs ; il
entre à Rome avec ce cortège, où il semble triompher de



la bassesse et de la pauvreté de son père Sanga.
2I (V)
On ne peut mieux user de sa fortune que fait

Périandre : elle lui donne du rang, du crédit, de l’autorité ;
déjà on ne le prie plus d’accorder son amitié, on implore sa
protection. Il a commencé par dire de soi-même : un
homme de ma sorte ; il passe à dire : un homme de ma
qualité ; il se donne pour tel, et il n’y a personne de ceux à
qui il prête de l’argent, ou qu’il reçoit à sa table, qui est
délicate, qui veuille s’y opposer. Sa demeure est superbe ;
un dorique règne dans tous ses dehors ; ce n’est pas une
porte, c’est un portique : est-ce la maison d’un
particulier ? est-ce un temple ? le peuple s’y trompe. Il
est le seigneur dominant de tout le quartier. C’est lui que
l’on envie, et dont on voudrait voir la chute ; c’est lui dont
la femme, par son collier de perles, s’est fait des ennemies
de toutes les dames du voisinage. Tout se soutient dans
cet homme ; rien encore ne se dément dans cette
grandeur qu’il a acquise, dont il ne doit rien, qu’il a payée.
Que son père, si vieux et si caduc, n’est-il mort il y a vingt
ans et avant qu’il se fît dans le monde aucune mention de
Périandre ! Comment pourra-t-il soutenir ces odieuses
pancartes qui déchiffrent les conditions et qui souvent
font rougir la veuve et les héritiers ? Les supprimera-t-il
aux yeux de toute une ville jalouse, maligne, clairvoyante,
et aux dépens de mille gens qui veulent absolument aller
tenir leur rang à des obsèques ? Veut-on d’ailleurs qu’il
fasse de son père un Noble homme, et peut-être un
Honorable homme, lui qui est Messire ?



22 (I)
Combien d’hommes ressemblent à ces arbres déjà

forts et avancés que l’on transplante dans les jardins, où
ils surprennent les yeux de ceux qui les voient placés dans
de beaux endroits où ils ne les ont point vus croître, et qui
ne connaissent ni leurs commencements ni leurs progrès !

23 (I)
Si certains morts revenaient au monde, et s’ils

voyaient leurs grands noms portés, et leurs terres les
mieux titrées avec leurs châteaux et leurs maisons
antiques, possédées par des gens dont les pères étaient
peut-être leurs métayers, quelle opinion pourraient-ils
avoir de notre siècle ?

24 (I)
Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que

Dieu croit donner aux hommes, en leur abandonnant les
richesses, l’argent, les grands établissements et les autres
biens, que la dispensation qu’il en fait, et le genre
d’hommes qui en sont le mieux pourvus.

25 (V)
Si vous entrez dans les cuisines, où l’on voit réduit en

art et en méthode le secret de flatter votre goût et de
vous faire manger au delà du nécessaire ; si vous
examinez en détail tous les apprêts des viandes qui
doivent composer le festin que l’on vous prépare ; si vous
regardez par quelles mains elles passent, et toutes les
formes différentes qu’elles prennent avant de devenir un
mets exquis, et d’arriver à cette propreté et à cette



élégance qui charment vos yeux, vous font hésiter sur le
choix, et prendre le parti d’essayer de tout ; si vous voyez
tout le repas ailleurs que sur une table bien servie, quelles
saletés ! quel dégoût ! Si vous allez derrière un théâtre, et
si vous nombrez les poids, les roues, les cordages, qui font
les vols et les machines ; si vous considérez combien de
gens entrent dans l’exécution de ces mouvements, quelle
force de bras, et quelle extension de nerfs ils y emploient,
vous direz : « Sont-ce là les principes et les ressorts de ce
spectacle si beau, si naturel, qui paraît animé et agir de
soi-même ? » Vous vous récrierez : « Quels efforts !
quelle violence ! » De même n’approfondissez pas la
fortune des partisans.

26 (I)
Ce garçon si frais, si fleuri et d’une si belle santé est

seigneur d’une abbaye et de dix autres bénéfices : tous
ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu,
dont il n’est payé qu’en médailles d’or. Il y a ailleurs six
vingt familles indigentes qui ne se chauffent point pendant
l’hiver, qui n’ont point d’habits pour se couvrir, et qui
souvent manquent de pain ; leur pauvreté est extrême et
honteuse. Quel partage ! Et cela ne prouve-t-il pas
clairement un avenir ?

27(V)
Chrysippe, homme nouveau, et le premier noble de sa

race, aspirait, il y a trente années, à se voir un jour deux
mille livres de rente pour tout bien : c’était là le comble de
ses souhaits et sa plus haute ambition ; il l’a dit ainsi, et on
s’en souvient. Il arrive, je ne sais par quels chemins,



jusques à donner en revenu à l’une de ses filles, pour sa
dot, ce qu’il désirait lui-même d’avoir en fonds pour toute
fortune pendant sa vie. Une pareille somme est comptée
dans ses coffres pour chacun de ses autres enfants qu’il
doit pourvoir, et il a un grand nombre d’enfants ; ce n’est
qu’en avancement d’hoirie : il y a d’autres biens à espérer
après sa mort. Il vit encore, quoique assez avancé en âge,
et il use le reste de ses jours à travailler pour s’enrichir.

28 (IV)
Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit de tous

ceux qui boivent de l’eau de la rivière, ou qui marchent
sur la terre ferme : il sait convertir en or jusques aux
roseaux, aux joncs et à l’ortie. Il écoute tous les avis, et
propose tous ceux qu’il a écoutés. Le prince ne donne aux
autres qu’aux dépens d’Ergaste, et ne leur fait de grâces
que celles qui lui étaient dues. C’est une faim insatiable
d’avoir et de posséder. Il trafiquerait des arts et des
sciences, et mettrait en parti jusques à l’harmonie : il
faudrait, s’il en était cru, que le peuple, pour avoir le
plaisir de le voir riche, de lui voir une meute et une écurie,
pût perdre le souvenir de la musique d’Orphée, et se
contenter de la sienne.

29 (V)
Ne traitez pas avec Criton, il n’est touché que de ses

seuls avantages. Le piège est tout dressé à ceux à qui sa
charge, sa terre, ou ce qu’il possède feront envie : il vous
imposera des conditions extravagantes. Il n’y a nul
ménagement et nulle composition à attendre d’un homme
si plein de ses intérêts et si ennemi des vôtres : il lui faut



une dupe.
30 (IV)
Brontin, dit le peuple, fait des retraites, et s’enferme

huit jours avec des saints : ils ont leurs méditations, et il a
les siennes.

3I (I)
Le peuple souvent a le plaisir de la tragédie : il voit

périr sur le théâtre du monde les personnages les plus
odieux, qui ont fait le plus de mal dans diverses scènes, et
qu’il a le plus haïs.

32 (IV)
Si l’on partage la vie des P. T. S. en deux portions

égales, la première, vive et agissante, est toute occupée à
vouloir affliger le peuple, et la seconde, voisine de la mort,
à se déceler et à se ruiner les uns les autres.

33 (IV)
Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a fait

la vôtre, n’a pu soutenir la sienne, ni assurer avant sa
mort celle de sa femme et de ses enfants : ils vivent
cachés et malheureux. Quelque bien instruit que vous
soyez de la misère de leur condition, vous ne pensez pas à
l’adoucir ; vous ne le pouvez pas en effet, vous tenez table,
vous bâtissez ; mais vous conservez par reconnaissance le
portrait de votre bienfacteur, qui a passé à la vérité du
cabinet à l’antichambre : quels égards ! il pouvait aller au
garde-meuble.

34 (IV)



Il y a une dureté de complexion ; il y en a une autre de
condition et d’état. L’on tire de celle-ci, comme de la
première, de quoi s’endurcir sur la misère des autres,
dirai-je même de quoi ne pas plaindre les malheurs de sa
famille ? Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa
femme, ni ses enfants.

35 (V)
Fuyez, retirez-vous : vous n’êtes pas assez loin. – Je

suis, dites-vous, sous l’autre tropique. – Passez sous le
pôle et dans l’autre hémisphère, montez aux étoiles, si
vous le pouvez. – M’y voilà. – Fort bien, vous êtes en
sûreté. Je découvre sur la terre un homme avide,
insatiable, inexorable, qui veut, aux dépens de tout ce qui
se trouvera sur son chemin et à sa rencontre, et quoi qu’il
en puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa
fortune, et regorger de bien.

36 (IV)
Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si

bonne chose, qu’elle est d’un usage universel : on la
reconnaît dans toutes les langues, elle plaît aux étrangers
et aux barbares, elle règne à la cour et à la ville, elle a
percé les cloîtres et franchi les murs des abbayes de l’un
et de l’autre sexe : il n’y a point de lieux sacrés où elle
n’ait pénétré, point de désert ni de solitude où elle soit
inconnue.

37 (VII)
À force de faire de nouveaux contrats, ou de sentir son

argent grossir dans ses coffres, on se croit enfin une bonne



tête, et presque capable de gouverner.
38
(I) Il faut une sorte d’esprit pour faire fortune, et

surtout une grande fortune : ce n’est ni le bon ni le bel
esprit, ni le grand ni le sublime, ni le fort ni le délicat ; je
ne sais précisément lequel c’est, et j’attends que
quelqu’un veuille m’en instruire.

(V) Il faut moins d’esprit que d’habitude ou
d’expérience pour faire sa fortune ; l’on y songe trop tard,
et quand enfin l’on s’en avise, l’on commence par des
fautes que l’on n’a pas toujours le loisir de réparer : de là
vient peut-être que les fortunes sont si rares.

(V) Un homme d’un petit génie peut vouloir
s’avancer : il néglige tout, il ne pense du matin au soir, il
ne rêve la nuit qu’à une seule chose, qui est de s’avancer.
Il a commencé de bonne heure, et dès son adolescence, à
se mettre dans les voies de la fortune : s’il trouve une
barrière de front qui ferme son passage, il biaise
naturellement, et va à droit ou à gauche, selon qu’il y voit
de jour et d’apparence, et si de nouveaux obstacles
l’arrêtent, il rentre dans le sentier qu’il avait quitté ; il est
déterminé, par la nature des difficultés, tantôt à les
surmonter, tantôt à les éviter, ou à prendre d’autres
mesures : son intérêt, l’usage, les conjectures le dirigent.
Faut-il de si grands talents et une si bonne tête à un
voyageur pour suivre d’abord le grand chemin, et s’il est
plein et embarrassé, prendre la terre, et aller à travers
champs, puis regagner sa première route, la continuer,
arriver à son terme ? Faut-il tant d’esprit pour aller à ses



fins ? Est-ce donc un prodige qu’un sot riche et accrédité ?
(V) Il y a même des stupides, et j’ose dire des

imbéciles, qui se placent en de beaux postes, et qui savent
mourir dans l’opulence, sans qu’on les doive soupçonner
en nulle manière d’y avoir contribué de leur travail ou de
la moindre industrie : quelqu’un les a conduits à la source
d’un fleuve, ou bien le hasard seul les y a fait rencontrer ;
on leur a dit : « Voulez-vous de l’eau ? puisez » ; et ils ont
puisé.

39 (V)
Quand on est jeune, souvent on est pauvre : ou l’on n’a

pas encore fait d’acquisitions, ou les successions ne sont
pas échues. L’on devient riche et vieux en même temps :
tant il est rare que les hommes puissent réunir tous leurs
avantages ! et si cela arrive à quelques-uns, il n’y a pas de
quoi leur porter envie : ils ont assez à perdre par la mort
pour mériter d’être plaints.

40 (I)
Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune ; elle

n’est pas faite à cinquante ; l’on bâtit dans la vieillesse, et
l’on meurt quand on en est aux peintres et aux vitriers.

4I (V)
Quel est le fruit d’une grande fortune, si ce n’est de

jouir de la vanité, de l’industrie, du travail et de la
dépense de ceux qui sont venus avant nous, et de
travailler nous-mêmes, de planter, de bâtir, d’acquérir
pour la postérité ?

42 (I)



L’on ouvre et l’on étale tous les matins pour tromper
son monde ; et l’on ferme le soir après avoir trompé tout
le jour.

43 (VIII)
Le marchand fait des montres pour donner de sa

marchandise ce qu’il y a de pire ; il a le cati et les faux
jours afin d’en cacher les défauts, et qu’elle paraisse
bonne ; il la surfait pour la vendre plus cher qu’elle ne
vaut ; il a des marques fausses et mystérieuses, afin qu’on
croie n’en donner que son prix, un mauvais aunage pour
en livrer le moins qu’il se peut ; et il a un trébuchet, afin
que celui à qui il l’a livrée la lui paye en or qui soit de
poids.

44 (I)
Dans toutes les conditions, le pauvre est bien proche

de l’homme de bien, et l’opulent n’est guère éloigné de la
friponnerie. Le savoir-faire et l’habileté ne mènent pas
jusques aux énormes richesses.

L’on peut s’enrichir, dans quelque art ou dans quelque
commerce que ce soit, par l’ostentation d’une certaine
probité.

45 (V)
De tous les moyens de faire sa fortune, le plus court et

le meilleur est de mettre les gens à voir clairement leurs
intérêts à vous faire du bien.

46 (I)
Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et



quelquefois par le désir du gain ou de la gloire, cultivent
des talents profanes, ou s’engagent dans des professions
équivoques, et dont ils se cachent longtemps à eux-
mêmes le péril et les conséquences : ils les quittent
ensuite par une dévotion discrète, qui ne leur vient jamais
qu’après qu’ils ont fait leur récolte, et qu’ils jouissent
d’une fortune bien établie.

47 (V)
Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur ; il

manque à quelques-uns jusqu’aux aliments ; ils redoutent
l’hiver, ils appréhendent de vivre. L’on mange ailleurs des
fruits précoces ; l’on force la terre et les saisons pour
fournir à sa délicatesse ; de simples bourgeois, seulement
à cause qu’ils étaient riches, ont eu l’audace d’avaler en un
seul morceau la nourriture de cent familles. Tienne qui
voudra contre de si grandes extrémités : je ne veux être,
si je le puis, ni malheureux ni heureux ; je me jette et me
réfugie dans la médiocrité.

48 (V)
On sait que les pauvres sont chagrins de ce que tout

leur manque, et que personne ne les soulage ; mais s’il est
vrai que les riches soient colères, c’est de ce que la
moindre chose puisse leur manquer, ou que quelqu’un
veuille leur résister.

49 (VII)
Celui-là est riche, qui reçoit plus qu’il ne consume ;

celui-là est pauvre, dont la dépense excède la recette.
Tel, avec deux millions de rente, peut être pauvre



chaque année de cinq cent mille livres.
Il n’y a rien qui se soutienne plus longtemps qu’une

médiocre fortune ; il n’y a rien dont on voie mieux la fin
que d’une grande fortune.

L’occasion prochaine de la pauvreté, c’est de grandes
richesses.

S’il est vrai que l’on soit riche de tout ce dont on n’a
pas besoin, un homme fort riche, c’est un homme qui est
sage.

S’il est vrai que l’on soit pauvre par toutes les choses
que l’on désire, l’ambitieux et l’avare languissent dans
une extrême pauvreté.

50 (IV)
Les passions tyrannisent l’homme ; et l’ambition

suspend en lui les autres passions, et lui donne pour un
temps les apparences de toutes les vertus. Ce Tryphon
qui a tous les vices, je l’ai cru sobre, chaste, libéral,
humble et même dévot : je le croirais encore, s’il n’eût
enfin fait sa fortune.

5I (IV)
L’on ne se rend point sur le désir de posséder et de

s’agrandir : la bile gagne, et la mort approche, qu’avec un
visage flétri, et des jambes déjà faibles, l’on dit : ma
fortune, mon établissement.

52 (IV)
Il n’y a au monde que deux manières de s’élever, ou

par sa propre industrie, ou par l’imbécillité des autres.



53 (I)
Les traits découvrent la complexion et les mœurs ;

mais la mine désigne les biens de fortune : le plus ou le
moins de mille livres de rente se trouve écrit sur les
visages.

54 (IV)
Chrysante, homme opulent et impertinent, ne veut

pas être vu avec Eugène, qui est homme de mérite, mais
pauvre : il croirait en être déshonoré. Eugène est pour
Chrysante dans les mêmes dispositions : ils ne courent
pas risque de se heurter.

55 (VIII)
Quand je vois de certaines gens, qui me prévenaient

autrefois par leurs civilités, attendre au contraire que je
les salue, et en être avec moi sur le plus ou sur le moins, je
dis en moi-même : « Fort bien, j’en suis ravi, tant mieux
pour eux : vous verrez que cet homme-ci est mieux logé,
mieux meublé et mieux nourri qu’à l’ordinaire ; qu’il sera
entré depuis quelques mois dans quelque affaire, où il
aura déjà fait un gain raisonnable. Dieu veuille qu’il en
vienne dans peu de temps jusqu’à me mépriser ! »

56 (V)
Si les pensées, les livres et leurs auteurs dépendaient

des riches et de ceux qui ont fait une belle fortune, quelle
proscription ! Il n’y aurait plus de rappel. Quel ton, quel
ascendant ne prennent-ils pas sur les savants ! Quelle
majesté n’observent-ils pas à l’égard de ces hommes
chétifs, que leur mérite n’a ni placés ni enrichis, et qui en



sont encore à penser et à écrire judicieusement ! Il faut
l’avouer, le présent est pour les riches, et l’avenir pour les
vertueux et les habiles. Homère est encore et sera
toujours : les receveurs de droits, les publicains ne sont
plus ; ont-ils été ? leur patrie, leurs noms sont-ils
connus ? y a-t-il eu dans la Grèce des partisans ? Que
sont devenus ces importants personnages qui méprisaient
Homère, qui ne songeaient dans la place qu’à l’éviter, qui
ne lui rendaient pas le salut, ou qui le saluaient par son
nom, qui ne daignaient pas l’associer à leur table, qui le
regardaient comme un homme qui n’était pas riche et qui
faisait un livre ? Que deviendront les Fauconnets ? iront-
ils aussi loin dans la postérité que Descartes, né Français
et mort en Suède ?

57 (I)
Du même fonds d’orgueil dont l’on s’élève fièrement

au-dessus de ses inférieurs, l’on rampe vilement devant
ceux qui sont au-dessus de soi. C’est le propre de ce vice,
qui n’est fondé ni sur le mérite personnel ni sur la vertu,
mais sur les richesses, les postes, le crédit, et sur de
vaines sciences, de nous porter également à mépriser
ceux qui ont moins que nous de cette espèce de biens, et à
estimer trop ceux qui en ont une mesure qui excède la
nôtre.

58 (I)
Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure,

éprises du gain et de l’intérêt, comme les belles âmes le
sont de la gloire et de la vertu ; capables d’une seule
volupté, qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre ;



curieuses et avides du dernier dix ; uniquement occupées
de leurs débiteurs ; toujours inquiètes sur le rabais ou sur
le décri des monnaies ; enfoncées et comme abîmées dans
les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne
sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-
être des hommes : ils ont de l’argent.

59 (VI)
Commençons par excepter ces âmes nobles et

courageuses, s’il en reste encore sur la terre, secourables,
ingénieuses à faire du bien, que nuls besoins, nulle
disproportion, nuls artifices ne peuvent séparer de ceux
qu’ils se sont une fois choisis pour amis ; et après cette
précaution, disons hardiment une chose triste et
douloureuse à imaginer : il n’y a personne au monde si
bien liée avec nous de société et de bienveillance, qui nous
aime, qui nous goûte, qui nous fait mille offres de services
et qui nous sert quelquefois, qui n’ait en soi, par
l’attachement à son intérêt, des dispositions très proches
à rompre avec nous, et à devenir notre ennemi.

60 (I)
Pendant qu’Oronte augmente, avec ses années, son

fonds et ses revenus, une fille naît dans quelque famille,
s’élève, croît, s’embellit, et entre dans sa seizième année.
Il se fait prier à cinquante ans pour l’épouser, jeune, belle,
spirituelle : cet homme sans naissance, sans esprit et sans
le moindre mérite, est préféré à tous ses rivaux.

6I
(I) Le mariage, qui devrait être à l’homme une source



de tous les biens, lui est souvent, par la disposition de sa
fortune, un lourd fardeau sous lequel il succombe : c’est
alors qu’une femme et des enfants sont une violente
tentation à la fraude, au mensonge et aux gains illicites ; il
se trouve entre la friponnerie et l’indigence : étrange
situation !

(IV) Épouser une veuve, en bon français, signifie faire
sa fortune ; il n’opère pas toujours ce qu’il signifie.

62 (IV)
Celui qui n’a de partage avec ses frères que pour vivre

à l’aise bon praticien, veut être officier ; le simple officier
se fait magistrat, et le magistrat veut présider ; et ainsi de
toutes les conditions, où les hommes languissent serrés et
indigents, après avoir tenté au delà de leur fortune, et
forcé, pour ainsi dire, leur destinée : incapables tout à la
fois de ne pas vouloir être riches et de demeurer riches.

63 (V)
Dîne bien, Cléarque, soupe le soir, mets du bois au feu,

achète un manteau, tapisse ta chambre : tu n’aimes point
ton héritier, tu ne le connais point, tu n’en as point.

64 (V)
Jeune, on conserve pour sa vieillesse ; vieux, on

épargne pour la mort. L’héritier prodigue paye de
superbes funérailles, et dévore le reste.

65 (V)
L’avare dépense plus mort en un seul jour, qu’il ne

faisait vivant en dix années ; et son héritier plus en dix



mois, qu’il n’a su faire lui-même en toute sa vie.
66 (V)
Ce que l’on prodigue, on l’ôte à son héritier ; ce que

l’on épargne sordidement, on se l’ôte à soi-même. Le
milieu est justice pour soi et pour les autres.

67 (V)
Les enfants peut-être seraient plus chers à leurs

pères, et réciproquement les pères à leurs enfants, sans le
titre d’héritiers.

68 (V)
Triste condition de l’homme, et qui dégoûte de la vie !

il faut suer, veiller, fléchir, dépendre, pour avoir un peu de
fortune, ou la devoir à l’agonie de nos proches. Celui qui
s’empêche de souhaiter que son père y passe bientôt est
homme de bien.

69 (V)
Le caractère de celui qui veut hériter de quelqu’un

rentre dans celui du complaisant : nous ne sommes point
mieux flattés, mieux obéis, plus suivis, plus entourés, plus
cultivés, plus ménagés, plus caressés de personne
pendant notre vie, que de celui qui croit gagner à notre
mort, et qui désire qu’elle arrive.

70 (VII)
Tous les hommes, par les postes différents, par les

titres et par les successions, se regardent comme héritiers
les uns des autres, et cultivent par cet intérêt, pendant
tout le cours de leur vie, un désir secret et enveloppé de la



mort d’autrui : le plus heureux dans chaque condition est
celui qui a plus de choses à perdre par sa mort, et à laisser
à son successeur.

7I (VI)
L’on dit du jeu qu’il égale les conditions ; mais elles se

trouvent quelquefois si étrangement disproportionnées,
et il y a entre telle et telle condition un abîme d’intervalle
si immense et si profond, que les yeux souffrent de voir
de telles extrémités se rapprocher : c’est comme une
musique qui détonne ; ce sont comme des couleurs mal
assorties, comme des paroles qui jurent et qui offensent
l’oreille, comme de ces bruits ou de ces sons qui font
frémir ; c’est en un mot un renversement de toutes les
bienséances. Si l’on m’oppose que c’est la pratique de tout
l’Occident, je réponds que c’est peut-être aussi l’une de
ces choses qui nous rendent barbares à l’autre partie du
monde, et que les Orientaux qui viennent jusqu’à nous
remportent sur leurs tablettes : je ne doute pas même
que cet excès de familiarité ne les rebute davantage que
nous ne sommes blessés de leur zombaye et de leurs
autres prosternations.

72 (VI)
Une tenue d’états, ou les chambres assemblées pour

une affaire très capitale, n’offrent point aux yeux rien de
si grave et de si sérieux qu’une table de gens qui jouent
un grand jeu : une triste sévérité règne sur leurs visages ;
implacables l’un pour l’autre, et irréconciliables ennemis
pendant que la séance dure, ils ne reconnaissent plus ni
liaisons, ni alliance, ni naissance, ni distinctions : le hasard



seul, aveugle et farouche divinité, préside au cercle, et y
décide souverainement ; ils l’honorent tous par un silence
profond, et par une attention dont ils sont partout ailleurs
fort incapables ; toutes les passions, comme suspendues,
cèdent à une seule ; le courtisan alors n’est ni doux, ni
flatteur, ni complaisant, ni même dévot.

73 (I)
L’on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain ont

illustré la moindre trace de leur première condition : ils
perdent de vue leurs égaux, et atteignent les plus grands
seigneurs. Il est vrai que la fortune du dé ou du
lansquenet les remet souvent où elle les a pris.

74 (V)
Je ne m’étonne pas qu’il y ait des brelans publics,

comme autant de pièges tendus à l’avarice des hommes,
comme des gouffres où l’argent des particuliers tombe et
se précipite sans retour, comme d’affreux écueils où les
joueurs viennent se briser et se perdre ; qu’il parte de ces
lieux des émissaires pour savoir à heure marquée qui a
descendu à terre avec un argent frais d’une nouvelle
prise, qui a gagné un procès d’où on lui a compté une
grosse somme, qui a reçu un don, qui a fait au jeu un gain
considérable, quel fils de famille vient de recueillir une
riche succession, ou quel commis imprudent veut
hasarder sur une carte les derniers de sa caisse. C’est un
sale et indigne métier, il est vrai, que de tromper ; mais
c’est un métier qui est ancien, connu, pratiqué de tout
temps par ce genre d’hommes que j’appelle des
brelandiers. L’enseigne est à leur porte, on y lirait



presque : Ici l’on trompe de bonne foi ; car se voudraient-
ils donner pour irréprochables ? Qui ne sait pas qu’entrer
et perdre dans ces maisons est une même chose ? Qu’ils
trouvent donc sous leur main autant de dupes qu’il en
faut pour leur subsistance, c’est ce qui me passe.

75 (V)
Mille gens se ruinent au jeu, et vous disent froidement

qu’ils ne sauraient se passer de jouer : quelle excuse ! Y a-
t-il une passion, quelque violente ou honteuse qu’elle soit,
qui ne pût tenir ce même langage ? Serait-on reçu à dire
qu’on ne peut se passer de voler, d’assassiner, de se
précipiter ? Un jeu effroyable, continuel, sans retenue,
sans bornes, où l’on n’a en vue que la ruine totale de son
adversaire, où l’on est transporté du désir du gain,
désespéré sur la perte, consumé par l’avarice, où l’on
expose sur une carte ou à la fortune du dé la sienne
propre, celle de sa femme et de ses enfants, est-ce une
chose qui soit permise ou dont l’on doive se passer ? Ne
faut-il pas quelquefois se faire une plus grande violence,
lorsque, poussé par le jeu jusques à une déroute
universelle, il faut même que l’on se passe d’habits et de
nourriture, et de les fournir à sa famille ?

Je ne permets à personne d’être fripon ; mais je
permets à un fripon de jouer un grand jeu : je le défends à
un honnête homme. C’est une trop grande puérilité que
de s’exposer à une grande perte.

76 (I)
Il n’y a qu’une affliction qui dure, qui est celle qui vient

de la perte de biens : le temps, qui adoucit toutes les



autres, aigrit celle-ci. Nous sentons à tous moments,
pendant le cours de notre vie, où le bien que nous avons
perdu nous manque.

77 (IV)
Il fait bon avec celui qui ne se sert pas de son bien à

marier ses filles, à payer ses dettes, ou à faire des
contrats, pourvu que l’on ne soit ni ses enfants ni sa
femme.

78 (VIII)
Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la

guerre que vous soutenez virilement contre une nation
puissante depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent
rien de votre magnificence. Vous avez préféré à toute
autre contrée les rives de l’Euphrate pour y élever un
superbe édifice : l’air y est sain et tempéré, la situation en
est riante ; un bois sacré l’ombrage du côté du couchant ;
les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la terre, n’y
auraient pu choisir une plus belle demeure. La campagne
autour est couverte d’hommes qui taillent et qui coupent,
qui vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient le
bois du Liban, l’airain et le porphyre ; les grues et les
machines gémissent dans l’air, et font espérer à ceux qui
voyagent vers l’Arabie de revoir à leur retour en leurs
foyers ce palais achevé, et dans cette splendeur où vous
désirez de le porter avant de l’habiter, vous et les princes
vos enfants. N’y épargnez rien, grande Reine ; employez-
y l’or et tout l’art des plus excellents ouvriers ; que les
Phidias et les Zeuxis de votre siècle déploient toute leur
science sur vos plafonds et sur vos lambris ; tracez-y de



vastes et de délicieux jardins, dont l’enchantement soit tel
qu’ils ne paraissent pas faits de la main des hommes ;
épuisez vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage
incomparable ; et après que vous y aurez mis, Zénobie, la
dernière main, quelqu’un de ces pâtres qui habitent les
sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de
vos rivières, achètera un jour à deniers comptants cette
royale maison, pour l’embellir, et la rendre plus digne de
lui et de sa fortune.

79 (IV)
Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux

vous enchantent et vous font récrier d’une première vue
sur une maison si délicieuse, et sur l’extrême bonheur du
maître qui la possède. Il n’est plus ; il n’en a pas joui si
agréablement ni si tranquillement que vous : il n’y a
jamais eu un jour serein, ni une nuit tranquille ; il s’est
noyé de dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle
vous ravit. Ses créanciers l’en ont chassé : il a tourné la
tête, et il l’a regardée de loin une dernière fois ; et il est
mort de saisissement.

80 (V)
L’on ne saurait s’empêcher de voir dans certaines

familles ce qu’on appelle les caprices du hasard ou les jeux
de la fortune. Il y a cent ans qu’on ne parlait point de ces
familles, qu’elles n’étaient point : le ciel tout d’un coup
s’ouvre en leur faveur ; les biens, les honneurs, les
dignités fondent sur elles à plusieurs reprises ; elles
nagent dans la prospérité. Eumolpe, l’un de ces hommes
qui n’ont point de grands-pères, a eu un père du moins



qui s’était élevé si haut, que tout ce qu’il a pu souhaiter
pendant le cours d’une longue vie, ç’a été de l’atteindre ;
et il l’a atteint. Était-ce dans ces deux personnages
éminence d’esprit, profonde capacité ? était-ce les
conjonctures ? La fortune enfin ne leur rit plus ; elle se
joue ailleurs, et traite leur postérité comme leurs
ancêtres.

8I (IV)
La cause la plus immédiate de la ruine et de la déroute

des personnes des deux conditions, de la robe et de l’épée,
est que l’état seul, et non le bien, règle la dépense.

82 (IV)
Si vous n’avez rien oublié pour votre fortune, quel

travail ! Si vous avez négligé la moindre chose, quel
repentir !

83 (VI)
Giton a le teint frais, le visage plein et les joues

pendantes, l’œil fixe et assuré, les épaules larges,
l’estomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle
avec confiance ; il fait répéter celui qui l’entretient, et il ne
goûte que médiocrement tout ce qu’il lui dit. Il déploie un
ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit ; il crache
fort loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la
nuit, et profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe à
table et à la promenade plus de place qu’un autre. Il tient
le milieu en se promenant avec ses égaux ; il s’arrête, et
l’on s’arrête ; il continue de marcher, et l’on marche : tous
se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la



parole : on ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi
longtemps qu’il veut parler ; on est de son avis, on croit
les nouvelles qu’il débite. S’il s’assied, vous le voyez
s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes l’une sur
l’autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses
yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et
découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué,
grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin,
politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit
des talents et de l’esprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec
et le visage maigre ; il dort peu, et d’un sommeil fort
léger ; il est abstrait, rêveur, et il a avec de l’esprit l’air
d’un stupide : il oublie de dire ce qu’il sait, ou de parler
d’événements qui lui sont connus ; et s’il le fait
quelquefois, il s’en tire mal, il croit peser à ceux à qui il
parle, il conte brièvement, mais froidement ; il ne se fait
pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce
que les autres lui disent, il est de leur avis ; il court, il vole
pour leur rendre de petits services. Il est complaisant,
flatteur, empressé ; il est mystérieux sur ses affaires,
quelquefois menteur ; il est superstitieux, scrupuleux,
timide. Il marche doucement et légèrement, il semble
craindre de fouler la terre ; il marche les yeux baissés, et
il n’ose les lever sur ceux qui passent. Il n’est jamais du
nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir ; il
se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce
qui se dit, et il se retire si on le regarde. Il n’occupe point
de lieu, il ne tient point de place ; il va les épaules serrées,
le chapeau abaissé sur ses yeux pour n’être point vu ; il se



replie et se renferme dans son manteau ; il n’y a point de
rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de
monde, où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de
se couler sans être aperçu. Si on le prie de s’asseoir, il se
met à peine sur le bord d’un siège ; il parle bas dans la
conversation, et il articule mal ; libre néanmoins sur les
affaires publiques, chagrin contre le siècle, médiocrement
prévenu des ministres et du ministère. Il n’ouvre la
bouche que pour répondre ; il tousse, il se mouche sous
son chapeau, il crache presque sur soi, et il attend qu’il
soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c’est à l’insu
de la compagnie : il n’en coûte à personne ni salut ni
compliment. Il est pauvre.



De la ville

I
(I) L’on se donne à Paris, sans se parler, comme un

rendez-vous public, mais fort exact, tous les soirs au
Cours ou aux Tuileries, pour se regarder au visage et se
désapprouver les uns les autres.

(I) L’on ne peut se passer de ce même monde que l’on
n’aime point, et dont l’on se moque.

(VII) L’on s’attend au passage réciproquement dans
une promenade publique ; l’on y passe en revue l’un
devant l’autre : carrosse, chevaux, livrées, armoiries, rien
n’échappe aux yeux, tout est curieusement ou
malignement observé ; et selon le plus ou le moins de
l’équipage, ou l’on respecte les personnes, ou on les
dédaigne.

2 (V)
Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et

qui resserre le lit de la Seine, du côté où elle entre à Paris
avec la Marne, qu’elle vient de recevoir : les hommes s’y
baignent au pied pendant les chaleurs de la canicule ; on
les voit de fort près se jeter dans l’eau ; on les en voit
sortir : c’est un amusement. Quand cette saison n’est pas
venue, les femmes de la ville ne s’y promènent pas



encore ; et quand elle est passée, elles ne s’y promènent
plus.

3 (V)
Dans ces lieux d’un concours général, où les femmes se

rassemblent pour montrer une belle étoffe, et pour
recueillir le fruit de leur toilette, on ne se promène pas
avec une compagne par la nécessité de la conversation ;
on se joint ensemble pour, se rassurer sur le théâtre,
s’apprivoiser avec le public, et se raffermir contre la
critique : c’est là précisément qu’on se parle sans se rien
dire, ou plutôt qu’on parle pour les passants, pour ceux
même en faveur de qui l’on hausse sa voix, l’on gesticule
et l’on badine, l’on penche négligemment la tête, l’on
passe et l’on repasse.

4 (I)
La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont

comme autant de petites républiques, qui ont leurs lois,
leurs usages, leur jargon, et leurs mots pour rire. Tant
que cet assemblage est dans sa force, et que l’entêtement
subsiste, l’on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que
ce qui part des siens, et l’on est incapable de goûter ce qui
vient d’ailleurs : cela va jusques au mépris pour les gens
qui ne sont pas initiés dans leurs mystères. L’homme du
monde d’un meilleur esprit, que le hasard a porté au
milieu d’eux, leur est étranger : il se trouve là comme
dans un pays lointain, dont il ne connaît ni les routes, ni la
langue ni les mœurs, ni la coutume ; il voit un peuple qui
cause, bourdonne, parle à l’oreille, éclate de rire, et qui
retombe ensuite dans un morne silence ; il y perd son



maintien, ne trouve pas où placer un seul mot, et n’a pas
même de quoi écouter. Il ne manque jamais là un mauvais
plaisant qui domine, et qui est comme le héros de la
société : celui-ci s’est chargé de la joie des autres, et fait
toujours rire avant que d’avoir parlé. Si quelquefois une
femme survient qui n’est point de leurs plaisirs, la bande
joyeuse ne peut comprendre qu’elle ne sache point rire
des choses qu’elle n’entend point, et paraisse insensible à
des fadaises qu’ils n’entendent eux-mêmes que parce
qu’ils les ont faites : ils ne lui pardonnent ni son ton de
voix, ni son silence, ni sa taille, ni son visage, ni son
habillement, ni son entrée, ni la manière dont elle est
sortie. Deux années cependant ne passent point sur une
même coterie : il y a toujours, dès la première année, des
semences de division pour rompre dans celle qui doit
suivre ; l’intérêt de la beauté, les incidents du jeu,
l’extravagance des repas, qui, modestes au
commencement, dégénèrent bientôt en pyramides de
viandes et en banquets somptueux, dérangent la
république, et lui portent enfin le coup mortel : il n’est en
fort peu de temps non plus parlé de cette nation que des
mouches de l’année passée.

5 (IV)
Il y a dans la ville la grande et la petite robe ; et la

première se venge sur l’autre des dédains de la cour, et
des petites humiliations qu’elle y essuie. De savoir quelles
sont leurs limites, où la grande finit, et où la petite
commence, ce n’est pas une chose facile. Il se trouve
même un corps considérable qui refuse d’être du second
ordre, et à qui l’on conteste le premier : il ne se rend pas



néanmoins, il cherche au contraire, par la gravité et par la
dépense, à s’égaler à la magistrature, ou ne lui cède
qu’avec peine : on l’entend dire que la noblesse de son
emploi, l’indépendance de sa profession, le talent de la
parole et le mérite personnel balancent au moins les sacs
de mille francs que le fils du partisan ou du banquier a su
payer pour son office.

6 (V)
Vous moquez-vous de rêver en carrosse, ou peut-être

de vous y reposer ? Vite, prenez votre livre ou vos
papiers, lisez, ne saluez qu’à peine ces gens qui passent
dans leur équipage ; ils vous en croiront plus occupé ; ils
diront : « Cet homme est laborieux, infatigable ; il lit, il
travaille jusque dans les rues ou sur la route. » Apprenez
du moindre avocat qu’il faut paraître accablé d’affaires,
froncer le sourcil, et rêver à rien très profondément ;
savoir à propos perdre le boire et le manger ; ne faire
qu’apparoir dans sa maison, s’évanouir et se perdre
comme un fantôme dans le sombre de son cabinet ; se
cacher au public, éviter le théâtre, le laisser à ceux qui ne
courent aucun risque à s’y montrer, qui en ont à peine le
loisir, aux Gomons, aux Duhamels.

7 (IV)
Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les

grands biens et les plaisirs ont associés à quelques-uns de
ceux qu’on nomme à la cour de petits-maîtres : ils les
imitent, ils se tiennent fort au-dessus de la gravité de la
robe, et se croient dispensés par leur âge et par leur
fortune d’être sages et modérés. Ils prennent de la cour



ce qu’elle a de pire : ils s’approprient la vanité, la
mollesse, l’intempérance, le libertinage, comme si tous ces
vices leur étaient dus, et, affectant ainsi un caractère
éloigné de celui qu’ils ont à soutenir, ils deviennent enfin,
selon leurs souhaits, des copies fidèles de très méchants
originaux.

8 (IV)
Un homme de robe à la ville, et le même à la cour, ce

sont deux hommes. Revenu chez soi, il reprend ses
mœurs, sa taille et son visage, qu’il y avait laissés : il n’est
plus ni si embarrassé, ni si honnête.

9 (IV)
Les Crispins se cotisent et rassemblent dans leur

famille jusques à six chevaux pour allonger un équipage,
qui, avec un essaim de gens de livrées, où ils ont fourni
chacun leur part, les fait triompher au Cours ou à
Vincennes, et aller de pair avec les nouvelles mariées,
avec Jason, qui se ruine, et avec Thrason, qui veut se
marier, et qui a consigné.

I0
(V) J’entends dire des Sannions : « Même nom,

mêmes armes ; la branche aînée, la branche cadette, les
cadets de la seconde branche ; ceux-là, portent les armes
pleines, ceux-ci brisent d’un lambel, et les autres d’une
bordure dentelée. » Ils ont avec les Bourbons, sur une
même couleur, un même métal ; ils portent, comme eux,
deux et une : ce ne sont pas des fleurs de lis, mais ils s’en
consolent ; peut-être dans leur cœur trouvent-ils leurs



pièces aussi honorables, et ils les ont communes avec de
grands seigneurs qui en sont contents : on les voit sur les
litres et sur les vitrages, sur la porte de leur château, sur
le pilier de leur haute-justice, où ils viennent de faire
pendre un homme qui méritait le bannissement ; elles
s’offrent aux yeux de toutes parts, elles sont sur les
meubles et sur les serrures, elles sont semées sur les
carrosses ; leurs livrées ne déshonorent point leurs
armoiries. Je dirais volontiers aux Sannions : « Votre folie
est prématurée ; attendez du moins que le siècle s’achève
sur votre race ; ceux qui ont vu votre grand-père, qui lui
ont parlé, sont vieux, et ne sauraient plus vivre
longtemps. Qui pourra dire comme eux : « Là il étalait, et
vendait très cher » ?

(VII) Les Sannions et les Crispins veulent encore
davantage que l’on dise d’eux qu’ils font une grande
dépense, qu’ils n’aiment à la faire. Ils font un récit long et
ennuyeux d’une fête ou d’un repas qu’ils ont donné ; ils
disent l’argent qu’ils ont perdu au jeu, et ils plaignent fort
haut celui qu’ils n’ont pas songé à perdre. Ils parlent
jargon et mystère sur de certaines femmes ; ils ont
réciproquement cent choses plaisantes à se conter ; ils ont
fait depuis peu des découvertes ; ils se passent les uns aux
autres qu’ils sont gens à belles aventures. L’un d’eux, qui
s’est couché tard à la campagne, et qui voudrait dormir,
se lève matin, chausse des guêtres, endosse un habit de
toile, passe un cordon où pend le fourniment, renoue ses
cheveux, prend un fusil : le voilà chasseur, s’il tirait bien.
Il revient de nuit, mouillé et recru, sans avoir tué. Il
retourne à la chasse le lendemain, et il passe tout le jour à



manquer des grives ou des perdrix.
(VII) Un autre, avec quelques mauvais chiens, aurait

envie de dire : Ma meute. Il sait un rendez-vous de
chasse, il s’y trouve ; il est au laisser-courre ; il entre dans
le fort, se mêle avec les piqueurs ; il a un cor. Il ne dit pas,
comme Ménalippe : Ai-je du plaisir ? Il croit en avoir. Il
oublie lois et procédure : c’est un Hippolyte. Ménandre,
qui le vit hier sur un procès qui est en ses mains, ne
reconnaîtrait pas aujourd’hui son rapporteur. Le voyez-
vous le lendemain à sa chambre, où l’on va juger une
cause grave et capitale ? il se fait entourer de ses
confrères, il leur raconte comme il n’a point perdu le cerf
de meute, comme il s’est étouffé de crier après les chiens
qui étaient en défaut, ou après ceux des chasseurs qui
prenaient le change, qu’il a vu donner les six chiens.
L’heure presse ; il achève de leur parler des abois et de la
curée, et il court s’asseoir avec les autres pour juger.

II (V)
Quel est l’égarement de certains particuliers, qui

riches, du négoce de leurs pères, dont ils viennent de
recueillir la succession, se moulent sur les princes pour
leur garde-robe et pour leur équipage, excitent, par une
dépense excessive et par un faste ridicule ; les traits et la
raillerie de toute une ville, qu’ils croient éblouir, et se
ruinent ainsi à se faire moquer de soi !

Quelques-uns n’ont pas même le triste avantage de
répandre leurs folies plus loin que le quartier où ils
habitent : c’est le seul théâtre de leur vanité. L’on ne sait
point dans l’Île qu’André brille au Marais, et qu’il y



dissipe son patrimoine : du moins, s’il était connu dans
toute la ville et dans ses faubourgs, il serait difficile
qu’entre un si grand nombre de citoyens qui ne savent
pas tous juger sainement de toutes choses, il ne s’en
trouvât quelqu’un qui dirait de lui : Il est magnifique, et
qui lui tiendrait compte des régals qu’il fait à Xanthe et à
Ariston, et des fêtes qu’il donne à Élamire ; mais il se
ruine obscurément : ce n’est qu’en faveur de deux ou
trois personnes qui ne l’estiment point, qu’il court à
l’indigence, et qu’aujourd’hui en carrosse, il n’aura pas
dans six mois le moyen d’aller à pied.

I2 (I)
Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir ; il a

ses heures de toilette comme une femme ; il va tous les
jours fort régulièrement à la belle messe aux Feuillants ou
aux Minimes ; il est homme d’un bon commerce, et l’on
compte sur lui au quartier de *** pour un tiers ou pour un
cinquième à l’hombre ou au reversi. Là il tient le fauteuil
quatre heures de suite chez Aricie, où il risque chaque soir
cinq pistoles d’or. Il lit exactement la Gazette de Hollande
et le Mercure galant ; il a lu Bergerac, des Marets,
Lesclache, les Historiettes de Barbin, et quelques recueils
de poésies. Il se promène avec des femmes à la Plaine ou
au Cours, et il est d’une ponctualité religieuse sur les
visites. Il fera demain ce qu’il fait aujourd’hui et ce qu’il fit
hier ; et il meurt ainsi après avoir vécu.

I3 (V)
Voilà un homme, dites-vous, que j’ai vu quelque part :

de savoir où, il est difficile ; mais son visage m’est familier.



– Il l’est à bien d’autres ; et je vais, s’il se peut, aider
votre mémoire. Est-ce au boulevard sur un strapontin, ou
aux Tuileries dans la grande allée, ou dans le balcon à la
comédie ? Est-ce au sermon, au bal, à Rambouillet ? Où
pourriez-vous ne l’avoir point vu ? où n’est-il point ? S’il y
a dans la place une fameuse exécution, ou un feu de joie, il
paraît à une fenêtre de l’Hôtel de ville ; si l’on attend une
magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud ; s’il se
fait un carrousel, le voilà entré, et placé sur
l’amphithéâtre ; si le Roi reçoit des ambassadeurs, il voit
leur marche, il assiste à leur audience, il est en haie quand
ils reviennent de leur audience. Sa présence est aussi
essentielle aux serments des ligues suisses que celle du
chancelier et des ligues mêmes. C’est son visage que l’on
voit aux almanachs représenter le peuple ou l’assistance.
Il y a une chasse publique, une Saint-Hubert, le voilà à
cheval ; on parle d’un camp et d’une revue, il est à Ouilles,
il est à Achères. Il aime les troupes, la milice, la guerre ; il
la voit de près, et jusques au fort de Bernardi. Chanley
sait les marches, Jacquier les vivres, Du Metz l’artillerie :
celui-ci voit, il a vieilli sous le harnois en voyant, il est
spectateur de profession ; il ne fait rien de ce qu’un
homme doit faire, il ne sait rien de ce qu’il doit savoir ;
mais il a vu, dit-il, tout ce qu’on peut voir, et il n’aura
point regret de mourir. Quelle perte alors pour toute la
ville ! Qui dira après lui : « Le Cours est fermé, on ne s’y
promène point ; le bourbier de Vincennes est desséché et
relevé, on n’y versera plus » ? Qui annoncera un concert,
un beau salut, un prestige de la Foire ? Qui vous avertira
que Beaumavielle mourut hier ; que Rochois est



enrhumée, et ne chantera de huit jours ? Qui connaîtra
comme lui un bourgeois à ses armes et à ses livrées ? Qui
dira : « Scapin porte des fleurs de lis », et qui en sera plus
édifié ? Qui prononcera avec plus de vanité et d’emphase
le nom d’une simple bourgeoise ? Qui sera mieux fourni
de vaudevilles ? Qui prêtera aux femmes les Annales
galantes et le Journal amoureux ? Qui saura comme lui
chanter à table tout un dialogue de l’Opéra, et les fureurs
de Roland dans une ruelle ? Enfin, puisqu’il y a à la ville
comme ailleurs de fort sottes gens, des gens fades, oisifs,
désoccupés, qui pourra aussi parfaitement leur convenir ?

I4 (V)
Théramène était riche et avait du mérite ; il a hérité, il

est donc très riche et d’un très grand mérite. Voilà toutes
les femmes en campagne pour l’avoir pour galant, et
toutes les filles pour épouseur. Il va de maisons en
maisons faire espérer aux mères qu’il épousera. Est-il
assis, elles se retirent, pour laisser à leurs filles toute la
liberté d’être aimables, et à Théramène de faire ses
déclarations. Il tient ici contre le mortier ; là il efface le
cavalier ou le gentilhomme. Un jeune homme fleuri, vif,
enjoué, spirituel n’est pas souhaité plus ardemment ni
mieux reçu ; on se l’arrache des mains, on a à peine le
loisir de sourire à qui se trouve avec lui dans une même
visite. Combien de galants va-t-il mettre en déroute !
quels bons partis ne fera-t-il point manquer ? Pourra-t-il
suffire à tant d’héritières qui le recherchent ? Ce n’est pas
seulement la terreur des maris, c’est l’épouvantail de tous
ceux qui ont envie de l’être, et qui attendent d’un mariage
à remplir le vide de leur consignation. On devrait



proscrire de tels personnages si heureux, si pécunieux,
d’une ville bien policée, ou condamner le sexe, sous peine
de folie ou d’indignité, à ne les traiter pas mieux que s’ils
n’avaient que du mérite.

I5 (VIII)
Paris, pour l’ordinaire le singe de la cour, ne sait pas

toujours la contrefaire ; il ne l’imite en aucune manière
dans ces dehors agréables et caressants que quelques
courtisans, et surtout les femmes, y ont naturellement
pour un homme de mérite, et qui n’a même que du
mérite : elles ne s’informent ni de ses contrats ni de ses
ancêtres ; elles le trouvent à la cour, cela leur suffit ; elles
le souffrent, elles l’estiment ; elles ne demandent pas s’il
est venu en chaise ou à pied, s’il a une charge, une terre
ou un équipage : comme elles regorgent de train, de
splendeur et de dignités, elles se délassent volontiers avec
la philosophie ou la vertu. Une femme de ville entend-elle
le bruissement d’un carrosse qui s’arrête à sa porte, elle
pétille de goût et de complaisance pour quiconque est
dedans, sans le connaître ; mais si elle a vu de sa fenêtre
un bel attelage, beaucoup de livrées, et que plusieurs
rangs de clous parfaitement dorés l’aient éblouie, quelle
impatience n’a-t-elle pas de voir déjà dans sa chambre le
cavalier ou le magistrat ! quelle charmante réception ne
lui fera-t-elle point ! ôtera-t-elle les yeux de dessus lui ?
Il ne perd rien auprès d’elle : on lui tient compte des
doubles soupentes et des ressorts qui le font rouler plus
mollement ; elle l’en estime davantage, elle l’en aime
mieux.



I6 (IV)
Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause

en elles une mauvaise imitation de celles de la cour, est
quelque chose de pire que la grossièreté des femmes du
peuple, et que la rusticité des villageoises : elle a sur
toutes deux l’affectation de plus.

I7 (IV)
La subtile invention, de faire de magnifiques présents

de noces qui ne coûtent rien, et qui doivent être rendus en
espèce !

I8 (IV)
L’utile et la louable pratique, de perdre en frais de

noces le tiers de la dot qu’une femme apporte ! de
commencer par s’appauvrir de concert par l’amas et
l’entassement de choses superflues, et de prendre déjà
sur son fonds de quoi payer Gaultier, les meubles et la
toilette !

I9 (IV)
Le bel et le judicieux usage que celui qui, préférant une

sorte d’effronterie aux bienséances et à la pudeur, expose
une femme d’une seule nuit sur un lit comme sur un
théâtre, pour y faire pendant quelques jours un ridicule
personnage, et la livre en cet état à la curiosité des gens
de l’un et de l’autre sexe, qui, connus ou inconnus,
accourent de toute une ville à ce spectacle pendant qu’il
dure ! Que manque-t-il à une telle coutume, pour être
entièrement bizarre et incompréhensible, que d’être lue
dans quelque relation de la Mingrélie ?



20 (I)
Pénible coutume, asservissement incommode ! se

chercher incessamment les unes les autres avec
l’impatience de ne se point rencontrer ; ne se rencontrer
que pour se dire des riens, que pour s’apprendre
réciproquement des choses dont on est également
instruite, et dont il importe peu que l’on soit instruite ;
n’entrer dans une chambre précisément que pour en
sortir ; ne sortir de chez soi l’après-dînée que pour y
rentrer le soir, fort satisfaite d’avoir vu en cinq petites
heures trois suisses, une femme que l’on connaît à peine,
et une autre que l’on n’aime guère ! Qui considérerait bien
le prix du temps, et combien sa perte est irréparable,
pleurerait amèrement sur de si grandes misères.

2I (VII)
On s’élève à la ville dans une indifférence grossière des

choses rurales et champêtres ; on distingue à peine la
plante qui porte le chanvre d’avec celle qui produit le lin,
et le blé froment d’avec les seigles, et l’un ou l’autre
d’avec le méteil : on se contente de se nourrir et de
s’habiller. Ne parlez à un grand nombre de bourgeois ni de
guérets, ni de baliveaux, ni de provins, ni de regains, si
vous voulez être entendu : ces termes pour eux ne sont
pas français. Parlez aux uns d’aunage, de tarif, ou de sol
pour livre, et aux autres de voie d’appel, de requête civile,
d’appointement, d’évocation. Ils connaissent le monde, et
encore parce qu’il a de moins beau et de moins spécieux ;
ils ignorent la nature, ses commencements, ses progrès,
ses dons et ses largesses. Leur ignorance souvent est



volontaire, et fondée sur l’estime qu’ils ont pour leur
profession et pour leurs talents. Il n’y a si vil praticien,
qui, au fond de son étude sombre et enfumée, et l’esprit
occupé d’une plus noire chicane, ne se préfère au
laboureur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui sème à
propos, et qui fait de riches moissons ; et s’il entend
quelquefois parler des premiers hommes ou des
patriarches, de leur vie champêtre et de leur économie, il
s’étonne qu’on ait pu vivre en de tels temps, où il n’y avait
encore ni offices, ni commissions, ni présidents, ni
procureurs ; il ne comprend pas qu’on ait jamais pu se
passer du greffe, du parquet et de la buvette.

22 (V)
Les empereurs n’ont jamais triomphé à Rome si

mollement, si commodément, ni si sûrement même,
contre le vent, la pluie, la poudre et le soleil, que le
bourgeois sait à Paris se faire mener par toute la ville :
quelle distance de cet usage à la mule de leurs ancêtres !
Ils ne savaient point encore se priver du nécessaire pour
avoir le superflu, ni préférer le faste aux choses utiles. On
ne les voyait point s’éclairer avec des bougies, et se
chauffer à un petit feu : la cire était pour l’autel et pour le
Louvre. Ils ne sortaient point d’un mauvais dîner pour
monter dans leur carrosse ; ils se persuadaient que
l’homme avait des jambes pour marcher, et ils
marchaient. Ils se conservaient propres quand il faisait
sec ; et dans un temps humide ils gâtaient leur chaussure,
aussi peu embarrassés de franchir les rues et les
carrefours, que le chasseur de traverser un guéret, ou le
soldat de se mouiller dans une tranchée. On n’avait pas



encore imaginé d’atteler deux hommes à une litière ; il y
avait même plusieurs magistrats qui allaient à pied à la
chambre ou aux enquêtes, d’aussi bonne grâce
qu’Auguste autrefois allait de son pied au Capitole. L’étain
dans ce temps brillait sur les tables et sur les buffets,
comme le fer et le cuivre dans les foyers ; l’argent et l’or
étaient dans les coffres. Les femmes se faisaient servir
par des femmes ; on mettait celles-ci jusqu’à la cuisine.
Les beaux noms de gouverneurs et de gouvernantes
n’étaient pas inconnus à nos pères : ils savaient à qui l’on
confiait les enfants des rois et des plus grands princes ;
mais ils partageaient le service de leurs domestiques avec
leurs enfants, contents de veiller eux-mêmes
immédiatement à leur éducation. Ils comptaient en toutes
choses avec eux-mêmes : leur dépense était
proportionnée à leur recette ; leurs livrées, leurs
équipages, leurs meubles, leur table, leurs maisons de la
ville et la campagne, tout était mesuré sur leurs rentes et
sur leur condition. Il y avait entre eux des distinctions
extérieures qui empêchaient qu’on ne prît la femme du
praticien pour celle du magistrat, et le roturier ou le
simple valet pour le gentilhomme. Moins appliqués à
dissiper ou à grossir leur patrimoine qu’à le maintenir, ils
le laissaient entier à leurs héritiers, et passaient ainsi
d’une vie modérée à une mort tranquille. Ils ne disaient
point : Le siècle est dur, la misère est grande, l’argent est
rare ; ils en avaient moins que nous, et en avaient assez,
plus riches par leur économie et par leur modestie que de
leurs revenus et de leurs domaines. Enfin l’on était alors
pénétré de cette maxime, que ce qui est dans les grands



splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation,
folie, ineptie dans le particulier.



De la cour

I (I)
Le reproche en un sens le plus honorable que l’on

puisse faire à un homme, c’est de lui dire qu’il ne sait pas
la cour : il n’y a sorte de vertus qu’on ne rassemble en lui
par ce seul mot.

2 (I)
Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de

ses yeux et de son visage ; il est profond, impénétrable ; il
dissimule les mauvais offices, sourit à ses ennemis,
contraint son humeur, déguise ses passions, dément son
cœur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce grand
raffinement n’est qu’un vice, que l’on appelle fausseté,
quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune, que
la franchise, la sincérité et la vertu.

3 (IV)
Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes,

et qui sont diverses selon les divers jours dont on les
regarde ? de même, qui peut définir la cour ?

4 (IV)
Se dérober à la cour un seul moment, c’est y

renoncer : le courtisan qui l’a vue le matin la voit le soir



pour la reconnaître le lendemain, ou afin que lui-même y
soit connu.

5 (IV)
L’on est petit à la cour, et quelque vanité que l’on ait,

on s’y trouve tel ; mais le mal est commun, et les grands
mêmes y sont petits.

6 (I)
La province est l’endroit d’où la cour, comme dans son

point de vue, paraît une chose admirable : si l’on s’en
approche, ses agréments diminuent, comme ceux d’une
perspective que l’on voit de trop près.

7 (I)
L’on s’accoutume difficilement à une vie qui se passe

dans une antichambre, dans des cours, ou sur l’escalier.
8 (VII)
La cour ne rend pas content ; elle empêche qu’on ne le

soit ailleurs.
9 (I)
Il faut qu’un honnête homme ait tâté de la cour : il

découvre en y entrant comme un nouveau monde qui lui
était inconnu, où il voit régner également le vice et la
politesse, et où tout lui est utile, le bon et le mauvais.

I0 (VI)
La cour est comme un édifice bâti de marbre : je veux

dire qu’elle est composée d’hommes fort durs, mais fort
polis.



II (I)
L’on va quelquefois à la cour pour en revenir, et se

faire par là respecter du noble de sa province, ou de son
diocésain.

I2 (I)
Le brodeur et le confiseur seraient superflus, et ne

feraient qu’une montre inutile, si l’on était modeste et
sobre : les cours seraient désertes, et les rois presque
seuls, si l’on était guéri de la vanité et de l’intérêt. Les
hommes veulent être esclaves quelque part, et puiser là
de quoi dominer ailleurs. Il semble qu’on livre en gros aux
premiers de la cour l’air de hauteur, de fierté et de
commandement, afin qu’ils le distribuent en détail dans
les provinces : ils font précisément comme on leur fait,
vrais singes de la royauté.

I3 (I)
Il n’y a rien qui enlaidisse certains courtisans comme

la présence du prince : à peine les puis-je reconnaître à
leurs visages ; leurs traits sont altérés, et leur contenance
est avilie. Les gens fiers et superbes sont les plus défaits,
car ils perdent plus du leur ; celui qui est honnête et
modeste s’y soutient mieux : il n’a rien à réformer.

I4 (I)
L’air de cour est contagieux : il se prend à V**, comme

l’accent normand à Rouen ou à Falaise ; on l’entrevoit en
des fourriers, en de petits contrôleurs, et en des chefs de
fruiterie : l’on peut avec une portée d’esprit fort médiocre
y faire de grands progrès. Un homme d’un génie élevé et



d’un mérite solide ne fait pas assez de cas de cette espèce
de talent pour faire son capital de l’étudier et se le rendre
propre ; il l’acquiert sans réflexion, et il ne pense point à
s’en défaire.

I5 (IV)
N** arrive avec grand bruit ; il écarte le monde, se fait

faire place ; il gratte, il heurte presque ; il se nomme : on
respire, et il n’entre qu’avec la foule.

I6 (I)
Il y a dans les cours des apparitions de gens

aventuriers et hardis, d’un caractère libre et familier, qui
se produisent eux-mêmes, protestent qu’ils ont dans leur
art toute l’habileté qui manque aux autres, et qui sont
crus sur leur parole. Ils profitent cependant de l’erreur
publique, ou de l’amour qu’ont les hommes pour la
nouveauté : ils percent la foule, et parviennent jusqu’à
l’oreille du prince, à qui le courtisan les voit parler,
pendant qu’il se trouve heureux d’en être vu. Ils ont cela
de commode pour les grands qu’ils en sont soufferts sans
conséquence, et congédiés de même : alors ils
disparaissent tout à la fois riches et décrédités, et le
monde qu’ils viennent de tromper est encore prêt d’être
trompé par d’autres.

I7 (IV)
Vous voyez des gens qui entrent sans saluer que

légèrement, qui marchent des épaules, et qui se
rengorgent comme une femme : ils vous interrogent sans
vous regarder ; ils parlent d’un ton élevé, et qui marque



qu’ils se sentent au-dessus de ceux qui se trouvent
présents ; ils s’arrêtent, et on les entoure ; ils ont la
parole, président au cercle, et persistent dans cette
hauteur ridicule et contrefaite, jusqu’à ce qu’il survienne
un grand, qui, la faisant tomber tout d’un coup par sa
présence, les réduise à leur naturel, qui est moins
mauvais.

I8 (IV)
Les cours ne sauraient se passer d’une certaine espèce

de courtisans, hommes flatteurs, complaisants, insinuants,
dévoués aux femmes, dont ils ménagent les plaisirs,
étudient les faibles et flattent toutes les passions : ils leur
soufflent à l’oreille des grossièretés, leur parlent de leurs
maris et de leurs amants dans les termes convenables,
devinent leurs chagrins, leurs maladies, et fixent leurs
couches ; ils font les modes, raffinent sur le luxe et sur la
dépense, et apprennent à ce sexe de prompts moyens de
consumer de grandes sommes en habits, en meubles et en
équipages ; ils ont eux-mêmes des habits où brillent
l’invention et la richesse, et ils n’habitent d’anciens palais
qu’après les avoir renouvelés et embellis ; ils mangent
délicatement et avec réflexion ; il n’y a sorte de volupté
qu’ils n’essayent, et dont ils ne puissent rendre compte.
Ils doivent à eux-mêmes leur fortune, et ils la soutiennent
avec la même adresse qu’ils l’ont élevée. Dédaigneux et
fiers, ils n’abordent plus leurs pareils, ils ne les saluent
plus ; ils parlent où tous les autres se taisent, entrent,
pénètrent en des endroits et à des heures où les grands
n’osent se faire voir : ceux-ci, avec de longs services, bien
des plaies sur le corps, de beaux emplois ou de grandes



dignités, ne montrent pas un visage si assuré, ni une
contenance si libre. Ces gens ont l’oreille des plus grands
princes, sont de tous leurs plaisirs et de toutes leurs fêtes,
ne sortent pas du Louvre ou du Château, où ils marchent
et agissent comme chez eux et dans leur domestique,
semblent se multiplier en mille endroits, et sont toujours
les premiers visages qui frappent les nouveaux venus à
une cour ; ils embrassent, ils sont embrassés ; ils rient, ils
éclatent, ils sont plaisants, ils font des contes : personnes
commodes, agréables, riches, qui prêtent, et qui sont sans
conséquence.

I9 (V)
Ne croirait-on pas de Cimon et de Clitandre qu’ils sont

seuls chargés des détails de tout l’État, et que seuls aussi
ils en doivent répondre ? L’un a du moins les affaires de
terre, et l’autre les maritimes. Qui pourrait les
représenter exprimerait l’empressement, l’inquiétude, la
curiosité, l’activité, saurait peindre le mouvement. On ne
les a jamais vus assis, jamais fixes et arrêtés : qui même
les a vus marcher ? on les voit courir, parler en courant,
et vous interroger sans attendre de réponse. Ils ne
viennent d’aucun endroit, ils ne vont nulle part : ils
passent et ils repassent. Ne les retardez pas dans leur
course précipitée, vous démonteriez leur machine ; ne
leur faites pas de questions, ou donnez-leur du moins le
temps de respirer et de se ressouvenir qu’ils n’ont nulle
affaire, qu’ils peuvent demeurer avec vous et longtemps,
vous suivre même où il vous plaira de les emmener. Ils ne
sont pas les Satellites de Jupiter, je veux dire ceux qui
pressent et qui entourent le prince, mais ils l’annoncent et



pressent et qui entourent le prince, mais ils l’annoncent et
le précèdent ; ils se lancent impétueusement dans la foule
des courtisans ; tout ce qui se trouve sur leur passage est
en péril. Leur profession est d’être vus et revus, et ils ne
se couchent jamais sans s’être acquittés d’un emploi si
sérieux, et si utile à la république. Ils sont au reste
instruits à fond de toutes les nouvelles indifférentes, et ils
savent à la cour tout ce que l’on peut y ignorer ; il ne leur
manque aucun des talents nécessaires pour s’avancer
médiocrement. Gens néanmoins éveillés et alertes sur
tout ce qu’ils croient leur convenir, un peu entreprenants,
légers et précipités. Le dirai-je ? ils portent au vent,
attelés tous deux au char de la Fortune, et tous deux fort
éloignés de s’y voir assis.

20 (IV)
Un homme de la cour qui n’a pas un assez beau nom,

doit l’ensevelir sous un meilleur ; mais s’il l’a tel qu’il ose
le porter, il doit alors insinuer qu’il est de tous les noms le
plus illustre, comme sa maison de toutes les maisons la
plus ancienne : il doit tenir aux Princes Lorrains, aux
Rohans, aux Chastillons, aux Montmorencis, et, s’il se
peut, aux Princes Du Sang ; ne parler que de ducs, de
cardinaux et de ministres ; faire entrer dans toutes les
conversations ses aïeuls paternels et maternels, et y
trouver place pour l’oriflamme et pour les croisades ;
avoir des salles parées d’arbres généalogiques, d’écussons
chargés de seize quartiers, et de tableaux de ses ancêtres
et des alliés de ses ancêtres ; se piquer d’avoir un ancien
château à tourelles, à créneaux et à mâchicoulis ; dire en
toute rencontre : ma race, ma branche, mon nom et mes



armes ; dire de celui-ci qu’il n’est pas homme de qualité ;
de celle-là, qu’elle n’est pas demoiselle ; ou si on lui dit
qu’Hyacinthe a eu le gros lot, demander s’il est
gentilhomme. Quelques-uns riront de ces contre-temps,
mais il les laissera rire ; d’autres en feront des contes, et il
leur permettra de conter : il dira toujours qu’il marche
après la maison régnante ; et à force de le dire, il sera cru.

2I (IV)
C’est une grande simplicité que d’apporter à la cour la

moindre roture, et de n’y être pas gentilhomme.
22 (VI)
L’on se couche à la cour et l’on se lève sur l’intérêt ;

c’est ce que l’on digère le matin et le soir, le jour et la
nuit ; c’est ce qui fait que l’on pense, que l’on parle, que
l’on se tait, que l’on agit ; c’est dans cet esprit qu’on
aborde les uns et qu’on néglige les autres, que l’on monte
et que l’on descend ; c’est sur cette règle que l’on mesure
ses soins, ses complaisances, son estime, son indifférence,
son mépris. Quelques pas que quelques-uns fassent par
vertu vers la modération et la sagesse, un premier mobile
d’ambition les emmène avec les plus avares, les plus
violents dans leurs désirs et les plus ambitieux : quel
moyen de demeurer immobile où tout marche, où tout se
remue, et de ne pas courir où les autres courent ? On croit
même être responsable à soi-même de son élévation et de
sa fortune : celui qui ne l’a point faite à la cour est censé
ne l’avoir pas dû faire, on n’en appelle pas. Cependant s’en
éloignera-t-on avant d’en avoir tiré le moindre fruit, ou
persistera-t-on à y demeurer sans grâces et sans



récompenses ? question si épineuse, si embarrassée, et
d’une si pénible décision, qu’un nombre infini de
courtisans vieillissent sur le oui et sur le non, et meurent
dans le doute.

23 (VI)
Il n’y a rien à la cour de si méprisable et de si indigne

qu’un homme qui ne peut contribuer en rien à notre
fortune : je m’étonne qu’il ose se montrer.

24 (IV)
Celui qui voit loin derrière soi un homme de son temps

et de sa condition, avec qui il est venu à la cour la
première fois, s’il croit avoir une raison solide d’être
prévenu de son propre mérite et s’estimer davantage que
cet autre qui est demeuré en chemin, ne se souvient plus
de ce qu’avant sa faveur il pensait de soi-même et de
ceux qui l’avaient devancé.

25 (I)
C’est beaucoup tirer de notre ami, si, ayant monté à

une grande faveur, il est encore un homme de notre
connaissance.

26 (IV)
Si celui qui est en faveur ose s’en prévaloir avant

qu’elle lui échappe, s’il se sert d’un bon vent qui souffle
pour faire son chemin, s’il a les yeux ouverts sur tout ce
qui vaque, poste, abbaye, pour les demander et les
obtenir, et qu’il soit muni de pensions, de brevets et de
survivances, vous lui reprochez son avidité et son
ambition ; vous dites que tout le tente, que tout lui est



propre, aux siens, à ses créatures, et que par le nombre et
la diversité des grâces dont il se trouve comblé, lui seul a
fait plusieurs fortunes. Cependant qu’a-t-il dû faire ? Si
j’en juge moins par vos discours que par le parti que vous
auriez pris vous-même en pareille situation, c’est qu’il a
fait.

L’on blâme les gens qui font une grande fortune
pendant qu’ils en ont les occasions, parce que l’on
désespère, par la médiocrité de la sienne, d’être jamais en
état de faire comme eux, et de s’attirer ce reproche. Si
l’on était à portée de leur succéder, l’on commencerait à
sentir qu’ils ont moins de tort, et l’on serait plus retenu,
de peur de prononcer d’avance sa condamnation.

27 (IV)
Il ne faut rien exagérer, ni dire des cours le mal qui n’y

est point : l’on n’y attente rien de pis contre le vrai mérite
que de le laisser quelquefois sans récompense ; on ne l’y
méprise pas toujours, quand on a pu une fois le discerner ;
on l’oublie, et c’est là où l’on sait parfaitement ne faire
rien, ou faire très peu de chose, pour ceux que l’on estime
beaucoup.

28 (V)
Il est difficile à la cour que de toutes les pièces que l’on

emploie à l’édifice de sa fortune, il n’y en ait quelqu’une
qui porte à faux : l’un de mes amis qui a promis de parler
ne parle point ; l’autre parle mollement ; il échappe à un
troisième de parler contre mes intérêts et contre ses
intentions ; à celui-là manque la bonne volonté, à celui-ci
l’habileté et la prudence ; tous n’ont pas assez de plaisir à



l’habileté et la prudence ; tous n’ont pas assez de plaisir à
me voir heureux pour contribuer de tout leur pouvoir à
me rendre tel. Chacun se souvient assez de tout ce que
son établissement lui a coûté à faire, ainsi que des secours
qui lui en ont frayé le chemin ; on serait même assez porté
à justifier les services qu’on a reçus des uns par ceux
qu’en de pareils besoins on rendrait aux autres, si le
premier et l’unique soin qu’on a après sa fortune faite
n’était pas de songer à soi.

29
(VII) Les courtisans n’emploient pas ce qu’ils ont

d’esprit, d’adresse et de finesse pour trouver les
expédients d’obliger ceux de leurs amis qui implorent leur
secours, mais seulement pour leur trouver des raisons
apparentes, de spécieux prétextes, ou ce qu’ils appellent
une impossibilité de le pouvoir faire ; et ils se persuadent
d’être quittes par là en leur endroit de tous les devoirs de
l’amitié ou de la reconnaissance.

(VI) Personne à la cour ne veut entamer ; on s’offre
d’appuyer, parce que, jugeant des autres par soi-même,
on espère que nul n’entamera, et qu’on sera ainsi
dispensé d’appuyer : c’est une manière douce et polie de
refuser son crédit, ses offices et sa médiation à qui en a
besoin.

30 (I)
Combien de gens vous étouffent de caresses dans le

particulier, vous aiment et vous estiment, qui sont
embarrassés de vous dans le public, et qui, au lever ou à
la messe, évitent vos yeux et votre rencontre ! Il n’y a



qu’un petit nombre de courtisans qui, par grandeur, ou
par une confiance qu’ils ont d’eux-mêmes, osent honorer
devant le monde le mérite qui est seul et dénué de grands
établissements.

3I (IV)
Je vois un homme entouré et suivi ; mais il est en

place. J’en vois un autre que tout le monde aborde ; mais
il est en faveur. Celui-ci est embrassé et caressé, même
des grands ; mais il est riche. Celui-là est regardé de tous
avec curiosité, on le montre du doigt ; mais il est savant et
éloquent. J’en découvre un que personne n’oublie de
saluer ; mais il est méchant. Je veux un homme qui soit
bon, qui ne soit rien davantage, et qui soit recherché.

32 (V)
Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau poste,

c’est un débordement de louanges en sa faveur, qui
inonde les cours et la chapelle, qui gagne l’escalier, les
salles, la galerie, tout l’appartement : on en a au-dessus
des yeux, on n’y tient pas. Il n’y a pas deux voix
différentes sur ce personnage ; l’envie, la jalousie parlent
comme l’adulation ; tous se laissent entraîner au torrent
qui les emporte, qui les force de dire d’un homme ce qu’ils
en pensent ou ce qu’ils n’en pensent pas, comme de louer
souvent celui qu’ils ne connaissent point. L’homme
d’esprit, de mérite ou de valeur devient en un instant un
génie du premier ordre, un héros, un demi-dieu. Il est si
prodigieusement flatté dans toutes les peintures que l’on
fait de lui, qu’il paraît difforme près de ses portraits ; il lui
est impossible d’arriver jamais jusqu’où la bassesse et la



complaisance viennent de le porter : il rougit de sa propre
réputation. Commence-t-il à chanceler dans ce poste où
on l’avait mis, tout le monde passe facilement à un autre
avis ; en est-il entièrement déchu, les machines qui
l’avaient guindé si haut par l’applaudissement et les
éloges sont encore toutes dressées pour le faire tomber
dans le dernier mépris : je veux dire qu’il n’y en a point
qui le dédaignent mieux, qui le blâment plus aigrement, et
qui en disent plus de mal, que ceux qui s’étaient comme
dévoués à la fureur d’en dire du bien.

33 (VII)
Je crois pouvoir dire d’un poste éminent et délicat

qu’on y monte plus aisément qu’on ne s’y conserve.
34 (VII)
L’on voit des hommes tomber d’une haute fortune par

les mêmes défauts qui les y avaient fait monter.
35 (VIII)
Il y a dans les cours deux manières de ce que l’on

appelle congédier son monde ou se défaire des gens : se
fâcher contre eux, ou faire si bien qu’ils se fâchent contre
vous et s’en dégoûtent.

36 (IV)
L’on dit à la cour du bien de quelqu’un pour deux

raisons : la première, afin qu’il apprenne que nous disons
du bien de lui ; la seconde, afin qu’il en dise de nous.

37 (I)
Il est aussi dangereux à la cour de faire les avances,



qu’il est embarrassant de ne les point faire.
38 (I)
Il y a des gens à qui ne connaître point le nom et le

visage d’un homme est un titre pour en rire et le
mépriser. Ils demandent qui est cet homme ; ce n’est ni
Rousseau, ni un Fabry, ni la Couture : ils ne pourraient le
méconnaître.

39 (I)
L’on me dit tant de mal de cet homme, et j’y en vois si

peu, que je commence à soupçonner qu’il n’ait un mérite
importun qui éteigne celui des autres.

40 (I)
Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire ni

à déplaire aux favoris, uniquement attaché à votre maître
et à votre devoir : vous êtes perdu.

4I (IV)
On n’est point effronté par choix, mais par

complexion ; c’est un vice de l’être, mais naturel : celui qui
n’est pas né tel est modeste, et ne passe pas aisément de
cette extrémité à l’autre ; c’est une leçon assez inutile que
de lui dire : « Soyez effronté, et vous réussirez » ; une
mauvaise imitation ne lui profiterait pas, et le ferait
échouer. Il ne faut rien de moins dans les cours qu’une
vraie et naïve impudence pour réussir.

42 (IV)
On cherche, on s’empresse, on brigue, on se

tourmente, on demande, on est refusé, on demande et on



obtient ; « mais, dit-on, sans l’avoir demandé, et dans le
temps que l’on n’y pensait pas, et que l’on songeait même
à toute autre chose » : vieux style, menterie innocente, et
qui ne trompe personne.

43 (V)
On fait sa brigue pour parvenir à un grand poste, on

prépare toutes ses machines, toutes les mesures sont bien
prises, et l’on doit être servi selon ses souhaits ; les uns
doivent entamer, les autres appuyer ; l’amorce est déjà
conduite, et la mine prête à jouer : alors on s’éloigne de la
cour. Qui oserait soupçonner d’Artémon qu’il ait pensé à
se mettre dans une si belle place, lorsqu’on le tire de sa
terre ou de son gouvernement pour l’y faire asseoir ?
Artifice grossier, finesses usées, et dont le courtisan s’est
servi tant de fois, que, si je voulais donner le change à tout
le public et lui dérober mon ambition, je me trouverais
sous l’œil et sous la main du prince, pour recevoir de lui la
grâce que j’aurais recherchée avec le plus d’emportement.

44 (V)
Les hommes ne veulent pas que l’on découvre les vues

qu’ils ont sur leur fortune, ni que l’on pénètre qu’ils
pensent à une telle dignité, parce que, s’ils ne l’obtiennent
point, il y a de la honte, se persuadent-ils, à être refusés ;
et s’ils y parviennent, il y a plus de gloire pour eux d’en
être crus dignes par celui qui la leur accorde, que de s’en
juger dignes eux-mêmes par leurs brigues et par leurs
cabales : ils se trouvent parés tout à la fois de leur dignité
et de leur modestie.

Quelle plus grande honte y a-t-il d’être refusé d’un



poste que l’on mérite, ou d’y être placé sans le mériter ?
Quelques grandes difficultés qu’il y ait à se placer à la

cour, il est encore plus âpre et plus difficile de se rendre
digne d’être placé.

Il coûte moins à faire dire de soi : « Pourquoi a-t-il
obtenu ce poste ? » qu’à faire demander : « Pourquoi ne
l’a-t-il pas obtenu ? »

L’on se présente encore pour les charges de ville, l’on
postule une place dans l’Académie française, l’on
demandait le consulat : quelle moindre raison y aurait-il
de travailler les premières années de sa vie à se rendre
capable d’un grand emploi, et de demander ensuite, sans
nul mystère et sans nulle intrigue, mais ouvertement et
avec confiance, d’y servir sa patrie, son prince, la
république ?

45 (IV)
Je ne vois aucun courtisan à qui le prince vienne

d’accorder un bon gouvernement, une place éminente ou
une forte pension, qui n’assure par vanité, ou pour
marquer son désintéressement, qu’il est bien moins
content du don que de la manière dont il lui a été fait. Ce
qu’il y a en cela de sûr et d’indubitable, c’est qu’il le dit
ainsi.

C’est rusticité que de donner de mauvaise grâce : le
plus fort et le plus pénible est de donner ; que coûte-t-il
d’y ajouter un sourire ?

Il faut avouer néanmoins qu’il s’est trouvé des
hommes qui refusaient plus honnêtement que d’autres ne



savaient donner ; qu’on a dit de quelques-uns qu’ils se
faisaient si longtemps prier, qu’ils donnaient si sèchement,
et chargeaient une grâce qu’on leur arrachait de
conditions si désagréables, qu’une plus grande grâce était
d’obtenir d’eux d’être dispensés de rien recevoir.

46 (IV)
L’on remarque dans les cours des hommes avides qui

se revêtent de toutes les conditions pour en avoir les
avantages : gouvernement, charge, bénéfice, tout leur
convient ; ils se sont si bien ajustés, que par leur état ils
deviennent capables de toutes les grâces ; ils sont
amphibies, ils vivent de l’Église et de l’épée, et auront le
secret d’y joindre la robe. Si vous demandez : « Que font
ces gens à la cour ? » ils reçoivent, et envient tous ceux à
qui l’on donne.

47 (VIII)
Mille gens à la cour y traînent leur vie à embrasser,

serrer et congratuler ceux qui reçoivent, jusqu’à ce qu’ils
y meurent sans rien avoir.

48 (VI)
Ménophile emprunte ses mœurs d’une profession, et

d’une autre son habit ; il masque toute l’année, quoique à
visage découvert ; il paraît à la cour, à la ville, ailleurs,
toujours sous un certain nom et sous le même
déguisement. On le reconnaît et on sait quel il est à son
visage.

49 (VI)
Il y a pour arriver aux dignités ce qu’on appelle ou la



grande voie ou le chemin battu ; il y a le chemin détourné
ou de traverse, qui est le plus court.

50 (V)
L’on court les malheureux pour les envisager ; l’on se

range en haie, ou l’on se place aux fenêtres, pour observer
les traits et la contenance d’un homme qui est condamné,
et qui sait qu’il va mourir : vaine, maligne, inhumaine
curiosité ; si les hommes étaient sages, la place publique
serait abandonnée, et il serait établi qu’il y aurait de
l’ignominie seulement à voir de tels spectacles. Si vous
êtes si touchés de curiosité, exercez-la du moins en un
sujet noble : voyez un heureux, contemplez-le dans le jour
même où il a été nommé à un nouveau poste, et qu’il en
reçoit les compliments ; lisez dans ses yeux, et au travers
d’un calme étudié et d’une feinte modestie, combien il est
content et pénétré de soi-même ; voyez quelle sérénité
cet accomplissement de ses désirs répand dans son cœur
et sur son visage, comme il ne songe plus qu’à vivre et à
avoir de la santé, comme ensuite sa joie lui échappe et ne
peut plus se dissimuler, comme il plie sous le poids de son
bonheur, quel air froid et sérieux il conserve pour ceux
qui ne sont plus ses égaux : il ne leur répond pas, il ne les
voit pas ; les embrassements et les caresses des grands,
qu’il ne voit plus de si loin, achèvent de lui nuire ; il se
déconcerte, il s’étourdit : c’est une courte aliénation. Vous
voulez être heureux, vous désirez des grâces ; que de
choses pour vous à éviter !

5I (VI)
Un homme qui vient d’être placé ne se sert plus de sa



raison et de son esprit pour régler sa conduite et ses
dehors à l’égard des autres ; il emprunte sa règle de son
poste et de son état : de là l’oubli, la fierté, l’arrogance, la
dureté, l’ingratitude.

52 (VIII)
Théonas, abbé depuis trente ans, se lassait de l’être.

On a moins d’ardeur et d’impatience de se voir habillé de
pourpre, qu’il en avait de porter une croix d’or sur sa
poitrine, et parce que les grandes fêtes se passaient
toujours sans rien changer à sa fortune, il murmurait
contre le temps présent, trouvait l’État mal gouverné, et
n’en prédisait rien que de sinistre. Convenant en son cœur
que le mérite est dangereux dans les cours à qui veut
s’avancer, il avait enfin pris son parti, et renoncé à la
prélature, lorsque quelqu’un accourt lui dire qu’il est
nommé à un évêché. Rempli de joie et de confiance sur
une nouvelle si peu attendue : « Vous verrez, dit-il, que je
n’en demeurerai pas là, et qu’ils me feront archevêque. »

53 (I)
Il faut des fripons à la cour auprès des grands et des

ministres, même les mieux intentionnés ; mais l’usage en
est délicat, et il faut savoir les mettre en œuvre. Il y a des
temps et des occasions où ils ne peuvent être suppléés par
d’autres. Honneur, vertu, conscience, qualités toujours
respectables, souvent inutiles : que voulez-vous
quelquefois que l’on fasse d’un homme de bien ?

54 (IV)
Un vieil auteur, et dont j’ose rapporter ici les propres



termes, de peur d’en affaiblir le sens par ma traduction,
dit que s’éloigner des petits, voire de ses pareils, et iceulx
vilainer et dépriser ; s’accointer de grands et puissans en
tous biens et chevances, et en cette leur cointise et
privauté estre de tous ébats, gabs, mommeries, et vilaines
besoignes ; estre eshonté, saffranier et sans point de
vergogne ; endurer brocards et gausseries de tous
chacuns, sans pour ce feindre de cheminer en avant, et à
tout son entregent, engendre heur et fortune.

55 (IV)
Jeunesse du prince, source des belles fortunes.
56 (IV)
Timante, toujours le même, et sans rien perdre de ce

mérite qui lui a attiré la première fois de la réputation et
des récompenses, ne laissait pas de dégénérer dans
l’esprit des courtisans : ils étaient las de l’estimer ; ils le
saluaient froidement, ils ne lui souriaient plus, ils
commençaient à ne le plus joindre, ils ne l’embrassaient
plus, ils ne le tiraient plus à l’écart pour lui parler
mystérieusement d’une chose indifférente, ils n’avaient
plus rien à lui dire. Il lui fallait cette pension ou ce
nouveau poste dont il vient d’être honoré pour faire
revivre ses vertus à demi effacées de leur mémoire, et en
rafraîchir l’idée : ils lui font comme dans les
commencements, et encore mieux.

57 (V)
Que d’amis, que de parents naissent en une nuit au

nouveau ministre ! Les uns font valoir leurs anciennes



liaisons, leur société d’études, les droits du voisinage ; les
autres feuillettent leur généalogie, remontent jusqu’à un
trisaïeul, rappellent le côté paternel et le maternel ; l’on
veut tenir à cet homme par quelque endroit, et l’on dit
plusieurs fois le jour que l’on y tient ; on l’imprimerait
volontiers : C’est mon ami, et je suis fort aise de son
élévation ; j’y dois prendre part, il m’est assez proche.
Hommes vains et dévoués à la fortune, fades courtisans,
parliez-vous ainsi il y a huit jours ? Est-il devenu, depuis
ce temps, plus homme de bien, plus digne du choix que le
prince en vient de faire ? Attendiez-vous cette
circonstance pour le mieux connaître ?

58 (V)
Ce qui me soutient et me rassure contre les petits

dédains que j’essuie quelquefois des grands et de mes
égaux, c’est que je me dis à moi-même : « Ces gens n’en
veulent peut-être qu’à ma fortune, et ils ont raison : elle
est bien petite. Ils m’adoreraient sans doute si j’étais
ministre. »

Dois-je bientôt être en place ? le sait-il ? est-ce en lui
un pressentiment ? il me prévient, il me salue.

59 (VII)
Celui qui dit : Je dînai hier à Tibur, ou : J’y soupe ce

soir, qui le répète, qui fait entrer dix fois le nom de
Plancus dans les moindres conversations, qui dit : Plancus
me demandait… Je disais à Plancus…, celui-là même
apprend dans ce moment que son héros vient d’être
enlevé par une mort extraordinaire. Il part de la main, il
rassemble le peuple dans les places ou sous les portiques,



accuse le mort, décrie sa conduite, dénigre son consulat,
lui ôte jusqu’à la science des détails que la voix publique
lui accorde, ne lui passe point une mémoire heureuse, lui
refuse l’éloge d’un homme sévère et laborieux, ne lui fait
pas l’honneur de lui croire, parmi les ennemis de l’empire,
un ennemi.

60 (VI)
Un homme de mérite se donne, je crois, un joli

spectacle, lorsque la même place à une assemblée, ou à un
spectacle, dont il est refusé, il la voit accorder à un homme
qui n’a point d’yeux pour voir, ni d’oreilles pour entendre,
ni d’esprit pour connaître et pour juger, qui n’est
recommandable que par de certaines livrées, que même il
ne porte plus.

6I (VII)
Théodote avec un habit austère a un visage comique,

et d’un homme qui entre sur la scène ; sa voix, sa
démarche, son geste, son attitude accompagnent son
visage. Il est fin, cauteleux, doucereux, mystérieux ; il
s’approche de vous, et il vous dit à l’oreille : Voilà un beau
temps ; voilà un grand dégel. S’il n’a pas les grandes
manières, il a du moins toutes les petites, et celles même
qui ne conviennent guère qu’à une jeune précieuse.
Imaginez-vous l’application d’un enfant à élever un
château de cartes ou à se saisir d’un papillon : c’est celle
de Théodote pour une affaire de rien, et qui ne mérite pas
qu’on s’en remue ; il la traite sérieusement, et comme
quelque chose qui est capital ; il agit, il s’empresse, il la
fait réussir : le voilà qui respire et qui se repose, et il a



raison ; elle lui a coûté beaucoup de peine. L’on voit des
gens enivrés, ensorcelés de la faveur ; ils y pensent le
jour, ils y rêvent la nuit ; ils montent l’escalier d’un
ministre, et ils en descendent ; ils sortent de son
antichambre, et ils y rentrent ; ils n’ont rien à lui dire, et
ils lui parlent ; ils lui parlent une seconde fois : les voilà
contents, ils lui ont parlé. Pressez-les, tordez-les, ils
dégouttent l’orgueil, l’arrogance, la présomption ; vous
leur adressez la parole, ils ne vous répondent point, ils ne
vous connaissent point, ils ont les yeux égarés et l’esprit
aliéné : c’est à leurs parents à en prendre soin et à les
renfermer, de peur que leur folie ne devienne fureur, et
que le monde n’en souffre. Théodote a une plus douce
manie : il aime la faveur éperdument, mais sa passion a
moins d’éclat ; il lui fait des vœux en secret, il la cultive, il
la sert mystérieusement ; il est au guet et à la découverte
sur tout ce qui paraît de nouveau avec les livrées de la
faveur : ont-ils une prétention, il s’offre à eux, il s’intrigue
pour eux, il leur sacrifie sourdement mérite, alliance,
amitié, engagement, reconnaissance. Si la place d’un
Cassini devenait vacante, et que le suisse ou le postillon
du favori s’avisât de la demander, il appuierait sa
demande, il le jugerait digne de cette place, il le trouverait
capable d’observer et de calculer, de parler de parélies et
de parallaxes. Si vous demandiez de Théodote s’il est
auteur ou plagiaire, original ou copiste, je vous donnerais
ses ouvrages, et je vous dirais : « Lisez et jugez. » Mais s’il
est dévot ou courtisan, qui pourrait le décider sur le
portrait que j’en viens de faire ? Je prononcerais plus
hardiment sur son étoile. Oui, Théodote, j’ai observé le



point de votre naissance ; vous serez placé, et bientôt ; ne
veillez plus, n’imprimez plus : le public vous demande
quartier.

62 (VIII)
N’espérez plus de candeur, de franchise, d’équité, de

bons offices, de services, de bienveillance, de générosité,
de fermeté dans un homme qui s’est depuis quelque
temps livré à la cour, et qui secrètement veut sa fortune.
Le reconnaissez-vous à son visage, à ses entretiens ? Il ne
nomme plus chaque chose par son nom ; il n’y a plus pour
lui de fripons, de fourbes, de sots et d’impertinents : celui
dont il lui échapperait de dire ce qu’il en pense, est celui-là
même qui, venant à le savoir, l’empêcherait de cheminer ;
pensant mal de tout le monde, il n’en dit de personne ; ne
voulant du bien qu’à lui seul, il veut persuader qu’il en
veut à tous, afin que tous lui en fassent, ou que nul du
moins lui soit contraire. Non content de n’être pas sincère,
il ne souffre pas que personne le soit ; la vérité blesse son
oreille : il est froid et indifférent sur les observations que
l’on fait sur la cour et sur le courtisan ; et parce qu’il les a
entendues, il s’en croit complice et responsable. Tyran de
la société et martyr de son ambition, il a une triste
circonspection dans sa conduite et dans ses discours, une
raillerie innocente, mais froide et contrainte, un ris forcé,
des caresses contrefaites, une conversation interrompue
et des distractions fréquentes. Il a une profusion, le dirai-
je ? des torrents de louanges pour ce qu’a fait ou ce qu’a
dit un homme placé et qui est en faveur, et pour tout
autre une sécheresse de pulmonique ; il a des formules de
compliments différents pour l’entrée et pour la sortie à



l’égard de ceux qu’il visite ou dont il est visité ; et il n’y a
personne de ceux qui se payent de mines et de façons de
parler qui ne sorte d’avec lui fort satisfait. Il vise
également à se faire des patrons et des créatures ; il est
médiateur, confident, entremetteur : il veut gouverner. Il
a une ferveur de novice pour toutes les petites pratiques
de cour ; il sait où il faut se placer pour être vu ; il sait
vous embrasser, prendre part à votre joie, vous faire coup
sur coup des questions empressées sur votre santé, sur
vos affaires ; et pendant que vous lui répondez, il perd le
fil de sa curiosité, vous interrompt, entame un autre
sujet ; ou s’il survient quelqu’un à qui il doive un discours
tout différent, il sait, en achevant de vous congratuler, lui
faire un compliment de condoléance : il pleure d’un œil, et
il rit de l’autre. Se formant quelquefois sur les ministres
ou sur le favori, il parle en public de choses frivoles, du
vent, de la gelée ; il se tait au contraire, et fait le
mystérieux sur ce qu’il sait de plus important, et plus
volontiers encore sur ce qu’il ne sait point.

63 (I)
Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses, et

les chagrins cachés, mais réels. Qui croirait que
l’empressement pour les spectacles, que les éclats et les
applaudissements aux théâtres de Molière et d’Arlequin,
les repas, la chasse, les ballets, les carrousels couvrissent
tant d’inquiétudes, de soins et de divers intérêts, tant de
craintes et d’espérances, des passions si vives et des
affaires si sérieuses ?

64 (IV)



La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui
applique : il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir
un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire,
hasarder quelquefois, et jouer de caprice ; et après toutes
ses rêveries et toutes ses mesures, on est échec,
quelquefois mat ; souvent, avec des pions qu’on ménage
bien, on va à dame, et l’on gagne la partie : le plus habile
l’emporte, ou le plus heureux.

65 (V)
Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés ;

rien ne paraît d’une montre que son aiguille, qui
insensiblement s’avance et achève son tour : image du
courtisan, d’autant plus parfaite qu’après avoir fait assez
de chemin, il revient souvent au même point d’où il est
parti.

66 (I)
« Les deux tiers de ma vie sont écoulés ; pourquoi tant

m’inquiéter sur ce qui m’en reste ? La plus brillante
fortune ne mérite point ni le tourment que je me donne, ni
les petitesses où je me surprends, ni les humiliations, ni
les hontes que j’essuie ; trente années détruiront ces
colosses de puissance qu’on ne voyait bien qu’à force de
lever la tête ; nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de
chose, et ceux que je contemplais si avidement, et de qui
j’espérais toute ma grandeur ; le meilleur de tous les
biens, s’il y a des biens, c’est le repos, la retraite et un
endroit qui soit son domaine. » N** a pensé cela dans sa
disgrâce, et l’a oublié dans la prospérité

67 (I)



Un noble, s’il vit chez lui dans sa province, il vit libre,
mais sans appui ; s’il vit à la cour, il est protégé, mais il est
esclave : cela se compense.

68 (IV)
Xantippe au fond de sa province, sous un vieux toit et

dans un mauvais lit, a rêvé pendant la nuit qu’il voyait le
prince, qu’il lui parlait, et qu’il en ressentait une extrême
joie ; il a été triste à son réveil ; il a conté son songe, et il a
dit : « Quelles chimères ne tombent point dans l’esprit des
hommes pendant qu’ils dorment ! » Xantippe a continué
de vivre ; il est venu à la cour, il a vu le prince, il lui a
parlé ; et il a été plus loin que son songe, il est favori.

69 (I)
Qui est plus esclave qu’un courtisan assidu, si ce n’est

un courtisan plus assidu ?
70 (I)
L’esclave n’a qu’un maître ; l’ambitieux en a autant

qu’il y a de gens utiles à sa fortune.
7I (I)
Mille gens à peine connus font la foule au lever pour

être vus du prince, qui n’en saurait voir mille à la fois ; et
s’il ne voit aujourd’hui que ceux qu’il vit hier et qu’il verra
demain, combien de malheureux !

72 (I)
De tous ceux qui s’empressent auprès des grands et

qui leur font la cour, un petit nombre les honore dans le
cœur, un grand nombre les recherche par des vues



cœur, un grand nombre les recherche par des vues
d’ambition et d’intérêt, un plus grand nombre par une
ridicule vanité, ou par une sotte impatience de se faire
voir.

73 (VII)
Il y a de certaines familles qui, par les lois du monde

ou ce qu’on appelle de la bienséance, doivent être
irréconciliables. Les voilà réunies ; et où la religion a
échoué quand elle a voulu l’entreprendre, l’intérêt s’en
joue, et le fait sans peine.

74 (I)
L’on parle d’une région où les vieillards sont galants,

polis et civils ; les jeunes gens au contraire, durs, féroces,
sans mœurs ni politesse : ils se trouvent affranchis de la
passion des femmes dans un âge où l’on commence
ailleurs à la sentir ; ils leur préfèrent des repas, des
viandes, et des amours ridicules. Celui-là chez eux est
sobre et modéré, qui ne s’enivre que de vin : l’usage trop
fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide ; ils
cherchent à réveiller leur goût déjà éteint par des eaux-
de-vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes ; il ne
manque à leur débauche que de boire de l’eau-forte. Les
femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté par
des artifices qu’elles croient servir à les rendre belles :
leur coutume est de peindre leurs lèvres, leurs joues,
leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur
gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles
craignaient de cacher l’endroit par où elles pourraient
plaire, ou de ne pas se montrer assez. Ceux qui habitent
cette contrée ont une physionomie qui n’est pas nette,



mais confuse, embarrassée dans une épaisseur de
cheveux étrangers, qu’ils préfèrent aux naturels et dont
ils font un long tissu pour couvrir leur tête : il descend à la
moitié du corps, change les traits, et empêche qu’on ne
connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples d’ailleurs
ont leur Dieu et leur roi : les grands de la nation
s’assemblent tous les jours, à une certaine heure, dans un
temple qu’ils nomment église ; il y a au fond de ce temple
un autel consacré à leur Dieu, où un prêtre célèbre des
mystères qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables ;
les grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et
paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et
aux saints mystères, et les faces élevées vers leur roi, que
l’on voit à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent
avoir tout l’esprit et tout le cœur appliqués. On ne laisse
pas de voir dans cet usage une espèce de subordination ;
car ce peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer
Dieu. Les gens du pays le nomment ; il est à quelque
quarante-huit degrés d’élévation du pôle, et à plus d’onze
cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.

75 (I)
Qui considérera que le visage du prince fait toute la

félicité du courtisan, qu’il s’occupe et se remplit pendant
toute sa vie de le voir et d’en être vu, comprendra un peu
comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le
bonheur des saints.

76 (IV)
Les grands seigneurs sont pleins d’égards pour les

princes : c’est leur affaire, ils ont des inférieurs. Les petits



courtisans se relâchent sur ces devoirs, font les familiers,
et vivent comme gens qui n’ont d’exemples à donner à
personne.

77 (IV)
Que manque-t-il de nos jours à la jeunesse ? Elle peut

et elle sait ; ou du moins quand elle saurait autant qu’elle
peut, elle ne serait pas plus décisive.

78 (IV)
Faibles hommes ! Un grand dit de Timagène, votre

ami, qu’il est un sot, et il se trompe. Je ne demande pas
que vous répliquiez qu’il est homme d’esprit : osez
seulement penser qu’il n’est pas un sot.

De même il prononce d’Iphicrate qu’il manque de
cœur ; vous lui avez vu faire une belle action : rassurez-
vous, je vous dispense de la raconter, pourvu qu’après ce
que vous venez d’entendre, vous vous souveniez encore
de la lui avoir vu faire.

79 (V)
Qui sait parler aux rois, c’est peut-être où se termine

toute la prudence et toute la souplesse du courtisan. Une
parole échappe, et elle tombe de l’oreille du prince bien
avant dans sa mémoire, et quelquefois jusque dans son
cœur : il est impossible de la ravoir ; tous les soins que l’on
prend et toute l’adresse dont on use pour l’expliquer ou
pour l’affaiblir servent à la graver plus profondément et à
l’enfoncer davantage. Si ce n’est que contre nous-mêmes
que nous ayons parlé, outre que ce malheur n’est pas
ordinaire, il y a encore un prompt remède, qui est de nous



instruire par notre faute, et de souffrir la peine de notre
légèreté ; mais si c’est contre quelque autre, quel
abattement ! quel repentir ! Y a-t-il une règle plus utile
contre un si dangereux inconvénient ; que de parler des
autres au souverain, de leurs personnes, de leurs
ouvrages, de leurs actions, de leurs mœurs ou de leur
conduite, du moins avec l’attention, les précautions et les
mesures dont on parle de soi ?

80 (IV)
« Diseurs de bons mots, mauvais caractère » : je le

dirais, s’il n’avait été dit. Ceux qui nuisent à la réputation
ou à la fortune des autres plutôt que de perdre un bon
mot, méritent une peine infamante : cela n’a pas été dit,
et je l’ose dire.

8I (I)
Il y a un certain nombre de phrases toutes faites, que

l’on prend comme dans un magasin et dont l’on se sert
pour se féliciter les uns les autres sur les événements.
Bien qu’elles se disent souvent sans affection, et qu’elles
soient reçues sans reconnaissance, il n’est pas permis avec
cela de les omettre, parce que du moins elles sont l’image
de ce qu’il y a au monde de meilleur, qui est l’amitié, et
que les hommes, ne pouvant guère compter les uns sur
les autres pour la réalité, semblent être convenus entre
eux de se contenter des apparences.

82 (I)
Avec cinq ou six termes de l’art, et rien de plus, l’on se

donne pour connaisseur en musique, en tableaux, en



bâtiments, et en bonne chère : l’on croit avoir plus de
plaisir qu’un autre à entendre, à voir et à manger ; l’on
impose à ses semblables, et l’on se trompe soi-même.

83 (VI)
La cour n’est jamais dénuée d’un certain nombre de

gens en qui l’usage du monde, la politesse ou la fortune
tiennent lieu d’esprit, et suppléent au mérite. Ils savent
entrer et sortir ; ils se tirent de la conversation en ne s’y
mêlant point ; ils plaisent à force de se taire, et se rendent
importants par un silence longtemps soutenu, ou tout au
plus par quelques monosyllabes ; ils payent de mines,
d’une inflexion de voix, d’un geste et d’un sourire : ils
n’ont pas, si je l’ose dire, deux pouces de profondeur ; si
vous les enfoncez, vous rencontrez le tuf.

84 (VI)
Il y a des gens à qui la faveur arrive comme un

accident : ils en sont les premiers surpris et consternés.
Ils se reconnaissent enfin, et se trouvent dignes de leur
étoile ; et comme si la stupidité et la fortune étaient deux
choses incompatibles, ou qu’il fût impossible d’être
heureux et sot tout à la fois, ils se croient de l’esprit ; ils
hasardent, que dis-je ? ils ont la confiance de parler en
toute rencontre, et sur quelque matière qui puisse s’offrir,
et sans nul discernement des personnes qui les écoutent.
Ajouterai-je qu’ils épouvantent ou qu’ils donnent le
dernier dégoût par leur fatuité et par leurs fadaises ? Il
est vrai du moins qu’ils déshonorent sans ressources ceux
qui ont quelque part au hasard de leur élévation.

85



(IV) Comment nommerai-je cette sorte de gens qui ne
sont fins que pour les sots ? Je sais du moins que les
habiles les confondent avec ceux qu’ils savent tromper.

(I) C’est avoir fait un grand pas dans la finesse, que de
faire penser de soi que l’on n’est que médiocrement fin.

(IV) La finesse n’est ni une trop bonne ni une trop
mauvaise qualité : elle flotte entre le vice et la vertu. Il
n’y a point de rencontre où elle ne puisse, et peut-être où
elle ne doive être suppléée par la prudence.

(IV) La finesse est l’occasion prochaine de la
fourberie ; de l’un à l’autre le pas est glissant ; le
mensonge seul en fait la différence : si on l’ajoute à la
finesse, c’est fourberie.

(IV) Avec les gens qui par finesse écoutent tout et
parlent peu, parlez encore moins ; ou si vous parlez
beaucoup, dites peu de chose.

86 (V)
Vous dépendez, dans une affaire qui est juste et

importante, du consentement de deux personnes. L’un
vous dit : « J’y donne les mains pourvu qu’un tel y
condescende » ; et ce tel y condescend, et ne désire plus
que d’être assuré des intentions de l’autre. Cependant
rien n’avance ; les mois, les années s’écoulent
inutilement : « Je m’y perds, dites-vous, et je n’y
comprends rien ; il ne s’agit que de faire qu’ils
s’abouchent, et qu’ils se parlent. » Je vous dis ; moi, que
j’y vois clair, et que j’y comprends tout : ils se sont parlé.

87 (VII)



87 (VII)
Il me semble que qui sollicite pour les autres a la

confiance d’un homme qui demande justice ; et qu’en
parlant ou en agissant pour soi-même, on a l’embarras et
la pudeur de celui qui demande grâce.

88 (I)
Si l’on ne se précautionne à la cour contre les pièges

que l’on y tend sans cesse pour faire tomber dans le
ridicule, l’on est étonné, avec tout son esprit, de se
trouver la dupe de plus sots que soi.

89 (I)
Il y a quelques rencontres dans la vie où la vérité et la

simplicité sont le meilleur manège du monde.
90 (VI)
Êtes-vous en faveur, tout manège est bon, vous ne

faites point de fautes, tous les chemins vous mènent au
terme : autrement, tout est faute, rien n’est utile, il n’y a
point de sentier qui ne vous égare.

9I (I)
Un homme qui a vécu dans l’intrigue un certain temps

ne peut plus s’en passer : toute autre vie pour lui est
languissante.

92 (I)
Il faut avoir de l’esprit pour être homme de cabale :

l’on peut cependant en avoir à un certain point, que l’on
est au-dessus de l’intrigue et de la cabale, et que l’on ne
saurait s’y assujettir ; l’on va alors à une grande fortune



ou à une haute réputation par d’autres chemins.
93 (IV)
Avec un esprit sublime, une doctrine universelle, une

probité à toutes épreuves et un mérite très accompli,
n’appréhendez pas, ô Aristide, de tomber à la cour ou de
perdre la faveur des grands, pendant tout le temps qu’ils
auront besoin de vous.

94 (I)
Qu’un favori s’observe de fort près ; car s’il me fait

moins attendre dans son antichambre qu’à l’ordinaire, s’il
a le visage plus ouvert, s’il fronce moins le sourcil, s’il
m’écoute plus volontiers, et s’il me reconduit un peu plus
loin, je penserai qu’il commence à tomber, et je penserai
vrai.

L’homme a bien peu de ressources dans soi-même,
puisqu’il lui faut une disgrâce ou une mortification pour le
rendre plus humain, plus traitable, moins féroce, plus
honnête homme.

95 (V)
L’on contemple dans les cours de certaines gens, et

l’on voit bien à leurs discours et à toute leur conduite
qu’ils ne songent ni à leurs grands-pères ni à leurs petits-
fils : le présent est pour eux ; ils n’en jouissent pas, ils en
abusent.

96 (VI)
Straton est né sous deux étoiles : malheureux,

heureux dans le même degré. Sa vie est un roman : non, il



lui manque le vraisemblable. Il n’a point eu d’aventures ;
il a eu de beaux songes, il en a eu de mauvais : que dis-je ?
on ne rêve point comme il a vécu. Personne n’a tiré d’une
destinée plus qu’il a fait ; l’extrême et le médiocre lui sont
connus ; il a brillé, il a souffert, il a mené une vie
commune : rien ne lui est échappé. Il s’est fait valoir par
des vertus qu’il assurait fort sérieusement qui étaient en
lui ; il a dit de soi : J’ai de l’esprit, j’ai du courage ; et tous
ont dit après lui : Il a de l’esprit, il a du courage. Il a
exercé dans l’une et l’autre fortune le génie du courtisan,
qui a dit de lui plus de bien peut-être et plus de mal qu’il
n’y en avait. Le joli, l’aimable, le rare, le merveilleux,
l’héroïque ont été employés à son éloge ; et tout le
contraire a servi depuis pour le ravaler : caractère
équivoque, mêlé, enveloppé ; une énigme, une question
presque indécise.

97 (V)
La faveur met l’homme au-dessus de ses égaux ; et sa

chute, au-dessous.
98 (I)
Celui qui un beau jour sait renoncer fermement ou à

un grand nom, ou à une grande autorité, ou à une grande
fortune, se délivre en un moment de bien des peines, de
bien des veilles, et quelquefois de bien des crimes.

99 (V)
Dans cent ans le monde subsistera encore en son

entier : ce sera le même théâtre et les mêmes
décorations, ce ne seront plus les mêmes acteurs. Tout ce



qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui s’attriste et se
désespère sur un refus, tous auront disparu de dessus la
scène. Il s’avance déjà sur le théâtre d’autres hommes qui
vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles ; ils
s’évanouiront à leur tour ; et ceux qui ne sont pas encore,
un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont pris leur
place. Quel fond à faire sur un personnage de comédie !

I00 (VII)
Qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le plus beau,

le plus spécieux et le plus orné ; qui méprise la cour, après
l’avoir vue, méprise le monde.

I0I
(VI) La ville dégoûte de la province ; la cour détrompe

de la ville, et guérit de la cour.
(I) Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude

et de la retraite.



Des grands

I (I)
La prévention du peuple en faveur des grands est si

aveugle, et l’entêtement pour leur geste, leur visage, leur
ton de voix et leurs manières si général, que, s’ils
s’avisaient d’être bons, cela irait à l’idolâtrie.

2 (VI)
Si vous êtes né vicieux, ô Théagène, je vous plains ; si

vous le devenez par faiblesse pour ceux qui ont intérêt
que vous le soyez, qui ont juré entre eux de vous
corrompre, et qui se vantent déjà de pouvoir y réussir,
souffrez que je vous méprise. Mais si vous êtes sage,
tempérant, modeste, civil, généreux, reconnaissant,
laborieux, d’un rang d’ailleurs et d’une naissance à donner
des exemples plutôt qu’à les prendre d’autrui, et à faire
les règles plutôt qu’à les recevoir, convenez avec cette
sorte de gens de suivre par complaisance leurs
dérèglements, leurs vices et leur folie, quand ils auront,
par la déférence qu’ils vous doivent, exercé toutes les
vertus que vous chérissez : ironie forte, mais utile, très
propre à mettre vos mœurs en sûreté, à renverser tous
leurs projets, et à les jeter dans le parti de continuer
d’être ce qu’ils sont, et de vous laisser tel que vous êtes.



3 (I)
L’avantage des grands sur les autres hommes est

immense par un endroit : je leur cède leur bonne chère,
leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux,
leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs ;
mais je leur envie le bonheur d’avoir à leur service des
gens qui les égalent par le cœur et par l’esprit, et qui les
passent quelquefois.

4 (I)
Les grands se piquent d’ouvrir une allée dans une

forêt, de soutenir des terres par de longues murailles, de
dorer des plafonds, de faire venir dix pouces d’eau, de
meubler une orangerie ; mais de rendre un cœur content,
de combler une âme de joie, de prévenir d’extrêmes
besoins ou d’y remédier, leur curiosité ne s’étend point
jusque-là.

5 (IV)
On demande si en comparant ensemble les différentes

conditions des hommes, leurs peines, leurs avantages, on
n’y remarquerait pas un mélange ou une espèce de
compensation de bien et de mal, qui établirait entre elles
l’égalité, ou qui ferait du moins que l’un ne serait guère
plus désirable que l’autre. Celui qui est puissant, riche, et
à qui il ne manque rien, peut former cette question ; mais
il faut que ce soit un homme pauvre qui la décide.

Il ne laisse pas d’y avoir comme un charme attaché à
chacune des différentes conditions, et qui y demeure
jusques à ce que la misère l’en ait ôté. Ainsi les grands se



plaisent dans l’excès, et les petits aiment la modération ;
ceux-là ont le goût de dominer et de commander, et ceux-
ci sentent du plaisir et même de la vanité à les servir et à
leur obéir ; les grands sont entourés, salués, respectés ;
les petits entourent, saluent, se prosternent ; et tous sont
contents.

6 (IV)
Il coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles,

et leur condition les dispense si fort de tenir les belles
promesses qu’ils vous ont faites, que c’est modestie à eux
de ne promettre pas encore plus largement.

7 (IV)
« Il est vieux et usé, dit un grand ; il s’est crevé à me

suivre : qu’en faire ? » Un autre, plus jeune, enlève ses
espérances, et obtient le poste qu’on ne refuse à ce
malheureux que parce qu’il l’a trop mérité.

8 (IV)
« Je ne sais, dites-vous avec un air froid et

dédaigneux, Philante a du mérite, de l’esprit, de
l’agrément, de l’exactitude sur son devoir, de la fidélité et
de l’attachement pour son maître, et il en est
médiocrement considéré ; il ne plaît pas, il n’est pas
goûté. » – Expliquez-vous : est-ce Philanthe, ou le grand
qu’il sert, que vous condamnez ?

9 (VI)
Il est souvent plus utile de quitter les grands que de

s’en plaindre.



I0 (I)
Qui peut dire pourquoi quelques-uns ont le gros lot, ou

quelques autres la faveur des grands ?
II (IV)
Les grands sont si heureux, qu’ils n’essuient pas

même, dans toute leur vie, l’inconvénient de regretter la
perte de leurs meilleurs serviteurs, ou des personnes
illustres dans leur genre, et dont ils ont tiré le plus de
plaisir et le plus d’utilité. La première chose que la
flatterie sait faire, après la mort de ces hommes uniques,
et qui ne se réparent point, est de leur supposer des
endroits faibles, dont elle prétend que ceux qui leur
succèdent sont très exempts : elle assure que l’un, avec
toute la capacité et toutes les lumières de l’autre, dont il
prend la place, n’en a point les défauts ; et ce style sert
aux princes à se consoler du grand et de l’excellent par le
médiocre.

I2 (I)
Les grands dédaignent les gens d’esprit qui n’ont que

de l’esprit ; les gens d’esprit méprisent les grands qui
n’ont que de la grandeur. Les gens de bien plaignent les
uns et les autres, qui ont ou de la grandeur ou de l’esprit,
sans nulle vertu.

I3 (IV)
Quand je vois d’une part auprès des grands, à leur

table, et quelquefois dans leur familiarité, de ces hommes
alertes, empressés, intrigants, aventuriers, esprits
dangereux et nuisibles, et que je considère d’autre part



quelle peine ont les personnes de mérite à en approcher,
je ne suis pas toujours disposé à croire que les méchants
soient soufferts par intérêt, ou que les gens de bien soient
regardés comme inutiles ; je trouve plus mon compte à
me confirmer dans cette pensée, que grandeur et
discernement sont deux choses différentes, et l’amour
pour la vertu et pour les vertueux une troisième chose.

I4 (I)
Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de

quelques grands, que d’être réduit à vivre familièrement
avec ses égaux.

La règle de voir de plus grands que soi doit avoir ses
restrictions. Il faut quelquefois d’étranges talents pour la
réduire en pratique.

I5 (VI)
Quelle est l’incurable maladie de Théophile ? Elle lui

dure depuis plus de trente années, il ne guérit point : il a
voulu, il veut, et il voudra gouverner les grands ; la mort
seule lui ôtera avec la vie cette soif d’empire et
d’ascendant sur les esprits. Est-ce en lui zèle du
prochain ? est-ce habitude ? est-ce une excessive opinion
de soi-même ? Il n’y a point de palais où il ne s’insinue ; ce
n’est pas au milieu d’une chambre qu’il s’arrête : il passe à
une embrasure ou au cabinet ; on attend qu’il ait parlé, et
longtemps et avec action, pour avoir audience, pour être
vu. Il entre dans le secret des familles ; il est de quelque
chose dans tout ce qui leur arrive de triste ou
d’avantageux ; il prévient, il s’offre, il se fait de fête, il faut
l’admettre. Ce n’est pas assez pour remplir son temps ou



son ambition, que le soin de dix mille âmes dont il répond
à Dieu comme de la sienne propre : il y en a d’un plus haut
rang et d’une plus grande distinction dont il ne doit aucun
compte, et dont il se charge plus volontiers. Il écoute, il
veille sur tout ce qui peut servir de pâture à son esprit
d’intrigue, de médiation et de manège. À peine un grand
est-il débarqué, qu’il l’empoigne et s’en saisit ; on entend
plus tôt dire à Théophile qu’il le gouverne, qu’on n’a pu
soupçonner qu’il pensait à le gouverner.

I6 (I)
Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui

sont au-dessus de nous nous les fait haïr, mais un salut ou
un sourire nous les réconcilie.

I7 (VI)
Il y a des hommes superbes, que l’élévation de leurs

rivaux humilie et apprivoise ; ils en viennent, par cette
disgrâce, jusqu’à rendre le salut ; mais le temps, qui
adoucit toutes choses, les remet enfin dans leur naturel.

I8 (IV)
Le mépris que les grands ont pour le peuple les rend

indifférents sur les flatteries ou sur les louanges qu’ils en
reçoivent, et tempère leur vanité. De même les princes,
loués sans fin et sans relâche des grands ou des
courtisans, en seraient plus vains s’ils estimaient
davantage ceux qui les louent.

I9 (I)
Les grands croient être seuls parfaits, n’admettent

qu’à peine dans les autres hommes la droiture d’esprit,



qu’à peine dans les autres hommes la droiture d’esprit,
l’habileté, la délicatesse, et s’emparent de ces riches
talents comme de choses dues à leur naissance. C’est
cependant en eux une erreur grossière de se nourrir de si
fausses préventions : ce qu’il y a jamais eu de mieux
pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d’une
conduite plus délicate, ne nous est pas toujours venu de
leur fonds. Ils ont de grands domaines, et une longue suite
d’ancêtres : cela ne leur peut être contesté.

20 (VI)
Avez-vous de l’esprit, de la grandeur, de l’habileté, du

goût, du discernement ? en croirai-je la prévention et la
flatterie, qui publient hardiment votre mérite ? Elles me
sont suspectes, et je les récuse. Me laisserai-je éblouir par
un air de capacité ou de hauteur qui vous met au-dessus
de tout ce qui se fait, de ce qui se dit et de ce qui s’écrit ;
qui vous rend sec sur les louanges, et empêche qu’on ne
puisse arracher de vous la moindre approbation ? Je
conclus de là plus naturellement que vous avez de la
faveur, du crédit et de grandes richesses. Quel moyen de
vous définir, Téléphon ? on n’approche de vous que
comme du feu, et dans une certaine distance, et il faudrait
vous développer, vous manier, vous confronter avec vos
pareils, pour porter de vous un jugement sain et
raisonnable. Votre homme de confiance, qui est dans
votre familiarité, dont vous prenez conseil, pour qui vous
quittez Socrate et Aristide, avec qui vous riez, et qui rit
plus haut que vous, Dave enfin, m’est très connu : serait-
ce assez pour vous bien connaître ?

2I (V)



Il y en a de tels, que s’ils pouvaient connaître leurs
subalternes et se connaître eux-mêmes, ils auraient honte
de primer.

22 (V)
S’il y a peu d’excellents orateurs, y a-t-il bien des gens

qui puissent les entendre ? S’il n’y a pas assez de bons
écrivains, où sont ceux qui savent lire ? De même on s’est
toujours plaint du petit nombre de personnes capables de
conseiller les rois, et de les aider dans l’administration de
leurs affaires ; mais s’ils naissent enfin ces hommes
habiles et intelligents, s’ils agissent selon leurs vues et
leurs lumières sont-ils aimés, sont-ils estimés autant
qu’ils le méritent ? Sont-ils loués de ce qu’ils pensent et
de ce qu’ils font pour la patrie ? Ils vivent, il suffit : on les
censure s’ils échouent, et on les envie s’ils réussissent.
Blâmons le peuple où il serait ridicule de vouloir l’excuser.
Son chagrin et sa jalousie, regardés des grands ou des
puissants comme inévitables, les ont conduits
insensiblement à le compter pour rien, et à négliger ses
suffrages dans toutes leurs entreprises, à s’en faire même
une règle de politique.

Les petits se haïssent les uns les autres lorsqu’ils se
nuisent réciproquement. Les grands sont odieux aux
petits par le mal qu’ils leur font, et par tout le bien qu’ils
ne leur font pas : ils leur sont responsables de leur
obscurité, de leur pauvreté et de leur infortune, ou du
moins ils leur paraissent tels.

23 (V)
C’est déjà trop d’avoir avec le peuple une même



religion et un même Dieu : quel moyen encore de
s’appeler Pierre, Jean, Jacques, comme le marchand ou le
laboureur ? Évitons d’avoir rien de commun avec la
multitude ; affectons au contraire toutes les distinctions
qui nous en séparent. Qu’elle s’approprie les douze
apôtres, leurs disciples, les premiers martyrs (telles gens,
tels patrons) ; qu’elle voie avec plaisir revenir, toutes les
années, ce jour particulier que chacun célèbre comme sa
fête. Pour nous autres grands, ayons recours aux noms
profanes ; faisons-nous baptiser sous ceux d’Annibal, de
César et de Pompée : c’étaient de grands hommes ; sous
celui de Lucrèce : c’était une illustre Romaine ; sous ceux
de Renaud, de Roger, d’Olivier et de Tancrède : c’étaient
des paladins, et le roman n’a point de héros plus
merveilleux ; sous ceux d’Hector, d’Achille, d’Hercule,
tous demi-dieux ; sous ceux même de Phébus et de
Diane ; et qui nous empêchera de nous faire nommer
Jupiter ou Mercure, ou Vénus, ou Adonis ?

24 (VII)
Pendant que les grands négligent de rien connaître, je

ne dis pas seulement aux intérêts des princes et aux
affaires publiques, mais à leurs propres affaires ; qu’ils
ignorent l’économie et la science d’un père de famille, et
qu’ils se louent eux-mêmes de cette ignorance ; qu’ils se
laissent appauvrir et maîtriser par des intendants ; qu’ils
se contentent d’être gourmets ou coteaux, d’aller chez
Thaïs ou chez Phryné, de parler de la meute et de la
vieille meute, de dire combien il y a de postes de Paris à
Besançon, ou à Philisbourg, des citoyens s’instruisent du
dedans et du dehors d’un royaume, étudient le



dedans et du dehors d’un royaume, étudient le
gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le
fort et le faible de tout un État, songent à se mieux placer,
se placent, s’élèvent, deviennent puissants, soulagent le
prince d’une partie des soins publics. Les grands, qui les
dédaignaient, les révèrent : heureux s’ils deviennent leurs
gendres.

25 (V)
Si je compare ensemble les deux conditions des

hommes les plus opposées, je veux dire les grands avec le
peuple, ce dernier me paraît content du nécessaire, et les
autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un
homme du peuple ne saurait faire aucun mal ; un grand
ne veut faire aucun bien, et est capable de grands maux.
L’un ne se forme et ne s’exerce que dans les choses qui
sont utiles ; l’autre y joint les pernicieuses. Là se
montrent ingénument la grossièreté et la franchise ; ici se
cache une sève maligne et corrompue sous l’écorce de la
politesse. Le peuple n’a guère d’esprit, et les grands n’ont
point d’âme : celui-là a un bon fond, et n’a point de
dehors ; ceux-ci n’ont que des dehors et qu’une simple
superficie. Faut-il opter ? Je ne balance pas : je veux être
peuple.

26 (I)
Quelque profonds que soient les grands de la cour, et

quelque art qu’ils aient pour paraître ce qu’ils ne sont pas
et pour ne point paraître ce qu’ils sont, ils ne peuvent
cacher leur malignité, leur extrême pente à rire aux
dépens d’autrui, et à jeter un ridicule souvent où il n’y en
peut avoir. Ces beaux talents, se découvrent en eux du



premier coup d’œil, admirables sans doute pour
envelopper une dupe et rendre sot celui qui l’est déjà,
mais encore plus propres à leur ôter tout le plaisir qu’ils
pourraient tirer d’un homme d’esprit, qui saurait se
tourner et se plier en mille manières agréables et
réjouissantes, si le dangereux caractère du courtisan ne
l’engageait pas à une fort grande retenue. Il lui oppose un
caractère sérieux, dans lequel il se retranche ; et il fait si
bien que les railleurs, avec des intentions si mauvaises,
manquent d’occasions de se jouer de lui.

27 (I)
Les aises de la vie, l’abondance, le calme d’une grande

prospérité font que les princes ont de la joie de reste pour
rire d’un nain, d’un singe, d’un imbécile et d’un mauvais
conte : les gens moins heureux ne rient qu’à propos.

28 (VIII)
Un grand aime la Champagne, abhorre la Brie ; il

s’enivre de meilleur vin que l’homme du peuple : seule
différence que la crapule laisse entre les conditions les
plus disproportionnées, entre le seigneur et l’estafier.

29 (I)
Il semble d’abord qu’il entre dans les plaisirs des

princes un peu de celui d’incommoder les autres. Mais
non, les princes ressemblent aux hommes ; ils songent à
eux-mêmes, suivent leur goût, leurs passions, leur
commodité : cela est naturel.

30 (I)
Il semble que la première règle des compagnies, des



gens en place ou des puissants, est de donner à ceux qui
dépendent d’eux pour le besoin de leurs affaires toutes les
traverses qu’ils en peuvent craindre.

3I (IV)
Si un grand a quelque degré de bonheur sur les autres

hommes, je ne devine pas lequel, si ce n’est peut-être de
se trouver souvent dans le pouvoir et dans l’occasion de
faire plaisir ; et si elle naît, cette conjoncture, il semble
qu’il doive s’en servir. Si c’est en faveur d’un homme de
bien, il doit appréhender qu’elle ne lui échappe ; mais
comme c’est en une chose juste, il doit prévenir la
sollicitation, et n’être vu que pour être remercié ; et si elle
est facile, il ne doit pas même la lui faire valoir. S’il la lui
refuse, je les plains tous deux.

32 (VI)
Il y a des hommes nés inaccessibles, et ce sont

précisément ceux de qui les autres ont besoin, de qui ils
dépendent. Ils ne sont jamais que sur un pied ; mobiles
comme le mercure, ils pirouettent, ils gesticulent, ils
crient, ils s’agitent ; semblables à ces figures de carton qui
servent de montre à une fête publique, ils jettent feu et
flamme, tonnent et foudroient : on n’en approche pas,
jusqu’à ce que, venant à s’éteindre, ils tombent, et par
leur chute deviennent traitables, mais inutiles.

33 (IV)
Le suisse, le valet de chambre, l’homme de livrée, s’ils

n’ont plus d’esprit que ne porte leur condition, ne jugent
plus d’eux-mêmes par leur première bassesse, mais par



l’élévation et la fortune des gens qu’ils servent, et mettent
tous ceux qui entrent par leur porte, et montent leur
escalier, indifféremment au-dessous d’eux et de leurs
maîtres : tant il est vrai qu’on est destiné à souffrir des
grands et de ce qui leur appartient.

34 (IV)
Un homme en place doit aimer son prince, sa femme,

ses enfants, et après eux les gens d’esprit ; il les doit
adopter, il doit s’en fournir et n’en jamais manquer. Il ne
saurait payer, je ne dis pas de trop de pensions et de
bienfaits, mais de trop de familiarité et de caresses, les
secours et les services qu’il en tire, même sans le savoir.
Quels petits bruits ne dissipent-ils pas ? quelles histoires
ne réduisent-ils pas à la fable et à la fiction ? Ne savent-ils
pas justifier les mauvais succès par les bonnes intentions,
prouver la bonté d’un dessein et la justesse des mesures
par le bonheur des événements, s’élever contre la
malignité et l’envie pour accorder à de bonnes entreprises
de meilleurs motifs, donner des explications favorables à
des apparences qui étaient mauvaises, détourner les
petits défauts, ne montrer que les vertus, et les mettre
dans leur jour, semer en mille occasions des faits et des
détails qui soient avantageux, et tourner le ris et la
moquerie contre ceux qui oseraient en douter ou avancer
des faits contraires ? Je sais que les grands ont pour
maxime de laisser parler et de continuer d’agir ; mais je
sais aussi qu’il leur arrive en plusieurs rencontres que
laisser dire les empêche de faire.

35 (IV)



Sentir le mérite, et quand il est une fois connu, le bien
traiter, deux grandes démarches à faire tout de suite, et
dont la plupart des grands sont fort incapables.

36 (IV)
Tu es grand, tu es puissant : ce n’est pas assez ; fais

que je t’estime, afin que je sois triste d’être déchu de tes
bonnes grâces, ou de n’avoir pu les acquérir.

37
(IV) Vous dites d’un grand ou d’un homme en place

qu’il est prévenant, officieux, qu’il aime à faire plaisir ; et
vous le confirmez par un long détail de ce qu’il a fait en
une affaire où il a su que vous preniez intérêt. Je vous
entends : on va pour vous au-devant de la sollicitation,
vous avez du crédit, vous êtes connu du ministre, vous
êtes bien avec les puissances ; désiriez-vous que je susse
autre chose ?

(VII) Quelqu’un vous dit : Je me plains d’un tel, il est
fier depuis son élévation, il me dédaigne, il ne me connaît
plus. – Je n’ai pas, pour moi, lui répondez-vous, sujet de
m’en plaindre ; au contraire, je m’en loue fort, et il me
semble même qu’il est assez civil. Je crois encore vous
entendre : vous voulez qu’on sache qu’un homme en place
a de l’attention pour vous, et qu’il vous démêle dans
l’antichambre entre mille honnêtes gens de qui il détourne
ses yeux, de peur de tomber dans l’inconvénient de leur
rendre le salut ou de leur sourire.

(IV) « Se louer de quelqu’un, se louer d’un grand »,
phrase délicate dans son origine, et qui signifie sans doute



se louer soi-même, en disant d’un grand tout le bien qu’il
nous a fait, ou qu’il n’a pas songé à nous faire.

(IV) On loue les grands pour marquer qu’on les voit de
près, rarement par estime ou par gratitude. On ne connaît
pas souvent ceux que l’on loue ; la vanité ou la légèreté
l’emportent quelquefois sur le ressentiment : on est mal
content d’eux et on les loue.

38 (IV)
S’il est périlleux de tremper dans une affaire suspecte,

il l’est encore davantage de s’y trouver complice d’un
grand : il s’en tire, et vous laisse payer doublement, pour
lui et pour vous.

39 (V)
Le prince n’a point assez de toute sa fortune pour

payer une basse complaisance, si l’on en juge par tout ce
que celui qu’il veut récompenser y a mis du sien ; et il n’a
pas trop de toute sa puissance pour le punir, s’il mesure
sa vengeance au tort qu’il en a reçu.

40 (IV)
La noblesse expose sa vie pour le salut de l’État et

pour la gloire du souverain ; le magistrat décharge le
prince d’une partie du soin de juger les peuples : voilà de
part et d’autre des fonctions bien sublimes et d’une
merveilleuse utilité ; les hommes ne sont guère capables
de plus grandes choses, et je ne sais d’où la robe et l’épée
ont puisé de quoi se mépriser réciproquement.

4I



(IV) S’il est vrai qu’un grand donne plus à la fortune
lorsqu’il hasarde une vie destinée à couler dans les ris, le
plaisir et l’abondance, qu’un particulier qui ne risque que
des jours qui sont misérables, il faut avouer aussi qu’il a
un tout autre dédommagement, qui est la gloire et la
haute réputation. Le soldat ne sent pas qu’il soit connu ; il
meurt obscur et dans la foule : il vivait de même, à la
vérité, mais il vivait ; et c’est l’une des sources du défaut
de courage dans les conditions basses et serviles. Ceux au
contraire que la naissance démêle d’avec le peuple et
expose aux yeux des hommes, à leur censure et à leurs
éloges, sont même capables de sortir par effort de leur
tempérament, s’il ne les portait pas à la vertu ; et cette
disposition de cœur et d’esprit, qui passe des aïeuls par les
pères dans leurs descendants, est cette bravoure si
familière aux personnes nobles, et peut-être la noblesse
même.

(V) Jetez-moi dans les troupes comme un simple
soldat, je suis Thersite ; mettez-moi à la tête d’une armée
dont j’aie à répondre à toute l’Europe, je suis Achille.

42 (I)
Les princes, sans autre science ni autre règle, ont un

goût de comparaison : ils sont nés et élevés au milieu et
comme dans le centre des meilleures choses, à quoi ils
rapportent ce qu’ils lisent, ce qu’ils voient et ce qu’ils
entendent. Tout ce qui s’éloigne trop de Lulli, de Racine et
de Le Brun est condamné.

43 (I)
Ne parler aux jeunes princes que du soin de leur rang



est un excès de précaution, lorsque toute une cour met
son devoir et une partie de sa politesse à les respecter, et
qu’ils sont bien moins sujets à ignorer aucun des égards
dus à leur naissance, qu’à confondre les personnes, et les
traiter indifféremment et sans distinction des conditions
et des titres. Ils ont une fierté naturelle, qu’ils retrouvent
dans les occasions ; il ne leur faut des leçons que pour la
régler, que pour leur inspirer la bonté, l’honnêteté et
l’esprit de discernement.

44 (I)
C’est une pure hypocrisie à un homme d’une certaine

élévation de ne pas prendre d’abord le rang qui lui est dû,
et que tout le monde lui cède : il ne lui coûte rien d’être
modeste, de se mêler dans la multitude qui va s’ouvrir
pour lui, de prendre dans une assemblée une dernière
place, afin que tous l’y voient et s’empressent de l’en ôter.
La modestie est d’une pratique plus amère aux hommes
d’une condition ordinaire : s’ils se jettent dans la foule, on
les écrase ; s’ils choisissent un poste incommode, il leur
demeure.

45 (V)
Aristarque se transporte dans la place avec un héraut

et un trompette ; celui-ci commence : toute la multitude
accourt et se rassemble. « Écoutez, peuple, dit le héraut ;
soyez attentifs ; silence, silence ! Aristarque, que vous
voyez présent, doit faire demain une bonne action. » Je
dirai plus simplement et sans figure : « Quelqu’un fait
bien ; veut-il faire mieux ? que je ne sache pas qu’il fait
bien, ou que je ne le soupçonne pas du moins de me l’avoir



appris. »
46 (VI)
Les meilleures actions s’altèrent et s’affaiblissent par

la manière dont on les fait, et laissent même douter des
intentions. Celui qui protège ou qui loue la vertu pour la
vertu, qui corrige ou qui blâme le vice à cause du vice, agit
simplement, naturellement, sans aucun tour, sans nulle
singularité, sans faste, sans affectation ; il n’use point de
réponses graves et sentencieuses, encore moins de traits
piquants et satiriques : ce n’est jamais une scène qu’il joue
pour le public, c’est un bon exemple qu’il donne, et un
devoir dont il s’acquitte ; il ne fournit rien aux visites des
femmes, ni au cabinet, ni aux nouvellistes ; il ne donne
point à un homme agréable la matière d’un joli conte. Le
bien qu’il vient de faire est un peu moins su, à la vérité ;
mais il a fait ce bien : que voudrait-il davantage ?

47 (I)
Les grands ne doivent point aimer les premiers

temps : ils ne leur sont point favorables ; il est triste pour
eux d’y voir que nous sortions tous du frère et de la sœur.
Les hommes composent ensemble une même famille : il
n’y a que le plus ou le moins dans le degré de parenté.

48 (VI)
Théognis est recherché dans son ajustement, et il sort

paré comme une femme ; il n’est pas hors de sa maison,
qu’il a déjà ajusté ses yeux et son visage afin que ce soit
une chose faite quand il sera dans le public, qu’il y
paraisse tout concerté, que ceux qui passent le trouvent



déjà gracieux et leur souriant, et que nul ne lui échappe.
Marche-t-il dans les salles, il se tourne à droit, où il y a un
grand monde, et à gauche, où il n’y a personne ; il salue
ceux qui y sont et ceux qui n’y sont pas. Il embrasse un
homme qu’il trouve sous sa main, il lui presse la tête
contre sa poitrine ; il demande ensuite qui est celui qu’il a
embrassé. Quelqu’un a besoin de lui dans une affaire qui
est facile ; il va le trouver, lui fait sa prière : Théognis
l’écoute favorablement, il est ravi de lui être bon à
quelque chose, il le conjure de faire naître des occasions de
lui rendre service ; et comme celui-ci insiste sur son
affaire, il lui dit qu’il ne la fera point ; il le prie de se
mettre en sa place, il l’en fait juge. Le client sort,
reconduit, caressé, confus, presque content d’être refusé.

49 (I)
C’est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et

néanmoins les bien connaître, que de croire dans un grand
poste leur imposer par des caresses étudiées, par de longs
et stériles embrassements.

50
(IV) Pamphile ne s’entretient pas avec les gens qu’il

rencontre dans les salles ou dans les cours : si l’on en croit
sa gravité et l’élévation de sa voix, il les reçoit, leur donne
audience, les congédie ; il a des termes tout à la fois civils
et hautains, une honnêteté impérieuse et qu’il emploie
sans discernement ; il a une fausse grandeur qui l’abaisse,
et qui embarrasse fort ceux qui sont ses amis, et qui ne
veulent pas le mépriser.

(VI) Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd



pas de vue, ne sort point de l’idée de sa grandeur, de ses
alliances, de sa charge, de sa dignité ; il ramasse, pour
ainsi dire, toutes ses pièces, s’en enveloppe pour se faire
valoir ; il dit : Mon ordre, mon cordon bleu ; il l’étale ou il
le cache par ostentation. Un Pamphile en un mot veut
être grand, il croit l’être ; il ne l’est pas, il est d’après un
grand. Si quelquefois il sourit à un homme du dernier
ordre, à un homme d’esprit, il choisit son temps si juste,
qu’il n’est jamais pris sur le fait : aussi la rougeur lui
monterait-elle au visage s’il était malheureusement
surpris dans la moindre familiarité avec quelqu’un qui
n’est ni opulent, ni puissant, ni ami d’un ministre, ni son
allié, ni son domestique. Il est sévère et inexorable à qui
n’a point encore fait sa fortune. Il vous aperçoit un jour
dans une galerie, et il vous fuit ; et le lendemain, s’il vous
trouve en un endroit moins public, ou s’il est public, en la
compagnie d’un grand, il prend courage, il vient à vous, et
il vous dit : Vous ne faisiez pas hier semblant de nous voir.
Tantôt il vous quitte brusquement pour joindre un
seigneur ou un premier commis ; et tantôt s’il les trouve
avec vous en conversation, il vous coupe et vous les
enlève. Vous l’abordez une autre fois, et il ne s’arrête pas ;
il se fait suivre, vous parle si haut que c’est une scène
pour ceux qui passent. Aussi les Pamphiles sont-ils
toujours comme sur un théâtre : gens nourris dans le
faux, et qui ne haïssent rien tant que d’être naturels ;
vrais personnages de comédie, des Floridors, des
Mondoris.

(VII) On ne tarit point sur les Pamphiles : ils sont bas
et timides devant les princes et les ministres ; pleins de



hauteur et de confiance avec ceux qui n’ont que de la
vertu ; muets et embarrassés avec les savants ; vifs,
hardis et décisifs avec ceux qui ne savent rien. Ils parlent
de guerre à un homme de robe, et de politique à un
financier ; ils savent l’histoire avec les femmes ; ils sont
poètes avec un docteur, et géomètres avec un poète. De
maximes, ils ne s’en chargent pas ; de principes, encore
moins : ils vivent à l’aventure, poussés et entraînés par le
vent de la faveur et par l’attrait des richesses. Ils n’ont
point d’opinion qui soit à eux, qui leur soit propre ; ils en
empruntent à mesure qu’ils en ont besoin ; et celui à qui
ils ont recours n’est guère un homme sage, ou habile, ou
vertueux : c’est un homme à la mode.

5I (VI)
Nous avons pour les grands et pour les gens en place

une jalousie stérile ou une haine impuissante, qui ne nous
venge point de leur splendeur et de leur élévation, et qui
ne fait qu’ajouter à notre propre misère le poids
insupportable du bonheur d’autrui. Que faire contre une
maladie de l’âme si invétérée et si contagieuse ?
Contentons-nous de peu, et de moins encore s’il est
possible ; sachons perdre dans l’occasion : la recette est
infaillible, et je consens à l’éprouver. J’évite par là
d’apprivoiser un suisse ou de fléchir un commis ; d’être
repoussé à une porte par la foule innombrable de clients
ou de courtisans dont la maison d’un ministre se dégorge
plusieurs fois le jour ; de languir dans sa salle d’audience ;
de lui demander en tremblant et en balbutiant une chose
juste ; d’essuyer sa gravité, son ris amer et son laconisme.
Alors je ne le hais plus, je ne lui porte plus d’envie ; il ne



me fait aucune prière, je ne lui en fais pas ; nous sommes
égaux, si ce n’est peut-être qu’il n’est pas tranquille, et
que je le suis.

52 (I)
Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, ils

en ont rarement la volonté ; et s’ils désirent de nous faire
du mal, ils n’en trouvent pas toujours les occasions. Ainsi
l’on peut être trompé dans l’espèce de culte qu’on leur
rend, s’il n’est fondé que sur l’espérance ou sur la crainte ;
et une longue vie se termine quelquefois sans qu’il arrive
de dépendre d’eux pour le moindre intérêt, ou qu’on leur
doive sa bonne ou sa mauvaise fortune. Nous devons les
honorer, parce qu’ils sont grands et que nous sommes
petits, et qu’il y en a d’autres plus petits que nous qui
nous honorent.

53
(VI) À la cour, à la ville, mêmes passions, mêmes

faiblesses, mêmes petitesses, mêmes travers d’esprit,
mêmes brouilleries dans les familles et entre les proches,
mêmes envies, mêmes antipathies. Partout des brus et
des belles-mères, des maris et des femmes, des divorces,
des ruptures, et de mauvais raccommodements ; partout
des humeurs, des colères, des partialités, des rapports, et
ce qu’on appelle de mauvais discours. Avec de bons yeux
on voit sans peine la petite ville, la rue Saint-Denis,
comme transportées à V** ou à F**. Ici l’on croit se haïr
avec plus de fierté et de hauteur, et peut-être avec plus
de dignité : on se nuit réciproquement avec plus
d’habileté et de finesse ; les colères sont plus éloquentes,



et l’on se dit des injures plus poliment et en meilleurs
termes ; l’on n’y blesse point la pureté de la langue ; l’on
n’y offense que les hommes ou que leur réputation : tous
les dehors du vice y sont spécieux ; mais le fond, encore
une fois, y est le même que dans les conditions les plus
ravalées ; tout le bas, tout le faible et tout l’indigne s’y
trouvent. Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou
par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et
si habiles, ces femmes si polies et si spirituelles, tous
méprisent le peuple, et ils sont peuple.

(IV) Qui dit le peuple dit plus d’une chose : c’est une
vaste expression, et l’on s’étonnerait de voir ce qu’elle
embrasse, et jusques où elle s’étend. Il y a le peuple qui
est opposé aux grands : c’est la populace et la multitude ;
il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et
aux vertueux : ce sont les grands comme les petits.

54 (VI)
Les grands se gouvernent par sentiment, âmes oisives

sur lesquelles tout fait d’abord une vive impression. Une
chose arrive, ils en parlent trop ; bientôt ils en parlent
peu ; ensuite ils n’en parlent plus, et ils n’en parleront
plus. Action, conduite, ouvrage, événement, tout est
oublié ; ne leur demandez ni correction, ni prévoyance, ni
réflexion, ni reconnaissance, ni récompense.

55 (I)
L’on se porte aux extrémités opposées à l’égard de

certains personnages. La satire après leur mort court
parmi le peuple, pendant que les voûtes des temples
retentissent de leurs éloges. Ils ne méritent quelquefois ni



libelles ni discours funèbres ; quelquefois aussi ils sont
dignes de tous les deux.

56 (I)
L’on doit se taire sur les puissants : il y a presque

toujours de la flatterie à en dire du bien ; il y a du péril à
en dire du mal pendant qu’ils vivent, et de la lâcheté
quand ils sont morts.



Du souverain ou de la
République

I (I)
Quand l’on parcourt, sans la prévention de son pays,

toutes les formes de gouvernement, l’on ne sait à laquelle
se tenir : il y a dans toutes le moins bon et le moins
mauvais. Ce qu’il y a de plus raisonnable et de plus sûr,
c’est d’estimer celle où l’on est né la meilleure de toutes,
et de s’y soumettre.

2 (I)
Il ne faut ni art ni science pour exercer la tyrannie, et

la politique qui ne consiste qu’à répandre le sang est fort
bornée et de nul raffinement ; elle inspire de tuer ceux
dont la vie est un obstacle à notre ambition : un homme
né cruel fait cela sans peine. C’est la manière la plus
horrible et la plus grossière de se maintenir ou de
s’agrandir.

3 (IV)
C’est une politique sûre et ancienne dans les

républiques que d’y laisser le peuple s’endormir dans les
fêtes, dans les spectacles, dans le luxe, dans le faste, dans
les plaisirs, dans la vanité et la mollesse ; le laisser se



remplir du vide et savourer la bagatelle : quelles grandes
démarches ne fait-on pas au despotique par cette
indulgence !

4 (VII)
Il n’y a point de patrie dans le despotique ; d’autres

choses y suppléent : l’intérêt, la gloire, le service du
prince.

5 (IV)
Quand on veut changer et innover dans une

république, c’est moins les choses que le temps que l’on
considère. Il y a des conjonctures où l’on sent bien qu’on
ne saurait trop attenter contre le peuple ; et il y en a
d’autres où il est clair qu’on ne peut trop le ménager.
Vous pouvez aujourd’hui ôter à cette ville ses franchises,
ses droits, ses privilèges ; mais demain ne songez pas
même à réformer ses enseignes.

6 (IV)
Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend

pas par où le calme peut y rentrer ; et quand il est
paisible, on ne voit pas par où le calme peut en sortir.

7 (IV)
Il y a de certains maux dans la république qui y sont

soufferts, parce qu’ils préviennent ou empêchent de plus
grands maux. Il y a d’autres maux qui sont tels seulement
par leur établissement, et qui, étant dans leur origine un
abus ou un mauvais usage, sont moins pernicieux dans
leurs suites et dans la pratique qu’une loi plus juste ou
une coutume plus raisonnable. L’on voit une espèce de



maux que l’on peut corriger par le changement ou la
nouveauté, qui est un mal, et fort dangereux. Il y en a
d’autres cachés et enfoncés comme des ordures dans un
cloaque, je veux dire ensevelis sous la honte, sous le
secret et dans l’obscurité : on ne peut les fouiller et les
remuer qu’ils n’exhalent le poison et l’infamie ; les plus
sages doutent quelquefois s’il est mieux de connaître ces
maux que de les ignorer. L’on tolère quelquefois dans un
État un assez grand mal, mais qui détourne un million de
petits maux ou d’inconvénients, qui tous seraient
inévitables et irrémédiables. Il se trouve des maux dont
chaque particulier gémit, et qui deviennent néanmoins un
bien public, quoique le public ne soit autre chose que tous
les particuliers. Il y a des maux personnels qui concourent
au bien et à l’avantage de chaque famille. Il y en a qui
affligent, ruinent ou déshonorent les familles, mais qui
tendent au bien et à la conservation de la machine de
l’État et du gouvernement. D’autres maux renversent des
États, et sur leurs ruines en élèvent de nouveaux. On en a
vu enfin qui ont sapé par les fondements de grands
empires, et qui les ont fait évanouir de dessus la terre,
pour varier et renouveler la face de l’univers.

8 (VIII)
Qu’importe à l’État qu’Ergaste soit riche, qu’il ait des

chiens qui arrêtent bien, qu’il crée les modes sur les
équipages et sur les habits, qu’il abonde en superfluités ?
Où il s’agit de l’intérêt et des commodités de tout le
public, le particulier est-il compté ? La consolation des
peuples dans les choses qui lui pèsent un peu est de savoir
qu’ils soulagent le prince, ou qu’ils n’enrichissent que lui :



qu’ils soulagent le prince, ou qu’ils n’enrichissent que lui :
ils ne se croient point redevables à Ergaste de
l’embellissement de sa fortune.

9 (IV)
La guerre a pour elle l’antiquité ; elle a été dans tous

les siècles : on l’a toujours vue remplir le monde de
veuves et d’orphelins, épuiser les familles d’héritiers, et
faire périr les frères à une même bataille. Jeune
Soyecour ! je regrette ta vertu, ta pudeur, ton esprit déjà
mûr, pénétrant, élevé, sociable ; je plains cette mort
prématurée qui te joint à ton intrépide frère, et t’enlève à
une cour où tu n’as fait que te montrer : malheur
déplorable, mais ordinaire ! De tout temps les hommes,
pour quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont
convenus entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer,
s’égorger les uns les autres ; et pour le faire plus
ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont inventé de
belles règles qu’on appelle l’art militaire ; ils ont attaché à
la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide
réputation ; et ils ont depuis renchéri de siècle en siècle
sur la manière de se détruire réciproquement. De
l’injustice des premiers hommes, comme de son unique
source, est venue la guerre, ainsi que la nécessité où ils se
sont trouvés de se donner des maîtres qui fixassent leurs
droits et leurs prétentions. Si, content du sien, on eût pu
s’abstenir du bien de ses voisins, on avait pour toujours la
paix et la liberté.

I0 (IV)
Le peuple paisible dans ses foyers, au milieu des siens,

et dans le sein d’une grande ville où il n’a rien à craindre



ni pour ses biens ni pour sa vie, respire le feu et le sang,
s’occupe de guerres, de ruines, d’embrasements et de
massacres, souffre impatiemment que des armées qui
tiennent la campagne ne viennent point à se rencontrer,
ou si elles sont une fois en présence, qu’elles ne
combattent point, ou si elles se mêlent, que le combat ne
soit pas sanglant et qu’il y ait moins de dix mille hommes
sur la place. Il va même souvent jusques à oublier ses
intérêts les plus chers, le repos et la sûreté, par l’amour
qu’il a pour le changement, et par le goût de la nouveauté
ou des choses extraordinaires. Quelques-uns
consentiraient à voir une autre fois les ennemis aux
portes de Dijon ou de Corbie, à voir tendre des chaînes et
faire des barricades, pour le seul plaisir d’en dire ou d’en
apprendre la nouvelle.

II (VI)
Démophile, à ma droite, se lamente, et s’écrie : « Tout

est perdu, c’est fait de l’État ; il est du moins sur le
penchant de sa ruine. Comment résister à une si forte et
si générale conjuration ? Quel moyen, je ne dis pas d’être
supérieur, mais de suffire seul à tant et de si puissants
ennemis ? Cela est sans exemple dans la monarchie. Un
héros, un Achille y succomberait. On a fait, ajoute-t-il, de
lourdes fautes : je sais bien ce que je dis, je suis du métier,
j’ai vu la guerre, et l’histoire m’en a beaucoup appris. » Il
parle là-dessus avec admiration d’Olivier le Daim et de
Jacques Cœur : « C’étaient là des hommes, dit-il, c’étaient
des ministres. » Il débite ses nouvelles, qui sont toutes les
plus tristes et les plus désavantageuses que l’on pourrait
feindre : tantôt un parti des nôtres a été attiré dans une



embuscade et taillé en pièces ; tantôt quelques troupes
renfermées dans un château se sont rendues aux ennemis
à discrétion, et ont passé par le fil de l’épée ; et si vous lui
dites que ce bruit est faux et qu’il ne se confirme point, il
ne vous écoute pas, il ajoute qu’un tel général a été tué ;
et bien qu’il soit vrai qu’il n’a reçu qu’une légère blessure,
et que vous l’en assuriez, il déplore sa mort, il plaint sa
veuve, ses enfants, l’État ; il se plaint lui-même : il a
perdu un bon ami et une grande protection. Il dit que la
cavalerie allemande est invincible ; il pâlit au seul nom des
cuirassiers de l’Empereur. « Si l’on attaque cette place,
continue-t-il, on lèvera le siège. Ou l’on demeurera sur la
défensive sans livrer de combat ; ou si on le livre, on le
doit perdre ; et si on le perd, voilà l’ennemi sur la
frontière. » Et comme Démophile le fait voler, le voilà
dans le cœur du royaume : il entend déjà sonner le beffroi
des villes, et crier à l’alarme ; il songe à son bien et à ses
terres : où conduira-t-il son argent, ses meubles, sa
famille ? où se réfugiera-t-il ? en Suisse ou à Venise ?

Mais, à ma gauche, Basilide met tout d’un coup sur
pied une armée de trois cent mille hommes ; il n’en
rabattrait pas une seule brigade : il a la liste des escadrons
et des bataillons, des généraux et des officiers ; il n’oublie
pas l’artillerie ni le bagage. Il dispose absolument de
toutes ces troupes : il en envoie tant en Allemagne et tant
en Flandre ; il réserve un certain nombre pour les Alpes,
un peu moins pour les Pyrénées, et il fait passer la mer à
ce qui lui reste. Il connaît les marches de ces armées, il
sait ce qu’elles feront et ce qu’elles ne feront pas ; vous
diriez qu’il ait l’oreille du prince ou le secret du ministre.



Si les ennemis viennent de perdre une bataille où il soit
demeuré sur la place quelque neuf à dix mille hommes
des leurs, il en compte jusqu’à trente mille, ni plus ni
moins ; car ses nombres sont toujours fixes et certains,
comme de celui qui est bien informé. S’il apprend le matin
que nous avons perdu une bicoque, non seulement il
envoie s’excuser à ses amis qu’il a la veille conviés à dîner,
mais même ce jour-là il ne dîne point, et s’il soupe, c’est
sans appétit. Si les nôtres assiègent une place très forte,
très régulière, pourvue de vivres et de munitions, qui a
une bonne garnison, commandée par un homme d’un
grand courage, il dit que la ville a des endroits faibles et
mal fortifiés, qu’elle manque de poudre, que son
gouverneur manque d’expérience, et qu’elle capitulera
après huit jours de tranchée ouverte. Une autre fois il
accourt tout hors d’haleine, et après avoir respiré un peu :
« Voilà, s’écrie-t-il, une grande nouvelle ; ils sont défaits,
et à plate couture ; le général, les chefs, du moins une
bonne partie, tout est tué, tout a péri. Voilà, continue-t-il,
un grand massacre, et il faut convenir que nous jouons
d’un grand bonheur. » Il s’assit, il souffle, après avoir
débité sa nouvelle, à laquelle il ne manque qu’une
circonstance, qui est qu’il est certain qu’il n’y a point eu de
bataille. Il assure d’ailleurs qu’un tel prince renonce à la
ligue et quitte ses confédérés, qu’un autre se dispose à
prendre le même parti ; il croit fermement avec la
populace qu’un troisième est mort : il nomme le lieu où il
est enterré ; et quand on est détrompé aux halles et aux
faubourgs, il parie encore pour l’affirmative. Il sait, par
une voie indubitable, que T. K. L. fait de grands progrès



contre l’Empereur ; que le Grand Seigneur arme
puissamment, ne veut point de paix, et que son vizir va se
montrer une autre fois aux portes de Vienne. Il frappe
des mains, et il tressaille sur cet événement, dont il ne
doute plus. La triple alliance chez lui est un Cerbère, et les
ennemis autant de monstres à assommer. Il ne parle que
de lauriers, que de palmes, que de triomphes et que de
trophées. Il dit dans le discours familier : Notre auguste
Héros, notre grand Potentat, notre invincible Monarque.
Réduisez-le, si vous pouvez, à dire simplement : Le Roi a
beaucoup d’ennemis, ils sont puissants, ils sont unis, ils
sont aigris : il les a vaincus, j’espère toujours qu’il les
pourra vaincre. Ce style, trop ferme et trop décisif pour
Démophile, n’est pour Basilide ni assez pompeux ni assez
exagéré ; il a bien d’autres expressions en tête : il travaille
aux inscriptions des arcs et des pyramides qui doivent
orner la ville capitale un jour d’entrée ; et dès qu’il entend
dire que les armées sont en présence, ou qu’une place est
investie, il fait déplier sa robe et la mettre à l’air, afin
qu’elle soit toute prête pour la cérémonie de la cathédrale.

I2 (IV)
Il faut que le capital d’une affaire qui assemble dans

une ville les plénipotentiaires ou les agents des couronnes
et des républiques, soit d’une longue et extraordinaire
discussion, si elle leur coûte plus de temps, je ne dis pas
que les seuls préliminaires, mais que le simple règlement
des rangs, des préséances et des autres cérémonies.

Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est
un Protée. Semblable quelquefois à un joueur habile, il ne



montre ni humeur ni complexion, soit pour ne point
donner lieu aux conjectures ou se laisser pénétrer, soit
pour ne rien laisse échapper de son secret par passion ou
par faiblesse. Quelquefois aussi il sait feindre le caractère
le plus conforme aux vues qu’il a et aux besoins où il se
trouve, et paraître tel qu’il a intérêt que les autres croient
qu’il est en effet. Ainsi dans une grande puissance, ou
dans une grande faiblesse qu’il veut dissimuler, il est
ferme et inflexible, pour ôter l’envie de beaucoup obtenir ;
ou il est facile, pour fournir aux autres les occasions de lui
demander, et se donner la même licence. Une autre fois,
ou il est profond et dissimulé, pour cacher une vérité en
l’annonçant, parce qu’il lui importe qu’il l’ait dite, et
qu’elle ne soit pas crue ; ou il est franc et ouvert, afin que
lorsqu’il dissimule ce qui ne doit pas être su, l’on croie
néanmoins qu’on n’ignore rien de ce que l’on veut savoir,
et que l’on se persuade qu’il a tout dit. De même, ou il est
vif et grand parleur, pour faire parler les autres, pour
empêcher qu’on ne lui parle de ce qu’il ne veut pas ou de
ce qu’il ne doit pas savoir, pour dire plusieurs choses
indifférentes qui se modifient ou qui se détruisent les unes
les autres, qui confondent dans les esprits la crainte et la
confiance, pour se défendre d’une ouverture qui lui est
échappée par une autre qu’il aura faite ; ou il est froid et
taciturne, pour jeter les autres dans l’engagement de
parler, pour écouter longtemps, pour être écouté quand il
parle, pour parler avec ascendant et avec poids, pour faire
des promesses ou des menaces qui portent un grand coup
et qui ébranlent. Il s’ouvre et parle le premier pour, en
découvrant les oppositions, les contradictions, les brigues



et les cabales des ministres étrangers sur les propositions
qu’il aura avancées, prendre ses mesures et avoir la
réplique ; et dans une autre rencontre, il parle le dernier,
pour ne point parler en vain, pour être précis, pour
connaître parfaitement les choses sur quoi il est permis de
faire fond pour lui ou pour ses alliés, pour savoir ce qu’il
doit demander et ce qu’il peut obtenir. Il sait parler en
termes clairs et formels ; il sait encore mieux parler
ambigument, d’une manière enveloppée, user de tours ou
de mots équivoques, qu’il peut faire valoir ou diminuer
dans les occasions, et selon ses intérêts. Il demande peu
quand il ne veut pas donner beaucoup ; il demande
beaucoup pour avoir peu, et l’avoir plus sûrement. Il
exige d’abord de petites choses, qu’il prétend ensuite lui
devoir être comptées pour rien, et qui ne l’excluent pas
d’en demander une plus grande ; et il évite au contraire
de commencer par obtenir un point important, s’il
l’empêche d’en gagner plusieurs autres de moindre
conséquence, mais qui tous ensemble l’emportent sur le
premier. Il demande trop, pour être refusé, mais dans le
dessein de se faire un droit ou une bienséance de refuser
lui-même ce qu’il sait bien qu’il lui sera demandé, et qu’il
ne veut pas octroyer : aussi soigneux alors d’exagérer
l’énormité de la demande, et de faire convenir, s’il se peut,
des raisons qu’il a de n’y pas entendre, que d’affaiblir
celles qu’on prétend avoir de ne lui pas accorder ce qu’il
sollicite avec instance ; également appliqué à faire sonner
haut et à grossir dans l’idée des autres le peu qu’il offre, et
à mépriser ouvertement le peu que l’on consent de lui
donner. Il fait de fausses offres, mais extraordinaires, qui



donnent de la défiance, et obligent de rejeter ce que l’on
accepterait inutilement ; qui lui sont cependant une
occasion de faire des demandes exorbitantes, et mettent
dans leur tort ceux qui les lui refusent. Il accorde plus
qu’on ne lui demande, pour avoir encore plus qu’il ne doit
donner. Il se fait longtemps prier, presser, importuner sur
une chose médiocre, pour éteindre les espérances et ôter
la pensée d’exiger de lui rien de plus fort ; ou s’il se laisse
fléchir jusques à l’abandonner, c’est toujours avec des
conditions qui lui font partager le gain et les avantages
avec ceux qui reçoivent. Il prend directement ou
indirectement l’intérêt d’un allié, s’il y trouve son utilité et
l’avancement de ses prétentions. Il ne parle que de paix,
que d’alliances, que de tranquillité publique, que d’intérêt
public ; et en effet il ne songe qu’aux siens, c’est-à-dire à
ceux de son maître ou de sa république. Tantôt il réunit
quelques-uns qui étaient contraires les uns aux autres, et
tantôt il divise quelques autres qui étaient unis. Il
intimide les forts et les puissants, il encourage les faibles.
Il unit d’abord d’intérêt plusieurs faibles contre un plus
puissant, pour rendre la balance égale ; il se joint ensuite
aux premiers pour la faire pencher, et il leur vend cher sa
protection et son alliance. Il sait intéresser ceux avec qui il
traite ; et par un adroit manège, par de fins et de subtils
détours, il leur fait sentir leurs avantages particuliers, les
biens et les honneurs qu’ils peuvent espérer par une
certaine facilité, qui ne choque point leur commission ni
les intentions de leurs maîtres. Il ne veut pas aussi être
cru imprenable par cet endroit ; il laisse voir en lui
quelque peu de sensibilité pour sa fortune : il s’attire par



là des propositions qui lui découvrent les vues des autres
les plus secrètes, leurs desseins les plus profonds et leur
dernière ressource ; et il en profite. Si quelquefois il est
lésé dans quelques chefs qui ont enfin été réglés, il crie
haut ; si c’est le contraire ; il crie plus haut, et jette ceux
qui perdent sur la justification et la défensive. Il a son fait
digéré par la cour, toutes ses démarches sont mesurées,
les moindres avances qu’il fait lui sont prescrites ; et il agit
néanmoins, dans les points difficiles et dans les articles
contestés, comme s’il se relâchait de lui-même sur-le-
champ, et comme par un esprit d’accommodement ; il ose
même promettre à l’assemblée qu’il fera goûter la
proposition, et qu’il n’en sera pas désavoué. Il fait courir
un bruit faux des choses seulement dont il est chargé,
muni d’ailleurs de pouvoirs particuliers, qu’il ne découvre
jamais qu’à l’extrémité, et dans les moments où il lui
serait pernicieux de ne les pas mettre en usage. Il tend
surtout par ses intrigues au solide et à l’essentiel, toujours
prêt de leur sacrifier les minuties et les points d’honneur
imaginaires. Il a du flegme, il s’arme de courage et de
patience, il ne se lasse point, il fatigue les autres, et les
pousse jusqu’au découragement. Il se précautionne et
s’endurcit contre les lenteurs et les remises, contre les
reproches, les soupçons, les défiances, contre les
difficultés et les obstacles, persuadé que le temps seul et
les conjonctures amènent les choses et conduisent les
esprits au point où on les souhaite. Il va jusques à feindre
un intérêt secret à la rupture de la négociation, lorsqu’il
désire le plus ardemment qu’elle soit continuée ; et si au
contraire il a des ordres précis de faire les derniers efforts



pour la rompre, il croit devoir, pour y réussir, en presser
la continuation et la fin. S’il survient un grand événement,
il se raidit ou il se relâche selon qu’il lui est utile ou
préjudiciable ; et si par une grande prudence il sait le
prévoir, il presse et il temporise selon que l’État pour qui
il travaille en doit craindre ou espérer ; et il règle sur ses
besoins ses conditions. Il prend conseil du temps, du lieu,
des occasions, de sa puissance ou de sa faiblesse, du génie
des nations avec qui il traite, du tempérament et du
caractère des personnes avec qui il négocie. Toutes ses
vues, toutes ses maximes, tous les raffinements de sa
politique tendent à une seule fin, qui est de n’être point
trompé, et de tromper les autres.

I3 (I)
Le caractère des Français demande du sérieux dans le

souverain.
I4 (I)
L’un des malheurs du prince est d’être souvent trop

plein de son secret, par le péril qu’il y a à le répandre : son
bonheur est de rencontrer une personne sûre qui l’en
décharge.

I5 (I)
Il ne manque rien à un roi que les douceurs d’une vie

privée ; il ne peut être consolé d’une si grande perte que
par le charme de l’amitié, et par la fidélité de ses amis.

I6 (I)
Le plaisir d’un roi qui mérite de l’être est de l’être

moins quelquefois, de sortir du théâtre, de quitter le bas



de saye et les brodequins, et de jouer avec une personne
de confiance un rôle plus familier.

I7 (I)
Rien ne fait plus d’honneur au prince que la modestie

de son favori.
I8 (I)
Le favori n’a point de suite ; il est sans engagement et

sans liaisons ; il peut être entouré de parents et de
créatures, mais il n’y tient pas ; il est détaché de tout, et
comme isolé.

20 (VI)
Je ne doute point qu’un favori, s’il a quelque force et

quelque élévation, ne se trouve souvent confus et
déconcerté des bassesses, des petitesses, de la flatterie,
des soins superflus et des attentions frivoles de ceux qui
le courent, qui le suivent, et qui s’attachent à lui comme
ses viles créatures ; et qu’il ne se dédommage dans le
particulier d’une si grande servitude par le ris et la
moquerie.

2I (VI)
Hommes en place, ministres, favoris, me permettrez-

vous de le dire ? ne vous reposez point sur vos
descendants pour le soin de votre mémoire et pour la
durée de votre nom : les titres passent, la faveur
s’évanouit, les dignités se perdent, les richesses se
dissipent, et le mérite dégénère. Vous avez des enfants, il
est vrai, dignes de vous, j’ajoute même capables de
soutenir toute votre fortune ; mais qui peut vous en



soutenir toute votre fortune ; mais qui peut vous en
promettre autant de vos petits-fils ? Ne m’en croyez pas,
regardez cette unique fois de certains hommes que vous
ne regardez jamais, que vous dédaignez : ils ont des aïeuls,
à qui, tout grands que vous êtes, vous ne faites que
succéder. Ayez de la vertu et de l’humanité ; et si vous me
dites : « Qu’aurons-nous de plus ? » je vous répondrai :
« De l’humanité et de la vertu. » Maîtres alors de l’avenir,
et indépendants d’une postérité, vous êtes sûrs de durer
autant que la monarchie ; et dans le temps que l’on
montrera les ruines de vos châteaux, et peut-être la seule
place où ils étaient construits, l’idée de vos louables
actions sera encore fraîche dans l’esprit des peuples ; ils
considéreront avidement vos portraits et vos médailles ;
ils diront : « Cet homme dont vous regardez la peinture a
parlé à son maître avec force et avec liberté, et a plus
craint de lui nuire que de lui déplaire ; il lui a permis
d’être bon et bienfaisant, de dire de ses villes : Ma bonne
ville, et de son peuple : Mon peuple. Cet autre dont vous
voyez l’image, et en qui l’on remarque une physionomie
forte, jointe à un air grave, austère et majestueux,
augmente d’année à autre de réputation : les plus grands
politiques souffrent de lui être comparés. Son grand
dessein a été d’affermir l’autorité du prince et la sûreté
des peuples par l’abaissement des grands : ni les partis, ni
les conjurations, ni les trahisons, ni le péril de la mort, ni
ses infirmités n’ont pu l’en détourner. Il a eu du temps de
reste pour entamer un ouvrage, continué ensuite et
achevé par l’un de nos plus grands et de nos meilleurs
princes, l’extinction de l’hérésie. »

22 (VIII)



Le panneau le plus délié et le plus spécieux qui dans
tous les temps ait été tendu aux grands par leurs gens
d’affaires, et aux rois par leurs ministres, est la leçon
qu’ils leur font de s’acquitter et de s’enrichir. Excellent
conseil ! maxime utile, fructueuse, une mine d’or, un
Pérou, du moins pour ceux qui ont su jusqu’à présent
l’inspirer à leurs maîtres.

23 (IV)
C’est un extrême bonheur pour les peuples quand le

prince admet dans sa confiance et choisit pour le
ministère ceux mêmes qu’ils auraient voulu lui donner,
s’ils en avaient été les maîtres.

24 (IV)
La science des détails, ou une diligente attention aux

moindres besoins de la république, est une partie
essentielle au bon gouvernement, trop négligée à la vérité
dans les derniers temps par les rois ou par les ministres,
mais qu’on ne peut trop souhaiter dans le souverain qui
l’ignore, ni assez estimer dans celui qui la possède. Que
sert en effet au bien des peuples et à la douceur de leurs
jours, que le prince place les bornes de son empire au delà
des terres de ses ennemis, qu’il fasse de leurs
souverainetés des provinces de son royaume ; qu’il leur
soit également supérieur par les sièges et par les batailles,
et qu’ils ne soient devant lui en sûreté ni dans les plaines
ni dans les plus forts bastions ; que les nations s’appellent
les unes les autres, se liguent ensemble pour se défendre
et pour l’arrêter ; qu’elles se liguent en vain, qu’il marche
toujours et qu’il triomphe toujours ; que leurs dernières



espérances soient tombées par le raffermissement d’une
santé qui donnera au monarque le plaisir de voir les
princes ses petits-fils soutenir ou accroître ses destinées,
se mettre en campagne, s’emparer de redoutables
forteresses, et conquérir de nouveaux États ; commander
de vieux et expérimentés capitaines, moins par leur rang
et leur naissance que par leur génie et leur sagesse ;
suivre les traces augustes de leur victorieux père ; imiter
sa bonté sa docilité, son équité, sa vigilance, son
intrépidité ? Que me servirait en un mot, comme à tout le
peuple, que le prince fût heureux et comblé de gloire par
lui-même et par les siens, que ma patrie fût puissante et
formidable, si, triste et inquiet, j’y vivais dans l’oppression
ou dans l’indigence ; si, à couvert des courses de l’ennemi,
je me trouvais exposé dans les places ou dans les rues
d’une ville au fer d’un assassin, et que je craignisse moins
dans l’horreur de la nuit d’être pillé ou massacré dans
d’épaisses forêts que dans ses carrefours ; si la sûreté,
l’ordre et la propreté ne rendaient pas le séjour des villes
si délicieux, et n’y avaient pas amené, avec l’abondance, la
douceur de la société ; si, faible et seul de mon parti,
j’avais à souffrir dans ma métairie du voisinage d’un
grand, et si l’on avait moins pourvu à me faire justice de
ses entreprises ; si je n’avais pas sous ma main autant de
maîtres, et d’excellents maîtres, pour élever mes enfants
dans les sciences ou dans les arts qui feront un jour leur
établissement ; si, par la facilité du commerce, il m’était
moins ordinaire de m’habiller de bonnes étoffes, et de me
nourrir de viandes saines, et de les acheter peu ; si enfin,
par les soins du prince, je n’étais pas aussi content de ma



fortune, qu’il doit lui-même par ses vertus l’être de la
sienne ?

25 (VII)
Les huit ou les dix mille hommes sont au souverain

comme une monnaie dont il achète une place ou une
victoire : s’il fait qu’il lui en coûte moins, s’il épargne les
hommes, il ressemble à celui qui marchande et qui connaît
mieux qu’un autre le prix de l’argent.

26 (VII)
Tout prospère dans une monarchie où l’on confond les

intérêts de l’État avec ceux du prince.
27 (VII)
Nommer un roi Père du peuple est moins faire son

éloge que l’appeler par son nom, ou faire sa définition.
28 (VII)
Il y a un commerce ou un retour de devoirs du

souverain à ses sujets, et de ceux-ci au souverain : quels
sont les plus assujettissants et les plus pénibles, je ne le
déciderai pas. Il s’agit de juger, d’un côté, entre les étroits
engagements du respect, des secours, des services, de
l’obéissance, de la dépendance ; et d’un autre, les
obligations indispensables de bonté, de justice, de soins,
de défense, de protection. Dire qu’un prince est arbitre de
la vie des hommes, c’est dire seulement que les hommes
par leurs crimes deviennent naturellement soumis aux
lois et à la justice, dont le prince est le dépositaire : ajouter
qu’il est maître absolu de tous les biens de ses sujets, sans
égards, sans compte ni discussion, c’est le langage de la



flatterie, c’est l’opinion d’un favori qui se dédira à l’agonie.
29 (VII)
Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau,

qui répandu sur une colline vers le déclin d’un beau jour,
paît tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute
dans une prairie une herbe menue et tendre qui a
échappé à la faux du moissonneur, le berger, soigneux et
attentif, est debout auprès de ses brebis ; il ne les perd
pas de vue, il les suit, il les conduit, il les change de
pâturage ; si elles se dispersent, il les rassemble ; si un
loup avide paraît, il lâche son chien, qui le met en fuite ; il
les nourrit, il les défend ; l’aurore le trouve déjà en pleine
campagne, d’où il ne se retire qu’avec le soleil : quels
soins ! quelle vigilance ! quelle servitude ! Quelle condition
vous paraît la plus délicieuse et la plus libre, ou du berger
ou des brebis ? le troupeau est-il fait pour le berger, ou le
berger pour le troupeau ? Image naïve des peuples et du
prince qui les gouverne, s’il est bon prince.

Le faste et le luxe dans un souverain, c’est le berger
habillé d’or et de pierreries, la houlette d’or en ses mains ;
son chien a un collier d’or, il est attaché avec une laisse
d’or et de soie. Que sert tant d’or à son troupeau ou
contre les loups ?

30 (VII)
Quelle heureuse place que celle qui fournit dans tous

les instants l’occasion à un homme de faire du bien à tant
de milliers d’hommes ! Quel dangereux poste que celui
qui expose à tous moments un homme à nuire à un million
d’hommes !



d’hommes !
3I (VII)
Si les hommes ne sont point capables sur la terre d’une

joie plus naturelle, plus flatteuse et plus sensible, que de
connaître qu’ils sont aimés, et si les rois sont hommes,
peuvent-ils jamais trop acheter le cœur de leurs peuples ?

32 (I)
Il y a peu de règles générales et de mesures certaines

pour bien gouverner ; l’on suit le temps et les
conjonctures, et cela roule sur la prudence et sur les vues
de ceux qui règnent : aussi le chef-d’œuvre de l’esprit,
c’est le parfait gouvernement ; et ce ne serait peut-être
pas une chose possible, si les peuples, par l’habitude où ils
sont de la dépendance et de la soumission, ne faisaient la
moitié de l’ouvrage.

33 (I)
Sous un très grand roi, ceux qui tiennent les premières

places n’ont que des devoirs faciles, et que l’on remplit
sans nulle peine : tout coule de source ; l’autorité et le
génie du prince leur aplanissent les chemins, leur
épargnent les difficultés, et font tout prospérer au delà de
leur attente : ils ont le mérite de subalternes.

34 (V)
Si c’est trop de se trouver chargé d’une seule famille, si

c’est assez d’avoir à répondre de soi seul, quel poids, quel
accablement, que celui de tout un royaume ! Un souverain
est-il payé de ses peines par le plaisir que semble donner
une puissance absolue, par toutes les prosternations des



courtisans ? Je songe aux pénibles, douteux et dangereux
chemins qu’il est quelquefois obligé de suivre pour arriver
à la tranquillité publique ; je repasse les moyens
extrêmes, mais nécessaires, dont il use souvent pour une
bonne fin ; je sais qu’il doit répondre à Dieu même de la
félicité de ses peuples, que le bien et le mal est en ses
mains, et que toute ignorance ne l’excuse pas ; et je me
dis à moi-même : « Voudrais-je régner ? » Un homme un
peu heureux dans une condition privée devrait-il y
renoncer pour une monarchie ? N’est-ce pas beaucoup,
pour celui qui se trouve en place par un droit héréditaire,
de supporter d’être né roi ?

35 (I)
Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner !

Une naissance auguste, un air d’empire et d’autorité, un
visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de
voir le prince, et qui conserve le respect dans le
courtisan ; une parfaite égalité d’humeur ; un grand
éloignement pour la raillerie piquante, ou assez de raison
pour ne se la permettre point ; ne faire jamais ni menaces
ni reproches ; ne point céder à la colère, et être toujours
obéi ; l’esprit facile, insinuant ; le cœur ouvert, sincère, et
dont on croit voir le fond, et ainsi très propre à se faire
des amis, des créatures et des alliés ; être secret toutefois,
profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses
projets ; du sérieux et de la gravité dans le public ; de la
brièveté, jointe à beaucoup de justesse et de dignité, soit
dans les réponses aux ambassadeurs des princes, soit
dans les conseils ; une manière de faire des grâces qui est
comme un second bienfait ; le choix des personnes que



l’on gratifie ; le discernement des esprits, des talents, et
des complexions pour la distribution des postes et des
emplois ; le choix des généraux et des ministres ; un
jugement ferme, solide, décisif dans les affaires, qui fait
que l’on connaît le meilleur parti et le plus juste ; un esprit
de droiture et d’équité qui fait qu’on le suit jusques à
prononcer quelquefois contre soi-même en faveur du
peuple, des alliés, des ennemis ; une mémoire heureuse et
très présente, qui rappelle les besoins des sujets, leurs
visages, leurs noms, leurs requêtes ; une vaste capacité,
qui s’étende non seulement aux affaires de dehors, au
commerce, aux maximes d’État, aux vues de la politique,
au reculement des frontières par la conquête de nouvelles
provinces, et à leur sûreté par un grand nombre de
forteresses inaccessibles ; mais qui sache aussi se
renfermer au dedans, et comme dans les détails de tout
un royaume ; qui en bannisse un culte faux, suspect et
ennemi de la souveraineté, s’il s’y rencontre ; qui abolisse
des usages cruels et impies, s’ils y règnent ; qui réforme
les lois et les coutumes, si elles étaient remplies d’abus ;
qui donne aux villes plus de sûreté et plus de commodités
par le renouvellement d’une exacte police, plus d’éclat et
plus de majesté par des édifices somptueux ; punir
sévèrement les vices scandaleux ; donner par son autorité
et par son exemple du crédit à la piété et à la vertu ;
protéger l’Église, ses ministres, ses droits, ses libertés,
ménager ses peuples comme ses enfants ; être toujours
occupé de la pensée de les soulager, de rendre les
subsides légers, et tels qu’ils se lèvent sur les provinces
sans les appauvrir ; de grands talents pour la guerre ; être



vigilant, appliqué, laborieux ; avoir des armées
nombreuses, les commander en personne ; être froid dans
le péril, ne ménager sa vie que pour le bien de son État ;
aimer le bien de son État et sa gloire plus que sa vie ; une
puissance très absolue, qui ne laisse point d’occasion aux
brigues, à l’intrigue et à la cabale ; qui ôte cette distance
infinie qui est quelquefois entre les grands et les petits,
qui les rapproche, et sous laquelle tous plient également ;
une étendue de connaissance qui fait que le prince voit
tout par ses yeux, qu’il agit immédiatement et par lui-
même, que ses généraux ne sont, quoique éloignés de lui,
que ses lieutenants, et les ministres que ses ministres ;
une profonde sagesse, qui sait déclarer la guerre, qui sait
vaincre et user de la victoire ; qui sait faire la paix, qui sait
la rompre ; qui sait quelquefois, et selon les divers
intérêts, contraindre les ennemis à la recevoir ; qui donne
des règles à une vaste ambition, et sait jusques où l’on
doit conquérir ; au milieu d’ennemis couverts ou déclarés,
se procurer le loisir des jeux, des fêtes, des spectacles ;
cultiver les arts et les sciences ; former et exécuter des
projets d’édifices surprenants ; un génie enfin supérieur
et puissant, qui se fait aimer et révérer des siens, craindre
des étrangers ; qui fait d’une cour, et même de tout un
royaume, comme une seule famille, unie parfaitement
sous un même chef, dont l’union et la bonne intelligence
est redoutable au reste du monde : ces admirables vertus
me semblent refermées dans l’idée du souverain ; il est
vrai qu’il est rare de les voir réunies dans un même sujet :
il faut que trop de choses concourent à la fois, l’esprit, le
cœur, les dehors, le tempérament ; et il me paraît qu’un



monarque qui les rassemble toutes en sa personne est
bien digne du nom de Grand.



De l’homme

I (I)
Ne nous emportons point contre les hommes en

voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur
fierté, l’amour d’eux-mêmes, et l’oubli des autres : ils sont
ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir supporter
que la pierre tombe ou que le feu s’élève.

2 (I)
Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le

sont que dans les petites choses. Ils changent leurs habits,
leur langage, les dehors, les bienséances ; ils changent de
goût quelquefois : ils gardent leurs mœurs toujours
mauvaises, fermes et constants dans le mal, ou dans
l’indifférence pour la vertu.

3 (IV)
Le stoïcisme est un jeu d’esprit et une idée semblable à

la République de Platon. Les stoïques ont feint qu’on
pouvait rire dans la pauvreté ; être insensible aux injures,
à l’ingratitude, aux pertes de biens, comme à celles des
parents et des amis ; regarder froidement la mort, et
comme une chose indifférente qui ne devait ni réjouir ni
rendre triste ; n’être vaincu ni par le plaisir ni par la
douleur ; sentir le fer ou le feu dans quelque partie de son



corps sans pousser le moindre soupir, ni jeter une seule
larme ; et ce fantôme de vertu et de constance ainsi
imaginé, il leur a plu de l’appeler un sage. Ils ont laissé à
l’homme tous les défauts qu’ils lui ont trouvés, et n’ont
presque relevé aucun de ses faibles. Au lieu de faire de ses
vices des peintures affreuses ou ridicules qui servissent à
l’en corriger, ils lui ont tracé l’idée d’une perfection et d’un
héroïsme dont il n’est point capable, et l’ont exhorté à
l’impossible. Ainsi le sage, qui n’est pas, ou qui n’est
qu’imaginaire, se trouve naturellement et par lui-même
au-dessus de tous les événements et de tous les maux : ni
la goutte la plus douloureuse, ni la colique la plus aiguë ne
sauraient lui arracher une plainte ; le ciel et la terre
peuvent être renversés sans l’entraîner dans leur chute,
et il demeurerait ferme sur les ruines de l’univers :
pendant que l’homme qui est en effet sort de son sens,
crie, se désespère, étincelle des yeux, et perd la
respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine
qui est en pièces.

4 (IV)
Inquiétude d’esprit, inégalité d’humeur, inconstance

de cœur, incertitude de conduite : tous vices de l’âme,
mais différents, et qui avec tout le rapport qui paraît
entre eux, ne se supposent pas toujours l’un l’autre dans
un même sujet.

5 (VI)
Il est difficile de décider si l’irrésolution rend l’homme

plus malheureux que méprisable ; de même s’il y a
toujours plus d’inconvénient à prendre un mauvais parti,



qu’à n’en prendre aucun.
6 (VI)
Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont

plusieurs : il se multiplie autant de fois qu’il a de
nouveaux goûts et de manières différentes ; il est à
chaque moment ce qu’il n’était point, et il va être bientôt
ce qu’il n’a jamais été : il se succède à lui-même. Ne
demandez pas de quelle complexion il est, mais quelles
sont ses complexions ; ni de quelle humeur, mais combien
il a de sortes d’humeurs. Ne vous trompez-vous point ?
est-ce Euthycrate que vous abordez ? aujourd’hui quelle
glace pour vous ! hier il vous recherchait, il vous caressait,
vous donniez de la jalousie à ses amis : vous reconnaît-il
bien ? dites-lui votre nom.

7 (VI)
Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte pour

sortir, il la referme : il s’aperçoit qu’il est en bonnet de
nuit ; et venant à mieux s’examiner, il se trouve rasé à
moitié, il voit que son épée est mise du côté droit, que ses
bas sont rabattus sur ses talons, et que sa chemise est
par-dessus ses chausses. S’il marche dans les places, il se
sent tout d’un coup rudement frapper à l’estomac ou au
visage ; il ne soupçonne point ce que ce peut être, jusqu’à
ce qu’ouvrant les yeux et se réveillant, il se trouve ou
devant un limon de charrette, ou derrière un long ais de
menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On l’a
vu une fois heurter du front contre celui d’un aveugle,
s’embarrasser dans ses jambes, et tomber avec lui chacun
de son côté à la renverse. Il lui est arrivé plusieurs fois de



se trouver tête pour tête à la rencontre d’un prince et sur
son passage, se reconnaître à peine, et n’avoir que le loisir
de se coller à un mur pour lui faire place. Il cherche, il
brouille, il crie, il s’échauffe, il appelle ses valets l’un après
l’autre : on lui perd tout, on lui égare tout ; il demande ses
gants, qu’il a dans ses mains, semblable à cette femme qui
prenait le temps de demander son masque lorsqu’elle
l’avait sur son visage. Il entre à l’appartement, et passe
sous un lustre où sa perruque s’accroche et demeure
suspendue : tous les courtisans regardent et rient ;
Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les autres, il
cherche des yeux dans toute l’assemblée où est celui qui
montre ses oreilles, et à qui il manque une perruque. S’il
va par la ville, après avoir fait quelque chemin, il se croit
égaré, il s’émeut, et il demande où il est à des passants,
qui lui disent précisément le nom de sa rue ; il entre
ensuite dans sa maison, d’où il sort précipitamment,
croyant qu’il s’est trompé. Il descend du Palais, et
trouvant au bas du grand degré un carrosse qu’il prend
pour le sien, il se met dedans : le cocher touche et croit
ramener son maître dans sa maison ; Ménalque se jette
hors de la portière, traverse la cour, monte l’escalier,
parcourt l’antichambre, la chambre, le cabinet ; tout lui
est familier, rien ne lui est nouveau ; il s’assit, il se repose,
il est chez soi. Le maître arrive : celui-ci se lève pour le
recevoir ; il le traite fort civilement, le prie de s’asseoir, et
croit faire les honneurs de sa chambre ; il parle, il rêve, il
reprend la parole : le maître de la maison s’ennuie, et
demeure étonné ; Ménalque ne l’est pas moins, et ne dit
pas ce qu’il en pense : il a affaire à un fâcheux, à un



homme oisif, qui se retirera à la fin, il l’espère, et il prend
patience : la nuit arrive qu’il est à peine détrompé. Une
autre fois il rend visite à une femme, et, se persuadant
bientôt que c’est lui qui la reçoit, il s’établit dans son
fauteuil, et ne songe nullement à l’abandonner : il trouve
ensuite que cette dame fait ses visites longues, il attend à
tous moments qu’elle se lève et le laisse en liberté ; mais
comme cela tire en longueur, qu’il a faim, et que la nuit est
déjà avancée, il la prie à souper : elle rit, et si haut, qu’elle
le réveille. Lui-même se marie le matin, l’oublie le soir, et
découche la nuit de ses noces ; et quelques années après il
perd sa femme, elle meurt entre ses bras, il assiste à ses
obsèques, et le lendemain, quand on lui vient dire qu’on a
servi, il demande si sa femme est prête et si elle est
avertie. C’est lui encore qui entre dans une église, et
prenant l’aveugle qui est collé à la porte pour un pilier, et
sa tasse pour le bénitier, y plonge la main, la porte à son
front, lorsqu’il entend tout d’un coup le pilier qui parle, et
qui lui offre des oraisons. Il s’avance dans la nef, il croit
voir un prie-Dieu, il se jette lourdement dessus : la
machine plie, s’enfonce, et fait des efforts pour crier ;
Ménalque est surpris de se voir à genoux sur les jambes
d’un fort petit homme, appuyé sur son dos, les deux bras
passés sur ses épaules, et ses deux mains jointes et
étendues qui lui prennent le nez et lui ferment la bouche ;
il se retire confus, et va s’agenouiller ailleurs. Il tire un
livre pour faire sa prière, et c’est sa pantoufle qu’il a prise
pour ses Heures, et qu’il a mise dans sa poche avant que
de sortir. Il n’est pas hors de l’église qu’un homme de
livrée court après lui, le joint, lui demande en riant s’il n’a



point la pantoufle de Monseigneur ; Ménalque lui montre
la sienne, et lu dit : « Voilà toutes les pantoufles que j’ai
sur moi » ; il se fouille néanmoins, et tire celle de l’évêque
de**, qu’il vient de quitter, qu’il a trouvé malade auprès
de son feu, et dont, avant de prendre congé de lui, il a
ramassé la pantoufle, comme l’un de ses gants qui était à
terre : ainsi Ménalque s’en retourne chez soi avec une
pantoufle de moins. Il a une fois perdu au jeu tout l’argent
qui est dans sa bourse, et, voulant continuer de jouer, il
entre dans son cabinet, ouvre une armoire, y prend sa
cassette, en tire ce qu’il lui plaît, croit la remettre où il l’a
prise : il entend aboyer dans son armoire qu’il vient de
fermer ; étonné de ce prodige, il l’ouvre une seconde fois,
et il éclate de rire d’y voir son chien, qu’il a serré pour sa
cassette. Il joue au trictrac, il demande à boire, on lui en
apporte ; c’est à lui à jouer, il tient le cornet d’une main et
un verre de l’autre, et comme il a une grande soif, il avale
les dés et presque le cornet, jette le verre d’eau dans le
trictrac, et inonde celui contre qui il joue. Et dans une
chambre où il est familier, il crache sur le lit et jette son
chapeau à terre, en croyant faire tout le contraire. Il se
promène sur l’eau, et il demande quelle heure il est : on
lui présente une montre ; à peine l’a-t-il reçue, que ne
songeant plus ni à l’heure ni à la montre, il la jette dans la
rivière, comme une chose qui l’embarrasse. Lui-même
écrit une longue lettre, met de la poudre dessus à
plusieurs reprises, et jette toujours la poudre dans
l’encrier. Ce n’est pas tout : il écrit une seconde lettre, et
après les avoir cachetées toutes deux, il se trompe à
l’adresse ; un duc et pair reçoit l’une de ces deux lettres,



et en l’ouvrant y lit ces mots : Maître Olivier, ne
manquez ; sitôt la présente reçue, de m’envoyer ma
provision de foin… Son fermier reçoit l’autre, il l’ouvre, et
se la fait lire ; on y trouve : Monseigneur, j’ai reçu avec
une soumission aveugle les ordres qu’il a plu à Votre
Grandeur… Lui-même encore écrit une lettre pendant la
nuit, et après l’avoir cachetée, il éteint sa bougie : il ne
laisse pas d’être surpris de ne voir goutte, et il sait à peine
comment cela est arrivé. Ménalque descend l’escalier du
Louvre ; un autre le monte, à qui il dit : C’est vous que je
cherche ; il le prend par la main, le fait descendre avec lui,
traverse plusieurs cours, entre dans les salles, en sort ; il
va, il revient sur ses pas ; il regarde enfin celui qu’il traîne
après soi depuis un quart d’heure : il est étonné que ce
soit lui, il n’a rien à lui dire, il lui quitte la main, et tourne
d’un autre côté. Souvent il vous interroge, et il est déjà
bien loin de vous quand vous songez à lui répondre ; ou
bien il vous demande en courant comment se porte votre
père, et comme vous lui dites qu’il est fort mal, il vous crie
qu’il en est bien aise. Il vous trouve quelque autre fois sur
son chemin : Il est ravi de vous rencontrer ; il sort de chez
vous pour vous entretenir d’une certaine chose ; il
contemple votre main : « Vous avez là, dit-il, un beau
rubis ; est-il balais ? », il vous quitte et continue sa route :
voilà l’affaire importante dont il avait à vous parler. Se
trouve-t-il en campagne, il dit à quelqu’un qu’il le trouve
heureux d’avoir pu se dérober à la cour pendant
l’automne, et d’avoir passé dans ses terres tout le temps
de Fontainebleau, il tient à d’autres discours ; puis
revenant à celui-ci : « Vous avez eu, lui dit-il, de beaux



jours à Fontainebleau ; vous y avez sans doute beaucoup
chassé. » Il commence ensuite un conte qu’il oublie
d’achever ; il rit en lui-même, il éclate d’une chose qui lui
passe par l’esprit, il répond à sa pensée, il chante entre
ses dents, il siffle, il se renverse dans une chaise, il pousse
un cri plaintif, il bâille, il se croit seul. S’il se trouve à un
repas, on voit le pain se multiplier insensiblement sur son
assiette : il est vrai que ses voisins en manquent, aussi
bien que de couteaux et de fourchettes, dont il ne les
laisse pas jouir longtemps. On a inventé aux tables une
grande cuillère pour la commodité du service : il la prend,
la plonge dans le plat, l’emplit, la porte à sa bouche, et il
ne sort pas d’étonnement de voir répandu sur son linge et
sur ses habits le potage qu’il vient d’avaler. Il oublie de
boire pendant tout le dîner ; ou s’il s’en souvient, et qu’il
trouve que l’on lui donne trop de vin, il en flanque plus de
la moitié au visage de celui qui est à sa droite ; il boit le
reste tranquillement, et ne comprend pas pourquoi tout le
monde éclate de rire de ce qu’il a jeté à terre ce qu’on lui a
versé de trop. Il est un jour retenu au lit pour quelque
incommodité : on lui rend visite ; il y a un cercle
d’hommes et de femmes dans la ruelle qui l’entretiennent,
et en leur présence il soulève sa couverture et crache
dans ses draps. On le mène aux Chartreux ; on lui fait voir
un cloître orné d’ouvrages, tous de la main d’un excellent
peintre ; le religieux qui les lui explique parle de saint
Bruno, du chanoine et de son aventure, en fait une longue
histoire, et la montre dans l’un de ses tableaux :
Ménalque, qui pendant la narration est hors du cloître, et
bien loin au delà, y revient enfin, et demande au père si



c’est le chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se
trouve par hasard avec une jeune veuve ; il lui parle de
son défunt mari, lui demande comment il est mort ; cette
femme, à qui ce discours renouvelle ses douleurs, pleure,
sanglote, et ne laisse pas de reprendre tous les détails de
la maladie de son époux, qu’elle conduit depuis la veille de
sa fièvre, qu’il se portait bien, jusqu’à l’agonie : Madame,
lui demande Ménalque, qui l’avait apparemment écoutée
avec attention, n’aviez-vous que celui-là ? Il s’avise un
matin de faire tout hâter dans sa cuisine, il se lève avant
le fruit, et prend congé de la compagnie : on le voit ce
jour-là en tous les endroits de la ville, hormis en celui où il
a donné un rendez-vous précis pour cette affaire qui l’a
empêché de dîner, et l’a fait sortir à pied, de peur que son
carrosse ne le fît attendre. L’entendez-vous crier,
gronder, s’emporter contre l’un de ses domestiques ? il
est étonné de ne le point voir : « Où peut-il être ? dit-il ;
que fait-il ? qu’est-il devenu ? qu’il ne se présente plus
devant moi, je le chasse dès à cette heure. » Le valet
arrive, à qui il demande fièrement d’où il vient ; il lui
répond qu’il vient de l’endroit où il l’a envoyé, et il lui rend
un fidèle compte de sa commission. Vous le prendriez
souvent pour tout ce qu’il n’est pas : pour un stupide, car
il n’écoute point, et il parle encore moins ; pour un fou, car
outre qu’il parle tout seul, il est sujet à de certaines
grimaces et à des mouvements de tête involontaires ;
pour un homme fier et incivil, car vous le saluez, et il
passe sans vous regarder, ou il vous regarde sans vous
rendre le salut ; pour un inconsidéré, car il parle de
banqueroute au milieu d’une famille où il y a cette tache,



d’exécution et d’échafaud devant un homme dont le père
y a monté, de roture devant des roturiers qui sont riches
et qui se donnent pour nobles. De même il a dessein
d’élever auprès de soi un fils naturel sous le nom et le
personnage d’un valet ; et quoiqu’il veuille le dérober à la
connaissance de sa femme et de ses enfants, il lui échappe
de l’appeler son fils dix fois le jour. Il a pris aussi la
résolution de marier son fils à la fille d’un homme
d’affaires, et il ne laisse pas de dire de temps en temps, en
parlant de sa maison et de ses ancêtres, que les
Ménalques ne se sont jamais mésalliés. Enfin il n’est ni
présent ni attentif dans une compagnie à ce qui fait le
sujet de la conversation. Il pense et il parle tout à la fois,
mais la chose dont il parle est rarement celle à laquelle il
pense ; aussi ne parle-t-il guère conséquemment et avec
suite : où il dit non, souvent il faut dire oui, et où il dit oui,
croyez qu’il veut dire non ; il a, en vous répondant si juste,
les yeux fort ouverts, mais il ne s’en sert point : il ne
regarde ni vous ni personne, ni rien qui soit au monde.
Tout ce que vous pouvez tirer de lui, et encore dans le
temps qu’il est le plus appliqué et d’un meilleur
commerce, ce sont ces mots : Oui vraiment ; C’est vrai ;
Bon ! Tout de bon ? Oui-da ! Je pense qu’oui ;
Assurément ; Ah ! ciel ! et quelques autres monosyllabes
qui ne sont pas même placés à propos. Jamais aussi il
n’est avec ceux avec qui il paraît être : il appelle
sérieusement son laquais Monsieur ; et son ami, il
l’appelle la Verdure ; il dit Votre Révérence à un prince du
sang, et Votre Altesse à un jésuite. Il entend la messe : le
prêtre vient à éternuer ; il lui dit : Dieu vous assiste ! Il se



trouve avec un magistrat : cet homme, grave par son
caractère, vénérable par son âge et par sa dignité,
l’interroge sur un événement et lui demande si cela est
ainsi ; Ménalque lui répond : Oui, Mademoiselle. Il revient
une fois de la campagne : ses laquais en livrées
entreprennent de le voler et y réussissent ; ils descendent
de son carrosse, lui portent un bout de flambeau sous la
gorge, lui demandent la bourse, et il la rend. Arrivé chez
soi, il raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent
pas de l’interroger sur les circonstances, et il leur dit :
Demandez à mes gens, ils y étaient.

8 (IV)
L’incivilité n’est pas un vice de l’âme, elle est l’effet de

plusieurs vices : de la sotte vanité, de l’ignorance de ses
devoirs, de la paresse, de la stupidité, de la distraction, du
mépris des autres, de la jalousie. Pour ne se répandre que
sur les dehors, elle n’en est que plus haïssable, parce que
c’est toujours un défaut visible et manifeste. Il est vrai
cependant qu’il offense plus ou moins, selon la cause qui le
produit.

9 (IV)
Dire d’un homme colère, inégal, querelleux, chagrin,

pointilleux, capricieux : « c’est son humeur » n’est pas
l’excuser, comme on le croit, mais avouer sans y penser
que de si grands défauts sont irrémédiables.

Ce qu’on appelle humeur est une chose trop négligée
parmi les hommes : ils devraient comprendre qu’il ne leur
suffit pas d’être bons, mais qu’ils doivent encore paraître
tels, du moins s’ils tendent à être sociables, capables



d’union et de commerce, c’est-à-dire à être des hommes.
L’on n’exige pas des âmes malignes qu’elles aient de la
douceur et de la souplesse ; elle ne leur manque jamais, et
elle leur sert de piège pour surprendre les simples, et
pour faire valoir leurs artifices : l’on désirerait de ceux qui
ont un bon cœur qu’ils fussent toujours pliants, faciles,
complaisants ; et qu’il fût moins vrai quelquefois que ce
sont les méchants qui nuisent, et les bons qui font souffrir.

I0 (IV)
Le commun des hommes va de la colère à l’injure.

Quelques-uns en usent autrement : ils offensent, et puis
ils se fâchent ; la surprise où l’on est toujours de ce
procédé ne laisse pas de place au ressentiment.

II (I)
Les hommes ne s’attachent pas assez à ne point

manquer les occasions de faire plaisir : il semble que l’on
n’entre dans un emploi que pour pouvoir obliger et n’en
rien faire ; la chose la plus prompte et qui se présente
d’abord, c’est le refus, et l’on n’accorde que par réflexion.

I2 (VIII)
Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des

hommes en général, et de chacun d’eux en particulier, et
jetez-vous ensuite dans le commerce du monde.

I3 (IV)
Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d’esprit

en est le père.
I4 (I)



Il est difficile qu’un fort malhonnête homme ait assez
d’esprit : un génie qui est droit et perçant conduit enfin à
la règle, à la probité, à la vertu. Il manque du sens et de la
pénétration à celui qui s’opiniâtre dans le mauvais comme
dans le faux : l’on cherche en vain à le corriger par des
traits de satire qui le désignent aux autres, et où il ne se
reconnaît pas lui-même ; ce sont des injures dites à un
sourd. Il serait désirable pour le plaisir des honnêtes gens
et pour la vengeance publique, qu’un coquin ne le fût pas
au point d’être privé de tout sentiment.

I5 (I)
Il y a des vices que nous ne devons à personne, que

nous apportons en naissant, et que nous fortifions par
l’habitude ; il y en a d’autres que l’on contracte, et qui
nous sont étrangers. L’on est né quelquefois avec des
mœurs faciles, de la complaisance, et tout le désir de
plaire ; mais par les traitements que l’on reçoit de ceux
avec qui l’on vit ou de qui l’on dépend, l’on est bientôt jeté
hors de ses mesures, et même de son naturel : l’on a des
chagrins et une bile que l’on ne se connaissait point, l’on se
voit une autre complexion, l’on est enfin étonné de se
trouver dur et épineux.

I6 (II)
L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne

composent pas comme une seule nation, et n’ont point
voulu parler une même langue, vivre sous les mêmes lois,
convenir entre eux des mêmes usages et d’un même
culte ; et moi, pensant à la contrariété des esprits, des
goûts et des sentiments, je suis étonné de voir jusques à



sept ou huit personnes se rassembler sous un même toit,
dans une même enceinte, et composer une seule famille.

I7 (I)
Il y a d’étranges pères, et dont tout la vie ne semble

occupée qu’à préparer à leurs enfants des raisons de se
consoler de leur mort.

I8 (I)
Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les

manières de la plupart des hommes. Tel a vécu pendant
toute sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis,
laborieux, intéressé, qui était né gai, paisible, paresseux,
magnifique, d’un courage fier et éloigné de toute
bassesse : les besoins de la vie, la situation où l’on se
trouve, la loi de la nécessité forcent la nature et y causent
ces grands changements. Ainsi tel homme au fond et en
lui-même ne se peut définir : trop de choses qui sont hors
de lui l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il n’est
point précisément ce qu’il est ou ce qu’il paraît être.

I9 (I)
La vie est courte et ennuyeuse : elle se passe toute à

désirer. L’on remet à l’avenir son repos et ses joies, à cet
âge souvent où les meilleurs biens ont déjà disparu, la
santé et la jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend
encore dans les désirs ; on en est là, quand la fièvre nous
saisit et nous éteint : si l’on eût guéri, ce n’était que pour
désirer plus longtemps.

20 (VIII)
Lorsqu’on désire, on se rend à discrétion à celui de qui



l’on espère : est-on sûr d’avoir, on temporise, on
parlemente, on capitule.

2I (I)
Il est si ordinaire à l’homme de n’être pas heureux, et

si essentiel à tout ce qui est un bien d’être acheté par
mille peines, qu’une affaire qui se rend facile devient
suspecte. L’on comprend à peine, ou que ce qui coûte si
peu puisse nous être fort avantageux, ou qu’avec des
mesures justes l’on doive si aisément parvenir à la fin que
l’on se propose. L’on croit mériter les bons succès, mais
n’y devoir compter que fort rarement.

22 (IV)
L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux pourrait du

moins le devenir par le bonheur de ses amis ou de ses
proches. L’envie lui ôte cette dernière ressource.

23 (VI)
Quoi que j’aie pu dire ailleurs, peut-être que les

affligés ont tort. Les hommes semblent être nés pour
l’infortune, la douleur et la pauvreté ; peu en échappent ;
et comme toute disgrâce peut leur arriver, ils devraient
être préparés à toute disgrâce.

24 (I)
Les hommes ont tant de peine à s’approcher sur les

affaires, sont si épineux sur les moindres intérêts, si
hérissés de difficultés, veulent si fort tromper et si peu
être trompés, mettent si haut ce qui leur appartient, et si
bas ce qui appartient aux autres, que j’avoue que je ne
sais par où et comment se peuvent conclure les mariages,



sais par où et comment se peuvent conclure les mariages,
les contrats, les acquisitions, la paix, la trêve, les traités,
les alliances.

25
(V) À quelques-uns l’arrogance tient lieu de grandeur,

l’inhumanité de fermeté, et la fourberie d’esprit.
(I) Les fourbes croient aisément que les autres le

sont ; ils ne peuvent guère être trompés, et ils ne
trompent pas longtemps.

(V) Je me rachèterai toujours fort volontiers d’être
fourbe par être stupide et passer pour tel.

(V) On ne trompe point en bien ; la fourberie ajoute la
malice au mensonge.

26 (VIII)
S’il y avait moins de dupes, il y aurait moins de ce

qu’on appelle des hommes fins ou entendus, et de ceux
qui tirent autant de vanité que de distinction d’avoir su,
pendant tout le cours de leur vie, tromper les autres.
Comment voulez-vous qu’Érophile, à qui le manque de
parole, les mauvais offices, la fourberie, bien loin de nuire,
ont mérité des grâces et des bienfaits de ceux mêmes qu’il
a ou manqué de servir ou désobligés, ne présume pas
infiniment de soi et de son industrie ?

27
(IV) L’on n’entend dans les places et dans les rues des

grandes villes, et de la bouche de ceux qui passent, que les
mots d’exploit, de saisie, d’interrogatoire, de promesse, et
de plaider contre sa promesse. Est-ce qu’il n’y aurait pas



dans le monde la plus petite équité ? Serait-il au contraire
rempli de gens qui demandent froidement ce qui ne leur
est pas dû, ou qui refusent nettement de rendre ce qu’ils
doivent ?

(VIII) Parchemins inventés pour faire souvenir ou
pour convaincre les hommes de leur parole : honte de
l’humanité !

(IV) Ôtez les passions, l’intérêt, l’injustice, quel calme
dans les plus grandes villes ! Les besoins et la subsistance
n’y font pas le tiers de l’embarras.

28 (I)
Rien n’engage tant un esprit raisonnable à supporter

tranquillement des parents et des amis les tors qu’ils ont
à son égard, que la réflexion qu’il fait sur les vices de
l’humanité, et combien il est pénible aux hommes d’être
constants, généreux, fidèles, d’être touchés d’une amitié
plus forte que leur intérêt. Comme il connaît leur portée, il
n’exige point d’eux qu’ils pénètrent les corps, qu’ils volent
dans l’air, qu’ils aient de l’équité. Il peut haïr les hommes
en général, où il y a si peu de vertu ; mais il excuse les
particuliers, il les aime même par des motifs plus relevés,
et il s’étudie à mériter le moins qu’il se peut une pareille
indulgence.

29 (I)
Il y a de certains biens que l’on désire avec

emportement, et dont l’idée seule nous enlève et nous
transporte : s’il nous arrive de les obtenir, on les sent plus
tranquillement qu’on ne l’eût pensé, on en jouit moins que



l’on n’aspire encore à de plus grands.
30 (I)
Il y a des maux effroyables et d’horribles malheurs où

l’on n’ose penser, et dont la seule vue fait frémir : s’il
arrive que l’on y tombe, l’on se trouve des ressources que
l’on ne se connaissait point, l’on se raidit contre son
infortune, et l’on fait mieux qu’on ne l’espérait.

3I (IV)
Il ne faut quelquefois qu’une jolie maison dont on

hérite, qu’un beau cheval ou un joli chien dont on se
trouve le maître, qu’une tapisserie, qu’une pendule, pour
adoucir une grande douleur, et pour faire moins sentir
une grande perte.

32 (V)
Je suppose que les hommes soient éternels sur la

terre, et je médite ensuite sur ce qui pourrait me faire
connaître qu’ils se feraient alors une plus grande affaire
de leur établissement qu’ils ne s’en font dans l’état où
sont les choses.

33 (I)
Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter ; si

elle est heureuse, il est horrible de la perdre. L’un revient
à l’autre.

34 (I)
Il n’y a rien que les hommes aiment mieux à conserver

et qu’ils ménagent moins que leur propre vie.
35 (VIII)



Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit
Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses
maux. D’abord elle se plaint qu’elle est lasse et recrue de
fatigue ; et le dieu prononce que cela lui arrive par la
longueur du chemin qu’elle vient de faire. Elle dit qu’elle
est le soir sans appétit ; l’oracle lui ordonne de dîner peu.
Elle ajoute qu’elle est sujette à des insomnies ; et il lui
prescrit de n’être au lit que pendant la nuit. Elle lui
demande pourquoi elle devient pesante, et quel remède ;
l’oracle répond qu’elle doit se lever avant midi, et
quelquefois se servir de ses jambes pour marcher. Elle lui
déclare que le vin lui est nuisible : l’oracle lui dit de boire
de l’eau ; qu’elle a des indigestions : et il ajoute qu’elle
fasse diète. « Ma vue s’affaiblit, dit Irène. – Prenez des
lunettes, dit Esculape. – Je m’affaiblis moi-même,
continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j’ai
été. – C’est, dit le dieu, que vous vieillissez. – Mais que
moyen de guérir de cette langueur ? – Le plus court,
Irène, c’est de mourir, comme ont fait votre mère et
votre aïeule. – Fils d’Apollon, s’écrie Irène, quel conseil
me donnez-vous ? Est-ce là toute cette science que les
hommes publient, et qui vous fait révérer de toute la
terre ? Que m’apprenez-vous de rare et de mystérieux ?
et ne savais-je pas tous ces remèdes que vous
m’enseignez ? – Que n’en usiez-vous donc, répond le dieu,
sans venir me chercher de si loin, et abréger vos jours par
un long voyage ? »

36 (I)
La mort n’arrive qu’une fois, et se fait sentir à tous les



moments de la vie : il est plus dur de l’appréhender que
de la souffrir.

37 (V)
L’inquiétude, la crainte, l’abattement n’éloignent pas la

mort, au contraire : je doute seulement que le ris excessif
convienne aux hommes, qui sont mortels.

38 (V)
Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci

par ce qui est incertain : c’est un indéfini dans le temps
qui tient quelque chose de l’infini et de ce qu’on appelle
éternité.

39 (I)
Pensons que, comme nous soupirons présentement

pour la florissante jeunesse qui n’est plus et ne reviendra
point, la caducité suivra, qui nous fera regretter l’âge viril
où nous sommes encore, et que nous n’estimons pas
assez.

40 (I)
L’on craint la vieillesse, que l’on n’est pas sûr de

pouvoir atteindre.
4I (V)
L’on espère de vieillir, et l’on craint la vieillesse ; c’est-

à-dire l’on aime la vie, et l’on fuit la mort.
42 (VI)
C’est plus tôt fait de céder à la nature et de craindre la

mort, que de faire de continuels efforts, s’armer de



raisons et de réflexions, et être continuellement aux
prises avec soi-même pour ne la pas craindre.

43 (V)
Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres

non, ce serait une désolante affliction que de mourir.
44 (V)
Une longue maladie semble être placée entre la vie et

la mort, afin que la mort même devienne un soulagement
et à ceux qui meurent et à ceux qui restent.

45 (V)
À parler humainement, la mort a un bel endroit, qui

est de mettre fin à la vieillesse.
La mort qui prévient la caducité arrive plus à propos

que celle qui la termine.
46 (I)
Le regret qu’ont les hommes du mauvais emploi du

temps qu’ils ont déjà vécu, ne les conduit pas toujours à
faire de celui qui leur reste à vivre un meilleur usage.

47 (V)
La vie est un sommeil : les vieillards sont ceux dont le

sommeil a été plus long ; ils ne commencent à se réveiller
que quand il faut mourir. S’ils repassent alors sur tout le
cours de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni
actions louables qui les distinguent les unes des autres ; ils
confondent leurs différents âges, ils n’y voient rien qui
marque assez pour mesurer le temps qu’ils ont vécu. Ils
ont eu un songe confus, informe, et sans aucune suite ; ils



sentent néanmoins, comme ceux qui s’éveillent, qu’ils ont
dormi longtemps.

48 (IV)
Il n’y a pour l’homme que trois événements : naître,

vivre et mourir. Il ne se sent pas naître, il souffre à
mourir, et il oublie de vivre.

49 (IV)
Il y a un temps où la raison n’est pas encore, où l’on ne

vit que par instinct, à la manière des animaux, et dont il
ne reste dans la mémoire aucun vestige. Il y a un second
temps où la raison se développe, où elle est formée, et où
elle pourrait agir, si elle n’était pas obscurcie et comme
éteinte par les vices de la complexion, et par un
enchaînement de passions qui se succèdent les unes aux
autres, et conduisent jusques au troisième et dernier âge.
La raison, alors dans sa force, devrait produire ; mais elle
est refroidie et ralentie par les années, par la maladie et la
douleur, déconcertée ensuite par le désordre de la
machine, qui est dans son déclin : et ces temps néanmoins
sont la vie de l’homme.

50 (IV)
Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères,

envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides,
intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et pleurent
facilement ; ils ont des joies immodérées et des afflictions
amères sur de très petits sujets ; ils ne veulent point
souffrir de mal, et aiment à en faire : ils sont déjà des
hommes.



5I (IV)
Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous

arrive guère, ils jouissent du présent.
52 (IV)
Le caractère de l’enfance paraît unique ; les mœurs,

dans cet âge, sont assez les mêmes, et ce n’est qu’avec
une curieuse attention qu’on en pénètre la différence : elle
augmente avec la raison, parce qu’avec celle-ci croissent
les passions et les vices, qui seuls rendent les hommes si
dissemblables entre eux, et si contraires à eux-mêmes.

53 (IV)
Les enfants ont déjà de leur âme l’imagination et la

mémoire, c’est-à-dire ce que les vieillards n’ont plus, et ils
en tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et
pour tous leurs amusements : c’est par elles qu’ils
répètent ce qu’ils ont entendu dire, qu’ils contrefont ce
qu’ils ont vu faire, qu’ils sont de tous métiers, soit qu’ils
s’occupent en effet à mille petits ouvrages, soit qu’ils
imitent les divers artisans par le mouvement et par le
geste ; qu’ils se trouvent à un grand festin, et y font bonne
chère ; qu’ils se transportent dans des palais et dans des
lieux enchantés ; que bien que seuls, ils se voient un riche
équipage et un grand cortège ; qu’ils conduisent des
armées, livrent bataille, et jouissent du plaisir de la
victoire ; qu’ils parlent aux rois et aux plus grands
princes ; qu’ils sont rois eux-mêmes, ont des sujets,
possèdent des trésors, qu’ils peuvent faire de feuilles
d’arbres ou de grains de sable ; et, ce qu’ils ignorent dans
la suite de leur vie, savent à cet âge être les arbitres de



leur fortune, et les maîtres de leur propre félicité.
54 (IV)
Il n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps

qui ne soient aperçus par les enfants ; ils les saisissent
d’une première vue, et ils savent les exprimer par des
mots convenables : on ne nomme point plus
heureusement. Devenus hommes, ils sont chargés à leur
tour de toutes les imperfections dont ils se sont moqués.

L’unique soin des enfants est de trouver l’endroit
faible de leurs maîtres, comme de tous ceux à qui ils sont
soumis : dès qu’ils ont pu les entamer, ils gagnent le
dessus, et prennent sur eux un ascendant qu’ils ne
perdent plus. Ce qui nous fait déchoir une première fois
de cette supériorité à leur égard est toujours ce qui nous
empêche de la recouvrer.

55 (IV)
La paresse, l’indolence et l’oisiveté, vices si naturels

aux enfants, disparaissent dans leurs jeux, où ils sont vifs,
appliqués, exacts, amoureux des règles et de la symétrie,
où ils ne se pardonnent nulle faute les uns aux autres, et
recommencent eux-mêmes plusieurs fois une seule chose
qu’ils ont manquée : présages certains qu’ils pourront un
jour négliger leurs devoirs, mais qu’ils n’oublieront rien
pour leurs plaisirs.

56 (IV)
Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les

édifices, les meubles, les hommes, les animaux ; aux
hommes les choses du monde paraissent ainsi, et j’ose



dire par la même raison, parce qu’ils sont petits.
57 (IV)
Les enfants commencent entre eux par l’état

populaire, chacun y est le maître ; et ce qui est bien
naturel, ils ne s’en accommodent pas longtemps, et
passent au monarchique. Quelqu’un se distingue, ou par
une plus grande vivacité, ou par une meilleure disposition
du corps, ou par une connaissance plus exacte des jeux
différents et des petites lois qui les composent ; les autres
lui défèrent, et il se forme alors un gouvernement absolu
qui ne roule que sur le plaisir.

58 (IV)
Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu’ils ne

jugent, qu’ils ne raisonnent conséquemment ? Si c’est
seulement sur de petites choses, c’est qu’ils sont enfants,
et sans une longue expérience ; et si c’est en mauvais
termes, c’est moins leur faute que celle de leurs parents
ou de leurs maîtres.

59 (IV)
C’est perdre toute confiance dans l’esprit des enfants,

et leur devenir inutile, que de les punir des fautes qu’ils
n’ont point faites, ou même sévèrement de celles qui sont
légères. Ils savent précisément et mieux que personne ce
qu’ils méritent, et ils ne méritent guère que ce qu’ils
craignent. Ils connaissent si c’est à tort ou avec raison
qu’on les châtie, et ne se gâtent pas moins par des peines
mal ordonnées que par l’impunité.

60 (I)



On ne vit point assez pour profiter de ses fautes. On en
commet pendant tout le cours de sa vie ; et tout ce que
l’on peut faire à force de faillir, c’est de mourir corrigé.

Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme d’avoir su
éviter de faire une sottise.

6I (I)
Le récit de ses fautes est pénible ; on veut les couvrir

et en charger quelque autre : c’est ce qui donne le pas au
directeur sur le confesseur.

62 (VI)
Les fautes des sots sont quelquefois si lourdes et si

difficiles à prévoir, qu’elles mettent les sages en défaut, et
ne sont utiles qu’à ceux qui les font.

63 (I)
L’esprit de parti abaisse les plus grands hommes

jusques aux petitesses du peuple.
64 (I)
Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes

choses, et avec les mêmes dehors, que nous les ferions par
inclination ou par devoir. Tel vient de mourir à Paris de la
fièvre qu’il a gagnée à veiller sa femme, qu’il n’aimait
point.

65 (IV)
Les hommes, dans le cœur, veulent être estimés, et ils

cachent avec soin l’envie qu’ils ont d’être estimés ; parce
que les hommes veulent passer pour vertueux, et que
vouloir tirer de la vertu tout autre avantage que la même



vouloir tirer de la vertu tout autre avantage que la même
vertu, je veux dire l’estime et les louanges, ce ne serait
plus être vertueux, mais aimer l’estime et les louanges, ou
être vain : les hommes sont très vains, et ils ne haïssent
rien tant que de passer pour tels.

66 (IV)
Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou

du mal de soi : un homme modeste ne parle point de soi.
On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et

combien elle est un vice honteux, qu’en ce qu’elle n’ose se
montrer, et qu’elle se cache souvent sous les apparences
de son contraire.

La fausse modestie est le dernier raffinement de la
vanité ; elle fait que l’homme vain ne paraît point tel, et se
fait valoir au contraire par la vertu opposée au vice qui
fait son caractère : c’est un mensonge. La fausse gloire est
l’écueil de la vanité ; elle nous conduit à vouloir être
estimés par des choses qui à la vérité se trouvent en nous,
mais qui sont frivoles et indignes qu’on les relève : c’est
une erreur.

67 (IV)
Les hommes parlent de manière, sur ce qui les

regarde, qu’ils n’avouent d’eux-mêmes que de petits
défauts, et encore ceux qui supposent en leurs personnes
de beaux talents ou de grandes qualités. Ainsi l’on se
plaint de son peu de mémoire, content d’ailleurs de son
grand sens et de son bon jugement ; l’on reçoit le reproche
de la distraction et de la rêverie, comme s’il nous
accordait le bel esprit ; l’on dit de soi qu’on est maladroit,



et qu’on ne peut rien faire de ses mains, fort consolé de la
perte de ces petits talents par ceux de l’esprit, ou par les
dons de l’âme que tout le monde nous connaît ; l’on fait
l’aveu de sa paresse en des termes qui signifient toujours
son désintéressement, et que l’on est guéri de l’ambition ;
l’on ne rougit point de sa malpropreté, qui n’est qu’une
négligence pour les petites choses, et qui semble supposer
qu’on n’a d’application que pour les solides et essentielles.
Un homme de guerre aime à dire que c’était par trop
d’empressement ou par curiosité qu’il se trouva un
certain jour à la tranchée, ou en quelque autre poste très
périlleux, sans être de garde ni commandé ; et il ajoute
qu’il en fut repris de son général. De même une bonne
tête ou un ferme génie qui se trouve né avec cette
prudence que les autres hommes cherchent vainement à
acquérir ; qui a fortifié la trempe de son esprit par une
grande expérience ; que le nombre, le poids, la diversité,
la difficulté et l’importance des affaires occupent
seulement, et n’accablent point ; qui par l’étendue de ses
vues et de sa pénétration se rend maître de tous les
événements ; qui bien loin de consulter toutes les
réflexions qui sont écrites sur le gouvernement et la
politique, est peut-être de ces âmes sublimes nées pour
régir les autres, et sur qui ces premières règles ont été
faites ; qui est détourné, par les grandes choses qu’il fait,
des belles ou des agréables qu’il pourrait lire, et qui au
contraire ne perd rien à retracer et à feuilleter, pour ainsi
dire, sa vie et ses actions : un homme ainsi fait peut dire
aisément, et sans se commettre, qu’il ne connaît aucun
livre, et qu’il ne lit jamais.



68 (V)
On veut quelquefois cacher ses faibles, ou en diminuer

l’opinion par l’aveu libre que l’on en fait. Tel dit : « Je suis
ignorant », qui ne sait rien ; un homme dit : « Je suis
vieux », il passe soixante ans ; un autre encore : « Je ne
suis pas riche », et il est pauvre.

69 (IV)
La modestie n’est point, ou est confondue avec une

chose toute différente de soi, si on la prend pour un
sentiment intérieur qui avilit l’homme à ses propres yeux,
et qui est une vertu surnaturelle qu’on appelle humilité.
L’homme, de sa nature, pense hautement et superbement
de lui-même, et ne pense ainsi que de lui-même : la
modestie ne tend qu’à faire que personne n’en souffre ;
elle est une vertu du dehors, qui règle ses yeux, sa
démarche, ses paroles, son ton de voix, et qui le fait agir
extérieurement avec les autres comme s’il n’était pas vrai
qu’il les compte pour rien.

70 (I)
Le monde est plein de gens qui faisant intérieurement

et par habitude la comparaison d’eux-mêmes avec les
autres, décident toujours en faveur de leur propre mérite,
et agissent conséquemment.

7I (IV)
Vous dites qu’il faut être modeste, les gens bien nés ne

demandent pas mieux : faites seulement que les hommes
n’empiètent pas sur ceux qui cèdent par modestie, et ne
brisent pas ceux qui plient.



De même l’on dit : « Il faut avoir des habits
modestes. » Les personnes de mérite ne désirent rien
davantage ; mais le monde veut de la parure, on lui en
donne ; il est avide de la superfluité, on lui en montre.
Quelques-uns n’estiment les autres que par de beau linge
ou par une riche étoffe ; l’on ne refuse pas toujours d’être
estimé à ce prix. Il y a des endroits où il faut se faire voir :
un galon d’or plus large ou plus étroit vous fait entrer ou
refuser.

72 (I)
Notre vanité et la trop grande estime que nous avons

de nous-mêmes nous fait soupçonner dans les autres une
fierté à notre égard qui y est quelquefois, et qui souvent
n’y est pas : une personne modeste n’a point cette
délicatesse.

73 (IV)
Comme il faut se défendre de cette vanité qui nous fait

penser que les autres nous regardent avec curiosité et
avec estime, et ne parlent ensemble que pour s’entretenir
de notre mérite et faire notre éloge, aussi devons-nous
avoir une certaine confiance qui nous empêche de croire
qu’on ne se parle à l’oreille que pour dire du mal de nous,
ou que l’on ne rit que pour s’en moquer.

74 (IV)
D’où vient qu’Alcippe me salue aujourd’hui, me sourit,

et se jette hors d’une potière de peur de me manquer ? Je
ne suis pas riche, et je suis à pied : il doit, dans les règles,
ne me pas voir. N’est-ce point pour être vu lui-même



dans un même fond avec un grand ?
75 (IV)
L’on est si rempli de soi-même, que tout s’y rapporte ;

l’on aime à être vu, à être montré, à être salué, même des
inconnus : ils sont fiers s’ils l’oublient ; l’on veut qu’ils
nous devinent.

76 (I)
Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes,

et dans l’opinion des hommes, que nous connaissons
flatteurs, peu sincères, sans équité, pleins d’envie, de
caprices et de préventions. Quelle bizarrerie !

77 (I)
Il semble que l’on ne puisse rire que des choses

ridicules : l’on voit néanmoins de certaines gens qui rient
également des choses ridicules et de celles qui ne le sont
pas. Si vous êtes sot et inconsidéré, et qu’il vous échappe
devant eux quelque impertinence, ils rient de vous ; si
vous êtes sage, et que vous ne disiez que des choses
raisonnables, et du ton qu’il les faut dire, ils rient de
même.

78 (I)
Ceux qui nous ravissent les biens par la violence ou

par l’injustice, et qui nous ôtent l’honneur par la calomnie,
nous marquent assez leur haine pour nous ; mais ils ne
nous prouvent pas également qu’ils aient perdu à notre
égard toute sorte d’estime : aussi ne sommes-nous pas
incapables de quelque retour pour eux, et de leur rendre
un jour notre amitié. La moquerie au contraire est de



toutes les injures celle qui se pardonne le moins ; elle est
le langage du mépris, et l’une des manières dont il se fait
le mieux entendre ; elle attaque l’homme dans son
dernier retranchement, qui est l’opinion qu’il a de soi-
même ; elle veut le rendre ridicule à ses propres yeux ; et
ainsi elle le convainc de la plus mauvaise disposition où
l’on puisse être pour lui, et le rend irréconciliable.

C’est une chose monstrueuse que le goût et la facilité
qui est en nous de railler, d’improuver et de mépriser les
autres ; et tout ensemble la colère que nous ressentons
contre ceux qui nous raillent, nous improuvent et nous
méprisent.

79 (VIII)
La santé et les richesses, ôtant aux hommes

l’expérience du mal, leur inspirent la dureté pour leurs
semblables ; et les gens déjà chargés de leur propre
misère sont ceux qui entrent davantage par la compassion
dans celle d’autrui.

80 (VII)
Il semble qu’aux âmes bien nées les fêtes, les

spectacles, la symphonie rapprochent et font mieux sentir
l’infortune de nos proches ou de nos amis.

8I (I)
Une grande âme est au-dessus de l’injure, de

l’injustice, de la douleur, de la moquerie ; et elle serait
invulnérable si elle ne souffrait par la compassion.

82 (IV)



Il y a une espèce de honte d’être heureux à la vue de
certaines misères.

83 (IV)
On est prompt à connaître ses plus petits avantages, et

lent à pénétrer ses défauts. On n’ignore point qu’on a de
beaux sourcils, les ongles bien faits ; on sait à peine que
l’on est borgne ; on ne sait point du tout que l’on manque
d’esprit.

Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et
elle ne néglige pas de découvrir un petit soulier qui
suppose qu’elle a le pied petit ; elle rit des choses
plaisantes ou sérieuses pour faire voir de belles dents ; si
elle montre son oreille, c’est qu’elle l’a bien faite ; et si elle
ne danse jamais, c’est qu’elle est peu contente de sa taille,
qu’elle a épaisse. Elle entend tous ses intérêts, à
l’exception d’un seul : elle parle toujours, et n’a point
d’esprit.

84 (IV)
Les hommes comptent presque pour rien toutes les

vertus du cœur, et idolâtrent les talents du corps et de
l’esprit. Celui qui dit froidement de soi, et sans croire
blesser la modestie, qu’il est bon, qu’il est constant, fidèle,
sincère, équitable, reconnaissant, n’ose dire qu’il est vif,
qu’il a les dents belles et la peau douce : cela est trop fort.

Il est vrai qu’il y a deux vertus que les hommes
admirent, la bravoure et la libéralité, parce qu’il y a deux
choses qu’ils estiment beaucoup, et que ces vertus font
négliger, la vie et l’argent : aussi personne n’avance de soi



qu’il est brave ou libéral.
Personne ne dit de soi, et surtout sans fondement, qu’il

est beau, qu’il est généreux, qu’il est sublime : on a mis
ces qualités à un trop haut prix ; on se contente de le
penser.

85 (V)
Quelque rapport qu’il paraisse de la jalousie à

l’émulation, il y a entre elles le même éloignement que
celui qui se trouve entre le vice et la vertu.

La jalousie et l’émulation s’exercent sur le même objet,
qui est le bien ou le mérite des autres : avec cette
différence, que celle-ci est un sentiment volontaire,
courageux, sincère, qui rend l’âme féconde, qui la fait
profiter des grands exemples, et la porte souvent au-
dessus de ce qu’elle admire ; et que celle-là au contraire
est un mouvement violent et comme un aveu contraint du
mérite qui est hors d’elle ; qu’elle va même jusques à nier
la vertu dans les sujets où elle existe, ou qui, forcée de la
reconnaître, lui refuse les éloges ou lui envie les
récompenses ; une passion stérile qui laisse l’homme dans
l’état où elle le trouve, qui le remplit de lui-même, de
l’idée de sa réputation, qui le rend froid et sec sur les
actions ou sur les ouvrages d’autrui, qui fait qu’il s’étonne
de voir dans le monde d’autres talents que les siens, ou
d’autres hommes avec les mêmes talents dont il se pique :
vice honteux, et qui par son excès rentre toujours dans la
vanité et dans la présomption, et ne persuade pas tant à
celui qui en est blessé qu’il a plus d’esprit et de mérite que
les autres, qu’il lui fait croire qu’il a lui seul de l’esprit et



du mérite.
L’émulation et la jalousie ne se rencontrent guère que

dans les personnes de même art, de mêmes talents et de
même condition. Les plus vils artisans sont les plus sujets
à la jalousie ; ceux qui font profession des arts libéraux ou
des belles-lettres, les peintres, les musiciens, les orateurs,
les poètes, tous ceux qui se mêlent d’écrire, ne devraient
être capables que d’émulation.

Toute jalousie n’est point exempte de quelque sorte
d’envie, et souvent même ces deux passions se
confondent. L’envie au contraire est quelquefois séparée
de la jalousie : comme est celle qu’excitent dans notre
âme les conditions fort élevées au-dessus de la nôtre ; les
grandes fortunes, la faveur, le ministère.

L’envie et la haine s’unissent toujours et se fortifient
l’une l’autre dans un même sujet ; et elles ne sont
reconnaissables entre elles qu’en ce que l’une s’attache à
la personne, l’autre à l’état et à la condition.

Un homme d’esprit n’est point jaloux d’un ouvrier qui
a travaillé une bonne épée, ou d’un statuaire qui vient
d’achever une belle figure. Il sait qu’il y a dans ces arts
des règles et une méthode qu’on ne devine point, qu’il y a
des outils à manier dont il ne connaît ni l’usage, ni le nom,
ni la figure ; et il lui suffit de penser qu’il n’a point fait
l’apprentissage d’un certain métier, pour se consoler de
n’y être point maître. Il peut au contraire être susceptible
d’envie et même de jalousie contre un ministre et contre
ceux qui gouvernent, comme si la raison et le bon sens,
qui lui sont communs avec eux, étaient les seuls



instruments qui servent à régir un État et à présider aux
affaires publiques, et qu’ils dussent suppléer aux règles,
aux préceptes, à l’expérience.

86 (I)
L’on voit peu d’esprits entièrement lourds et

stupides ; l’on en voit encore moins qui soient sublimes et
transcendants. Le commun des hommes nage entre ces
deux extrémités. L’intervalle est rempli par un grand
nombre de talents ordinaires, mais qui sont d’un grand
usage, servent à la république, et renferment en soi l’utile
et l’agréable : comme le commerce, les finances, le détail
des armées, la navigation, les arts, les métiers, l’heureuse
mémoire, l’esprit du jeu, celui de la société et de la
conversation.

87 (IV)
Tout l’esprit qui est au monde est inutile à celui qui

n’en a point : il n’a nulles vues, et il est incapable de
profiter de celles d’autrui.

88 (V)
Le premier degré dans l’homme après la raison, ce

serait de sentir qu’il l’a perdue ; la folie même est
incompatible avec cette connaissance. De même, ce qu’il y
aurait en nous de meilleur après l’esprit, ce serait de
connaître qu’il nous manque. Par là on ferait l’impossible :
on saurait sans esprit n’être pas un sot, ni un fat, ni un
impertinent.

89 (IV)
Un homme qui n’a de l’esprit que dans une certaine



médiocrité est sérieux et tout d’une pièce ; il ne rit point,
il ne badine jamais, il ne tire aucun fruit de la bagatelle ;
aussi incapable de s’élever aux grandes choses que de
s’accommoder, même par relâchement, des plus petites, il
sait à peine jouer avec ses enfants.

90 (I)
Tout le monde dit d’un fat qu’il est un fat ; personne

n’ose le lui dire à lui-même : il meurt sans le savoir, et
sans que personne se soit vengé.

9I (IV)
Quelle mésintelligence entre l’esprit et le cœur ! Le

philosophe vit mal avec tous ses préceptes, et le politique
rempli de vues et de réflexions ne sait pas se gouverner.

92 (I)
L’esprit s’use comme toutes choses ; les sciences sont

ses aliments, elles le nourrissent et le consument.
93 (I)
Les petits sont quelquefois chargés de mille vertus

inutiles ; ils n’ont pas de quoi les mettre en œuvre.
94 (I)
Il se trouve des hommes qui soutiennent facilement le

poids de la faveur et de l’autorité, qui se familiarisent avec
leur propre grandeur, et à qui la tête ne tourne point dans
les postes les plus élevés. Ceux au contraire que la fortune
aveugle, sans choix et sans discernement, a comme
accablés de ses bienfaits, en jouissent avec orgueil et sans
modération : leurs yeux, leur démarche, leur ton de voix



et leur accès marquent longtemps en eux l’admiration où
ils sont d’eux-mêmes, et de se voir si éminents ; et ils
deviennent si farouches que leur chute seule peut les
apprivoiser.

95 (IV)
Un homme haut et robuste, qui a une poitrine large et

de larges épaules, porte légèrement et de bonne grâce un
lourd fardeau ; il lui reste encore un bras de libre : un nain
serait écrasé de la moitié de sa charge. Ainsi les postes
éminents rendent les grands hommes encore plus grands,
et les petits beaucoup plus petits.

96 (VII)
Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires ; ils

voguent, ils cinglent dans une mer où les autres échouent
et se brisent ; ils parviennent, en blessant toutes les
règles de parvenir ; ils tirent de leur irrégularité et de leur
folie tous les fruits d’une sagesse la plus consommée ;
hommes dévoués à d’autres hommes, aux grands à qui ils
ont sacrifié, en qui ils ont placé leurs dernières
espérances, ils ne les servent point, mais ils les amusent.
Les personnes de mérite et de service sont utiles aux
grands, ceux-ci leur sont nécessaires ; ils blanchissent
auprès d’eux dans la pratique des bons mots, qui leur
tiennent lieu d’exploits dont ils attendent la récompense ;
ils s’attirent, à force d’être plaisants, des emplois graves,
et s’élèvent par un continuel enjouement jusqu’au sérieux
des dignités ; ils finissent enfin, et rencontrent
inopinément un avenir qu’ils n’ont ni craint ni espéré. Ce
qui reste d’eux sur la terre, c’est l’exemple de leur



fortune, fatal à ceux qui voudraient le suivre.
97 (I)
L’on exigerait de certains personnages qui ont une fois

été capables d’une action noble, héroïque, et qui a été sue
de toute la terre, que sans paraître comme épuisés par un
si grand effort, ils eussent du moins dans le reste de leur
vie cette conduite sage et judicieuse qui se remarque
même dans les hommes ordinaires ; qu’ils ne tombassent
point dans des petitesses indignes de la haute réputation
qu’ils avaient acquise ; que se mêlant moins dans le
peuple, et ne lui laissant pas le loisir de les voir de près, ils
ne le fissent point passer de la curiosité et de l’admiration
à l’indifférence, et peut-être au mépris.

98 (I)
Il coûte moins à certains hommes de s’enrichir de mille

vertus, que de se corriger d’un seul défaut. Ils sont même
si malheureux, que ce vice est souvent celui qui convenait
le moins à leur état, et qui pouvait leur donner dans le
monde plus de ridicule ; il affaiblit l’éclat de leurs grandes
qualités, empêche qu’ils ne soient des hommes parfaits et
que leur réputation ne soit entière. On ne leur demande
point qu’ils soient plus éclairés et plus incorruptibles,
qu’ils soient plus amis de l’ordre et de la discipline, plus
fidèles à leurs devoirs, plus zélés pour le bien public, plus
graves : on veut seulement qu’ils ne soient point
amoureux.

99 (I)
Quelques hommes, dans le cours de leur vie, sont si



différents d’eux-mêmes par le cœur et par l’esprit qu’on
est sûr de se méprendre, si l’on en juge seulement par ce
qui a paru d’eux dans leur première jeunesse. Tels étaient
pieux, sages, savants, qui par cette mollesse inséparable
d’une trop riante fortune, ne le sont plus. L’on en sait
d’autres qui ont commencé leur vie par le plaisirs et qui
ont mis ce qu’ils avaient d’esprit à les connaître, que les
disgrâces ensuite ont rendus religieux, sages,
tempérants : ces derniers sont pour l’ordinaire de grands
sujets, et sur qui l’on peut faire beaucoup de fond ; ils ont
une probité éprouvée par la patience et par l’adversité ;
ils entent sur cette extrême politesse que le commerce
des femmes leur a donnée, et dont ils ne se défont jamais,
un esprit de règle, de réflexion, et quelquefois une haute
capacité, qu’ils doivent à la chambre et au loisir d’une
mauvaise fortune.

Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le
jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance,
la médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu.

I00 (I)
L’homme semble quelquefois ne se suffire pas à soi-

même ; les ténèbres, la solitude le troublent, le jettent
dans des craintes frivoles et dans de vaines terreurs : le
moindre mal alors qui puisse lui arriver est de s’ennuyer.

I0I (V)
L’ennui est entré dans le monde par la paresse ; elle a

beaucoup de part dans la recherche que font les hommes
des plaisirs, du jeu, de la société. Celui qui aime le travail a
assez de soi-même.



I02 (I)
La plupart des hommes emploient la meilleure partie

de leur vie à rendre l’autre misérable.
I03 (V)
Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent

par Z ; le bon, le mauvais, le pire, tout y entre ; rien en un
certain genre n’est oublié : quelle recherche, quelle
affectation dans ces ouvrages ! On les appelle des jeux
d’esprit. De même il y a un jeu dans la conduite : on a
commencé, il faut finir ; on veut fournir toute la carrière.
Il serait mieux ou de changer ou de suspendre ; mais il est
plus rare et plus difficile de poursuivre : on poursuit, on
s’anime par les contradictions ; la vanité soutient, supplée
à la raison, qui cède et qui se désiste. On porte ce
raffinement jusque dans les actions les plus vertueuses,
dans celles mêmes où il entre de la religion.

I04 (IV)
Il n’y a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que,

leur pratique ne regardant que les choses que nous
sommes étroitement obligés de faire, elle n’est pas suivie
de grands éloges, qui est tout ce qui nous excite aux
actions louables, et qui nous soutient dans nos
entreprises. N** aime une piété fastueuse qui lui attire
l’intendance des besoins des pauvres, le rend dépositaire
de leur patrimoine, et fait de sa maison un dépôt public où
se font les distributions ; les gens à petits collets et les
sœurs grises y ont une libre entrée ; toute une ville voit
ses aumônes et les publie : qui pourrait douter qu’il soit



homme de bien, si ce n’est peut-être ses créanciers ?
I05 (IV)
Géronte meurt de caducité, et sans avoir fait ce

testament qu’il projetait depuis trente années : dix têtes
viennent ab intestat partager sa succession. Il ne vivait
depuis longtemps que par les soins d’Astérie, sa femme,
qui jeune encore s’était dévouée à sa personne, ne le
perdait pas de vue, secourait sa vieillesse, et lui a enfin
fermé les yeux. Il ne lui laisse pas assez de bien pour
pouvoir se passer pour vivre d’un autre vieillard.

I06 (IV)
Laisser perdre charges et bénéfices plutôt que de

vendre ou de résigner même dans son extrême, vieillesse,
c’est se persuader qu’on n’est pas du nombre de ceux qui
meurent ; ou si l’on croit que l’on peut mourir, c’est
s’aimer soi-même, et n’aimer que soi.

I07 (IV)
Fauste est un dissolu, un prodigue, un libertin, un

ingrat, un emporté, qu’Aurèle, son oncle, n’a pu haïr ni
déshériter.

Frontin, neveu d’Aurèle, après vingt années d’une
probité connue, et d’une complaisance aveugle pour ce
vieillard, ne l’a pu fléchir en sa faveur, et ne tire de sa
dépouille qu’une légère pension, que Fauste, unique
légataire, lui doit payer.

I08 (I)
Les haines sont si longues et si opiniâtrées, que le plus



grand signe de mort dans un homme malade, c’est la
réconciliation.

I09 (I)
L’on s’insinue auprès de tous les hommes, ou en les

flattant dans les passions qui occupent leur âme, ou en
compatissant aux infirmités qui affligent leur corps ; en
cela seul consistent les soins que l’on peut leur rendre : de
là vient que celui qui se porte bien, et qui désire peu de
choses, est moins facile à gouverner.

II0 (IV)
La mollesse et la volupté naissent avec l’homme, et ne

finissent qu’avec lui ; ni les heureux ni les tristes
événements ne l’en peuvent séparer ; c’est pour lui ou le
fruit de la bonne fortune, ou un dédommagement de la
mauvaise.

III (I)
C’est une grande difformité dans la nature qu’un

vieillard amoureux.
II2 (I)
Peu de gens se souviennent d’avoir été jeunes, et

combien il leur était difficile d’être chastes et tempérants.
La première chose qui arrive aux hommes après avoir
renoncé aux plaisirs, ou par bienséance, ou par lassitude,
ou par régime, c’est de les condamner dans les autres. Il
entre dans cette conduite une sorte d’attachement pour
les choses mêmes que l’on vient de quitter ; l’on aimerait
qu’un bien qui n’est plus pour nous ne fût plus aussi pour
le reste du monde : c’est un sentiment de jalousie.



II3 (I)
Ce n’est pas le besoin d’argent où les vieillards

peuvent appréhender de tomber un jour qui les rend
avares, car il y en a de tels qui ont de si grands fonds
qu’ils ne peuvent guère avoir cette inquiétude ; et
d’ailleurs comment pourraient-ils craindre de manquer
dans leur caducité des commodités de la vie, puisqu’ils
s’en privent eux-mêmes volontairement pour satisfaire à
leur avarice ? Ce n’est point aussi l’envie de laisser de plus
grandes richesses à leurs enfants, car il n’est pas naturel
d’aimer quelque autre chose plus que soi-même, outre
qu’il se trouve des avares qui n’ont point d’héritiers. Ce
vice est plutôt l’effet de l’âge et de la complexion des
vieillards, qui s’y abandonnent aussi naturellement qu’ils
suivaient leurs plaisirs dans leur jeunesse, ou leur
ambition dans l’âge viril ; il ne faut ni vigueur, ni jeunesse,
ni santé, pour être avare ; l’on n’a aussi nul besoin de
s’empresser ou de se donner le moindre mouvement pour
épargner ses revenus : il faut laisser seulement son bien
dans ses coffres, et se priver de tout ; cela est commode
aux vieillards, à qui il faut une passion, parce qu’ils sont
hommes.

II4 (I)
Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal

habillés et plus mal nourris ; qui essuient les rigueurs des
saisons ; qui se privent eux-mêmes de la société des
hommes, et passent leurs jours dans la solitude ; qui
souffrent du présent, du passé et de l’avenir ; dont la vie
est comme une pénitence continuelle, et qui ont ainsi



trouvé le secret d’aller à leur perte par le chemin le plus
pénible : ce sont les avares.

II5 (I)
Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les

vieillards : ils aiment les lieux où ils l’ont passée ; les
personnes qu’ils ont commencé de connaître dans ce
temps leur sont chères ; ils affectent quelques mots du
premier langage qu’ils ont parlé ; ils tiennent pour
l’ancienne manière de chanter, et pour la vieille danse ; ils
vantent les modes qui régnaient alors dans les habits, les
meubles et les équipages. Ils ne peuvent encore
désapprouver des choses qui servaient à leurs passions,
qui étaient si utiles à leurs plaisirs, et qui en rappellent la
mémoire. Comment pourraient-ils leur préférer de
nouveaux usages, et des modes toutes récentes où ils
n’ont nulle part, dont ils n’espèrent rien, que les jeunes
gens ont faites, et dont ils tirent à leur tour de si grands
avantages contre la vieillesse ?

II6 (I)
Une trop grande négligence comme une excessive

parure dans les vieillards multiplient leurs rides, et font
mieux voir leur caducité.

II7 (I)
Un vieillard est fier, dédaigneux, et d’un commerce

difficile, s’il n’a beaucoup d’esprit.
II8 (I)
Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens,

et une mémoire fidèle, est un trésor inestimable ; il est



plein de faits et de maximes ; l’on y trouve l’histoire du
siècle revêtue de circonstances très curieuses, et qui ne se
lisent nulle part ; l’on y apprend des règles pour la
conduite et pour les mœurs qui sont toujours sûres, parce
qu’elles sont fondées sur l’expérience.

II9 (I)
Les jeunes gens, à cause des passions qui les amusent,

s’accommodent mieux de la solitude que les vieillards.
I20 (IV)
Phidippe, déjà vieux, raffine sur la propreté et sur la

mollesse ; il passe aux petites délicatesses ; il s’est fait un
art du boire, du manger, du repos et de l’exercice ; les
petites règles qu’il s’est prescrites, et qui tendent toutes
aux aises de sa personne, il les observe avec scrupule, et
ne les romprait pas pour une maîtresse, si le régime lui
avait permis d’en retenir ; il s’est accablé de superfluités,
que l’habitude enfin lui rend nécessaires. Il double ainsi et
renforce les liens qui l’attachent à la vie, et il veut
employer ce qui lui en reste à en rendre la perte plus
douloureuse. N’appréhendait-il pas assez de mourir ?

I2I (IV)
Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes

ensemble sont à son égard comme s’ils n’étaient point.
Non content de remplir à une table la première place, il
occupe lui seul celle de deux autres ; il oublie que le repas
est pour lui et pour toute la compagnie ; il se rend maître
du plat, et fait son propre de chaque service : il ne
s’attache à aucun des mets, qu’il n’ait achevé d’essayer de



tous ; il voudrait pouvoir les savourer tous tout à la fois. Il
ne se sert à table que de ses mains ; il manie les viandes,
les remanie, démembre, déchire, et en use de manière
qu’il faut que les conviés, s’ils veulent manger, mangent
ses restes. Il ne leur épargne aucune de ces malpropretés
dégoûtantes, capables d’ôter l’appétit aux plus affamés ;
le jus et les sauces lui dégouttent du menton et de la
barbe ; s’il enlève un ragoût de dessus un plat, il le répand
en chemin dans un autre plat et sur la nappe ; on le suit à
la trace. Il mange haut et avec grand bruit ; il roule les
yeux en mangeant ; la table est pour lui un râtelier ; il
écure ses dents, et il continue à manger. Il se fait, quelque
part où il se trouve, une manière d’établissement, et ne
souffre pas d’être plus pressé au sermon ou au théâtre
que dans sa chambre. Il n’y a dans un carrosse que les
places du fond qui lui conviennent ; dans toute autre, si on
veut l’en croire, il pâlit et tombe en faiblesse. S’il fait un
voyage avec plusieurs, il les prévient dans les hôtelleries,
et il sait toujours se conserver dans la meilleure chambre
le meilleur lit. Il tourne tout à son usage ; ses valets, ceux
d’autrui, courent dans le même temps pour son service.
Tout ce qu’il trouve sous sa main lui est propre, hardes,
équipages. Il embarrasse tout le monde, ne se contraint
pour personne, ne plaint personne, ne connaît de maux
que les siens, que sa réplétion et sa bile, ne pleure point la
mort des autres, n’appréhende que la sienne, qu’il
rachèterait volontiers de l’extinction du genre humain.

I22 (V)
Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que deux affaires,

qui est de dîner le matin et de souper le soir ; il ne semble



né que pour la digestion. Il n’a de même qu’un entretien :
il dit les entrées qui ont été servies au dernier repas où il
s’est trouvé ; il dit combien il y a eu de potages, et quels
potages ; il place ensuite le rôt et les entremets ; il se
souvient exactement de quels plats on a relevé le premier
service ; il n’oublie pas les hors-d’œuvre, le fruit et les
assiettes ; il nomme tous les vins et toutes les liqueurs
dont il a bu ; il possède le langage des cuisines autant qu’il
peut s’étendre, et il me fait envie de manger à une bonne
table où il ne soit point. Il a surtout un palais sûr, qui ne
prend point le change, et il ne s’est jamais vu exposé à
l’horrible inconvénient de manger un mauvais ragoût ou
de boire d’un vin médiocre. C’est un personnage illustre
dans son genre, et qui a porté le talent de se bien nourrir
jusques où il pouvait aller : on ne reverra plus un homme
qui mange tant et qui mange si bien ; aussi est-il l’arbitre
des bons morceaux, et il n’est guère permis d’avoir du
goût pour ce qu’il désapprouve. Mais il n’est plus : il s’est
fait du moins porter à table jusqu’au dernier soupir ; il
donnait à manger le jour qu’il est mort. Quelque part où il
soit, il mange ; et s’il revient au monde, c’est pour
manger.

I23 (IV)
Ruffin commence à grisonner ; mais il est sain, il a un

visage frais et un œil vif qui lui promettent encore vingt
années de vie ; il est gai, jovial, familier, indifférent ; il rit
de tout son cœur, et il rit tout seul et sans sujet : il est
content de soi, des siens, de sa petite fortune ; il dit qu’il
est heureux. Il perd son fils unique, jeune homme de
grande espérance, et qui pouvait un jour être l’honneur de



grande espérance, et qui pouvait un jour être l’honneur de
sa famille ; il remet sur d’autres le soin de le pleurer ; il
dit : « Mon fils est mort, cela fera mourir sa mère » ; et il
est consolé. Il n’a point de passions, il n’a ni amis ni
ennemis, personne ne l’embarrasse, tout le monde lui
convient, tout lui est propre ; il parle à celui qu’il voit une
première fois avec la même liberté et la même confiance
qu’à ceux qu’il appelle de vieux amis, et il lui fait part
bientôt de ses quolibets et de ses historiettes. On l’aborde,
on le quitte sans qu’il y fasse attention, et le même conte
qu’il a commencé de faire à quelqu’un, il l’achève à celui
qui prend sa place.

I24 (I)
N** est moins affaibli par l’âge que par la maladie, car

il ne passe point soixante-huit ans ; mais il a la goutte, et il
est sujet à une colique néphrétique ; il a le visage
décharné, le teint verdâtre, et qui menace ruine : il fait
marner sa terre, et il compte que de quinze ans entiers il
ne sera obligé de la fumer ; il plante un jeune bois, et il
espère qu’en moins de vingt années il lui donnera un beau
couvert, il fait bâtir dans la rue une maison de pierre de
taille, raffermie dans les encoignures par des mains de fer,
et dont il assure, en toussant et avec une voix frêle et
débile, qu’on ne verra jamais la fin ; il se promène tous les
jours dans ses ateliers sur le bras d’un valet qui le
soulage ; il montre à ses amis ce qu’il a fait, et il leur dit ce
qu’il a dessein de faire. Ce n’est pas pour ses enfants qu’il
bâtit car il n’en a point, ni pour ses héritiers, personnes
viles et qui se sont brouillées avec lui : c’est pour lui seul,
et il mourra demain.



I25 (VIII)
Antagoras a un visage trivial et populaire : un suisse

de paroisse ou le saint de pierre qui orne le grand autel
n’est pas mieux connu que lui de toute la multitude. Il
parcourt le matin toutes les chambres et tous les greffes
d’un parlement, et le soir les rues et les carrefours d’une
ville ; il plaide depuis quarante ans, plus proche de sortir
de la vie que de sortir d’affaires. Il n’y a point eu au Palais
depuis tout ce temps de causes célèbres ou de procédures
longues et embrouillées où il n’ait du moins intervenu :
aussi a-t-il un nom fait pour remplir la bouche de l’avocat,
et qui s’accorde avec le demandeur ou le défendeur
comme le substantif et l’adjectif. Parent de tous et haï de
tous, il n’y a guère de familles dont il ne se plaigne, et qui
ne se plaignent de lui. Appliqué successivement à saisir
une terre, à s’opposer au sceau, à se servir d’un
committimus, ou à mettre un arrêt à exécution ; outre
qu’il assiste chaque jour à quelques assemblées de
créanciers ; partout syndic de directions, et perdant à
toutes les banqueroutes, il a des heures de reste pour ses
visites : vieil meuble de ruelle, où il parle procès et dit des
nouvelles. Vous l’avez laissé dans une maison au Marais,
vous le retrouvez au grand Faubourg, où il vous a
prévenu, et où déjà il redit ses nouvelles et son procès. Si
vous plaidez vous-même, et que vous alliez le lendemain à
la pointe du jour chez l’un de vos juges pour le solliciter, le
juge attend pour vous donner audience qu’Antagoras soit
expédié.

I26 (I)



Tels hommes passent une longue vie à se défendre des
uns et à nuire aux autres, et ils meurent consumés de
vieillesse, après avoir causé autant de maux qu’ils en ont
souffert.

I27 (I)
Il faut des saisies de terre et des enlèvements de

meubles, des prisons et des supplices, je l’avoue ; mais
justice, lois et besoins à part, ce m’est une chose toujours
nouvelle de contempler avec quelle férocité les hommes
traitent d’autres hommes.

I28 (IV)
L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des

femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout
brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils
remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme
une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds,
ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des
hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils
vivent de pain noir, d’eau et de racines ; ils épargnent aux
autres hommes la peine de semer, de labourer et de
recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer
de ce pain qu’ils ont semé.

I29 (IV)
Don Fernand, dans sa province, est oisif, ignorant,

médisant, querelleux, fourbe, intempérant, impertinent ;
mais il tire l’épée contre ses voisins, et pour un rien il
expose sa vie ; il a tué des hommes, il sera tué.

I30 (IV)



Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille et
à lui-même, souvent sans toit, sans habits et sans aucun
mérite, répète dix fois le jour qu’il est gentilhomme, traite
les fourrures et les mortiers de bourgeoisie, occupé toute
sa vie de ses parchemins et de ses titres, qu’il ne
changerait pas contre les masses d’un chancelier.

I3I (IV)
Il se fait généralement dans tous les hommes des

combinaisons infinies de la puissance, de la faveur, du
génie, des richesses, des dignités, de la noblesse, de la
force, de l’industrie, de la capacité, de la vertu, du vice, de
la faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de
l’impuissance, de la roture et de la bassesse. Ces choses,
mêlées ensemble en mille manières différentes, et
compensées l’une par l’autre en divers sujets, forment
aussi les divers états et les différentes conditions. Les
hommes d’ailleurs, qui tous savent le fort et le faible les
uns des autres, agissent aussi réciproquement comme ils
croient le devoir faire, connaissent ceux qui leur sont
égaux, sentent la supériorité que quelques-uns ont sur
eux, et celle qu’ils ont sur quelques autres ; et de là
naissent entre eux ou la familiarité, ou le respect et la
déférence, ou la fierté et le mépris. De cette source vient
que dans les endroits publics et où le monde se rassemble,
on se trouve à tous moments entre celui que l’on cherche
à aborder ou à saluer, et cet autre que l’on feint de ne pas
connaître, et dont l’on veut encore moins se laisser
joindre ; que l’on se fait honneur de l’un, et qu’on a honte
de l’autre ; qu’il arrive même que celui dont vous vous
faites honneur, et que vous voulez retenir, est celui aussi



faites honneur, et que vous voulez retenir, est celui aussi
qui est embarrassé de vous, et qui vous quitte ; et que le
même est souvent celui qui rougit d’autrui, et dont on
rougit, qui dédaigne ici, et qui là est dédaigné. Il est
encore assez ordinaire de mépriser qui nous méprise.
Quelle misère ! et puisqu’il est vrai que dans un si étrange
commerce, ce que l’on pense gagner d’un côté on le perd
de l’autre, ne reviendrait-il pas au même de renoncer à
toute hauteur et à toute fierté, qui convient si peu aux
faibles hommes, et de composer ensemble, de se traiter
tous avec une mutuelle bonté, qui, avec l’avantage de
n’être jamais mortifiés, nous procurerait un aussi grand
bien que celui de ne mortifier personne ?

I32 (I)
Bien loin de s’effrayer ou de rougir même du nom de

philosophe, il n’y a personne au monde qui ne dût avoir
une forte teinture de philosophie. Elle convient à tout le
monde ; la pratique en est utile à tous les âges, à tous les
sexes et à toutes les conditions ; elle nous console du
bonheur d’autrui, des indignes préférences, des mauvais
succès, du déclin de nos forces ou de notre beauté ; elle
nous arme contre la pauvreté, la vieillesse, la maladie et la
mort, contre les sots et les mauvais railleurs ; elle nous
fait vivre sans une femme, ou nous fait supporter celle
avec qui nous vivons.

I33 (I)
Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à de

petites joies, et se laissent dominer par de petits
chagrins ; rien n’est plus inégal et moins suivi que ce qui
se passe en si peu de temps dans leur cœur et dans leur



esprit. Le remède à ce mal est de n’estimer les choses du
monde précisément que ce qu’elles valent.

I34 (I)
Il est aussi difficile de trouver un homme vain qui se

croie assez heureux, qu’un homme modeste qui se croie
trop malheureux.

I35 (I)
Le destin du vigneron, du soldat et du tailleur de

pierre m’empêche de m’estimer malheureux par la
fortune des princes ou des ministres qui me manque.

I36 (I)
Il n’y a pour l’homme qu’un vrai malheur, qui est de se

trouver en faute, et d’avoir quelque chose à se reprocher.
I37 (I)
La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins, sont

plus capables d’un grand effort que d’une longue
persévérance : leur paresse ou leur inconstance leur fait
perdre le fruit des meilleurs commencements ; ils se
laissent souvent devancer par d’autres qui sont partis
après eux, et qui marchent lentement, mais
constamment.

I38 (VII)
J’ose presque assurer que les hommes savent encore

mieux prendre des mesures que les suivre, résoudre ce
qu’il faut faire et ce qu’il faut dire que de faire où de dire
ce qu’il faut. On se propose fermement, dans une affaire
qu’on négocie, de taire une certaine chose, et ensuite ou



par passion, ou par une intempérance de langue, ou dans
la chaleur de l’entretien, c’est la première qui échappe.

I39 (I)
Les hommes agissent mollement dans les choses qui

sont de leur devoir, pendant qu’ils se font un mérite, ou
plutôt une vanité, de s’empresser pour celles qui leur sont
étrangères, et qui ne conviennent ni à leur état ni à leur
caractère.

I40 (IV)
La différence d’un homme qui se revêt d’un caractère

étranger à lui-même, quand il rentre dans le sien, est celle
d’un masque à un visage.

I4I (V)
Télèphe a de l’esprit, mais dix fois moins, de compte

fait, qu’il ne présume d’en avoir : il est donc, dans ce qu’il
dit, dans ce qu’il fait, dans ce qu’il médite et ce qu’il
projette, dix fois au delà de ce qu’il a d’esprit ; il n’est donc
jamais dans ce qu’il a de force et d’étendue : ce
raisonnement est juste. Il a comme une barrière qui le
ferme, et qui devrait l’avertir de s’arrêter en deçà ; mais il
passe outre, il se jette hors de sa sphère ; il trouve lui-
même son endroit faible, et se montre par cet endroit ; il
parle de ce qu’il ne sait point, et de ce qu’il sait mal ; il
entreprend au-dessus de son pouvoir, il désire au delà de
sa portée ; il s’égale à ce qu’il y a de meilleur en tout
genre. Il a du bon et du louable, qu’il offusque par
l’affectation du grand ou du merveilleux ; on voit
clairement ce qu’il n’est pas, et il faut deviner ce qu’il est



en effet. C’est un homme qui ne se mesure point, qui ne se
connaît point ; son caractère est de ne savoir pas se
renfermer dans celui qui lui est propre et qui est le sien.

I42 (V)
L’homme du meilleur esprit est inégal ; il souffre des

accroissements et des diminutions ; il entre en verve,
mais il en sort : alors, s’il est sage, il parle peu, il n’écrit
point, il ne cherche point à imaginer ni à plaire. Chante-t-
on avec un rhume ? ne faut-il pas attendre que la voix
revienne ?

Le sot est automate, il est machine, il est ressort ; le
poids l’emporte, le fait mouvoir, le fait tourner, et
toujours, et dans le même sens, et avec la même égalité ;
il est uniforme, il ne se dément point : qui l’a vu une fois,
l’a vu dans tous les instants et dans toutes les périodes de
sa vie ; c’est tout au plus le bœuf qui meugle, ou le merle
qui siffle : il est fixé et déterminé par sa nature, et j’ose
dire par son espèce. Ce qui paraît le moins en lui, c’est son
âme ; elle n’agit point, elle ne s’exerce point, elle se
repose.

I43 (VI)
Le sot ne meurt point ; ou si cela lui arrive selon notre

manière de parler, il est vrai de dire qu’il gagne à mourir,
et que dans ce moment où les autres meurent, il
commence à vivre. Son âme alors pense, raisonne, infère,
conclut, juge, prévoit, fait précisément tout ce qu’elle ne
faisait point ; elle se trouve dégagée d’une masse de chair
où elle était comme ensevelie sans fonction, sans
mouvement, sans aucun du moins qui fût digne d’elle : je



dirais presque qu’elle rougit de son propre corps et des
organes bruts et imparfaits auxquels elle s’est vue
attachée si longtemps, et dont elle n’a pu faire qu’un sot
ou qu’un stupide ; elle va d’égal avec les grandes âmes,
avec celles qui font les bonnes têtes ou les hommes
d’esprit. L’âme d’Alain ne se démêle plus d’avec celles du
grand Condé, de Richelieu, de Pascal, et de Lingendes.

I44 (IV)
La fausse délicatesse dans les actions libres, dans les

mœurs ou dans la conduite, n’est pas ainsi nommée parce
qu’elle est feinte, mais parce qu’en effet elle s’exerce sur
des choses et en des occasions qui n’en méritent point. La
fausse délicatesse de goût et de complexion n’est telle, au
contraire ; que parce qu’elle est feinte ou affectée : c’est
Émilie qui crie de toute sa force sur un petit péril qui ne
lui fait pas de peur ; c’est une autre qui par mignardise
pâlit à la vue d’une souris, ou qui veut aimer les violettes
et s’évanouir aux tubéreuses.

I45 (IV)
Qui oserait se promettre de contenter les hommes ?

Un prince, quelque bon et quelque puissant qu’il fût,
voudrait-il l’entreprendre ? qu’il l’essaye. Qu’il se fasse
lui-même une affaire de leurs plaisirs ; qu’il ouvre son
palais à ses courtisans ; qu’il les admette jusque dans son
domestique ; que dans des lieux dont la vue seule est un
spectacle, il leur fasse voir d’autres spectacles ; qu’il leur
donne le choix des jeux, des concerts et de tous les
rafraîchissements ; qu’il y ajoute une chère splendide et
une entière liberté ; qu’il entre avec eux en société des



mêmes amusements ; que le grand homme devienne
aimable, et que le héros soit humain et familier : il n’aura
pas assez fait. Les hommes s’ennuient enfin des mêmes
choses qui les ont charmés dans leurs commencements ils
déserteraient la table des Dieux, et le nectar avec le
temps leur devient insipide. Ils n’hésitent pas de critiquer
des choses qui sont parfaites ; il y entre de la vanité et
une mauvaise délicatesse : leur goût, si on les en croit, est
encore au delà de toute l’affectation qu’on aurait à les
satisfaire, et d’une dépense toute royale que l’on ferait
pour y réussir ; il s’y mêle de la malignité, qui va jusques à
vouloir affaiblir dans les autres la joie qu’ils auraient de les
rendre contents. Ces mêmes gens, pour l’ordinaire si
flatteurs et si complaisants, peuvent se démentir :
quelquefois on ne les reconnaît plus, et l’on voit l’homme
jusque dans le courtisan.

I46 (I)
L’affectation dans le geste, dans le parler et dans les

manières est souvent une suite de l’oisiveté ou de
l’indifférence ; et il semble qu’un grand attachement ou de
sérieuses affaires jettent l’homme dans son naturel.

I47 (IV)
Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont,

c’est celui de n’en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se
démente point, et où ils soient reconnaissables. Ils
souffrent beaucoup à être toujours les mêmes, à
persévérer dans la règle ou dans le désordre ; et s’ils se
délassent quelquefois d’une vertu par un autre vertu, ils
se dégoûtent plus souvent d’un vice par un autre vice. Ils



ont des passions contraires et des faibles qui se
contredisent ; il leur coûte moins de joindre les extrémités
que d’avoir une conduite dont une partie naisse de l’autre.
Ennemis de la modération, ils outrent toutes choses, les
bonnes et les mauvaises, dont ne pouvant ensuite
supporter l’excès, ils adoucissent par le changement.
Adraste était si corrompu et si libertin, qu’il lui a été
moins difficile de suivre la mode et se faire dévot : il lui
eût coûté davantage d’être homme de bien.

I48 (IV)
D’où vient que les mêmes hommes qui ont un flegme

tout prêt pour recevoir indifféremment les plus grands
désastres, s’échappent, et ont une bile intarissable sur les
plus petits inconvénients ? Ce n’est pas sagesse en eux
qu’une telle conduite, car la vertu est égale et ne se
dément point ; c’est donc un vice, et quel autre que la
vanité, qui ne se réveille et ne se recherche que dans les
événements où il y a de quoi faire parler le monde, et
beaucoup à gagner pour elle, mais qui se néglige sur tout
le reste ?

I49 (IV)
L’on se repent rarement de parler peu, très souvent

de trop parler : maxime usée et triviale que tout le monde
sait, et que tout le monde ne pratique pas.

I50 (I)
C’est se venger contre soi-même, et donner un trop

grand avantage à ses ennemis, que de leur imputer de
choses qui ne sont pas vraies, et de mentir pour les



décrier.
I5I (IV)
Si l’homme savait rougir de soi, quels crimes, non

seulement cachés, mais publics et connus, ne
s’épargnerait-il pas !

I52 (I)
Si certains hommes ne vont pas dans le bien jusques

où ils pourraient aller, c’est par le vice de leur première
instruction.

I53 (I)
Il y a dans quelques hommes une certaine médiocrité

d’esprit qui contribue à les rendre sages.
I54 (I)
Il faut aux enfants les verges et la férule ; il faut aux

hommes faits une couronne, un sceptre, un mortier, des
fourrures, des faisceaux, des timbales, des hoquetons. La
raison et la justice dénuées de tous leurs ornements ni ne
persuadent ni n’intimident. L’homme, qui est esprit, se
mène par les yeux et les oreilles.

I55 (V)
Timon, ou le misanthrope, peut avoir l’âme austère et

farouche ; mais extérieurement il est civil et
cérémonieux : il ne s’échappe pas, il ne s’apprivoise pas
avec les hommes : au contraire, il les traite honnêtement
et sérieusement ; il emploie à leur égard tout ce qui peut
éloigner leur familiarité, il ne veut pas les mieux connaître
ni s’en faire des amis, semblable en ce sens à une femme



qui est en visite chez une autre femme.
I56 (VII)
La raison tient de la vérité, elle est une ; l’on n’y arrive

que par un chemin, et l’on s’en écarte par mille. L’étude
de la sagesse a moins d’étendue que celle que l’on ferait
des sots et des impertinents. Celui qui n’a vu que des
hommes polis et raisonnables, ou ne connaît pas l’homme,
ou ne le connaît qu’à demi : quelque diversité qui se
trouve dans les complexions ou dans les mœurs, le
commerce du monde et la politesse donnent les mêmes
apparences, font qu’on se ressemble les uns aux autres
par des dehors qui plaisent réciproquement, qui semblent
communs à tous, et qui font croire qu’il n’y a rien ailleurs
qui ne s’y rapporte. Celui au contraire qui se jette dans le
peuple ou dans la province y fait bientôt, s’il a des yeux,
d’étranges découvertes, y voit des choses qui lui sont
nouvelles, dont il ne se doutait pas, dont il ne pouvait
avoir le moindre soupçon : il avance par des expériences
continuelles dans la connaissance de l’humanité ; il calcule
presque en combien de manières différentes l’homme
peut être insupportable.

I57 (IV)
Après avoir mûrement approfondi les hommes et

connu le faux de leurs pensées, de leurs sentiments, de
leurs goûts et de leurs affections, l’on est réduit à dire
qu’il y a moins à perdre pour eux par l’inconstance que
par l’opiniâtreté.

I58 (IV)



Combien d’âmes faibles, molles et indifférentes, sans
de grands défauts, et qui puissent fournir à la satire !
Combien de sortes de ridicules répandus parmi les
hommes, mais qui par leur singularité ne tirent point à
conséquence, et ne sont d’aucune ressource pour
l’instruction et pour la morale ! Ce sont des vices uniques
qui ne sont pas contagieux et qui sont moins de
l’humanité que de la personne.



Des jugements

I (I)
Rien ne ressemble plus à la vive persuasion que le

mauvais entêtement : de là les partis, les cabales, les
hérésies.

2 (I)
L’on ne pense pas toujours constamment d’un même

sujet : l’entêtement et le dégoût se suivent de près.
3 (I)
Les grandes choses étonnent, et les petites rebutent ;

nous nous apprivoisons avec les unes et les autres par
l’habitude.

4 (IV)
Deux choses toutes contraires nous préviennent

également, l’habitude et la nouveauté.
5 (I)
Il n’y a rien de plus bas, et qui convienne mieux au

peuple, que de parler en des termes magnifiques de ceux
mêmes dont l’on pensait très modestement avant leur
élévation.

6 (I)



La faveur des princes n’exclut pas le mérite, et ne le
suppose pas aussi.

7 (I)
Il est étonnant qu’avec tout l’orgueil dont nous

sommes gonflés, et la haute opinion que nous avons de
nous-mêmes et de la bonté de notre jugement, nous
négligions de nous en servir pour prononcer sur le mérite
des autres. La vogue, la faveur populaire, celle du Prince,
nous entraînent comme un torrent : nous louons ce qui est
loué, bien plus que ce qui est louable.

8 (V)
Je ne sais s’il y a rien au monde qui coûte davantage à

approuver et à louer que ce qui est plus digne
d’approbation et de louange, et si la vertu, le mérite, la
beauté, les bonnes actions, les beaux ouvrages, ont un
effet plus naturel et plus sûr que envie, la jalousie, et
l’antipathie. Ce n’est pas d’un saint dont un dévot sait dire
du bien, mais d’un autre dévot. Si une belle femme
approuve la beauté d’une autre femme, on peut conclure
qu’elle a mieux que ce qu’elle approuve. Si un poète loue
les vers d’un autre poète, il y a à parier qu’ils sont
mauvais et sans conséquence.

9 (VII)
Les hommes ne se goûtent qu’à peine les uns les

autres, n’ont qu’une faible pente à s’approuver
réciproquement : action, conduite, pensée, expression,
rien ne plaît, rien ne contente ; ils substituent à la place de
ce qu’on leur récite, de ce qu’on leur dit ou de ce qu’on



leur lit, ce qu’ils auraient fait eux-mêmes en pareille
conjoncture, ce qu’ils penseraient ou ce qu’ils écriraient
sur un tel sujet, et ils sont si pleins de leurs idées, qu’il n’y
a plus de place pour celles d’autrui.

I0 (I)
Le commun des hommes est si enclin au dérèglement

et à la bagatelle, et le monde est si plein d’exemples ou
pernicieux ou ridicules, que je croirais assez que l’esprit
de singularité, s’il pouvait avoir ses bornes et ne pas aller
trop loin, approcherait fort de la droite raison et d’une
conduite régulière.

« Il faut faire comme les autres » : maxime suspecte,
qui signifie presque toujours : « il faut mal faire » dès
qu’on l’étend au delà de ces choses purement extérieures,
qui n’ont point de suite, qui dépendent de l’usage, de la
mode ou des bienséances.

II (V)
Si les hommes sont hommes plutôt qu’ours et

panthères, s’ils sont équitables, s’ils se font justice à eux-
mêmes, et qu’ils la rendent aux autres, que deviennent
les lois, leur texte et le prodigieux accablement de leurs
commentaires ? que devient le pétitoire et le possessoire,
et tout ce qu’on appelle jurisprudence ? Où se réduisent
même ceux qui doivent tout leur relief et toute leur
enflure à l’autorité où ils sont établis de faire valoir ces
mêmes lois ? Si ces mêmes hommes ont de la droiture et
de la sincérité, s’ils sont guéris de la prévention, où sont
évanouies les disputes de l’école, la scolastique et les
controverses ? S’ils sont tempérants, chastes et modérés,



que leur sert le mystérieux jargon de la médecine, et qui
est une mine d’or pour ceux qui s’avisent de le parler ?
Légistes, docteurs, médecins, quelle chute pour vous, si
nous pouvions tous nous donner le mot de devenir sages !

De combien de grands hommes dans les différents
exercices de la paix et de la guerre aurait-on dû se
passer ! À quel point de perfection et de raffinement n’a-
t-on pas porté de certains arts et de certaines sciences qui
ne devaient point être nécessaires, et qui sont dans le
monde comme des remèdes à tous les maux dont notre
malice est l’unique source !

Que de choses depuis Varron, que Varron a ignorées !
Ne nous suffirait-il pas même de n’être savant que
comme Platon ou comme Socrate ?

I2 (I)
Tel à un sermon, à une musique, ou dans une galerie

de peintures, a entendu à sa droite et à sa gauche, sur une
chose précisément la même, des sentiments précisément
opposés. Cela me ferait dire volontiers que l’on peut
hasarder, dans tout genre d’ouvrages, d’y mettre le bon
et le mauvais : le bon plaît aux uns, et le mauvais aux
autres. L’on ne risque guère davantage d’y mettre le
pire : il a ses partisans.

I3 (IV)
Le phénix de la poésie chantante renaît de ses

cendres ; il a vu mourir et revivre sa réputation en un
même jour. Ce juge même si infaillible et si ferme dans ses
jugements, le public, a varié sur son sujet : ou il se



trompe, ou il s’est trompé. Celui qui prononcerait
aujourd’hui que Q** en un certain genre est mauvais
poète, parlerait presque aussi mal que s’il eût dit il y a
quelque temps : Il est bon poète.

I4 (IV)
C. P. était fort riche, et C. N. ne l’était pas : la Pucelle

et Rodogune méritaient chacune une autre aventure.
Ainsi l’on a toujours demandé pourquoi, dans telle ou telle
profession, celui-ci avait fait sa fortune, et cet autre l’avait
manquée ; et en cela les hommes cherchent la raison de
leurs propres caprices, qui dans les conjonctures
pressantes de leurs affaires, de leurs plaisirs, de leur
santé et de leur vie, leur font souvent laisser les meilleurs
et prendre les pires.

I5 (IV)
La condition des comédiens était infâme chez les

Romains et honorable chez les Grecs : qu’est-elle chez
nous ? On pense d’eux comme les Romains, on vit avec
eux comme les Grecs.

I6 (IV)
Il suffisait à Bathylle d’être pantomime pour être

couru des dames romaines ; à Rhoé de danser au théâtre ;
à Roscie et à Nérine de représenter dans les chœurs, pour
s’attirer une foule d’amants. La vanité et l’audace, suites
d’une trop grande puissance, avaient ôté aux Romains le
goût du secret et du mystère ; ils se plaisaient à faire du
théâtre public celui de leurs amours ; ils n’étaient point
jaloux de l’amphithéâtre, et partageaient avec la



multitude les charmes de leurs maîtresses. Leur goût
n’allait qu’à laisser voir qu’ils aimaient, non pas une belle
personne ou une excellente comédienne, mais une
comédienne.

I7 (I)
Rien ne découvre mieux dans quelle disposition sont

les hommes à l’égard des sciences et des belles-lettres, et
de quelle utilité ils les croient dans la république, que le
prix qu’ils y ont mis, et l’idée qu’ils se forment de ceux qui
ont pris le parti de les cultiver. Il n’y a point d’art si
mécanique ni de si vile condition où les avantages ne
soient plus sûrs, plus prompts et plus solides. Le
comédien, couché dans son carrosse, jette de la boue au
visage de Corneille, qui est à pied. Chez plusieurs, savant
et pédant sont synonymes.

Souvent où le riche parle, et parle de doctrine, c’est
aux doctes à se taire, à écouter, à applaudir, s’ils veulent
du moins ne passer que pour doctes.

I8 (I)
Il y a une sorte de hardiesse à soutenir devant certains

esprits la honte de l’érudition : l’on trouve chez eux une
prévention tout établie contre les savants, à qui ils ôtent
les manières du monde, le savoir-vivre, l’esprit de société,
et qu’ils renvoient ainsi dépouillés à leur cabinet et à leurs
livres. Comme l’ignorance est un état paisible et qui ne
coûte aucune peine, l’on s’y range en foule, et elle forme à
la cour et à la ville un nombreux parti, qui l’emporte sur
celui des savants. S’ils allèguent en leur faveur les noms
d’Estrées, de Harlay, Bossuet, Seguier, Montausier,



Wardes, Chevreuse, Novion, Lamoignon, Scudéry,
Pélisson, et de tant d’autres personnages également
doctes et polis ; s’ils osent même citer les grands noms de
Chartres, de Condé, de Conti, de Bourbon, du Maine, de
Vendome, comme de princes qui ont su joindre aux plus
belles et aux plus hautes connaissances et l’atticisme des
Grecs et l’urbanité des Romains, l’on ne feint point de leur
dire que ce sont des exemples singuliers ; et s’ils ont
recours à de solides raisons, elles sont faibles contre la
voix de la multitude. Il semble néanmoins que l’on devrait
décider sur cela avec plus de précaution, et se donner
seulement la peine de douter si ce même esprit qui fait
faire de si grands progrès dans les sciences, qui fait bien
penser, bien juger, bien parler et bien écrire, ne pourrait
point encore servir à être poli.

Il faut très peu de fonds pour la politesse dans les
manières ; il en faut beaucoup pour celle de l’esprit.

I9 (V)
« Il est savant, dit un politique, il est donc incapable

d’affaires ; je ne lui confierais l’état de ma garde-robe » ;
et il a raison. Ossat, Ximénès, Richelieu étaient savants :
étaient-ils habiles ? ont-ils passé pour de bons ministres ?
« Il sait le grec, continue l’homme d’État, c’est un
grimaud, c’est un philosophe. » Et en effet, une fruitière à
Athènes, selon les apparences, parlait grec, et par cette
raison était philosophe. Les Bignons, les Lamoignons
étaient de purs grimauds : qui en peut douter ? ils
savaient le grec. Quelle vision, quel délire au grand, au
sage, au judicieux Antonin, de dire qu’alors les peuples



seraient heureux, si l’empereur philosophait, ou si le
philosophe ou le grimaud venait à l’empire !

Les langues sont la clef ou l’entrée des sciences, et rien
davantage ; le mépris des unes tombe sur les autres. Il ne
s’agit point si les langues sont anciennes ou nouvelles,
mortes ou vivantes, mais si elles sont grossières ou polies,
si les livres qu’elles ont formés sont d’un bon ou d’un
mauvais goût. Supposons que notre langue pût un jour
avoir le sort de la grecque et de la latine, serait-on pédant,
quelques siècles après qu’on ne la parlerait plus, pour lire
Molière ou La Fontaine ?

20 (VI)
Je nomme Eurypyle, et vous dites : « C’est un bel

esprit. » Vous dites aussi de celui qui travaille une
poutre : « Il est charpentier » ; et de celui qui refait un
mur : « Il est maçon. » Je vous demande quel est l’atelier
où travaille cet homme de métier, ce bel esprit ? quelle
est son enseigne ? à quel habit le reconnaît-on ? quels
sont ses outils ? est-ce le coin ? sont-ce le marteau ou
l’enclume ? où fend-il, où cogne-t-il son ouvrage ? où
l’expose-t-il en vente ? Un ouvrier se pique d’être
ouvrier. Eurypyle se pique-t-il d’être bel esprit ? S’il est
tel, vous me peignez un fat, qui met l’esprit en roture, une
âme vile et mécanique, à qui ni ce qui est beau ni ce qui
est esprit ne sauraient s’appliquer sérieusement ; et s’il
est vrai qu’il ne se pique de rien, je vous entends, c’est un
homme sage et qui a de l’esprit. Ne dites-vous pas encore
du savantasse : « Il est bel esprit », et ainsi du mauvais
poète ? Mais vous-même, vous croyez-vous sans aucun



esprit ? et si vous en avez, c’est sans doute de celui qui est
beau et convenable : vous voilà donc un bel esprit ; ou s’il
s’en faut peu que vous ne preniez ce nom pour une injure,
continuez, j’y consens, de le donner à Eurypyle, et
d’employer cette ironie comme les sots, sans le moindre
discernement, ou comme les ignorants, qu’elle console
d’une certaine culture qui leur manque, et qu’ils ne voient
que dans les autres.

2I (V)
Qu’on ne me parle jamais d’encre, de papier, de plume,

de style, d’imprimeur, d’imprimerie, qu’on ne se hasarde
plus de me dire : « Vous écrivez si bien, Antisthène !
continuez d’écrire ; ne verrons-nous point de vous un in-
folio ? traitez de toutes les vertus et de tous les vices dans
un ouvrage suivi, méthodique, qui n’ait point de fin » ; ils
devraient ajouter : « et nul cours. » Je renonce à tout ce
qui a été, qui est et qui sera livre. Bérylle tombe en
syncope à la vue d’un chat, et moi à la vue d’un livre.
Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis-je dans
ma chambre à l’abri du nord, ai-je un lit de plumes, après
vingt ans entiers qu’on me débite dans la place ? J’ai un
grand nom, dites-vous, et beaucoup de gloire : dites que
j’ai beaucoup de vent qui ne sert à rien. Ai-je un grain de
ce métal qui procure toutes choses ? Le vil praticien
grossit son mémoire, se fait rembourser des frais qu’il
n’avance pas, et il a pour gendre un comte ou un
magistrat. Un homme rouge ou feuille-morte devient
commis, et bientôt plus riche que son maître ; il le laisse
dans la roture, et avec de l’argent il devient noble. B**
s’enrichit à montrer dans un cercle des marionnettes ;



BB** à vendre en bouteille l’eau de la rivière. Un autre
charlatan arrive ici de delà les monts avec une malle ; il
n’est pas déchargé que les pensions courent, et il est prêt
de retourner d’où il arrive avec des mulets et des
fourgons. Mercure est Mercure, et rien davantage, et l’or
ne peut payer ses médiations et ses intrigues : on y ajoute
la faveur et les distinctions. Et sans parler que des gains
licites, on paye au tuilier sa tuile, et à l’ouvrier son temps
et son ouvrage ; paye-t-on à un auteur ce qu’il pense et ce
qu’il écrit ? et s’il pense très bien, le paye-t-on très
largement ? Se meuble-t-il, s’anoblit-il à force de penser
et d’écrire juste ? Il faut que les hommes soient habillés,
qu’ils soient rasés ; il faut que retirés dans leurs maisons,
ils aient une porte qui ferme bien : est-il nécessaire qu’ils
soient instruits ? Folie, simplicité, imbécillité, continue
Antisthène, de mettre l’enseigne d’auteur ou de
philosophe ! Avoir, s’il se peut, un office lucratif, qui rende
la vie aimable, qui fasse prêter à ses amis, et donner à
ceux qui ne peuvent rendre ; écrire alors par jeu, par
oisiveté, et comme Tityre siffle ou joue de la flûte ; cela ou
rien ; j’écris à ces conditions, et je cède ainsi à la violence
de ceux qui me prennent à la gorge, et me disent : « Vous
écrirez. » Ils liront pour titre de mon nouveau livre : Du
Beau, Du Bon, Du Vrai, Des Idées, Du Premier Principe,
par Antisthène, vendeur de marée.

22 (I)
Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des

singes instruits à marcher sur leurs pieds de derrière, et à
se faire entendre par interprète, nous ne pourrions pas
marquer un plus grand étonnement que celui que nous



marquer un plus grand étonnement que celui que nous
donne la justesse de leurs réponses, et le bon sens qui
paraît quelquefois dans leurs discours. La prévention du
pays, jointe à l’orgueil de la nation, nous fait oublier que la
raison est de tous les climats, et que l’on pense juste
partout où il y a des hommes. Nous n’aimerions pas à être
traités ainsi de ceux que nous appelons barbares ; et s’il y
a en nous quelque barbarie, elle consiste à être
épouvantés de voir d’autres peuples raisonner comme
nous.

Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos
compatriotes ne sont pas civilisés : de même toute
campagne n’est pas agreste et toute ville n’est pas polie. Il
y a dans l’Europe un endroit d’une province maritime
d’un grand royaume où le villageois est doux et insinuant,
le bourgeois au contraire et le magistrat grossiers, et dont
la rusticité est héréditaire.

23 (I)
Avec un langage si pur, une si grande recherche dans

nos habits, des mœurs si cultivées, de si belles lois et un
visage blanc, nous sommes barbares pour quelques
peuples.

24 (I)
Si nous entendions dire des Orientaux qu’ils boivent

ordinairement d’une liqueur qui leur monte à la tête, leur
fait perdre la raison et les fait vomir, nous dirions : « Cela
est bien barbare. »

25 (I)
Ce prélat se montre peu à la cour, il n’est de nul



commerce, on ne le voit point avec des femmes ; il ne joue
ni à grande ni à petite prime, il n’assiste ni aux fêtes ni
aux spectacles, il n’est point homme de cabale, et il n’a
point l’esprit d’intrigue ; toujours dans son évêché, où il
fait une résidence continuelle, il ne songe qu’à instruire
son peuple par la parole et à l’édifier par son exemple ; il
consume son bien en des aumônes, et son corps par la
pénitence ; il n’a que l’esprit de régularité, et il est
imitateur du zèle et de la piété des Apôtres. Les temps
sont changés, et il est menacé sous ce règne d’un titre plus
éminent.

26 (IV)
Ne pourrait-on point faire comprendre aux personnes

d’un certain caractère et d’une profession sérieuse, pour
ne rien dire de plus, qu’ils ne sont point obligés à faire dire
d’eux qu’ils jouent, qu’ils chantent, et qu’ils badinent
comme les autres hommes ; et qu’à les voir si plaisants et
si agréables, on ne croirait point qu’ils fussent d’ailleurs si
réguliers et si sévères ? Oserait-on même leur insinuer
qu’ils s’éloignent par de telles manières de la politesse
dont ils se piquent ; qu’elle assortit, au contraire, et
conforme les dehors aux conditions, qu’elle évite le
contraste, et de montrer le même homme sous des figures
différentes et qui font de lui un composé bizarre ou un
grotesque ?

27 (IV)
Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau

ou d’une figure, sur une seule et première vue : il y a un
intérieur et un cœur qu’il faut approfondir. Le voile de la



modestie couvre le mérite, et le masque de l’hypocrisie
cache la malignité. Il n’y a qu’un très petit nombre de
connaisseurs qui discerne, et qui soit en droit de
prononcer ; ce n’est que peu à peu, et forcés même par le
temps et les occasions, que la vertu parfaite et le vice
consommé viennent enfin à se déclarer.

28 (VIII)
Fragment
… Il disait que l’esprit dans cette belle personne était

un diamant bien mis en œuvre, et continuant de parler
d’elle : « C’est, ajoutait-il, comme une nuance de raison et
d’agrément qui occupe les yeux et le cœur de ceux qui lui
parlent ; on ne sait si on l’aime ou si on l’admire ; il y a en
elle de quoi faire une parfaite amie, il y a aussi de quoi
vous mener plus loin que l’amitié. Trop jeune et trop
fleurie pour ne pas plaire, mais trop modeste pour songer
à plaire, elle ne tient compte aux hommes que de leur
mérite, et ne croit avoir que des amis. Pleine de vivacités
et capable de sentiments, elle surprend et elle intéresse ;
et sans rien ignorer de ce qui peut entrer de plus délicat
et de plus fin dans les conversations, elle a encore ces
saillies heureuses qui entre autres plaisirs qu’elles font,
dispensent toujours de la réplique. Elle vous parle comme
celle qui n’est pas savante, qui doute et qui cherche à
s’éclaircir ; et elle vous écoute comme celle qui sait
beaucoup, qui connaît le prix de ce que vous lui dites, et
auprès de qui vous ne perdez rien de ce qui vous échappe.
Loin de s’appliquer à vous contredire avec esprit, et
d’imiter Elvire, qui aime mieux passer pour une femme



vive que marquer du bon sens et de la justesse, elle
s’approprie vos sentiments, elle les croit siens, elle les
étend, elle les embellit : vous êtes content de vous d’avoir
pensé si bien, et d’avoir mieux dit encore que vous n’aviez
cru. Elle est toujours au-dessus de la vanité, soit qu’elle
parle, soit qu’elle écrive : elle oublie les traits où il faut des
raisons ; elle a déjà compris que la simplicité est
éloquente. S’il s’agit de servir quelqu’un et de vous jeter
dans les mêmes intérêts, laissant à Elvire les jolis discours
et les belles-lettres, qu’elle met à tous usages, Arthénice
n’emploie auprès de vous que la sincérité, l’ardeur,
l’empressement et la persuasion. Ce qui domine en elle,
c’est le plaisir de la lecture, avec le goût des personnes de
nom et de réputation, moins pour en être connue que
pour les connaître. On peut la louer d’avance de toute la
sagesse qu’elle aura un jour, et de tout le mérite qu’elle se
prépare par les années, puisque avec une bonne conduite
elle a de meilleures intentions, des principes sûrs, utiles à
celles qui sont comme elle exposées aux soins et à la
flatterie ; et qu’étant assez particulière sans pourtant être
farouche, ayant même un peu de penchant pour la
retraite, il ne lui saurait peut-être manquer que les
occasions, ou ce qu’on appelle un grand théâtre, pour y
faire briller toutes ses vertus. »

29.
(V) Une belle femme est aimable dans son naturel ;

elle ne perd rien à être négligée, et sans autre parure que
celle qu’elle tire de sa beauté et de sa jeunesse. Une grâce
naïve éclate sur son visage, anime ses moindres actions : il
y aurait moins de péril à la voir avec tout l’attirail de



l’ajustement et de la mode. De même un homme de bien
est respectable par lui-même, et indépendamment de
tous les dehors dont il voudrait s’aider pour rendre sa
personne plus grave et sa vertu plus spécieuse. Un air
réformé, une modestie outrée, la singularité de l’habit,
une ample calotte n’ajoutent rien à la probité, ne relèvent
pas le mérite ; ils le fardent, et font peut-être qu’il est
moins pur et moins ingénu.

(VI) Une gravité trop étudiée devient comique ; ce
sont comme des extrémités qui se touchent et dont le
milieu est dignité ; cela ne s’appelle pas être grave, mais
en jouer le personnage ; celui qui songe à le devenir ne le
sera jamais : ou la gravité n’est point, ou elle est
naturelle ; et il est moins difficile d’en descendre que d’y
monter.

30 (VI)
Un homme de talent et de réputation, s’il est chagrin

et austère, il effarouche les jeunes gens, les fait penser
mal de la vertu, et la leur rend suspecte d’une trop grande
réforme et d’une pratique trop ennuyeuse. S’il est au
contraire d’un bon commerce, il leur est une leçon utile ; il
leur apprend qu’on peut vivre gaiement et
laborieusement, avoir des vues sérieuses sans renoncer
aux plaisirs honnêtes ; il leur devient un exemple qu’on
peut suivre.

3I (IV)
La physionomie n’est pas une règle qui nous soit

donnée pour juger des hommes : elle nous peut servir de
conjecture.



conjecture.
32 (IV)
L’air spirituel est dans les hommes ce que la régularité

des traits est dans les femmes : c’est le genre de beauté
où les plus vains puissent aspirer.

33 (IV)
Un homme qui a beaucoup de mérite et d’esprit ; et

qui est connu pour tel, n’est pas laid, même avec des
traits qui sont difformes ; ou s’il a de la laideur, elle ne fait
pas son impression.

34 (VII)
Combien d’art pour rentrer dans la nature ! combien

de temps, de règles, d’attention et de travail pour danser
avec la même liberté et la même grâce que l’on sait
marcher ; pour chanter comme on parle ; parler et
s’exprimer comme l’on pense ; jeter autant de force, de
vivacité, de passion et de persuasion dans un discours
étudié et que l’on prononce dans le public, qu’on en a
quelquefois naturellement et sans préparation dans les
entretiens les plus familiers !

35 (I)
Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de

nous, ne nous font pas de tort : ce n’est pas nous qu’ils
attaquent, c’est le fantôme de leur imagination.

36 (I)
Il y a de petites règles, des devoirs, des bienséances

attachés aux lieux, aux temps, aux personnes, qui ne se
devinent point à force d’esprit, et que l’usage apprend



sans nulle peine : juger des hommes par les fautes qui leur
échappent en ce genre avant qu’ils soient assez instruits,
c’est en juger par leurs ongles ou par la pointe de leurs
cheveux ; c’est vouloir un jour être détrompé.

37 (VI)
Je ne sais s’il est permis de juger des hommes par une

faute qui est unique, et si un besoin extrême ; ou une
violente passion, ou un premier mouvement tirent à
conséquence.

38 (IV)
Le contraire des bruits qui courent des affaires ou des

personnes est souvent la vérité.
39 (IV)
Sans une grande raideur et une continuelle attention à

toutes ses paroles, on est exposé à dire en moins d’une
heure le oui ou le non sur une même chose ou sur une
même personne, déterminé seulement par un esprit de
société et de commerce qui entraîne naturellement à ne
pas contredire celui-ci et celui-là qui en parlent
différemment.

40 (VIII)
Un homme partial est exposé à de petites

mortifications ; car comme il est également impossible
que ceux qu’il favorise soient toujours heureux ou sages,
et que ceux contre qui il se déclare soient toujours en
faute ou malheureux, il naît de là qu’il lui arrive souvent
de perdre contenance dans le public, ou par le mauvais
succès de ses amis, ou par une nouvelle gloire



qu’acquièrent ceux qu’il n’aime point.
4I (IV)
Un homme sujet à se laisser prévenir, s’il ose remplir

une dignité ou séculière ou ecclésiastique, est un aveugle
qui veut peindre, un muet qui s’est chargé d’une
harangue, un sourd qui juge d’une symphonie : faibles
images, et qui n’expriment qu’imparfaitement la misère
de la prévention. Il faut ajouter qu’elle est un mal
désespéré, incurable, qui infecte tous ceux qui
s’approchent du malade, qui fait déserter les égaux, les
inférieurs, les parents, les amis, jusqu’aux médecins : ils
sont bien éloignés de le guérir, s’ils ne peuvent le faire
convenir de sa maladie, ni des remèdes, qui seraient
d’écouter, de douter, de s’informer et de s’éclaircir. Les
flatteurs, les fourbes, les calomniateurs, ceux qui ne
délient leur langue que pour le mensonge et l’intérêt, sont
les charlatans en qui il se confie, et qui lui font avaler tout
ce qui leur plaît : ce sont eux aussi qui l’empoisonnent et
qui le tuent.

42 (I)
La règle de Descartes, qui ne veut pas qu’on décide sur

les moindres vérités avant qu’elles soient connues
clairement et distinctement, est assez belle et assez juste
pour devoir s’étendre au jugement que l’on fait des
personnes.

43 (I)
Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements que

les hommes font de notre esprit, de nos mœurs et de nos



manières, que l’indignité et le mauvais caractère de ceux
qu’ils approuvent.

Du même fonds dont on néglige un homme de mérite,
l’on sait encore admirer un sot.

44 (I)
Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il faut d’esprit

pour être fat.
45 (I)
Un fat est celui que les sots croient un homme de

mérite.
46 (IV)
L’impertinent est un fat outré. Le fat lasse, ennuie,

dégoûte, rebute ; l’impertinent rebute, aigrit, irrite,
offense : il commence où l’autre finit.

Le fat est entre l’impertinent et le sot : il est composé
de l’un et de l’autre.

47
(VII) Les vices partent d’une dépravation du cœur ;

les défauts, d’un vice de tempérament ; le ridicule, d’un
défaut d’esprit.

(IV) L’homme ridicule est celui qui, tant qu’il demeure
tel, a les apparences du sot.

(IV) Le sot ne se tire jamais du ridicule, c’est son
caractère ; l’on y entre quelquefois avec de l’esprit, mais
l’on en sort.

(VII) Un erreur de fait jette un homme sage dans le



ridicule.
(IV) La sottise est dans le sot, la fatuité dans le fat, et

l’impertinence dans l’impertinent ; il semble que le
ridicule réside tantôt dans celui qui en effet est ridicule ;
et tantôt dans l’imagination de ceux qui croient voir le
ridicule où il n’est point et ne peut être.

48 (IV)
La grossièreté, la rusticité, la brutalité peuvent être les

vices d’un homme d’esprit.
49 (IV)
Le stupide est un sot qui ne parle point, en cela plus

supportable que le sot qui parle.
50 (VIII)
La même chose souvent est, dans la bouche d’un

homme d’esprit, une naïveté ou un bon mot, et dans celle
d’un sot, une sottise.

5I (IV)
Si le fat pouvait craindre de mal parler, il sortirait de

son caractère.
52 (IV)
L’une des marques de la médiocrité de l’esprit est de

toujours conter.
53 (IV)
Le sot est embarrassé de sa personne ; le fat a l’air

libre et assuré ; l’impertinent passe à l’effronterie : le
mérite a de la pudeur.



54 (VIII)
Le suffisant est celui en qui la pratique de certains

détails que l’on honore du nom d’affaires se trouve jointe
à une très grande médiocrité d’esprit.

Un grain d’esprit et une once d’affaires plus qu’il n’en
entre dans la composition du suffisant, font l’important.

Pendant qu’on ne fait que rire de l’important, il n’a pas
un autre nom ; dès qu’on s’en plaint, c’est l’arrogant.

55 (VII)
L’honnête homme tient le milieu entre l’habile homme

et l’homme de bien, quoique dans une distance inégale de
ces deux extrêmes.

La distance qu’il y a de l’honnête, homme à l’habile
homme s’affaiblit de jour à autre, et est sur le point de
disparaître.

L’habile homme est celui qui cache ses passions, qui
entend ses intérêts, qui y sacrifie beaucoup de choses, qui
a su acquérir du bien ou en conserver.

L’honnête homme est celui qui ne vole pas sur les
grands chemins, et qui ne tue personne, dont les vices
enfin ne sont pas scandaleux.

On connaît assez qu’un homme de bien est honnête
homme ; mais il est plaisant d’imaginer que tout honnête
homme n’est pas homme de bien.

L’homme de bien est celui qui n’est ni un saint ni un
dévot, et qui s’est borné à n’avoir que de la vertu.

56



56
(IV) Talent, goût, esprit, bon sens, choses différentes,

non incompatibles.
(IV) Entre le bon sens et le bon goût il y a la différence

de la cause à son effet.
(VI) Entre esprit et talent il y a la proportion du tout à

sa partie.
(VI) Appellerai-je homme d’esprit celui qui, borné et

renfermé dans quelque art, ou même dans une certaine
science qu’il exerce dans une grande perfection, ne
montre hors de là ni jugement, ni mémoire, ni vivacité, ni
mœurs, ni conduite ; qui ne m’entend pas, qui ne pense
point, qui s’énonce mal ; un musicien par exemple, qui
après m’avoir comme enchanté par ses accords, semble
s’être remis avec son luth dans un même étui, ou n’être
plus sans cet instrument qu’une machine démontée, à qui
il manque quelque chose, et dont il n’est pas permis de
rien attendre ?

(VI) Que dirai-je encore de l’esprit du jeu ? pourrait-
on me le définir ? Ne faut-il ni prévoyance, ni finesse, ni
habileté pour jouer l’hombre ou les échecs ? et s’il en faut,
pourquoi voit-on des imbéciles qui y excellent, et de très
beaux génies qui n’ont pu même atteindre la médiocrité, à
qui une pièce ou une carte dans les mains trouble la vue,
et fait perdre contenance ?

(VI) Il y a dans le monde quelque chose, s’il se peut, de
plus incompréhensible. Un homme paraît grossier, lourd,
stupide ; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu’il vient de
voir : s’il se met à écrire, c’est le modèle des bons contes ;



il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce
qui ne parle point : ce n’est que légèreté, qu’élégance, que
beau naturel, et que délicatesse dans ses ouvrages.

(VI) Un autre est simple, timide, d’une ennuyeuse
conversation ; il prend un mot pour un autre, et il ne juge
de la bonté de sa pièce que par l’argent qui lui en revient ;
il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture. Laissez-le
s’élever par la composition : il n’est pas au-dessous
d’Auguste, de Pompée, de Nicomède, d’Heraclius ; il est
roi, et un grand roi ; il est politique, il est philosophe ; il
entreprend de faire parler des héros, de les faire agir ; il
peint les Romains ; ils sont plus grands et plus Romains
dans ses vers que dans leur histoire.

(VI) Voulez-vous quelque autre prodige ? Concevez un
homme facile, doux, complaisant, traitable, et tout d’un
coup violent, colère, fougueux, capricieux. Imaginez-vous
un homme simple, ingénu, crédule, badin, volage, un
enfant en cheveux gris ; mais permettez-lui de se
recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui agit en lui,
j’ose dire, sans qu’il y prenne part et comme à son insu :
quelle verve ! quelle élévation ! quelles images ! quelle
latinité !

– Parlez-vous d’une même personne ? me direz-vous.
– Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il

s’agite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate ; et
du milieu de cette tempête il sort une lumière qui brille et
qui réjouit. Disons-le sans figure : il parle comme un fou,
et pense comme un homme sage ; il dit ridiculement des
choses vraies, et follement des choses sensées et



raisonnables ; on est surpris de voir naître et éclore le bon
sens du sein de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les
contorsions. Qu’ajouterai-je davantage ? Il dit et il fait
mieux qu’il ne sait ; ce sont en lui comme deux âmes qui
ne se connaissent point, qui ne dépendent point l’une de
l’autre, qui ont chacune leur tour, ou leurs fonctions
toutes séparées. Il manquerait un trait à cette peinture si
surprenante, si j’oubliais de dire qu’il est tout à la fois
avide et insatiable de louanges, prêt de se jeter aux yeux
de ses critiques, et dans le fond assez docile pour profiter
de leur censure. Je commence à me persuader moi-même
que j’ai fait le portrait de deux personnages tout
différents. Il ne serait pas même impossible d’en trouver
un troisième dans Théodas ; car il est bon homme, il est
plaisant homme, et il est excellent homme.

57 (I)
Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a au monde

de plus rare, ce sont les diamants et les perles.
58 (I)
Tel, connu dans le monde par de grands talents honoré

et chéri partout où il se trouve, est petit dans son
domestique et aux yeux de ses proches, qu’il n’a pu
réduire à l’estimer ; tel autre, au contraire, prophète dans
son pays, jouit d’une vogue qu’il a parmi les siens et qui
est resserrée dans l’enceinte de sa maison, s’applaudit
d’un mérite rare et singulier, qui lui est accordé par sa
famille dont il est l’idole, mais qu’il laisse chez soi toutes
les fois qu’il sort, et qu’il ne porte nulle part.

59 (I)



Tout le monde s’élève contre un homme qui entre en
réputation : à peine ceux qu’il croit ses amis lui
pardonnent-ils un mérite naissant et une première vogue
qui semble l’associer à la gloire dont ils sont déjà en
possession ; l’on ne se rend qu’à l’extrémité, et après que
le Prince s’est déclaré par les récompenses : tous alors se
rapprochent de lui, et de ce jour-là seulement il prend son
rang d’homme de mérite.

60 (VIII)
Nous affectons souvent de louer avec exagération des

hommes assez médiocres, et de les élever, s’il se pouvait,
jusqu’à la hauteur de ceux qui excellent, ou parce que
nous somme las d’admirer toujours les mêmes personnes,
ou parce que leur gloire, ainsi partagée, offense moins
notre vue, et nous devient plus douce et plus supportable.

6I (VII)
L’on voit des hommes que le vent de la faveur pousse

d’abord à pleines voiles ; ils perdent en un moment la
terre de vue, et font leur route : tout leur rit, tout leur
succède ; action, ouvrage, tout est comblé d’éloges et de
récompenses ; ils ne se montrent que pour être
embrassés et félicités. Il y a un rocher immobile qui
s’élève sur une côte ; les flots se brisent au pied ; la
puissance, les richesses, la violence, la flatterie, l’autorité,
la faveur, tous les vents ne l’ébranlent pas : c’est le public,
où ces gens échouent.

62 (I)
Il est ordinaire et comme naturel de juger du travail



d’autrui seulement par rapport à celui qui nous occupe.
Ainsi le poète, rempli de grandes et sublimes idées, estime
peu le discours de l’orateur, qui ne s’exerce souvent que
sur de simples faits ; et celui qui écrit l’histoire de son
pays ne peut comprendre qu’un esprit raisonnable
emploie sa vie à imaginer des fictions et à trouver une
rime ; de même le bachelier plongé dans les quatre
premiers siècles, traite toute autre doctrine de science
triste, vaine et inutile, pendant qu’il est peut-être méprisé
du géomètre.

63 (IV)
Tel a assez d’esprit pour exceller dans une certaine

matière et en faire des leçons, qui en manque pour voir
qu’il doit se taire sur quelque autre dont il n’a qu’une
faible connaissance : il sort hardiment des limites de son
génie, mais il s’égare, et fait que l’homme illustre parle
comme un sot.

64 (V)
Hérille, soit qu’il parle, qu’il harangue ou qu’il écrive,

veut citer : il fait dire au Prince des philosophes que le vin
enivre, et à l’Orateur romain que l’eau le tempère. S’il se
jette dans la morale, ce n’est pas lui, c’est le divin Platon
qui assure que la vertu est aimable, le vice odieux ; ou que
l’un et l’autre se tournent en habitude. Les choses les plus
communes, les plus triviales, et qu’il est même capable de
penser, il veut les devoir aux anciens, aux Latins, aux
Grecs ; ce n’est ni pour donner plus d’autorité à ce qu’il
dit, ni peut-être pour se faire honneur de ce qu’il sait : il
veut citer.



65 (V)
C’est souvent hasarder un bon mot et vouloir le perdre

que de le donner pour sien : il n’est pas relevé, il tombe
avec des gens d’esprit ou qui se croient tels, qui ne l’ont
pas dit, et qui devaient le dire. C’est au contraire le faire
valoir que de le rapporter comme d’un autre : ce n’est
qu’un fait, et qu’on ne se croit pas obligé de savoir ; il est
dit avec plus d’insinuation et reçu avec moins de jalousie ;
personne n’en souffre : on rit s’il faut rire, et s’il faut
admirer, on admire.

66 (IV)
On a dit de Socrate qu’il était en délire, et que c’était

un fou tout plein d’esprit ; mais ceux des Grecs qui
parlaient ainsi d’un homme si sage passaient pour fous. Ils
disaient : « Quels bizarres portraits nous fait ce
philosophe ! quels mœurs étranges et particulières ne
décrit-il point ! où a-t-il rêvé, creusé, rassemblé des idées
si extraordinaires ? quelles couleurs ! quel pinceau ! ce
sont des chimères. » Ils se trompaient : c’étaient des
monstres, c’étaient des vices, mais peints au naturel ; on
croyait les voir, ils faisaient peur. Socrate s’éloignait du
cynique ; il épargnait les personnes, et blâmait les mœurs
qui étaient mauvaises.

67
(IV) Celui qui est riche par son savoir-faire connaît un

philosophe, ses préceptes, sa morale et sa conduite, et
n’imaginant pas dans tous les hommes une autre fin de
toutes leurs actions que celle qu’il s’est proposée lui-
même toute sa vie, dit en son cœur : « Je le plains, je le



même toute sa vie, dit en son cœur : « Je le plains, je le
tiens échoué, ce rigide censeur ; il s’égare, et il est hors de
route ; ce n’est pas ainsi qu’on prend le vent et que l’on
arrive au délicieux port de la fortune » ; et selon ses
principes il raisonne juste.

(IV) « Je pardonne, dit Antisthius, à ceux que j’ai loués
dans mon ouvrage s’ils m’oublient : qu’ai-je fait pour
eux ? ils étaient louables. Je le pardonnerais moins à tous
ceux dont j’ai attaqué les vices sans toucher à leurs
personnes, s’ils me devaient un aussi grand bien que celui
d’être corrigés ; mais comme c’est un événement qu’on ne
voit point, il suit de là que ni les uns ni les autres ne sont
tenus de me faire du bien.

(V) « L’on peut, ajoute ce philosophe, envier ou refuser
à me écrits leur récompense : on ne saurait en diminuer la
réputation ; et si on le fait, qui m’empêchera de le
mépriser ? ».

68 (V)
Il est bon d’être philosophe, il n’est guère utile de

passer pour tel. Il n’est pas permis de traiter quelqu’un
de philosophe : ce sera toujours lui dire une injure, jusqu’à
ce qu’il ait plu aux hommes d’en ordonner autrement, et,
en restituant à un si beau nom son idée propre et
convenable, de lui concilier toute l’estime qui lui est due.

69 (VI)
Il y a une philosophie qui nous élève au-dessus de

l’ambition et de la fortune, qui nous égale, que dis-je ? qui
nous place plus haut que les riches, que les grands et que
les puissants ; qui nous fait négliger les postes et ceux qui



les procurent ; qui nous exempte de désirer, de
demander, de prier, de solliciter, d’importuner, et qui
nous sauve même l’émotion et l’excessive joie d’être
exaucés. Il y a une autre philosophie qui nous soumet et
nous assujettit à toutes ces choses en faveur de nos
proches ou de nos amis : c’est la meilleure.

70 (IV)
C’est abréger et s’épargner mille discours, que de

penser de certaines gens qu’ils sont incapables de parler
juste, et de condamner ce qu’ils disent, ce qu’ils ont dit, et
ce qu’ils diront.

7I (I)
Nous n’approuvons les autres que par les rapports que

nous sentons qu’ils ont avec nous-mêmes ; et il semble
qu’estimer quelqu’un, c’est l’égaler à soi.

72 (IV)
Les mêmes défauts, qui dans les autres sont lourds et

insupportables sont chez nous comme dans leur centre ;
ils ne pèsent plus, on ne les sent pas. Tel parle d’un autre
et en fait un portrait affreux, qui ne voit pas qu’il se peint
lui-même.

Rien ne nous corrigerait plus promptement de nos
défauts que si nous étions capables de les avouer et de les
reconnaître dans les autres : c’est dans cette juste
distance que, nous paraissant tels qu’ils sont, ils se
feraient haïr autant qu’ils le méritent.

73 (IV)



La sage conduite roule sur deux pivots, le passé et
l’avenir. Celui qui a la mémoire fidèle et une grande
prévoyance est hors du péril de censurer dans les autres
ce qu’il a peut-être fait lui-même, ou de condamner une
action dans un pareil cas, et dans toutes les circonstances
où elle lui sera un jour inévitable.

74 (VI)
Le guerrier et le politique, non plus que le joueur

habile, ne font pas le hasard, mais ils le préparent, ils
l’attirent, et semblent presque le déterminer. Non
seulement ils savent ce que le sot et le poltron ignorent, je
veux dire se servir du hasard quand il arrive ; ils savent
même profiter, par leurs précautions et leurs mesures,
d’un tel ou d’un tel hasard, ou de plusieurs tout à la fois. Si
ce point arrive, ils gagnent ; si c’est cet autre, ils gagnent
encore ; un même point souvent les fait gagner de
plusieurs manières. Ces hommes sages peuvent être loués
de leur bonne fortune comme de leur bonne conduite, et
le hasard doit être récompensé en eux comme la vertu.

75 (VIII)
Je ne mets au-dessus d’un grand politique que celui

qui néglige de le devenir, et qui se persuade de plus en
plus que le monde ne mérite point qu’on s’en occupe.

76 (V)
Il y a dans les meilleurs conseils de quoi déplaire. Ils

viennent d’ailleurs que de notre esprit : c’est assez pour
être rejetés d’abord par présomption et par humeur, et
suivis seulement par nécessité ou par réflexion.



77 (I)
Quel bonheur surprenant a accompagné ce favori

pendant tout le cours de sa vie, quelle autre fortune
mieux soutenue, sans interruption, sans la moindre
disgrâce ? les premiers postes, l’oreille du Prince,
d’immenses trésors, une santé parfaite, et une mort
douce. Mais quel étrange compte à rendre d’une vie
passée dans la faveur, des conseils que l’on a donnés, de
ceux qu’on a négligé de donner ou de suivre, des biens
que l’on n’a point faits, des maux au contraire que l’on a
faits ou par soi-même ou par les autres ; en un mot, de
toute sa prospérité !

78 (IV)
L’on gagne à mourir d’être loué de ceux qui nous

survivent, souvent sans autre mérite que celui de n’être
plus : le même éloge sert alors pour Caton et pour Pison.

« Le bruit court que Pison est mort : c’est une grande
perte ; c’était un homme de bien, et qui méritait une plus
longue vie ; il avait de l’esprit et de l’agrément, de la
fermeté et du courage ; il était sûr, généreux, fidèle. »
Ajoutez : « pourvu qu’il soit mort. »

79 (IV)
La manière dont on se récrie sur quelques-uns qui se

distinguent par la bonne foi, le désintéressement et la
probité, n’est pas tant leur éloge que le décréditement du
genre humain.

80 (VII)
Tel soulage les misérables, qui néglige sa famille et



laisse son fils dans l’indigence ; un autre élève un nouvel
édifice, qui n’a pas encore payé les plombs d’une maison
qui est achevée depuis dix années ; un troisième fait des
présents et des largesses, et ruine ses créanciers. Je
demande : la pitié, la libéralité, la magnificence, sont-ce
les vertus d’un homme injuste ? ou plutôt si la bizarrerie
et la vanité ne sont pas les causes de l’injustice.

8I (VIII)
Une circonstance essentielle à la justice que l’on doit

aux autres, c’est de la faire promptement et sans
différer : la faire attendre, c’est injustice.

Ceux-là font bien, ou font ce qu’ils doivent, qui font ce
qu’ils doivent. Celui qui dans toute sa conduite laisse
longtemps dire de soi qu’il fera bien, fait très mal.

82 (VII)
L’on dit d’un grand qui tient table deux fois le jour, et

qui passe sa vie à faire digestion, qu’il meurt de faim, pour
exprimer qu’il n’est pas riche, ou que ses affaires sont fort
mauvaises : c’est une figure ; on le dirait plus à la lettre de
ses créanciers.

83 (IV)
L’honnêteté, les égards et la politesse des personnes

avancées en âge de l’un et l’autre sexe me donnent bonne
opinion de ce qu’on appelle le vieux temps.

84 (I)
C’est un excès de confiance dans les parents d’espérer

tout de la bonne éducation de leurs enfants, et une grande



erreur de n’en attendre rien et de la négliger.
85 (IV)
Quand il serait vrai, ce que plusieurs disent, que

l’éducation ne donne point à l’homme un autre cœur ni
une autre complexion, qu’elle ne change rien dans son
fond et ne touche qu’aux superficies, je ne laisserais pas
de dire qu’elle ne lui est pas inutile.

86 (IV)
Il n’y a que de l’avantage pour celui qui parle peu : la

présomption est qu’il a de l’esprit ; et s’il est vrai qu’il
n’en manque pas, la présomption est qu’il l’a excellent.

87 (V)
Ne songer qu’à soi et au présent, source d’erreur dans

la politique.
88 (IV)
Le plus grand malheur, après celui d’être convaincu

d’un crime, est souvent d’avoir eu à s’en justifier. Tels
arrêts nous déchargent et nous renvoient absous, qui sont
infirmés par la voix du peuple.

89 (I)
Un homme est fidèle à de certaines pratiques de

religion, on le voit s’en acquitter avec exactitude :
personne ne le loue ni ne le désapprouve ; on n’y pense
pas. Tel autre y revient après les avoir négligées dix
années entières : on se récrie, on l’exalte ; cela est libre :
moi, je le blâme d’un si long oubli de ses devoirs, et je le
trouve heureux d’y être rentré.



90 (IV)
Le flatteur n’a pas assez bonne opinion de soi ni des

autres.
9I (IV)
Tels sont oubliés dans la distribution des grâces, et

font dire d’eux : Pourquoi les oublier ? qui, si l’on s’en
était souvenu, auraient fait dire : Pourquoi s’en souvenir ?
D’où vient cette contrariété ? Est-ce du caractère de ces
personnes, ou de l’incertitude de nos jugements, ou même
de tous les deux ?

92 (VI)
L’on dit communément : « Après un tel, qui sera

chancelier ? qui sera primat des Gaules ? qui sera
pape ? » On va plus loin : chacun, selon ses souhaits ou
son caprice, fait sa promotion, qui est souvent de gens
plus vieux et plus caducs que celui qui est en place ; et
comme il n’y a pas de raison qu’une dignité tue celui qui
s’en trouve revêtu, qu’elle sert au contraire à le rajeunir,
et à donner au corps et à l’esprit de nouvelles ressources,
ce n’est pas un événement fort rare à un titulaire
d’enterrer son successeur.

93 (V)
La disgrâce éteint les haines et les jalousies. Celui-là

peut bien faire, qui ne nous aigrit plus par une grande
faveur : il n’y a aucun mérite, il n’y a sorte de vertus
qu’on ne lui pardonne ; il serait un héros impunément.

Rien n’est bien d’un homme disgracié : vertus, mérite,
tout est dédaigné, ou mal expliqué, ou imputé à vice ; qu’il



tout est dédaigné, ou mal expliqué, ou imputé à vice ; qu’il
ait un grand cœur, qu’il ne craigne ni le fer ni le feu, qu’il
aille d’aussi bonne grâce à l’ennemi que Bayard et
Montrevel, c’est un bravache, on en plaisante ; il n’a plus
de quoi être un héros.

Je me contredis, il est vrai : accusez-en les hommes,
dont je ne fais que rapporter les jugements ; je ne dis pas
de différents hommes, je dis les mêmes, qui jugent si
différemment.

94 (VI)
Il ne faut pas vingt années accomplies pour voir

changer les hommes d’opinion sur les choses les plus
sérieuses, comme sur celles qui leur ont paru les plus
sûres et les plus vraies. Je ne hasarderai pas d’avancer
que le feu en soi, et indépendamment de nos sensations,
n’a aucune chaleur, c’est-à-dire rien de semblable à ce
que nous éprouvons en nous-mêmes à son approche, de
peur que quelque jour il ne devienne aussi chaud qu’il a
jamais été. J’assurerai aussi peu qu’une ligne droite
tombant sur une autre ligne droite fait deux angles droits,
ou égaux à deux droits, de peur que les hommes venant à
y découvrir quelque chose de plus ou de moins, je ne sois
raillé de ma proposition. Aussi dans un autre genre, je
dirai à peine avec toute la France : « Vauban est infaillible,
on n’en appelle point » : qui me garantirait que dans peu
de temps on n’insinuera pas que même sur le siège, qui
est son fort et où il décide souverainement, il erre
quelquefois, sujet aux fautes comme Antiphile ?

95 (IV)



Si vous en croyez des personnes aigries l’une contre
l’autre et que la passion domine, l’homme docte est un
savantasse, le magistrat un bourgeois ou un praticien, le
financier un maltôtier, et le gentilhomme un gentillâtre ;
mais il est étrange que de si mauvais noms, que la colère
et la haine ont su inventer, deviennent familiers, et que le
dédain, tout froid et tout paisible qu’il est, ose s’en servir.

96 (IV)
Vous vous agitez, vous vous donnez un grand

mouvement, surtout lorsque les ennemis commencent à
fuir et que la victoire n’est plus douteuse, ou devant une
ville après qu’elle a capitulé ; vous aimez, dans un combat
ou pendant un siège, à paraître en cent endroits pour
n’être nulle part, à prévenir les ordres du général de peur
de les suivre, et à chercher les occasions plutôt que de les
attendre et les recevoir : votre valeur serait-elle fausse ?

97 (IV)
Faites garder aux hommes quelque poste où ils

puissent être tués, et où néanmoins ils ne soient pas tués :
ils aiment l’honneur et la vie.

98 (VII)
À voir comme les hommes aiment la vie, pouvait-on

soupçonner qu’ils aimassent quelque autre chose plus que
la vie ? et que la gloire, qu’ils préfèrent à la vie, ne fût
souvent qu’une certaine opinion d’eux-mêmes établie
dans l’esprit de mille gens ou qu’ils ne connaissent point
ou qu’ils n’estiment point ?

99 (VII)



Ceux qui, ni guerriers ni courtisans, vont à la guerre et
suivent la cour, qui ne font pas un siège, mais qui y
assistent, ont bientôt épuisé leur curiosité sur une place
de guerre, quelque surprenante qu’elle soit, sur la
tranchée, sur l’effet des bombes et du canon, sur les coups
de main, comme sur l’ordre et le succès d’une attaque
qu’ils entrevoient. La résistance continue, les pluies
surviennent, les fatigues croissent, on plonge dans la
fange, on a à combattre les saisons et l’ennemi, on peut
être forcé dans ses lignes et enfermé entre une ville et
une armée : quelles extrémités ! On perd courage, on
murmure. « Est-ce un si grand inconvénient que de lever
un siège ? Le salut de l’État dépend-il d’une citadelle de
plus ou de moins ? Ne faut-il pas, ajoutent-ils, fléchir sous
les ordres du Ciel, qui semble se déclarer contre nous, et
remettre la partie à un autre temps ? » Alors ils ne
comprennent plus la fermeté, et s’ils osaient dire,
l’opiniâtreté du général, qui se raidit contre les obstacles,
qui s’anime par la difficulté de l’entreprise, qui veille la
nuit et s’expose le jour pour la conduire à sa fin. A-t-on
capitulé, ces hommes si découragés relèvent l’importance
de cette conquête, en prédisent les suites, exagèrent la
nécessité qu’il y avait de la faire, le péril et la honte qui
suivaient de s’en désister, prouvent que l’armée qui nous
couvrait des ennemis était invincible. Ils reviennent avec
la cour, passent par les villes et les bourgades ; fiers d’être
regardés de la bourgeoisie qui est aux fenêtres, comme
ceux mêmes qui ont pris la place, ils en triomphent par les
chemins, ils se croient braves. Revenus chez eux, ils vous
étourdissent de flancs, de redans, de ravelins, de fausse-



braie, de courtines et de chemin couvert ; ils rendent
compte des endroits où l’envie de voir les a portés, et où il
ne laissait pas d’y avoir du péril, des hasards qu’ils ont
courus à leur retour d’être pris ou tués par l’ennemi : ils
taisent seulement qu’ils ont eu peur.

I00 (IV)
C’est le plus petit inconvénient du monde que de

demeurer court dans un sermon ou dans une harangue : il
laisse à l’orateur ce qu’il a d’esprit, de bon sens,
d’imagination, de mœurs et de doctrine ; il ne lui ôte rien ;
mais on ne laisse pas de s’étonner que les hommes, ayant
voulu une fois y attacher une espèce de honte et de
ridicule, s’exposent par de longs et souvent d’inutiles
discours, à en courir tout le risque.

I0I (IV)
Ceux qui emploient mal leur temps sont les premiers à

se plaindre de sa brièveté : comme ils le consument à
s’habiller, à manger, à dormir, à de sots discours, à se
résoudre sur ce qu’ils doivent faire, et souvent à ne rien
faire, ils en manquent pour leurs affaires ou pour leurs
plaisirs ; ceux au contraire qui en font un meilleur usage
en ont de reste.

Il n’y a point de ministre si occupé qui ne sache perdre
chaque jour deux heures de temps : cela va loin à la fin
d’une longue vie ; et si le mal est encore plus grand dans
les autres conditions des hommes, quelle perte infinie ne
se fait pas dans le monde d’une chose si précieuse, et dont
l’on se plaint qu’on n’a point assez !



I02 (IV)
Il y a des créatures de Dieu qu’on appelle des hommes

qui ont une âme qui est esprit, dont toute la vie est
occupée et toute l’attention est réunie à scier du marbre :
cela est bien simple, c’est bien peu de chose. Il y en a
d’autres qui s’en étonnent, mais qui sont entièrement
inutiles, et qui passent les jours à ne rien faire : c’est
encore moins que de scier du marbre.

I03 (V)
La plupart des hommes oublient si fort qu’ils ont une

âme, et se répandent en tant d’actions et d’exercices où il
semble qu’elle est inutile, que l’on croit parler
avantageusement de quelqu’un en disant qu’il pense ; cet
éloge même est devenu vulgaire, qui pourtant ne met cet
homme qu’au-dessus du chien ou du cheval.

I04
(IV) « À quoi vous divertissez-vous ? à quoi passez-

vous le temps ? » vous demandent les sots et les gens
d’esprit. Si je réplique que c’est à ouvrir les yeux et à voir,
à prêter l’oreille et à entendre, à voir la santé, le repos, la
liberté, ce n’est rien dire. Les solides biens, les grands
biens, les seuls biens ne sont pas comptés, ne se font pas
sentir. Jouez-vous ? masquez-vous ? il faut répondre.

(VII) Est-ce un bien pour l’homme que la liberté, si
elle peut être trop grande et trop étendue, telle enfin
qu’elle ne serve qu’à lui faire désirer quelque chose, qui
est d’avoir moins de liberté ?

(VII) La liberté n’est pas oisiveté ; c’est un usage libre



du temps ; c’est le choix du travail et de l’exercice. Être
libre en un mot n’est pas ne rien faire, c’est être seul
arbitre de ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait point. Quel
bien en ce sens que la liberté !

I05 (I)
César n’était point trop vieux pour penser à la

conquête de l’univers ; il n’avait point d’autre béatitude à
se faire que le cours d’une belle vie, et un grand nom
après sa mort ; né fier, ambitieux, et se portant bien
comme il faisait, il ne pouvait mieux employer son temps
qu’à conquérir le monde. Alexandre était bien jeune pour
un dessein si sérieux : il est étonnant que dans ce premier
âge les femmes ou le vin n’aient plus tôt rompu son
entreprise.

I06 (I)
Un jeune Prince, d’une race Auguste. L’amour et

l’espérance des peuples. Donné du ciel pour prolonger la
félicité de la terre. Plus grand que ses Aïeux. Fils d’un
Héros qui est son modèle, a déjà montré à l’Univers par
ses divines qualités, et par une vertu anticipée, que les
enfants des Héros sont plus proches de l’être que les
autres hommes.

I07 (IV)
Si le monde dure seulement cent millions d’années, il

est encore dans toute sa fraîcheur, et ne fait presque que
commencer ; nous-mêmes nous touchons aux premiers
hommes et aux patriarches, et qui pourra ne nous pas
confondre avec eux dans des siècles si reculés ? Mais si



l’on juge par le passé de l’avenir, quelles choses nouvelles
nous sont inconnues dans les arts, dans les sciences, dans
la nature, et j’ose dire dans l’histoire ! quelles découvertes
ne fera-t-on point ! quelles différentes révolutions ne
doivent pas arriver sur toute la face de la terre, dans les
États et dans les empires ! quelle ignorance est la nôtre !
et quelle légère expérience que celle de six ou sept mille
ans !

I08 (IV)
Il n’y a point de chemin trop long à qui marche

lentement et sans se presser : il n’y a point d’avantages
trop éloignés à qui s’y prépare par la patience.

I09 (IV)
Ne faire sa cour à personne, ni attendre de quelqu’un

qu’il vous fasse la sienne, douce situation, âge d’or, état de
l’homme le plus naturel !

II0 (VII)
Le monde est pour ceux qui suivent les cours ou qui

peuplent les villes ; la nature n’est que pour ceux qui
habitent la campagne : eux seuls vivent, eux seuls du
moins connaissent qu’ils vivent.

III (IV)
Pourquoi me faire froid, et vous plaindre de ce qui

m’est échappé sur quelques jeunes gens qui peuplent les
cours ? Êtes-vous vicieux, ô Thrasylle ? Je ne le savais
pas, et vous me l’apprenez : ce que je sais est que vous
n’êtes plus jeune.



Et vous qui voulez être offensé personnellement de ce
que j’ai dit de quelques grands, ne criez-vous point de la
blessure d’un autre ? Êtes-vous dédaigneux, malfaisant,
mauvais plaisant, flatteur, hypocrite ? Je l’ignorais, et ne
pensais pas à vous : j’ai parlé des grands.

II2 (IV)
L’esprit de modération et une certaine sagesse dans la

conduite laissent les hommes dans l’obscurité : il leur faut
de grandes vertus pour être connus et admirés, ou peut-
être de grands vices.

II3 (IV)
Les hommes, sur la conduite des grands et des petits

indifféremment, sont prévenus, charmés, enlevés par la
réussite : il s’en faut peu que le crime heureux ne soit loué
comme la vertu même, et que le bonheur ne tienne lieu de
toutes les vertus. C’est un noir attentat, c’est une sale et
odieuse entreprise, que celle que le succès ne saurait
justifier.

II4 (IV)
Les hommes, séduits par de belles apparences et de

spécieux prétextes, goûtent aisément un projet
d’ambition que quelques grands ont médité ; ils en parlent
avec intérêt ; il leur plaît même par la hardiesse ou par la
nouveauté que l’on lui impute ; ils y sont déjà accoutumés,
et n’en attendent que le succès, lorsque, venant au
contraire à avorter, ils décident avec confiance, et sans
nulle crainte de se tromper, qu’il était téméraire et ne
pouvait réussir.



II5 (IV)
Il y a de tels projets, d’un si grand éclat et d’une

conséquence si vaste, qui font parler les hommes si
longtemps, qui font tant espérer ou tant craindre, selon
les divers intérêts des peuples, que toute la gloire et toute
la fortune d’un homme y sont commises. Il ne peut pas
avoir paru sur la scène avec un si bel appareil pour se
retirer sans rien dire ; quelques affreux périls qu’il
commence à prévoir dans la suite de son entreprise, il faut
qu’il l’entame : le moindre mal pour lui est de la manquer.

II6 (VIII)
Dans un méchant homme il n’y a pas de quoi faire un

grand homme. Louez ses vues et ses projets, admirez sa
conduite, exagérez son habileté à se servir des moyens les
plus propres et les plus courts pour parvenir à ses fins : si
ses fins sont mauvaises, la prudence n’y a aucune part ; et
où manque la prudence, trouvez la grandeur, si vous le
pouvez.

II7 (VI)
Un ennemi est mort qui était à la tête d’une armée

formidable, destinée à passer le Rhin ; il savait la guerre,
et son expérience pouvait être secondée de la fortune :
quels feux de joie a-t-on vus ? quelle fête publique ? Il y a
des hommes au contraire naturellement odieux ; et dont
l’aversion devient populaire : ce n’est point précisément
par les progrès qu’ils font, ni par la crainte de ceux qu’ils
peuvent faire, que la voix du peuple éclate à leur mort, et
que tout tressaille, jusqu’aux enfants, dès que l’on
murmure dans les places que la terre enfin en est



délivrée.
II8 (V)
« O temps ! ô mœurs ! s’écrie Héraclite, ô malheureux

siècle ! siècle rempli de mauvais exemples, où la vertu
souffre, où le crime domine, où il triomphe ! Je veux être
un Lycaon, un Aegiste ; l’occasion ne peut être meilleure,
ni les conjonctures plus favorables, si je désire du moins
de fleurir et de prospérer. Un homme dit : « Je passerai la
mer, je dépouillerai mon père de son patrimoine, je le
chasserai, lui, sa femme, son héritier, de ses terres et de
ses États », et comme il l’a dit il l’a fait. Ce qu’il devait
appréhender, c’était le ressentiment de plusieurs rois qu’il
outrage en la personne d’un seul roi ; mais ils tiennent
pour lui ; ils lui ont presque dit : « Passez la mer,
dépouillez votre père, montrez à tout l’univers qu’on peut
chasser un roi de son royaume, ainsi qu’un petit seigneur
de son château, ou un fermier de sa métairie ; qu’il n’y ait
plus de différence entre de simples particuliers et nous ;
nous sommes las de ces distinctions : apprenez au monde
que ces peuples que Dieu a mis sous nos pieds peuvent
nous abandonner, nous trahir, nous livrer, se livrer eux-
mêmes à un étranger, et qu’ils ont moins à craindre de
nous que nous d’eux et de leur puissance. » Qui pourrait
voir des choses si tristes avec des yeux secs et une âme
tranquille ? Il n’y a point de charges qui n’aient leurs
privilèges ; il n’y a aucun titulaire qui ne parle, qui ne
plaide, qui ne s’agite pour les défendre : la dignité royale
seule n’a plus de privilèges ; les rois eux-mêmes y ont
renoncé. Un seul, toujours bon et magnanime, ouvre ses
bras à une famille malheureuse. Tous les autres se liguent



bras à une famille malheureuse. Tous les autres se liguent
comme pour se venger de lui, et de l’appui qu’il donne à
une cause qui leur est commune. L’esprit de pique et de
jalousie prévaut chez eux à l’intérêt de l’honneur, de la
religion et de leur État ; est-ce assez ? à leur intérêt
personnel et domestique : il y va, je ne dis pas de leur
élection, mais de leur succession, de leurs droits comme
héréditaires ; enfin dans tous l’homme l’emporte sur le
souverain. Un prince délivrait l’Europe, se délivrait lui-
même d’un fatal ennemi, allait jouir de la gloire d’avoir
détruit un grand empire : il la néglige pour une guerre
douteuse. Ceux qui sont nés arbitres et médiateurs
temporisent ; et lorsqu’ils pourraient avoir déjà employé
utilement leur médiation, ils la promettent. O pâtres !
continue Héraclite, ô rustres qui habitez sous le chaume et
dans les cabanes ! si les événements ne vont point jusqu’à
vous, si vous n’avez point le cœur percé par la malice des
hommes, si on ne parle plus d’hommes dans vos contrées,
mais seulement de renards et de loups-cerviers, recevez-
moi parmi vous à manger votre pain noir et à boire l’eau
de vos citernes. »

II9 (VI)
« Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de

sept, qui vous enfermez aux foires comme géants et
comme des pièces rares dont il faut acheter la vue, dès
que vous allez jusques à huit pieds ; qui vous donnez sans
pudeur de la hautesse et de l’éminence, qui est tout ce
que l’on pourrait accorder à ces montagnes voisines du
ciel et qui voient les nuages se former au-dessous d’elles ;
espèce d’animaux glorieux et superbes, qui méprisez



toute autre espèce, qui ne faites pas même comparaison
avec l’éléphant et la baleine ; approchez, hommes,
répondez un peu à Démocrite. Ne dites-vous pas en
commun proverbe : des loups ravissants, des lions
furieux, malicieux comme un singe ? Et vous autres, qui
êtes-vous ? J’entends corner sans cesse à mes oreilles :
L’homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé
cette définition ? sont-ce les loups, les singes et les lions,
ou si vous vous l’êtes accordée à vous-mêmes ? C’est déjà
une chose plaisante que vous donniez aux animaux, vos
confrères, ce qu’il y a de pire, pour prendre pour vous ce
qu’il y a de meilleur. Laissez-les un peu se définir eux-
mêmes, et vous verrez comme ils s’oublieront et comme
vous serez traités. Je ne parle point, ô hommes, de vos
légèretés, de vos folies et de vos caprices, qui vous
mettent au-dessous de la taupe et de la tortue, qui vont
sagement leur petit train, et qui suivent sans varier
l’instinct de leur nature ; mais écoutez-moi un moment.
Vous dites d’un tiercelet de faucon qui est fort léger, et
qui fait une belle descente sur la perdrix : « Voilà un bon
oiseau » ; et d’un lévrier qui prend un lièvre corps à
corps : « C’est un bon lévrier. » Je consens aussi que vous
disiez d’un homme qui court le sanglier, qui le met aux
abois, qui l’atteint et qui le perce : « Voilà un brave
homme. »Mais si vous voyez deux chiens qui s’aboient,
qui s’affrontent, qui se mordent et se déchirent, vous
dites : « Voilà de sots animaux » ; et vous prenez un bâton
pour les séparer. Que si l’on vous disait que tous les chats
d’un grand pays se sont assemblés par milliers dans une
plaine, et qu’après avoir miaulé tout leur soûl, ils se sont



jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont joué
ensemble de la dent et de la griffe ; que de cette mêlée il
est demeuré de part et d’autre neuf à dix mille chats sur
la place, qui ont infecté l’air à dix lieues de là par leur
puanteur, ne diriez-vous pas : « Voilà le plus abominable
sabbat dont on ait jamais ouï parler ? » Et si les loups en
faisaient de même : « Quels hurlements ! quelle
boucherie ! » Et si les uns ou les autres vous disaient qu’ils
aiment la gloire, concluriez-vous de ce discours qu’ils la
mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, à détruire
ainsi et à anéantir leur propre espèce ? ou après l’avoir
conclu, ne ririez-vous pas de tout votre cœur de
l’ingénuité de ces pauvres bêtes ? Vous avez déjà, en
animaux raisonnables, et pour vous, distinguer de ceux
qui ne se servent que de leurs dents et de leurs ongles,
imaginé les lances, les piques, les dards, les sabres et les
cimeterres, et à mon gré fort judicieusement ; car avec
vos seules mains que vous pouviez-vous vous faire les uns
aux autres, que vous arracher les cheveux, vous
égratigner au visage, ou tout au plus vous arracher les
yeux de la tête ? au lieu que vous voilà munis
d’instruments commodes, qui vous servent à vous faire
réciproquement de larges plaies d’où peut couler votre
sang jusqu’à la dernière goutte, sans que vous puissiez
craindre d’en échapper. Mais comme vous devenez
d’année à autre plus raisonnables, vous avez bien enchéri
sur cette vieille manière de vous exterminer : vous avez
de petits globes qui vous tuent tout d’un coup, s’ils
peuvent seulement vous atteindre à la tête ou à la
poitrine ; vous en avez d’autres, plus pesants et plus



massifs, qui vous coupent en deux parts ou qui vous
éventrent, sans compter ceux qui tombant sur vos toits,
enfoncent les planchers, vont du grenier à la cave, en
enlèvent les voûtes, et font sauter en l’air, avec vos
maisons, vos femmes qui sont en couche, l’enfant et la
nourrice : et c’est là encore où gît la gloire ; elle aime le
remue-ménage, et elle est personne d’un grand fracas.
Vous avez d’ailleurs des armes défensives, et dans les
bonnes règles vous devez en guerre être habillés de fer, ce
qui est sans mentir une jolie parure, et qui me fait
souvenir de ces quatre puces célèbres que montrait
autrefois un charlatan, subtil ouvrier, dans une fiole où il
avait trouvé le secret de les faire vivre : il leur avait mis à
chacune une salade en tête, leur avait passé un corps de
cuirasse, mis des brassards, des genouillères, la lance sur
la cuisse ; rien ne leur manquait, et en cet équipage elles
allaient par sauts et par bonds dans leur bouteille. Feignez
un homme de la taille du mont Athos, pourquoi non ? une
âme serait-elle embarrassée d’animer un tel corps ? elle
en serait plus au large : si cet homme avait la vue assez
subtile pour vous découvrir quelque part sur la terre avec
vos armes offensives et défensives, que croyez-vous qu’il
penserait de petits marmousets ainsi équipés, et de ce
que vous appelez guerre, cavalerie, infanterie, un
mémorable siège, une fameuse journée ? N’entendrai-je
donc plus bourdonner d’autre chose parmi vous ? le
monde ne se divise-t-il plus qu’en régiments et en
compagnies ? tout est-il devenu bataillon ou escadron ? Il
a pris une ville, il en a pris une seconde, puis une
troisième ; il a gagné une bataille, deux batailles ; il chasse



l’ennemi, il vainc sur mer, il vainc sur terre : est-ce de
quelqu’un de vous autres, est-ce d’un géant, d’un Athos,
que vous parlez ? Vous avez surtout un homme pâle et
livide qui n’a pas sur soi dix onces de chair, et que l’on
croirait jeter à terre du moindre souffle. Il fait néanmoins
plus de bruit que quatre autres, et met tout en
combustion : il vient de pêcher en eau trouble une île tout
entière ; ailleurs à la vérité, il est battu et poursuivi, mais
il se sauve par les marais, et ne veut écouter ni paix ni
trêve. Il a montré de bonne heure ce qu’il savait faire : il a
mordu le sein de sa nourrice ; elle en est morte, la pauvre
femme : je m’entends, il suffit. En un mot il était né sujet,
et il ne l’est plus ; au contraire il est le maître, et ceux qu’il
a domptés et mis sous le joug vont à la charrue et
labourent de bon courage : ils semblent même
appréhender, les bonnes gens, de pouvoir se délier un jour
et de devenir libres, car ils ont étendu la courroie et
allongé le fouet de celui qui les fait marcher ; ils n’oublient
rien pour accroître leur servitude ; ils lui font passer l’eau
pour se faire d’autres vassaux et s’acquérir de nouveaux
domaines : il s’agit, il est vrai, de prendre son père et sa
mère par les épaules et de les jeter hors de leur maison ;
et ils l’aident dans une si honnête entreprise. Les gens de
delà l’eau et ceux d’en deçà se cotisent et mettent chacun
du leur pour se le rendre à eux tous de jour en jour plus
redoutable : les Pictes et les Saxons imposent silence aux
Bataves, et ceux-ci aux Pictes et aux Saxons ; tous se
peuvent vanter d’être ses humbles esclaves, et autant
qu’ils le souhaitent. Mais qu’entends-je de certains
personnages qui ont des couronnes, je ne dis des comtes



ou des marquis, dont la terre fourmille, mais des princes
et des souverains ? ils viennent trouver cet homme dès
qu’il a sifflé, ils se découvrent dès son antichambre, et ils
ne parlent que quand on les interroge. Sont-ce là ces
mêmes princes si pointilleux, si formalistes sur leurs
rangs et sur leurs préséances, et qui consument pour les
régler les mois entiers dans une diète ? Que fera ce nouvel
archonte pour payer une si aveugle soumission, et pour
répondre à une si haute idée qu’on a de lui ? S’il se livre
une bataille, il doit la gagner, et en personne ; si l’ennemi
fait un siège, il doit le lui faire lever, et avec honte, à moins
que tout l’océan ne soit entre lui et l’ennemi : il ne saurait
moins faire en faveur de ses courtisans. César lui-même
ne doit-il pas venir en grossir le nombre ? il en attend du
moins d’importants services ; car ou l’archonte échouera
avec ses alliés, ce qui est plus difficile qu’impossible à
concevoir, ou s’il réussit et que rien ne lui résiste, le voilà
tout porté, avec ses alliés jaloux de la religion et de la
puissance de César, pour fondre sur lui, pour lui enlever
l’aigle, et le réduire, lui et son héritier, à la fasce d’argent
et aux pays héréditaires. Enfin c’en est fait, ils se sont
tous livrés à lui volontairement, à celui peut-être de qui ils
devaient se défier davantage. Ésope ne leur dirait-il pas :
La gent volatile d’une certaine contrée prend l’alarme et
s’effraye du voisinage du lion, dont le seul rugissement lui
fait peur : elle se réfugie auprès de la bête qui lui fait
parler d’accommodement et la prend sous sa protection,
qui se termine enfin à les croquer tous l’un après l’autre.



De la mode

I (I)
Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse,

c’est l’assujettissement aux modes quand on l’étend à ce
qui concerne le goût, le vivre, la santé et la conscience. La
viande noire est hors de mode, et par cette raison
insipide ; ce serait pécher contre la mode que de guérir de
la fièvre par la saignée. De même l’on ne mourait plus
depuis longtemps par Théotime ; ses tendres
exhortations ne sauvaient plus que le peuple, et Théotime
a vu son successeur.

2 (VI)
La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce

qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce
qu’on a et ce que les autres n’ont point. Ce n’est pas un
attachement à ce qui est parfait, mais à ce qui est couru, à
ce qui est à la mode. Ce n’est pas un amusement, mais
une passion, et souvent si violente, qu’elle ne cède à
l’amour et à l’ambition que par la petitesse de son objet.
Ce n’est pas une passion qu’on a généralement pour les
choses rares et qui ont cours, mais qu’on a seulement
pour une certaine chose, qui est rare, et pourtant à la
mode.



Le fleuriste a un jardin dans un faubourg : il y court au
lever du soleil, et il en revient à son coucher. Vous le
voyez planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes
et devant la Solitaire : il ouvre de grands yeux, il frotte
ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l’a jamais
vue si belle, il a le cœur épanoui de joie ; il la quitte pour
l’Orientale, de là il va à la Veuve, il passe au Drap d’or, de
celle-ci à l’Agathe, d’où il revient enfin à la Solitaire, où il
se fixe, où il se lasse, où il s’assit, où il oublie de dîner :
aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces
emportées ; elle a un beau vase ou un beau calice : il la
contemple, il l’admire. Dieu et la nature sont en tout cela
ce qu’il n’admire point ; il ne va pas plus loin que l’oignon
de sa tulipe, qu’il ne livrerait pas pour mille écus, et qu’il
donnera pour rien quand les tulipes seront négligées et
que les œillets auront prévalu. Cet homme raisonnable,
qui a une âme, qui a un culte et une religion, revient chez
soi fatigué, affamé, mais fort content de sa journée : il a vu
des tulipes.

Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d’une
ample récolte, d’une bonne vendange : il est curieux de
fruits ; vous n’articulez pas, vous ne vous faites pas
entendre. Parlez-lui de figues et de melons, dites que les
poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers ont
donné avec abondance ; c’est pour lui un idiome inconnu :
il s’attache aux seuls pruniers, il ne vous répond pas. Ne
l’entretenez pas même de vos pruniers : il n’a de l’amour
que pour une certaine espèce, toute autre que vous lui
nommez le fait sourire et se moquer. Il vous mène à
l’arbre, cueille artistement cette prune exquise ; il l’ouvre,



vous en donne une moitié, et prend l’autre : « Quelle
chair ! dit-il ; goûtez-vous cela ? cela est-il divin ? voilà ce
que vous ne trouverez pas ailleurs. » Et là-dessus ses
narines s’enflent ; il cache avec peine sa joie et sa vanité
par quelques dehors de modestie. Ô  l’homme divin en
effet ! homme qu’on ne peut jamais assez louer et
admirer ! homme dont il sera parlé dans plusieurs siècles !
que je voie sa taille et son visage pendant qu’il vit ; que
j’observe les traits et la contenance d’un homme qui seul
entre les mortels possède une telle prune !

Un troisième que vous allez voir vous parle des
curieux ses confrères, et surtout de Diognète. « Je
l’admire, dit-il, et je le comprends moins que jamais.
Pensez-vous qu’il cherche à s’instruire par des médailles,
et qu’il les regarde comme des preuves parlantes de
certains faits, et des monuments fixes et indubitables de
l’ancienne histoire ? rien moins. Vous croyez peut-être
que toute la peine qu’il se donne pour recouvrer une tête
vient du plaisir qu’il se fait de ne voir pas une suite
d’empereurs interrompue ? c’est encore moins. Diognète
sait d’une médaille le fruste, le flou, et la fleur de coin ; il a
une tablette dont toutes les places sont garnies à
l’exception d’une seule : ce vide lui blesse la vue, et c’est
précisément et à la lettre pour le remplir qu’il emploie son
bien et sa vie.

« Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes
estampes ? » et bientôt il les étale et vous les montre.
Vous en rencontrez une qui n’est ni noire, ni nette, ni
dessinée, et d’ailleurs moins propre à être gardée dans un
cabinet qu’à tapisser, un jour de fête, le Petit-Pont ou la



rue Neuve : il convient qu’elle est mal gravée, plus mal
dessinée ; mais il assure qu’elle est d’un Italien qui a
travaillé peu, qu’elle n’a presque pas été tirée, que c’est la
seule qui soit en France de ce dessin, qu’il l’a achetée très
cher, et qu’il ne la changerait pas pour ce qu’il a de
meilleur. » J’ai, continue-t-il, une sensible affliction, et qui
m’obligera de renoncer aux estampes pour le reste de
mes jours : j’ai tout Callot, hormis une seule, qui n’est pas,
à la vérité, de ses bons ouvrages ; au contraire c’est un
des moindres, mais qui m’achèverait Callot : je travaille
depuis vingt ans à recouvrer cette estampe, et je
désespère enfin d’y réussir ; cela est bien rude ! »

Tel autre fait la satire de ces gens qui s’engagent par
inquiétude ou par curiosité dans de longs voyages, qui ne
font ni mémoires ni relations, qui ne portent point de
tablettes ; qui vont pour voir, et qui ne voient pas, ou qui
oublient ce qu’ils ont vu ; qui désirent seulement de
connaître de nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et
de passer des rivières qu’on n’appelle ni la Seine ni la
Loire ; qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui
aiment à être absents, qui veulent un jour être revenus de
loin : et ce satirique parle juste, et se fait écouter.

Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus
que les voyages, et qu’il m’a fait comprendre par ses
discours qu’il a une bibliothèque, je souhaite de la voir : je
vais trouver cet homme, qui me reçoit dans une maison
où dès l’escalier je tombe en faiblesse d’une odeur de
maroquin noir dont ses livres sont tous couverts. Il a beau
me crier aux oreilles, pour me ranimer, qu’ils sont dorés
sur tranche, ornés de filets d’or, et de la bonne édition, me



sur tranche, ornés de filets d’or, et de la bonne édition, me
nommer les meilleurs l’un après l’autre, dire que sa
galerie est remplie à quelques endroits près, qui sont
peints de manière qu’on les prend pour de vrais livres
arrangés sur des tablettes, et que l’œil s’y trompe, ajouter
qu’il ne lit jamais, qu’il ne met pas le pied dans cette
galerie, qu’il y viendra pour me faire plaisir ; je le
remercie de sa complaisance, et ne veux, non plus que lui,
voir sa tannerie, qu’il appelle bibliothèque.

Quelques-uns par une intempérance de savoir, et par
ne pouvoir se résoudre à renoncer à aucune sorte de
connaissance, les embrassent toutes et n’en possèdent
aucune : ils aiment mieux savoir beaucoup que de savoir
bien, et être faibles et superficiels dans diverses sciences
que d’être sûrs et profonds dans une seule. Ils trouvent
en toutes rencontres celui qui est leur maître et qui les
redresse ; ils sont les dupes de leur curiosité, et ne
peuvent au plus, par de longs et pénibles efforts, que se
tirer d’une ignorance crasse.

D’autres ont la clef des sciences, où ils n’entrent
jamais : ils passent leur vie à déchiffrer les langues
orientales et les langues du nord, celles des deux Indes,
celles des deux pôles, et celle qui se parle dans la lune. Les
idiomes les plus inutiles, avec les caractères les plus
bizarres et les plus magiques, sont précisément ce qui
réveille leur passion et qui excite leur travail ; ils
plaignent ceux qui se bornent ingénument à savoir leur
langue, ou tout au plus la grecque et la latine. Ces gens
lisent toutes les histoires et ignorent l’histoire ; ils
parcourent tous les livres, et ne profitent d’aucun ; c’est



en eux une stérilité de faits et de principes qui ne peut
être grande, mais à la vérité la meilleur récolte et la
richesse la plus abondante de mots et de paroles qui
puisse s’imaginer : ils plient sous le faix ; leur mémoire en
est accablée, pendant que leur esprit demeure vide.

Un bourgeois aime les bâtiments ; il se fait bâtir un
hôtel si beau, si riche et si orné, qu’il est inhabitable. Le
maître, honteux de s’y loger, ne pouvant peut-être se
résoudre à le louer à un prince ou à un homme d’affaires,
se retire au galetas, où il achève sa vie, pendant que
l’enfilade et les planchers de rapport sont en proie aux
Anglais et aux Allemands qui voyagent, et qui viennent là
du Palais-Royal, du palais L… G… et du Luxembourg. On
heurte sans fin à cette porte ; tous demandent à voir la
maison, et personne à voir Monsieur.

On en sait d’autres qui ont des filles devant leurs yeux,
à qui ils ne peuvent pas donner une dot, que dis-je ? elles
ne sont pas vêtues, à peine nourries ; qui se refusent un
tour de lit et du linge blanc ; qui sont pauvres ; et la
source de leur misère n’est pas fort loin : c’est un garde-
meuble chargé et embarrassé de bustes rares, déjà
poudreux et couverts d’ordures, dont la vente les
mettrait au large, mais qu’ils ne peuvent se résoudre à
mettre en vente.

Diphile commence par un oiseau et finit par mille : sa
maison n’en est pas égayée, mais empestée. La cour, la
salle, l’escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout
est volière ; ce n’est plus un ramage, c’est un vacarme :
les vents d’automne et les eaux dans leurs plus grandes



crues ne font pas un bruit si perçant et si aigu ; on ne
s’entend non plus parler les uns les autres que dans ces
chambres où il faut attendre, pour faire le compliment
d’entrée, que les petits chiens aient aboyé. Ce n’est plus
pour Diphile un agréable amusement, c’est une affaire
laborieuse, et à laquelle à peine il peut suffire. Il passe les
jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, à
verser du grain et à nettoyer des ordures. Il donne
pension à un homme qui n’a point d’autre ministère que
de siffler des serins au flageolet et de faire couver des
canaris. Il est vrai que ce qu’il dépense d’un côté, il
l’épargne de l’autre, car ses enfants sont sans maîtres et
sans éducation. Il se renferme le soir, fatigué de son
propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que
ses oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple, qu’il
n’aime que parce qu’il chante, ne cesse de chanter. Il
retrouve ses oiseaux dans son sommeil : lui-même il est
oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche ; il rêve la nuit
qu’il mue ou qu’il couve.

Qui pourrait épuiser tous les différents genres de
curieux ? Devineriez-vous, à entendre parler celui-ci de
son léopard, de sa plume, de sa musique, les vanter
comme ce qu’il y a sur la terre de plus singulier et de plus
merveilleux, qu’il veut vendre ses coquilles ? Pourquoi
non, s’il les achète au poids de l’or ?

Cet autre aime les insectes ; il en fait tous les jours de
nouvelles emplettes : c’est surtout le premier homme de
l’Europe pour les papillons ; il en a de toutes les tailles et
de toutes les couleurs. Quel temps prenez-vous pour lui
rendre visite ? il est plongé dans une amère douleur ; il a



l’humeur noire, chagrine, et dont toute la famille souffre :
aussi a-t-il fait une perte irréparable. Approchez,
regardez ce qu’il vous montre sur son doigt, qui n’a plus
de vie et qui vient d’expirer : c’est une chenille, et quelle
chenille !

3 (I)
Le duel est le triomphe de la mode, et l’endroit où elle

a exercé sa tyrannie avec plus d’éclat. Cet usage n’a pas
laissé au poltron la liberté de vivre ; il l’a mené se faire
tuer par un plus brave que soi, et l’a confondu avec un
homme de cœur ; il a attaché de l’honneur et de la gloire à
une action folle et extravagante ; il a été approuvé par la
présence des rois ; il y a eu quelquefois une espèce de
religion à le pratiquer ; il a décidé de l’innocence des
hommes, des accusations fausses ou véritables sur des
crimes capitaux ; il s’était enfin si profondément enraciné
dans l’opinion de peuples ; et s’était si fort saisi de leur
cœur et de leur esprit ; qu’un des plus beaux endroits de
la vie d’un très grand roi a été de les guérir de cette folie.

4 (I)
Tel a été à la mode, ou pour le commandement des

armées et la négociation ou pour l’éloquence de la chaire,
ou pour les vers, qui n’y est plus. Y a-t-il des hommes qui
dégénèrent de ce qu’ils furent autrefois ? Est-ce leur
mérite qui est usé, ou le goût que l’on avait pour eux ?

5
(IV) Un homme à la mode dure peu, car les modes

passent : s’il est par hasard homme de mérite, il n’est pas



anéanti, et il subsiste encore par quelque endroit :
également estimable, il est seulement moins estimé.

(VI) La vertu a cela d’heureux, qu’elle se suffit à elle-
même, et qu’elle sait se passer d’admirateurs, de
partisans et de protecteurs ; le manque d’appui et
d’approbation non seulement ne lui nuit pas, mais il la
conserve, l’épure et la rend parfaite ; qu’elle soit à la
mode, qu’elle n’y soit plus, elle demeure vertu.

6 (VI)
Si vous dites aux hommes, et surtout aux grands,

qu’un tel a de la vertu, ils vous disent : « Qu’il la garde » ;
qu’il a bien de l’esprit, de celui surtout qui plaît et qui
amuse, ils vous répondent : « Tant mieux pour lui » ; qu’il
a l’esprit fort cultivé, qu’il sait beaucoup, ils vous
demandent quelle heure il est ou quel temps il fait. Mais si
vous leur apprenez qu’il y a un Tigillin qui souffle ou qui
jette en sable un verre d’eau-de-vie, et, chose
merveilleuse ! qui y revient à plusieurs fois en un repas,
alors ils disent : « Où est-il ? amenez-le-moi demain, ce
soir ; me l’amènerez-vous ? » On le leur amène ; et cet
homme, propre à parer les avenues d’une foire et à être
montré en chambre pour de l’argent, ils l’admettent dans
leur familiarité.

7(VI)
Il n’y a rien qui mette plus subitement un homme à la

mode et qui le soulève davantage que le grand jeu : cela
va du pair avec la crapule. Je voudrais bien voir un
homme poli, enjoué, spirituel, fût-il un Catulle ou son
disciple, faire quelque comparaison avec celui qui vient de



perdre huit cents pistoles en une séance.
8 (VI)
Une personne à la mode ressemble à une fleur bleue

qui croît de soi-même dans les sillons, où elle étouffe les
épis, diminue la moisson, et tient la place de quelque
chose de meilleur ; qui n’a de prix et de beauté que ce
qu’elle emprunte d’un caprice léger qui naît et qui tombe
presque dans le même instant : aujourd’hui elle est
courue, les femmes s’en parent ; demain elle est négligée,
et rendue au peuple.

Une personne de mérite, au contraire, est une fleur
qu’on ne désigne pas par sa couleur, mais que l’on nomme
par son nom, que l’on cultive pour sa beauté ou pour son
odeur ; l’une des grâces de la nature, l’une de ces choses
qui embellissent le monde ; qui est de tous les temps et
d’une vogue ancienne et populaire ; que nos pères ont
estimée, et que nous estimons après nos pères ; à qui le
dégoût ou l’antipathie de quelques-uns ne sauraient
nuire : un lis, une rose.

9 (VI)
L’on voit Eustrate assis dans sa nacelle, où il jouit d’un

air pur et d’un ciel serein : il avance d’un bon vent et qui a
toutes les apparences de devoir durer ; mais il tombe tout
d’un coup, le ciel se couvre, l’orage se déclare, un
tourbillon enveloppe la nacelle, elle est submergée : on
voit Eustrate revenir sur l’eau et faire quelques efforts ;
on espère qu’il pourra du moins se sauver et venir à
bord ; mais une vague l’enfonce, on le tient perdu ; il
paraît une seconde fois, et les espérances se réveillent,



paraît une seconde fois, et les espérances se réveillent,
lorsqu’un flot survient et l’abîme : on ne le revoit plus, il
est noyé.

I0 (IV)
Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils

ont paru dans un temps où il semble qu’ils étaient
attendus. S’ils s’étaient moins pressés de venir, ils
arrivaient trop tard ; et j’ose douter qu’ils fussent tels
aujourd’hui qu’ils ont été alors. Les conversations légères,
les cercles, la fine plaisanterie, les lettres enjouées et
familières, les petites parties où l’on était admis
seulement avec de l’esprit, tout a disparu. Et qu’on ne
dise point qu’ils les feraient revivre : ce que je puis faire
en faveur de leur esprit est de convenir que peut-être ils
excelleraient dans un autre genre ; mais les femmes sont
de nos jours ou dévotes, ou coquettes, ou joueuses, ou
ambitieuses, quelques-unes même tout cela à la fois ; le
goût de la faveur, le jeu, les galants, les directeurs ont pris
la place, et la défendent contre les gens d’esprit.

II (I)
Un homme fat et ridicule porte un long chapeau, un

pourpoint à ailerons, des chausses à aiguillettes et des
bottines ; il rêve la veille par où et comment il pourra se
faire remarquer le jour qui suit. Un philosophe se laisse
habiller par son tailleur : il y a autant de faiblesse à fuir la
mode qu’à l’affecter.

I2 (IV)
L’on blâme une mode qui divisant la taille des hommes

en deux parties égales, en prend une tout entière pour le



buste, et laisse l’autre pour le reste du corps ; l’on
condamne celle qui fait de la tête des femmes la base d’un
édifice à plusieurs étages dont l’ordre et la structure
change selon leurs caprices, qui éloigne les cheveux du
visage, bien qu’ils ne croissent que pour l’accompagner,
qui les relève et les hérisse à la manière des bacchantes,
et semble avoir pourvu à ce que les femmes changent leur
physionomie douce et modeste en une autre qui soit fière
et audacieuse ; on se récrie enfin contre une telle ou une
telle mode, qui cependant, toute bizarre qu’elle est, pare
et embellit pendant qu’elle dure, et dont l’on tire tout
l’avantage qu’on en peut espérer, qui est de plaire. Il me
paraît qu’on devrait seulement admirer l’inconstance et la
légèreté des hommes, qui attachent successivement les
agréments et la bienséance à des choses tout opposées,
qui emploient pour le comique et pour la mascarade ce qui
leur a servi de parure grave et d’ornements les plus
sérieux ; et que si peu de temps en fasse la différence.

I3 (VI)
N… est riche, elle mange bien, elle dort bien ; mais les

coiffures changent, et lorsqu’elle y pense le moins, et
qu’elle se croit heureuse, la sienne est hors de mode.

I4 (VI)
Iphis voit à l’église un soulier d’une nouvelle mode ; il

regarde le sien et en rougit ; il ne se croit plus habillé. Il
était venu à la messe pour s’y montrer, et il se cache ; le
voilà retenu par le pied dans sa chambre tout le reste du
jour. Il a la main douce, et il l’entretient avec une pâte de
senteur ; il a soin de rire pour montrer ses dents ; il fait la



petite bouche, et il n’y a guère de moments où il ne veuille
sourire ; il regarde ses jambes, et se voit au miroir : l’on
ne peut être plus content de personne qu’il l’est de lui-
même ; il s’est acquis une voix claire et délicate, et
heureusement il parle gras ; il a un mouvement de tête, et
je ne sais quel adoucissement dans les yeux, dont il
n’oublie pas de s’embellir ; il a une démarche molle et le
plus joli maintien qu’il est capable de se procurer ; il met
du rouge, mais rarement, il n’en fait pas habitude. Il est
vrai aussi qu’il porte des chausses et un chapeau, et qu’il
n’a ni boucles d’oreilles ni collier de perles ; aussi ne l’ai-je
pas mis dans le chapitre des femmes.

I5 (VI)
Ces mêmes modes que les hommes suivent si

volontiers pour leurs personnes, ils affectent de les
négliger dans leurs portraits, comme s’ils sentaient ou
qu’ils prévissent l’indécence et le ridicule où elles peuvent
tomber dès qu’elles auront perdu ce qu’on appelle la fleur
ou l’agrément de la nouveauté ; ils leur préfèrent une
parure arbitraire, une draperie indifférente, fantaisie du
peintre qui ne sont prises ni sur l’air ni sur le visage, qui
ne rappellent ni les mœurs ni la personne. Ils aiment des
attitudes forcées ou immodestes, une manière dure,
sauvage, étrangère, qui font un capitan d’un jeune abbé,
et un matamore d’un homme de robe ; une Diane d’une
femme de ville ; comme d’une femme simple et timide
une amazone ou une Pallas ; une Laïs d’une honnête fille ;
un Scythe, un Attila, d’un prince qui est bon et
magnanime.



Une mode a à peine détruit une autre mode, qu’elle est
abolie par une plus nouvelle, qui cède elle-même à celle
qui la suit, et qui ne sera pas la dernière : telle est notre
légèreté. Pendant ces révolutions, un siècle s’est écoulé,
qui a mis toutes ces parures au rang des choses passées et
qui ne sont plus. La mode alors la plus curieuse et qui fait
plus de plaisir à voir, c’est la plus ancienne : aidée du
temps et des années, elle a le même agrément dans les
portraits qu’a la saye ou l’habit romain sur les théâtres,
qu’ont la mante, le voile et la tiare dans nos tapisseries et
dans nos peintures.

Nos pères nous ont transmis, avec la connaissance de
leurs personnes, celle de leurs habits, de leurs coiffures,
de leurs armes, et des autres ornements qu’ils ont aimés
pendant leur vie. Nous ne saurions bien reconnaître cette
sorte de bienfait qu’en traitant de même nos descendants.

I6 (I)
Le courtisan autrefois avait ses cheveux, était en

chausses et en pourpoint, portait de larges canons, et il
était libertin. Cela ne sied plus : il porte une perruque,
l’habit serré, le bas uni, et il est dévot : tout se règle par la
mode.

I7 (I)
Celui qui depuis quelque temps à la cour était dévot, et

par là, contre toute raison, peu éloigné du ridicule,
pouvait-il espérer de devenir à la mode ?

I8 (I)
De quoi n’est point capable un courtisan dans la vue de



sa fortune, si pour ne la pas manquer il devient dévot ?
I9 (IV)
Les couleurs sont préparées, et la toile est toute

prête ; mais comment le fixer, cet homme inquiet, léger,
inconstant, qui change de mille et mille figures ? Je le
peins dévot, et je crois l’avoir attrapé ; mais il m’échappe,
et déjà il est libertin. Qu’il demeure du moins dans cette
mauvaise situation, et je saurai le prendre dans un point
de dérèglement de cœur et d’esprit où il sera
reconnaissable ; mais la mode presse, il est dévot.

20 (VI)
Celui qui a pénétré la cour connaît ce que c’est que

vertu et ce que c’est que dévotion : il ne peut plus s’y
tromper.

2I
(VIII) Négliger vêpres comme une chose antique et

hors de mode, garder sa place soi-même pour le salut,
savoir les êtres de la chapelle, connaître le flanc, savoir où
l’on est vu et où l’on n’est pas vu ; rêver dans l’église à
Dieu et à ses affaires, y recevoir des visites, y donner des
ordres et des commissions, y attendre les réponses ; avoir
un directeur mieux écouté que l’Évangile ; tirer toute sa
sainteté et tout son relief de la réputation de son
directeur, dédaigner ceux dont le directeur a moins de
vogue, et convenir à peine de leur salut ; n’aimer de la
parole de Dieu que ce qui s’en prêche chez soi ou par son
directeur, préférer sa messe aux autres messes, et les
sacrements donnés de sa main à ceux qui ont moins de



cette circonstance ; ne se repaître que de livres de
spiritualité, comme s’il n’y avait ni Évangile, ni Épîtres des
Apôtres, ni morale des Pères ; lire ou parler un jargon
inconnu aux premiers siècles ; circonstancier à confesse
les défauts d’autrui, y pallier les siens ; s’accuser de ses
souffrances, de sa patience ; dire comme un péché son peu
de progrès dans l’héroïsme ; être en liaison secrète avec
de certaines gens contre certains autres ; n’estimer que
soi et sa cabale, avoir pour suspecte la vertu même ;
goûter, savourer la prospérité et la faveur, n’en vouloir
que pour soi, ne point aider au mérite, faire servir la piété
à son ambition, aller à son salut par le chemin de la
fortune et des dignités : c’est du moins jusqu’à ce jour le
plus bel effort de la dévotion du temps.

(VII) Un dévot est celui qui sous un roi athée serait
athée.

22 (VII)
Les dévots ne connaissent de crimes que

l’incontinence, parlons plus précisément, que le bruit ou
les dehors de l’incontinence. Si Phérécide passe pour être
guéri des femmes, ou Phérénice pour être fidèle à son
mari, ce leur est assez : laissez-les jouer un jeu ruineux,
faire perdre leurs créanciers, se réjouir du malheur
d’autrui et en profiter, idolâtrer les grands, mépriser les
petits, s’enivrer de leur propre mérite, sécher d’envie,
mentir, médire, cabaler, nuire, c’est leur état. Voulez-
vous qu’ils empiètent sur celui des gens de bien, qui avec
les vices cachés fuient encore l’orgueil et l’injustice ?

23 (I)



Quand un courtisan sera humble, guéri du faste et de
l’ambition ; qu’il n’établira point sa fortune sur la ruine de
ses concurrents ; qu’il sera équitable, soulagera ses
vassaux, payera ses créanciers ; qu’il ne sera ni fourbe ni
médisant ; qu’il renoncera aux grands repas et aux
amours illégitimes ; qu’il priera autrement que des lèvres,
et même hors de la présence du Prince ; quand d’ailleurs
il ne sera point d’un abord farouche et difficile ; qu’il
n’aura point le visage austère et la mine triste ; qu’il ne
sera point paresseux et contemplatif ; qu’il saura rendre
par une scrupuleuse attention divers emplois très
compatibles ; qu’il pourra et qu’il voudra même tourner
son esprit et ses soins aux grandes et laborieuses affaires,
à celles surtout d’une suite la plus étendue pour les
peuples et pour tout l’État ; quand son caractère me fera
craindre de le nommer en cet endroit, et que sa modestie
l’empêchera, si je ne le nomme pas, de s’y reconnaître :
alors je dirai de ce personnage : « Il est dévot » ; ou
plutôt : « C’est un homme donné à son siècle pour le
modèle d’une vertu sincère et pour le discernement de
l’hypocrite. »

24 (VI)
Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise,

mais il couche sur le coton et sur le duvet ; de même il est
habillé simplement, mais commodément, je veux dire
d’une étoffe fort légère en été, et d’une autre fort
moelleuse pendant l’hiver ; il porte des chemises très
déliées, qu’il a un très grand soin de bien cacher. Il ne dit
point : Ma haire et ma discipline, au contraire ; il passerait
pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour



pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour
ce qu’il n’est pas, pour un homme dévot : il est vrai qu’il
fait en sorte que l’on croie, sans qu’il le dise, qu’il porte
une haire et qu’il se donne la discipline. Il y a quelques
livres répandus dans sa chambre indifféremment, ouvrez-
les : c’est le Combat spirituel, le Chrétien intérieur, et
l’Année sainte ; d’autres livres sont sous la clef. S’il
marche par la ville, et qu’il découvre de loin un homme
devant qui il est nécessaire qu’il soit dévot, les yeux
baissés, la démarche lente et modeste, l’air recueilli lui
sont familiers : il joue son rôle. S’il entre dans une église, il
observe d’abord de qui il peut être vu ; et selon la
découverte qu’il vient de faire, il se met à genoux et prie,
ou il ne songe ni à se mettre à genoux ni à prier. Arrive-t-
il vers lui un homme de bien et d’autorité qui le verra et
qui peut l’entendre, non seulement il prie, mais il médite,
il pousse des élans et des soupirs ; si l’homme de bien se
retire, celui-ci, qui le voit partir, s’apaise et ne souffle pas.
Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule,
choisit un endroit pour se recueillir, et où tout le monde
voit qu’il s’humilie : s’il entend des courtisans qui parlent,
qui rient, et qui sont à la chapelle avec moins de silence
que dans l’antichambre, il fait plus de bruit qu’eux pour
les faire taire ; il reprend sa méditation, qui est toujours la
comparaison qu’il fait de ces personnes avec lui-même, et
où il trouve son compte. Il évite une église déserte et
solitaire, où il pourrait entendre deux messes de suite, le
sermon, vêpres et complies, tout cela entre Dieu et lui, et
sans que personne lui en sût gré : il aime la paroisse, il
fréquente les temples où se fait un grand concours ; on n’y
manque point son coup, on y est vu. Il choisit deux ou



trois jours dans toute l’année, où à propos de rien il jeûne
ou fait abstinence ; mais à la fin de l’hiver il tousse, il a une
mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre : il se
fait prier, presser, quereller pour rompre le carême dès
son commencement, et il en vient là par complaisance. Si
Onuphre est nommé arbitre dans une querelle de parents
ou dans un procès de famille, il est pour les plus forts, je
veux dire pour les plus riches, et il ne se persuade point
que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse avoir tort.
S’il se trouve bien d’un homme opulent, à qui il a su
imposer, dont il est le parasite, et dont il peut tirer de
grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du
moins ni avance ni déclaration ; il s’enfuira, il lui laissera
son manteau, s’il n’est aussi sûr d’elle que de lui-même. Il
est encore plus éloigné d’employer pour la flatter et pour
la séduire le jargon de la dévotion ; ce n’est point par
habitude qu’il le parle, mais avec dessein, et selon qu’il lui
est utile, et jamais quand il ne servirait qu’à le rendre très
ridicule. Il sait où se trouvent des femmes plus sociables
et plus dociles que celle de son ami ; il ne les abandonne
pas pour longtemps, quand ce ne serait que pour faire
dire de soi dans le public qu’il fait des retraites : qui en
effet pourrait en douter, quand on le revoit paraître avec
un visage exténué et d’un homme qui ne se ménage
point ? Les femmes d’ailleurs qui fleurissent et qui
prospèrent à l’ombre de la dévotion lui conviennent,
seulement avec cette petite différence qu’il néglige celles
qui ont vieilli, et qu’il cultive les jeunes, et entre celles-ci
les plus belles et les mieux faites, c’est son attrait : elles
vont, et il va ; elles reviennent, et il revient ; elles



demeurent, et il demeure ; c’est en tous lieux et à toutes
les heures qu’il a la consolation de les voir : qui pourrait
n’en être pas édifié ? elles sont dévotes et il est dévot. Il
n’oublie pas de tirer avantage de l’aveuglement de son
ami, et de la prévention où il l’a jeté en sa faveur ; tantôt il
lui emprunte de l’argent, tantôt il fait si bien que cet ami
lui en offre : il se fait reprocher de n’avoir pas recours à
ses amis dans ses besoins ; quelquefois il ne veut pas
recevoir une obole sans donner un billet, qu’il est bien sûr
de ne jamais retirer ; il dit une autre fois, et d’une certaine
manière, que rien ne lui manque, et c’est lorsqu’il ne lui
faut qu’une petite somme ; il vante quelque autre fois
publiquement la générosité de cet homme, pour le piquer
d’honneur et le conduire à lui faire une grande largesse. Il
ne pense point à profiter de toute sa succession, ni à
s’attirer une donation générale de tous ses biens, s’il s’agit
surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier : un
homme dévot n’est ni avare, ni violent, ni injuste, ni
même intéressé ; Onuphre n’est pas dévot, mais il veut
être cru tel, et par une parfaite, quoique fausse imitation
de la piété, ménager sourdement ses intérêts : aussi ne se
joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne s’insinue jamais
dans une famille où se trouvent tout à la fois une fille à
pourvoir et un fils à établir ; il y a là des droits trop forts
et trop inviolables : on ne les traverse point sans faire de
l’éclat (et il l’appréhende) , sans qu’une pareille entreprise
vienne aux oreilles du Prince, à qui il dérobe sa marche,
par la crainte qu’il a d’être découvert et de paraître ce
qu’il est. Il en veut à la ligne collatérale : on l’attaque plus
impunément ; il est la terreur des cousins et des cousines,



du neveu et de la nièce, le flatteur et l’ami déclaré de tous
les oncles qui ont fait fortune ; il se donne pour l’héritier
légitime de tout vieillard qui meurt riche et sans enfants,
et il faut que celui-ci le déshérite, s’il veut que ses parents
recueillent sa succession ; si Onuphre ne trouve pas jour à
les en frustrer à fond, il leur en ôte du moins une bonne
partie : une petite calomnie, moins que cela, une légère
médisance lui suffit pour ce pieux dessein, et c’est le
talent qu’il possède à un plus haut degré de perfection ; il
se fait même souvent un point de conduite de ne le pas
laisser inutile : il y a des gens, selon lui, qu’on est obligé en
conscience de décrier, et ces gens sont ceux qu’il n’aime
point, à qui il veut nuire, et dont il désire la dépouille. Il
vient à ses fins sans se donner même la peine d’ouvrir la
bouche : on lui parle d’Eudoxe, il sourit ou il soupire ; on
l’interroge, on insiste, il ne répond rien ; et il a raison : il
en a assez dit.

25 (VII)
Riez, Zélie, soyez badine et folâtre à votre ordinaire ;

qu’est devenue votre joie ? « Je suis riche, dites-vous, me
voilà au large, et je commence à respirer. » Riez plus haut,
Zélie, éclatez : que sert une meilleure fortune, si elle
amène avec soi le sérieux et la tristesse ? Imitez les
grands qui sont nés dans le sein de l’opulence : ils rient
quelquefois, ils cèdent à leur tempérament, suivez le
vôtre ; ne faites pas dire de vous, qu’une nouvelle place ou
que quelques mille livres de rente de plus ou de moins
vous font passer d’une extrémité à l’autre. « Je tiens,
dites-vous, à la faveur par un endroit. » Je m’en doutais,
Zélie ; mais croyez-moi, ne laissez pas de rire, et même de



me sourire en passant, comme autrefois : ne craignez rien,
je n’en serai ni plus libre ni plus familier avec vous ; je
n’aurai pas une moindre opinion de vous et de votre
poste ; je croirai également que vous êtes riche et en
faveur. « Je suis dévote », ajoutez-vous. C’est assez, Zélie,
et je dois me souvenir que ce n’est plus la sérénité et la
joie que le sentiment d’une bonne conscience étale sur le
visage ; les passions tristes et austères ont pris le dessus
et se répandent sur les dehors : elles mènent plus loin et
l’on ne s’étonne plus de voir, que la dévotion sache encore
mieux que la beauté et la jeunesse rendre une femme
fière et dédaigneuse.

26 (IV)
L’on a été loin depuis un siècle dans les arts, et dans

les sciences, qui toutes ont été poussées à un grand point
de raffinement, jusques à celle du salut, que l’on a réduite
en règle et en méthode, et augmentée de tout ce que
l’esprit des hommes pouvait inventer de plus beau et de
plus sublime. La dévotion et la géométrie ont leurs façons
de parler, ou ce qu’on appelle les termes de l’art : celui qui
ne les sait pas n’est ni dévot ni géomètre. Les premiers
dévots, ceux même qui ont été dirigés par les Apôtres,
ignoraient ces termes, simples gens qui n’avaient que la
foi et les œuvres, et qui se réduisaient à croire et à bien
vivre.

27 (I)
C’est une chose délicate à un prince religieux de

réformer la cour et de la rendre pieuse : instruit jusques
où le courtisan veut lui plaire, et aux dépens de quoi il



ferait sa fortune, il le ménage avec prudence, il tolère, il
dissimule, de peur de le jeter dans l’hypocrisie ou le
sacrilège ; il attend plus de Dieu et du temps que de son
zèle et de son industrie.

28 (VIII)
C’est une pratique ancienne dans les cours de donner

des pensions et de distribuer des grâces à un musicien, à
un maître de danse, à un farceur, à un joueur de flûte, à
un flatteur, à un complaisant : ils ont un mérite fixe et des
talents sûrs et connus qui amusent les grands et qui les
délassent de leur grandeur ; on sait que Favier est beau
danseur, et que Lorenzani fait de beaux motets. Qui sait
au contraire si l’homme dévot a de la vertu ? Il n’y a rien
pour lui sur la cassette ni à l’épargne, et avec raison : c’est
un métier aisé à contrefaire, qui, s’il était récompensé,
exposerait le Prince à mettre en honneur la dissimulation
et la fourberie, et à payer pension à l’hypocrite.

29 (I)
L’on espère que la dévotion de la cour ne laissera pas

d’inspirer la résidence.
30 (IV)
Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la

source du repos ; elle fait supporter la vie et rend la mort
douce : on n’en tire pas tant de l’hypocrisie.

3I (V)
Chaque heure en soi comme à notre égard est unique :

est-elle écoulée une fois, elle a péri entièrement, les
millions de siècles ne la ramèneront pas. Les jours, les



mois, les années s’enfoncent et se perdent sans retour
dans l’abîme des temps ; le temps même sera détruit : ce
n’est qu’un point dans les espaces immenses de l’éternité,
et il sera effacé. Il y a de légères et frivoles circonstances
du temps qui ne sont point stables, qui passent, et que
j’appelle des modes, la grandeur, la faveur, les richesses,
la puissance, l’autorité, l’indépendance, le plaisir, les joies,
la superfluité. Que deviendront ces modes quand le temps
même aura disparu ? La vertu seule, si peu à la mode, va
au delà des temps.



De quelques usages

I (I)
Il y a des gens qui n’ont pas le moyen d’être nobles. Il

y en a de tels que, s’ils eussent obtenu six mois de délai de
leurs créanciers, ils étaient nobles.

Quelques autres se couchent roturiers, et se lèvent
nobles.

Combien de nobles dont le père et les aînés sont
roturiers !

2 (IV)
Tel abandonne son père, qui est connu et dont l’on cite

le greffe ou la boutique, pour se retrancher sur son aïeul,
qui, mort depuis longtemps, est inconnu et hors de prise ;
il montre ensuite un gros revenu, une grande charge, de
belles alliances, et pour être noble, il ne lui manque que
des titres.

3 (VI)
Réhabilitations, mot en usage dans les tribunaux, qui a

fait vieillir et rendu gothique celui de lettres de noblesse
autrefois si français et si usité ; se faire réhabiliter
suppose qu’un homme devenu riche originairement est
noble, qu’il est d’une nécessité plus que morale qu’il le



soit ; qu’à la vérité son père a pu déroger ou par la
charrue ou par la houe, ou par la malle, ou par les livrées ;
mais qu’il ne s’agit pour lui que de rentrer dans les
premiers droits de ses ancêtres, et de continuer les armes
de sa maison, les mêmes pourtant qu’il a fabriquées, et
tout autres que celles de sa vaisselle d’étain ; qu’en un
mot les lettres de noblesse ne lui conviennent plus ;
qu’elles n’honorent que le roturier, c’est-à-dire celui qui
cherche encore le secret de devenir riche.

4 (IV)
Un homme du peuple, à force d’assurer qu’il a vu un

prodige, se persuade faussement qu’il a vu un prodige.
Celui qui continue de cacher son âge pense enfin lui-même
être aussi jeune qu’il veut le faire croire aux autres. De
même le roturier qui dit par habitude qu’il tire son origine
de quelque ancien baron ou de quelque châtelain, dont il
est vrai qu’il ne descend pas, a le plaisir de croire qu’il en
descend.

5 (IV)
Quelle est la roture un peu heureuse et établie à qui il

manque des armes, et dans ces armes une pièce
honorable, des suppôts, un cimier, une devise, et peut-
être le cri de guerre ? Qu’est devenue la distinction des
casques et des heaumes ? Le nom et l’usage en sont
abolis ; il ne s’agit plus de les porter de front ou de côté,
ouverts ou fermés, et ceux-ci de tant ou de tant de
grilles : on n’aime pas les minuties, on passe droit aux
couronnes, cela est plus simple ; on s’en croit digne, on se
les adjuge. Il reste encore aux meilleurs bourgeois une



certaine pudeur qui les empêche de se parer d’une
couronne de marquis, trop satisfaits de la comtale ;
quelques-uns même ne vont pas la chercher fort loin, et la
font passer de leur enseigne à leur carrosse.

6 (I)
Il suffit de n’être point né dans une ville, mais sous une

chaumière répandue dans la campagne, ou sous une ruine
qui trempe dans un marécage et qu’on appelle château,
pour être cru noble sur sa parole.

7 (IV)
Un bon gentilhomme veut passer pour un petit

seigneur, et il y parvient. Un grand seigneur affecte la
principauté, et il use de tant de précautions, qu’à force de
beaux noms, de disputes sur le rang et les préséances, de
nouvelles armes, et d’une généalogie que D’Hozier ne lui a
pas faite, il devient enfin un petit prince.

8 (VIII)
Les grands en toutes choses se forment et se moulent

sur de plus grands, qui de leur part, pour n’avoir rien de
commun avec leurs inférieurs, renoncent volontiers à
toutes les rubriques d’honneurs et de distinctions dont
leur condition se trouve chargée, et préfèrent à cette
servitude une vie plus libre et plus commode. Ceux qui
suivent leur piste observent déjà par émulation cette
simplicité et cette modestie : tous ainsi se réduiront par
hauteur à vivre naturellement et comme le peuple.
Horrible inconvénient !

9 (IV)



Certaines gens portent trois noms, de peur d’en
manquer : ils en ont pour la campagne et pour la ville,
pour les lieux de leur service ou de leur emploi. D’autres
ont un seul nom dissyllabe, qu’ils anoblissent par des
particules dès que leur fortune devient meilleure ; Celui-ci
par la suppression d’une syllabe fait de son nom obscur un
nom illustre ; celui-là par le changement d’une lettre en
une autre se travestit, et de Syrus devient Cyrus.
Plusieurs suppriment leurs noms, qu’ils pourraient
conserver sans honte, pour en adopter de plus beaux, où
ils n’ont qu’à perdre par la comparaison que l’on fait
toujours d’eux qui les portent, avec les grands hommes
qui les ont portés. Il s’en trouve enfin qui, nés à l’ombre
des clochers de Paris, veulent être Flamands ou Italiens,
comme si la roture n’était pas de tout pays, allongent
leurs noms français d’une terminaison étrangère, et
croient que venir de bon lieu c’est venir de loin.

I0 (I)
Le besoin d’argent a réconcilié la noblesse avec la

roture, et a fait évanouir la preuve des quatre quartiers.
II (IV)
À combien d’enfants serait utile la loi qui déciderait

que c’est le ventre qui anoblit ! mais à combien d’autres
serait-elle contraire !

I2 (IV)
Il y a peu de familles dans le monde qui ne touchent

aux plus grands princes par une extrémité et par l’autre
au simple peuple.



I3 (V)
Il n’y a rien à perdre à être noble : franchises,

immunités, exemptions, privilèges, que manque-t-il à
ceux qui ont un titre ? Croyez-vous que ce soit pour la
noblesse que des solitaires se sont faits nobles ? ils ne sont
pas si vains : c’est pour le profit qu’ils en reçoivent. Cela
ne leur sied-il pas mieux que d’entrer dans les gabelles ?
je ne dis pas à chacun en particulier, leurs vœux s’y
opposent, je dis même à la communauté.

I4 (V)
Je le déclare nettement, afin que l’on s’y prépare et

que personne un jour n’en soit surpris : s’il arrive jamais
que quelque grand me trouve digne de ses soins, si je fais
enfin une belle fortune, il y a un Geoffroy de la Bruyère,
que toutes les chroniques rangent au nombre des plus
grands seigneurs de France qui suivirent Godefroy de
Bouillon à la conquête de la Terre-Sainte : voilà alors de
qui je descends en ligne directe.

I5 (I)
Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui

n’est pas vertueux ; et si elle n’est pas vertu, c’est peu de
chose.

I6 (IV)
Il y a des choses qui, ramenées à leurs principes et à

leur première institution, sont étonnantes et
incompréhensibles. Qui peut concevoir en effet que
certains abbés, à qui il ne manque rien de l’ajustement, de
la mollesse et de la vanité des sexes et des conditions, qui



entrent auprès des femmes en concurrence avec le
marquis et le financier, et qui l’emportent sur tous les
deux, qu’eux-mêmes soient originairement et dans
l’étymologie de leur nom les pères, et les chefs de saints
moines et d’humbles solitaires, et qu’ils en devraient être
l’exemple ? Quelle force, quel empire, quelle tyrannie de
l’usage ! Et sans parler de plus grands désordres, ne doit-
on pas craindre de voir un jour un jeune abbé en velours
gris et à ramages comme une éminence, ou avec des
mouches et du rouge comme une femme ?

I7 (I)
Que les saletés des Dieux, la Vénus, le Ganymède et

les autres nudités du Carrache aient été faites pour des
princes de l’Église, et qui se disent successeurs des
Apôtres, le palais Farnèse en est la preuve.

I8 (I)
Les belles choses le sont moins hors de leur place ; les

bienséances mettent la perfection, et la raison met les
bienséances. Ainsi l’on n’entend point une gigue à la
chapelle, ni dans un sermon des tons de théâtre ; l’on ne
voit point d’images profanes dans les temples, un CHRIST
par exemple et le Jugement de Paris dans le même
sanctuaire, ni à des personnes consacrées à l’Église le
train et l’équipage d’un cavalier.

I9 (VIII)
Déclarerai-je donc ce que je pense de ce qu’on appelle

dans le monde un beau salut, la décoration souvent
profane, les places retenues et payées, des livres



distribués comme au théâtre, les entrevues et les rendez-
vous fréquents, le murmure et les causeries
étourdissantes, quelqu’un monté sur une tribune qui y
parle familièrement, sèchement, et sans autre zèle que de
rassembler le peuple, l’amuser, jusqu’à ce qu’un
orchestre, le dirai-je ? et des voix qui concertent depuis
longtemps se fassent entendre ? Est-ce à moi à m’écrier
que le zèle de la maison du Seigneur me consume, et à
tirer le voile léger qui couvre les mystères, témoins d’une
telle indécence ? Quoi ? parce qu’on ne danse pas encore
aux TT…, me forcera-t-on d’appeler tout ce spectacle
office d’Église ?

20 (I)
L’on ne voit point faire de vœux ni de pèlerinages pour

obtenir d’un saint d’avoir l’esprit plus doux, l’âme plus
reconnaissante, d’être plus équitable et moins malfaisant,
d’être guéri de la vanité, de l’inquiétude et de la mauvaise
raillerie.

2I (I)
Quelle idée plus bizarre que de se représenter une

foule de chrétiens de l’un et de l’autre sexe, qui se
rassemblent à certains jours dans une salle pour y
applaudir à une troupe d’excommuniés, qui ne le sont que
par le plaisir qu’ils leur donnent, et qui est déjà payé
d’avance ? Il me semble qu’il faudrait ou fermer les
théâtres, ou prononcer moins sévèrement sur l’état des
comédiens.

22 (I)



Dans ces jours qu’on appelle saints le moine confesse,
pendant que le curé tonne en chaire contre le moine et ses
adhérents ; telle femme pieuse sort de l’autel, qui entend
au prône qu’elle vient de faire un sacrilège. N’y a-t-il
point dans l’Église une puissance à qui il appartienne ou
de faire taire le pasteur, ou de suspendre pour un temps
le pouvoir du barnabite ?

23 (I)
Il y a plus de rétribution dans les paroisses pour un

mariage que pour un baptême, et plus pour un baptême
que pour la confession : l’on dirait que ce soit un taux sur
les sacrements, qui semblent par là être appréciés. Ce
n’est rien au fond que cet usage ; et ceux qui reçoivent
pour les choses saintes ne croient point les vendre,
comme ceux qui donnent ne pensent point à les acheter :
ce sont peut-être des apparences qu’on pourrait épargner
aux simples et aux indévots.

24 (VI)
Un pasteur frais et en parfaite santé, en ligne fin et en

point de Venise, a sa place dans l’œuvre auprès les
pourpres et les fourrures ; il y achève sa digestion,
pendant que le Feuillant ou le Récollet quitte sa cellule et
son désert, où il est lié par ses vœux et par la bienséance,
pour venir le prêcher, lui et ses ouailles, et en recevoir le
salaire, comme d’une pièce d’étoffe. Vous m’interrompez,
et vous dites : « Quelle censure ! et combien elle est
nouvelle et peu attendue ! Ne voudriez-vous point
interdire à ce pasteur et à son troupeau la parole divine et
le pain de l’Évangile ? » – Au contraire, je voudrais qu’il le



distribuât lui-même le matin, le soir, dans les temples,
dans les maisons, dans les places, sur les toits, et que nul
ne prétendît à un emploi si grand, si laborieux, qu’avec
des intentions, des talents et des poumons capables de lui
mériter les belles offrandes et les riches rétributions qui y
sont attachées. Je suis forcé, il est vrai, d’excuser un curé
sur cette conduite par un usage reçu, qu’il trouve établi,
et qu’il laissera à son successeur ; mais c’est cet usage
bizarre et dénué de fondement et d’apparence que je ne
puis approuver, et que je goûte encore moins que celui de
se faire payer quatre fois des mêmes obsèques, pour soi,
pour ses droits, pour sa présence, pour son assistance.

25 (IV)
Tite, par vingt années de service dans une seconde

place, n’est pas encore digne de la première, qui est
vacante : ni ses talents, ni sa doctrine, ni une vie
exemplaire, ni les vœux des paroissiens ne sauraient l’y
faire asseoir. Il naît de dessous terre un autre clerc pour
la remplir. Tite est reculé ou congédié : il ne se plaint pas ;
c’est l’usage.

26 (V)
« Moi, dit le cheffecier, je suis maître du chœur ; qui

me forcera d’aller à matines ? mon prédécesseur n’y allait
point : suis-je de pire condition ? dois-je laisser avilir ma
dignité entre mes mains, ou la laisser telle que je l’ai
reçue ? » – « Ce n’est point, dit l’écolâtre, mon intérêt qui
me mène, mais celui de la prébende : il serait bien dur
qu’un grand chanoine fût sujet au chœur, pendant que le
trésorier, l’archidiacre, le pénitencier et le grand vicaire



s’en croient exempts. » – « Je suis bien fondé, dit le
prévôt, à demander la rétribution sans me trouver à
l’office : il y a vingt années entières que je suis en
possession de dormir les nuits ; je veux finir comme j’ai
commencé, et l’on ne me verra point déroger à mon titre :
que me servirait d’être à la tête d’un chapitre ? mon
exemple ne tire point à conséquence. » Enfin c’est entre
eux tous à qui ne louera point Dieu, à qui fera voir par un
long usage qu’il n’est point obligé de le faire : l’émulation
de ne se point rendre aux offices divins ne saurait être
plus vive ni plus ardente. Les cloches sonnent dans une
nuit tranquille ; et leur mélodie, qui réveille les chantres
et les enfants de chœur, endort les chanoines, les plonge
dans un sommeil doux et facile, et qui ne leur procure que
de beaux songes : ils se lèvent tard, et vont à l’église se
faire payer d’avoir dormi.

27 (IV)
Qui pourrait s’imaginer, si l’expérience ne nous le

mettait devant les yeux, quelle peine ont les hommes à se
résoudre d’eux-mêmes à leur propre félicité, et qu’on ait
besoin de gens d’un certain habit, qui par un discours
préparé, tendre et pathétique, par de certaines inflexions
de voix, par des larmes, par des mouvements qui les
mettent en sueur et qui les jettent dans l’épuisement,
fassent enfin consentir un homme chrétien et raisonnable,
dont la maladie est sans ressource, à ne se point perdre et
à faire son salut ?

28 (IV)
La fille d’Aristippe est malade et en péril ; elle envoie



vers son père, veut se réconcilier avec lui et mourir dans
ses bonnes grâces. Cet homme si sage, le conseil de toute
une ville, fera-t-il de lui-même cette démarche si
raisonnable ? y entraînera-t-il sa femme ? ne faudra-t-il
point pour les remuer tous deux la machine du directeur ?

29 (V)
Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la

vocation de sa fille, mais qui la fait religieuse, se charge
d’une âme avec la sienne, en répond à Dieu même, en est
la caution. Afin qu’une telle mère ne se perde pas, il faut
que sa fille se sauve.

30 (VI)
Un homme joue et se ruine : il marie néanmoins l’aînée

de ses deux filles de ce qu’il a pu sauver des mains d’un
Ambreville ; la cadette est sur le point de faire ses vœux,
qui n’a point d’autre vocation que le jeu de son père.

3I (IV)
Il s’est trouvé des filles qui avaient de la vertu, de la

santé, de la ferveur et une bonne vocation, mais qui
n’étaient pas assez riches pour faire dans une riche
abbaye vœu de pauvreté.

32 (IV)
Celle qui délibère sur le choix d’une abbaye ou d’un

simple monastère pour s’y enfermer agite l’ancienne
question de l’état populaire et du despotique.

33 (IV)
Faire une folie et se marier par amourette, c’est



épouser Mélite, qui est jeune, belle, sage, économe, qui
plaît, qui vous aime, qui a moins de bien qu’Aegine qu’on
vous propose, et qui avec une riche dot apporte de riches
dispositions à la consumer, et tout votre fonds avec sa dot.

34 (I)
Il était délicat autrefois de se marier ; c’était un long

établissement, une affaire sérieuse, et qui méritait qu’on y
pensât ; l’on était pendant toute sa vie le mari de sa
femme, bonne ou mauvaise : même table, même
demeure, même lit ; l’on n’en était point quitte pour une
pension ; avec des enfants et un ménage complet, l’on
n’avait pas les apparences et les délices du célibat.

35 (V)
Qu’on évite d’être vu seul avec une femme qui n’est

point la sienne, voilà une pudeur qui est bien placée :
qu’on sente quelque peine à se trouver dans le monde
avec des personnes dont la réputation est attaquée, cela
n’est pas incompréhensible. Mais quelle mauvaise honte
fait rougir un homme de sa propre femme, et l’empêche
de paraître dans le public avec celle qu’il s’est choisie pour
sa compagne inséparable, qui doit faire sa joie, ses délices
et toute sa société ; avec celle qu’il aime et qu’il estime,
qui est son ornement, dont l’esprit, le mérite, la vertu,
l’alliance lui font honneur ? Que ne commence-t-il par
rougir de son mariage ?

Je connais la force de la coutume, et jusqu’où elle
maîtrise les esprits et contraint les mœurs, dans les
choses même les plus dénuées de raison et de fondement ;
je sens néanmoins que j’aurais l’impudence de me



promener au Cours, et d’y passer en revue avec une
personne qui serait ma femme.

36 (V)
Ce n’est pas une honte ni une faute à un jeune homme

que d’épouser une femme avancée en âge ; c’est
quelquefois prudence, c’est précaution. L’infamie est de se
jouer de sa bienfactrice par des traitements indignes, et
qui lui découvrent qu’elle est la dupe d’un hypocrite et
d’un ingrat. Si la fiction est excusable, c’est où il faut
feindre de l’amitié ; s’il est permis de tromper, c’est dans
une occasion où il y aurait de la dureté à être sincère. –
Mais elle vit longtemps. – Aviez-vous stipulé qu’elle
mourût après avoir signé votre fortune et l’acquit de
toutes vos dettes ? N’a-t-elle plus après ce grand ouvrage
qu’à retenir son haleine, qu’à prendre de l’opium ou de la
ciguë ? A-t-elle tort de vivre ? Si même vous mourez
avant celle dont vous aviez déjà réglé les funérailles, à qui
vous destiniez la grosse sonnerie et les beaux ornements,
en est-elle responsable ?

37 (I)
Il y a depuis longtemps dans le monde une manière de

faire valoir son bien, qui continue toujours d’être
pratiquée par d’honnêtes gens, et d’être condamnée par
d’habiles docteurs.

38 (IV)
On a toujours vu dans la république de certaines

charges qui semblent n’avoir été imaginées la première
fois que pour enrichir un seul aux dépens de plusieurs ;



les fonds ou l’argent des particuliers y coule sans fin et
sans interruption. Dirai-je qu’il n’en revient plus ou qu’il
n’en revient que tard ? C’est un gouffre, c’est une mer qui
reçoit les eaux des fleuves ; et qui ne les rend pas ; ou si
elles les rend, c’est par des conduits secrets et
souterrains, sans qu’il y paraisse, ou qu’elle en soit moins
grosse et moins enflée ; ce n’est qu’après en avoir joui
longtemps, et qu’elle ne peut plus les retenir.

39 (VI)
Le fonds perdu, autrefois si sûr, si religieux et si

inviolable, est devenu avec le temps, et par les soins de
ceux qui en étaient chargés, un bien perdu. Quel autre
secret de doubler mes revenus et de thésauriser ?
Entrerai-je dans le huitième denier, ou dans les aides ?
serai-je avare, partisan, ou administrateur ?

40 (VII)
Vous avez une pièce d’argent, ou même une pièce

d’or ; ce n’est pas assez, c’est le nombre qui opère : faites-
en, si vous pouvez, un amas considérable et qui s’élève en
pyramide, et je me charge du reste. Vous n’avez ni
naissance, ni esprit, ni talents, ni expérience, qu’importe ?
ne diminuez rien de votre monceau, et je vous placerai si
haut que vous vous couvrirez devant votre maître, si vous
en avez ; il sera même fort éminent, si avec votre métal,
qui de jour à autre se multiplie, je ne fais en sorte qu’il se
découvre devant vous.

4I (IV)
Orante plaide depuis dix ans entiers en règlement de



juges pour une affaire juste, capitale, et où il y va de toute
sa fortune : elle saura peut-être dans cinq années quels
seront ses juges, et dans quel tribunal elle doit plaider le
reste de sa vie.

42 (IV)
L’on applaudit à la coutume qui s’est introduite dans

les tribunaux d’interrompre les avocats au milieu de leur
action, de les empêcher d’être éloquents et d’avoir de
l’esprit, de les ramener au fait et aux preuves toutes
sèches qui établissent leurs causes et le droit de leurs
parties ; et cette pratique si sévère, qui laisse aux
orateurs le regret de n’avoir pas prononcé les plus beaux
traits de leurs discours, qui bannit l’éloquence du seul
endroit où elle est en sa place, et va faire du Parlement
une muette juridiction, on l’autorise par une raison solide
et sans réplique, qui est celle de l’expédition : il est
seulement à désirer qu’elle fût moins oubliée en toute
autre rencontre, qu’elle réglât au contraire les bureaux
comme les audiences, et qu’on cherchât une fin aux
écritures, comme on a fait aux plaidoyers.

43 (I)
Le devoir des juges est de rendre la justice ; leur

métier, de la différer. Quelques-uns savent leur devoir, et
font leur métier.

44 (I)
Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas honneur ; car

ou il se défie de ses lumières et même de sa probité, ou il
cherche à le prévenir, ou il lui demande une injustice.



45 (IV)
Il se trouve des juges auprès de qui la faveur,

l’autorité, les droits de l’amitié et de l’alliance nuisent à
une bonne cause, et qu’une trop grande affectation de
passer pour incorruptibles expose à être injustes.

46 (IV)
Le magistrat coquet ou galant est pire dans les

conséquences que le dissolu : celui-ci cache son commerce
et ses liaisons, et l’on ne sait souvent par où aller jusqu’à
lui ; celui-là est ouvert par mille faibles qui sont connus, et
l’on y arrive par toutes les femmes à qui il veut plaire.

47 (IV)
Il s’en faut peu que la religion et la justice n’aillent de

pair dans la république, et que la magistrature ne
consacre les hommes comme la prêtrise. L’homme de
robe ne saurait guère danser au bal, paraître aux
théâtres, renoncer aux habits simples et modestes, sans
consentir à son propre avilissement ; et il est étrange qu’il
ait fallu une loi pour régler son extérieur, et le contraindre
ainsi à être grave et plus respecté.

48 (IV)
Il n’y a aucun métier qui n’ait son apprentissage, et en

montant des moindres conditions jusques aux plus
grandes, on remarque dans toutes un temps de pratique
et d’exercice qui prépare aux emplois, où les fautes sont
sans conséquence, et mènent au contraire à la perfection.
La guerre même, qui ne semble naître et durer que par la
confusion et le désordre, a ses préceptes ; on ne se



massacre pas par pelotons et par troupes en rase
campagne sans l’avoir appris, et l’on s’y tue
méthodiquement. Il y a l’école de la guerre : où est l’école
du magistrat ? Il y a un usage, des lois, des coutumes : où
est le temps, et le temps assez long que l’on emploie à les
digérer et à s’en instruire ? L’essai et l’apprentissage d’un
jeune adolescent qui passe de la férule à la pourpre, et
dont la consignation a fait un juge, est de décider
souverainement des vies et des fortunes des hommes.

49 (IV)
La principale partie de l’orateur, c’est la probité : sans

elle il dégénère en déclamateur, il déguise ou il exagère les
faits, il cite faux, il calomnie, il épouse la passion et les
haines de ceux pour qui il parle ; et il est de la classe de
ces avocats dont le proverbe dit qu’ils sont payés pour
dire des injures.

50
(V) « Il est vrai, dit-on, cette somme lui est due, et ce

droit lui est acquis. Mais je l’attends à cette petite
formalité ; s’il l’oublie, il n’y revient plus, et
conséquemment il perd sa somme, ou il est
incontestablement déchu de son droit ; or il oubliera cette
formalité. » Voilà ce que j’appelle une conscience de
praticien.

(I) Une belle maxime pour le palais, utile au public,
remplie de raison, de sagesse et d’équité, ce serait
précisément la contradictoire de celle qui dit que la forme
emporte le fond.



5I (IV)
La question est une invention merveilleuse et tout à

fait sûre pour perdre un innocent qui a la complexion
faible, et sauver un coupable qui est né robuste.

52 (VI)
Un coupable puni est un exemple pour la canaille ; un

innocent condamné est l’affaire de tous les honnêtes gens.
Je dirai presque de moi : « Je ne serai pas voleur ou

meurtrier. » – « Je ne serai pas un jour puni comme tel »,
c’est parler bien hardiment.

Une condition lamentable est celle d’un homme
innocent à qui la précipitation et la procédure ont trouvé
un crime ; celle même de son juge peut-elle l’être
davantage ?

53 (VI)
Si l’on me racontait qu’il s’est trouvé autrefois un

prévôt ; ou l’un de ces magistrats créés pour poursuivre
les voleurs et les exterminer, qui les connaissait tous
depuis longtemps de nom et de visage ; savait leurs vols,
j’entends l’espèce, le nombre et la quantité, pénétrait si
avant dans toutes ces profondeurs, et était si initié dans
tous ces affreux mystères qu’il sut rendre à un homme de
crédit un bijou qu’on lui avait pris dans la foule au sortir
d’une assemblée, et dont il était sur le point de faire de
l’éclat, que le Parlement intervint dans cette affaire, et fit
le procès à cet officier : je regarderais cet événement
comme l’une de ces choses dont l’histoire se charge, et à
qui le temps ôte la croyance : comment donc pourrais-je



croire qu’on doive présumer par des faits récents, connus
et circonstanciés, qu’une connivence si pernicieuse dure
encore, qu’elle ait même tourné en jeu et passé en
coutume ?

54 (IV)
Combien d’hommes qui sont forts contre les faibles,

fermes et inflexibles aux sollicitations du simple peuple,
sans nuls égards pour les petits, rigides et sévères dans
les minutes, qui refusent les petits présents, qui
n’écoutent ni leurs parents ni leurs amis, et que les
femmes seules peuvent corrompre !

55 (I)
Il n’est pas absolument impossible qu’une personne

qui se trouve dans une grande faveur perde un procès.
56 (V)
Les mourants qui parlent dans leurs testaments

peuvent s’attendre à être écoutés comme des oracles ;
chacun les tire de son côté et les interprète à sa manière,
je veux dire selon ses désirs ou ses intérêts.

57 (V)
Il est vrai qu’il y a des hommes dont on peut dire que

la mort fixe moins la dernière volonté qu’elle ne leur ôte
avec la vie l’irrésolution et l’inquiétude. Un dépit, pendant
qu’ils vivent, les fait tester ; ils s’apaisent et déchirent
leur minute, la voilà en cendre. Ils n’ont pas moins de
testaments dans leur cassette que d’almanachs sur leur
table ; ils les comptent par les années. Un second se
trouve détruit par un troisième, qui est anéanti lui-même



par un autre mieux digéré, et celui-ci encore par un
cinquième olographe. Mais si le moment, ou la malice, ou
l’autorité manque à celui qui a intérêt de le supprimer, il
faut qu’il en essuie les clauses et les conditions ; car
appert-il mieux des dispositions des hommes les plus
inconstants que par un dernier acte, signé de leur main, et
après lequel ils n’ont pas du moins eu le loisir de vouloir
tout le contraire ?

58 (V)
S’il n’y avait point de testaments pour régler le droit

des héritiers, je ne sais si l’on aurait besoin de tribunaux
pour régler les différends des hommes : les juges seraient
presque réduits à la triste fonction d’envoyer au gibet les
voleurs et les incendiaires. Qui voit-on dans les lanternes
des chambres, au parquet, à la porte ou dans la salle du
magistrat ? des héritiers ab intestat ? Non, les lois ont
pourvu à leurs partages. On y voit les testamentaires qui
plaident en explication d’une clause ou d’un article, les
personnes exhérédées, ceux qui se plaignent d’un
testament fait avec loisir, avec maturité, par un homme
grave, habile, consciencieux, et qui a été aidé d’un bon
conseil : d’un acte où le praticien n’a rien obmis de son
jargon et de ses finesses ordinaires ; il est signé du
testateur et des témoins publics, il est parafé : et c’est en
cet état qu’il est cassé et déclaré nul.

59 (V)
Titius assiste à la lecture d’un testament avec des

yeux rouges et humides, et le cœur serré de la perte de
celui dont il espère recueillir la succession. Un article lui



donne la charge, un autre les rentes de la ville, un
troisième le rend maître d’une terre à la campagne ; il y a
une clause qui, bien entendue, lui accorde une maison
située au milieu de Paris, comme elle se trouve, et avec
les meubles : son affliction augmente, les larmes lui
coulent des yeux. Le moyen de les contenir ? Il se voit
officier, logé aux champs et à la ville, meublé de même ; il
se voit une bonne table et un carrosse : Y avait-il au
monde un plus honnête homme que le défunt, un meilleur
homme ? Il y a un codicille, il faut le lire : il fait Maevius
légataire universel, et il renvoie Titius dans son faubourg,
sans rentes, sans titres, et le met à pied. Il essuie ses
larmes : c’est à Maevius à s’affliger.

60 (V)
La loi qui défend de tuer un homme n’embrasse-t-elle

pas dans cette défense le fer, le poison, le feu, l’eau, les
embûches, la force ouverte, tous les moyens enfin qui
peuvent servir à l’homicide ? La loi qui ôte aux maris et
aux femmes le pouvoir de se donner réciproquement, n’a-
t-elle connu que les voies directes et immédiates de
donner ? a-t-elle manqué de prévoir les indirectes ? a-t-
elle introduit les fidéicommis, ou si même elle les tolère ?
Avec une femme qui nous est chère et qui nous survit,
lègue-t-on son bien à un ami fidèle par un sentiment de
reconnaissance pour lui, ou plutôt par une extrême
confiance, et par la certitude qu’on a du bon usage qu’il
saura faire de ce qu’on lui lègue ? Donne-t-on à celui que
l’on peut soupçonner de ne devoir pas rendre à la
personne à qui en effet l’on veut donner ? Faut-il se
parler, faut-il s’écrire, est-il besoin de pacte ou de



serments pour former cette collusion ? Les hommes ne
sentent-ils pas en cette rencontre ce qu’ils peuvent
espérer les uns des autres ? Et si au contraire la propriété
d’un tel bien est dévolue au fidéicommissaire, pourquoi
perd-il sa réputation à le retenir ? Sur quoi fonde-t-on la
satire et les vaudevilles ? Voudrait-on le comparer au
dépositaire qui trahit le dépôt, à un domestique qui vole
l’argent que son maître lui envoie porter ? On aurait tort :
y a-t-il de l’infamie à ne pas faire une libéralité, et à
conserver pour soi ce qui est à soi ? Étrange embarras,
horrible poids que le fidéicommis ! Si par la révérence des
lois on se l’approprie, il ne faut plus passer pour homme
de bien ; si par le respect d’un ami mort l’on suit ses
intentions en le rendant à sa veuve, on est confidentiaire,
on blesse la loi. – Elle cadre donc bien mal avec l’opinion
des hommes ? – Cela peut être ; et il ne me convient pas
de dire ici : « La loi pèche », ni : « Les hommes se
trompent. »

6I (VIII)
J’entends dire de quelques particuliers ou de quelques

compagnies : « Tel et tel corps se contestent l’un à l’autre
la préséance ; le mortier et la pairie se disputent le pas. »
Il me paraît que celui des deux qui évite de se rencontrer
aux assemblées est celui qui cède, et qui sentant son
faible, juge lui-même en faveur de son concurrent.

62 (IV)
Typhon fournit un grand de chiens et de chevaux ; que

ne lui fournit-il point ? Sa protection le rend audacieux ; il
est impunément dans sa province tout ce qui lui plaît



d’être, assassin, parjure ; il brûle ses voisins, et il n’a pas
besoin d’asile. Il faut enfin que le Prince se mêle lui-même
de sa punition.

63 (VI)
Ragoûts, liqueurs, entrées, entremets, tous mots qui

devraient être barbares et inintelligibles en notre langue ;
et s’il est vrai qu’ils ne devraient pas être d’usage en
pleine paix, où ils ne servent qu’à entretenir le luxe et la
gourmandise, comment peuvent-ils être entendus dans le
temps de la guerre et d’une misère publique, à la vue de
l’ennemi, à la veille d’un combat, pendant un siège ? Où
est-il parlé de la table de Scipion ou de celle de Marius ?
Ai-je lu quelque part que Miltiade, qu’Épaminondas,
qu’Agésilas aient fait une chère délicate ? Je voudrais
qu’on ne fît mention de la délicatesse, de la propreté et de
la somptuosité des généraux, qu’après n’avoir plus rien à
dire sur leur sujet, et s’être épuisé sur les circonstances
d’une bataille gagnée et d’une ville prise ; j’aimerais
même qu’ils voulussent se priver de cet éloge.

64 (VI)
Hermippe est l’esclave de ce qu’il appelle ses petites

commodités ; il leur sacrifie l’usage reçu, la coutume, les
modes, la bienséance. Il les cherche en toutes choses, il
quitte une moindre pour une plus grande, il ne néglige
aucune de celles qui sont praticables, il s’en fait une étude,
et il ne se passe aucun jour qu’il ne fasse en ce genre une
découverte. Il laisse aux autres hommes le dîner et le
souper, à peine en admet-il les termes ; il mange quand il
a faim, et les mets seulement où son appétit le porte. Il



voit faire son lit : quelle main assez adroite ou assez
heureuse pourrait le faire dormir comme il veut dormir ?
Il sort rarement de chez soi ; il aime la chambre, où il
n’est ni oisif ni laborieux, où il n’agit point, où il tracasse,
et dans l’équipage d’un homme qui a pris médecine. On
dépend servilement d’un serrurier et d’un menuisier,
selon ses besoins : pour lui, s’il faut limer, il a une lime ;
une scie, s’il faut scier, et des tenailles, s’il faut arracher.
Imaginez, s’il est possible, quelques outils qu’il n’ait pas,
et meilleurs et plus commodes à son gré que ceux mêmes
dont les ouvriers se servent : il en a de nouveaux et
d’inconnus, qui n’ont point de nom, productions de son
esprit, et dont il a presque oublié l’usage. Nul ne se peut
comparer à lui pour faire en peu de temps et sans peine
un travail fort inutile. Il faisait dix pas pour aller de son lit
dans sa garde-robe, il n’en fait plus que neuf par la
manière dont il a su tourner sa chambre : combien de pas
épargnés dans le cours d’une vie ! Ailleurs l’on tourne la
clef, l’on pousse contre, ou l’on tire à soi, et une porte
s’ouvre : quelle fatigue ! voilà un mouvement de trop,
qu’il sait s’épargner, et comment ? c’est un mystère qu’il
ne révèle point. Il est, à la vérité, un grand maître pour le
ressort et pour la mécanique, pour celle du moins dont
tout le monde se passe. Hermippe tire le jour de son
appartement d’ailleurs que de la fenêtre ; il a trouvé le
secret de monter et de descendre autrement que par
l’escalier, et il cherche celui d’entrer et de sortir plus
commodément que par la porte.

65 (I)
Il y a déjà longtemps que l’on improuve les médecins,



et que l’on s’en sert ; le théâtre et la satire ne touchent
point à leurs pensions ; ils dotent leurs filles, placent leurs
fils aux parlements et dans la prélature, et les railleurs
eux-mêmes fournissent l’argent. Ceux qui se portent bien
deviennent malades ; il leur faut des gens dont le métier
soit de les assurer qu’ils ne mourront point. Tant que les
hommes pourront mourir, et qu’ils aimeront à vivre, le
médecin sera raillé, et bien payé.

66 (IV)
Un bon médecin est celui qui a des remèdes

spécifiques, ou s’il en manque, qui permet à ceux qui les
ont de guérir son malade.

67 (IV)
La témérité des charlatans, et leurs tristes succès, qui

en sont les suites, font valoir la médecine et les médecins :
si ceux-ci laissent mourir, les autres tuent.

68 (VIII)
Carro Carri débarque avec une recette qu’il appelle un

prompt remède, et qui quelquefois est un poison lent ;
c’est un bien de famille, mais amélioré en ses mains : de
spécifique qu’il était contre la colique, il guérit de la fièvre
quarte, de la pleurésie, de l’hydropisie, de l’apoplexie, de
l’épilepsie. Forcez un peu votre mémoire, nommez une
maladie, la première qui vous viendra en l’esprit :
l’hémorragie, dites-vous ? il la guérit. Il ne ressuscite
personne, il est vrai ; il ne rend pas la vie aux hommes ;
mais il les conduit nécessairement jusqu’à la décrépitude,
et ce n’est que par hasard que son père et son aïeul, qui



avaient ce secret, sont morts fort jeunes. Les médecins
reçoivent pour leurs visites ce qu’on leur donne ;
quelques-uns se contentent d’un remerciement : Carro
Carri est si sûr de son remède, et de l’effet qui en doit
suivre, qu’il n’hésite pas de s’en faire payer d’avance, et
de recevoir avant que de donner. Si le mal est incurable,
tant mieux, il n’en est que plus digne de son application et
de son remède. Commencez par lui livrer quelques sacs
de mille francs, passez-lui un contrat de constitution,
donnez-lui une de vos terres, la plus petite, et ne soyez
pas ensuite plus inquiet que lui de votre guérison.
L’émulation de cet homme a peuplé le monde de noms en
O et en I, noms vénérables, qui imposent aux malades et
aux maladies. Vos médecins, Fagon, et de toutes les
facultés, avouez-le, ne guérissent pas toujours, ni
sûrement ; ceux au contraire qui ont hérité de leurs pères
la médecine pratique, et à qui l’expérience est échue par
succession, promettent toujours, et avec serments, qu’on
guérira. Qu’il est doux aux hommes de tout espérer d’une
maladie mortelle, et de se porter encore passablement
bien à l’agonie ! La mort surprend agréablement et sans
s’être fait craindre ; on la sent plus tôt qu’on n’a songé à
s’y préparer et à s’y résoudre. Ô  Fagon Esculape ! faites
régner sur toute la terre le quinquina et l’émétique ;
conduisez à sa perfection la science des simples, qui sont
donnés aux hommes pour prolonger leur vie ; observez
dans les cures, avec plus de précision et de sagesse que
personne n’a encore fait, le climat, les temps, les
symptômes et les complexions ; guérissez de la manière
seule qu’il convient à chacun d’être guéri ; chassez des



corps, où rien ne vous est caché de leur économie, les
maladies les plus obscures et les plus invétérées ;
n’attentez pas sur celles de l’esprit, elles sont incurables ;
laissez à Corinne, à Lesbie, à Canidie, à Trimalcion et à
Carpus la passion ou la fureur des charlatans.

69 (IV)
L’on souffre dans la république les chiromanciens et

les devins, ceux qui font l’horoscope et qui tirent la figure,
ceux qui connaissent le passé par le mouvement du sas,
ceux qui font voir dans un miroir ou dans un vase d’eau la
claire vérité ; et ces gens sont en effet de quelque usage :
ils prédisent aux hommes qu’ils feront fortune, aux filles
qu’elles épouseront leurs amants, consolent les enfants
dont les pères ne meurent point, et charment l’inquiétude
des jeunes femmes qui ont de vieux maris ; ils trompent
enfin à très vil prix ceux qui cherchent à être trompés.

70 (IV)
Que penser de la magie et du sortilège ? La théorie en

est obscure, les principes vagues, incertains, et qui
approchent du visionnaire ; mais il y a des faits
embarrassants, affirmés par des hommes graves qui les
ont vus, ou qui les ont appris de personnes qui leur
ressemblent : les admettre tous ou les nier tous paraît un
égal inconvénient ; et j’ose dire qu’en cela, comme dans
toutes les choses extraordinaires et qui sortent des
communes règles, il y a un parti à trouver entre les âmes
crédules et les esprits forts.

7I (I)



L’on ne peut guère charger l’enfance de la
connaissance de trop de langues, et il me semble que l’on
devrait mettre toute son application à l’en instruire ; elles
sont utiles à toutes les conditions des hommes, et elles
leur ouvrent également l’entrée ou à une profonde ou à
une facile et agréable érudition. Si l’on remet cette étude
si pénible à un âge un peu plus avancé, et qu’on appelle la
jeunesse, ou l’on n’a pas la force de l’embrasser par choix,
ou l’on n’a pas celle d’y persévérer ; et si l’on y persévère,
c’est consumer à la recherche des langues le même temps
qui est consacré à l’usage que l’on en doit faire ; c’est
borner à la science des mots un âge qui veut déjà aller
plus loin ; et qui demande des choses ; c’est au moins
avoir perdu les premières et les plus belles années de sa
vie. Un si grand fonds ne se peut bien faire que lorsque
tout s’imprime dans l’âme naturellement et
profondément ; que la mémoire est neuve, prompte et
fidèle ; que l’esprit et le cœur sont encore vides de
passions, de soins et de désirs, et que l’on est déterminé à
de longs travaux par ceux de qui l’on dépend. Je suis
persuadé que le petit nombre d’habiles, ou le grand
nombre de gens superficiels, vient de l’oubli de cette
pratique.

72 (VI)
L’étude des textes ne peut jamais être assez

recommandée ; c’est le chemin le plus court, le plus sûr et
le plus agréable pour tout genre d’érudition. Ayez les
choses de la première main ; puisez à la source ; maniez,
remaniez le texte ; apprenez-le de mémoire ; citez-le dans
les occasions ; songez surtout à en pénétrer le sens dans



toute son étendue et dans ses circonstances ; conciliez un
auteur original, ajustez ses principes, tirez vous-même les
conclusions. Les premiers commentateurs se sont trouvés
dans le cas où je désire que vous soyez : n’empruntez
leurs lumières et ne suivez leurs vues qu’où les vôtres
seraient trop courtes ; leurs explications ne sont pas à
vous, et peuvent aisément vous échapper ; vos
observations au contraire naissent de votre esprit et y
demeurent : vous les retrouvez plus ordinairement dans
la conversation, dans la consultation et dans la dispute.
Ayez le plaisir de voir que vous n’êtes arrêté dans la
lecture que par les difficultés qui sont invincibles, où les
commentateurs et les scoliastes eux-mêmes demeurent
court, si fertiles d’ailleurs, si abondants et si chargés d’une
vaine et fastueuse érudition dans les endroits clairs, et qui
ne font de peine ni à eux ni aux autres. Achevez ainsi de
vous convaincre par cette méthode d’étudier, que c’est la
paresse des hommes qui a encouragé le pédantisme à
grossir plutôt qu’à enrichir les bibliothèques, à faire périr
le texte sous le poids des commentaires ; et qu’elle a en
cela agi contre soi-même et contre ses plus chers intérêts,
en multipliant les lectures, les recherches et le travail,
qu’elle cherchait à éviter.

73 (VII)
Qui règle les hommes dans leur manière de vivre et

d’user des aliments ? La santé et le régime ? Cela est
douteux. Une nation entière mange les viandes après les
fruits, une autre fait tout le contraire ; quelques-uns
commencent leurs repas par de certains fruits, et les
finissent par d’autres : est-ce raison ? est-ce usage ? Est-



finissent par d’autres : est-ce raison ? est-ce usage ? Est-
ce par un soin de leur santé que les hommes s’habillent
jusqu’au menton, portent des fraises et des collets, eux
qui ont eu si longtemps la poitrine découverte ? Est-ce
par bienséance, surtout dans un temps où ils avaient
trouvé le secret de paraître nus tout habillés ? Et
d’ailleurs les femmes, qui montrent leur gorge et leurs
épaules, sont-elles d’une complexion moins délicate que
les hommes, ou moins sujettes qu’eux aux bienséances ?
Quelle est la pudeur qui engage celles-ci à couvrir leurs
jambes et presque leurs pieds, et qui leur permet d’avoir
les bras nus au-dessus du coude ? Qui avait mis autrefois
dans l’esprit des hommes qu’on était à la guerre ou pour
se défendre ou pour attaquer, et qui leur avait insinué
l’usage des armes offensives et des défensives ? Qui les
oblige aujourd’hui de renoncer à celles-ci, et pendant
qu’ils se bottent pour aller au bal, de soutenir sans armes
et en pourpoint des travailleurs exposés à tout le feu
d’une contrescarpe ? Nos pères, qui ne jugeaient pas une
telle conduite utile au Prince et à la patrie, étaient-ils
sages ou insensés ? Et nous-mêmes, quels héros
célébrons-nous dans notre histoire ? Un Guesclin, un
Clisson, un Foix, un Boucicaut, qui tous ont porté l’armet
et endossé une cuirasse.

Qui pourrait rendre raison de la fortune de certains
mots et de la proscription de quelques autres ? Ainsi a
péri : la voyelle qui le commence, et si propre pour
l’élision, n’a pu le sauver ; il a cédé à un autre
monosyllabe, et qui n’est au plus que son anagramme.
Certes est beau dans sa vieillesse, et a encore de la force
sur son déclin : la poésie le réclame, et notre langue doit



beaucoup aux écrivains qui le disent en prose, et qui se
commettent pour lui dans leurs ouvrages. Maint est un
mot qu’on ne devait jamais abandonner, et par la facilité
qu’il y avait à le couler dans le style, et par son origine, qui
est française. Moult, quoique latin, était dans son temps
d’un même mérite, et je ne vois pas par où beaucoup
l’emporte sur lui. Quelle persécution le car n’a-t-il pas
essuyée ! et s’il n’eût trouvé de la protection parmi les
gens polis, n’était-il pas banni honteusement d’une langue
à qui il a rendu de si longs services, sans qu’on sût quel
mot lui substituer ? Cil a été dans ses beaux jours le plus
joli mot de la langue française ; il est douloureux pour les
poètes qu’il ait vieilli. Douloureux ne vient pas plus
naturellement de douleur, que de chaleur vient
chaleureux ou chaloureux : celui-ci se passe, bien que ce
fût une richesse pour la langue, et qu’il se dise fort juste
où chaud ne s’emploie qu’improprement. Valeur devait
aussi nous conserver valeureux ; haine, haineux ; peine,
peineux, fruit, fructueux ; pitié, piteux ; joie, jovial ; foi,
féal ; cour, courtois ; gîte, gisant ; baleine, balené ;
vanterie, vantard ; mensonge, mensonger ; coutume,
coutumier : comme part maintient partial ; point, pointu
et pointilleux ; ton, tonnant ; son, sonore ; frein, effréné ;
front, effronté ; ris, ridicule ; loi, loyal ; cœur, cordial ;
bien, bénin ; mal, malicieux. Heur se plaçait où bonheur
ne saurait entrer ; il a fait heureux, qui est si français, et il
a cessé de l’être : si quelques poètes s’en sont servis, c’est
moins par choix que par la contrainte de la mesure. Issue
prospère, et vient d’issir, qui est aboli. Fin subsiste sans
conséquence pour finer, qui vient de lui, pendant que



cesse et cesser règnent également. Verd ne fait plus
verdoyer, ni fête, fétoyer, ni larme, larmoyer, ni deuil, se
douloir, se condouloir, ni joie, s’éjouir, bien qu’il fasse
toujours se réjouir, se conjouir, ainsi qu’orgueil,
s’enorgueillir. On a dit gent, le corps gent : ce mot si facile
non seulement est tombé, l’on voit même qu’il a entraîné
gentil dans sa chute. On dit diffamé, qui dérive de fame,
qui ne s’entend plus : On dit curieux, dérivé de cure, qui
est hors d’usage. Il y avait à gagner de dire si que pour de
sorte que ou de manière que, de moi au lieu de pour moi
ou de quant à moi, de dire je sais que c’est qu’un mal,
plutôt que je sais ce que c’est qu’un mal, soit par l’analogie
latine, soit par l’avantage qu’il y a souvent à avoir un mot
de moins à placer dans l’oraison. L’usage a préféré par
conséquent à par conséquence, et en conséquence à en
conséquent, façons de faire à manières de faire, et
manières d’agir à façons d’agir… ; dans les verbes,
travailler à ouvrer, être accoutumé à souloir, convenir à
duire, faire du bruit à bruire, injurier à vilainer, piquer à
poindre, faire ressouvenir à ramentevoir… ; et dans les
noms, pensées à pensers, un si beau mot, et dont le vers
se trouvait si bien, grandes actions à prouesses, louanges
à loz, méchanceté à mauvaistié, porte à huis, navire à nef,
armée à ost, monastère à monstier, prairies à prées…,
tous mots qui pouvaient durer ensemble d’une égale
beauté, et rendre une langue plus abondante. L’usage a
par l’addition, la suppression, le changement ou le
dérangement de quelques lettres, fait frelater de fralater,
prouver de preuver, profit de proufit, froment de
froument, profil de pourfil, provision de pourveoir,



promener de pourmener, et promenade de pourmenade.
Le même usage fait, selon l’occasion, d’habile, d’utile, de
facile, de docile, de mobile et de fertile, sans y rien
changer, des genres différents : au contraire de vil, vile,
subtil, subtile, selon leur terminaison masculins ou
féminins. Il a altéré les terminaisons anciennes : de scel il
a fait sceau ; de mantel, manteau ; de capel, chapeau ; de
coutel, couteau ; de hamel, hameau ; de damoisel,
damoiseau ; de jouvencel, jouvenceau ; et cela sans que
l’on voie guère ce que la langue française gagne à ces
différences et à ces changements. Est-ce donc faire pour
le progrès d’une langue, que de déférer à l’usage ? Serait-
il mieux de secouer le joug de son empire si despotique ?
Faudrait-il, dans une langue vivante, écouter la seule
raison qui prévient les équivoques, suit la racine des mots
et le rapport qu’ils ont avec les langues originaires dont ils
sont sortis, si la raison d’ailleurs veut qu’on suive l’usage ?

Si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, ou si nous
l’emportons sur eux par le choix des mots, par le tour et
l’expression, par la clarté et la brièveté du discours, c’est
une question souvent agitée, toujours indécise. On ne la
terminera point en comparant, comme l’on fait
quelquefois, un froid écrivain de l’autre siècle aux plus
célèbres de celui-ci, ou les vers de Laurent, payé pour ne
plus écrire, à ceux de Marot et de Desportes. Il faudrait,
pour prononcer juste sur cette matière, opposer siècle à
siècle, et excellent ouvrage à excellent ouvrage, par
exemple les meilleurs rondeaux de Benserade ou de
Voiture à ces deux-ci, qu’une tradition nous a conservés,
sans nous en marquer le temps ni l’auteur :



Bien à propos s’en vint Ogier en France
Pour le païs de mescreans monder :
Ja n’est besoin de conter sa vaillance,
Puisqu’ennemis n’osoient le regarder.
Or quand il eut tout mis en assurance,
De voyager il voulut s’enharder,
En Paradis trouva l’eau de jouvance,
Dont il se sceut de vieillesse engarder
Bien à propos.
Puis par cette eau son corps tout decrepite
Transmué fut par manière subite
En jeune gars, frais, gracieux et droit.
Grand dommage est que cecy soit sornettes :
Filles connoy qui ne sont pas jeunettes,
À qui cette eau de jouvance viendroit
Bien à propos.
De cettuy preux maints grands clercs ont écrit
Qu’oncques dangier n’étonna son courage :
Abusé fut par le malin esprit,
Qu’il épousa sous feminin visage.
Si piteux cas à la fin découvrit
Sans un seul brin de peur ny de dommage,
Dont grand renom par tout le monde acquit,



Si qu’on tenoit tres honneste langage
De cettuy preux.
Bien-tost après fille de Roy s’éprit
De son amour, qui voulentiers s’offrit
Au bon Richard en second mariage.
Donc s’il vaut mieux de diable ou femme avoir,
Et qui des deux bruït plus en ménage,
Ceulx qui voudront, si le pourront sçavoir
De cettuy preux.



De la chaire

I (I)
Le discours chrétien est devenu un spectacle. Cette

tristesse évangélique qui en est l’âme ne s’y remarque
plus : elle est suppléée par les avantages de la mine, par
les inflexions de la voix, par la régularité du geste, par le
choix des mots, et par les longues énumérations. On
n’écoute plus sérieusement la parole sainte : c’est une
sorte d’amusement entre mille autres ; c’est un jeu où il y
a de l’émulation et des parieurs.

2
(IV) L’éloquence profane est transposée pour ainsi

dire du barreau, où Le Maître, Pucelle et Fourcroy l’ont
fait régner, et où elle n’est plus d’usage, à la chaire, où elle
ne doit pas être.

(I) L’on fait assaut d’éloquence jusqu’au pied de l’autel
et en la présence des mystères. Celui qui écoute s’établit
juge de celui qui prêche, pour condamner ou pour
applaudir, et n’est pas plus converti par le discours qu’il
favorise que par celui auquel il est contraire. L’orateur
plaît aux uns, déplaît aux autres, et convient avec tous en
une chose, que, comme il ne cherche point à les rendre
meilleurs, ils ne pensent pas aussi à le devenir.



(IV) Un apprenti est docile, il écoute son maître, il
profite de ses leçons, et il devient maître. L’homme
indocile critique le discours du prédicateur, comme le livre
du philosophe, et il ne devient ni chrétien ni raisonnable.

3 (I)
Jusqu’à ce qu’il revienne un homme qui, avec un style

nourri des saintes Écritures, explique au peuple la parole
divine uniment et familièrement, les orateurs et les
déclamateurs seront suivis.

4 (I)
Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais

pathétique, les antithèses, les figures outrées ont fini : les
portraits finiront, et feront place à une simple explication
de l’Évangile, jointe aux mouvements qui inspirent la
conversion.

5 (VIII)
Cet homme que je souhaitais impatiemment, et que je

ne daignais pas espérer de notre siècle, est enfin venu.
Les courtisans, à force de goût et de connaître les
bienséances, lui ont applaudi ; ils ont, chose incroyable !
abandonné la chapelle du Roi, pour venir entendre avec le
peuple la parole de Dieu annoncée par cet homme
apostolique. La ville n’a pas été de l’avis de la cour : où il a
prêché, les paroissiens ont déserté, jusqu’aux marguilliers
ont disparu ; les pasteurs ont tenu ferme, mais les ouailles
se sont dispersées, et les orateurs voisins en ont grossi
leur auditoire. Je devais le prévoir, et ne pas dire qu’un
tel homme n’avait qu’à se montrer pour être suivi, et qu’à



parler pour être écouté : ne savais-je pas quelle est dans
les hommes, et en toutes choses, la force indomptable de
l’habitude ? Depuis trente années on prête l’oreille aux
rhéteurs, aux déclamateurs, aux énumérateurs ; on court
ceux qui peignent en grand ou en miniature. Il n’y a pas
longtemps qu’ils avaient des chutes ou des transitions
ingénieuses, quelquefois même si vives et si aiguës
qu’elles pouvaient passer pour épigrammes : ils les ont
adoucies, je l’avoue, et ce ne sont plus que des madrigaux.
Ils ont toujours, d’une nécessité indispensable et
géométrique, trois sujets admirables de vos attentions : ils
prouveront une telle chose dans la première partie de leur
discours, cette autre dans la seconde partie, et cette autre
encore dans la troisième. Ainsi vous serez convaincu
d’abord d’une certaine vérité, et c’est leur premier point ;
d’une autre vérité, et c’est leur second point ; et puis
d’une troisième vérité, et c’est leur troisième point : de
sorte que la première réflexion vous instruira d’un
principe des plus fondamentaux de votre religion ; la
seconde, d’un autre principe qui ne l’est pas moins ; et la
dernière réflexion, d’un troisième et dernier principe, le
plus important de tous, qui est remis pourtant, faute de
loisir, à une autre fois. Enfin, pour reprendre et abréger
cette division et former un plan… – Encore, dites-vous, et
quelles préparations pour un discours de trois quarts
d’heure qui leur reste à faire ! Plus ils cherchent à le
digérer et à l’éclaircir, plus ils m’embrouillent. – Je vous
crois sans peine, et c’est l’effet le plus naturel de tout cet
amas d’idées qui reviennent à la même, dont ils chargent
sans pitié la mémoire de leurs auditeurs. Il semble, à les



voir s’opiniâtrer à cet usage, que la grâce de la conversion
soit attachée à ces énormes partitions. Comment
néanmoins serait-on converti par de tels apôtres, si l’on
ne peut qu’à peine les entendre articuler, les suivre et ne
les pas perdre de vue ? Je leur demanderais volontiers
qu’au milieu de leur course impétueuse, ils voulussent
plusieurs fois reprendre haleine, souffler un peu, et laisser
souffler leurs auditeurs. Vains discours, paroles perdues !
Le temps des homélies n’est plus ; les Basiles, les
Chrysostomes ne le ramèneraient pas ; on passerait en
d’autres diocèses pour être hors de la portée de leur voix
et de leurs familières instructions. Le commun des
hommes aime les phrases et les périodes, admire ce qu’il
n’entend pas, se suppose instruit, content de décider
entre un premier et un second point, ou entre le dernier
sermon et le pénultième.

6 (V)
Il y a moins d’un siècle qu’un livre français était un

certain nombre de pages latines, où l’on découvrait
quelques lignes ou quelques mots en notre langue. Les
passages, les traits et les citations n’en étaient pas
demeurés là : Ovide et Catulle achevaient de décider des
mariages et des testaments, et venaient avec les
Pandectes au secours de la veuve et des pupilles. Le sacré
et le profane ne se quittaient point ; ils s’étaient glissés
ensemble jusque dans la chaire : saint Cyrille, Horace,
saint Cyprien, Lucrèce, parlaient alternativement ; les
poètes étaient de l’avis de saint Augustin et de tous les
Pères ; on parlait latin, et longtemps, devant des femmes
et des marguilliers ; on a parlé grec. Il fallait savoir



prodigieusement pour prêcher si mal. Autre temps, autre
usage : le texte est encore latin, tout le discours est
français, et d’un beau français ; l’Évangile même n’est pas
cité. Il faut savoir aujourd’hui très peu de chose pour bien
prêcher.

7 (IV)
L’on a enfin banni la scolastique de toutes les chaires

des grandes villes, et on l’a reléguée dans les bourgs et
dans les villages pour l’instruction et pour le salut du
laboureur ou du vigneron.

8 (I)
C’est avoir de l’esprit que de plaire au peuple dans un

sermon par un style fleuri, une morale enjouée, des
figures réitérées, des traits brillants et de vives
descriptions ; mais ce n’est point en avoir assez. Un
meilleur esprit néglige ces ornements étrangers, indignes
de servir à l’Évangile : il prêche simplement, fortement,
chrétiennement.

9 (I)
L’orateur fait de si belles images de certains

désordres, y fait entrer des circonstances si délicates, met
tant d’esprit, de tour et de raffinement dans celui qui
pèche, que si je n’ai pas de pente à vouloir ressembler à
ses portraits, j’ai besoin du moins que quelque apôtre,
avec un style plus chrétien, me dégoûte des vices dont
l’on m’avait fait une peinture si agréable.

I0 (IV)
Un beau sermon est un discours oratoire qui est dans



Un beau sermon est un discours oratoire qui est dans
toutes ses règles, purgé de tous ses défauts, conforme aux
préceptes de l’éloquence humaine, et paré de tous les
ornements de la rhétorique. Ceux qui entendent finement
n’en perdent pas le moindre trait ni une seule pensée ; ils
suivent sans peine l’orateur dans toutes les énumérations
où il se promène, comme dans toutes les élévations où il
se jette : ce n’est une énigme que pour le peuple.

II (IV)
Le solide et l’admirable discours que celui qu’on vient

d’entendre ! Les points de religion les plus essentiels,
comme les plus pressants motifs de conversion, y ont été
traités : quel grand effet n’a-t-il pas dû faire sur l’esprit et
dans l’âme de tous les auditeurs ! Les voilà rendus : ils en
sont émus et touchés au point de résoudre dans leur
cœur, sur ce sermon de Théodore, qu’il est encore plus
beau que le dernier qu’il a prêché.

I2 (I)
La morale douce et relâchée tombe avec celui qui la

prêche ; elle n’a rien qui réveille et qui pique la curiosité
d’un homme du monde, qui craint moins qu’on ne pense
une doctrine sévère, et qui l’aime même dans celui qui fait
son devoir en l’annonçant. Il semble donc qu’il y ait dans
l’Église comme deux états qui doivent la partager : celui
de dire la vérité dans toute son étendue, sans égards, sans
déguisement ; celui de l’écouter avidement, avec goût,
avec admiration, avec éloges, et de n’en faire cependant ni
pis ni mieux.

I3 (IV)



L’on peut faire ce reproche à l’héroïque vertu des
grands hommes, qu’elle a corrompu l’éloquence, ou du
moins amolli le style de la plupart des prédicateurs. Au
lieu de s’unir seulement avec les peuples pour bénir le Ciel
de si rares présents qui en sont venus, ils ont entré en
société avec les auteurs et les poètes ; et devenus comme
eux panégyristes, ils ont enchéri sur les épîtres
dédicatoires, sur les stances et sur les prologues ; ils ont
changé la parole sainte en un tissu de louanges, justes à la
vérité, mais mal placées, intéressées, que personne
n’exige d’eux, et qui ne conviennent point à leur
caractère. On est heureux si à l’occasion du héros qu’ils
célèbrent jusque dans le sanctuaire, ils disent un mot de
Dieu et du mystère qu’ils devaient prêcher. Il s’en est
trouvé quelques-uns qui ayant assujetti le saint Évangile,
qui doit être commun à tous, à la présence d’un seul
auditeur, se sont vus déconcertés par des hasards qui le
retenaient ailleurs, n’ont pu prononcer devant des
chrétiens un discours chrétien qui n’était pas fait pour
eux, et ont été suppléés par d’autres orateurs, qui n’ont
eu le temps que de louer Dieu dans un sermon précipité.

I4 (I)
Théodule a moins réussi que quelques-uns de ses

auditeurs ne l’appréhendaient : ils sont contents de lui et
de son discours ; il a mieux fait à leur gré que de charmer
l’esprit et les oreilles, qui est de flatter leur jalousie.

I5 (I)
Le métier de la parole ressemble en une chose à celui

de la guerre : il y a plus de risque qu’ailleurs, mais la



fortune y est plus rapide.
I6 (I)
Si vous êtes d’une certaine qualité, et que vous ne

vous sentiez point d’autre talent que celui de faire de
froids discours, prêchez, faites de froids discours : il n’y a
rien de pire pour sa fortune que d’être entièrement
ignoré. Théodat a été payé de ses mauvaises phrases et
de son ennuyeuse monotonie.

I7 (I)
L’on a eu de grands évêchés par un mérite de chaire

qui présentement ne vaudrait pas à son homme une
simple prébende.

I8 (I)
Le nom de ce panégyriste semble gémir sous le poids

des titres dont il est accablé ; leur grand nombre remplit
de vastes affiches qui sont distribuées dans les maisons,
ou que l’on lit par les rues en caractères monstrueux, et
qu’on ne peut non plus ignorer que la place publique.
Quand sur une si belle montre, l’on a seulement essayé du
personnage, et qu’on l’a un peu écouté, l’on reconnaît qu’il
manque au dénombrement de ses qualités celle de
mauvais prédicateur.

I9 (VII)
L’oisiveté des femmes, et l’habitude qu’ont les

hommes de les courir partout où elles s’assemblent,
donnent du nom à de froids orateurs, et soutiennent
quelque temps ceux qui ont décliné.



20 (VI)
Devrait-il suffire d’avoir été grand et puissant dans le

monde pour être louable ou non, et, devant le saint autel
et dans la chaire de la vérité, loué et célébré à ses
funérailles ? N’y a-t-il point d’autre grandeur que celle
qui vient de l’autorité et de la naissance ? Pourquoi n’est-
il pas établi de faire publiquement le panégyrique d’un
homme qui a excellé pendant sa vie dans la bonté, dans
l’équité, dans la douceur, dans la fidélité, dans la piété ?
Ce qu’on appelle une oraison funèbre n’est aujourd’hui
bien reçue du plus grand nombre des auditeurs, qu’à
mesure qu’elle s’éloigne davantage du discours chrétien,
ou si vous l’aimez mieux ainsi, qu’elle approche de plus
près d’un éloge profane.

2I (I)
L’orateur cherche par ses discours un évêché ; l’apôtre

fait des conversions : il mérite de trouver ce que l’autre
cherche.

22 (I)
L’on voit des clercs revenir de quelques provinces où

ils n’ont pas fait un long séjour, vains des conversions
qu’ils ont trouvées toutes faites, comme de celles qu’ils
n’ont pu faire, se comparer déjà aux Vincents et aux
Xaviers, et se croire des hommes apostoliques : de si
grands travaux et de si heureuses missions ne seraient
pas à leur gré payés d’une abbaye.

23 (VII)
Tel tout d’un coup, et sans y avoir pensé la veille,



prend du papier, une plume, dit en soi-même : « Je vais
faire un livre », sans autre talent pour écrire que le besoin
qu’il a de cinquante pistoles. Je lui crie inutilement :
« Prenez une scie, Dioscore, sciez, ou bien tournez, ou
faites une jante de roue ; vous aurez votre salaire. » Il n’a
point fait l’apprentissage de tous ces métiers. « Copiez
donc, transcrivez, soyez au plus correcteur d’imprimerie,
n’écrivez point. » Il veut écrire et faire imprimer ; et
parce qu’on n’envoie pas à l’imprimeur un cahier blanc, il
le barbouille de ce qui lui plaît : il écrirait volontiers que la
Seine coule à Paris, qu’il y a sept jours dans la semaine, ou
que le temps est à la pluie ; et comme ce discours n’est ni
contre la religion ni contre l’État, et qu’il ne fera point
d’autre désordre dans le public que de lui gâter le goût et
l’accoutumer aux choses fades et insipides, il passe à
l’examen, il est imprimé, et à la honte du siècle, comme
pour l’humiliation des bons auteurs, réimprimé. De même
un homme dit en son cœur : « Je prêcherai », et il prêche ;
le voilà en chaire, sans autre talent ni vocation que le
besoin d’un bénéfice.

24 (I)
Un clerc mondain ou irréligieux, s’il monte en chaire,

est déclamateur.
Il y a au contraire des hommes saints, et dont le seul

caractère est efficace pour la persuasion : ils paraissent, et
tout un peuple qui doit les écouter est déjà ému et comme
persuadé par leur présence ; le discours qu’ils vont
prononcer fera le reste.

25 (IV)



L’. de Meaux et le P. Bourdaloue me rappellent
Démosthène et Cicéron. Tous deux, maîtres dans
l’éloquence de la chaire, ont eu le destin des grands
modèles : l’un a fait de mauvais censeurs, l’autre de
mauvais copistes.

26 (V)
L’éloquence de la chaire, en ce qui y entre d’humain et

du talent de l’orateur, est cachée, connue de peu de
personnes et d’une difficile exécution : quel art en ce
genre pour plaire en persuadant ! Il faut marcher par des
chemins battus, dire ce qui a été dit, et ce que l’on prévoit
que vous allez dire. Les matières sont grandes, mais usées
et triviales ; les principes sûrs, mais dont les auditeurs
pénètrent les conclusions d’une seule vue. Il y entre des
sujets qui sont sublimes ; mais qui peut traiter le
sublime ? Il y a des mystères que l’on doit expliquer, et
qui s’expliquent mieux par une leçon de l’école que par un
discours oratoire. La morale même de la chaire, qui
comprend une matière aussi vaste et aussi diversifiée que
le sont les mœurs des hommes, roule sur les mêmes
pivots, retrace les mêmes images, et se prescrit des
bornes bien plus étroites que la satire : après l’invective
commune contre les honneurs, les richesses et le plaisir, il
ne reste plus à l’orateur qu’à courir à la fin de son discours
et à congédier l’assemblée. Si quelquefois on pleure, si on
est ému, après avoir fait attention au génie et au
caractère de ceux qui font pleurer, peut-être conviendra-
t-on que c’est la matière qui se prêche elle-même, et
notre intérêt le plus capital qui se fait sentir ; que c’est
moins une véritable éloquence que la ferme poitrine du



moins une véritable éloquence que la ferme poitrine du
missionnaire qui nous ébranle et qui cause en nous ces
mouvements. Enfin le prédicateur n’est point soutenu,
comme l’avocat, par des faits toujours nouveaux, par de
différents événements, par des aventures inouïes ; il ne
s’exerce point sur les questions douteuses, il ne fait point
valoir les violentes conjectures et les présomptions, toutes
choses néanmoins qui élèvent le génie, lui donnent de la
force et de l’étendue, et qui contraignent bien moins
l’éloquence qu’elles ne la fixent et ne la dirigent. Il doit au
contraire tirer son discours d’une source commune, et où
tout le monde puise ; et s’il s’écarte de ces lieux communs,
il n’est plus populaire, il est abstrait ou déclamateur, il ne
prêche plus l’Évangile. Il n’a besoin que d’une noble
simplicité, mais il faut l’atteindre, talent rare, et qui passe
les forces du commun des hommes : ce qu’ils ont de génie,
d’imagination, d’érudition et de mémoire, ne leur sert
souvent qu’à s’en éloigner.

La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et
suppose, dans celui qui l’exerce, un riche fonds et de
grandes ressources. Il n’est pas seulement chargé, comme
le prédicateur, d’un certain nombre d’oraisons composées
avec loisir, récitées de mémoire, avec autorité, sans
contradicteurs, et qui, avec de médiocres changements,
lui font honneur plus d’une fois ; il prononce de graves
plaidoyers devant des juges qui peuvent lui imposer
silence, et contre des adversaires qui l’interrompent ; il
doit être prêt sur la réplique ; il parle en un même jour,
dans divers tribunaux, de différentes affaires. Sa maison
n’est pas pour lui un lieu de repos et de retraite, ni un
asile contre les plaideurs ; elle est ouverte à tous ceux qui



viennent l’accabler de leurs questions et de leurs doutes.
Il ne se met pas au lit, on ne l’essuie point, on ne lui
prépare point des rafraîchissements ; il ne se fait point
dans sa chambre un concours de monde de tous les états
et de tous les sexes, pour le féliciter sur l’agrément et sur
la politesse de son langage, lui remettre l’esprit sur un
endroit où il a couru risque de demeurer court, ou sur un
scrupule qu’il a sur le chevet d’avoir plaidé moins
vivement qu’à l’ordinaire. Il se délasse d’un long discours
par de plus longs écrits, il ne fait que changer de travaux
et de fatigues : j’ose dire qu’il est dans son genre ce
qu’étaient dans le leur les premiers hommes apostoliques.

Quand on a ainsi distingué l’éloquence du barreau de la
fonction de l’avocat, et l’éloquence de la chaire du
ministère du prédicateur, on croit voir qu’il est plus aisé
de prêcher que de plaider, et plus difficile de bien prêcher
que de bien plaider.

27 (VII)
Quel avantage n’a pas un discours prononcé sur un

ouvrage qui est écrit ! Les hommes sont les dupes de
l’action et de la parole, comme de tout l’appareil de
l’auditoire. Pour peu de prévention qu’ils aient en faveur
de celui qui parle, ils l’admirent, et cherchent ensuite à le
comprendre : avant qu’il ait commencé, ils s’écrient qu’il
va bien faire ; ils s’endorment bientôt, et le discours fini,
ils se réveillent pour dire qu’il a bien fait. On se passionne
moins pour un auteur : son ouvrage est lu dans le loisir de
la campagne, ou dans le silence du cabinet ; il n’y a point
de rendez-vous publics pour lui applaudir, encore moins



de cabale pour lui sacrifier tous ses rivaux, et pour
l’élever à la prélature. On lit son livre, quelque excellent
qu’il soit, dans l’esprit de le trouver médiocre ; on le
feuillette, on le discute, on le confronte ; ce ne sont pas des
sons qui se perdent en l’air et qui s’oublient ; ce qui est
imprimé demeure imprimé. On l’attend quelquefois
plusieurs jours avant l’impression pour le décrier, et le
plaisir le plus délicat que l’on en tire vient de la critique
qu’on en fait ; on est piqué d’y trouver à chaque page des
traits qui doivent plaire, on va même souvent jusqu’à
appréhender d’en être diverti, et on ne quitte ce livre que
parce qu’il est bon. Tout le monde ne se donne pas pour
orateur : les phrases, les figures, le don de la mémoire, la
robe ou l’engagement de celui qui prêche, ne sont pas des
choses qu’on ose ou qu’on veuille toujours s’approprier.
Chacun au contraire croit penser bien, et écrire encore
mieux ce qu’il a pensé ; il en est moins favorable à celui
qui pense et qui écrit aussi bien que lui. En un mot le
sermonneur est plus tôt évêque que le plus solide écrivain
n’est revêtu d’un prieuré simple ; et dans la distribution
des grâces, de nouvelles sont accordées à celui-là, pendant
que l’auteur grave se tient heureux d’avoir ses restes.

28 (VIII)
S’il arrive que les méchants vous haïssent et vous

persécutent, les gens de bien vous conseillent de vous
humilier devant Dieu, pour vous mettre en garde contre
la vanité qui pourrait vous venir de déplaire à des gens de
ce caractère ; de même si certains hommes, sujets à se
récrier sur le médiocre, désapprouvent un ouvrage que
vous aurez écrit, ou un discours que vous venez de



prononcer en public, soit au barreau, soit dans la chaire,
ou ailleurs, humiliez-vous : on ne peut guère être exposé à
une tentation d’orgueil plus délicate et plus prochaine.

29 (IV)
Il me semble qu’un prédicateur devrait faire choix

dans chaque discours d’une vérité unique, mais capitale,
terrible ou instructive, la manier à fond et l’épuiser ;
abandonner toutes ces divisions si recherchées, si
retournées, si remaniées et si différenciées ; ne point
supposer ce qui est faux, je veux dire que le grand ou le
beau monde sait sa religion et ses devoirs ; et ne pas
appréhender de faire, ou à ces bonnes têtes ou à ces
esprits si raffinés, des catéchismes ; ce temps si long que
l’on use à composer un long ouvrage, l’employer à se
rendre si maître de sa matière, que le tour et les
expressions naissent dans l’action, et coulent de source ;
se livrer, après une certaine préparation, à son génie et au
mouvement qu’un grand sujet peut inspirer : qu’il
pourrait enfin s’épargner ces prodigieux efforts de
mémoire qui ressemblent mieux à une gageure qu’à une
affaire sérieuse, qui corrompent le geste et défigurent le
visage ; jeter au contraire, par un bel enthousiasme, la
persuasion dans les esprits et l’alarme dans le cœur, et
toucher ses auditeurs d’une tout autre crainte que de celle
de le voir demeurer court.

30 (IV)
Que celui qui n’est pas encore assez parfait pour

s’oublier soi-même dans le ministère de la parole sainte
ne se décourage point par les règles austères qu’on lui



prescrit, comme si elles lui ôtaient les moyens de faire
montre de son esprit, et de monter aux dignités où il
aspire : quel plus beau talent que celui de prêcher
apostoliquement ? et quel autre mérite mieux un
évêché ? Fénelon en était-il indigne ? aurait-il pu
échapper au choix du Prince que par un autre choix ?



Des esprits forts

I (I)
Les esprits forts savent-ils qu’on les appelle ainsi par

ironie ? Quelle plus grande faiblesse que d’être incertains
quel est le principe de son être, de sa vie, de ses sens, de
ses connaissances, et quelle en doit être la fin ? Quel
découragement plus grand que de douter si son âme n’est
point matière comme la pierre et le reptile, et si elle n’est
point corruptible comme ces viles créatures ? N’y a-t-il
pas plus de force et de grandeur à recevoir dans notre
esprit l’idée d’un être supérieur à tous les êtres, qui les a
tous faits, et à qui tous se doivent rapporter ; d’un être
souverainement parfait, qui est pur, qui n’a point
commencé et qui ne peut finir, dont notre âme est l’image,
et si j’ose dire, une portion, comme esprit et comme
immortelle ?

2 (VI)
Le docile et le faible sont susceptibles d’impressions :

l’un en reçoit de bonnes, l’autre de mauvaises ; c’est-à-
dire que le premier est persuadé et fidèle, et que le
second est entêté et corrompu. Ainsi l’esprit docile admet
la vraie religion ; et l’esprit faible, ou n’en admet aucune,
ou en admet une fausse. Or l’esprit fort ou n’a point de
religion, ou se fait une religion ; donc l’esprit fort, c’est



l’esprit faible.
3 (V)
J’appelle mondains, terrestres ou grossiers ceux dont

l’esprit et le cœur sont attachés à une petite portion de ce
monde qu’ils habitent, qui est la terre ; qui n’estiment
rien, qui n’aiment rien au delà : gens aussi limités que ce
qu’ils appellent leurs possessions ou leur domaine, que
l’on mesure, dont on compte les arpents, et dont on
montre les bornes. Je ne m’étonne pas que des hommes
qui s’appuient sur un atome chancellent dans les
moindres efforts qu’ils font pour sonder la vérité, si avec
des vues si courtes ils ne percent point à travers le ciel et
les astres, jusques à Dieu même ; si, ne s’apercevant point
ou de l’excellence de ce qui est esprit, ou de la dignité de
l’âme, ils ressentent encore moins combien elle est difficile
à assouvir, combien la terre entière est au-dessous d’elle,
de quelle nécessité lui devient un être souverainement
parfait, qui est Dieu, et quel besoin indispensable elle a
d’une religion qui le lui indique, et qui lui en est une
caution sûre. Je comprends au contraire fort aisément
qu’il est naturel à de tels esprits de tomber dans
l’incrédulité ou l’indifférence, et de faire servir Dieu et la
religion à la politique, c’est-à-dire à l’ordre et à la
décoration de ce monde, la seule chose selon eux qui
mérite qu’on y pense.

4 (V)
Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs

voyages, et perdent le peu de religion qui leur restait. Ils
voient de jour à autre un nouveau culte, diverses mœurs,



diverses cérémonies ; ils ressemblent à ceux qui entrent
dans les magasins, indéterminés sur le choix des étoffes
qu’ils veulent acheter : le grand nombre de celles qu’on
leur montre les rend plus indifférents ; elles ont chacune
leur agrément et leur bienséance : ils ne se fixent point, ils
sortent sans emplette.

5 (V)
Il y a des hommes qui attendent à être dévots et

religieux que tout le monde se déclare impie et libertin :
ce sera alors le parti du vulgaire, ils sauront s’en dégager.
La singularité leur plaît dans une matière si sérieuse et si
profonde ; ils ne suivent la mode et le train commun que
dans les choses de rien et de nulle suite. Qui sait même
s’ils n’ont pas déjà mis une sorte de bravoure et
d’intrépidité à courir tout le risque de l’avenir ? Il ne faut
pas d’ailleurs que dans une certaine condition, avec une
certaine étendue d’esprit et de certaines vues, l’on songe
à croire comme les savants et le peuple.

6 (I)
L’on doute de Dieu dans une pleine santé, comme l’on

doute que ce soit pécher que d’avoir un commerce avec
une personne libre. Quand l’on devient malade, et que
l’hydropisie est formée, l’on quitte sa concubine, et l’on
croit en Dieu.

7 (I)
Il faudrait s’éprouver et s’examiner très

sérieusement, avant que de se déclarer esprit fort ou
libertin, afin au moins, et selon ses principes, de finir



comme l’on a vécu ; ou si l’on ne se sent pas la force d’aller
si loin, se résoudre de vivre comme l’on veut mourir.

8
(I) Toute plaisanterie dans un homme mourant est

hors de sa place : si elle roule sur de certains chapitres,
elle est funeste. C’est une extrême misère que de donner
à ses dépens à ceux que l’on laisse le plaisir d’un bon mot.

(VI) Dans quelque prévention où l’on puisse être sur
ce qui doit suivre la mort, c’est une chose bien sérieuse
que de mourir : ce n’est point alors le badinage qui sied
bien, mais la constance.

9 (I)
Il y a eu de tout temps de ces gens d’un bel esprit et

d’une agréable littérature, esclaves des grands, dont ils
ont épousé le libertinage et porté le joug toute leur vie,
contre leurs propres lumières et contre leur conscience.
Ces hommes n’ont jamais vécu que pour d’autres
hommes, et ils semblent les avoir regardés comme leur
dernière fin. Ils ont eu honte de se sauver à leurs yeux, de
paraître tels qu’ils étaient peut-être dans le cœur, et ils se
sont perdus par déférence ou par faiblesse. Y a-t-il donc
sur la terre des grands assez grands, et des puissants
assez puissants, pour mériter de nous que nous croyions
et que nous vivions à leur gré, selon leur goût et leurs
caprices, et que nous poussions la complaisance plus loin,
en mourant non de la manière qui est la plus sûre pour
nous, mais de celle qui leur plaît davantage ?

I0 (I)



J’exigerais de ceux qui vont contre le train commun et
les grandes règles qu’il sussent plus que les autres, qu’ils
eussent des raisons claires, et de ces arguments qui
emportent conviction.

II (I)
Je voudrais voir un homme sobre, modéré, chaste,

équitable, prononcer qu’il n’y a point de Dieu : il parlerait
du moins sans intérêt ; mais cet homme ne se trouve
point.

I2 (I)
J’aurais une extrême curiosité de voir celui qui serait

persuadé que Dieu n’est point : il me dirait du moins la
raison invincible qui a su le convaincre.

I3 (I)
L’impossibilité où je suis de prouver que Dieu n’est pas

me découvre son existence.
I4 (IV)
Dieu condamne et punit ceux qui l’offensent, seul juge

en sa propre cause : ce qui répugne, s’il n’est lui-même la
justice et la vérité, c’est-à-dire s’il n’est Dieu.

I5 (I)
Je sens qu’il y a un Dieu, et je ne sens pas qu’il n’y en

ait point ; cela me suffit, tout le raisonnement du monde
m’est inutile : je conclus que Dieu existe. Cette conclusion
est dans ma nature ; j’en ai reçu les principes trop
aisément dans mon enfance, et je les ai conservés depuis
trop naturellement dans un âge plus avancé, pour les



soupçonner de fausseté. – Mais il y a des esprits qui se
défont de ces principes. – C’est une grande question s’il
s’en trouve de tels ; et quand il serait ainsi, cela prouve
seulement qu’il y a des monstres.

I6 (I)
L’athéisme n’est point. Les grands, qui en sont le plus

soupçonnés, sont trop paresseux pour décider en leur
esprit que Dieu n’est pas ; leur indolence va jusqu’à les
rendre froids et indifférents sur cet article si capital,
comme sur la nature de leur âme, et sur les conséquences
d’une vraie religion ; ils ne nient ces choses ni ne les
accordent : ils n’y pensent point.

I7 (VIII)
Nous n’avons pas trop de toute notre santé, de toutes

nos forces et de tout notre esprit pour penser aux
hommes ou au plus petit intérêt : il semble au contraire
que la bienséance et la coutume exigent de nous que nous
ne pensions à Dieu que dans un état où il ne reste en nous
qu’autant de raison qu’il faut pour ne pas dire qu’il n’y en
a plus.

I8 (VII)
Un grand croit s’évanouir, et il meurt ; un autre grand

périt insensiblement, et perd chaque jour quelque chose
de soi-même avant qu’il soit éteint : formidables leçons,
mais inutiles ! Des circonstances si marquées et si
sensiblement opposées ne se relèvent point et ne
touchent personne : les hommes n’y ont pas plus
d’attention qu’à une fleur qui se fane ou à une feuille qui



tombe ; ils envient les places qui demeurent vacantes, ou
ils s’informent si elles sont remplies, et par qui.

I9 (I)
Les hommes sont-ils assez bons, assez fidèles, assez

équitables, pour mériter toute notre confiance, et ne nous
pas faire désirer du moins que Dieu existât, à qui nous
pussions appeler de leurs jugements et avoir recours
quand nous en sommes persécutés ou trahis ?

20 (IV)
Si c’est le grand et le sublime de la religion qui éblouit

ou qui confond les esprits forts, ils ne sont plus des esprits
forts, mais de faibles génies et de petits esprits ; et si c’est
au contraire ce qu’il y a d’humble et de simple qui les
rebute, ils sont à la vérité des esprits forts, et plus forts
que tant de grands hommes si éclairés, si élevés, et
néanmoins si fidèles, que les Léons, les Basiles, les
Jéromes, les Augustins.

2I (IV)
« Un Père de l’Église, un docteur de l’Église, quels

noms ! quelle tristesse dans leurs écrits ! quelle
sécheresse, quelle froide dévotion, et peut-être quelle
scolastique ! » disent ceux qui ne les ont jamais lus. Mais
plutôt quel étonnement pour tous ceux qui se sont fait
une idée des Pères si éloignée de la vérité, s’ils voyaient
dans leurs ouvrages plus de tour et de délicatesse, plus de
politesse et d’esprit, plus de richesse d’expression et plus
de force de raisonnement, des traits plus vifs et des
grâces plus naturelles que l’on n’en remarque dans la



plupart des livres de ce temps qui sont lus avec goût, qui
donnent du nom et de la vanité à leurs auteurs ! Quel
plaisir d’aimer la religion, et de la voir crue, soutenue,
expliquée par de si beaux génies, et par de si solides
esprits ! surtout lorsque l’on vient à connaître que pour
l’étendue de connaissance, pour la profondeur et la
pénétration, pour les principes de la pure philosophie,
pour leur application et leur développement, pour la
justesse des conclusions, pour la dignité du discours, pour
la beauté de la morale et des sentiments, il n’y a rien par
exemple que l’on puisse comparer à S. Augustin, que
Platon et que Cicéron.

22 (VII)
L’homme est né menteur : la vérité est simple et

ingénue, et il veut du spécieux et de l’ornement. Elle n’est
pas à lui, elle vient du ciel toute faite, pour ainsi dire, et
dans toute sa perfection ; et l’homme n’aime que son
propre ouvrage, la fiction et la fable. Voyez le peuple : il
controuve, il augmente, il charge par grossièreté et par
sottise ; demandez même au plus honnête homme s’il est
toujours vrai dans ses discours, s’il ne se surprend pas
quelquefois dans des déguisements où engagent
nécessairement la vanité et la légèreté, si pour faire un
meilleur conte, il ne lui échappe pas souvent d’ajouter à
un fait qu’il récite une circonstance qui y manque. Une
chose arrive aujourd’hui, et presque sous nos yeux : cent
personnes qui l’ont vue la racontent en cent façons
différentes ; celui-ci, s’il est écouté, la dira encore d’une
manière qui n’a pas été dite. Quelle créance donc
pourrais-je donner à des faits qui sont anciens et éloignés



de nous par plusieurs siècles ? quel fondement dois-je
faire sur les plus graves historiens ? que devient
l’histoire ? César a-t-il été massacré au milieu du sénat ?
y a-t-il eu un César ? « Quelle conséquence ! me dites-
vous ; quels doutes ! quelle demande ! » Vous riez, vous
ne me jugez pas digne d’aucune réponse ; et je crois même
que vous avez raison. Je suppose néanmoins que le livre
qui fait mention de César ne soit pas un livre profane,
écrit de la main des hommes, qui sont menteurs, trouvé
par hasard dans les bibliothèques parmi d’autres
manuscrits qui contiennent des histoires vraies ou
apocryphes ; qu’au contraire il soit inspiré, saint, divin ;
qu’il porte en soi ces caractères ; qu’il se trouve depuis
près de deux mille ans dans une société nombreuse qui
n’a pas permis qu’on y ait fait pendant tout ce temps la
moindre altération, et qui s’est fait une religion de le
conserver dans toute son intégrité ; qu’il y ait même un
engagement religieux et indispensable d’avoir de la foi
pour tous les faits contenus dans ce volume où il est parlé
de César et de sa dictature : avouez-le, Lucile, vous
douterez alors qu’il y ait eu un César.

23 (IV)
Toute musique n’est pas propre à louer Dieu et à être

entendue dans le sanctuaire ; toute philosophie ne parle
pas dignement de Dieu, de sa puissance, des principes de
ses opérations et de ses mystères : plus cette philosophie
est subtile et idéale, plus elle est vaine et inutile pour
expliquer des choses qui ne demandent des hommes
qu’un sens droit pour être connues jusques à un certain
point, et qui au delà sont inexplicables. Vouloir rendre



point, et qui au delà sont inexplicables. Vouloir rendre
raison de Dieu, de ses perfections, et si j’ose ainsi parler,
de ses actions, c’est aller plus loin que les anciens
philosophes, que les Apôtres, que les premiers docteurs,
mais ce n’est pas rencontrer si juste ; c’est creuser
longtemps et profondément, sans trouver les sources de
la vérité. Dès qu’on a abandonné les termes de bonté, de
miséricorde, de justice et de toute-puissance, qui donnent
de Dieu de si hautes et de si aimables idées, quelque
grand effort d’imagination qu’on puisse faire, il faut
recevoir les expressions sèches, stériles, vides de sens ;
admettre les pensées creuses, écartées des notions
communes, ou tout au plus les subtiles et les ingénieuses ;
et à mesure que l’on acquiert d’ouverture dans une
nouvelle métaphysique, perdre un peu de sa religion.

24 (IV)
Jusques où les hommes ne se portent-ils point par

l’intérêt de la religion, dont ils sont si peu persuadés, et
qu’ils pratiquent si mal !

25 (IV)
Cette même religion que les hommes défendent avec

chaleur et avec zèle contre ceux qui en ont une toute
contraire, ils l’altèrent eux-mêmes dans leur esprit par
des sentiments particuliers : ils y ajoutent et ils en
retranchent mille choses souvent essentielles, selon ce qui
leur convient, et ils demeurent fermes et inébranlables
dans cette forme qu’ils lui ont donnée. Ainsi, à parler
populairement, on peut dire d’une seule nation qu’elle vit
sous un même culte, et qu’elle n’a qu’une seule religion ;
mais, à parler exactement, il est vrai qu’elle en a



plusieurs, et que chacun presque y a la sienne.
26 (VIII)
Deux sortes de gens fleurissent dans les cours, et y

dominent dans divers temps, les libertins et les
hypocrites : ceux-là gaiement, ouvertement, sans art et
sans dissimulation ; ceux-ci finement, par des artifices,
par la cabale. Cent fois plus épris de la fortune que les
premiers, ils en sont jaloux jusqu’à l’excès ; ils veulent la
gouverner, la posséder seuls, la partager entre eux et en
exclure tout autre ; dignités, charges, postes, bénéfices,
pensions, honneurs, tout leur convient et ne convient qu’à
eux ; le reste des hommes en est indigne ; ils ne
comprennent point que sans leur attache on ait
l’impudence de les espérer. Une troupe de masques entre
dans un bal : ont-ils la main, ils dansent, ils se font danser
les uns les autres, ils dansent encore, ils dansent toujours ;
ils ne rendent la main à personne de l’assemblée, quelque
digne qu’elle soit de leur attention : on languit, on sèche
de les voir danser et de ne danser point : quelques-uns
murmurent ; les plus sages prennent leur parti et s’en
vont.

27 (VIII)
Il y a deux espèces de libertins : les libertins, ceux du

moins qui croient l’être, et les hypocrites ou faux dévots,
c’est-à-dire ceux qui ne veulent pas être crus libertins :
les derniers dans ce genre-là sont les meilleurs.

Le faux dévot ou ne croit pas en Dieu, ou se moque de
Dieu ; parlons de lui obligeamment : il ne croit pas en
Dieu.



28 (IV)
Si toute religion est une crainte respectueuse de la

Divinité, que penser de ceux qui osent la blesser dans sa
plus vive image, qui est le Prince ?

29 (I)
Si l’on nous assurait que le motif secret de l’ambassade

des Siamois a été d’exciter le Roi Très-Chrétien à
renoncer au christianisme, à permettre l’entrée de son
royaume aux Talapoins, qui eussent pénétré dans nos
maisons pour persuader leur religion à nos femmes, à nos
enfants et à nous-mêmes par leurs livres et par leurs
entretiens, qui eussent élevé des pagodes au milieu des
villes, où ils eussent placé des figures de métal pour être
adorées, avec quelles risées et quel étrange mépris
n’entendrions-nous pas des choses si extravagantes !
Nous faisons cependant six mille lieues de mer pour la
conversion des Indes, des royaumes de Siam, de la Chine
et du Japon, c’est-à-dire pour faire très sérieusement à
tous ces peuples des propositions qui doivent leur paraître
très folles et très ridicules. Ils supportent néanmoins nos
religieux et nos prêtres ; ils les écoutent quelquefois, leur
laissent bâtir leurs églises et faire leurs missions. Qui fait
cela en eux et en nous ? ne serait-ce point la force de la
vérité ?

30 (V)
Il ne convient pas à toute sorte de personnes de lever

l’étendard d’aumônier, et d’avoir tous les pauvres d’une
ville assemblés à sa porte, qui y reçoivent leurs portions.



Qui ne sait pas au contraire des misères plus secrètes qu’il
peut entreprendre de soulager, ou immédiatement et par
ses secours, ou du moins par sa médiation ! De même il
n’est pas donné à tous de monter en chaire et d’y
distribuer, en missionnaire ou en catéchiste, la parole
sainte ; mais qui n’a pas quelquefois sous sa main un
libertin à réduire, et à ramener par de douces et
insinuantes conversations à la docilité ? Quand on ne
serait pendant sa vie que l’apôtre d’un seul homme, ce ne
serait pas être en vain sur la terre, ni lui être un fardeau
inutile.

3I (I)
Il y a deux mondes : l’un où l’on séjourne peu, et dont

l’on doit sortir pour n’y plus rentrer ; l’autre où l’on doit
bientôt entrer pour n’en jamais sortir. La faveur,
l’autorité, les amis, la haute réputation, les grands biens
servent pour le premier monde ; le mépris de toutes ces
choses sert pour le second. Il s’agit de choisir.

32 (I)
Qui a vécu un seul jour a vécu un siècle : même soleil,

même terre, même monde, mêmes sensations ; rien ne
ressemble mieux à aujourd’hui que demain. Il y aurait
quelque curiosité à mourir, c’est-à-dire à n’être plus un
corps, mais à être seulement esprit : l’homme cependant,
impatient de la nouveauté, n’est point curieux sur ce seul
article ; né inquiet et qui s’ennuie de tout, il ne s’ennuie
point de vivre ; il consentirait peut-être à vivre toujours.
Ce qu’il voit de la mort le frappe plus violemment que ce
qu’il en sait : la maladie, la douleur, le cadavre le



dégoûtent de la connaissance d’un autre monde. Il faut
tout le sérieux de la religion pour le réduire.

33 (I)
Si Dieu avait donné le choix ou de mourir ou de

toujours vivre, après avoir médité profondément ce que
c’est que de ne voir nulle fin à la pauvreté, à la
dépendance, à l’ennui, à la maladie, ou de n’essayer des
richesses, de la grandeur, des plaisirs et de la santé, que
pour les voir changer inviolablement et par la révolution
des temps en leurs contraires et être ainsi le jouet des
biens et des maux, l’on ne saurait guère à quoi se
résoudre. La nature nous fixe et nous ôte l’embarras de
choisir ; et la mort qu’elle nous rend nécessaire est encore
adoucie par la religion.

34 (V)
Si ma religion était fausse, je l’avoue, voilà le piège le

mieux dressé qu’il soit possible d’imaginer : il était
inévitable de ne pas donner tout au travers, et de n’y être
pas pris. Quelle majesté, quel éclat des mystères ! quelle
suite et quel enchaînement de toute la doctrine ! quelle
raison éminente ! quelle candeur, quelle innocence de
vertus ! quelle force invincible et accablante des
témoignages rendus successivement et pendant trois
siècles entiers par des millions de personnes les plus
sages, les plus modérées qui fussent alors sur la terre, et
que le sentiment d’une même vérité soutient dans l’exil,
dans les fers, contre la vue de la mort et du dernier
supplice ! Prenez l’histoire, ouvrez, remontez jusques au
commencement du monde, jusques à la veille de sa



naissance : y a-t-il eu rien de semblable dans tous les
temps ? Dieu même pouvait-il jamais mieux rencontrer
pour me séduire ? Par où échapper ? où aller, où me jeter,
je ne dis pas pour trouver rien de meilleur, mais quelque
chose qui en approche ? S’il faut périr, c’est par là que je
veux périr : il m’est plus doux de nier Dieu que de
l’accorder avec une tromperie si spécieuse et si entière.
Mais je l’ai approfondi, je ne puis être athée ; je suis donc
ramené et entraîné dans ma religion ; c’en est fait.

35 (I)
La religion est vraie, ou elle est fausse : si elle n’est

qu’une vaine fiction, voilà, si l’on veut, soixante années
perdues pour l’homme de bien, pour le chartreux ou le
solitaire : ils ne courent pas un autre risque. Mais si elle
est fondée sur la vérité même, c’est alors un épouvantable
malheur pour l’homme vicieux : l’idée seule des maux
qu’il se prépare me trouble l’imagination ; la pensée est
trop faible pour les concevoir, et les paroles trop vaines
pour les exprimer. Certes, en supposant même dans le
monde moins de certitude qu’il ne s’en trouve en effet sur
la vérité de la religion, il n’y a point pour l’homme un
meilleur parti que la vertu.

36 (I)
Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu méritent qu’on

s’efforce de le leur prouver, et qu’on les traite plus
sérieusement que l’on n’a fait dans ce chapitre :
l’ignorance, qui est leur caractère, les rend incapables des
principes les plus clairs et des raisonnements les mieux
suivis. Je consens néanmoins qu’ils lisent celui que je vais



faire, pourvu qu’ils ne se persuadent pas que c’est tout ce
que l’on pouvait dire sur une vérité si éclatante.

Il y a quarante ans que je n’étais point, et qu’il n’était
pas en moi de pouvoir jamais être, comme il ne dépend
pas de moi, qui suis une fois, de n’être plus ; j’ai donc
commencé, et je continue d’être par quelque chose qui est
hors de moi, qui durera après moi, qui est meilleur et plus
puissant que moi : si ce quelque chose n’est pas Dieu,
qu’on me dise ce que c’est.

Peut-être que moi qui existe n’existe ainsi que par la
force d’une nature universelle, qui a toujours été telle que
nous la voyons, en remontant jusques à l’infinité des
temps. Mais cette nature, ou elle est seulement esprit ; et
c’est Dieu ; ou elle est matière, et ne peut par conséquent
avoir créé mon esprit ; ou elle est un composé de matière
et d’esprit, et alors ce qui est esprit dans la nature, je
l’appelle Dieu.

Peut-être aussi que ce que j’appelle mon esprit n’est
qu’une portion de matière qui existe par la force d’une
nature universelle qui est aussi matière, qui a toujours
été, et qui sera toujours telle que nous la voyons, et qui
n’est point Dieu. Mais du moins faut-il m’accorder que ce
que j’appelle mon esprit, quelque chose que ce puisse
être, est une chose qui pense, et que s’il est matière, il est
nécessairement une matière qui pense ; car l’on ne me
persuadera point qu’il n’y ait pas en moi quelque chose
qui pense pendant que je fais ce raisonnement. Or ce
quelque chose qui est en moi et qui pense, s’il doit son
être et sa conservation à une nature universelle qui a



toujours été et qui sera toujours, laquelle il reconnaisse
comme sa cause, il faut indispensablement que ce soit à
une nature universelle ou qui pense, ou qui soit plus noble
et plus parfaite que ce qui pense ; et si cette nature ainsi
faite est matière, l’on doit encore conclure que c’est une
matière universelle qui pense, ou qui est plus noble et
plus parfaite que ce qui pense.

Je continue et je dis : Cette matière telle qu’elle vient
d’être supposée, si elle n’est pas un être chimérique, mais
réel, n’est pas aussi imperceptible à tous les sens ; et si
elle ne se découvre pas par elle-même, on la connaît du
moins dans le divers arrangement de ses parties qui
constitue les corps, et qui en fait la différence : elle est
donc elle-même tous ces différents corps ; et comme elle
est une matière qui pense selon la supposition, ou qui vaut
mieux que ce qui pense, il s’ensuit qu’elle est telle du
moins selon quelques-uns de ces corps, et par suite
nécessaire, selon tous ces corps, c’est-à-dire qu’elle pense
dans les pierres, dans les métaux, dans les mers, dans la
terre, dans moi-même, qui ne suis qu’un corps, comme
dans toutes les autres parties qui la composent. C’est donc
à l’assemblage de ces parties si terrestres, si grossières, si
corporelles, qui toutes ensemble sont la matière
universelle ou ce monde visible, que je dois ce quelque
chose qui est en moi, qui pense, et que j’appelle mon
esprit : ce qui est absurde.

Si au contraire cette nature universelle, quelque chose
que ce puisse être, ne peut pas être tous ces corps, ni
aucun de ces corps, il suit de là qu’elle n’est point matière,
ni perceptible par aucun des sens ; si cependant elle



pense, ou si elle est plus parfaite que ce qui pense, je
conclus encore qu’elle est esprit, ou un être meilleur et
plus accompli que ce qui est esprit. Si d’ailleurs il ne reste
plus à ce qui pense en moi, et que j’appelle mon esprit,
que cette nature universelle à laquelle il puisse remonter
pour rencontrer sa première cause et son unique origine,
parce qu’il ne trouve point son principe en soi, et qu’il le
trouve encore moins dans la matière, ainsi qu’il a été
démontré, alors je ne dispute point des noms ; mais cette
source originaire de tout esprit, qui est esprit elle-même,
et qui est plus excellente que tout esprit, je l’appelle Dieu.

En un mot, je pense, donc Dieu existe ; car ce qui
pense en moi, je ne le dois point à moi-même, parce qu’il
n’a pas plus dépendu de moi de me le donner une
première fois, qu’il dépend encore de moi de me le
conserver un seul instant. Je ne le dois point à un être qui
soit au-dessus de moi, et qui soit matière, puisqu’il est
impossible que la matière soit au-dessus de ce qui pense :
je le dois donc à un être qui est au-dessus de moi et qui
n’est point matière ; et c’est Dieu.

37 (I)
De ce qu’une nature universelle qui pense exclut de soi

généralement tout ce qui est matière, il suit
nécessairement qu’un être particulier qui pense ne peut
pas aussi admettre en soi la moindre matière ; car bien
qu’un être universel qui pense renferme dans son idée
infiniment plus de grandeur, de puissance,
d’indépendance et de capacité, qu’un être particulier qui
pense, il ne renferme pas néanmoins une plus grande



exclusion de matière, puisque cette exclusion dans l’un et
l’autre de ces deux êtres est aussi grande qu’elle peut être
et comme infinie, et qu’il est autant impossible que ce qui
pense en moi soit matière, qu’il est inconcevable que Dieu
soit matière : ainsi, comme Dieu est esprit, mon âme aussi
est esprit.

38 (I)
Je ne sais point si le chien choisit, s’il se ressouvient,

s’il affectionne, s’il craint, s’il imagine, s’il pense : quand
donc l’on me dit que toutes ces choses ne sont en lui ni
passions, ni sentiment, mais l’effet naturel et nécessaire
de la disposition de sa machine préparée par le divers
arrangement des parties de la matière, je puis au moins
acquiescer à cette doctrine. Mais je pense, et je suis
certain que je pense : or quelle proportion y a-t-il de tel
ou de tel arrangement des parties de la matière, c’est-à-
dire d’une étendue selon toutes ses dimensions, qui est
longue, large et profonde, et qui est divisible dans tous ces
sens, avec ce qui pense ?

39 (I)
Si tout est matière, et si la pensée en moi, comme dans

tous les autres hommes, n’est qu’un effet de
l’arrangement des parties de la matière, qui a mis dans le
monde toute autre idée que celle des choses matérielles ?
La matière a-t-elle dans son fond une idée aussi pure,
aussi simple, aussi immatérielle qu’est celle de l’esprit ?
Comment peut-elle être le principe de ce qui la nie et
l’exclut de son propre être ? Comment est-elle dans
l’homme ce qui pense, c’est-à-dire ce qui est à l’homme



même une conviction qu’il n’est point matière ?
40 (I)
Il y a des êtres qui durent peu, parce qu’ils sont

composés de choses très différentes et qui se nuisent
réciproquement. Il y en a d’autres qui durent davantage,
parce qu’ils sont plus simples ; mais ils périssent parce
qu’ils ne laissent pas d’avoir des parties selon lesquelles ils
peuvent être divisés. Ce qui pense en moi doit durer
beaucoup, parce que c’est un être pur, exempt de tout
mélange et de toute composition ; et il n’y a pas de raison
qu’il doive périr, car qui peut corrompre ou séparer un
être simple et qui n’a point de parties ?

4I (I)
L’âme voit la couleur par l’organe de l’œil, et entend

les sons par l’organe de l’oreille ; mais elle peut cesser de
voir ou d’entendre, quand ces sens ou ces objets lui
manquent, sans que pour cela elle cesse d’être, parce que
l’âme n’est point précisément ce qui voit la couleur, ou ce
qui entend les sons : elle n’est que ce qui pense. Or
comment peut-elle cesser d’être telle ? Ce n’est point par
le défaut d’organe, puisqu’il est prouvé qu’elle n’est point
matière ; ni par le défaut d’objet, tant qu’il y aura un Dieu
et d’éternelles vérités : elle est donc incorruptible.

42 (I)
Je ne conçois point qu’une âme que Dieu a voulu

remplir de l’idée de son être infini, et souverainement
parfait, doive être anéantie.

43 (VII)



Voyez, Lucile, ce morceau de terre, plus propre et plus
orné que les autres terres qui lui sont contiguës : ici ce
sont des compartiments mêlés d’eaux plates et d’eaux
jaillissantes ; là des allées en palissade qui n’ont pas de fin,
et qui vous couvrent des vents du nord ; d’un côté c’est
un bois épais qui défend de tous les soleils, et d’un autre
un beau point de vue. Plus bas, une Yvette ou un Lignon,
qui coulait obscurément entre les saules et les peupliers,
est devenu un canal qui est revêtu ; ailleurs de longues et
fraîches avenues se perdent dans la campagne, et
annoncent la maison, qui est entourée d’eau. Vous
récrierez-vous : « Quel jeu du hasard ! combien de belles
choses se sont rencontrées ensemble inopinément ! » Non
sans doute ; vous direz au contraire : « Cela est bien
imaginé et bien ordonné ; il règne ici un bon goût et
beaucoup d’intelligence. » Je parlerai comme vous, et
j’ajouterai que ce doit être la demeure de quelqu’un de ces
gens chez qui un Nautre va tracer et prendre des
alignements dès le jour même qu’ils sont en place. Qu’est-
ce pourtant que cette pièce de terre ainsi disposée, et où
tout l’art d’un ouvrier habile a été employé pour
l’embellir, si même toute la terre n’est qu’un atome
suspendu en l’air, et si vous écoutez ce que je vais dire ?

Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part sur cet atome :
il faut donc que vous soyez bien petit, car vous n’y
occupez pas une grande place ; cependant vous avez des
yeux, qui sont deux points imperceptibles ; ne laissez pas
de les ouvrir vers le ciel : qu’y apercevez-vous
quelquefois ? La lune dans son plein ? Elle est belle alors
et fort lumineuse, quoique sa lumière ne soit que la



réflexion de celle du soleil ; elle paraît grande comme le
soleil, plus grande que les autres planètes, et qu’aucune
des étoiles ; mais ne vous laissez pas tromper par les
dehors. Il n’y a rien au ciel de si petit que la lune : sa
superficie est treize fois plus petite que celle de la terre, sa
solidité quarante-huit fois, et son diamètre, de sept cent
cinquante lieues, n’est que le quart de celui de la terre :
aussi est-il vrai qu’il n’y a que son voisinage qui lui donne
une si grande apparence, puisqu’elle n’est guère plus
éloignée de nous que de trente fois le diamètre de la terre,
ou que sa distance n’est que de cent mille lieues. Elle n’a
presque pas même de chemin à faire en comparaison du
vaste tour que le soleil fait dans les espaces du ciel ; car il
est certain qu’elle n’achève par jour que cinq cent
quarante mille lieues : ce n’est par heure que vingt-deux
mille cinq cents lieues, et trois cent soixante et quinze
lieues dans une minute. Il faut néanmoins, pour accomplir
cette course, qu’elle aille cinq mille six cents fois plus vite
qu’un cheval de poste qui ferait quatre lieues par heure,
qu’elle vole quatre-vingts fois plus légèrement que le son,
que le bruit par exemple du canon et du tonnerre, qui
parcourt en une heure deux cent soixante et dix-sept
lieues.

Mais quelle comparaison de la lune au soleil pour la
grandeur, pour l’éloignement, pour la course ? Vous
verrez qu’il n’y en a aucune. Souvenez-vous seulement du
diamètre de la terre, il est de trois mille lieues ; celui du
soleil est cent fois plus grand, il est donc de trois cent mille
lieues. Si c’est là sa largeur en tout sens, quelle peut être
toute sa superficie ! quelle sa solidité ! Comprenez-vous



bien cette étendue, et qu’un million de terres comme la
nôtre ne seraient toutes ensemble pas plus grosses que le
soleil ? « Quel est donc, direz-vous, son éloignement, si
l’on en juge par son apparence ? » Vous avez raison, il est
prodigieux ; il est démontré qu’il ne peut pas y avoir de la
terre au soleil moins de dix mille diamètres de la terre,
autrement moins de trente millions de lieues : peut-être y
a-t-il quatre fois, six fois, dix fois plus loin ; on n’a aucune
méthode pour déterminer cette distance.

Pour aider seulement votre imagination à se la
représenter, supposons une meule de moulin qui tombe
du soleil sur la terre ; donnons-lui la plus grande vitesse
qu’elle soit capable d’avoir, celle même que n’ont pas les
corps tombant de fort haut ; supposons encore qu’elle
conserve toujours cette même vitesse, sans en acquérir et
sans en perdre ; qu’elle parcoure quinze toises par chaque
seconde de temps, c’est-à-dire la moitié de l’élévation des
plus hautes tours, et ainsi neuf cents toises en une
minute ; passons-lui mille toises en une minute, pour une
plus grande facilité ; mille toises font une demi-lieue
commune ; ainsi en deux minutes la meule fera une lieue,
et en une heure elle en fera trente, et en un jour elle fera
sept cent vingt lieues : or elle a trente millions à traverser
avant que d’arriver à terre ; il lui faudra donc quarante-
un mille six cent soixante-six jours, qui sont plus de cent
quatorze années, pour faire ce voyage. Ne vous effrayez
pas, Lucile, écoutez-moi : la distance de la terre à Saturne
est au moins décuple de celle de la terre au soleil ; c’est
vous dire qu’elle ne peut être moindre que de trois cents
millions de lieues, et que cette pierre emploierait plus



d’onze cent quarante ans pour tomber de Saturne en
terre.

Par cette élévation de Saturne, élevez vous-même, si
vous le pouvez, votre imagination à concevoir quelle doit
être l’immensité du chemin qu’il parcourt chaque jour au-
dessus de nos têtes : le cercle que Saturne décrit a plus de
six cents millions de lieues de diamètre, et par conséquent
plus de dix-huit cents millions de lieues de circonférence ;
un cheval anglais qui ferait dix lieues par heure n’aurait à
courir que vingt mille cinq cent quarante-huit ans pour
faire ce tour.

Je n’ai pas tout dit, ô Lucile, sur le miracle de ce
monde visible, ou, comme vous parlez quelquefois, sur les
merveilles du hasard, que vous admettez seul pour la
cause première de toutes choses. Il est encore un ouvrier
plus admirable que vous ne pensez : connaissez le hasard,
laissez-vous instruire de toute la puissance de votre Dieu.
Savez-vous que cette distance de trente millions de lieues
qu’il y a de la terre au soleil, et celle de trois cents millions
de lieues de la terre à Saturne, sont si peu de chose,
comparées à l’éloignement qu’il y a de la terre aux étoiles,
que ce n’est pas même s’énoncer assez juste que de se
servir, sur le sujet de ces distances, du terme de
comparaison ? Quelle proportion, à la vérité, de ce qui se
mesure, quelque grand qu’il puisse être, avec ce qui ne se
mesure pas ? On ne connaît point la hauteur d’une étoile ;
elle est, si j’ose ainsi parler, immensurable ; il n’y a plus ni
angles, ni sinus, ni parallaxes dont on puisse s’aider. Si un
homme observait à Paris une étoile fixe, et qu’un autre la
regardât du Japon, les deux lignes qui partiraient de leurs



yeux pour aboutir jusqu’à cet astre ne feraient pas un
angle, et se confondraient en une seule et même ligne,
tant la terre entière n’est pas espace par rapport à cet
éloignement. Mais les étoiles ont cela de commun avec
Saturne et avec le soleil : il faut dire quelque chose de
plus. Si deux observateurs, l’un sur la terre et l’autre dans
le soleil, observaient en même temps une étoile, les deux
rayons visuels de ces deux observateurs ne formeraient
point d’angle sensible. Pour concevoir la chose autrement,
si un homme était situé dans une étoile, notre soleil, notre
terre, et les trente millions de lieues qui les séparent, lui
paraîtraient un même point : cela est démontré.

On ne sait pas aussi la distance d’une étoile d’avec une
autre étoile, quelques voisines qu’elles nous paraissent.
Les Pléiades se touchent presque, à en juger par nos
yeux : une étoile paraît assise sur l’une de celles qui
forment la queue de la grande Ourse ; à peine la vue
peut-elle atteindre à discerner la partie du ciel qui les
sépare, c’est comme une étoile qui paraît double. Si
cependant tout l’art des astronomes est inutile pour en
marquer la distance, que doit-on penser de l’éloignement
de deux étoiles qui en effet paraissent éloignées l’une de
l’autre, et à plus forte raison des deux polaires ? Quelle
est donc l’immensité de la ligne qui passe d’une polaire à
l’autre ? et que sera-ce que le cercle dont cette ligne est le
diamètre ? Mais n’est-ce pas quelque chose de plus que
de sonder les abîmes, que de vouloir imaginer la solidité
du globe, dont ce cercle n’est qu’une section ? Serons-
nous encore surpris que ces mêmes étoiles, si démesurées
dans leur grandeur, ne nous paraissent néanmoins que



comme des étincelles ? N’admirerons-nous pas plutôt que
d’une hauteur si prodigieuse elles puissent conserver une
certaine apparence, et qu’on ne les perde pas toutes de
vue ? Il n’est pas aussi imaginable combien il nous en
échappe. On fixe le nombre des étoiles : oui, de celles qui
sont apparentes ; le moyen de compter celles qu’on
n’aperçoit point, celle par exemple qui composent la voie
de lait, cette trace lumineuse qu’on remarque au ciel dans
une nuit sereine, du nord au midi, et qui par leur
extraordinaire élévation, ne pouvant percer jusqu’à nos
yeux pour être vues chacune en particulier, ne font au
plus que blanchir cette route des cieux où elles sont
placées ?

Me voilà donc sur la terre comme sur un grain de sable
qui ne tient à rien, et qui est suspendu au milieu des airs :
un nombre presque infini de globes de feu, d’une
grandeur inexprimable et qui confond l’imagination, d’une
hauteur qui surpasse nos conceptions, tournent, roulent
autour de ce grain de sable, et traversent chaque jour,
depuis plus de six mille ans, les vastes et immenses
espaces des cieux. Voulez-vous un autre système, et qui
ne diminue rien du merveilleux ? La terre elle-même est
emportée avec une rapidité inconcevable autour du soleil,
le centre de l’univers. Je me les représente tous ces
globes, ces corps effroyables qui sont en marche ; ils ne
s’embarrassent point l’un l’autre, ils ne se choquent point,
ils ne se dérangent point : si le plus petit d’eux tous venait
à se démentir et à rencontrer la terre, que deviendrait la
terre ? Tous au contraire sont en leur place, demeurent
dans l’ordre qui leur est prescrit, suivent la route qui leur



est marquée, et si paisiblement à notre égard que
personne n’a l’oreille assez fine pour les entendre
marcher, et que le vulgaire ne sait pas s’ils sont au monde.
Ô  économie merveilleuse du hasard ! l’intelligence même
pourrait-elle mieux réussir ? Une seule chose, Lucile, me
fait de la peine : ces grands corps sont si précis et si
constants dans leur marche, dans leurs révolutions et
dans tous leurs rapports, qu’un petit animal relégué en un
coin de cet espace immense qu’on appelle le monde, après
les avoir observés, s’est fait une méthode infaillible de
prédire à quel point de leur course tous ces astres se
trouveront d’aujourd’hui en deux, en quatre, en vingt
mille ans. Voilà mon scrupule, Lucile ; si c’est par hasard
qu’ils observent des règles si invariables, qu’est-ce que
l’ordre ? qu’est-ce que la règle ?

Je vous demanderai même ce que c’est que le hasard :
est-il corps ? est-il esprit ? est-ce un être distingué des
autres êtres, qui ait son existence particulière, qui soit
quelque part ? ou plutôt n’est-ce pas un mode, ou une
façon d’être ? Quand une boule rencontre une pierre, l’on
dit : « c’est un hasard » ; mais est-ce autre chose que ces
deux corps qui se choquent fortuitement ? Si par ce
hasard ou cette rencontre la boule ne va plus droit, mais
obliquement ; si son mouvement n’est plus direct, mais
réfléchi ; si elle ne roule plus sur son axe, mais qu’elle
tournoie et qu’elle pirouette, conclurai-je que c’est par ce
même hasard qu’en général la boule est en mouvement ?
ne soupçonnerai-je pas plus volontiers qu’elle se meut ou
de soi-même, ou par l’impulsion du bras qui l’a jetée ? Et
parce que les roues d’une pendule sont déterminées l’une



par l’autre à un mouvement circulaire d’une telle ou telle
vitesse, examiné-je moins curieusement quelle peut être
la cause de tous ces mouvements, s’ils se font d’eux-
mêmes ou par la force mouvante d’un poids qui les
emporte ? Mais ni ces roues, ni cette boule n’ont pu se
donner le mouvement d’eux-mêmes, ou ne l’ont point par
leur nature, s’ils peuvent le perdre sans changer de
nature : il y a donc apparence qu’ils sont mus d’ailleurs, et
par une puissance qui leur est étrangère. Et les corps
célestes, s’ils venaient à perdre leur mouvement,
changeraient-ils de nature ? seraient-ils moins de corps ?
Je ne me l’imagine pas ainsi ; ils se meuvent cependant, et
ce n’est point d’eux-mêmes et par leur nature. Il faudrait
donc chercher, ô Lucile, s’il n’y a point hors d’eux un
principe qui les fait mouvoir ; qui que vous trouviez, je
l’appelle Dieu.

Si nous supposions que ces grands corps sont sans
mouvement, on ne demanderait plus, à la vérité, qui les
met en mouvement, mais on serait toujours reçu à
demander qui a fait ces corps, comme on peut s’informer
qui a fait ces roues ou cette boule ; et quand chacun de ces
grands corps serait supposé un amas fortuit d’atomes qui
se sont liés et enchaînés ensemble par la figure et la
conformation de leurs parties, je prendrais un de ces
atomes et je dirais : Qui a créé cet atome ? Est-il
matière ? est-il intelligence ? A-t-il eu quelque idée de
soi-même, avant que de se faire soi-même ? Il était donc
un moment avant que d’être ; il était et il n’était pas tout
à la fois ; et s’il est auteur de son être et de sa manière
d’être, pourquoi s’est-il fait corps plutôt qu’esprit ? Bien



plus, cet atome n’a-t-il point commencé ? est-il éternel ?
est-il infini ? Ferez-vous un Dieu de cet atome ?

44 (VII)
Le ciron a des yeux, il se détourne à la rencontre des

objets qui lui pourraient nuire ; quand on le met sur de
l’ébène pour le mieux remarquer, si, dans le temps qu’il
marche vers un côté, on lui présente le moindre fétu, il
change de route : est-ce un jeu du hasard que son
cristallin, sa rétine et son nerf optique ?

L’on voit dans une goutte d’eau que le poivre qu’on y a
mis tremper a altérée, un nombre presque innombrable
de petits animaux, dont le microscope nous fait apercevoir
la figure, et qui se meuvent avec une rapidité incroyable
comme autant de monstres dans une vaste mer ; chacun
de ces animaux est plus petit mille fois qu’un ciron et
néanmoins c’est un corps qui vit, qui se nourrit, qui croît,
qui doit avoir des muscles, des vaisseaux équivalents aux
veines, aux nerfs, aux artères, et un cerveau pour
distribuer les esprits animaux.

Une tache de moisissure de la grandeur d’un grain de
sable paraît dans le microscope comme un amas de
plusieurs plantes très distinctes, dont les unes ont des
fleurs, les autres des fruits ; il y en a qui n’ont que des
boutons à demi ouverts ; il y en a quelques-unes qui sont
fanées : de quelle étrange petitesse doivent être les
racines et les filtres qui séparent les aliments de ces
petites plantes ! Et si l’on vient à considérer que ces
plantes ont leurs graines, ainsi que les chênes et les pins,
et que ces petits animaux dont je viens de parler se



multiplient par voie de génération, comme les éléphants
et les baleines, où cela ne mène-t-il point ? Qui a su
travailler à des ouvrages si délicats, si fins, qui échappent
à la vue des hommes, et qui tiennent de l’infini comme les
cieux, bien que dans l’autre extrémité ? Ne serait-ce point
celui qui a fait les cieux, les astres, ces masses énormes,
épouvantables par leur grandeur, par leur élévation, par
la rapidité et l’étendue de leur course, et qui se joue de les
faire mouvoir ?

45 (VII)
Il est de fait que l’homme jouit du soleil, des astres,

des cieux et de leurs influences, comme il jouit de l’air
qu’il respire, et de la terre sur laquelle il marche et qui le
soutient ; et s’il fallait ajouter à la certitude d’un fait la
convenance ou la vraisemblance, elle y est tout entière,
puisque les cieux et tout ce qu’ils contiennent ne peuvent
pas entrer en comparaison, pour la noblesse et la dignité,
avec le moindre des hommes qui sont sur la terre, et que
la proportion qui se trouve entre eux et lui est celle de la
matière incapable de sentiment, qui est seulement une
étendue selon trois dimensions, à ce qui est esprit, raison,
ou intelligence. Si l’on dit que l’homme aurait pu se passer
à moins pour sa conservation, je réponds que Dieu ne
pouvait moins faire pour étaler son pouvoir, sa bonté et sa
magnificence, puisque, quelque chose que nous voyions
qu’il ait fait, il pouvait faire infiniment davantage.

Le monde entier, s’il est fait pour l’homme, est
littéralement la moindre chose que Dieu ait fait pour
l’homme : la preuve s’en tire du fond de la religion. Ce



n’est donc ni vanité ni présomption à l’homme de se
rendre sur ses avantages à la force de la vérité ; ce serait
en lui stupidité et aveuglement de ne pas se laisser
convaincre par l’enchaînement des preuves dont la
religion se sert pour lui faire connaître ses privilèges, ses
ressources, ses espérances, pour lui apprendre ce qu’il est
et ce qu’il peut devenir. – Mais la lune est habitée ; il n’est
pas du moins impossible qu’elle le soit. – Que parlez-vous,
Lucile, de la lune, et à quel propos ? En supposant Dieu,
quelle est en effet la chose impossible ? Vous demandez
peut-être si nous sommes les seuls dans l’univers que
Dieu ait si bien traités ; s’il n’y a point dans la lune ou
d’autres hommes, ou d’autres créatures que Dieu ait aussi
favorisées ? Vaine curiosité ! frivole demande ! La terre,
Lucile, est habitée ; nous l’habitons, et nous savons que
nous l’habitons ; nous avons nos preuves, notre évidence,
nos convictions sur tout ce que nous devons penser de
Dieu et de nous-mêmes : que ceux qui peuplent les globes
célestes, quels qu’ils puissent être, s’inquiètent pour eux-
mêmes ; ils ont leur soins, et nous les nôtres. Vous avez,
Lucile, observé la lune ; vous avez reconnu ses taches, ses
abîmes, ses inégalités, sa hauteur, son étendue, son cours,
ses éclipses : tous les astronomes n’ont pas été plus loin.
Imaginez de nouveaux instruments, observez-la avec plus
d’exactitude : voyez-vous qu’elle soit peuplée, et de quels
animaux ? ressemblent-ils aux hommes ? sont-ce des
hommes ? Laissez-moi voir après vous ; et si nous
sommes convaincus l’un et l’autre que des hommes
habitent la lune, examinons alors s’ils sont chrétiens, et si
Dieu a partagé ses faveurs entre eux et nous.



46 (VIII)
Tout est grand et admirable dans la nature ; il ne s’y

voit rien qui ne soit marqué au coin de l’ouvrier ; ce qui
s’y voit quelquefois d’irrégulier et d’imparfait suppose
règle et perfection. Homme vain et présomptueux ! faites
un vermisseau que vous foulez aux pieds, que vous
méprisez ; vous avez horreur du crapaud, faites un
crapaud, s’il est possible. Quel excellent maître que celui
qui fait des ouvrages, je ne dis pas que les hommes
admirent, mais qu’ils craignent ! Je ne vous demande pas
de vous mettre à votre atelier pour faire un homme
d’esprit, un homme bien fait, une belle femme :
l’entreprise est forte et au-dessus de vous ; essayez
seulement de faire un bossu, un fou, un monstre, je suis
content.

Rois, Monarques, Potentats, sacrées Majestés ! vous
ai-je nommés par tous vos superbes noms ? Grands de la
terre, très hauts, très puissants, et peut-être bientôt
tout-puissants Seigneurs ! nous autres hommes nous
avons besoin pour nos moissons d’un peu de pluie, de
quelque chose de moins, d’un peu de rosée : faites de la
rosée, envoyez sur la terre une goutte d’eau.

L’ordre, la décoration, les effets de la nature sont
populaires ; les causes, les principes ne le sont point.
Demandez à une femme comment un bel œil n’a qu’à
s’ouvrir pour voir, demandez-le à un homme docte.

47 (VII)
Plusieurs millions d’années, plusieurs centaines de

millions d’années, en un mot tous les temps ne sont qu’un



instant, comparés à la durée de Dieu, qui est éternelle :
tous les espaces du monde entier ne sont qu’un point,
qu’un léger atome, comparés à son immensité. S’il est
ainsi, comme je l’avance, car quelle proportion du fini à
l’infini ? je demande : Qu’est-ce que le cours de la vie d’un
homme ? qu’est-ce qu’un grain de poussière qu’on appelle
la terre ? qu’est-ce qu’une petite portion de cette terre
que l’homme possède et qu’il habite ? – Les méchants
prospèrent pendant qu’ils vivent. – Quelques méchants,
je l’avoue. – La vertu est opprimée, et le crime impuni sur
la terre. – Quelquefois, j’en conviens. – C’est une injustice.
– Point du tout : il faudrait, pour tirer cette conclusion,
avoir prouvé qu’absolument les méchants sont heureux,
que la vertu ne l’est pas, et que le crime demeure impuni ;
il faudrait du moins que ce peu de temps où les bons
souffrent et où les méchants prospèrent eût une durée, et
que ce que nous appelons prospérité et fortune ne fût pas
une apparence fausse et une ombre vaine qui s’évanouit ;
que cette terre, cet atome, où il paraît que la vertu et le
crime rencontrent si rarement ce qui leur est dû, fût le
seul endroit de la scène où se doivent passer la punition et
les récompenses.

De ce que je pense, je n’infère pas plus clairement que
je suis esprit, que je conclus de ce que je fais, ou ne fais
point selon qu’il me plaît, que je suis libre : or liberté, c’est
choix, autrement une détermination volontaire au bien ou
au mal, et ainsi une action bonne ou mauvaise, et ce qu’on
appelle vertu ou crime. Que le crime absolument soit
impuni, il est vrai, c’est injustice ; qu’il le soit sur la terre,
c’est un mystère. Supposons pourtant avec l’athée que



c’est injustice : toute injustice est une négation ou une
privation de justice ; donc toute injustice suppose justice.
Toute justice est une conformité à une souveraine raison :
je demande en effet, quand il n’a pas été raisonnable que
le crime soit puni, à moins qu’on ne dise que c’est quand le
triangle avait moins de trois angles ; or toute conformité à
la raison est une vérité ; cette conformité, comme il vient
d’être dit, a toujours été ; elle est donc de celles que l’on
appelle des éternelles vérités. Cette vérité, d’ailleurs, ou
n’est point et ne peut être, ou elle est l’objet d’une
connaissance ; elle est donc éternelle, cette connaissance,
et c’est Dieu.

Les dénouements qui découvrent les crimes les plus
cachés, et où la précaution des coupables pour les dérober
aux yeux des hommes a été plus grande, paraissent si
simples et si faciles qu’il semble qu’il n’y ait que Dieu seul
qui puisse en être l’auteur ; et les faits d’ailleurs que l’on
en rapporte sont en si grand nombre, que s’il plaît à
quelques-uns de les attribuer à de purs hasards, il faut
donc qu’ils soutiennent que le hasard, de tout temps, a
passé en coutume.

48 (VII)
Si vous faites cette supposition, que tous les hommes

qui peuplent la terre sans exception soient chacun dans
l’abondance, et que rien ne leur manque, j’infère de là que
nul homme qui est sur la terre n’est dans l’abondance, et
que tout lui manque. Il n’y a que deux sortes de richesses,
et auxquelles les autres se réduisent, l’argent et les
terres : si tous sont riches, qui cultivera les terres, et qui



fouillera les mines ? Ceux qui sont éloignés des mines ne
les fouilleront pas, ni ceux qui habitent des terres incultes
et minérales ne pourront pas en tirer des fruits. On aura
recours au commerce, et on le suppose ; mais si les
hommes abondent de biens, et que nul ne soit dans le cas
de vivre par son travail, qui transportera d’une région à
une autre les lingots ou les choses échangées ? qui mettra
des vaisseaux en mer ? qui se chargera de les conduire ?
qui entreprendra des caravanes ? On manquera alors du
nécessaire et des choses utiles. S’il n’y a plus de besoins, il
n’y a plus d’arts, plus de sciences, plus d’inventions, plus
de mécanique. D’ailleurs cette égalité de possessions et de
richesses en établit une autre dans les conditions, bannit
toute subordination, réduit les hommes à se servir eux-
mêmes, et à ne pouvoir être secourus les uns des autres,
rend les lois frivoles et inutiles, entraîne une anarchie
universelle, attire la violence, les injures, les massacres,
l’impunité.

Si vous supposez au contraire que tous les hommes
sont pauvres, en vain le soleil se lève pour eux sur
l’horizon, en vain il échauffe la terre et la rend féconde, en
vain le ciel verse sur elle ses influences, les fleuves en vain
l’arrosent et répandent dans les diverses contrées la
fertilité et l’abondance ; inutilement aussi la mer laisse
sonder ses abîmes profonds, les rochers et les montagnes
s’ouvrent pour laisser fouiller dans leur sein et en tirer
tous les trésors qu’ils y renferment. Mais si vous
établissez que de tous les hommes répandus dans le
monde, les uns soient riches et les autres pauvres et
indigents, vous faites alors que le besoin rapproche



mutuellement les hommes, les lie, les réconcilie : ceux-ci
servent, obéissent, inventent, travaillent, cultivent,
perfectionnent ; ceux-là jouissent, nourrissent, secourent,
protègent, gouvernent : tout ordre est rétabli, et Dieu se
découvre.

49 (VII)
Mettez l’autorité, les plaisirs et l’oisiveté d’un côté, la

dépendance, les soins et la misère de l’autre : ou ces
choses sont déplacées par la malice des hommes, ou Dieu
n’est pas Dieu.

Une certaine inégalité dans les conditions, qui
entretient l’ordre et la subordination, est l’ouvrage de
Dieu, ou suppose une loi divine : une trop grande
disproportion, et telle qu’elle se remarque parmi les
hommes, est leur ouvrage, ou la loi des plus forts.

Les extrémités sont vicieuses, et partent de l’homme :
toute compensation est juste, et vient de Dieu.

50 (I)
Si on ne goûte point ces Caractères, je m’en étonne ; et

si on les goûte, je m’en étonne de même.
FIN DES CARACTÈRES



DISCOURS DE
RÉCEPTION À

L’ACADÉMIE FRANÇAISE



Préface

Ceux qui, interrogés sur le discours que je fis à
l’Académie française, le jour que j’eus l’honneur d’y être
reçu, ont dit sèchement que j’avais fait des caractères,
croyant le blâmer, en ont donné l’idée la plus avantageuse
que je pouvais moi-même désirer ; car le public ayant
approuvé ce genre d’écrire où je me suis appliqué depuis
quelques années, c’était le prévenir en ma faveur que de
faire une telle réponse. Il ne restait plus que de savoir si je
n’aurais pas dû renoncer aux caractères dans le discours
dont il s’agissait ; et cette question s’évanouit dès qu’on
sait que l’usage a prévalu qu’un nouvel académicien
compose celui qu’il doit prononcer, le jour de sa réception,
de l’éloge du Roi, de ceux du cardinal de Richelieu, du
chancelier Seguier, de la personne à qui il succède, et de
l’Académie française. De ces cinq éloges, il y en a quatre
de personnels ; or je demande à mes censeurs qu’ils me
posent si bien la différence qu’il y a des éloges personnels
aux caractères qui louent, que je la puisse sentir, et
avouer ma faute. Si, chargé de faire quelque autre
harangue, je retombe encore dans des peintures, c’est
alors qu’on pourra écouter leur critique, et peut-être me
condamner ; je dis peut-être, puisque les caractères, ou
du moins les images des choses et des personnes, sont
inévitables dans l’oraison, que tout écrivain est peintre, et



tout excellent écrivain excellent peintre.
J’avoue que j’ai ajouté à ces tableaux, qui étaient de

commande, les louanges de chacun des hommes illustres
qui composent l’Académie française ; et ils ont dû me le
pardonner, s’ils ont fait attention qu’autant pour ménager
leur pudeur que pour éviter les caractères, je me suis
abstenu de toucher à leurs personnes, pour ne parler que
de leurs ouvrages, dont j’ai fait des éloges publics plus ou
moins étendus, selon que les sujets qu’ils y ont traités
pouvaient l’exiger. – J’ai loué des académiciens encore
vivants, disent quelques-uns. – Il est vrai ; mais je les ai
loués tous : qui d’entre eux aurait une raison de se
plaindre ? – C’est une coutume toute nouvelle, ajoutent-
ils, et qui n’avait point encore eu d’exemple. – Je veux en
convenir, et que j’ai pris soin de m’écarter des lieux
communs et des phrases proverbiales usées depuis si
longtemps, pour avoir servi à un nombre infini de pareils
discours depuis la naissance de l’Académie française.
M’était-il donc si difficile de faire entrer Rome et Athènes,
le Lycée et le Portique, dans l’éloge de cette savante
compagnie ? Être au comble de ses vœux de se voir
académicien ; protester que ce jour où l’on jouit pour la
première fois d’un si rare bonheur est le jour le plus beau
de sa vie ; douter si cet honneur qu’on vient de recevoir
est une chose vraie ou qu’on ait songée ; espérer de puiser
désormais à la source les plus pures eaux de l’éloquence
française ; n’avoir accepté, n’avoir désiré une telle place
que pour profiter des lumières de tant de personnes si
éclairées ; promettre que tout indigne de leur choix qu’on
se reconnaît, on s’efforcera de s’en rendre digne : cent



autres formules de pareils compliments sont-elles si rares
et si peu connues que je n’eusse pu les trouver, les placer,
et en mériter des applaudissements ?

Parce donc que j’ai cru que, quoi que l’envie et
l’injustice publient de l’Académie française, quoi qu’elles
veuillent dire de son âge d’or et de sa décadence, elle n’a
jamais, depuis son établissement, rassemblé un si grand
nombre de personnages illustres pour toutes sortes de
talents et en tout genre d’érudition, qu’il est facile
aujourd’hui d’y en remarquer ; et que dans cette
prévention où je suis, je n’ai pas espéré que cette
Compagnie pût être une autre fois plus belle à peindre, ni
prise dans un jour plus favorable, et que je me suis servi
de l’occasion, ai-je rien fait qui doive m’attirer les
moindres reproches ? Cicéron a pu louer impunément
Brutus, César, Pompée, Marcellus, qui étaient vivants, qui
étaient présents : il les a loués plusieurs fois ; il les a loués
seuls dans le sénat, souvent en présence de leurs
ennemis, toujours devant une compagnie jalouse de leur
mérite, et qui avait bien d’autres délicatesses de politique
sur la vertu des grands hommes que n’en saurait avoir
l’Académie française. J’ai loué les académiciens, je les ai
loués tous, et ce n’a pas été impunément : que me serait-il
arrivé si je les avais blâmés tous ?

Je viens d’entendre, a dit Théobalde, une grande
vilaine harangue qui m’a fait bâiller vingt fois, et qui m’a
ennuyé à la mort. Voilà ce qu’il a dit, et voilà ensuite ce
qu’il a fait, lui et peu d’autres qui ont cru devoir entrer
dans les mêmes intérêts. Ils partirent pour la cour le
lendemain de la prononciation de ma harangue ; ils



allèrent de maisons en maisons ; ils dirent aux personnes
auprès de qui ils ont accès que je leur avais balbutié la
veille un discours où il n’y avait ni style ni sens commun,
qui était rempli d’extravagances, et une vraie satire.
Revenus à Paris, ils se cantonnèrent en divers quartiers,
où ils répandirent tant de venin contre moi, s’acharnèrent
si fort à diffamer cette harangue, soit dans leurs
conversations, soit dans les lettres qu’ils écrivirent à leurs
amis dans les provinces, en dirent tant de mal, et le
persuadèrent si fortement à qui ne l’avait pas entendue,
qu’ils crurent pouvoir insinuer au public, ou que les
Caractères faits de la même main étaient mauvais, ou que
s’ils étaient bons, je n’en étais pas l’auteur, mais qu’une
femme de mes amies m’avait fourni ce qu’il y avait de
plus supportable. Ils prononcèrent aussi que je n’étais pas
capable de faire rien de suivi, pas même la moindre
préface : tant ils estimaient impraticable à un homme
même qui est dans l’habitude de penser, et d’écrire ce
qu’il pense, l’art de lier ses pensées et de faire des
transitions.

Ils firent plus : violant les lois de l’Académie française,
qui défend aux académiciens d’écrire ou de faire écrire
contre leurs confrères, ils lâchèrent sur moi deux auteurs
associés à une même gazette ; ils les animèrent, non pas à
publier contre moi une satire fine et ingénieuse, ouvrage
trop au-dessous des uns et des autres, facile à manier, et
dont les moindres esprits se trouvent capables, mais à me
dire de ces injures grossières et personnelles, si difficiles à
rencontrer, si pénibles à prononcer ou à écrire, surtout à
des gens à qui je veux croire qu’il reste encore quelque



pudeur et quelque soin de leur réputation.
Et en vérité je ne doute point que le public ne soit enfin

étourdi et fatigué d’entendre, depuis quelques années, de
vieux corbeaux croasser autour de ceux qui, d’un vol libre
et d’une plume légère, se sont élevés à quelque gloire par
leurs écrits. Ces oiseaux lugubres semblent, par leurs cris
continuels, leur vouloir imputer le décri universel où
tombe nécessairement tout ce qu’ils exposent au grand
jour de l’impression : comme si on était cause qu’ils
manquent de force et d’haleine, ou qu’on dût être
responsable de cette médiocrité répandue sur leurs
ouvrages. S’il s’imprime un livre de mœurs assez mal
digéré pour tomber de soi-même et ne pas exciter leur
jalousie, ils le louent volontiers, et plus volontiers encore
ils n’en parlent point ; mais s’il est tel que le monde en
parle, ils l’attaquent avec furie. Prose, vers, tout est sujet
à leur censure, tout est en proie à une haine implacable,
qu’ils ont conçue contre ce qui ose paraître dans quelque
perfection, et avec les signes d’une approbation publique.
On ne sait plus quelle morale leur fournir qui leur agrée :
il faudra leur rendre celle de la Serre ou de des Marets, et
s’ils en sont crus, revenir au Pédagogue chrétien et à la
Cour sainte. Il paraît une nouvelle satire écrite contre les
vices en général, qui, d’un vers fort et d’un style d’airain,
enfonce ses traits contre l’avarice, l’excès du jeu, la
chicane, la mollesse, l’ordure et l’hypocrisie, où personne
n’est nommé ni désigné, où nulle femme vertueuse ne
peut ni ne doit se reconnaître ; un Bourdaloue en chaire
ne fait point de peintures du crime ni plus vives ni plus
innocentes : il n’importe, c’est médisance, c’est calomnie.



Voilà depuis quelque temps leur unique ton, celui qu’ils
emploient contre les ouvrages de mœurs qui réussissent :
ils y prennent tout littéralement, ils les lisent comme une
histoire, ils n’y entendent ni la poésie ni la figure ; ainsi ils
les condamnent ; ils y trouvent des endroits faibles : il y
en a dans Homère, dans Pindare, dans Virgile et dans
Horace ; où n’y en a-t-il point ? si ce n’est peut-être dans
leurs écrits. Bernin n’a pas manié le marbre ni traité
toutes ses figures d’une égale force ; mais on ne laisse pas
de voir, dans ce qu’il a moins heureusement rencontré, de
certains traits si achevés, tout proche de quelques autres
qui le sont moins, qu’ils découvrent aisément l’excellence
de l’ouvrier : si c’est un cheval, les crins sont tournés
d’une main hardie, ils voltigent et semblent être le jouet
du vent ; l’œil est ardent, les naseaux soufflent le feu et la
vie ; un ciseau de maître s’y retrouve en mille endroits ; il
n’est pas donné à ses copistes ni à ses envieux d’arriver à
de telles fautes par leurs chefs-d’œuvre : l’on voit bien
que c’est quelque chose de manqué par un habile homme,
et une faute de Praxitèle.

Mais qui sont ceux qui, si tendres et si scrupuleux, ne
peuvent même supporter que, sans blesser et sans
nommer les vicieux, on se déclare contre le vice ? sont-ce
des chartreux et des solitaires ? sont-ce les jésuites,
hommes pieux et éclairés ? sont-ce ces hommes religieux
qui habitent en France les cloîtres et les abbayes ? Tous
au contraire lisent ces sortes d’ouvrages, et en particulier,
et en public, à leurs récréations ; ils en inspirent la lecture
à leurs pensionnaires, à leurs élèves ; ils en dépeuplent les
boutiques, ils les conservent dans leurs bibliothèques.



N’ont-ils pas les premiers reconnu le plan et l’économie
du livre des Caractères ? N’ont-ils pas observé que de
seize chapitres qui le composent, il y en a quinze qui,
s’attachant à découvrir le faux et le ridicule qui se
rencontrent dans les objets des passions et des
attachements humains, ne tendent qu’à ruiner tous les
obstacles qui affaiblissent d’abord, et qui éteignent
ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu ;
qu’ainsi ils ne sont que des préparations au seizième et
dernier chapitre, où l’athéisme est attaqué, et peut-être
confondu ; où les preuves de Dieu, une partie du moins de
celles que les faibles hommes sont capables de recevoir
dans leur esprit, sont apportées ; où la providence de Dieu
est défendue contre l’insulte et les plaintes des libertins ?
Qui sont donc ceux qui osent répéter contre un ouvrage si
sérieux et si utile ce continuel refrain : C’est médisance,
c’est calomnie ? Il faut les nommer : ce sont des poètes ;
mais quels poètes ? Des auteurs d’hymnes sacrés ou des
traducteurs de psaumes, des Godeaux ou des Corneilles ?
Non, mais des faiseurs de stances et d’élégies
amoureuses, de ces beaux esprits qui tournent un sonnet
sur une absence ou sur un retour, qui font une épigramme
sur une belle gorge, et un madrigal sur une jouissance.
Voilà ceux qui, par délicatesse de conscience, ne souffrent
qu’impatiemment qu’en ménageant les particuliers avec
toutes les précautions que la prudence peut suggérer,
j’essaye, dans mon livre des Mœurs, de décrier, s’il est
possible, tous les vices du cœur et de l’esprit, de rendre
l’homme raisonnable et plus proche de devenir chrétien.
Tels ont été les Théobaldes, ou ceux du moins qui



travaillent sous eux et dans leur atelier.
Ils sont encore allés plus loin ; car palliant d’une

politique zélée le chagrin de ne se sentir pas à leur gré si
bien loués et si longtemps que chacun des autres
académiciens, ils ont osé faire des applications délicates et
dangereuses de l’endroit de ma harangue où, m’exposant
seul à prendre le parti de toute la littérature contre leurs
plus irréconciliables ennemis, gens pécunieux, que l’excès
d’argent ou qu’une fortune faite par de certaines voies,
jointe à la faveur des grands, qu’elle leur attire
nécessairement, mène jusqu’à une froide insolence, je leur
fais à la vérité à tous une vive apostrophe, mais qu’il n’est
pas permis de détourner de dessus eux pour la rejeter sur
un seul, et sur tout autre.

Ainsi en usent à mon égard, excités peut-être par les
Théobaldes, ceux qui, se persuadant qu’un auteur écrit
seulement pour les amuser par la satire, et point du tout
pour les instruire par une saine morale, au lieu de prendre
pour eux et de faire servir à la correction de leurs mœurs
les divers traits qui sont semés dans un ouvrage,
s’appliquent à découvrir, s’ils le peuvent, quels de leurs
amis ou de leurs ennemis ces traits peuvent regarder,
négligent dans un livre tout ce qui n’est que remarques
solides ou sérieuses réflexions, quoique en si grand
nombre qu’elles le composent presque tout entier, pour
ne s’arrêter qu’aux peintures ou aux caractères ; et après
les avoir expliqués à leur manière et en avoir cru trouver
les originaux, donnent au public de longues listes, ou,
comme ils les appellent, des clefs : fausses clefs, et qui leur
sont aussi inutiles qu’elles sont injurieuses aux personnes



dont les noms s’y voient déchiffrés, et à l’écrivain qui en
est la cause, quoique innocente.

J’avais pris la précaution de protester dans une
préface contre tous ces interprétations, que quelque
connaissance que j’ai des hommes m’avait fait prévoir,
jusqu’à hésiter quelque temps si je devais rendre mon
livre public, et à balancer entre le désir d’être utile à ma
patrie par mes écrits, et la crainte de fournir à quelques-
uns de quoi exercer leur malignité. Mais puisque j’ai eu la
faiblesse de publier ces Caractères, quelle digue élèverai-
je contre ce déluge d’explications qui inonde la ville, et qui
bientôt va gagner la cour ? Dirai-je sérieusement, et
protesterai-je avec d’horribles serments, que je ne suis ni
auteur ni complice de ces clefs qui courent ; que je n’en ai
donné aucune ; que mes plus familiers amis savent que je
les leur ai toutes refusées ; que les personnes les plus
accréditées de la cour ont désespéré d’avoir mon secret ?
N’est-ce pas la même chose que si je me tourmentais
beaucoup à soutenir que je ne suis pas un malhonnête
homme, un homme sans pudeur, sans mœurs, sans
conscience, tel enfin que les gazetiers dont je viens de
parler ont voulu me représenter dans leur libelle
diffamatoire ?

Mais d’ailleurs comment aurais-je donné ces sortes de
clefs, si je n’ai pu moi-même les forger telles qu’elles sont
et que je les ai vues ? Étant presque toutes différentes
entre elles, quel moyen de les faire servir à une même
entrée, je veux dire à l’intelligence de mes Remarques ?
Nommant des personnes de la cour et de la ville à qui je
n’ai jamais parlé, que je ne connais point, peuvent-elles



n’ai jamais parlé, que je ne connais point, peuvent-elles
partir de moi et être distribuées de ma main ? Aurais-je
donné celles qui se fabriquent à Romorentin, à Mortaigne
et à Belesme, dont les différentes applications sont à la
baillive, à la femme de l’assesseur, au président de
l’Élection, au prévôt de la maréchaussée et au prévôt de la
collégiale ? Les noms y sont fort bien marqués ; mais ils
ne m’aident pas davantage à connaître les personnes.
Qu’on me permette ici une vanité sur mon ouvrage : je
suis presque disposé à croire qu’il faut que mes peintures
expriment bien l’homme en général, puisqu’elles
ressemblent à tant de particuliers, et que chacun y croit
voir ceux de sa ville ou de sa province. J’ai peint à la
vérité d’après nature, mais je n’ai pas toujours songé à
peindre celui-ci ou celle-là dans mon livre des Mœurs. Je
ne me suis point loué au public pour faire des portraits qui
ne fussent que vrais et ressemblants, de peur que
quelquefois ils ne fussent pas croyables, et ne parussent
feints ou imaginés. Me rendant plus difficile, je suis allé
plus loin : j’ai pris un trait d’un côté et un trait d’un autre ;
et de ces divers traits qui pouvaient convenir à une même
personne, j’en ai fait des peintures vraisemblables,
cherchant moins à réjouir les lecteurs par le caractère, ou
comme le disent les mécontents, par la satire de
quelqu’un, qu’à leur proposer des défauts à éviter et des
modèles à suivre.

Il me semble donc que je dois être moins blâmé que
plaint de ceux qui par hasard verraient leurs noms écrits
dans ces insolentes listes, que je désavoue et que je
condamne autant qu’elles le méritent. J’ose même
attendre d’eux cette justice, que sans s’arrêter à un



auteur moral qui n’a eu nulle intention de les offenser par
son ouvrage, ils passeront jusqu’aux interprètes, dont la
noirceur est inexcusable. Je dis en effet ce que je dis, et
nullement ce qu’on assure que j’ai voulu dire ; et je
réponds encore moins de ce qu’on me fait dire, et que je
ne dis point. Je nomme nettement les personnes que je
veux nommer, toujours dans la vue de louer vertu ou leur
mérite ; j’écris leurs noms en lettres capitales, afin qu’on
les voie de loin, et que le lecteur ne coure pas risque de les
manquer. Si j’avais voulu mettre des noms véritables aux
peintures moins obligeantes, je me serais épargné le
travail d’emprunter les noms de l’ancienne histoire,
d’employer des lettres initiales, qui n’ont qu’une
signification vaine et incertaine, de trouver enfin mille
tours et mille faux-fuyants pour dépayser ceux qui me
lisent, et les dégoûter des applications. Voilà la conduite
que j’ai tenue dans la composition des Caractères.

Sur ce qui concerne la harangue, qui a paru longue et
ennuyeuse au chef des mécontents, je ne sais en effet
pourquoi j’ai tenté de faire de ce remerciement à
l’Académie française un discours oratoire qui eût quelque
force et quelque étendue. De zélés académiciens
m’avaient déjà frayé ce chemin ; mais ils se sont trouvés
en petit nombre ; et leur zèle pour l’honneur et pour la
réputation de l’Académie n’a eu que peu d’imitateurs. Je
pouvais suivre l’exemple de ceux qui, postulant une place
dans cette compagnie sans avoir jamais rien écrit,
quoiqu’ils sachent écrire, annoncent dédaigneusement, la
veille de leur réception, qu’ils n’ont que deux mots à dire
et qu’un moment à parler, quoique capables de parler



longtemps et de parler bien.
J’ai pensé au contraire qu’ainsi que nul artisan n’est

agrégé à aucune société, ni n’a ses lettres de maîtrise sans
faire son chef-d’œuvre, de même et avec encore plus de
bienséance, un homme associé à un corps qui ne s’est
soutenu et ne peut jamais se soutenir que par l’éloquence,
se trouvait engagé à faire, en y entrant, un effort en ce
genre, qui le fît aux yeux de tous paraître digne du choix
dont il venait de l’honorer. Il me semblait encore que
puisque l’éloquence profane ne paraissait plus régner au
barreau, d’où elle a été bannie par la nécessité de
l’expédition, et qu’elle ne devait plus être admise dans la
chaire, où elle n’a été que trop soufferte, le seul asile qui
pouvait lui rester était l’Académie française ; et qu’il n’y
avait rien de plus naturel, ni qui pût rendre cette
Compagnie plus célèbre, que si, au sujet des réceptions de
nouveaux académiciens, elle savait quelquefois attirer la
cour et la ville à ses assemblées, par la curiosité d’y
entendre des pièces d’éloquence d’une juste étendue,
faites de main de maîtres, et dont la profession est
d’exceller dans la science de la parole.

Si je n’ai pas atteint mon but, qui était de prononcer un
discours éloquent, il me paraît du moins que je me suis
disculpé de l’avoir fait trop long de quelques minutes ; car
si d’ailleurs Paris, à qui on l’avait promis mauvais,
satirique et insensé, s’est plaint qu’on lui avait manqué de
parole ; si Marly, où la curiosité de l’entendre s’était
répandue, n’a point retenti d’applaudissements que la
cour ait donnés à la critique qu’on en avait faite ; s’il a su
franchir Chantilly, écueil des mauvais ouvrages ; si



l’Académie française, à qui j’avais appelé comme au juge
souverain de ces sortes de pièces, étant assemblée
extraordinairement, a adopté celle-ci, l’a fait imprimer
par son libraire, l’a mise dans ses archives ; si elle n’était
pas en effet composée d’un style affecté, dur et
interrompu, ni chargée de louanges fades et outrées, telles
qu’on les lit dans les prologues d’opéras, et dans tant
d’épîtres dédicatoires, il ne faut plus s’étonner qu’elle ait
ennuyé Théobalde. Je vois les temps, le public me
permettra de le dire, où ce ne sera pas assez de
l’approbation qu’il aura donnée à un ouvrage pour en faire
la réputation, et que pour y mettre le dernier sceau, il
sera nécessaire que de certaines gens le désapprouvent,
qu’ils y aient bâillé.

Car voudraient-ils, présentement qu’ils ont reconnu
que cette harangue a moins mal réussi dans le public
qu’ils ne l’avaient espéré, qu’ils savent que deux libraires
ont plaidé à qui l’imprimerait, voudraient-ils désavouer
leur goût et le jugement qu’ils en ont porté dans les
premiers jours qu’elle fut prononcée ? Me permettraient-
ils de publier, ou seulement de soupçonner, une tout autre
raison de l’âpre censure qu’ils en firent, que la persuasion
où ils étaient qu’elle la méritait ? On sait que cet homme,
d’un nom et d’un mérite si distingué, avec qui j’eus
l’honneur d’être reçu à l’Académie française, prié, sollicité,
persécuté de consentir à l’impression de sa harangue, par
ceux mêmes qui voulaient supprimer la mienne et en
éteindre la mémoire, leur résista toujours avec fermeté. Il
leur dit qu’il ne pouvait ni ne devait approuver une
distinction si odieuse qu’ils voulaient faire entre lui et



moi ; que la préférence qu’ils donnaient à son discours
avec cette affectation et cet empressement qu’ils lui
marquaient, bien loin de l’obliger, comme ils pouvaient le
croire, lui faisait au contraire une véritable peine ; que
deux discours également innocents, prononcés dans le
même jour, devaient être imprimés dans le même temps.
Il s’expliqua ensuite obligeamment, en public et en
particulier, sur le violent chagrin qu’il ressentait de ce que
les deux auteurs de la gazette que j’ai cités avaient fait
servir les louanges qu’il leur avait plu de lui donner à un
dessein formé de médire de moi, de mon discours et de
mes Caractères ; et il me fit, sur cette satire injurieuse,
des explications et des excuses qu’il ne me devait point. Si
donc on voulait inférer de cette conduite des Théobaldes,
qu’ils ont cru faussement avoir besoin de comparaisons et
d’une harangue folle et décriée pour relever celle de mon
collègue, ils doivent répondre, pour se laver de ce soupçon
qui les déshonore, qu’ils ne sont ni courtisans, ni dévoués
à la faveur, ni intéressés, ni adulateurs ; qu’au contraire
ils sont sincères, et qu’ils ont dit naïvement ce qu’ils
pensaient du plan, du style et des expressions de mon
remerciement à l’Académie française. Mais on ne
manquera pas d’insister et de leur dire que le jugement
de la cour et de la ville, des grands et du peuple, lui a été
favorable. Qu’importe ? Ils répliqueront avec confiance
que le public a son goût, et qu’ils ont le leur : réponse qui
ferme la bouche et qui termine tout différend. Il est vrai
qu’elle m’éloigne de plus en plus de vouloir leur plaire par
aucun de mes écrits ; car si j’ai un peu de santé avec
quelques années de vie, je n’aurai plus d’autre ambition



que celle de rendre, par des soins assidus et par de bons
conseils, mes ouvrages tels qu’ils puissent toujours
partager les Théobaldes et le public.



Discours prononcé dans
l’académie française le lundi

quinzième juin 1693

Messieurs,
Il serait difficile d’avoir l’honneur de se trouver au

milieu de vous, d’avoir devant ses yeux l’Académie
française, d’avoir lu l’histoire de son établissement, sans
penser d’abord à celui à qui elle en est redevable, et sans
se persuader qu’il n’y a rien de plus naturel, et qui doive
moins vous déplaire, que d’entamer ce tissu de louanges
qu’exigent le devoir et la coutume, par quelques traits où
ce grand cardinal soit reconnaissable, et qui en
renouvellent la mémoire.

Ce n’est point un personnage qu’il soit facile de rendre
ni d’exprimer par de belles paroles ou par de riches
figures, par ces discours moins faits pour relever le mérite
de celui que l’on veut peindre, que pour montrer tout le
feu et toute la vivacité de l’orateur. Suivez le règne de
Louis le Juste : c’est la vie du cardinal de Richelieu, c’est
son éloge et celui du prince qui l’a mis en œuvre. Que
pourrais-je ajouter à des faits encore récents et si
mémorables ? Ouvrez son Testament politique, digérez



cet ouvrage : c’est la peinture de son esprit ; son âme tout
entière s’y développe ; l’on y découvre le secret de sa
conduite et de ses actions ; l’on y trouve la source et la
vraisemblance de tant et de si grands événements qui ont
paru sous son administration : l’on y voit sans peine qu’un
homme qui pense si virilement et si juste a pu agir
sûrement et avec succès, et que celui qui a achevé de si
grandes choses, ou n’a jamais écrit, ou a dû écrire comme
il a fait.

Génie fort et supérieur, il a su tout le fond et tout le
mystère du gouvernement ; il a connu le beau et le
sublime du ministère ; il a respecté l’étranger, ménagé les
couronnes, connu le poids de leur alliance ; il a opposé des
alliés à des ennemis ; il a veillé aux intérêts du dehors, à
ceux du dedans. Il n’a oublié que les siens : une vie
laborieuse et languissante, souvent exposée, a été le prix
d’une si haute vertu ; dépositaire des trésors de son
maître, comblé de ses bienfaits, ordonnateur,
dispensateur de ses finances, on ne saurait dire qu’il est
mort riche.

Le croirait-on, Messieurs ? cette âme sérieuse et
austère, formidable aux ennemis de l’État, inexorable aux
factieux, plongée dans la négociation, occupée tantôt à
affaiblir le parti de l’hérésie, tantôt à déconcerter une
ligue, et tantôt à méditer une conquête, a trouvé le loisir
d’être savante, a goûté les belles-lettres et ceux qui en
faisaient profession. Comparez-vous, si vous l’osez, au
grand Richelieu, hommes dévoués à la fortune, qui, par le
succès de vos affaires particulières, vous jugez dignes que
l’on vous confie les affaires publiques ; qui vous donnez



pour des génies heureux et pour de bonnes têtes ; qui
dites que vous ne savez rien, que vous n’avez jamais lu,
que vous ne lirez point, ou pour marquer l’inutilité des
sciences, ou pour paraître ne devoir rien aux autres, mais
puiser tout de votre fonds. Apprenez que le cardinal de
Richelieu a su, qu’il a lu : je ne dis pas qu’il n’a point eu
d’éloignement pour les gens de lettres, mais qu’il les a
aimés, caressés, favorisés, qu’il leur a ménagé des
privilèges, qu’il leur destinait des pensions, qu’il les a
réunis en une Compagnie célèbre, qu’il en a fait
l’Académie française. Oui, hommes riches et ambitieux,
contempteurs de la vertu, et de toute association qui ne
roule pas sur les établissements et sur l’intérêt, celle-ci
est une des pensées de ce grand ministre, né homme
d’État, dévoué à l’État, esprit solide, éminent, capable
dans ce qu’il faisait des motifs les plus relevés et qui
tendaient au bien public comme à la gloire de la
monarchie ; incapable de concevoir jamais rien qui ne fût
digne de lui, du prince qu’il servait, de la France, à qui il
avait consacré ses méditations et ses veilles.

Il savait quelle est la force et l’utilité de l’éloquence, la
puissance de la parole qui aide la raison et la fait valoir,
qui insinue aux hommes la justice et la probité, qui porte
dans le cœur du soldat l’intrépidité et l’audace, qui calme
les émotions populaires, qui excite à leurs devoirs les
compagnies entières ou la multitude. Il n’ignorait pas
quels sont les fruits de l’histoire et de la poésie, quelle est
la nécessité de la grammaire, la base et le fondement des
autres sciences ; et que pour conduire ces choses à un
degré de perfection qui les rendît avantageuses à la



République, il fallait dresser le plan d’une compagnie où la
vertu seule fût admise, le mérite placé, l’esprit et le savoir
rassemblés par des suffrages. N’allons pas plus loin : voilà,
Messieurs, vos principes et votre règle, dont je ne suis
qu’une exception.

Rappelez en votre mémoire, la comparaison ne vous
sera pas injurieuse, rappelez ce grand et premier concile
où les Pères qui le composaient étaient remarquables
chacun par quelques membres mutilés, ou par les
cicatrices qui leur étaient restées des fureurs de la
persécution ; ils semblaient tenir de leurs plaies le droit de
s’asseoir dans cette assemblée générale de toute l’Église :
il n’y avait aucun de vos illustres prédécesseurs qu’on ne
s’empressât de voir, qu’on ne montrât dans les places,
qu’on ne désignât par quelque ouvrage fameux qui lui
avait fait un grand nom, et qui lui donnait rang dans cette
Académie naissante qu’ils avaient comme fondée. Tels
étaient ces grands artisans de la parole, ces premiers
maîtres de l’éloquence française ; tels vous êtes,
Messieurs, qui ne cédez ni en savoir ni en mérite à nul de
ceux qui vous ont précédés.

L’un, aussi correct dans sa langue que s’il l’avait
apprise par règles et par principes, aussi élégant dans les
langues étrangères que si elles lui étaient naturelles, en
quelque idiome qu’il compose, semble toujours parler
celui de son pays : il a entrepris, il a fini une pénible
traduction, que le plus bel esprit pourrait avouer, et que
le plus pieux personnage devrait désirer d’avoir faite.

L’autre fait revivre Virgile parmi nous, transmet dans



notre langue les grâces et les richesses de la latine, fait des
romans qui ont une fin, en bannit le prolixe et l’incroyable,
pour y substituer le vraisemblable et le naturel.

Un autre, plus égal que Marot et plus poète que
Voiture, a le jeu, le tour, et la naïveté de tous les deux ; il
instruit en badinant, persuade aux hommes la vertu par
l’organe des bêtes, élève les petits sujets jusqu’au
sublime : homme unique dans son genre d’écrire ;
toujours original soit qu’il invente, soit qu’il traduise ; qui
a été au delà de ses modèles, modèle lui-même difficile à
imiter.

Celui-ci passe Juvénal, atteint Horace, semble créer
les pensées d’autrui et se rendre propre tout ce qu’il
manie ; il a dans ce qu’il emprunte des autres toutes les
grâces de la nouveauté et tout le mérite de l’invention.
Ses vers, forts et harmonieux, faits de génie, quoique
travaillés avec art, pleins de traits et de poésie, seront lus
encore quand la langue aura vieilli, en seront les derniers
débris : on y remarque une critique sûre, judicieuse et
innocente, s’il est permis du moins de dire de ce qui est
mauvais qu’il est mauvais.

Cet autre vient après un homme loué, applaudi,
admiré, dont les vers volent en tous lieux et passent en
proverbe, qui prime, qui règne sur la scène, qui s’est
emparé de tout le théâtre. Il ne l’en dépossède pas, il est
vrai ; mais il s’y établit avec lui : le monde s’accoutume à
en voir faire la comparaison. Quelques-uns ne souffrent
pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit préféré ;
quelques autres, qu’il lui soit égalé : ils en appellent à



l’autre siècle ; ils attendent la fin de quelques vieillards
qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs
premières années, n’aiment peut-être dans Œdipe que le
souvenir de leur jeunesse.

Que dirai-je de ce personnage qui a fait parler si
longtemps une envieuse critique et qui l’a fait taire ; qu’on
admire malgré soi, qui accable par le grand nombre et par
l’éminence de ses talents ? Orateur, historien, théologien,
philosophe, d’une rare érudition, d’une plus rare
éloquence, soit dans ses entretiens, soit dans ses écrits,
soit dans la chaire ; un défenseur de la religion, une
lumière de l’Église, parlons d’avance le langage de la
postérité, un Père de l’Église. Que n’est-il point ?
Nommez, Messieurs, une vertu qui ne soit pas la sienne.

Toucherai-je aussi votre dernier choix, si digne de
vous ? Quelles choses vous furent dites dans la place où je
me trouve ! Je m’en souviens ; et après ce que vous avez
entendu, comment osé-je parler ? comment daignez-vous
m’entendre ? Avouons-le, on sent la force et l’ascendant
de ce rare esprit, soit qu’il prêche de génie et sans
préparation, soit qu’il prononce un discours étudié et
oratoire, soit qu’il explique ses pensées dans la
conversation : toujours maître de l’oreille et du cœur de
ceux qui l’écoutent, il ne leur permet pas d’envier ni tant
d’élévation, ni tant de facilité, de délicatesse, de politesse.
On est assez heureux de l’entendre, de sentir ce qu’il dit,
et comme il le dit ; on doit être content de soi, si l’on
emporte ses réflexions et si l’on en profite. Quelle grande
acquisition avez-vous faite en cet homme illustre ! À qui
m’associez-vous !



Je voudrais, Messieurs, moins pressé par le temps et
par les bienséances qui mettent des bornes à ce discours,
pouvoir louer chacun de ceux qui composent cette
Académie par des endroits encore plus marqués et par de
plus vives expressions. Toutes les sortes de talents que
l’on voit répandus parmi les hommes se trouvent
partagés entre vous. Veut-on de diserts orateurs, qui
aient semé dans la chaire toutes les fleurs de l’éloquence,
qui, avec une saine morale, aient employé tous les tours et
toutes les finesses de la langue, qui plaisent par un beau
choix de paroles, qui fassent aimer les solennités, les
temples, qui y fassent courir ? qu’on ne les cherche pas
ailleurs, ils sont parmi vous. Admire-t-on une vaste et
profonde littérature qui aille fouiller dans les archives de
l’antiquité pour en retirer des choses ensevelies dans
l’oubli, échappées aux esprits les plus curieux, ignorées
des autres hommes ; une mémoire, une méthode, une
précision à ne pouvoir dans ces recherches s’égarer d’une
seule année, quelquefois d’un seul jour sur tant de
siècles ? cette doctrine admirable, vous la possédez ; elle
est du moins en quelques-uns de ceux qui forment cette
savante assemblée. Si l’on est curieux du don des langues,
joint au double talent de savoir avec exactitude les choses
anciennes, et de narrer celles qui sont nouvelles avec
autant de simplicité que de vérité, des qualités si rares ne
vous manquent pas et sont réunies en un même sujet. Si
l’on cherche des hommes habiles, pleins d’esprit et
d’expérience, qui, par le privilège de leurs emplois,
fassent parler le Prince avec dignité et avec justesse ;
d’autres qui placent heureusement et avec succès, dans



les négociations les plus délicates, les talents qu’ils ont de
bien parler et de bien écrire ; d’autres encore qui prêtent
leurs soins et leur vigilance aux affaires publiques, après
les avoir employés aux judiciaires, toujours avec une égale
réputation : tous se trouvent au milieu de vous, et je
souffre à ne les pas nommer.

Si vous aimez le savoir joint à l’éloquence, vous
n’attendrez pas longtemps : réservez seulement toute
votre attention pour celui qui parlera après moi. Que vous
manque-t-il enfin ? vous avez des écrivains habiles en
l’une et en l’autre oraison ; des poètes en tout genre de
poésies, soit morales, soit chrétiennes, soit héroïques, soit
galantes et enjouées ; des imitateurs des anciens ; des
critiques austères ; des esprits fins, délicats, subtils,
ingénieux, propres à briller dans les conversations et dans
les cercles. Encore une fois, à quels hommes, à quels
grands sujets m’associez-vous !

Mais avec qui daignez-vous aujourd’hui me recevoir ?
Après qui vous fais-je ce public remerciement ? Il ne doit
pas néanmoins, cet homme si louable et si modeste,
appréhender que je le loue : si proche de moi, il aurait
autant de facilité que de disposition à m’interrompre. Je
vous demanderai plus volontiers : À qui me faites-vous
succéder ? À un homme QUI AVAIT DE LA VERTU.

Quelquefois, Messieurs, il arrive que ceux qui vous
doivent les louanges des illustres morts dont ils
remplissent la place, hésitent, partagés entre plusieurs
choses qui méritent également qu’on les relève. Vous
aviez choisi en M. l’abbé de la Chambre un homme si



pieux, si tendre, si charitable, si louable par le cœur, qui
avait des mœurs si sages et si chrétiennes, qui était si
touché de religion, si attaché à ses devoirs, qu’une de ses
moindres qualités était de bien écrire. De solides vertus,
qu’on voudrait célébrer, font passer légèrement sur son
érudition ou sur son éloquence ; on estime encore plus sa
vie et sa conduite que ses ouvrages. Je préférerais en
effet de prononcer le discours funèbre de celui à qui je
succède, plutôt que de me borner à un simple éloge de son
esprit. Le mérite en lui n’était pas une chose acquise, mais
un patrimoine, un bien héréditaire, si du moins il en faut
juger par le choix de celui qui avait livré son cœur, sa
confiance, toute sa personne, à cette famille, qui l’avait
rendue comme votre alliée, puisqu’on peut dire qu’il
l’avait adoptée, et qu’il l’avait mise avec l’Académie
française sous sa protection.

Je parle du chancelier Seguier. On s’en souvient
comme de l’un des plus grands magistrats que la France
ait nourris depuis ses commencements. Il a laissé à douter
en quoi il excellait davantage, ou dans les belles-lettres,
ou dans les affaires ; il est vrai du moins, et on en
convient, qu’il surpassait en l’un et en l’autre tous ceux de
son temps. Homme grave et familier, profond dans les
délibérations, quoique doux et facile dans le commence, il
a eu naturellement ce que tant d’autres veulent avoir et
ne se donnent pas, ce qu’on n’a point par l’étude et par
l’affectation, par les mots graves ou sentencieux, ce qui
est plus rare que la science, et peut-être que la probité, je
veux dire de la dignité. Il ne la devait point à l’éminence
de son poste ; au contraire, il l’a anobli : il a été grand et



accrédité sans ministère, et on ne voit pas que ceux qui
ont su tout réunir en leurs personnes l’aient effacé.

Vous le perdîtes il y a quelques années, ce grand
protecteur. Vous jetâtes la vue autour de vous, vous
promenâtes vos yeux sur tous ceux qui s’offraient et qui
se trouvaient honorés de vous recevoir ; mais le
sentiment de votre perte fut tel, que dans les efforts que
vous fîtes pour la réparer, vous osâtes penser à celui qui
seul pouvait vous la faire oublier et la tourner à votre
gloire. Avec quelle bonté, avec quelle humanité ce
magnanime prince vous a-t-il reçus ! N’en soyons pas
surpris, c’est son caractère : le même, Messieurs, que l’on
voit éclater dans toutes les actions de sa belle vie, mais
que les surprenantes révolutions arrivées dans un
royaume voisin et allié de la France ont mis dans le plus
beau jour qu’il pouvait jamais recevoir.

Quelle facilité est la nôtre pour perdre tout d’un coup
le sentiment et la mémoire des choses dont nous nous
sommes vus le plus fortement imprimés ! Souvenons-
nous de ces jours tristes que nous avons passés dans
l’agitation et dans le trouble, curieux, incertains quelle
fortune auraient courue un grand roi, une grande reine, le
prince leur fils, famille auguste, mais malheureuse, que la
piété et la religion avaient poussée jusqu’aux dernières
épreuves de l’adversité. Hélas ! avaient-ils péri sur la mer
ou par les mains de leurs ennemis ? Nous ne le savions
pas : on s’interrogeait, on se promettait réciproquement
les premières nouvelles qui viendraient sur un événement
si lamentable. Ce n’était plus une affaire publique, mais
domestique ; on n’en dormait plus, on s’éveillait les uns



les autres pour s’annoncer ce qu’on en avait appris. Et
quand ces personnes royales, à qui l’on prenait tant
d’intérêt, eussent pu échapper à la mer ou à leur patrie,
était-ce assez ? ne fallait-il pas une terre étrangère où ils
pussent aborder, un roi également bon et puissant qui pût
et qui voulût les recevoir ? Je l’ai vue, cette réception,
spectacle tendre s’il en fut jamais ! On y versait des
larmes d’admiration et de joie. Ce prince n’a pas plus de
grâce, lorsqu’à la tête de ses camps et de ses armées, il
foudroie une ville qui lui résiste, ou qu’il dissipe les
troupes ennemies du seul bruit de son approche.

S’il soutient cette longue guerre, n’en doutons pas,
c’est pour nous donner une paix heureuse, c’est pour
l’avoir à des conditions qui soient justes et qui fassent
honneur à la nation ; qui ôtent pour toujours à l’ennemi
l’espérance de nous troubler par de nouvelles hostilités.
Que d’autres publient, exaltent ce que ce grand roi a
exécuté, ou par lui-même, ou par ses capitaines, durant le
cours de ces mouvements dont toute l’Europe est
ébranlée : ils ont un sujet vaste et qui les exercera
longtemps. Que d’autres augurent, s’ils le peuvent, ce
qu’il veut achever dans cette campagne. Je ne parle que
de son cœur, que de la pureté et de la droiture de ses
intentions : elles sont connues, elles lui échappent. On le
félicite sur des titres d’honneur dont il vient de gratifier
quelques grands de son État : que dit-il ? qu’il ne peut
être content quand tous ne le sont pas, et qu’il lui est
impossible que tous le soient comme il le voudrait. Il sait,
Messieurs, que la fortune d’un roi est de prendre des
villes, de gagner des batailles, de reculer ses frontières,



d’être craint de ses ennemis ; mais que la gloire du
souverain consiste à être aimé de ses peuples, en avoir le
cœur, et par le cœur tout ce qu’ils possèdent. Provinces
éloignées, provinces voisines, ce prince humain et
bienfaisant, que les peintres et les statuaires nous
défigurent, vous tend les bras, vous regarde avec des
yeux tendres et pleins de douceur ; c’est là son attitude : il
veut voir vos habitants, vos bergers danser au son d’une
flûte champêtre sous les saules et les peupliers, y mêler
leurs voix rustiques, et chanter les louanges de celui qui,
avec la paix et les fruits de la paix, leur aura rendu la joie
et la sérénité.

C’est pour arriver à ce comble de ses souhaits, la
félicité commune, qu’il se livre aux travaux et aux
fatigues d’une guerre pénible, qu’il essuie l’inclémence du
ciel et des saisons, qu’il expose sa personne, qu’il risque
une vie heureuse : voilà son secret et les vues qui le font
agir ; on les pénètre, on les discerne par les seules qualités
de ceux qui sont en place, et qui l’aident de leurs conseils.
Je ménage leur modestie : qu’ils me permettent
seulement de remarquer qu’on ne devine point les projets
de ce sage prince ; qu’on devine, au contraire, qu’on
nomme les personnes qu’il va placer, et qu’il ne fait que
confirmer la voix du peuple dans le choix qu’il fait de ses
ministres. Il ne se décharge pas entièrement sur eux du
poids de ses affaires ; lui-même, si je l’ose dire, il est son
principal ministre. Toujours appliqué à nos besoins, il n’y
a pour lui ni temps de relâche ni heures privilégiées : déjà
la nuit s’avance, les gardes sont relevées aux avenues de
son palais, les astres brillent au ciel et font leur course ;



toute la nature repose, privée du jour, ensevelie dans les
ombres ; nous reposons aussi, tandis que ce roi, retiré
dans son balustre, veille seul sur nous et sur tout l’État.
Tel est, Messieurs, le protecteur que vous vous êtes
procuré, celui de ses peuples.

Vous m’avez admis dans une Compagnie illustrée par
une si haute protection. Je ne le dissimule pas, j’ai assez
estimé cette distinction pour désirer de l’avoir dans toute
sa fleur et dans toute son intégrité, je veux dire de la
devoir à votre seul choix ; et j’ai mis votre choix à tel prix,
que je n’ai pas osé en blesser, pas même en effleurer la
liberté, par une importune sollicitation. J’avais d’ailleurs
une juste défiance de moi-même, je sentais de la
répugnance à demander d’être préféré à d’autres qui
pouvaient être choisis. J’avais cru entrevoir, Messieurs,
une chose que je ne devais avoir aucune peine à croire,
que vos inclinations se tournaient ailleurs, sur un sujet
digne, sur un homme rempli de vertus, d’esprit et de
connaissances, qui était tel avant le poste de confiance
qu’il occupe, et qui serait tel encore s’il ne l’occupait plus.
Je me sens touché, non de sa déférence, je sais celle que je
lui dois, mais de l’amitié qu’il m’a témoignée, jusques à
s’oublier en ma faveur. Un père mène son fils à un
spectacle : la foule y est grande, la porte est assiégée ; il
est haut et robuste, il fend la presse ; et comme il est près
d’entrer, il pousse son fils devant lui, qui sans cette
précaution, ou n’entrerait point, ou entrerait tard. Cette
démarche d’avoir supplié quelques-uns de vous, comme il
a fait, de détourner vers moi leurs suffrages, qui
pouvaient si justement aller à lui, elle est rare, puisque



dans ces circonstances elle est unique, et elle ne diminue
rien de ma reconnaissance envers vous, puisque vos voix
seules, toujours libres et arbitraires, donnent une place
dans l’Académie française.

Vous me l’avez accordée, Messieurs, et de si bonne
grâce, avec un consentement si unanime, que je la dois et
la veux tenir de votre seule magnificence. Il n’y a ni poste,
ni crédit, ni richesses, ni titres, ni autorité, ni faveur qui
aient pu vous plier à faire ce choix : je n’ai rien de toutes
ces choses, tout me manque. Un ouvrage qui a eu quelque
succès par sa singularité, et dont les fausses, je dis les
fausses et malignes applications pouvaient me nuire
auprès des personnes moins équitables et moins éclairées
que vous, a été toute la médiation que j’ai employée, et
que vous avez reçue. Quel moyen de me repentir jamais
d’avoir écrit ?
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