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1
Regard en arriere

La piéce, éclairée par un seul flambeau dont la flamme
capricieuse projetait sur les murs des ombres
fantastiques, était sombre et d’aspect lugubre. Ce boudoir
de petites dimensions avait été jadis le sanctuaire de
laltiere Marie-Antoinette, et il semblait qu'un parfum a
peine perceptible, un fantome de parfum, fit resté
attaché aux boiseries ternies et aux tapisseries lacérées.

Partout des traces de destruction rappelaient les
journées d’émeute ou la populace déchainée avait envahi
les Tuileries pour crier sa haine a « I'Autrichienne ». Les
sieges rangés le long des murs étaient tous plus ou moins
mutilés et le crin s’échappait par touffes de leurs coussins
de brocart. Plusieurs fauteuils présentaient a leur dossier
la méme plaie béante : des patriotes en avaient arraché
un motif de décoration, couronne ou fleur de lys, dont la
vue ne se pouvait plus supporter. Les mémes patriotes,
sans doute, avaient extrait de leur lit d’écaille les
incrustations d’argent du petit guéridon de Boulle et cassé
a coups de marteau le chiffre de la reine surmontant la
glace de Venise. Au travers d'un charmant médaillon de
Boucher représentant Diane et ses nymphes, une main



brutale et malhabile avait griffonné au charbon : Liberté,
Egalité, Fraternité.

L’heure était avancée ; les bruits de la grande ville
n’arrivaient dans ce coin écarté des Tuileries que comme
un faible et lointain écho.

Devant la table qui supportait le flambeau, deux
hommes étaient assis. La lumiéere vacillante de la bougie
éclairait en plein les yeux verts, les pommettes saillantes
de T'élégante coiffure poudrée de Robespierre, ainsi que le
visage pale au regard de furet du citoyen Chauvelin, I'ex-
ambassadeur de la République auprés de la cour
d’Angleterre. A en juger par leur air préoccupé, l'affaire
dont ils s’entretenaient était grave.

Peu de jours auparavant avait eu lieu I'émeute du 6
Vendémiaire, manifestation populaire aussi breve que
soudaine. Durant toute wune nuit, une foule en
effervescence avait parcouru les rues de Paris, en
réclamant a grands cris les tétes de deux traitres de
marque, un député a la Convention, Paul Delatour, et la
fille d'un comte, Juliette de Marny, que le Tribunal
révolutionnaire avait condamnés a mort. Le jour venu,
plus trace de manifestants. La pluie avait eu raison de
leur ardeur. Mais, chose curieuse, les deux condamnés
avaient également disparu, littéralement escamotés
pendant le trajet du Palais de Justice a la prison du
Luxembourg grace & un coup de main d’'une audace
inouie.

Au Comité de salut public, ou Delatour comptait
plusieurs ennemis, I'’émotion fut d’autant plus vive que,



presque en méme temps, un message de Rouen apportait
la nouvelle que 'abbé du Mesnil, le chevalier d’Egremont,
sa femme et ses enfants venaient de s’échapper
miraculeusement de la citadelle. Et ce n’était pas tout !
Bien que le féroce proconsul de I'Artois, Joseph Lebon, efit
fait établir un cordon serré de troupes autour d’Arras
pour capturer plus slirement tous les ennemis de la
République, une soixantaine de femmes et d’enfants,
douze prétres et quelques aristocrates de marque tels que
le duc de Chermeuil et le comte de la Vaux étaient
parvenus a franchir la zone fatale, et I'on n’avait pas pu
remettre la main sur un seul d’entre eux.

Pour éviter le renouvellement de faits aussi
regrettables, il fallait agir sans tarder. Aussi les plus fins
limiers de la Sfireté générale menaient-ils d’actives
recherches dans ces trois villes, mais plus spécialement a
Paris, ou les fugitifs avaient pu trouver asile, et ou,
surtout, leurs sauveteurs devaient se dissimuler et
préparaient peut-étre de nouveaux coups de main.

Le député Merlin de Douai, qui nourrissait contre
Delatour une haine particuliere, avait tenu a diriger les
investigations de la police. Il se rendit a une hétellerie de
la rue de I'Arbre-Sec ou, disait-on, un Anglais avait logé
les trois ou quatre jours précédant 'émeute, et demanda
a voir la chambre que cet étranger avait occupée.

C’était une piece sordide et nue comme il s’en trouvait
tant dans les quartiers pauvres de Paris. La logeuse, une
vieille femme édentée, expliqua que I'étranger avait payé
une semaine d’avance et qu’elle ne s’était pas occupée de



lui parce qu’il prenait ses repas au-dehors. Elle ignorait
méme sa nationalité. C’est vrai qu’il parlait avec un accent
particulier, mais il n’y a pas que les étrangers pour avoir
de laccent, et il est parfois difficile de distinguer un
Gascon d’'un Auvergnat ou un Flamand d’un « Engliche ».

— Je ne l'ai pas revu depuis I'émeute, ajouta la vieille,
et je crains qu’il n’y ait laissé sa peau. C’est sa faute aussi,
car il se promenait toujours avec de trop beaux habits ; ca
se fait peut-étre dans son pays, mais a Paris, depuis
lavénement de la liberté, les gens si bien nippés ne sont
pas regardés d’un bon ceil. Je le lui ai bien dit, la derniére
fois que je 'ai vu, et comme, au lieu de m’écouter, il riait
d’un air sans souci :

« — Je ne radote pas, que je lui dis ; si mes
pensionnaires s’amusent a se faire écharper, ca peut me
procurer des ennuis, rapport a la police.

« — Allons, la meére, qu’il me dit, pas tant d’histoires !
Je ne veux causer d’ennuis a personne. Voila un papier : si
jamais je disparais et que la police vienne aux nouvelles, il
n’y aura qu’a le montrer pour tout arranger.

« Quand il a été parti, j’ai essayé de lire ce qu’il m’avait
donné, mais je n’y ai rien compris. Je m’en vais vous le
montrer.

Lorsque la vieille revint, Merlin lui arracha le billet et
se hata de le déplier. Il n’y vit que quatre lignes inégales
écrites dans une langue qui lui était étrangere ; mais, ce
qui était parfaitement clair pour lui, ¢’était le petit dessin
qui ornait le coin de la feuille : une fleurette rouge en
forme d’étoile.



La-dessus, jurant et pestant, Merlin tourna les talons
et, tandis que I’hGtesse continuait sur le pas de sa porte a
protester de son ardent patriotisme, il se rendit sur-le-
champ au Comité de salut public pour faire part de sa
découverte a Robespierre.

Sans mot dire, car il ne gaspillait jamais ses paroles,
Robespierre avait glissé le papier dans le double couvercle
de sa tabatiére d’argent et envoyé sur lheure un
messager rue Corneille pour dire au citoyen Chauvelin
qu’il I'attendait le soir méme, vers dix heures, dans la
chambre n° 16 du ci-devant Palais des Tuileries.

I1 était maintenant dix heures et demie. Robespierre
et Chauvelin étaient assis 'un en face de l'autre dans
I'ancien boudoir de la reine, et sur la table, au pied du
flambeau, s’étalait un carré de papier froissé. Chauvelin
cependant ne regardait ni le papier, ni le visage glacé de
I'Incorruptible. Le regard perdu au loin, il revoyait les
salons brillamment éclairés du ministere des Affaires
étrangéres a Londres ou la belle Marguerite Blakeney
s’avancait avec grace au bras du prince de Galles, et 13,
parmi le bruit des rires et des conversations, le froufrou
soyeux des robes et le bruissement des éventails, il lui
semblait entendre encore une voix moqueuse redire les
vers médiocres inscrits sur le papier que Robespierre
venait de placer sous ses yeux :

Est-ilici ? Serait-il la ?
Les Frangais tremblent dés qu’il bouge.
Satan lui-méme le créa,



L’insaisissable Mouron Rouge.



2
La mission de Chauvelin

Renversé dans son fauteuil, Robespierre attendait sans
manifester d’impatience. La vue de son compagnon
plongé dans des réminiscences qu’il savait étre pénibles et
humiliantes n’était point pour lui déplaire. Un sourire
ironique se jouait sur ses lévres tandis qu’il considérait le
front plissé de Chauvelin et ses mains qui se crispaient sur
le rebord de la table. Enfin, 'Incorruptible déclara :

— Tu conviendras avec moi, citoyen, que la situation
est devenue tout a fait intolérable.

Chauvelin se taisant, il reprit d'une voix plus séche :

— Il est vraiment mortifiant de penser que sans ton
inconcevable maladresse de I'an passé, la guillotine nous
aurait débarrassés depuis longtemps de cet homme
maudit.

— Maudit ! Ah oui, certes ! murmura Chauvelin tandis
qu’'une lueur de haine passait dans ses yeux.

— Eh ! citoyen Chauvelin, si tu regrettes d’avoir laissé
le gibier filer sous ton nez, pourquoi n’essayes-tu pas de
réparer ta bévue ? riposta Robespierre. La République,
veuille l'observer, s’est montrée remarquablement



patiente a ton égard. Elle a tenu compte de tes services
passés et de ton patriotisme bien connu. Mais tu sais aussi
bien que moi, continua-t-il d’un air significatif, qu’elle n’a
que faire des instruments inutiles... A ta place, je n’aurais
pas attendu jusqu’a cette heure pour essayer de racheter
un échec aussi humiliant.

— M’en a-t-on jamais donné l'occasion ? répliqua
Chauvelin avec amertume. Qu’aurais-je pu faire a moi
seul ? Ici méme, chaque fois que cette satanée ligue du
Mouron Rouge fait des siennes, on n’entend que plaintes
et imprécations, mais qu’a fait en somme le Comité de
salut public pour nous débarrasser de ces mouches
maudites qui nous bourdonnent aux oreilles ? Rien de
sérieux.

— Je te ferai remarquer, citoyen Chauvelin, que pour
agir contre ce mystérieux Anglais et sa bande, tu es
mieux armé qu’'aucun d’entre nous. Tu sais parfaitement
la langue de ces gens-1a, tu connais leurs habitudes, leurs
maniéres de vivre, leurs facons de penser. Autant
d’atouts dans ton jeu que d’autres n'ont pas. En
Angleterre, tu as vu des membres de la ligue, tu leur as
parlé. Bien plus, tu connais '’homme qui en est le chef.

Robespierre se pencha au-dessus de la table et scruta
de son vert regard le visage bléme de Chauvelin en
prononcant a mi-voix :

— Cet homme, ne pourrais-tu me dire son nom ?

— Je ne le puis pas, répondit Chauvelin d'un air
sombre.



— Vraiment ? J’aurais cru le contraire. Je comprends
ton silence. Mais au nom de ta propre sécurité, ne sois pas
trop jaloux de ton secret. Si réellement tu connais le
Mouron Rouge, cherche-le, découvre-le, et livre-le-nous.
Il nous faut sa téte ; le peuple la réclame, et tu sais que le
peuple, quand il est décu, se retourne contre ceux qui
P'ont frustré de sa proie.

— Je le sais. Mais puis-je savoir aussi ce que le
gouvernement de la République est prét a faire pour me
seconder ?

— Tout ce qui est en son pouvoir, répondit
Robespierre, a condition que tu aies un plan défini et la
volonté de réussir a tout prix.

— Jaurais bien un plan ; mais pour I'exécuter je me
heurte a beaucoup de circonstances défavorables. Tout
d’abord, la guerre entre la France et I'Angleterre ; car
c’est en Angleterre, au nid méme des conspirateurs que je
veux aller, et s’il est malaisé de gagner un pays ennemi, il
est encore plus difficile d’y séjourner sans étre inquiété,
arrété, au besoin pendu ou fusillé. Je n’ai plus la
sauvegarde d’un poste officiel et d’autre part ma qualité
d’ancien ambassadeur m’empéche de passer inapercu.
Alors, quel moyen prendre ? Je n’en vois qu'un seul : que
I'ex-ambassadeur de la République se présente comme
une victime de la Convention et, reprenant son titre de
marquis de Chauvelin, se méle a la foule des émigrés. Il
n’y a pas que des royalistes en exil, et les Anglais ont vu
débarquer chez eux plus d’'un républicain disgracié. Il est
a prévoir que les émigrés royalistes me feront grise mine,



mais les Anglais m’accueilleront sans trop de défiance, et
c’est 1a ce qui importe.

— Le plan me semble assez judicieux, approuva
Robespierre. Et, une fois en Angleterre, comment te
proposes-tu de joindre ton adversaire ?

— J'entrevois des possibilités, mais c’est seulement sur
place que je pourrai apprécier la situation et choisir les
mesures les plus opportunes.

— Que crois-tu nécessaire pour mener a bien tes
projets ?

— Il faut que le gouvernement m’accorde son entiere
confiance et me donne, partout ou jirai, pleine autorité
sur ses agents. J’ai besoin pour réussir d'un pouvoir
absolu, illimité.

Cétait un spectacle curieux que celui de ce petit
homme fréle qui frappait sur la table d’'une main ferme en
regardant droit dans les yeux le redoutable jacobin.

Robespierre ne répondit pas tout de suite. Le regard
fixé sur le visage de son interlocuteur, il essayait de
deviner si, derriére ce front farouche et résolu, ne se
cachait pas une ambition personnelle et, de ce fait,
intolérable. Sous ce regard qui avait fait palir tant de
Frangais, Chauvelin ne baissa pas les yeux, et Robespierre
finit par déclarer :

— Tu auras les mémes pouvoirs discrétionnaires et les
mémes prérogatives que les commissaires aux armées, et
cela dans toutes les villes et bourgades de France que tu
traverseras. Ce qui signifie que tout ordre donné par toi,



de quelque nature qu’il soit, devra étre exécuté sur-le-
champ sous peine des sanctions les plus graves.

Chauvelin poussa un soupir de satisfaction.

— En Angleterre, reprit-il, jaurai besoin d’auxiliaires.
Bien entendu, il me faut aussi de I'argent.

— Tu auras l'un et lautre. Nous entretenons en
Angleterre un service d’espionnage qui nous fait
d’excellent travail. Les fameuses émeutes de
Birmingham, par exemple, ont été en partie fomentées
par nos agents secrets. Tu connais peut-étre de nom
lactrice Candeille ? Elle a réussi, grace a sa profession, a
s’introduire dans certains cercles fermés de Londres et
nous a fourni a plusieurs reprises des renseignements fort
intéressants. Elle pourrait t’étre utile.

— En effet, dit Chauvelin. Je retiens son nom.

— Quant a I'argent, quelle somme juges-tu nécessaire ?
Le gouvernement ne te marchandera pas son aide, et si tu
échoues, tu ne pourras pas dire que c’est faute d’argent
ou d’autorité.

— Je suis heureux d’apprendre que le gouvernement
est si riche, observa Chauvelin d'un ton légérement
sarcastique.

— Clest que, répliqua Robespierre, ces derniéres
semaines ont été fructueuses. L’argent et les bijoux
confisqués aux aristocrates se montent a plusieurs
millions. L’affaire Marny-Delatour, par exemple, si
déplorable soit-elle, n’a pas été sans profit pour la Nation ;
car l'hotel des Delatour contenait des richesses



appréciables et les bijoux de famille des Marny ont une
trés grande valeur. Une curieuse histoire que celle de ces
bijoux : I'accusée, au lieu de les garder, les avait confiés a
un vieux curé de Boulogne, et le hasard a fait que, tout
récemment au cours de perquisitions d’églises, un de nos
agents les a découverts au fond d'une sacristie.
Naturellement, le vieux curé est sous les verrous et
médite en ce moment sur les inconvénients auxquels on
s’expose en se faisant le complice des tyrans. Les bijoux
m’ont été apportés aujourd’hui. Ils sont fort beaux ; ily a
surtout un collier historique qui vaut a lui seul une
fortune. Je vais te les montrer.

Robespierre, se levant, se dirigea vers un secrétaire ; il
fit jouer le ressort d’un tiroir et prit une cassette qu’il
revint poser sur la table. Avec des gestes précis et
soigneux, il ouvrit la cassette, souleva les couvercles de
plusieurs écrins, laissant entrevoir a Chauvelin des
bagues, des médaillons, des bracelets incrustés de pierres
chatoyantes, et finit par étaler sur la table un collier dont
les diamants magnifiques lancerent des feux multicolores.
Il s’attarda un instant a caresser le merveilleux joyau ;
apres quoi il reprit :

— Nous parlions des fonds nécessaires a ton expédition.
Je te l'ai dit, la République est disposée a t’allouer un
large crédit ; mais comme nos assignats n’ont gueére de
valeur en Angleterre a I'heure présente et que je veux
téviter toute difficulté matérielle, je te confierai
quelques-uns de ces bijoux contre lesquels pas un orfevre
anglais n’hésitera a te donner de belles et bonnes livres
sterling. Ceci te montre, citoyen, que pour ceux qui la



servent, la République n’est avare ni de sa confiance, ni de
son argent.

Jugeant I'entretien terminé, Chauvelin se leva et dit :

— Il m’est agréable de recevoir cette assurance et je
suis heureux que le gouvernement ait songé de nouveau a
faire appel & mes services et a mon dévouement.

Robespierre se leva, lui aussi, et repoussant son
fauteuil s’avanca vers Chauvelin. A la lumiére indécise de
la bougie, sa figure pale, ses cheveux poudrés et son
vétement clair lui donnaient un peu l'apparence d’un
spectre. Lorsqu’il posa la main sur 'épaule de Chauvelin,
celui-ci ne put se défendre d’un sentiment de malaise.

— Citoyen, prononga Robespierre avec une certaine
emphase, je vois que nous nous sommes compris. Tu es
heureux, dis-tu, que le gouvernement te rende sa
confiance. Pour ma part, jai toujours désiré te donner
P'occasion de racheter ta défaite, car je savais que dans ton
cceur, outre 'amour de la patrie, il y avait une haine
personnelle et farouche contre 'homme mystérieux qui a
su te surpasser en adresse. C’est parce que je considére
cette haine comme un mobile plus puissant encore que
Iamour de la patrie que je te confie cette mission difficile,
de préférence a bien d’autres. Découvre donc cet
insaisissable Mouron Rouge. Livre-le-nous vivant si
possible, et avec lui tous ceux de ses acolytes qu’on
pourra capturer pour qu’ils lui fassent un digne cortege
jusqu’a I'échafaud.

Il s’arréta un instant, le regard fixé sur Chauvelin
comme Si. de ses veux verts. il voulait ’hvpnotiser.



— Sans doute devines-tu, citoyen Chauvelin, ce qui me
reste a te dire. Cependant, pour que tu ne gardes pas le
moindre doute ou la moindre illusion, je te déclare que si
tu échoues de nouveau, tu ne dois attendre ni indulgence,
ni pardon. Que tu restes en France ou que tu passes a
Iétranger, le gouvernement de la République saura te
retrouver... Songes-y bien, citoyen Chauvelin, tu joues ta
derniére carte !

Chauvelin ne répondit pas. Tout cela, il I'avait compris
deés le début de I'entretien. Que lui importait ? I1 était prét
a braver tous les risques. Cette fois, du reste, il
n’échouerait pas, car il connaissait maintenant 'homme
mystérieux dont la capture était 'enjeu de sa propre
existence. Et sans faiblir, il soutint le regard de
Robespierre.

Puis, prenant son manteau et son chapeau, il ouvrit la
porte et sortit dans la galerie sombre ot résonnait le pas
d’une sentinelle solitaire.



3
La féte de Richmond

C’était peut-étre le plus beau mois d’octobre qu’on efit
jamais vu en Angleterre ou, pourtant, les derniers beaux
jours ont souvent tant de splendeur et de charme.

En ce début d’automne de I'an de grace 1793, la nature
avait déversé tous les trésors de sa palette sur les bois de
Richmond et les rives du fleuve, mélant un or délicat au
vert un peu cru de 'orme et du hétre, brossant d’une
chaude couleur de rouille le feuillage des chénes et posant
ca et 1a sur celui des bouleaux des touches de Sienne et de
carmin. Dans les jardins, des roses fleurissaient encore,
non plus les roses de juin aux tons a la fois vifs et délicats,
mais ces roses d'un rouge cramoisi ou d'un jaune cuivre
qui s’épanouissent a l'arriére-saison et dont les pétales
effleurés par les premiéres gelées blanches se plissent
légerement sur les bords. Dans les coins abrités, le long
des murailles grises, les clématites ouvraient encore leurs
corolles violettes, tandis que les dahlias arrogants
étalaient avec orgueil leurs pétales éclatants dont les mille
nuances se détachaient sur le fond plus sobre des
feuillages jaunissants.

La féte avait toujours lieu au début d’octobre. Cette



année la tiédeur de la température permettait aux dames
de Richmond de sortir une derniére fois leurs robes de
mousseline ou leurs jupes de taffetas clair a mille raies. Le
sol était dur et sec, condition des plus favorables pour
I'installation des tentes et des baraques, et Dieu sait si
elles étaient nombreuses et riches en attractions variées !

Il y avait des jeux de boules et de quilles sur les
pelouses, deux manéges de chevaux de bois, des singes
savants, des chiens acrobates et des ours qui dansaient la
gigue. Dans une tente on montrait une femme colosse que
trois hommes arrivaient a peine a entourer de leurs bras
étendus, et dans une autre, un homme si menu qu'un
bracelet de dame lui servait de collier, et une jarretiére de
ceinture. Un vieux bonhomme a figure de sorcier jonglait
avec des feves, des piéces d’argent ou des mouchoirs de
dentelle qu’il faisait disparaitre comme par enchantement
pour les retrouver ensuite dans la botte d’'un innocent
spectateur ou dans le sac de sa digne épouse qui en restait
toute confondue.

Les jouets mécaniques avaient un grand succes.
Certains, il faut le reconnaitre, étaient des plus ingénieux,
tel le Moulin magique ou l'on voyait entrer par une porte
une file de petits bonshommes courbés, cassés et couverts
de haillons, qui ressortaient par la porte opposée, I'air tout
guilleret et vétus d’habits magnifiques.

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans ce
genre se trouvait dans une petite tente dressée un peu a
lécart des autres et qui attirait pas mal de curieux.
Disposés dans une vitrine, de nombreux petits



personnages en os sculpté et peint ressemblant aux
figurines du jeu de jonchet, entouraient une sorte de
plate-forme en bois ajouré surmontée de deux minces
poteaux entre lesquels brillait une petite lame d’acier.

— C’est la guillotine, le nouveau supplice inventé par les
Frangais, chuchotaient aux ignorants les spectateurs
mieux informés.

Et tous de regarder avec une curiosité mélée d’effroi la
réplique en miniature du célébre et tragique instrument.

Sur la plate-forme, le bourreau, vétu de rouge,
semblait attendre une petite poupée qui gravissait les
degrés du minuscule escalier tandis que, rangés en file,
des soldats coiffés de bicornes montaient la garde au pied
de T'échafaud que contemplaient les autres personnages
groupés dans des attitudes variées. La toile servant de
fond représentait des arbres et des maisons peints sur un
ciel trés rouge — trop rouge, disaient certains avec un
petit frisson, a quoi les autres répondaient qu’'on voyait
bien que c’était un coucher de soleil.

Cette reproduction de linvention du Dr Guillotin,
exécutée, disait-on, par des Francais émigrés en
Angleterreill, n’était pas la seule attraction qui s offrait
aux curieux dans ce coin de la féte. De temps en temps,
sur la petite estrade dressée au fond de la salle paraissait
une jeune femme vétue de gris qui se mettait a chanter.
La voix était fraiche et les chansons jolies, mais personne
parmi les bonnes gens de Richmond ne comprenait goutte
a ces couplets alertes ou langoureux ou revenaient sans
cesse les mémes refrains étranges :



... Il était une bergere,
Et ron, et ron, petit patapon...
Malbrough s’en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine...

Ses chansons terminées, la dame en gris descendait de
lestrade et passait parmi les spectateurs, un réticule
brodé a la main, en répétant :

— Pour de pauvres comédiens dans la détresse, s’il
vous plait !

Son léger accent, la facon dont elle prononcait les r
faisait deviner qu’elle était francaise et quétait pour des
compatriotes dans l'infortune. Elle avait des yeux noirs
allongés, un peu énigmatiques, mais assurément fort
beaux. Aussi les hommes a qui elle tendait sa bourse
brodée ne manquaient pas de mettre la main a la poche
pour en tirer quelque menue monnaie.

Cependant, ces chansons dont personne ne saisissait le
sens, de méme que la vue de la petite guillotine, laissaient
une impression de malaise. Les braves paysans venus la
pour se divertir en famille se sentaient soulagés en
ressortant et c’est avec plaisir qu’ils retrouvaient le soleil,
le bruit et la gaieté de la féte.

— Seigneur ! il y a de quoi vous donner le cauchemar !
déclara Miss Polly, la jolie fille de l'aubergiste de la
Couronne. Et puis, en somme, quelle raison avons-nous de
donner nos pauvres sous, si péniblement gagnés, a cette
étrangere ? Si ces compatriotes s’entre-tuent de l'autre



coté de l'eau, ce n’est pas notre faute. Allons maintenant
regarder quelque chose de plus amusant.

Et sans attendre l'assentiment de personne, elle se
dirigea vers la partie la plus animée de la féte, suivie de
prés par un gros garcon a figure rougeaude et a I'air un
peu niais, qui semblait étre son soupirant attitré.

Comme il faisait beau et tiede, les promeneurs
pouvaient s’asseoir sur 'herbe pour écouter la musique
entrainante de 'orchestre installé en plein air et jouir du
spectacle de la féte pendant que dansait la jeunesse.

Trois heures allaient sonner, et les gens de qualité
commencaient a faire leur apparition. Lord Anthony
Dewhurst était déja la, prenant les jolies filles par le
menton, au grand ennui de leurs amoureux. Tous les yeux
féminins étaient tournés vers les belles dames, qui
maintenant ne cessaient d’arriver, afin de détailler leurs
toilettes et d’admirer les nouveautés de la mode.

Les rires et les conversations formaient un joyeux
brouhaha au milieu duquel se détachaient des voix aux
intonations étrangeres. Il y avait dans cette foule élégante
beaucoup de représentants de la noblesse francaise
reconnaissables & leurs vétements moins riches que ceux
de leurs pairs de la société britannique. Cependant,
c’étaient pour la plupart de grands seigneurs qui avaient
fui les persécutions auxquelles ils étaient en butte dans
leur pays. Les émigrés étaient particulierement
nombreux a Richmond ou ils recevaient bon accueil, aussi
bien au palais du prince de Galles que dans la magnifique
demeure de Sir Percy et Lady Blakeney.



Ah ! voila Sir Andrew Ffoulkes et sa jeune femme.
Comme elle est ravissante dans cette toilette a taille
courte, la derniére nouveauté de la mode, parait-il ! Les
ondes soyeuses de sa chevelure brune ombragent son
front lisse et ses grands yeux noisette se tournent
constamment vers Sir Andrew avec une tendresse et une
admiration qu’elle ne cherche méme pas a dissimuler.

— Rien d’étonnant qu’elle en soit folle, chuchote Miss
Polly en faisant sa révérence a milady, aprés tout ce qu’il
a fait pour elle. N’est-ce pas lui qui I'a arrachée aux griffes
de ces Parisiens de malheur aprés en avoir tué a lui seul je
ne sais combien de douzaines ! C’est du moins ce qu’on
raconte, n’est-ce pas, maitre Thomas Jezzard ?

N

Et elle lanca un regard de dédain a son modeste
cavalier.

— Bah ! répliqua maitre Thomas avec une vivacité
inattendue, vous savez bien que ce n’est pas lui qui a tout
fait. Sir Andrew est un brave gentleman, je n’en
disconviens pas, mais le héros qui est capable de tenir téte
a lui seul a tous ces mangeurs de grenouilles, c’est
'homme qu’on nomme le Mouron Rouge, le sujet le plus
brave et le plus audacieux de Sa Majesté.

N

Mais comme a cette mention du héros national les
yeux de Polly avaient brillé d’enthousiasme, Thomas,
piqué par la jalousie, continua avec humeur :

— Il parait que ce pauvre Mouron Rouge est
terriblement disgracié de la nature. C'est, dit-on, un tel
épouvantail que rien qu’a le voir les Francais prennent la
fuite. et c’est la raison pour laquelle il leur échappe si



aisément.

— Eh bien ! ceux qui racontent ces balivernes sont de
fieffés imbéciles, riposta Miss Polly en haussant ses jolies
épaules. Et s’il en est ainsi, maitre Thomas, pourquoi
n’allez-vous pas en France, avec le Mouron Rouge ? A
votre vue, jen suis sfire, les Francais ne manqueraient
pas de tourner les talons.

Des éclats de rire saluérent cette boutade, car les deux
jeunes gens avaient été rejoints par des amis et tous
formaient pres de 'orchestre un groupe joyeux. Il y avait
Johnny Cullen, le garcon épicier, Ursula Quakett, la fille
du boulanger, et quelques autres jeunesses du voisinage
aussi bien que des gens plus rassis. Tous aimaient la
plaisanterie et trouvaient la riposte de Miss Polly
excellente. Il faut dire que Miss Polly était nantie de deux
cents livres sterling, héritage de sa grand-mere, et cette
appréciable fortune contribuait pour beaucoup a lui
assurer une réputation d’esprit et de beauté. Mais la
jeune fille avait aussi fort bon cceur. Elle aimait a taquiner
I'honnéte Jezzard dont elle dédaignait la trop facile
conquéte ; cependant, voyant la mine déconfite du pauvre
garcon, elle ressentit un remords et se hata de dire avec
une gentillesse qui fit l'effet d'un baume sur I'amour-
propre blessé de son compagnon :

— La ! maitre Jezzard, voyez quelles sottises vous me
faites dire ! Mais aussi, continua-t-elle en prenant la
société a témoin, comme si Thomas Jezzard avait soutenu
le contraire, vous m’avouerez que cette affaire du Mouron
Rouge est bien extraordinaire. Lucy, la femme de



chambre de Lady Blakeney, m’a raconté que la demoiselle
qui est au chateau en ce moment connaissait ce
mystérieux personnage, puisque c’est lui qui I'a sauvée. I1
y aura demain quinze jours qu’elle est arrivée de France
avec le gentleman qu’on dit son fiancé. Tous deux ont vu
le Mouron Rouge, ils lui ont parlé. Alors, pourquoi ne
veulent-ils rien dire ?

— Dire quoi ? demanda Johnny Cullen.

— Eh bien ! dire qui est le Mouron Rouge ?

— Peut-étre quil n'est pas, suggéra le vieux
Clutterbuck, le sacristain de Saint-Jean 'Evangéliste. Oui,
reprit-il sentencieusement, car il parlait toujours avec une

certaine solennité, voila sans doute I'explication : il n’est
pas.

— Que voulez-vous dire, monsieur Clutterbuck ?
demanda Ursula Quakett, le Mouron Rouge n’est pas
quoi ?

— Il n’est pas... voila tout, répéta Clutterbuck.

Puis voyant qu’il avait attiré lattention du petit
groupe, il condescendit a s’expliquer plus clairement :

— Je veux dire qu’il ne faut peut-étre pas nous
demander : « Qui est le mystérieux Mouron Rouge ? »
mais « Qui était cet infortuné gentleman ? » D’apres des
renseignements dignes de foi, fit-il gravement, je tiens
hélas ! pour certain que le Mouron Rouge a été capturé
par les Frangais et que depuis lors, comme disent les
poétes, nul n’a revu son visage.

M. Clutterbuck avait des lettres et se plaisait a faire



des citations d’écrivains qu’il ne désignait jamais que par
ce terme vague et général, « les poétes ». Chaque fois qu’il
usait de phrases empruntées a ces auteurs anonymes, il
soulevait instinctivement son chapeau en signe de respect
pour leur puissant génie.

— Vous croyez que ces horribles Frangais auraient
massacré le Mouron Rouge ? Serait-ce possible ?
s’exclama Miss Polly consternée.

M. Clutterbuck portait déja sa main a son chapeau, se
préparant sans doute a faire un autre emprunt a ses chers
poetes, lorsque, a peu de distance, retentit un rire sonore
et prolongé.

— Voila un rire que je reconnaitrais entre mille, dit
Miss Ursula, tandis que tous les regards se tournaient
vers le coin de la pelouse ot il se faisait entendre.

Dominant de la téte tous ceux qui I'entouraient, Sir
Percy Blakeney se tenait au centre d’'un groupe élégant
qui venait d’arriver sur le terrain des jeux.

— Un bel homme, ma parole ! remarqua Johnny Cullen
avec admiration.

— Ca, vous pouvez le dire ! soupira Miss Polly d’un air
sentimental.

— Comme disent les poetes, prononca M. Clutterbuck,
ce n’est pas la taille qui fait ’Thomme.

— Et les beaux habits non plus ! renchérit Thomas
Jezzard, vexé par le soupir langoureux de Miss Polly.

— Voici Lady Blakeney, chuchota Ursula Quakett en



serrant le bras de Clutterbuck. Seigneur ! si elle est belle,
aujourd’hui !

Belle, certes, et rayonnant de jeunesse et de grace,
Marguerite Blakeney venait de faire son apparition a
lautre bout de la pelouse.

Vétue d’'une robe souple d'un vert argenté et coiffée
d’'une charlotte de velours du méme ton qui faisait
ressortir la merveilleuse fraicheur de son teint, elle
causait gaiement avec la jeune fille qui s’avancait a ses
chtés.

— Allons, n’ayez pas peur, on va le retrouver votre
Paul, dit-elle en riant & sa compagne dont les yeux
inquiets semblaient chercher quelquun. Avez-vous oublié
que vous étes maintenant en Angleterre et que personne
ne peut venir I'arréter a Richmond, sur cette pelouse ?

La jeune fille frissonna légerement et son blanc visage
palit encore un peu plus. Juliette de Marny n’arrivait pas
a se persuader qu’elle et son fiancé étaient réellement
hors de danger. Marguerite lui prit la main
affectueusement.

— Tenez, voici M. Delatour, dit-elle en désignant un
groupe d’hommes a peu de distance. Il est entouré d’amis,
comme vous Voyez.

Quel joli tableau formaient ces deux jeunes femmes
debout sur la pelouse que baignait une lumiére dorée :
Marguerite, grande et d’allure vraiment royale dans son
opulente toilette ; Juliette, mince et fréle, vétue de blanc,
un large chapeau de paille sur ses boucles blondes, et



pourtant sur son visage ingénu la trace des terribles
souffrances qu’elle venait de subir.

Paul Delatour, Sir Andrew et Lady Ffoulkes les
rejoignirent, et bientdt, les mains dans les poches de sa
culotte de drap fin, ses larges épaules moulées dans un
habit de coupe impeccable, I'inimitable Sir Percy s’avanca
vers eux de son pas nonchalant.



4
Sir Percy et Lady Blakeney

Que Lady Blakeney fiit amoureuse de Sir Percy, cela
n’échappait a personne, et, dans les cercles fashionables
de Londres, cet étrange phénomeéne avait été souvent
commenté.

Comment une femme du monde pouvait-elle se
donner le ridicule d’adorer son mari ? s’écriait d’une seule
voix toute la brillante société qui avait pour centre le
Ranelagh et Carlton House.

Cependant, au mépris du verdict de la mode,
Marguerite ne paraissait plus que rarement au bal ou a
lopéra sans Sir Percy. Elle 'accompagnait toujours aux
courses, et méme un soir, 6 scandale ! elle avait dansé une
contredanse avec lui. Les arbitres du bon ton s’étaient
voilé la face ! Sans doute l'origine étrangere de Lady
Blakeney était-elle l'explication de cette conduite
excentrique.

Les femmes affirmaient que, dans cette affaire, la
passion était toute du co6té de Lady Blakeney, car un mari
amoureux n’efit pas multiplié ses absences comme le
faisait Sir Percy et n’aurait point laissé la jeune chatelaine
passer 4 Richmond tant de journées solitaires.



Aujourd’hui, sa présence a la féte était une surprise
pour ses amis qui le croyaient en train de pécher en
Ecosse. Lui-méme eut conscience de I'étonnement général
tandis qu’il s’avancait au-devant de sa femme et de
Juliette de Marny, tout en rendant a droite et & gauche les
saluts qui lui étaient adressés.

Marguerite, en 'apercevant, eut un petit rire joyeux.

— Vous voila donc, Percy, s’écria-t-elle. Avez-vous
parcouru la féte ? Je n’en ai jamais vu d’aussi réussie.
Sans les soupirs et les frissons de ma pauvre petite
Juliette, je m’amuserais comme une enfant.

— Ne me faites pas honte devant Sir Percy, murmura
la jeune fille en regardant timidement Iélégant
gentilhomme qui s’inclinait devant elle avec une grace
étudiée.

Elle essayait en vain de retrouver dans ce dandy aux
maniéres affectées l'intrépide aventurier qui les avait
arrachés, elle et Paul Delatour, de la charrette des
condamnés.

— Je sais bien que je devrais étre gaie, continua-t-elle
en essayant de sourire, que je devrais oublier tout, sauf ce
que je dois a...

Le rire de Sir Percy interrompit sa phrase.

— Bonté divine ! s’exclama-t-il tres haut, il y a une
chose que moi non plus je ne dois pas oublier... Depuis une
demi-heure, Tony réclame du punch glacé, et jai juré de
découvrir une baraque ou ce noble breuvage serait servi
convenablement. Dans quelques instants. Son Altesse



Royale sera la, et alors, mademoiselle Juliette, jugez de
mon supplice, car I'héritier du trone s’arrange toujours
pour étre altéré lorsque je ne le suis pas ou pour n’avoir
pas soif quand ma langue desséchée s’attache a mon
palais. De n’importe quelle facon, je suis fort a plaindre.

— De n’importe quelle facon, vous dites des folies, lanca
Marguerite en riant.

— Et que pourrais-je faire de mieux, belle dame, en ce
tiede et folatre aprés-midi ?

— Venez regarder les baraques avec moi, dit-elle. Je
meurs d’envie d’aller contempler les prestidigitateurs et
les chiens savants. Tenez, monsieur Delatour, ajouta-t-
elle en se tournant vers le jeune Francais, emmenez donc
Juliette entendre les joueurs de clavecin : elle commence
a étre lasse de ma compagnie.

La-dessus, le petit groupe s’éparpilla. Juliette et Paul
ne demandaient qu’a se promener au bras 'un de l'autre.
Sir Andrew Ffoulkes et sa jeune femme se dirigérent du
cOté ot l'on dansait, et Sir Percy resta seul avec Lady
Blakeney, un peu a I'écart de la foule.

Marguerite regarda longuement son mari.
— Percy ! dit-elle.

— Quoi donc, ma chére amie ?

— Quand étes-vous rentré ?

— Ce matin de bonne heure.

— Vous veniez de Calais ?



— Non, de Boulogne.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue plus tot de
votre retour ?

— Je ne I'ai pas pu, chére amie. Je suis arrivé a Londres
terriblement crotté, et je ne pouvais me présenter devant
vous dans cet état. A peine avais-je fait un brin de toilette
que Son Altesse Royale me faisait demander pour avoir
des nouvelles de la duchesse de Verneuil que javais eu
I'honneur d’escorter de France jusqu'a Londres. Quand
laudience a été terminée, il était trop tard pour vous
rejoindre au manoir et j'ai pensé que je vous retrouverais
ici.

Marguerite resta un instant silencieuse. Son pied
battait le sol avec impatience, ses doigts tourmentaient
nerveusement la frange dorée de son écharpe,
Iexpression joyeuse de tout a 'heure avait disparu de son
visage et un pli se creusait entre ses sourcils. Elle leva les
yeux vers son mari. Sir Percy la regardait avec un sourire
amusé ; le front de Marguerite s’assombrit encore.

— Percy, dit-elle brusquement, je ne puis plus
supporter cette existence d’angoisses continuelles.
Pendant le mois qui vient de s’écouler, vous étes allé deux
fois en France. Vous jouez avec votre vie comme si elle
n’appartenait qu'a vous seul. Quand donc renoncerez-
vous a ces folles aventures et laisserez-vous les gens en
péril se tirer d’affaire eux-mémes ?

Elle parlait avec véhémence, bien que sa voix restat
basse et contenue.



Sir Percy regarda silencieusement le beau visage
anxieux levé vers le sien ; puis ses yeux se portérent vers
la petite tente ou chantait la jeune actrice chassée de
France par la Révolution. Un frisson secoua Marguerite.
Sir Percy avait eu cet instant une expression étrange,
rigide, et sa main, cette main de dandy faite pour manier
les cartes, les dés ou les fleurets, se crispait légerement
sous la dentelle de sa manchette.

Cela ne dura qu'une seconde, mais une seconde ot se
révéla la passion ardente cachée au fond de cette ame
mystérieuse. Les traits de Sir Percy se détendirent, il se
retourna vers Marguerite et, portant les doigts de la jeune
femme a ses levres, il répondit avec un sourire :

— Quand vous aurez cessé, madame, d’étre la femme la
plus admirée de I'Europe, ou si vous préférez, lorsque je
serai dans ma tombe.



5
Pour des comédiens en exil

Tous deux se turent, car des groupes joyeux
approchaient. Lorsqu’ils entourérent de nouveau Sir
Percy et Lady Blakeney, l'expression d’angoisse avait
disparu du visage de Marguerite pour faire place a son air
d’enjouement habituel. Mais son coeur restait
douloureusement serré. Elle ne pouvait se dissimuler que
dans 'ame de son mari elle avait une grande et puissante
rivale, cette passion vraiment insensée des aventures a
laquelle Sir Percy semblait prét a sacrifier jusqu'a sa
propre vie. Y sacrifierait-il aussi, le cas échéant, son
amour pour elle ? Marguerite n’osait se le demander.

Deux fois, dans le cours de ces derniers mois, Sir Percy
s’était rendu en France et chaque fois, en lui disant adieu,
elle s’était demandé si elle le reverrait. Jusqu’ici
cependant elle n’avait jamais tenté par ses conseils ou ses
supplications de le retenir aupres d’elle. Mais aujourd’hui,
au milieu de ce parc ensoleillé, de cette féte de la nature et
des hommes, en respirant ce parfum d’automne qui
rappelle la briéveté des joies humaines, une révolte I'avait
saisie, une haine farouche de ces folles équipées qui, si
souvent, arrachaient son mari a sa tendresse.



La réponse de Sir Percy sur un ton de badinage l'avait
empéchée de poursuivre ; d’ailleurs, le bruit des
conversations qui se rapprochaient 'avertissait de veiller
a ses paroles et a I'expression méme de sa physionomie.
Avant tout, le secret de son mari devait étre sauvegardé.

Elle ressentit brusquement un désir de solitude et de
silence. Au bout de la rangée des boutiques, il y avait une
petite tente que le public semblait délaisser pour 'instant.
Instinctivement, Marguerite se dirigea de ce c6té, suivie
aussit6t par la bande joyeuse de ses amis. Seul, Sir Percy
resta en arriere pour s’entretenir avec Lord Hastings qui
venait d’arriver.

— Je ne crois pas, Lady Blakeney, que vous gofitiez fort
le genre d’attraction que I'on exhibe ici, dit Lord Anthony
Dewhurst en voyant Marguerite s’arréter devant la tente
solitaire.

— Cest possible, mais je serai heureuse d’écouter les
chansons de mon pays, répondit-elle en indiquant du
doigt une banderole sur laquelle était écrit : Vieilles
chansons francaises.

—1Ily ala en effet une assez jolie personne qui chante,
et on y montre une sorte de jouet macabre fabriqué, dit-
on, par des émigrés francais, dit un des jeunes gens qui
I'entouraient. Il fait sombre et on étouffe dans cette
baraque. J’y suis entré pour mes péchés et me suis haté
d’en ressortir.

— Eh bien ! peut-étre est-ce pour mes péchés que je
veux y entrer aussi, dit Marguerite d’un ton léger. Je ne



tiens pas a regarder l'horrible jouet, mais je désire
entendre la jolie chanteuse.

— Puis-je vous accompagner, Lady Blakeney ? proposa
Lord Tony.

— Que non point. Je préfere entrer seule, répondit
Marguerite avec un peu d’impatience. Laissez-moi suivre
ma fantaisie et allez tous m’attendre la-bas preés de
lorchestre.

Il elit été indiscret d’insister. Avec un signe de téte
amical mais impératif, Marguerite laissa la ses cavaliers
servants et poussa la porte qui donnait accés dans la
tente.

En quittant le grand soleil et la foule bruyante qui
s’agitait au dehors, l'intérieur de la tente paraissait
sombre et presque désert. Quelques groupes seulement
entouraient la vitrine et regardaient en silence cette
évocation de Tlhorrible tragédie qui se déroulait
actuellement dans un pays si proche de I’Angleterre.

En apercevant Lady Blakeney, ces curieux, paysans ou
boutiquiers de Richmond, s’écartérent pour la laisser
passer, et les femmes lui firent leurs plus belles
révérences.

Ce que Lord Tony appelait « le jouet macabre » attira
tout de suite ses regards. Elle s’en approcha pour le mieux
voir et les bonnes gens qui se disposaient a sortir
resterent un instant pour écouter si elle ferait quelque
commentaire.

— Sa Seigneurie est francaise, dit un homme. Elle doit



savoir si cette représentation est exacte.

— Cela semble en tout cas lintéresser beaucoup,
observa un autre a voix basse.

— Bonté du ciel ! s’exclama une belle fille plantureuse
suspendue au bras d’un timide adolescent, voila encore
qu’on va quéter !

Sur l'estrade, a 'autre extrémité de la tente, s’avancait
une jeune femme mince, habillée de gris, la téte voilée
d’'une mantille noire. Son apparition provoqua un exode
général. Les manants de Richmond trouvaient qu’on avait
déja fait suffisamment appel a leur maigre bourse, étant
donné la médiocrité du spectacle, et, préféraient s’éclipser
avant d’étre contraints a de nouvelles générosités.
Lorsque Marguerite se retourna, elle était seule dans la
tente avec la dame en gris.

— Pour les comédiens francais dans la détresse, s’il
vous plait, lui dit celle-ci en lui présentant son réticule.

Marguerite examina la quéteuse avec attention. Ses
traits ne lui étaient certainement pas inconnus ; ils
s’associaient dans son esprit avec les souvenirs de
I'époque qui avait précédé son mariage. Quelque jeune
actrice, sans doute, chassée de France par la terrible
secousse qui avait bouleversé tant d’existences. Le visage
était joli, la tournure mince et élégante et le regard triste
qui animait les yeux taillés en amande était bien fait pour
inspirer la sympathie et la pitié.

Marguerite prit sa bourse et en tira quelques
souverains qu’elle laissa tomber dans le vaste réticule.



Puis elle dit avec bonté :

— Jespere que vous étes satisfaite de votre collecte,
madame, bien que nos paysans, je le crains, ne tiennent
les cordons de leurs bourses un peu serrés en ces temps
difficiles.

La jeune femme soupira.

— Hélas ! madame, dit-elle d’'un ton ou percait le
découragement, je fais ce que je puis pour venir en aide a
des camarades dans la détresse, mais il est bien difficile de
faire naitre la sympathie que mérite pourtant leur triste
sort.

— Vous étes Francaise, sans doute ? demanda
Marguerite qui avait remarqué laccent de son
interlocutrice.

— Comme Lady Blakeney elle-méme, répondit la jeune
femme.

— Ah ! vous savez qui je suis ?

— Peut-on venir a Richmond et ne pas connaitre de
vue Lady Blakeney ?

— Mais qui vous a donné I'idée de venir a Richmond
quéter pour cette ceuvre charitable ?

— Je me rends partout ou jespére recueillir un peu
d’argent pour la cause qui me tient au cceur, répondit la
jeune Francaise avec simplicité du méme ton doux et
mélancolique.

Ces paroles étaient I'indice d'un cceur plein de noblesse
et de désintéressement. Pourquoi fallait-il qu’en dépit



d’elle-méme Marguerite éprouvat un curieux sentiment
de méfiance, 'impression que I'attitude de cette inconnue
avait quelque chose d’artificiel et de théatral ? Elle ne
voulut pas céder a un sentiment si instinctif et dit avec
cordialité :

— La peine que vous prenez dans votre charitable
dessein vous fait honneur, madame... madame ? répéta-t-
elle d’'un air interrogateur.

— ... Candeille, acheva la jeune femme.

— Candeille ! s’exclama Marguerite. Seriez-vous
l'actrice de ce nom ?

— Parfaitement ; je suis Désirée Candeille, du Théatre
de Variétés.

— Ah ! je comprends pourquoi votre figure m’avait été
dés Tabord familiére. Je vous ai applaudie, jadis, plus
d’'une fois. Je suis moi-méme une de vos anciennes
collegues. Mon nom est Saint-Just, et jappartenais a la
Comédie-Francaise.

— Je le sais, dit Désirée Candeille, et jespérais un peu
que vous me reconnaitriez.

— Certes ! qui oublierait Candeille, I'une des étoiles les
plus brillantes du firmament théatral !

— Une étoile tombée s’oublie vite, pourtant.
— Comment, tombée ?
— Hélas, il m’a fallu choisir entre 'exil et 'échafaud.

— Est-ce possible ? fit Marguerite dans un mouvement
de sympathie sincere.



Avec son caractere impulsif et généreux, elle avait
repoussé loin d’elle ses premiers doutes et fait taire sa
méfiance. Cette jeune femme, Francaise comme elle,
actrice comme elle, était une victime de la Révolution, elle
avait droit a son aide et a son amitié.

— Je ne vois pas pourquoi je vous ennuierais avec ma
triste histoire, répondit Candeille apres un bref silence
pendant lequel elle parut lutter avec son émotion. Elle
n’est pas fort intéressante. C’est l'histoire de centaines
d’autres de nos compatriotes qui ont subi les mémes
épreuves. J'avais des ennemis a Paris, — pour quelle
cause, Dieu seul le sait : je n’ai jamais fait de tort a
personne, — néanmoins quelquun certainement me
voulait du mal, et le mal se fait facilement en France, a
I'heure qu’il est : une dénonciation, une perquisition, puis
la mise en jugement, tout cela se suit si naturellement !
Alors, la fuite... les faux passeports... le déguisement... les
complicités qu’il faut acheter... les privations qu’il faut
endurer... les cachettes sordides... Oui, j’ai passé par tout
cela, jai connu toutes sortes d’humiliations, souffert,
méme, toutes sortes d’insultes.

— Comme je vous plains, dit Marguerite simplement.
Mais, dites-moi, comment vous étes-vous tirée d’affaire,
une fois en Angleterre ? poursuivit-elle en voyant que
Candeille restait silencieuse et comme absorbée dans ses
propres pensées.

— J’ai connu d’abord des jours difficiles, répondit
Désirée Candeille. I1 m’a fallu vendre quelques bijoux
pour ne pas manquer du nécessaire. Cependant, au bout



de peu de temps, j’ai eu la chance d’étre engagée pour des
roles secondaires a Covent Garden. Depuis lors, mon
existence a été assurée. Ah ! si je pouvais en dire autant
de tous mes camarades exilés comme moi ! La plupart,
dans I'impossibilité d’exercer leur art, n’ont pour toutes
ressources que de rares lecons de danse ou de francais, ou
méme d’humbles travaux manuels. Sila maladie survient,
ce n'est plus la pauvreté, mais la misére qui s’installe a
leur foyer. J’ai vu des artistes acclamés naguere sur des
scenes parisiennes, grelotter de fievre dans des
mansardes sans feu. Mon coeur saigne devant ces
infortunes. Pour les adoucir, je fais ce que je puis ; je
chante dans les fétes populaires et mes quétes, bien
maigres, hélas ! vont a ceux qui sont moins favorisés que
moi et que je voudrais aider davantage.

Elle avait parlé avec une émotion croissante.
Marguerite, le regard perdu devant elle, ne voyait plus
son interlocutrice. Dans une vision intérieure, elle
contemplait les souffrances dont la jeune actrice venait de
lui faire si éloquemment le tableau.

— Mademoiselle, dit-elle avec chaleur, vous me
couvrez de honte par les nobles sacrifices que vous faites
pour de malheureux compatriotes qui devraient pouvoir
compter avant tout sur mon aide et sur ma sympathie. Le
récit de telles infortunes m’émeut profondément ; et si je
ne les ai pas secourus plus tét, c’est, croyez-le bien, par
ignorance et non par indifférence ou dureté de coeur.
Veuillez me dire de quelle facon je puis vous étre utile en
dehors de T'aide pécuniaire pour laquelle je vous prie de
mettre largement ma bourse a contribution. Que puis-ije



faire pour vous aider dans votre noble tache ?

— Vous étes infiniment bonne, Lady Blakeney, dit
lactrice avec élan. Peut-étre..., ajouta-t-elle d’'un air
hésitant.

— Eh bien ! qu’est-ce ? Ne craignez pas de parler. Je
vois que vous avez une idée dans I'esprit.

— Puisque vous étes si bonne, je vais donc me confier a
vous. Je chante des chansons populaires frangaises, —
c’est je crois, une nouveauté en Angleterre, — et l'on
trouve généralement que jai une jolie voix. Si javais
loccasion de chanter dans des salons élégants... je
pourrais peut-étre...

— Qu’a cela ne tienne, dit vivement Marguerite. Vous
chanterez dans des salons élégants. La société de Londres
et I'élite de Bath se disputeront la faveur de vous avoir a
leurs fétes les plus brillantes et vous gagnerez ainsi une
petite fortune pour vos malheureux protégés. Pour vous
prouver que ce ne sont pas dans ma bouche des paroles
vaines, vous commencerez demain soir, chez moi, votre
carriere triomphale. Son Altesse Royale sera présente.
Vous nous chanterez vos plus jolies chansons, et vous
accepterez pour votre cachet cent guinées que vous
pourrez envoyer tout de suite a vos camarades les plus
infortunés.

— Madame, je vous remercie de tout cceur... mais...
— Vous ne déclinez pas mon offre, je pense ?

— Non certes ! Je l'accepte avec joie... Mais il m’est
difficile de me rendre seule a votre réception... Mon age...



— Ah ! je comprends, dit Marguerite en souriant. Vous
étes certainement beaucoup trop jolie pour aller dans le
monde toute seule. Sans doute avez-vous une meére, une
sceur... quelqu'un enfin dont vous souhaiteriez vous faire
escorter demain ?

— Je n’ai, hélas ! personne de ma famille avec moi, dit
lactrice, mais si vous le voulez bien, un des mes
compatriotes, récemment arrivé de France et qui

s’intéresse tout particulierement a l'ceuvre que jai
entreprise, pourrait m’accompagner.

— Je ne demande pas mieux.
— Alors, madame, puis-je vous le présenter ?
— Quand vous voudrez.

— Tout de suite, si vous le permettez, car le voici
justement.

Les yeux en amande de Désirée Candeille étaient
dirigés vers I'entrée de la tente. Marguerite se retourna.

Dans l'ouverture de la porte, se détachant sur le
paysage ensoleillé, se dressait la mince silhouette sombre
de Chauvelin.



6
Une entrevue désagréable

Marguerite ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Elle
sentait un double regard fixé sur elle, et employait toute
son énergie a ne pas trahir par le moindre frémissement,
par le moindre changement de couleur, I'impression
d’angoisse qui s’était emparée d’elle a la seule vue de
Chauvelin.

Oui, c’était bien 'homme qui, un an auparavant, sur
les falaises de Calais avait plongé dans ses yeux un tel
regard de haine. Cétait bien lui qui se tenait en ce
moment devant elle, mais dans une attitude humble et
respectueuse.

Apres lui avoir fait un trés profond salut, Chauvelin
s’avanca vers Lady Blakeney, avec l'air d'un courtisan
disgracié qui sollicite de sa souveraine la faveur d’une
audience.

A son approche, Marguerite se recula instinctivement.

— Me permettrez-vous, Lady Blakeney, de vous dire
quelques mots ? demanda-t-il d'un ton de priere.

Marguerite ne pouvait en croire ses yeux et ses
oreilles. Etait-il possible qu'un homme piit changer ainsi



en quelques mois ? Il paraissait plus mince, plus petit, et
comme affaissé sur lui-méme. Sa chevelure, qu’il ne
poudrait pas, avait grisonné visiblement.

— Dois-je me retirer ? demanda-t-il au bout d'un
moment, en voyant que Marguerite restait rigide et ne lui
rendait pas son salut.

— Cela vaudrait mieux, sans doute, répliqua
froidement Lady Blakeney. Vous et moi, monsieur
Chauvelin, avons si peu de choses a nous dire...

— Bien peu, en effet, dit-il d’'un ton contenu. Que peut-
il y avoir de commun entre une créature heureuse et
triomphante et un homme vaincu et humilié ? Pourtant,
javais espéré que Lady Blakeney au milieu de sa victoire
saurait faire 'aumoéne d’une parole de pitié et de pardon.

— Je ne savais pas, monsieur, que vous eussiez besoin
de l'une ou de l'autre.

— Puisque jai échoué, ne pourriez-vous essayer
d’oublier le passé ?

— Ceci n’est pas en mon pouvoir. La seule chose que je
puisse, c’est de ne plus vous en vouloir du mal infini que
vous avez voulu me faire.

— A vous, madame, je ne voulais aucun mal.
— Mais a ceux qui m’étaient chers ?

— Il me fallait servir mon pays. Personnellement, je ne
désirais pas la perte de votre frére, et le Mouron Rouge
ne vous était rien.

Marguerite Blakeney le dévisagea, essayant de



découvrir dans le regard impénétrable de Chauvelin la
signification cachée de ces derniers mots.

— Je n’ai pas méme réussi a atteindre ce mystérieux
personnage, continua Chauvelin du méme ton découragé.
Comme vous le savez, Sir Percy Blakeney, tres
innocemment, jen suis siir, se jeta au travers de mes
plans. Enfin, j’ai échoué et la chance m’a abandonné. Dans
un pays ou le gouvernement ne connait plus que la
méfiance, les meilleurs serviteurs de la République sont
poursuivis de soupcons odieux. Un général n’a plus le
droit de perdre une bataille, et moi-méme, malgré les
services que jai rendus a la cause de la liberté, — cette
noble cause qui vous enthousiasmait jadis, Lady Blakeney,
— je suis maintenant 'objet des rigueurs du Comité de
salut public. Il m’a fallu quitter la France et me voila en
exil, comme les royalistes, mes adversaires. Vous le
voyez, je suis un disgracié, un fugitif auquel personne ne
tend la main. Puisque le hasard m’a remis un instant sur
votre route, ne puis-je espérer, Lady Blakeney, que votre
bonté de femme vous inspirera la parole de pardon qui
apaise et réconforte ?

Marguerite resta silencieuse. Son ame était agitée de
sentiments confus. Cet homme, elle en était stire malgré
ses protestations, ne pouvait étre pour elle qu'un ennemi.
Mais que signifiait cette peur instinctive, ce sinistre
pressentiment qui s’étaient emparés d’elle des qu’elle
lavait apercu ? En quoi pouvait-il maintenant lui nuire ?
Son frére était en sécurité en Angleterre, son mari... Non,
il n’avait plus rien a craindre de cet étre humilié, vaincu,
qui ne gardait méme pas de dignité dans la défaite. Mais



dans quel but avait-il cherché cette rencontre ? car il
lavait cherchée...

Les yeux de Marguerite se porterent sur Candeille
avec suspicion. Celle-ci n’avait pas fait un mouvement et
paraissait aussi émue que surprise des propos échangés
devant elle. A en juger par son attitude, elle était
ignorante des événements auxquels Chauvelin avait fait
allusion ; en les écoutant tous deux, elle avait 'expression
ahurie d’'une enfant qui n’arrive pas a comprendre la
conversation des grandes personnes. Alors, quel était son
role dans cette rencontre évidemment préparée ?

Marguerite sentit renaitre ses premiers doutes et elle
regretta son accés de confiance. Elle avait offert a l'actrice
son aide et sa protection ; soit, elle ne reviendrait pas sur
sa promesse. M!¢ Candeille serait recue demain a
Blakeney Manor.

Quant a Chauvelin, le cas était différent. Elle n’allait
tout de méme pas accueillir chez elle le pire ennemi de son
mari. En lui signifiant que cette rencontre était la
derniere, tout ce qu’elle pouvait faire était de lui accorder,
en une bréve formule, le mot de pardon qu’il réclamait.
Une fois cet homme sorti de sa vie, elle I'oublierait
d’autant plus facilement que I'état d’abjection dans lequel
il lui était apparu le rendait indigne de sa haine.

Rejetant instinctivement la téte en arriére, Marguerite
allait donc prononcer la phrase par laquelle elle entendait
le congédier sur-le-champ et pour toujours lorsqu’une
voix familiére résonna soudain a I'entrée de la tente :



— Quel air empoisonné on respire ici, monseigneur ! Si
Votre Altesse m’en croyait, nous tournerions le dos a cet
endroit malsain ou les dmes perdues doivent se sentir
plus a l'aise que votre humble serviteur.

Sur ce, I'on vit apparaitre le prince de Galles suivi de
Sir Percy Blakeney.



7
L’invitation

Cétait certes une étrange situation que cette
rencontre fortuite entre les deux adversaires.

Marguerite regarda son mari : elle le vit hausser ses
larges épaules et envelopper la personne menue de I'ex-
ambassadeur d’'un regard amusé. Les paroles qu’elle
voulait prononcer ne passeérent pas ses levres ; elle
attendait de voir ce qu’allaient faire les deux hommes.
Elle eut juste assez de présence d’esprit pour faire a Son
Altesse la profonde révérence qui était de rigueur. Mais le
prince, oubliant sa galanterie habituelle, était absorbé lui
aussi par la petite scéne qui se jouait sous ses yeux. Son
regard allait de Chauvelin, mince et fréle, a I'élégante
personne de Sir Percy Blakeney.

Des cinq personnes réunies dans I'atmosphére confinée
de la petite tente, c’était certainement ce dernier qui
paraissait le plus a l'aise. Il resta immobile juste assez de
temps pour permettre a Chauvelin d’éprouver un
insupportable sentiment de géne et d’irritation, puis il
s’avanca vers le Francais la main tendue, son sourire le
plus engageant sur les levres.

— Ah ! dit-il, quelle aimable surprise ! J’espeére,



monsieur, que votre santé est suffisamment bonne pour
venir affronter de nouveau notre affreux climat.

Au son joyeux de sa voix, la situation parut se
détendre et Marguerite poussa un soupir de soulagement.
Apres tout, qu'y avait-il d’étonnant, quand on connaissait
Sir Percy et son incorrigible insouciance, a le voir accueillir
ainsi 'homme qui avait jadis fait le veeu de I'envoyer a
I'échafaud ?

Chauvelin, accoutumé maintenant a la froide audace de
son adversaire, était a peine surpris de cette cordialité
apparente. Il s’inclina trés bas devant Son Altesse que la
plaisanterie de Blakeney avait fait sourire.

— Il y avait bien longtemps que je n’avais vu
M. Chauvelin, observa le prince. Serait-ce, monsieur, en
qualité d’ambassadeur que vous revenez parmi nous ?
ajouta-t-il non sans ironie.

— Non, monseigneur, en fugitif, en proscrit.

— Tiens, tiens ! Etait-ce donc un commencement de
disgrace qui causa votre départ précipité de I'an passé ?...
Car il me souvient que vous avez quitté la cour de mon
pére quelque peu brusquement.

— Non point, monseigneur, intervint Sir Percy. Cest
pour une tout autre raison. Mon ami monsieur... hem...
Chaubertin et moi avions a débattre ensemble plusieurs
affaires sérieuses qui ne pouvaient se traiter qu’en
France. N’est-ce pas exact, monsieur ?

— Tres exact, Sir Percy.
— C’est ainsi que dans la ville de Calais nous avons dii



apprécier une soupe détestable et discuter les mérites
d’'un vin que je n’ai pas hésité a qualifier de vinaigre.
Monsieur... hem... Chaubertin, — non, je vous demande
pardon, Chauvelin et moi sommes tombés aisément
d’accord sur ce point. La seule question sur laquelle nous

n’avons pu nous entendre a été celle du tabac.

— Du tabac ?... interrogea en riant Son Altesse Royale
qui paraissait beaucoup se divertir.

— Oui, monseigneur, du tabac. M. Chauvelin a, si jose
dire, un gofit assez particulier : il le préfére additionné
d’'un soupgon de poivre. N’est-il pas vrai, monsieur...
hem... Chaubertin ?

— Chauvelin, Sir Percy, corrigea seéchement l'ancien
ambassadeur, bien résolu a conserver son calme sous les
traits que lui décochait Blakeney.

Marguerite, pendant tout ce temps, n’avait pas quitté
des yeux la figure froide et fermée de Chauvelin. Soudain,
la vérité lui apparut : la rencontre des deux adversaires
n‘avait rien de fortuit. Tout ce qui se passait en ce
moment avait été arrangé, combiné d’avance par le petit
homme bléme qui invoquait tout a I'heure sa pitié et
sollicitait d’elle T'oubli du passé. Mais dans quel but
maléfique ?

Absorbée par ses réflexions, Marguerite entendit
comme dans un réve Son Altesse Royale s’enquérir du
nom de la jeune actrice qui quétait pour ses camarades
dans la détresse, et, machinalement, fit la présentation.

— Avec la permission de Votre Altesse, ajouta-t-elle,



M Candeille chantera demain chez moi quelques-unes
de ses jolies chansons.

— Je vous en prie ! Cela me fera le plus grand plaisir,
dit le prince. Je savais moi-méme plusieurs de ces
chansons au temps de ma jeunesse, Malbrough s’en va-t-
en guerre, Cadet Rousselle, d’autres encore... Tres joli,
tres amusant. Nous serons tous charmés d’entendre
chanter mademoiselle. Eh ! Blakeney, ajouta-t-il
plaisamment, a votre réception n’inviterez-vous pas aussi
M. Chauvelin ?

— Comment donc ! mais cela va sans dire,
monseigneur, répondit Sir Percy avec empressement en
adressant a son ennemi un profond salut. Nous comptons
sur M. Chauvelin. Il y a si longtemps que nous n’avons eu
le plaisir de le voir qu’il sera doublement le bienvenu a
Blakeney Manor.



8
Mlle Candeille

Son origine était des plus humbles, — sa meére étant
simple fille de cuisine dans la maison du comte de Marny,
— mais son intelligence précoce, la vivacité de ses
maniéres, l'avaient fait remarquer tout enfant par la
comtesse. Celle-ci avait poussé l'intérét jusqu’a lui faire
donner une éducation dont Désirée sut tirer parti. Le
théatre l'avait attirée des son plus jeune age ; elle y
débuta modestement dans des roles accessoires, mais,
servie par sa physionomie piquante et un véritable
tempérament de comédienne, elle s’éleva rapidement
d’échelon en échelon, jusqu’a I'une des scenes les plus en
vue de Paris, le Théatre des Variétés, ou elle se faisait
particulierement remarquer dans les roles de soubrette.

Brune, menue et souple, elle n’était pas régulierement
jolie, mais son visage aux yeux allongés attirait et retenait
lattention. Son humble origine ne se reconnaissait pas a
ses mains qui étaient remarquablement petites et bien
faites. La vivacité, la mobilité de son visage et les nuances
de sa voix musicale rendaient son jeu fort expressif, et,
lorsqu’elle incarnait avec esprit le personnage de
Madelon, des Précieuses,ou de Lisette, duJeu de



U'Amour et du Hasard, elle était stire de récolter des
applaudissements enthousiastes.

Mais ceci se passait aux jours heureux de la
monarchie, ot les théatres de Paris étaient toujours
remplis d’'une foule brillante et cultivée. La Révolution
était venue, elle n’avait pas fermé les théatres, mais le
public avait changé, le répertoire également. Candeille,
moins applaudie, ne pouvait se faire aux drames
médiocres, inspirés de la Rome antique, que le goiit du
jour préférait aux comédies étincelantes de Regnard ou de
Beaumarchais. Aussi caressait-elle le projet de partir en
tournée a l'étranger, en Angleterre, par exemple, ou il
serait amusant de montrer a ces lourdauds d’Anglais
comment se joue la comédie. Il lui serait facile d’obtenir la
permission de quitter la France, car, bonne républicaine,
elle comptait des amis en haut lieu, Marat, notamment,
qui aimait le théatre et qui I'avait louée dans son journal,
et Barere qui s’intéressait a elle depuis ses débuts.

Or, ce méme Barére vint un jour la trouver et lui fit, en
grand mystere, une proposition qu’elle ne rejeta point. La
conséquence de cette conversation fut quun mois plus
tard Désirée Candeille était a Londres et, tout en donnant
des représentations qui n’avaient pas tout le succes
qu’elle escomptait, elle commencait a rendre a la
République les services exceptionnels auxquels
Robespierre avait fait allusion devant Chauvelin.

C’était avec un véritable sentiment de triomphe que
Désirée Candeille se préparait ce soir-la pour le bal de
Lady Blakeney. Son gofit de l'intrigue, son ambition, sa



vanité avaient de quoi étre satisfaits, le role que lui avait
confié le citoyen Chauvelin, l'envoyé secret du
gouvernement révolutionnaire, convenait a merveille a
ses aptitudes ; il s’agissait de pénétrer dans la société
élégante et d’y exercer son talent de comédienne.
L’affaire s’engageait sous les plus heureux auspices et la
réussite lui vaudrait — Chauvelin le lui avait laissé
entrevoir — une place a la Comédie-Francaise a son retour
en France. En attendant, bien que républicaine
convaincue, Désirée Candeille n’était pas médiocrement
flattée a I'idée de chanter tout a I'heure devant le prince
de Galles et de coudoyer, dans un des salons les plus
fermés de la société britannique, quelques-uns de ces
émigrés pleins de morgue dont les airs hautains et
dédaigneux l'avaient si souvent blessée. Ils verraient
qu’elle aussi était accueillie et traitée avec considération
par l'opulente Lady Blakeney.

Aidée de Céline, la petite servante a tout faire, qui, en
ce moment jouait le role de femme de chambre, elle
mettait un soin tout particulier a sa toilette. Sa coiffure
terminée, elle jeta dans la glace un coup d’ceil critique,
rajusta une bouclette qui s’était échappée du peigne et se
déclara satisfaite.

— Et maintenant, mademoiselle va mettre le collier...,
dit Céline avec empressement, les yeux fixés sur I'écrin
ouvert sur la table a coiffer.

Un messager venait de l'apporter avec ce billet de
Chauvelin : La citoyenne Candeille est priée d’'accepter ce
don du gouvernement de la République, en témoignage



de reconnaissance pour ses services passés et a venir.

L’écrin contenait un collier de diamants d’une taille et
d’'une eau magnifiques, que terminait un lourd pendentif
en forme d’étoile.

Sans répondre, Candeille souleva le collier dans ses
doigts frémissants et contempla longuement les
merveilleux brillants. Elle se rappelait en avoir vu jadis de
semblables au cou de la comtesse de Marny, qu’elle
contemplait émerveillée, sans avoir l'idée qu’elle pit
jamais se parer elle-méme de tels joyaux. Etrange retour
de la fortune !

Ce don inattendu, non seulement I'étonnait, mais
éveillait en elle un sentiment d’ardente curiosité. Quelle
était la mystérieuse entreprise dans laquelle Chauvelin
lavait fait entrer ! En lui expliquant le réle qu’elle aurait a
jouer, il ne lui avait révélé ni ses plans ni le dessein qu’il
poursuivait, mais que l'affaire fiit grave et le but final
d’'une exceptionnelle importance, elle n’en pouvait plus
douter apres le don royal qui venait de lui étre fait « pour
ses services passés et a venir ».

— Mademoiselle va bien mettre le collier pour le bal ?
interrogea Céline, étonnée de voir sa maitresse rester
immobile et muette.

— Mais certainement, Céline, répondit Candeille, tirée
de sa méditation par la voix de sa servante ; aie soin de
bien I'attacher.

Ce disant, elle posa le collier autour de son cou. Céline
fit jouer le fermoir.



Au méme instant une voiture s’arréta dans la rue.

— Cest M. Chauvelin qui vient me chercher. Comment
suis-je, Céline ?

— Oh ! mademoiselle est splendide ainsi, dit la jeune
femme de chambre en joignant les mains d’admiration.

— Je me demande si Lady Blakeney elle-méme aura ce
soir un collier aussi beau que celui-ci, murmura l'actrice
en effleurant d’'un geste caressant les brillants qui
étincelaient autour de son cou mince.

Un coup retentit a la porte. Désirée Candeille jeta un
dernier regard dans la glace, se laissa envelopper dans sa
mante a capuchon et descendit rejoindre Chauvelin.



9
Le bal de Lady Blakeney

On retrouve dans les chroniques mondaines de
I'époque plusieurs comptes rendus de la fastueuse
réception donnée par Sir Percy et Lady Blakeney dans
leur magnifique résidence des bords de la Tamise. Jamais
les vastes appartements de Blakeney Manor n’avaient
paru plus resplendissants qu’en cette mémorable soirée.
Le prince de Galles, venu de Carlton House par le fleuve,
était arrivé de bonne heure ainsi que les princesses
royales. Toute la société élégante de Londres était la, qui
bavardait, riait et flirtait. Cétait un déploiement de
toilettes merveilleuses et de joyaux de prix. Tandis que
dans les salons on dansait ou I'on jouait aux cartes, de
nombreux couples, profitant de la douceur de l'arriére-
saison, s’étaient glissés dans les jardins ou les derniéres
roses et quelques héliotropes attardés embaumaient par
places I'air nocturne.

Marguerite, cependant, se sentait nerveuse et agitée ;
lincident de la wveille continuait a la troubler
profondément. Rien ne pouvait lui retirer de l'esprit
qu’elle, son mari, Candeille et jusqu’a Son Altesse Royale
étaient les acteurs d’'une piéce écrite et montée par



Chauvelin. L’attitude humble de celui-ci, ses offres de
paix, le calme avec lequel il avait supporté les railleries de
Sir Percy étaient une pure comédie, Marguerite le savait ;
une voix secrete lui criait de se tenir sur ses gardes, mais,
étant donné la nature insouciante et téméraire de son
mari, elle se sentait impuissante a le protéger contre le
danger qui, elle en était siire, le menacgait en ce moment.

Juste avant I'arrivée de ses hotes, elle avait pu passer
quelques minutes avec lui dans son bureau.

Ces trop rares moments d’intimité étaient la joie de
son existence. C’est seulement quand ils étaient ainsi, seul
a seul, que, rejetant son masque de frivolité et
d’indifférence, il lui apparaissait sous son jour véritable et
lui laissait entrevoir son ame ardente et profonde.

Ses yeux bleus, en se posant sur elle, s’illuminaient de
tendresse et, saisissant alors Marguerite, il la pressait
dans ses bras, oubliant tout — folles aventures comme le
reste — pour ne plus ressentir d’autre passion que celle
qui le faisait esclave de la beauté et du sourire de sa
femme.

— Percy, murmura-t-elle ce soir-1a en se dégageant de
son étreinte ; Percy, vous serez prudent tout a I'heure.
Vous ne ferez rien de téméraire, rien d’inconsidéré. Ce
Chauvelin, dans un but que jignore, avait combiné tout ce
qui s’est passé hier. Il vous déteste et...

Instantanément le visage et I'attitude de Sir Percy se
modifierent, ses lourdes paupiéres voilérent de nouveau
son regard et sa bouche se détendit en un sourire amusé.



— C’est certain, ma chere, dit-il de son ton habituel,
mais c’est ce qui rend la chose si furieusement drole. Ce
qu’il sait, il n’en est pas siir, ce que je sais moi-méme, il
I'ignore... en fait nous ne sommes sfirs de rien, ni 'un ni
Tautre, et c’est fort divertissant.

Il eut un rire léger et, du bout des doigts, fit bouffer
son jabot de dentelles.

— Percy, dit Marguerite d’un ton de reproche.
— Qu’y a-t-il, ma chérie ?

— Dernierement, quand vous avez ramené Delatour et
Juliette de Marny j'ai passé par des angoisses sans nom.

Blakeney poussa un soupir et murmura doucement :

— Je le sais, ma chérie, et c’est 1a que git la difficulté. Je
sais que vous vous tourmentez, alors il me faut agir
diablement vite pour ne pas vous laisser trop longtemps
en suspens. Et voilda que maintenant je ne puis plus
arracher Ffoulkes a sa femme, et Tony et les autres sont
silents...

— Percy, reprit-elle avec une intonation ardente.

Mais avant qu’elle piit continuer, elle fut interrompue
par 'entrée de Juliette de Marny dans la piéce.

— Excusez-moi, Lady Blakeney, dit la jeune fille, mais
vos invités commencent a arriver. J’ai pensé que vous
aimeriez en étre prévenue.

Marguerite jeta un regard approbateur sur Juliette
délicieusement fraiche dans sa toilette blanche, sans un
bijou au cou ni aux bras.



— Vous étes charmante ce soir, dans votre simplicité ;
n’est-ce pas, Sir Percy ?

— Grace a votre bonté, répondit Juliette. En
m’habillant ce soir, ajouta-t-elle avec un sourire triste, je
pensais combien jaurais aimé me parer de quelques-uns
des bijoux dont ma mere était si fiere.

— Espérons que vous les retrouverez un jour, petite
amie, dit Marguerite en se dirigeant, suivie de la jeune
fille, vers les salons de réception.

— Je Tespere en effet. Quand les événements ont
commencé a se troubler, peu apres la mort de mon pere,
son confesseur et ami, 'abbé Foucquet, s’est chargé de
prendre en dépdt ces bijoux de famille. Il pensait qu’ils
seraient plus en siireté a Boulogne avec ses ornements
sacrés et disait que personne ne songerait a aller chercher
les diamants des Marny dans la crypte d’une petite église
de campagne.

Marguerite ne fit aucune réponse ; quels que fussent
ses doutes a ce sujet, il ne servait a rien d’ébranler la
confiance de la jeune fille. Lady Blakeney ne savait que
trop ce qui se passait en France a cet instant : spoliations,
confiscations, vols officiels, brigandage a ciel ouvert, tout
cela au nom de I'égalité, de la fraternité et du patriotisme.
En confiant des bijoux de valeur au vieil ami de la famille,
elle craignait que Juliette n’efit mis 'abbé Foucquet dans
une situation des plus dangereuses vis-a-vis d'un
gouvernement qui considérait comme propriété nationale
tous les biens de 'ancienne noblesse. Toutefois, ce n’était
ni le moment, ni le lieu de s’étendre sur ce sujet.



Marguerite résolut d’y revenir plus tard, lorsqu’elle serait
seule avec M!'® de Marny et surtout lorsqu’elle pourrait
demander avis a son mari sur les moyens a prendre pour
permettre a la jeune fille de recouvrer son bien.

Tout en parlant, les deux jeunes femmes avaient
atteint les appartements d’apparat ou devait avoir lieu la
réception. Déja les premiers arrivés remplissaient le
vestibule et le grand escalier d’honneur. Invitant Juliette
a se rendre dans le grand salon, Lady Blakeney alla
prendre son poste sur le palier merveilleusement décoré
de fleurs et de plantes vertes, pour accueillir ses hétes.

En bas, dans le hall, des laquais annoncaient d’'une voix
sonore le nom des arrivants au fur et a mesure qu’ils
montaient l'escalier : noms célebres dans le monde
politique, des sciences, des arts, ou simplement du plaisir.
Grands noms historiques, noms plus modestes,
récemment sortis de 'ombre, titres illustres. Les vastes
salons s’emplissaient rapidement. Son Altesse Royale,
disait-on, venait de descendre de bateau. Le bruit des
rires et des conversations se faisait entendre
incessamment comme le ramage d’'une foule d’oiseaux au
plumage chatoyant.

Dans des vases d’argent, d’énormes gerbes de roses
thé alourdissaient I'atmosphére de leur parfum pénétrant.
L’orchestre de violons attaqua les premiéres mesures
d’une gavotte.

A cet instant, au pied de I'escalier, le laquais annonca
d’une voix de stentor :

— Mademoiselle Désirée Candeille, monsieur de



Chauvelin.

Le cceur de Marguerite battit plus vite et elle sentit sa
gorge se contracter soudain.

Tout d’abord elle ne vit pas l'actrice, mais seulement
Chauvelin vétu de noir comme toujours. La téte baissée et
les mains croisées derriére le dos, il montait lentement le
large escalier entouré dhommes et de femmes
somptueusement habillés qui considéraient non sans
curiosité l'ancien ambassadeur de la  France
révolutionnaire.

M!e Candeille le précédait de quelques pas. Elle
s’arréta un instant sur le palier pour faire a son hotesse
une profonde et gracieuse révérence.

Sa toilette bien qu’élégante était simple, mais
Marguerite eut le temps de remarquer, avec quelque
surprise, qu’elle portait un collier splendide, digne de
figurer dans la corbeille d’'une princesse.



10
La provocation

L’incident arriva juste avant minuit, dans un petit
boudoir situé un peu a I'écart des salons oti 'on dansait.

La rumeur s’était répandue qu’'une jeune et charmante
artiste allait chanter des chansons francaises d'un genre
original et tout a fait nouveau en Angleterre. Pres de la
salle de bal, il y avait un salon de musique octogonal,
brillamment éclairé, dans lequel des rangées de chaises
avaient été disposées. Il était visible qu'un concert de
musique de chambre, agréable comme tous les
divertissements offerts par Lady Blakeney, faisait partie
du programme de la soirée.

Dés que Marguerite put se dégager des devoirs
absorbants qui la retenaient aupres de ses hotes princiers,
accompagnée de Juliette, elle partit a la recherche de
M!le Candeille pour suggérer qu’il serait peut-étre temps
de commencer le concert improvisé.

Désirée Candeille s’était tenue a I'écart pendant toute
la soirée. Des que la danse avait commencé, elle s’était
retirée dans un petit boudoir et y attendait discretement
que Lady Blakeney vint réclamer ses services.



En la voyant entrer, elle se leva et s’avanca de
quelques pas a sa rencontre.

— Je suis a votre disposition, dés que vous le désirez,
Lady Blakeney, dit-elle gracieusement. J’ai composé un
petit programme. Préférez-vous que je commence par le
gai ou par le sentimental ?

Mais avant que Marguerite efit pu seulement ouvrir la
bouche, une main tremblante lui saisit le poignet.

— Quelle est... quelle est cette femme ? murmura
Juliette de Marny a son oreille.

La jeune fille, devenue subitement toute pale, avait
lair bouleversé et ses grands yeux étaient fixés sur
lactrice avec une expression de colére. Ne comprenant
rien a cette émotion subite, Marguerite essaya de
répondre d’un ton naturel :

— Ma chére Juliette, je vous présente M Candeille, du
Théatre des Variétés, qui se prépare a nous charmer avec
quelques chansons populaires de notre pays.

Et, tout en parlant, elle posa une main ferme sur le
bras frissonnant de Juliette pour l'inviter a se maitriser.
Mais celle-ci ne prit pas garde a ce silencieux
avertissement.

— MUe Candeille, vraiment ! s’exclama-t-elle d’un ton
de mépris courroucé. Vous voulez dire Désirée Candeille,
‘une de nos anciennes servantes qui ose se parer
la fille d
ij s ’elle a volés sans doute.
des bijoux de ma meére qu

La jeune fille tremblait de la téte aux pieds, des larmes



de colére obscurcissaient ses yeux ; sa Voix,
heureusement assourdie, était rauque et entrecoupée.

— Juliette, Juliette, intervint vivement Marguerite,
reprenez votre sang-froid ; il le faut, vous m’entendez, il
le faut.

Puis se tournant vers l'actrice :

— Mademoiselle, bien que jignore ce que tout cela
signifie, je vous serais tres obligée de bien vouloir vous
retirer.

Mais Candeille ne montrait aucune velléité
d’abandonner la place ; la téte légerement rejetée en
arriére, un sourire ironique au coin de la levre, elle
considérait Juliette d’'un air de défi tout en jouant d’une
main avec le collier de diamants.

— Quelle est cette histoire a dormir debout ?
interrogea-t-elle d’'un ton railleur tandis que ses yeux en
amande se dirigeaient vers 'entrée du petit salon.

Marguerite se retourna et apercut Chauvelin qui se
tenait sur le seuil de la porte, un éclair de triomphe dans
ses yeux pales.

Mais Juliette, tournée vers Marguerite, expliquait
avec volubilité :

— Le collier de ma mere ! Je suis certaine de le
reconnaitre. Demandez-lui d’ou il vient. Lorsque jai da
quitter notre vieil hotel, — volé par le gouvernement
révolutionnaire, — jai réussi a conserver ces bijoux



auxquels je tenais tant. Je vous l'ai dit, 'abbé Foucquet
s’était chargé de les mettre en sfireté et maintenant je
vois le plus beau de tous au cou de cette femme. Qu’est-ce
que cela signifie ?

— En vérité, Lady Blakeney, dit la voix moqueuse de
Candeille, vous étes bien bonne d’écouter ainsi les
racontars de cette jeune péronnelle.

Marguerite qui, pendant que Juliette parlait, s’était
efforcée de I'entrainer hors de la piéce, s’arréta et dit avec
autorité :

— Mademoiselle, je vous prie de vous souvenir que
M''¢ de Marny est mon amie et que vous étes mon héte.

— Hé ! jessaye bien de m’en souvenir, riposta
Candeille, mais il faudrait la patience d’un saint pour
pouvoir entendre sans colere débiter de pareilles
insolences...

I1 y eut quelques secondes de silence pendant
lesquelles Marguerite crut entendre un soupir de
satisfaction s’échapper des lévres de Chauvelin. A cet
instant la portiere se souleva et Sir Percy Blakeney,
superbe dans sa tenue de satin blanc, fit son entrée dans
le petit salon. Il se dirigea vers lactrice et inclinant
légérement sa haute taille devant elle, il arrondit son bras
en un geste élégant :

— Puis-je, dit-il de son air le plus courtois, avoir
I'honneur de conduire mademoiselle jusqu’a sa voiture ?

Derriere lui, dans 'ouverture de la porte, le prince de
Galles causait gaiement avec Sir Andrew Ffoulkes et Lord



Anthony Dewhurst. La portiere a demi soulevée laissait
voir quelques couples qui se promenaient dans le salon
voisin.

Si soudaine avait été l'entrée de Sir Percy que
Candeille en parut toute décontenancée. Chauvelin, lui,
s’était simplement un peu reculé pour le laisser passer.
Mais l'actrice se remit promptement de sa surprise. Sans
paraitre voir le bras qui lui était offert, elle se tourna vers
Marguerite avec l'air outragé d’une reine de tragédie.

— Ainsi, madame, dit-elle avec un calme affecté, dans
cette maison dont je suis 'héte, dites-vous, je dois subir
tous les affronts. On m’insulte, on me met a la porte !
Monsieur Chauvelin, ajouta-t-elle en élevant la voix, vous
qui étes mon compatriote et, ce soir, mon porte-respect,
ne demanderez-vous pas raison pour moi des outrages
dont je suis abreuvée ?

Elle jeta un regard de défi sur les visages qui s’étaient
tournés vers elle ; mais personne ne dit mot. Juliette avait
saisi la main de Marguerite et s’y accrochait comme si elle
espérait, par ce contact, faire passer en elle 'énergie et la
force de caractére de son amie. Sir Percy, toujours incliné,
gardait la méme expression de supréme déférence. Un
peu a l'écart, le prince de Galles et ses compagnons
contemplaient la petite scéne d’un ceil amusé.

Pendant un moment qui dura au plus quelques
secondes, le silence régna si complet que Marguerite eut
I'impression qu’on pouvait entendre les battements de
son propre cceur. Alors, impassible, Chauvelin s’avanca au
milieu de la piece.



— Veuillez croire, mademoiselle, dit-il en s’adressant a
Candeille avec une certaine emphase, que je suis
entierement a vos ordres, mais je me trouve bien
impuissant, du fait que les personnes qui vous ont si

gravement manqué appartiennent a votre sexe aussi
irresponsable que charmant.

Comme un grand chien danois qui se réveille, Sir Percy
se redressa lentement de toute sa hauteur :

— Tiens, s’exclama-t-il d’un air charmé, mon excellent
ami de Calais ! Votre serviteur, monsieur. Nous sommes
décidément destinés a débattre ensemble des questions
délicates dans un esprit conciliant... Un verre de punch,
monsieur... em... Chauvelin ?

— Je vous serais obligé, Sir Percy, répliqua Chauvelin,
de bien vouloir considérer la question avec toute la
gravité désirable.

— La gravité n’est jamais désirable, monsieur, dit
Blakeney en étouffant un léger baillement, et elle T'est
encore moins en présence des dames.

— Dois-je comprendre, Sir Percy, reprit Chauvelin, que
vous consentez a présenter des excuses a M!'® Candeille
pour l'insulte qu’elle vient de subir dans votre maison.

Sir Percy étouffa encore un de ces ennuyeux petits
baillements qui arrivaient toujours au moment précis ou il
voulait montrer le plus de politesse. D'une chiquenaude il
arrangea les dentelles de son jabot, puis enfoncant ses
longues mains fines dans les poches de sa culotte, il dit
avec son sourire le plus aimable :



— Connaissez-vous, monsieur, notre derniére mode en
matiére de cravates ? Je voudrais attirer votre attention
sur la facon dont, en Angleterre, nous attachons un nceud
bordé de Malines !

— Sir Percy, protesta Chauvelin d'un ton ferme,
puisque vous ne voulez pas présenter 4 M!'® Candeille les
excuses qu’elle est en droit d’attendre de vous, étes-vous
prét a ce que nous croisions le fer, vous et moi, comme
deux honorables gentlemen ?

Blakeney éclata d'un rire amusé et, considérant du
haut de ses six pieds trois pouces la personne chétive de
I'ancien ambassadeur :

— Pardon, monsieur, fit-il lentement, mais est-il bien
slir que nous serions deux honorables gentlemen a croiser
le fer ?

— Sir Percy !...
— Monsieur ?

Chauvelin pendant un instant parut prét a
s’emporter ; puis faisant un grand effort pour reprendre
une attitude calme et digne, il riposta :

— Naturellement, si'un de nous est assez lache pour se
dérober au combat...

Il n’acheva pas sa phrase, mais haussa les épaules en
signe de mépris. De l'autre coté de la portiére un petit
rassemblement s’était lentement formé, attiré par le bruit
de la discussion. De plus Son Altesse Royale n’avait pas
été vue depuis un grand quart d’heure. Comme des
papillons vont a la lumiére. un par un. ou par petits



groupes, une partie des hotes de iady Biakenéy avaient
trouvé le chemin du petit salon honoré a cet instant par
lauguste présence.

Comme Son Altesse se tenait sur le seuil méme de la
porte, personne ne pouvait entrer, mais chacun pouvait
voir a l'intérieur de la piéce et reconnaitre les différents
acteurs du petit drame. Une querelle s’était élevée entre
I'ex-ambassadeur de France et le maitre de céans, —
querelle qui rendait le premier tout frémissant, mais que
Sir Percy ne paraissait guére prendre au sérieux. Des
commentaires amusés commencaient a s’échanger et le
bourdonnement des conversations formait un
accompagnement au dialogue des deux adversaires.

Mais le prince de Galles, qui jusqu’ici était resté simple
spectateur, s’avanca soudain et s’interposa entre les deux
hommes avec le poids de son autorité et le prestige de son
rang.

— Allons, dit-il avec impatience en se tournant plus
particulierement du c6té de Chauvelin, voila bien des
paroles inutiles ! Sir Percy est sujet britannique et, dans
les états de mon pere, le duel n’est pas admis par la loi
comme il 'est en France. Quant a moi je ne permettrai
certainement pas...

— Pardon, monseigneur, interrompit Sir Percy de son
air le plus joyeux, Votre Altesse ne comprend pas la
situation. Mon excellent ami ici présent ne propose pas
que nous transgressions les lois de Sa Majesté mais que je
laccompagne en France, pays ou le duel et... d’autres
petites choses du méme genre sont permis.



— Bon, c’est entendu, répliqua le prince. Je comprends
le désir de M. Chauvelin, mais pour ce qui est de vous,
Blakeney...

— Oh ! moi, monseigneur, répondit Sir Percy d'un ton
léger, je releve le défi, naturellement.



11
Le jour, le lieu, les
conditions

11 serait difficile d’expliquer pourquoi un lourd silence
accueillit les paroles de Sir Percy. Tous les acteurs du
petit drame qui se jouait dans I'étroit salon s’arréterent
subitement comme si un invisible rideau fiit descendu,
marquant la fin de l'acte et l'intervalle nécessaire aux
interprétes pour respirer un peu avant de rentrer en
scéne.

Le prince de Galles, spectateur de premier rang, resta
quelques instants sans mot dire, et le public massé
derriére lui sembla retenir son souffle. A peine percevait-
on le frou-frou d’une robe ou le battement rythmé d’'un
éventail. Avec une curiosité haletante, chacun attendait ce
qui allait suivre.

Cependant I'incident n’avait rien de si extraordinaire ;
une querelle entre dames, les messieurs qui
interviennent, quelques paroles vives, puis la banale
proposition de gagner un pays voisin ou la puérile et
barbare coutume de régler ce genre de question avec une
paire d’épées subsiste toujours. Dans les salons de



Londres, la scéne s’était renouvelée maintes fois avec de
légeres variantes et maintes fois des gentilshommes
anglais avaient passé la Manche a seule fin de régler de
semblables querelles a la mode continentale.

Et puis qu'y avait-il a craindre, Sir Percy, gentleman
accompli, était passé maitre dans I'art de tirer I'épée et,
tant par la force que par la dextérité, semblait un
adversaire redoutable pour le petit Francais chétif qui
lavait si imprudemment défié.

Toutefois, chacun avait le sentiment que ce duel ne
ressemblait & aucun autre. Etait-ce a cause du visage
bléme et figé de Marguerite, de 'expression de triomphe
qui se lisait dans le regard de Chauvelin ? ou encore de
cette ombre sur le visage de Son Altesse qui semblait
indiquer que, malgré son insouciance et sa frivolité, le
prince efit donné beaucoup pour que la rencontre n’eiit
pas lieu.

Quoi qu’il en fiit, il est indéniable quune vague
d’émotion s’empara de l'assistance, tandis que l'acteur
principal, Sir Percy Blakeney, semblait absorbé dans la
tache de retirer un grain de poussiére tombé sur le large
ruban noir de son monocle.

— Messieurs, dit soudain Son Altesse, nous oublions la
présence de ces dames. Mylord Hastings, ajouta-t-il en se
tournant vers I'un de ses compagnons, veuillez réparer
cette impardonnable négligence. Les querelles d’hommes
ne sont pas faites pour les oreilles délicates du beau sexe.

Sir Percy, relevant enfin les yeux, rencontra le regard
de sa femme. Marguerite ressemblait a une statue de



marbre ; mais Blakeney qui connaissait le fond de cette
nature ardente devina que sous ce calme apparent
couvait une envie folle, irrésistible de crier a toutes ces
marionnettes la stupéfiante vérité. Il eut l'intuition qu’a
cette seconde, son cher et précieux secret était sur les
levres de sa femme. Un poids léger dans la balance du
destin, un souffle chuchoté par un esprit invisible et
Marguerite allait crier :

« Vous tous ici, ne permettez pas cette chose
monstrueuse. Ce duel est un piége dressé par un homme
assoiffé de haine et de vengeance. Le Mouron Rouge, ce
héros que vous aimez et vénérez tous, est la devant vous,
face a face avec son mortel ennemi qui veut le pousser a
sa perte. »

Conscient de ce danger, Sir Percy regarda sa femme et
dans son regard passa tout ce qu’il voulait exprimer
d’amour, de priére, de confiance et d’autorité. Marguerite,
comme fascinée, gardait les yeux attachés a ceux de son
mari. Peu a peu la rigidité de son attitude parut se
détendre, elle ferma les yeux un instant comme pour
isoler du monde sa douleur intérieure et, prenant Juliette
par la main, se dirigea vers la porte. Les hommes
s’inclinérent trés bas sur son passage. Lady Blakeney
répondit a quelques-uns par un signe de téte, fit une
profonde révérence a Son Altesse et eut encore le
courage, avant de sortir, de se retourner vers son mari
pour lassurer d’un coup d’ceil que son secret était en
stireté avec elle a I'heure du danger comme a celle du
triomphe.



Elle sourit encore et disparut, précédée de Candeille
devenue soudain singulierement calme et silencieuse, qui
se retirait sous lescorte dun des gentilshommes
présents.

Dans le petit boudoir il ne restait plus que quelques
hommes, Sir Andrew Ffoulkes ayant pris la précaution de
fermer la porte aussitot apres que les dames s’étaient
retirées.

Alors Son Altesse Royale se tourna de nouveau vers
Chauvelin et dit sur un ton d’indifférence voulue :

— Ma parole, monsieur, il me semble que nous jouons
tous une farce qui ne peut avoir de dernier acte. Quant a
moi, je déclare que je ne puis autoriser mon ami Blakeney
a passer la Manche a votre invitation. Votre
gouvernement, avec lequel nous sommes en guerre, ne
permet pas I'acces des cotes de France aux sujets de mon
pére.

— Hé ! monseigneur, intervint Sir Percy, que Votre
Altesse ne craigne rien pour moi a ce sujet. Mon excellent
ami ici présent a, j’en suis sir, un laissez-passer tout prét
pour votre serviteur. N’est-il pas vrai, monsieur, que
dans la poche de cet habit d'une coupe si remarquable
vous avez un laissez-passer, avec le nom en blanc, peut-
étre, que vous avez fait établir spécialement pour moi ?

— Nous verrons cela en temps utile, Sir Percy, répondit
évasivement Chauvelin, lorsque nos témoins auront réglé
toutes les formalités.

— Au diable les témoins, monsieur, riposta Sir Percy.



Vous ne proposez pas, je suppose, que nous emmenions
en France toute une caravane ?

— Le jour, le lieu et les conditions doivent étre décidés,
Sir Percy, fit remarquer Chauvelin. Vous étes un trop
parfait gentilhomme pour vouloir arranger ces formalités
vous-méme.

— Un seul témoin me suffira, monsieur, et ce témoin
est une dame ! La plus adorable, la plus détestable, la plus
sincére et la plus inconstante de tout le beau sexe...
Acceptez-vous, monsieur ?

— Vous ne m’avez pas dit son nom, Sir Percy ?

— La chance, monsieur, la chance... Avec la permission
de Son Altesse Royale, ce sera cette capricieuse déesse
qui décidera.

— Je ne comprends pas.

— Trois coups de dés, monsieur : le jour... le lieu... les
conditions. Jetons les dés trois fois et, chaque fois, le
gagnant décidera. Cela vous va-t-il ?

Chauvelin hésita. L’humeur fantaisiste de Sir Percy ne
cadrait pas completement avec ses propres plans. De plus,
il craignait un piege quelconque et n’aimait pas I'idée de se
confier a I'arbitrage d’un cornet de dés.

Comme s’il voulait leur faire appel, il se tourna

involontairement vers le prince et les autres
gentilshommes présents.

Mais 'Anglais de cette époque était un joueur effréné
qui vivait avec un cornet de dés dans une poche et un



paquet de cartes dans lautre. Le prince lui-méme,
fervent adorateur du dieu Hasard, ne faisait pas exception
a cette regle.

— La chance, c’est cela ! prononca gaiement Son
Altesse.

— La chance ! la chance ! répétérent les autres avec
empressement.

Dans ce milieu hostile, Chauvelin pensa qu’il serait peu
sage de résister. De plus, une seconde de réflexion lui dit
que cette facon de procéder ne pouvait sérieusement
nuire au succes de ses combinaisons. Si une rencontre
avait lieu, et Sir Percy s’était trop avancé pour se dérober
maintenant, cela ne pouvait étre qu’en France. La
question du jour et des conditions du combat n’avait
qu'une importance secondaire. I1 haussa les épaules et dit
d’un air indifférent :

— Comme il vous plaira.

Il y avait au milieu de la piéce une petite table
entourée d’'un canapé et de quelques chaises. C’est autour
de cette table que se réunit avec empressement le petit
groupe. En avant se trouvait le prince de Galles, peu
désireux d’intervenir, mais intéressé, malgré lui, par ce
jeu de hasard dont les conséquences semblaient si
dangereuses et si incertaines. Derriere lui se pressaient
Sir Andrew Ffoulkes, Lord Anthony Dewhurst, Lord
Grenville et peut-étre une demi-douzaine de jeunes gens,
papillons folatres et étourdis de la société qui, sans
chercher de sens caché a ce jeu étrange, n’y voyaient
qu’une nouvelle et amusante fantaisie de Blakeney.



Au centre de ce groupe compact, Sir Percy Blakeney,
le genou appuyé a une chaise, le cornet de dés a la main,
se penchait avec une aisance pleine de grace au-dessus de
la petite table de bois doré. A coté de lui lancien
ambassadeur de France, les mains croisées derriere le
dos, le regard suivant chaque mouvement de son
adversaire, ressemblait a un sombre épervier, guettant
un brillant oiseau du paradis.

— Jetez donc le premier, monsieur, proposa Sir Percy.
— Comme vous voudrez, répondit Chauvelin.

Il prit le cornet que lui tendait un des assistants et, I'un
aprés lautre, les deux hommes jeterent les dés.

— A moi, monsieur, dit Blakeney négligemment. C’est a
moi qu’il revient de choisir I'endroit ou aura lieu cette
rencontre historique entre ’homme le plus actif de France
et '’homme le plus désceuvré du Royaume-Uni... Pour le
plaisir de la discussion, monsieur, quel endroit
proposeriez-vous ?

— Oh ! I'endroit exact importe peu, Sir Percy, répondit
froidement Chauvelin. Toute la France est a votre
disposition.

— Hé ! je m’en doutais, mais ne pouvais étre stir d'une
aussi large hospitalité.

— Que diriez-vous des bois qui entourent Paris ?

— Trop loin de la cote, monsieur, je puis avoir le mal de
mer en traversant le détroit et souhaiter expédier I'affaire
le plus rapidement possible... Non pas a Paris, monsieur,



plutét, si vous voulez bien, a Boulogne... Jolie petite ville,
Boulogne... n’est-ce pas votre avis ?

— Certainement, Sir Percy.

— Alors, c’est entendu pour Boulogne... les remparts, si
vous y consentez, au sud de la ville.

— Comme i vous plaira, répondit Chauvelin
briévement.

— Jetons-nous pour la seconde fois ?

Un murmure de gaieté avait accompagné ce bref
colloque, et quelques éclats de rire avaient salué les
boutades de Blakeney. De nouveau les dés furent
rassemblés dans leur cornet et, de nouveau, les deux
hommes les jetérent sur la table.

— Cest a vous, cette fois, monsieur Chauvelin, dit
Blakeney aprés un coup d’ceil rapide sur les petits cubes
d’ivoire. Voyez comme la chance nous favorise a tour de

role. A moi le choix du lieu, — ce qui tombe
admirablement, convenez-en, — a vous celui du jour.

Monsieur, jattends votre bon plaisir. Les remparts de
Boulogne, coté sud... quand ?

— Le quatrieme jour a partir de celui-ci, Sir Percy, le
soir, a 'heure ou les cloches de la cathédrale sonneront
langélus, répondit immédiatement Chauvelin.

— Comment ! mais je croyais que votre damné
gouvernement avait aboli les cathédrales, les cloches et
les carillons... Les gens, en France, vont maintenant en
enfer par le chemin qu’ils veulent, car la route du paradis
a été barrée par la Convention. N’est-il pas vrai ? Je



croyais que la sonnerie de I'angélus était interdite.

— Pas a Boulogne, sans doute, Sir Percy, répliqua
Chauvelin sechement, en tout cas je vous donne ma parole
que I'angélus sera sonné ce soir-1a.

— A quelle heure, monsieur ?
— Une heure apreés le coucher du soleil.

— Mais pourquoi dans quatre jours ? Pourquoi pas
deux ou trois ?

— J’aurais pu vous demander pourquoi les remparts au
sud de la ville, Sir Percy. Pourquoi pas ceux de I'ouest ?
Jai choisi le quatriéme jour. Cela ne vous plait pas ?
questionna Chauvelin d’un air ironique.

— Me plaire ! Comment donc, monsieur, rien ne
pouvait me plaire davantage, répondit Blakeney avec un
rire joyeux. Morbleu ! cet arrangement est tout
simplement merveilleux !... Je me demande seulement,
ajouta-t-il d’'un ton suave, ce qui vous a fait songer a
l'angélus ?

Chacun ici se mit a rire d’'une fagon quelque peu
irrévérencieuse.

— Ah ! jai trouvé ! poursuivit Blakeney gaiement. Ma
parole ! javais presque oublié que la derniere fois que
nous nous sommes rencontrés, vous veniez tout juste
d’entrer dans les ordres. Cette pensée de l'angélus
s’accorde avec votre habit ecclésiastique. Je me souviens
que ce dernier vous seyait a merveille, monsieur.

— Continuons-nous a régler les conditions du combat,



Sir Percy, dit Chauvelin interrompant le flot de
plaisanteries de son antagoniste et cherchant a dissimuler
son irritation sous un masque impassible.

— Le choix des armes, voulez-vous dire, intervint ici
Son Altesse Royale, mais je croyais que vous aviez décidé
que ce serait a 'épée.

— Parfaitement, monseigneur, reconnut Blakeney,
mais il y a différents petits détails, en rapport avec cette
rencontre, qui ont une grande importance. Qu’en pensez-
vous, messieurs ? Mon excellent adversaire peut désirer
que je mette pour me battre des bas verts et moi qu’il
porte a sa boutonniere une fleur écarlate.

— Une fleur de mouron rouge, Sir Percy ?

— Pourquoi pas, monsieur ? elle se détacherait fort
bien sur le noir de I'habit ecclésiastique que, si je ne me
trompe, vous aimez a revétir en France... et une fois
flétrie, cette fleurette laisserait dans vos narines un
parfum beaucoup plus fort et beaucoup plus tenace que
celui de 'encens...

Un rire général accueillit ces paroles. La haine que le
gouvernement révolutionnaire nourrissait pour le
mystérieux Anglais était bien connue.

— Voyons donc les conditions, dit Chauvelin, sans
paraitre comprendre la raillerie contenue dans les
derniers mots de Blakeney. Jetons-nous les dés ?

— Apreés vous, monsieur... dit Sir Percy.

Pour la troisitme et derniere fois, les deux
antagonistes secouéerent le cornet et lancérent les dés sur



la table. Chauvelin était devenu parfaitement indifférent ;
ces détails ne lintéressaient plus du tout. En quoi
importaient les conditions d’'un combat qui n’était qu'une
amorce pour attirer son ennemi a découvert. L’heure et le
lieu étaient décidés et Sir Percy ne manquerait pas au
rendez-vous. Chauvelin connaissait assez lesprit
intrépide de son adversaire pour n’avoir aucun doute sur
ce point. A cette minute méme, tandis qu’il admirait
malgré lui la personne solide et bien découplée de son
ennemi juré, il savait qu'en cette circonstance ou Percy
Blakeney jouait tout simplement avec son existence, la
seule émotion qui l'agitait était son amour passionné des
aventures.

Oui, Sir Percy serait sur les remparts sud de Boulogne
une heure apres le coucher du soleil, au jour indiqué, s’en
remettant, sans doute, a sa merveilleuse bonne fortune,
sa force physique et sa présence d’esprit pour échapper
au piege dans lequel il paraissait prét a tomber si
facilement. Cela, c’était certain. Alors qu'importaient les
détails ? Mais déja Chauvelin avait décidé que, ce jour-1a,
rien ne serait laissé au hasard. Il userait contre son
astucieux adversaire, non seulement de finesse, mais de
toute la puissance que lui avait conférée le gouvernement
révolutionnaire. Quand bien méme toutes les forces des
armées de la République disponibles dans le nord
devraient étre réquisitionnées, cette fois, les remparts de
Boulogne seraient cernés de telle sorte qu'aucune chance
de fuite ne serait laissée a 'audacieux Mouron Rouge.

Sa méditation fut brusquement interrompue par une
exclamation de Sir Percy :



— Morbleu, monsieur, je crains que la chance ne vous
ait déserté. Le sort, comme vous le voyez, me favorise de
nouveau.

— Alors c’est a vous, Sir Percy, répondit le Francais, de
fixer les conditions du combat.

— En effet, dit Sir Percy négligemment. Par ma foi,
monsieur, je ne vous ennuierai pas avec des formalités
compliquées. Nous nous battrons avec nos habits sur le
dos s’il fait froid, et en manche de chemise s’il fait trop
chaud... Je ne réclamerai pas plus de bas verts que
d’ornements écarlates. J'essaierai méme d’étre sérieux
lespace de deux minutes et de concentrer toute
lattention de mon infime cervelle a régler quelque
plaisant détail de ce duel d’une facon qui vous soit
agréable. Ainsi, monsieur, la pensée des armes me vient a
Pesprit... a 'épée, avons-nous dit, je crois. Je restreindrai
donc mon choix des conditions a celui des armes mémes
avec lesquelles nous devons combattre... Ffoulkes, je vous
prie, ajouta-t-il en se tournant vers son ami, la paire
d’épées qui est accrochée au-dessus de mon bureau... —
Nous ne demanderons point a un laquais d’aller les
chercher, n’est-ce pas, continua-t-il gaiement pendant
que Sir Andrew Ffoulkes quittait vivement la piéce. Quel
besoin y a-t-il d’ébruiter notre charmante querelle ? Vous
aimerez ces armes, monsieur, et vous choisirez dans la
paire celle que vous préférez. Vous étes bon tireur, jen
suis sfir... et vous déciderez si une égratignure ou deux
sont suffisantes pour venger la vanité blessée de

M!e Candeille.



Pendant qu’il bavardait joyeusement, autour de lui
régnait le silence. Le prince, les yeux fixés sur lui, se
demandait ce que cet aventureux étourdi pouvait avoir
dans l'esprit. Chacun se sentait oppressé. Un mouvement
d’intérét se manifesta parmi les assistants lorsque Sir
Andrew Ffoulkes revint quelques secondes plus tard
tenant a la main deux épées dans leur fourreau.

Blakeney les lui prit des mains et les posa sur la table
devant Chauvelin.

Les spectateurs tendirent le cou pour examiner les
deux armes. Exactement semblables, elles étaient
contenues dans le méme fourreau de cuir noir uni, dont
les viroles d’acier brillaient comme de I'argent. Les gardes
étaient également d’acier uni, a part les poignées ciselées
en forme de tiges entrelacées.

— Que pensez-vous de ces armes, monsieur ? demanda
Blakeney renversé nonchalamment sur sa chaise.

Chauvelin prit une des deux épées et la tira lentement
hors de son fourreau en examinant avec soin, ce faisant, la
lame d’acier fine et brillante.

— Un peu ancienne de style et de fabrication, Sir Percy,
dit-il, imitant de son mieux lallure dégagée de son
adversaire, mais néanmoins une piece d’acier d'une belle
trempe.

— Anciennes, certes oui, monsieur, ces lames ont été
faconnées a Toléde, il y a exactement deux cents ans.

— Ah ! je vois ici une inscription, dit Chauvelin
rapprochant la lame de ses yeux pour mieux déchiffrer les



lettres minuscules gravées dans l'acier.

— Le nom du possesseur. J’ai acheté ces armes moi-
méme, lors d'un voyage en Italie, de I'un de ses
descendants.

— Lorenzo Giovanni Cenci, lut lentement Chauvelin.

— Le plus fieffé coquin que la terre ait jamais porté.
Vous devez, monsieur, connaitre son histoire encore
mieux que nous. Rapine, vol, meurtre, rien ne manque a
la renommeée de signor Lorenzo... sans oublier le breuvage
mortel versé dans une coupe ou la dague empoisonnée.

Sir Percy avait parlé du méme ton de plaisanterie
enjouée qu’il avait adopté depuis le commencement. Aux
derniers mots qu’il prononga, Chauvelin eut un visible
tressaillement et replaca soudain sur la table I'épée qu’il
examinait. Il jeta un coup d’ceil soupgonneux a Blakeney
qui, renversé dans son fauteuil, jouait négligemment avec
lautre épée.

— Eh bien ! monsieur, prononga Sir Percy apres une
courte pause, ces armes vous satisfont-elles ? Laquelle
des deux sera la votre et laquelle sera la mienne ?

— A vrai dire... Sir Percy, commenca Chauvelin
toujours hésitant.

— Oh ! monsieur, je sais ce que vous pensez... A vrai
dire, il est difficile de choisir entre deux si parfaites
jumelles. L’'une est aussi exquise que lautre... et
cependant vous devez en prendre une et moi l'autre...
celle-ci ou celle-la ? Celle que vous préférez... Vous
I'emporterez ce soir et vous vous exercerez a tirer sur



une meule de foin ou sur un traversin. L’épée vous
appartient jusqu’a ce que vous en ayez usé contre mon
indigne personne... Elle est vétre jusqu'a ce que vous
lapportiez dans quatre jours d’ici sur les remparts de
Boulogne, c6té sud, lorsque les cloches de la cathédrale
tinteront I'angélus du soir. Alors vous la croiserez contre
sa perfide jumelle. La, monsieur, elles sont de longueur
égale, de force et de trempe égales... une paire parfaite...
cependant, je vous prie de choisir.

Il prit les deux épées, et les tenant adroitement par
lextrémité de leur fourreau de cuir, les présenta au
Frangais. Mais celui-ci paraissait incertain sur ce qu’il
allait faire. Il hésitait, essayant en vain de lire dans les
profonds yeux bleus de son adversaire. Quel plan de
défense se formait dans la téte de Percy Blakeney tandis
qu’il lui présentait les deux épées qui avaient appartenu
jadis a Lorenzo Cenci ?

Chauvelin toucha I'une des épées de son long doigt
maigre.

— Est-ce celle-la que vous choisissez ? demanda
Blakeney.

— Eh ! Sir Percy, laquelle me conseillez-vous ? répliqua
Chauvelin d’'un ton léger. Laquelle de ces deux lames,
selon vous, a le plus de chance de garder encore, apres
deux cents ans, le poison de Cenci ?

Mais Blakeney ne frémit point, il éclata simplement de
rire et déclara d'un ton d’étonnement enjoué :

— Morbleu, monsieur, vous avez des saillies pleines



d’imprévu... Je n’aurais jamais songé a cela !... Drdle,
furieusement drole... qu’en dites-vous, messieurs... qu’en
dit Son Altesse ? N’est-ce pas que mon excellent ami a un
tour d’esprit extrémement original... Voulez-vous cette
épée-ci, monsieur, ou celle-1a ? Je suis obligé d’insister,
sans cela nous fatiguerions nos amis si nous hésitions trop
longtemps... Celle-ci alors, monsieur, puisque vous l'avez
choisie, continua-t-il comme Chauvelin prenait finalement
de ses mains une des épées. Et maintenant, allons nous
rafraichir... Ah ! monsieur, c’est diablement spirituel ce
que vous venez de dire... j’insiste pour que vous preniez
un bol de punch avec nous. Un esprit comme le vétre doit
avoir besoin d’étre arrosé de temps a autre... Auriez-vous
la bonté de répéter cette amusante plaisanterie ?

Puis se tournant vers le prince et ses amis, il ajouta :

— Et apres le punch, messieurs, ne seriez-vous pas
d’avis que nous allions rejoindre ces dames ?



12
Chauvelin réfléchit

L’incident, semblait-il, était définitivement clos, les
principaux acteurs du drame ayant quitté le centre de la
scene.

Des laquais entrerent, ouvrirent les portes et le son de
l'orchestre se fit entendre de nouveau. Les rires et les
conversations, interrompus un moment par cette
impression de mystérieux danger qui pesait sur I'esprit
de T'assistance, reprirent de plus belle. La liberté d’esprit
de Blakeney avait rassuré tout le monde. Du moment que
lui-méme ne paraissait pas prendre ce duel au sérieux, il
n’y avait aucune raison pour que les autres ressentissent
de lanxiété. Les plus jeunes parmi les assistants se
préparaient donc a aller boire gaiement le bol de punch
offert par leur hote avec une bonne grace si joyeuse.

Quelques hommes, cependant, se tenaient a I'écart de
cette effervescence, et, parmi eux, Son Altesse Royale
dont tout le monde pouvait remarquer la mine
préoccupée. Il avait pris Sir Percy par le bras et lui parlait
avec vivacité, tandis que Lord Anthony Dewhurst et Lord
Hastings tenaient conseil dans le coin le plus reculé de la
piéce. Sir Andrew Ffoulkes, en sa qualité d’ami intime des



maitres de la maison, avait senti de son devoir d’adresser
quelques mots a Chauvelin.

Ce dernier, au reste, ne demandait plus qu’a se retirer.
L’invitation d’aller prendre un bol de punch avec
Blakeney et ses amis ne pouvait étre prise au sérieux. De
plus, il avait hate d’étre seul pour réfléchir aux
événements de la soirée.

Apres avoir pris cérémonieusement congé de son héte,
Chauvelin, accompagné d’un laquais chargé de porter la
fameuse épée jusqu’a sa voiture, se dirigea vers l'escalier
par les appartements les moins fréquentés.

Il désirait vivement ne pas se trouver face a face avec
Lady Blakeney. Non pas que le plus léger remords
troublat son esprit, mais il craignait de la part de celle-ci
quelque mouvement impulsif capable de contrarier ses
plans. Il ne la rencontra pas et, sur son chemin, personne
ne préta grande attention au chétif personnage vétu de
noir qui se retirait si discrétement.

Dans le hall, il retrouva Désirée Candeille qui
lattendait. L’actrice était également désireuse de quitter
Blakeney Manor le plus t6t possible. Chauvelin monta
avec elle en voiture et 'escorta jusqu’a son logement qui
était tout proche.

Somme toute, il était satisfait du travail de la soirée. La
jeune actrice avait joué son role avec beaucoup d’habileté
et de sang-froid. Quant a Sir Percy, il s’était montré des
plus empressés a se jeter dans le piege qui lui était tendu.

Cet empressement méme n’était pas sans troubler



Chauvelin et, lorsqu’il se retrouva seul dans la voiture
avec I'épée de Lorenzo Cenci posée a coté de lui, il se mit a
réfléchir sérieusement sur ce probleme. Que le Mouron
Rouge, qui ne pouvait ignorer que les terroristes auxquels
il avait arraché tant de victimes avaient juré sa perte,
acceptat sans défiance d’aller se battre en France avec
son ennemi, cela était inconcevable. Un conspirateur de
son envergure, doué d’une intelligence aussi pénétrante,
devait avoir flairé le piége et, s’il paraissait prét a y
tomber si aisément, c’est que son esprit plein de
ressources lui avait déja suggéré un plan subtil et hardi de
défense ou de contre-attaque.

Evidemment, Sir Percy, en sa qualité de parfait
gentilhomme, ne pouvait guere, dans les circonstances si
bien combinées par Chauvelin, refuser d’aller se battre
avec lui de l'autre co6té de T'eau. Toute hésitation de la
part du chef de cette ligue héroique aurait pu le faire
soupconner de pusillanimité et le ridicule qui l'effleurerait
pouvait nuire a son prestige parmi ses lieutenants. Mais la
nécessité du duel mise a part, Blakeney semblait entrer
dans l'esprit du complot dirigé contre sa propre vie avec
un entrain si joyeux que Chauvelin ne pouvait s’empécher
de penser que la capture du Mouron Rouge, a Boulogne ou
ailleurs, ne serait peut-€étre pas une entreprise aussi facile
qu’il Pavait envisagée tout d’abord.

Cette méme nuit, il écrivit au citoyen Robespierre une
longue et substantielle missive dans laquelle il faisait
passer, pour ainsi dire, la responsabilité des événements
futurs de ses propres épaules sur celles des membres du
Comité de salut public.



Je suis heureux de t'annoncer, citoyen Robespierre,
ainsi qu'aux membres du gouvernement révolutionnaire
qui m’'ont investi de cette mission, que dans quatre jours
a dater daujourd’hui, une heure aprés le coucher du
soleil, le Mouron Rouge sera dans la ville de Boulogne
sur le rempart du sud. J'ai donc accompli la tache dont
tu m'avais chargé. Au jour et a lheure dite je livrerai
lennemi de la Révolution au pouvoir du gouvernement
qu’il a si souvent berné et outragé. Maintenant, citoyens
du Comité, veillez a ce que les fruits de ma diplomatie et
de mon habileté ne soient pas perdus. Lhomme sera la,
attiré par mot, mais c’est a vous de faire en sorte qu’il ne
puisse pas, cette fois, s‘échapper.

Cette lettre fut envoyée immédiatement par le
messager secret que le Comité de stireté générale avait
mis a sa disposition. Aprés l'avoir scellée et remise au
porteur, Chauvelin se sentit en paix avec le monde et avec
lui-méme. Bien qu’il ne fit pas aussi certain du succes
qu’il Taurait désiré, il ne voyait pas, cependant, d’ou
pourrait venir 1’échec. Le seul regret qu’il éprouvait
lorsque, vers le point du jour, il se décida enfin a prendre
quelques heures de repos, cétait que ce fameux
quatrieme jour fiit encore si éloigné.



13
Une visite nocturne

Cependant, Blakeney Manor était retombé dans le
silence. L'un aprés l'autre, les invités s’étaient retirés et
dans la vieille demeure régnait maintenant une
atmospheére de calme et de solitude, fort reposante apres
le bruit et 'agitation d’une féte mondaine.

Tout le monde s’accordait a dire que cette soirée avait
été particulierement réussie. L’artiste francaise, il est
vrai, n'avait pas chanté les mélodies populaires
annoncées, mais la musique des violons, la danse, le
souper somptueux avaient fait oublier ce petit
changement dans le programme des divertissements.

Et chacun de déclarer que Lady Blakeney n’avait
jamais été plus en beauté. Hotesse parfaite, elle semblait
infatigable, prodiguant a tous ses attentions, bien qu’elle
flit plus absorbée que de coutume par ses devoirs envers
ses hotes royaux.

Le dramatique incident qui s’était passé dans le petit
salon ne s’était pas ébruité. En ce temps ou régnait une
courtoisie raffinée, on tenait pour malséant de
s’entretenir devant les dames des querelles masculines.
En loccurrence, ceux qui avaient assisté a la scéne du



boudoir sentirent instinctivement que leur discrétion
serait appréciée en haut lieu et gardérent le silence.

La soirée s’était donc heureusement achevée sans
autre nuage, mais c’est par un véritable miracle d’énergie
que Marguerite avait pu continuer a dispenser autour
d’elle sourires, paroles aimables ou mots spirituels, et rire
joyeusement alors que son pauvre cceur était en proie a
une angoisse indicible.

Quand le cérémonial des adieux eut pris fin, elle se

sentit enfin libre de s’abandonner a ses pensées et de
regarder en face le sujet de son tourment.

Sir Andrew Ffoulkes s’était retiré le dernier,
accompagné de Sir Percy qui devait le reconduire jusqu’a
Ientrée du parc. Lady Ffoulkes étant partie en voiture
quelques instants auparavant, Sir Andrew regagnait a

pied sa demeure située a peu de distance de Blakeney
Manor.

Lorsqu’on parlait de ce jeune couple si uni, les gens
souriaient : les uns jugeaient Sir Andrew efféminé ;
d’autres trouvaient que sa dévotion pour sa jeune femme
passait les bornes du décorum. Il est certain que depuis
son mariage le jeune gentilhomme semblait avoir perdu
beaucoup de son goiit pour les sports et les aventures.
Suzanne craignait pour la vie de son mari et faisait tous
ses efforts pour le retenir aupres d’elle lorsque les autres
membres de la ligue suivaient leur chef dans quelque
audacieuse expédition.

Au début, Marguerite avait souri avec une indulgente
ironie lorsaue Suzanne Ffoulkes. ses grands veux baignés



de larmes, mettait en ceuvre tous ses charmes pour
décider Sir Andrew a ne pas la quitter. Mais a la longue,
au léger dédain qu’elle éprouvait pour le jeune
gentilhomme que se laissait attacher si facilement aux
jupes de sa femme, se mélait un sentiment d’envie qu’elle
ne voulait pas s’avouer.

Il elit été presque sacrilege de douter de 'amour de
Percy pour elle. Cependant, il se conduisait comme si la
tristesse, 'anxiété de sa femme a chacun de ses départs,
les craintes qu’elle éprouvait pour lui durant tout le temps
de ses absences, n’étaient que des détails sans importance
dans le roman passionnant de son existence.

Oh ! comme elle abhorrait ces folles aventures qui
entrainaient perpétuellement Percy loin d’elle ! Une
femme qui aime n’est-elle pas I'étre au monde le plus
égoiste ? Marguerite en cet instant aurait volontiers
fermé les yeux sur ce qui se passait en France, ignoré les
horreurs qui se perpétraient a Paris. Ce qu’elle voulait,
c’était garder son mari, au lieu de le voir s’exposer sans
tréve pour d’autres, — toujours pour d’autres...

Absorbée par ses réflexions, Marguerite oubliait
I'heure tardive ; elle demeurait debout a I'une des portes-
fenétres qui s’ouvraient sur la terrasse dont I'escalier de
marbre descendait vers la Tamise. Tout maintenant
dormait dans la paix et le silence. Seul, le murmure de
I'eau courante montait léger de la riviere et, trés loin se
faisait entendre le cri lugubre d’un rapace nocturne.

Ce cri la fit tressaillir ; ses pensées retournérent aux
épisodes de la soirée et a Chauvelin, ce sombre oiseau de



proie dont les plans mystérieux, les intrigues savantes
tendaient toutes au méme but : la ruine de I'homme
qu’elle aimait.

Pour mieux sentir la brise fraiche de la nuit, elle fit
quelques pas sur la terrasse, puis descendit les degrés de
marbre et se dirigea vers les bosquets du bord de I'eau.
Cétait par la sans doute qu’allait revenir Percy. Elle
avangait dans l'allée bordée de rosiers, ne sentant ni le
sommeil ni la fatigue. Arrivée au chemin qui longeait la
riviere, elle s’arréta et tendit l'oreille, car il lui semblait
entendre un pas léger sur le gravier. Son attente ne fut
pas longue : le pas se rapprochait, accompagné d’un frou-
frou d’étoffe, et une forme encapuchonnée se distinguait
dans la nuit.

— Qui va la ? héla brusquement Marguerite.

La forme sombre s’arréta et une voix prononca
timidement :

— Est-ce vous, Lady Blakeney ?

— Mais vous-méme, qui étes-vous ? demanda
Marguerite d’'une voix ferme.

— Désirée Candeille, répondit la nocturne visiteuse.

— Mademoiselle Candeille ! s’exclama Marguerite
stupéfaite. Que faites-vous ici, seule, a cette heure ?

— Je suis revenue dans I'espoir de vous trouver, Lady
Blakeney, murmura Candeille en s’approchant. Je me
sentais si anxieuse, si tourmentée... Je voulais savoir ce
qui s’était passé...



— Ce qui s’était passé ? dit Marguerite d’un ton froid.
Je ne comprends pas.

— Oui, entre Sir Percy Blakeney et M. Chauvelin.

— En quoi cela vous regarde-t-il ? répliqua Marguerite
avec hauteur.

— Je vous en prie, ne vous méprenez pas sur mes
intentions, implora Candeille. Je sais que ma présence ici
peut vous surprendre... et quapres la querelle dont jai
été l'occasion, votre coeur doit éprouver a mon égard des
sentiments de défiance et d’hostilité... Mais — comment
pourrais-je vous en persuader ? — jai agi contre ma
volonté... Vous ne me croyez pas, Lady Blakeney ? J’étais
Iinstrument de cet homme... Ah ! si vous saviez,
poursuivit-elle avec une véhémence soudaine, quelle
tyrannie cet affreux gouvernement révolutionnaire
exerce sur des femmes sans défense, sur tous ceux qui
ont le malheur de tomber entre ses griffes impitoyables !

Sa voix se brisa dans un sanglot.

Marguerite ne savait plus que penser. Deés leur
premiere rencontre a la féte de Richmond, l'actrice lui
avait inspiré un sentiment de méfiance que la scéne du bal
venait de justifier pleinement. Aussi était-elle peu
disposée a croire a la sincérité de Candeille. Pourtant, la
plainte passionnée de celle-ci trouva un écho dans son
propre cceur. Comme elle la connaissait, cette tyrannie
dont Candeille parlait avec une telle amertume ! Que
n‘avait-elle pas enduré elle-méme, - humiliations,
tortures, angoisses inexprimables — quand, sous 'empire



de cette méme tyrannie elle avait livré, sans connaitre son
identité, le Mouron Rouge a ses ennemis ?

Quand l'actrice se tut, Marguerite dit d'un ton moins
dur, bien que toujours froid :

— Tout ceci ne m’explique pas pourquoi vous étes
revenue ici cette nuit. Si c’est le citoyen Chauvelin qui
vous a fait agir, vous devez étre au courant de tout.

— Je venais avec un léger espoir de vous rencontrer.
— Dans quel but ?

— Pour vous mettre en garde.

— Je n’ai nul besoin de vos avertissements.

— Ou vous avez trop de fierté pour les affecter... Mais
vous doutez-vous, Lady Blakeney, que Chauvelin nourrit
une haine mortelle contre votre mari ?

— Comment le savez-vous ? interrogea Marguerite.

N

Elle n’arrivait pas & comprendre [Tlattitude de
Candeille. Qu’est-ce que cette femme savait au juste des
plans de Chauvelin ? Etait-elle pour lui une franche alliée
ou un instrument asservi ? Sa visite nocturne, I'’émotion
qu’elle manifestait, 'air qu’elle avait de connaitre et
d’ignorer a la fois la situation, tout cela était étrange.

Candeille, cependant, sans paraitre s’apercevoir des
sentiments qu’elle inspirait, joignit les mains et continua
d’une voix frémissante :

— Oh ! Lady Blakeney, n’avez-vous pas vu briller la
haine dans les yeux de Chauvelin ?... Je vous le répete...
Tignore pour quelle raison. mais il hait Sir Percv. et ce



duel absurde a été combiné pour amener sa perté.'.. Oh'!
Lady Blakeney, ne laissez pas partir votre mari !... je vous
en supplie, retenez-le !...

Mais d’un air hautain, Marguerite recula d'un ou deux
pas, hors de portée des mains qui se tendaient vers elle
dans un geste de supplication.

— Vous ne vous possédez plus, mademoiselle, fit-elle
froidement. Croyez-moi, je n’ai besoin ni de vos prieres, ni
de vos conseils. J’apprécie vos bonnes intentions a mon
égard, mais permettez-moi de vous le dire un peu
criiment, cette affaire me parait ne pas vous concerner le
moins du monde... L’heure est tardive, ajouta-t-elle d'un
ton plus doux. Je vais vous faire escorter chez vous par un
de mes domestiques dont la discrétion égale le
dévouement.

— Clest inutile, répondit l'autre d'un ton digne
empreint de tristesse. Je n’ai rien a cacher... Je n’ai pas
honte d’étre venue vous voir cette nuit. Vous étes fiere,
Lady Blakeney... Que le Ciel vous épargne les tristesses et
les épreuves que je redoute pour vous... Il est probable
que nous ne nous reverrons jamais. Je disparaitrai de
votre vie aussi vite que jy étais entrée... Mais je veux
vous dire la pensée que javais eue en venant vous
trouver : si Sir Percy se rendait en France, — c’est pres de
Boulogne, je crois, que le duel doit avoir lieu — ne
voudriez-vous pas I'accompagner ?

— En vérité, mademoiselle, je dois vous répéter...
— ... Que cela ne me regarde pas... Je le sais. Je le



reconnais. Mais voyez-vous, quand je suis revenue cette
nuit dans le silence et l'obscurité, jai cru que vous
comprendriez le sentiment qui m’animait, mon désir de
vous étre utile... de réparer en quelque sorte... Non, je ne
m’attendais pas a vous trouver si distante. Je m’étais
imaginé que vous auriez le désir d’accompagner Sir Percy
au cas ou il voudrait courir les risques de ce duel...
Justement, je vais moi-méme retourner en France pour
revoir ma mere gravement malade. J’ai pu me procurer
deux sauf-conduits et compte m’embarquer demain sur
un bateau hollandais qui touche la cote de Douvres avant
d’aller déposer ses marchandises dans le port de
Boulogne. L’'un de ces passeports est destiné a ma femme
de chambre. Mais tout a l'heure, quand je me suis
retrouvée seule, jai réfléchi, jai vu tout le mal dont
m’avait rendue responsable ma querelle avec
M''¢ de Marny, et il m’a semblé que peut-étre...

Elle s’interrompit brusquement, essayant de deviner
les sentiments de Lady Blakeney a I'expression de son
visage. Mais celle-ci, raide et impassible, dominait ’actrice
de toute sa hauteur sans rien faire pour l'arréter ou pour
encourager ses confidences. Quand celle-ci s’arréta, sans
mot dire elle la regarda tirer de sa poche un papier plié et
le lui tendre d’un air timide.

— Il est inutile que ma femme de chambre
m’accompagne, reprit Candeille ; jaime autant voyager
seule... Voici son passeport. Oh ! vous n’avez pas besoin
de le recevoir de ma main, fit-elle avec une nuance
d’amertume en voyant que Marguerite ne faisait pas un
geste pour prendre le papier. Vovez. je le pose sur ce



buisson. En ce moment, vous n’éprouvez pour moi que de
la défiance... c’est, hélas ! naturel.. Mais en vy
réfléchissant avec plus de calme, peut-étre vous rendrez-
vous compte que ma présente démarche est
désintéressée et que mon seul désir est de vous rendre
service ainsi qu’a Sir Percy.

Elle se pencha pour poser le billet au milieu d’'un large
rosier, puis, sans ajouter un mot, fit volte-face et repartit
par le chemin qui 'avait amenée. Quand elle eut disparu,
Marguerite resta quelques instants immobile, intriguée et
troublée, prétant loreille au bruit léger des pas qui
s’éloignaient ; a un moment, elle crut entendre un profond
soupir qui ressemblait a un sanglot.

Puis le silence régna de nouveau. Une douce brise
caressait la cime des vieux chénes et le frolement des
feuilles seches faisait un murmure mystérieux.

Marguerite frissonna comme si elle avait froid.

Devant elle, dans la touffe sombre des rosiers, palpitait
avec un bruit d’ailes le papier placé 1a par Candeille. Elle le
regarda un instant, prét a s’envoler dans la brise. Enfin, il
s’affaissa sur le sol, a ses pieds, et Marguerite, obéissant a
une impulsion soudaine, se baissa pour le ramasser. Puis,
le serrant nerveusement dans sa main, elle revint a pas
pressés vers le manoir.



14
L’adieu

Parvenue sur la terrasse, elle apercut au bas des
degrés, a quelques pieds au-dessous d’elle, des formes qui
allaient et venaient rapidement ; elle entrevit des lueurs
de lanternes, entendit des voix assourdies et le clapotis
que fait 'eau contre le flanc d’'un bateau.

Une silhouette chargée de paquets passa non loin d’elle
et descendit les marches de la terrasse. Malgré
l'obscurité, Marguerite reconnut Benyon, le domestique
de confiance de son mari. Sans une seconde d’hésitation,
elle s’élanca vers l'aile du manoir occupée par Sir Percy.
Mais, a mi-chemin, elle s’arréta en distinguant dans
l'ombre la haute silhouette de son mari qui s’approchait
d’un pas tranquille.

Lorsqu’il arriva prés d’elle, Marguerite vit qu’il portait
un costume de voyage sous son ample manteau a collet et
qu’il était coiffé du chapeau qu’il mettait de préférence
dans ses expéditions.

Se jetant dans ses bras dans un élan passionné, elle

essaya de lire I'expression du cher visage penché vers
elle.



— Percy, ce n’est pas possible !... Vous ne partez pas...
vous ne partez pas..., gémit-elle.

Sir Percy la serrait dans ses bras ; ses lévres
cherchaient celles de Marguerite, ses paupieres, ses
cheveux blonds, les petites mains qui s’accrochaient
désespérément a ses épaules.

— Percy, si vous m’aimez réellement, ne partez pas,
répéta-t-elle. Pourquoi iriez-vous la-bas ? Ce serait de la
folie... Je ne veux pas que vous partiez...

Elle I'enlacait étroitement, sa voix chaude frémissait de
larmes contenues, et quand Percy murmura avec
emportement : « Ah ! par pitié, ne continuez pas ainsi ! »,
elle put croire que son amour allait triompher.

— Clest par pitié que je continuerai a vous supplier,
reprit-elle d’une voix ardente. Oh ! mon ami, ne
m’abandonnez pas... A peine avons-nous eu le temps de
savourer notre bonheur, nous qui avions de tels arriérés
de joie a reprendre ! Il y a tant de choses que je voudrais
vous dire... Mais non, vous ne partirez pas, ajouta-t-elle
dans un élan soudain. Regardez-moi dans les yeux, et
dites-moi si vous seriez capable de me quitter en ce
moment ?

Il ne répondit pas, mais d’'un geste rapide, presque
brusque, il posa sa main sur les yeux noyés de larmes qui
se tournaient vers lui en un appel passionné. Personne,
pas méme elle, ne devait voir que, 'espace de quelques
secondes, sa virile énergie était sur le point d’étre
vaincue. Durant ces quelques secondes ot sa main formait
un bandeau sur les veux de Marguerite, 'homme du



monde aimable et insouciant, animé par son ardent
amour, luttait corps a corps avec le chef audacieux de la
ligue du Mouron Rouge. Oubliées, les horreurs de la
guillotine ! Oubliés, les cris des innocents, 'appel des
impuissants ! Oubliées, les aventures hardies, I'émotion
des sauvetages hasardeux ! Pendant ces quelques
secondes, Percy n’eut plus de pensée que pour
Marguerite, sa beauté, ses tendres supplications.

Elle voulait continuer, se sentant prés de gagner le
combat. Son instinct — l'instinct infaillible d'une femme
qui aime et se sait aimée — lui disait qu’en ce moment la

volonté de fer de Percy était préte a plier, mais d’un
baiser il 'empécha de parler.

Alors se produisit le changement. De méme qu’une
vague lancée par la marée se brise impuissante contre la
falaise, le tumulte de ses sentiments vint se briser contre
le roc de sa volonté. Etait-ce I'écho des voix, 1a-bas, prés
du bateau ? ou le crissement d’'un pas sur le gravier ?
peut-étre avait-il suffi d’'un soupir dans l'air nocturne,
d’une vague réminiscence pour rappeler Sir Percy a lui-
méme.

Marguerite, pressée contre lui, sentit son étreinte se
relacher et vit la flamme de la passion s’éteindre dans ses
yeux. Il 'embrassa tendrement et avec une délicatesse
infinie, écarta de son front les mignonnes bouclettes qui
l'ombrageaient. Il y avait dans cette caresse une douceur
touchante et dans le baiser une gravité qui laissait
pressentir un adieu.

— Il est temps que je parte, dit-il, pour ne pas manquer



la marée.

C’était la premiere phrase qu’il prononcait depuis qu’il
avait rencontré Marguerite dans cet endroit solitaire, et il
la prononcait avec calme, de sa voix habituelle. Ce fut un
choc douloureux pour Marguerite, le brusque réveil qui
suit un songe magnifique.

— Quoi ! Percy, vous partez ! murmura-t-elle d’'une
voix blanche. Si vous m’aimiez, vous ne le feriez pas...

— Sije vous aimais !...

Ah ! cela du moins n’était pas une illusion ! Nulle
froideur, cette fois, dans la voix qui répétait ces mots,
mais un ton de vibrante émotion. La passion, au fond de
son ame, était momentanément vaincue, mais non la
tendresse. Toute 'amertume de Marguerite disparut,
faisant place aux larmes.

Percy prit la main de sa femme, y porta ses lévres, et
Marguerite sentit sur ses doigts, avec la chaleur du baiser,
I'humidité d’une larme.

— Il faut que je parte, ma chérie, reprit-il apres un
silence.

— Mais pourquoi, pourquoi ? répétait-elle avec
obstination. Ne suis-je plus rien, alors ? Ma vie ne
compte-t-elle pas ? et mes tristesses ? mes inquiétudes,
ma détresse ?... Oh ! fit-elle d’'un ton de révolte, pourquoi
risquer toujours votre vie pour les autres ? N’avez-vous
pas rempli au-dela le devoir que vous vous étes imposé
envers des gens qui sont pour nous des étrangers ? Votre
existence n’est-elle pas pour moi infiniment plus



précieuse que des milliers d’autres vies ?

Le visage de Percy était si pres du sien que malgré
’obscurité elle distingua sur ses lévres un étrange sourire.
1

— Pardon, ma belle amie, dit-il, ce ne sont pas
aujourd’hui des milliers d’existences qui sont en jeu... une
seule au plus... Pouvez-vous supporter l'idée que ce
pauvre petit curé de Boulogne demeure au milieu des
ruines de son église et de ses espérances ? Apres le vol
des bijoux confiés a sa garde, peut-étre attend-il dans son
presbytére que des brutes viennent le saisir pour le
mener en prison et a la mort. Si je ne m’abuse, un court
voyage en mer et l'air de la campagne anglaise feront le
plus grand bien a 'abbé Foucquet, ma chérie, et je vais
simplement l'inviter a traverser la Manche avec moi.

— Percy ! implora-t-elle.

— Oh ! je sais, je sais, fit-il. Vous pensez a ce duel
absurde...

Il se mit a rire, et dans ses yeux passa une lueur
d’amusement.

— Hé ! ma chére, reprit-il avec entrain, veuillez
réfléchir un instant. Pouvais-je ne pas relever le gant
devant des dames et Son Altesse Royale ? Impossible ! je
n’avais pas le choix. Le destin a tout fait : la discussion,
mon intervention, la provocation... « L’autre » avait tout
prévu, jen conviens. Reconnaissons en tout cas qu’il ne
manque pas de bravoure, étant donné que nous ne
sommes pas encore quittes pour la volée de coups qu’il
m’administra 'an passé sur les falaises de Calais.



— Ouij, il avait tout prévu, et tout préparé, répéta
Marguerite : laltercation, le voyage en France, votre
rencontre a une heure et un endroit donnés ou il peut
vous prendre au piege le plus facilement du monde.

Cette fois, Sir Percy éclata de rire, un bon rire franc et
joyeux ou résonnaient la joie de vivre et l'ivresse des
aventures, un rire qui témoignait d’'une absence totale de
crainte ou d’appréhension.

— Vraiment, ma cheére, s’exclama-t-il, vous étes
étonnante ! Prendre au piege votre humble serviteur ?...
Il faudrait que toutes ces canailles qui gouvernent la
France fussent prodigieusement actives et vigilantes pour
avoir raison de moi ! Morbleu ! nous leur offrirons cette
fois une chasse mouvementée !

Et sa voix se fit soudain caressante pour ajouter :

— N’ayez crainte, belle dame, ces damnés bandits ne
tiennent pas encore le Mouron Rouge !

Ainsi donc, Marguerite le voyait avec désespoir, il
s’obstinait a partir.

Le chevalier avait vaincu 'amoureux. Les liens qui
unissaient son ame a celle de sa bien-aimée étaient moins
puissants que ceux qui l'attachaient a des étrangers en
péril ; a ces hommes et a ces femmes terrifiés par
lapproche de la mort qui la-bas, de 'autre c6té de la mer,
regardaient le mystérieux Mouron Rouge comme un
héros envoyé par le ciel pour les sauver de leur sort.

A présent, Marguerite était lasse de lutter. Son pauvre
coeur brisé lui faisait mal. Sur son Ame, une fatigue infinie



pesait, comme un manteau de plomb. Ce départ lui
paraissait si différent de ceux auxquels il lui avait fallu se
résigner au cours de l'année écoulée ! Emue par de
funestes pressentiments, brisée de fatigue, elle sentit ses
forces l'abandonner. Elle ne distinguait plus que
confusément ce qui 'entourait ; la silhouette de son mari
prenait une forme fantastique et grandissait
démesurément au milieu d'une sorte de brouillard. Elle
eut vaguement I'impression qu’il lui parlait, mais sans en
étre siire tant la voix lui paraissait lointaine. Elle ferma les
yeux, — il lui semblait qu’elle allait mourir si elle les
gardait ouverts plus longtemps, — et se sentit pressée une
derniére fois sur le coeur de son mari.

Percy, s’apercevant que Marguerite avait a demi
perdu connaissance, remercia le ciel de lui épargner le
déchirement de I'adieu.

A quelques pas de 1i, sous un berceau de rosiers
grimpants s’étendait un banc de gazon. Percy déposa son
précieux fardeau sur cette couche verte et moelleuse,
baisa encore une fois les chers yeux clos et descendit vers
la Tamise.



15
Le passeport

Le battement cadencé des rames sur l'eau rappela
Marguerite a elle-méme.

A Tinstant elle fut sur pied, sa lassitude dissipée
comme par enchantement. La conscience lui revenait,
accompagnée d’une inexprimable souffrance. Elle savait
que Percy était parti, et qu’il y avait beaucoup de chances
pour qu’il ne revint pas vivant de France.

Malgré les étoiles, la nuit était singulierement obscure.
En vain Marguerite s’efforcait-elle de distinguer le bateau
qui emportait Sir Percy. Elle tendit l'oreille, espérant
saisir un écho attardé de la voix aimée. Mais tout faisait
silence, a part les rames dont le bruit monotone résonnait
dans le cceur de la jeune femme comme un glas funebre.

Ce bruit de rames, Marguerite I'écouta un instant avec
attention. Combien pouvait-il y avoir de rameurs ? pas
moins de six ou huit, assurément. Percy avait donc pris la
plus grande embarcation, celle qu’il réservait pour les
trajets les plus importants. Cela prouvait qu’il ne se
rendait pas simplement & Londres, mais qu’il descendait
la Tamise jusqu'a son embouchure, ou il retrouverait le
Day Dream prét a faire voile.



Les idées se coordonnaient peu a peu dans I'esprit de
Marguerite. La douleur de I'adieu lui tenaillait toujours le
coeur, mais le premier choc passé, son cerveau redevenait
lucide.

Plus elle réfléchissait, plus elle était certaine que son
mari allait suivre le fleuve jusqu’au fort Tilbury pour
s’embarquer sur le Day Dream.De cette facon, il
arriverait tres rapidement a Boulogne. C’était 1a que le
duel devait avoir lieu, Candeille le lui avait confirmé en
ajoutant que « peut-étre Lady Blakeney aurait-elle le
désir de se trouver aupres de son mari ? »

Si elle en avait le désir ?... N’était-ce pas la son veeu le
plus ardent... ! Du tourbillon de pensées qui s’agitaient
dans son esprit, une seule émergeait, claire et précise :
retrouver Percy, ne plus le quitter, partager avec lui tous
les dangers, tous les périls qu’il allait rencontrer.

Le retrouver, d’abord ! Stirement elle en découvrirait
le moyen. Dieu ne pouvait permettre cette chose
monstrueuse : qu'elle fiit séparée de Percy dont la
derniéere heure était sans doute si proche !

11 allait & Boulogne. Elle-méme s’y rendrait aussi. En
partant sur-le-champ pour Douvres, elle pourrait prendre
le jour méme le bateau hollandais et atteindre la cote
francaise en méme temps que le Day Dream. Une fois a
Boulogne, elle n’aurait pas de peine, pensait-elle, a
découvrir son mari, elle n’aurait qu’a guetter Chauvelin,
suivre ses pas, tacher de découvrir quelque chose de son
plan et des ordres qu’il donnerait a ses agents. Certes, elle



saurait s’y prendre !.. Comme elle se rappelait son
voyage a Calais, juste un an auparavant, avec Sir Andrew
Ffoulkes ! Le hasard I'avait servie, alors. Cette fois, hélas !
elle avait I'impression que le Destin était plus fort :
laudacieux coureur d’aventures avait joué trop
longtemps, et au dernier coup de dés, il avait perdu la
partie.

Marguerite sentait dans son corsage le pli rigide du
papier que Désirée Candeille, en se retirant, avait disposé
dans un rosier du parc. Elle l'avait machinalement
ramassé et emporté. A présent elle bénissait dans son
coeur celle qui avait placé ce passeport a sa disposition,
quel que fiit son motif secret. A I'actrice qui lui inspirait
tant de défiance, elle devrait la derniere, la supréme
douceur de sa vie.

La domesticité de Blakeney Manor était habituée aux
brusques départs du maitre, accompagné du seul Benyon,
son valet préféré, a ses absences fréquentes, qualifiées de
parties de chasse, qui ne soulevaient plus de
commentaires. Que 'on s’étonnat un peu de la soudaine
envie de Lady Blakeney d’aller a Douvres, Marguerite ne
s’en souciait point...

Contournant la maison, elle atteignit les écuries ou
deux ou trois hommes s’occupaient déja du soin des bétes.
Elle leur donna l'ordre de préparer et d’atteler le coach a
quatre chevaux, puis elle revint au manoir.

Comme elle longeait la grande galerie du premier étage
elle s’arréta, hésita une seconde, puis vint frapper a la
porte de Juliette.



Celle-ci n’était pas encore couchée, car elle ouvrit
aussitot. Assurément, elle n’avait pu prendre aucun
repos. Ses cheveux pendaient sur ses épaules, et son
jeune visage exprimait une profonde angoisse.

— Juliette, lui dit Marguerite a voix basse dés que la
porte fut refermée, je vais en France rejoindre mon mari.
Il est parti pour se battre avec ce misérable : ce duel n’est
qu’'un piege inventé pour le capturer et le mener a la
mort !... En mon absence, jai besoin de votre aide, ici,
dans ma maison.

— Je donnerais ma vie pour vous, Lady Blakeney, dit
simplement Juliette. Ne « lui » appartient-elle pas,
puisqu’il 'a sauvée ?

— Tout ce que je demande de vous, mon enfant, c’est
de la présence d’esprit et du sang-froid. Vous étes a
méme de comprendre mes craintes, vous qui connaissez
la double personnalité de votre sauveur. Jusqu'a ce soir,
je me demandais ce qu’en savait Chauvelin et je gardais
encore quelque illusion. Maintenant le doute ne m’est plus
permis : Chauvelin et le gouvernement révolutionnaire
savent que le Mouron Rouge et Sir Percy Blakeney ne
font qu'un. La scéne de ce soir était préméditée. Vous et
moi, cette Candeille, tous les autres, nous n’étions que de
simples marionnettes dont cet homme maudit tirait les
fils a sa guise... Tout était préparé : cette femme portait
les bijoux de votre mere pour vous provoquer, et si vous
étiez restée indifférente, elle aurait cherché querelle d'une
facon quelconque a I'un ou lautre de mes invités, ou a
moi-méme. Je tiens a vous le dire pour que vous ne vous



tourmentiez pas, pour que vous ne vous Croyiez
responsable en aucune facon de ce qui se passe. Vous
n‘avez été qu'un instrument tout comme moi, d’ailleurs.
Percy ne souffrirait pas que vous vous adressiez le
moindre blame... La provocation devait avoir lieu. Dites-
vous bien que vous n’avez rien a vous reprocher... Me
croyez-vous, Juliette ?

— Je crois, Lady Blakeney, que vous étes un ange de
bonté, répondit Juliette en luttant contre ses larmes, et
que vous étes la seule femme au monde digne d’un tel
époux !

La jeune fille avait pris la main glacée de Marguerite, la
caressait doucement et la couvrait de baisers.

— Mais, insistait Marguerite, si méme... plus tard, il
arrivait quelque chose... promettez-moi de croire que
vous n’y avez été pour rien.

— Dieu vous bénisse pour cette pensée !
— Vous me le promettez ?
— Je vous le promets, Lady Blakeney.

— Maintenant, j’ai une requéte a vous faire, continua
Marguerite d’'un ton plus calme. Apres mon départ, c’est
vous qui tiendrez ma place au manoir. Expliquez a tous
ceux qui s’étonneraient de mon absence que je suis partie
rejoindre mon mari sur son yacht pour passer quelques
jours en mer. Lucy, ma femme de chambre, qui est d’'une
discrétion et d’'un dévouement absolus, se chargera de
présenter la chose d’'une fagon plausible au reste de la
domesticité. Et si certains amis, flairant un mysteére,



prennent des airs incrédules et chuchotent entre eux,
laissez les langues s’agiter : je ne m’en soucie guere !... Par
exemple, ajouta-t-elle avec gravité, dites la vérité a Sir
Andrew Ffoulkes, il comprendra lui, et agira comme il le
jugera bon.

— Je ferai ce que vous me demanderez, Lady Blakeney,
fiere de vous étre utile en si peu que ce soit. Quand
partez-vous ?

— A Tinstant. Adieu, Juliette !

Elle se pencha vers la jeune fille et la baisa tendrement
sur le front ; puis, de son pas souple et rapide, elle sortit.

Juliette, voyant bien qu’elle avait hate de se retrouver
seule, n’essaya pas de la retenir.

Marguerite trouva dans sa chambre Lucy qui
lattendait. La servante dévouée n’eut qu’a voir le visage
de sa maitresse pour comprendre que quelque chose de
grave menacait Blakeney Manor.

Pendant que Lucy lui retirait sa robe et ses souliers de
soirée, Marguerite prit le passeport et l'examina. Il
portait le nom et le signalement d’'une nommée Céline
Dumont, domestique de la citoyenne Désirée Candeille :
vingt-cing ans, taille au-dessus de la moyenne, yeux
bleus, cheveux blonds. Cette description pouvait lui
convenir.

Elle mit une robe sombre, un long manteau noir
complété par un capuchon, chaussa d’épais souliers et
noua une écharpe de teinte neutre autour de sa téte pour
dissimuler le rayonnement de ses cheveux d’or.



Elle était calme et se préparait sans fievre. Pendant
que Lucy disposait dans un petit sac les objets
indispensables a un court voyage, elle se munit largement
d’argent anglais et francais qu’elle serra soigneusement
dans une poche intérieure de sa robe.

Ces préparatifs terminés, elle adressa un adieu
bienveillant a sa servante émue, et descendit rapidement
I'escalier pour gagner sa voiture.



16
Boulogne

Pendant la traversée, Marguerite n’eut guere de loisir
pour se livrer a ses pensées. Les incommodités dun
voyage dépourvu de toute espéce de confort eurent pour
effet salutaire de distraire son attention et de lui faire
oublier un moment ses angoisses.

Le batiment hollandais qui venait ainsi prendre
discretement sur la cOte anglaise les voyageurs a
destination de la France était une simple goélette bourrée
de marchandises, nullement destinée au service des
passagers. Ceux-ci s’installaient ou ils pouvaient sur le
pont et dans I'entrepont. Marguerite avait trouvé entre
deux piles de cordages un coin un peu abrité contre les
paquets de mer qui parfois balayaient le pont. Assise sur
son petit portemanteau, les pieds appuyés sur un rouleau
de corde, elle serrait frileusement autour d’elle les plis de
son manteau et respirait avec un peu de répugnance l'air
chargé d’une forte odeur de goudron et de varech.

Les quelques passagers visibles étaient trop occupés a
se garantir des embruns pour préter attention a cette
voyageuse vétue de sombre, dont le visage se distinguait
mal sous le capuchon. Elle-méme ne vit parmi eux



personne qui ressemblat a I'actrice Candeille.

Le vent soufflait du nord-est, froid, pénétrant, mais
favorable a une traversée rapide.

Marguerite, qui venait de faire un long trajet en
voiture aprés une nuit sans sommeil, était harassée. Elle
commenca par contempler les rougeoiements du couchant
jusqu’a en avoir mal aux yeux. Comme les derniers reflets
cuivrés s’éteignaient dans 'ombre grise du crépuscule,
elle apercut au loin sur le fond terne du ciel la coupole
ronde de Notre-Dame de Boulogne.

Puis elle tomba dans une sorte de torpeur ; oublieuse
de ce qui l'entourait, elle voyait seulement les tours des
vieilles églises de la ville qui apparaissaient I'une aprés
lautre dans la nuit tombante. Il lui semblait glisser vers
une ville irréelle, création de quelque imagination
morbide, une cité fantome ou régnaient la désolation et la
mort.

Quand le bateau accosta le long de la jetée, Marguerite
eut 'impression d’étre réveillée en sursaut : sans doute
avait-elle somnolé pendant cette derniére demi-heure.

A présent, la nuit était tombée, trés noire. Au ciel, ni
lune, ni étoiles. Une lanterne accrochée a un mat éclairait
imparfaitement une partie du pont et faisait paraitre plus
épaisses les ténebres environnantes. Le remue-ménage
du débarquement commencait : appels, coups de sifflets,
piétinements, bruits de chaines. Des silhouettes
surgissaient, dans la zone de lumiére, étrangement
déformées, qui disparaissaient comme des gnomes
effarouchés, remplacées par d’autres figures, d’autres



silhouettes  également  fantastiques. = Marguerite,
engourdie par le froid, resta d’abord sur place sans savoir
que faire. Ses yeux s’accoutumaient peu a peu a
lobscurité : bientot elle distingua en face d’elle la
passerelle de bois qui menait du bateau a la jetée, et suivit
des yeux les ombres noires qui s’y engageaient.

Sur la jetée, a I'autre bout de la passerelle, se dressait
une tente ouverte dun co6té, éclairée par plusieurs
lanternes. A Tentrée de cet abri, en pleine lumiere, un
homme était assis a une table, entouré de plusieurs
gardes nationaux. Tous ceux qui descendaient du bateau
devaient forcément passer par la ; Marguerite les voyait
s’arréter 'un aprés lautre devant 'homme assis et
présenter un papier qu’il examinait longuement,
minutieusement.

Elle comprit, non sans appréhension, que c’était 1a
qu’avait lieu 'examen des passeports, mais elle s’efforca
de dominer cette impression désagréable : du moment
que son passeport était bien en regle, elle ne risquait rien
et n’avait pas besoin de s’inquiéter.

Soudain, elle tressaillit et son cceur battit plus vite :
dans la tente, se profilait une silhouette d’homme, petite
et mince, qui lui rappelait singuliéerement Chauvelin.

Sans doute, il n’y avait rien de surprenant a ce qu’il fiit
la : il s’était haté, comme elle-méme, de gagner Douvres
et de traverser le pas de Calais, pour ne pas manquer un
rendez-vous fixé par lui ! Mais sa présence si proche
rendait plus tangible la redoutable réalité.

Complétement réveillée maintenant. Marguerite se



rapprocha de la passerelle — & quoi bon tarder
davantage ?... — et s’y engagea, son sac a la main,
repassant dans son esprit les plans qu’elle avait combinés
pour I'emploi de ces deux jours d’attente. En premier lieu
il lui fallait trouver ’'abbé Foucquet ; il serait le lien entre
elle et son mari. Percy ne lui avait-il pas dit que sa
nouvelle expédition avait pour but d’arracher le vieux
prétre aux griffes des terroristes ?... Une inquiétude la
saisit tout a coup : et si I'abbé Foucquet n’était plus a
Boulogne ?...

— Hé ! la belle ! ton passeport !

A cette apostrophe, Marguerite sursauta : absorbée
dans ses pensées, elle était arrivée sans s’en rendre
compte devant la petite tente. Non, il ne fallait pas avoir
peur : la feuille qu’elle tirait de sa poche était un
passeport en bonne et due forme qui allait lui ouvrir
I'entrée de Boulogne.

L’homme assis derriere la table regarda le papier en
froncant les sourcils.

— Ton nom ? interrogea-t-il sechement.

— Céline Dumont, répondit-elle avec promptitude. (Elle
s’était répété son nom d’emprunt bien des fois au cours
du voyage pour arriver a le prononcer sans hésitation.)
Femme de chambre de la citoyenne Désirée Candeille.

L’homme examina de pres le passeport, le posa devant
lui et jeta d’un ton ironique :

— Céline Dumont ? Eh ! citoyenne, quel tour cherches-
tu a nous jouer ?



— Quel tour ?... je ne comprends pas, fit Marguerite
sans se troubler.

— Tu m’étonnes ! reprit 'autre avec un sourire railleur.
Ton affaire était assez bien manigancée ; elle aurait pu
réussir... Seulement, par malchance, la citoyenne Dumont
est passée devant moi, il n’y a pas un quart d’heure.

Du doigt, il indiqua une ligne du grand cahier ouvert
devant lui et sur lequel il notait les noms de tous les
voyageurs débarqués. Puis redressant la téte, il langa un
coup d’ceil triomphant sur le visage calme qui lui faisait
face.

Ce calme n’était qu'apparent. Marguerite était d’'une
paleur de cendre ; le sang s’était retiré de ses joues et
affluait a son coeur qui battait a I'étouffer.

— Tu fais erreur, citoyen, parvint-elle a dire d’'un ton
posé. Je suis la femme de chambre de la citoyenne
Candeille. Ce passeport m’a été remis par ma maitresse
elle-méme avant le départ du bateau. Si tu l'interroges,
elle te dira que jai dit vrai.

Mais l'autre haussa les épaules en ricanant. L’incident
le divertissait, évidlemment, bien qu’il en efit vu bon
nombre de ce genre depuis quelques mois.

— En vérité, jolie citoyenne, reprit-il avec la méme
verve moqueuse, je te félicite de 'habileté avec laquelle tu
sais mentir. Malheureusement pour toi, la citoyenne
Candeille est passée elle-méme tout a 'heure en méme
temps que Céline Dumont — la vraie ! — et toutes deux
m’étaient recommandées par un personnage qui n’est



autre que 'envoyé du Comité de salut public, le citoyen
Chauvelin ! Voila qui peut rabattre ton caquet !

— Mais je t’assure qu’il y a erreur, répétait Marguerite
avec entétement. Cest I'autre femme qui ment !... J'ai
mon passeport, et...

— Assez de jérémiades ! dit 'homme dun ton
péremptoire. Si tu dis la vérité, tu pourras continuer
demain ton voyage apres t’étre expliquée avec le citoyen
gouverneur !

Et comme Marguerite tentait encore une protestation :

— Hola ! poursuivit-il, qu’on emmeéne cette bavarde se
calmer au fort Gayole ! et vivement !

Marguerite sentit aussitot une lourde main sur son
épaule, et fut entrainée hors de la tente.

En l'espace d'un éclair, elle comprit tout, et vit
nettement comment le filet avait été tendu pour la
prendre.

Ah ! folle et aveugle quelle était ! Dire qu’elle s’était
dressée en adversaire devant Chauvelin !... pauvre
adversaire, en vérité, pour cet homme passé maitre en
intrigues !... Comme il s’était joué d’elle ! Comme il avait
bien deviné ses sentiments, prévu de quelle facon sa
nature ardente la ferait agir !

Maintenant le filet se refermait. Le Mouron Rouge,
attiré en France, allait y trouver sa femme prisonniere, et
gardée par ses ennemis comme un précieux otage.

Elle voyait avec épouvante la situation sans issue. Elle



en défaillait presque, mais l'instinct de la conservation, un
désir fou de liberté, I'empéchérent de s’abandonner
passivement a son sort. A quelques pas de 1a s’étendaient
les ténébres propices : si seulement elle pouvait se
dégager, courir et se perdre dans la nuit, puis, réfugiée en
quelque cachette, attendre et patienter... Si seulement
elle pouvait se dégager...

Un violent effort, une brusque secousse... et ce fut la
lutte sublime et folle d’'une femme contre cinq hommes.
Jurant, sacrant, les soldats eurent tot fait de réduire leur
prisonniere a I'impuissance ; mais comme elle se débattait
encore, I'un d’eux, furieux, lui assena son poing sur la téte.

Ce coup brutal, lancé avec sauvagerie, eut pourtant un
heureux effet : il fit perdre connaissance a Marguerite, et
dans cet évanouissement salutaire, elle oublia pour
quelque temps l'inutilité de ses efforts et le naufrage de
son dernier espoir.



17
La cellule n°6

Lentement, péniblement, Marguerite reprenait
conscience de la réalité. C'est a la nuit qu’elle avait perdu
connaissance : le jour luisait lorsqu’elle rouvrit les yeux et
comprit qu’elle vivait encore.

Sa premieére sensation fut celle d'une douleur
intolérable dans la téte ; puis elle percut vaguement un
pale rayon de soleil qui lui arrivait sur le visage. Incapable
d’en supporter le faible éclat, elle referma les yeux. Elle
devait étre étendue sur le dos. En tatonnant autour d’elle,
ses doigts rencontrérent d’abord une grossiéere paillasse,
puis un oreiller tres dur et enfin son propre manteau jeté
sur elle en guise de couverture. Une immense fatigue
laccablait et elle n’arrivait pas a coordonner ses pensées.

De nouveau elle essaya de rouvrir les yeux. Peu a peu
quelques objets se détachérent du brouillard qui
obscurcissait encore sa vision. D’abord, dans le mur en
face d’elle, une étroite ouverture, une simple lucarne
fermée par des carreaux poussiéreux a travers lesquels
les rayons du soleil s’efforcaient de pénétrer. Puis le
nuage de poussiére éclairé par ces mémes rayons et
composé, semblait-il & son pauvre cerveau fatigué, de



myriades d’atomes d'une taille et d'une activité
extraordinaires qui dansaient une sarabande endiablée,
avancgant, reculant, se rassemblant pour former des
figures bizarres et fantastiques qui lui faisaient d’horribles
grimaces. Puis Marguerite distingua les murs d’une
chambre étroite, blanchis a la chaux, que salissaient de
larges trainées de moisissure verdatre. Au-dessous de la
minuscule fenétre il y avait une autre paillasse sur
laquelle remuait une forme sombre.

Vainement Marguerite essayait de comprendre ce que
signifiaient cette paillasse, cette lucarne, ces murs verdis.
Mais la tache était trop difficile pour sa pauvre téte
douloureuse ; y renoncant pour linstant, elle retomba
dans sa torpeur.

— Pensez-vous, mon enfant, que vous pourriez
maintenant prendre quelque chose ?

Marguerite rouvrit les yeux. Quelqu'un était aupres
d’elle qui lui parlait doucement d’une voix un peu cassée
avec accent 1égérement chantant des habitants du Nord.

— Je crois que cela vous ferait du bien si vous essayiez
de boire quelques gorgées, insista la méme voix.

Marguerite sentit qu’on lui soulevait la téte, quon
approchait un verre de ses lévres, et elle but.

La main qui tenait le verre était seche et ridée, mais le
bras passé sous l'oreiller était encore robuste.

— La ! Je suis sir que vous allez vous sentir mieux.
Maintenant il faut essayer de dormir.

Un peu soulagée par le breuvage qui avait rafraichi ses



levres séches et sa gorge briilante, Marguerite referma
les paupieres, et il lui sembla que quelque chose était
placé devant la fenétre pour protéger sa téte malade de ce
génant rayon de lumiere.

Elle resta ainsi a demi inconsciente durant la plus
grande partie du jour. Sa douleur de téte exceptée, elle ne
ressentait aucun mal. Plusieurs fois, la méme main
charitable approcha de ses levres une tasse de liquide et
I'obligea doucement a en absorber quelques gorgées.

Une atmospheére de paix et de repos absolu emplissait
la petite chambre. Le soleil I'éclaira de ses rayons dorés
jusqu’a midi, apres quoi il disparut. Aucun bruit, a part un
murmure de priéres, doux et monotone, qui agissait sur
elle comme un calmant. Dans 'aprés-midi, elle finit par
s’endormir d'un véritable sommeil, bienfaisant et
réparateur.

Mais lorsqu’elle se réveilla, toute sa lucidité lui revint
avec le souvenir des événements de la veille, et
brusquement 'horreur de sa situation lui apparut.

Pour avoir suivi sans réfléchir l'impulsion de sa
tendresse, elle avait irrémédiablement compromis la
stireté de son mari. Ceux qui avaient juré la perte du
Mouron Rouge avaient réussi a s’emparer d’elle : elle était
leur prisonniére, leur otage... Quand Percy la saurait
entre les griffes de ses ennemis, a quels périls ne
s’exposerait-il pas pour la sauver ! Sans aucun doute, il
n’hésiterait pas a donner sa vie en échange de la sienne.

Affolée par cette pensée, elle souhaita un instant
mourir tout de suite. sur cette paillasse. dans cette



obscure cellule, afin qlie sa liberté ne fit pés achetée un
tel prix.

Ce moment de désespoir dura peu. Marguerite avait
une nature trop énergique, une imagination trop vive
pour s’abandonner ainsi. A peine le désir de la mort
lavait-il saisie qu’il fut balayé par un flot d’idées et de
sentiments contraires.

Et si tout n’était pas irrémédiablement perdu ? Avait-
elle le droit de désespérer si vite, elle, la femme et la
compagne de 'homme qui avait étonné le monde par ses
prodigieuses prouesses ? Pouvait-elle croire que dans ce
moment supréme le Mouron Rouge ne se surpasserait
point lui-méme ? Nombreux étaient en Angleterre les
hommes et les femmes que Percy avait tirés de situations
aussi désespérées que la sienne. Pour opérer un
sauvetage qui lui tenait infiniment plus au coeur que tous
ceux qu’il avait déja réussis, n’allait-il pas déployer toutes
les ressources de son esprit inventif ? Le moment venu, il
agirait !

Maintenant, Marguerite se reprochait comme une
lacheté son bref acces de découragement. Elle ne sentait
plus ni fatigue, ni souffrance : le sang circulait plus vite
dans ses veines.

Elle se souleva légérement en s’appuyant sur son
coude, mais elle était encore bien faible, car ce simple
mouvement lui donna un vertige.

— Ah ! vous allez mieux, je vois, mon enfant, dit a coté
d’elle la douce voix bienveillante. Mais ne vous agitez pas.



Le médecin de la prison dit que vous avez recu un choc
terrible et que votre cerveau a été durement ébranlé.
Vous devez rester tranquille toute la journée, sinon votre
pauvre téte vous fera encore souffrir.

Marguerite se tourna vers celui qui lui parlait et ne put
s’empécher de sourire a la vue de I'étrange petit
personnage, qui, assis sur un tabouret boiteux, s’efforcait
avec des gestes lents et malhabiles de faire briller des
souliers a boucles terriblement usés.

Il était menu et comme ratatiné, avec des épaules
minces, un peu voitées et des jambes maigres que
recouvraient de gros bas noirs trés reprisés. Son visage
aux traits fins, sillonné de rides profondes, était celui d’'un
vieillard ; des yeux bleus I'éclairaient d’un regard doux et
bon, et une couronne de boucles blanches ombrageaient le
front poli comme un vieil ivoire. Il portait un vétement
noir ecclésiastique d’une rigoureuse propreté mais
extrémement usé et rapiécé.

Le vieillard paraissait tres absorbé par sa tache, et
lorsquil eut fait a la jeune femme sa douce
admonestation, il se remit a frotter ses souliers avec une
ardeur quasi solennelle.

Le premier sentiment de Marguerite avait été une
défiance instinctive a I'égard de cet inconnu. Mais quand
elle eut examiné le vieillard, son expression de bonté
timide, sa mise pauvre et soignée, et qu’elle eut rencontré
le regard si droit de ses yeux bleus, elle ne put se
défendre d’'un mouvement de sympathie.

— Qui étes-vous ? lui demanda-t-elle enfin.



— Un prétre du Bon Dieu, ma chére enfant, répondit-il
avec un profond soupir, un prétre a qui 'on ne permet
plus de servir son Divin Maitre. Un pauvre vieillard faible
et inoffensif qui a regu 'ordre de veiller sur vous... N'allez
pas en conclure que je sois votre geolier, ajouta-t-il
vivement comme pour s’excuser. On m’a imposé ce role
bien malgré moi. Mais ils sont les plus forts ; comment
aurais-je pu refuser ? Et apres tout, conclut-il, c’est peut-
étre la volonté de Dieu, et Lui seul sait ce qui est juste et
bien.

Les souliers ne voulaient décidément pas reluire
davantage. Il les contempla d'un air de comique
désolation et se résigna a les chausser. Marguerite,
toujours appuyée sur son coude, le regardait en silence.
Evidemment, son cerveau était encore engourdi et
fatigué ; elle avait peine a comprendre toutes les paroles
du vieillard. Comment aurait-elle pu le prendre pour un
geolier ? Il n’avait rien d’'un farouche révolutionnaire !
L’air timide et mal a l'aise, il détournait les yeux pour ne
pas rencontrer le regard interrogateur que Marguerite
fixait sur lui.

— Vous me pardonnerez d’achever ainsi ma toilette
devant vous, dit-il soudain. J'espérais étre prét avant
votre réveil, mais mes souliers m’ont retardé. Nous
autres, pauvres captifs, n’avons guére a notre disposition
qu’'un peu d’eau et du savon, et le Bon Dieu ordonne la
propreté du corps aussi bien que celle de 'ame. Mais
cessons ce bavardage. Je suis stir que vous voudriez vous
lever et vous rafraichir le visage et les mains. Vous allez



voir que jai pensé a tout et que vous pourrez faire votre
toilette comme si vous étiez absolument seule.

Et d’'un air affairé, il se mit a la besogne, tirant au
milieu de la piece les quatre chaises boiteuses et les
empilant les unes sur les autres.

Marguerite, légerement penchée en avant, le menton
appuyé sur sa main, le considérait d’un air intrigué. Sans
doute le vieillard avait-il été mis aupres d’elle comme une
sorte de gardien. Il n’était pas rare alors de voir les
bourreaux inhumains de la Terreur infliger a certains
détenus, outre les souffrances de la captivité, le supplice,
plus atroce encore, de ne pas connaitre un instant de
solitude. Tel était actuellement le cas pour la malheureuse
Marie- Antoinette.

Quand la chose s’était sue en Angleterre, Marguerite,
comme toute ame sensible, avait frémi en se représentant
la reine détronée sous la surveillance incessante de ses
ennemis. A présent, captive comme elle, la méme torture
lui était imposée par ceux qui s’étaient emparés d’elle.
Mais comment ce petit vieillard, qui semblait si faible, si
impuissant, et qui montrait une telle délicatesse de
sentiments, avait-il pu étre choisi pour cette tache de
geolier ?

Quand les quatre chaises furent a peu pres solidement
empilées, il dressa sa paillasse contre I'échafaudage. Puis il
amena la table garnie d’'un pot et d'une cuvette ébréchée
et la placa devant cette séparation improvisée. Apres quoi
il jeta sur son ceuvre un regard satisfait.

— La ! dit-il tout rayonnant, je vais dire mon bréviaire



de Tautre coté et vous serez bien tranquille... Essayez
d’oublier la présence du vieil abbé... Il ne compte plus ! Il
a cessé d’exister depuis que l'église Saint-Joseph est
fermée et qu’il ne peut plus dire sa messe.

I1 bavardait avec le désir évident de cacher sa
nervosité. Il se retira derriere son superbe échafaudage,
sortit un livre de sa poche, et fut bient6t absorbé par ses
oraisons.

Marguerite le regarda encore un instant : il paraissait a
la fois si doux et si bon qu’elle se sentit tout apaisée.

Elle essaya de se lever et fut étonnée de le faire aussi
facilement. Ses membres étaient endoloris et de
passageres et violentes douleurs de téte lui donnaient par
instants le vertige, mais elle ne se sentait pas malade. Elle
s’assit d’abord sur sa paillasse, posa ses pieds a terre, puis
gagna la table de toilette et se baigna dans 'eau le visage
et les mains. Le repos lui avait fait du bien. Elle se sentait
maintenant capable de se mouvoir sans trop de peine, de
lier ses idées et de se préparer a la fois physiquement et
mentalement aux graves événements qu'elle savait étre
tout proches.

Et tout le temps, ses pensées tournaient autour du
méme point fixe : Percy devait étre a Boulogne. Bient6t il
la saurait prisonniére. Il parviendrait d'un moment a
lautre & communiquer avec elle, et il n’y aurait plus qu’a
réaliser le plan merveilleux qu’il ne manquerait pas de
concevoir pour la sauver. Cest pourquoi elle devait étre
préte a tout, forte et vaillante, et se garder du
découragement. Que dirait Percy s’il la voyait manquer



de confiance ?



18
La puissance des faibles

— Monsieur I'abbé ! dit Marguerite.

Le vieillard, abandonnant son bréviaire, leva les yeux
et vit la jeune femme qui fixait sur lui un regard calme et
confiant. Elle avait achevé sa toilette sommaire et secoué
sa paillasse sur laquelle elle était maintenant assise, les
mains croisées sur ses genoux. Il y avait encore quelque
chose qui lintriguait ; et sa vivacité naturelle ne lui
permettait plus d’ajourner ses questions.

— Monsieur I'abbé, vous avez dit tout a 'heure qu’on
vous avait mis ici pour me garder ?

— Eh oui, ma fille, eh oui ! soupira-t-il en glissant son
livre dans sa poche. Ah ! ils sont habiles !.. et
malheureusement ils sont les maitres... Sans doute,
poursuivit-il avec sa naive philosophie, est-ce la volonté
de Dieu, autrement, comment pourrait-il en étre ainsi ?

— Par ces « maitres », qui entendez-vous, monsieur
labbé ? les terroristes ?... le gouvernement
révolutionnaire qui pille, assassine, outrage les femmes et
profane la religion ?

— Hélas ! mon enfant !



Et le vieillard poussa un profond soupir.

— Et ce sont eux qui vous ont donné l'ordre de me
garder ?... JJavoue que je ne comprends pas. Vous ne
paraissez cependant pas étre un des leurs, monsieur
T'abbé, dit-elle avec un rire involontaire.

— Dieu m’en préserve ! s’exclama le vieillard en levant
les mains vers le ciel invisible. Comment pourrais-je, moi,
'humble prétre du Seigneur, me ranger avec ceux qui le
bravent ?

— Et pourtant, ceux dont je suis la prisonniere ont fait
de vous mon gardien ?

— Eh oui ! soupira-t-il, mais bien malgré moi. Cette
cellule était celle que je partageais avec Francois et
Félicité, les enfants de ma sceur, pauvres agneaux
innocents que ces démons veulent mener a la boucherie...
L’autre nuit, des soldats sont venus et ont entrainé
Francois et Félicité hors de cette chambre ou, en dépit des
souffrances et du danger, nous étions heureux ensemble :
je lisais la sainte messe, et soir et matin nous nous
unissions dans la priere.

I1 s’arréta, et quelques larmes retenues depuis
longtemps coulérent sur ses joues ridées. Marguerite
sentit tout son cceur aller vers ce vieillard si digne et si
touchant dans son chagrin.

L’abbé reprit apres quelques secondes de silence :

— Quand ils eurent emmené mes pauvres petits, ils
vous ont apportée, mon enfant, et vous ont déposée sur la
paillasse de Félicité. Vous étiez trés pale, les yeux fermés,



inconsciente grace a Dieu. Je fus conduit devant le
gouverneur de la prison : il me dit que vous alliez partager
la cellule avec moi pendant quelque temps et qu’il me
fallait vous surveiller jour et nuit parce que...

Le vieillard s’arréta de nouveau. Ce qui lui restait a
dire devait étre bien pénible, car il tira un grand mouchoir
a carreaux jaunes avec lequel il essuya son front moite. Le
tremblement de sa voix et de ses mains ne faisait
qu’augmenter.

— Parce que.., monsieur l'abbé ? questionna
doucement Marguerite.

— Il m’a prévenu que si je vous gardais bien, Félicité et
Frangois seraient remis en liberté, poursuivit le prétre
apres de vains efforts pour maitriser son émotion, mais
que si jamais vous vous échappiez, nous serions guillotinés
tous les trois le jour suivant.

De nouveau le silence régna dans la cellule. L’abbé
restait immobile, les mains jointes, et Marguerite ne
faisait pas un mouvement. Lentement, elle se répétait les
paroles du vieillard et peu a peu elle en comprenait toute
la terrible signification.

Jusque-la, elle ne s’était pas rendu compte de
I'immensité de I'espoir qui la soutenait. Elle en mesurait
subitement I'étendue au moment ou il se trouvait brisé
par les machinations diaboliques de ses ennemis.

Ni serrures, ni verrous, ni murs fortifiés ne pouvaient
retenir plus implacablement Marguerite Blakeney dans sa
cellule que cette simple phrase : « Si vous vous échappez,



nous serons guillotinés tous trois le jour suivant. » Cela
voulait dire que, méme si Percy parvenait jusqu’a elle, il
ne pouvait pas la délivrer parce que son salut signifierait
la mort de trois innocents. Le Mouron Rouge lui-méme
serait impuissant a résoudre ces affreux problemes.

— Ce n’est pas mon sort qui importe, naturellement,
continuait le vieillard. J’ai fait mon temps, et je suis prét a
répondre a 'appel du Seigneur. Mais ce sont les enfants !
Francois est le fils unique de ma sceur, le gagne-pain du
foyer, un bon garcon, travailleur... et Félicité a toujours
été de santé délicate. Elle est aveugle de naissance, et...

— Oh ! par pitié, arrétez-vous ! gémit Marguerite, n’en
pouvant supporter davantage. J’ai compris... Ne craignez
pas pour ces enfants, monsieur I'abbé, ce n’est pas moi qui
attirerai le malheur sur eux !

— Alavolonté de Dieu ! répondit le prétre avec calme.

Puis, comme Marguerite était de nouveau silencieuse,
il chercha son chapelet et dans un murmure se remit a
égrener ses Pater et ses Ave. Il comprenait que la pauvre
femme ne désirait plus parler apres ce qu’elle venait
d’entendre. Les minutes s’écoulerent. Le gellier et la
captive, attachés I'un a l'autre par les chaines les plus
fortes que 'homme pfit forger, n’avaient plus rien a se
dire. Lui pouvait prier, se remettre entre les mains du
Tout-Puissant ; mais elle !... jeune, ardente, passionnée,
elle voyait se dresser entre elle et le bien-aimé une
infranchissable barriére, une barriere faite des fréles
mains de deux enfants, de Francois le soutien de famille,
de Félicité la petite aveugle.



Marguerite se leva, car elle ne pouvait plus tenir en
place, et machinalement se mit a ranger la chambre. Le
prétre l'aida a démolir son paravent improvisé. Avec sa
grande délicatesse, il évitait de lui parler. Il respectait son
désespoir.

Cependant, un peu plus tard, elle rompit le silence la
premiére pour lui demander son nom.

— Foucquet, répondit le vieillard. Jean-Baptiste
Foucquet, dernier curé de la paroisse dédiée a saint
Joseph, le patron de Boulogne.

L’abbé Foucquet ! I'ami, le serviteur fidéle de la famille
de Marny !

Ce nom évoqua instantanément un flot de souvenirs
dans la pensée de Marguerite : sa belle résidence de
Richmond, la foule des invités et des serviteurs, la vie
heureuse dans la libre Angleterre... Comme tout cela
paraissait loin ! Il lui semblait entendre résonner tout
pres d’elle une voix joyeuse a 'accent trainant, — une voix
si chere, oh ! mon Dieu : « Un voyage en mer fera le plus
grand bien a l'abbé Foucquet, ma chérie, et je vais
l'inviter a traverser la Manche avec moi. »

Oh ! que d’ardeur, que d’audace, que de généreuse
ambition contenaient ces mots si simples ! Elle les
entendait encore, elle sentait I'air chargé de parfums du
vieux parc, la douceur des baisers de Percy...

Et maintenant, elle était dans une étroite cellule, et la
malice diabolique de ses ennemis avait fait de ce pauvre
prétre aux veux humides et aux mains tremblantes le



geolier le plus stir, le plus implacable.
Alors, elle parla de Juliette de Marny.

L’abbé, qui ignorait que M!® de Marny avait gagné
I'Angleterre, fut tout heureux d’apprendre qu’elle était
saine et sauve et n’avait désormais rien a craindre. Lui-
méme raconta & Marguerite Thistoire des joyaux de la
famille de Marny, comment il les avait cachés dans la
crypte de Saint-Joseph jusqu’au jour ou la Convention
avait décrété la fermeture des églises et mis chaque
ministre de Dieu en demeure de choisir entre 'apostasie
et la mort.

— Pour moi, jusqu’a présent, ce n’est que la captivité,
conclut-il, mais ma pauvre église Saint-Joseph n’en a pas
moins été pillée, et les ennemis du Seigneur ont pris, avec
mes ornements et les vases sacrés, les bijoux qui
m’avaient été confiés.

Cétait un grand bonheur pour 'abbé Foucquet que de
s’entretenir avec Juliette. Bien vaguement, dans son petit
presbytere de province, il avait entendu parler des
prouesses du Mouron Rouge, et il aimait a penser que
Juliette lui devait son salut.

— Le Bon Dieu le récompensera, lui, et tous ceux qui lui
sont chers, ajouta-t-il avec une foi profonde en la
Providence que les circonstances présentes rendaient
régulierement émouvante.

Marguerite soupira et, pour la premiére fois en cette
terrible crise d’ame qu’elle traversait avec tant de
courage, ses nerfs se détendirent. Elle prit les mains



ridées du vieillard dans les siennes et, tombant & genoux a
coté de lui, elle déchargea son coeur trop gonflé par un flot
de larmes bienfaisantes.



19
On se réjouit a Paris

Le jour ou la lettre du citoyen Chauvelin parvint a
Paris fut pour tous les membres du Comité de salut public
un jour d’allégresse.

Certes, Robespierre lui-méme, qui connaissait I'ardeur
que Chauvelin apportait a son entreprise, ne s’attendait
pas a recevoir si tét une si joyeuse nouvelle. Mais la lettre
était des plus affirmatives.

Je suis heureux de t'annoncer, citoyen Robespierre,
ainst qu'aux membres du gouvernement révolutionnaire
qui m'ont confié cette mission délicate, que le quatrieme
Jjour a partir de celui-ci, une heure apres le coucher du
soleil, le Mouron Rouge sera dans la ville de Boulogne,
sur le rempart du sud.

Les levres de Robespierre esquissérent un sourire
sarcastique. Le citoyen Chauvelin avait toujours eu un
style fleuri... qui mont confié cette mission délicate...
Quelle facon de présenter un ordre qu’on devait exécuter
sous peine de mort !

Mais peu importe... Le quatriéeme jour a partir de
celui-ci et la lettre est datée du 9 octobre.



— Bien aristocrate, monsieur le marquis de Chauvelin,
gronda Merlin. Ignore-t-il que l'on doit dire le 21
Vendémiaire ?

— Peu importe ! répliqua Robespierre avec impatience,
de quelque facon qu’on nomme le jour, cette lettre a été
écrite il y a quarante-huit heures et, dans quarante-huit
heures d’ici, cet Anglais de malheur viendra passer la téte
dans le noeud coulant qu’on lui prépare.

— L’affirmation du citoyen Chauvelin te suffit pour le
croire ? demanda Danton d’un air sceptique.

— Certainement, répondit séchement Robespierre.
Chauvelin est slir que '’homme sera 1a, mais il n’est pas
stir de pouvoir le prendre ; c’est pourquoi il demande de
l'aide.

La plupart des membres du Comité partageaient le
scepticisme de Danton ; mais puisque le citoyen Chauvelin
demandait de I'aide, on devait la lui accorder. L’Anglais lui
avait déja échappé une premiere fois ; il ne fallait pas que
cela se renouvelat et, cette fois, par la faute du Comité.

Pendant que la délibération se poursuit, on annonce un
nouveau courrier de Chauvelin. Il faut qu'un événement

nouveau se soit produit pour justifier ce second message
si proche du premier.

Le second billet est plus laconique, mais tout aussi net.
Robespierre le lit a haute voix a ses collegues :

Nous nous sommes emparés de la femme du Mouron
Rouge. Il se peut quon attente a ma vie. Envoyez
mmédiatement quelgu’un qui puisse recevoir mes



instructions et me suppléer en cas de besoin.

Un sourire découvre les dents aigués de Robespierre
et un murmure de satisfaction court dans la salle, pendant
que ses collegues se passent la lettre de main en main.

Chacun a immédiatement compris la valeur d’une telle
capture. Chauvelin y attache le premier une grande
importance puisqu’il prévoit un attentat contre sa
personne. Non seulement il envisage cette possibilité,
mais il semble prét a sacrifier sa vie pour réussir a
s’emparer de 'audacieux ennemi de la Révolution.

Qui donc I'avait accusé de faiblesse ?

11 pense seulement a son devoir, non a son existence,
n’a de souci que pour son entreprise dont le succes serait
gravement compromis si lui-méme disparaissait.

Certes, il faut lui envoyer tout de suite I'aide et I'appui
qu’il réclame ; justement le citoyen Collot d’Herbois arrive
de mission : ce proconsul énergique est 'homme de la
situation. Il saura convertir Boulogne en une vaste prison
d’ou le mystérieux Anglais ne pourra trouver le moyen de
s’échapper. Que Collot d’Herbois parte donc pour
seconder Chauvelin et que tout ce qui est humainement
possible soit fait pour que la trappe se referme sur
I'insaisissable aventurier.

Muni de pouvoirs illimités, Collot se met en route sur-
le-champ pour Boulogne, car le temps presse. Point n’est
besoin de lui recommander de ne pas laisser I'herbe
pousser sous les sabots de son cheval ; la capture du
Mouron Rouge, sans étre un fait accompli, est



moralement certaine, et personne plus que lui n’a le désir
d’assister a I'hallali de cette chasse sans merci.

Brilant les étapes, ne s’arrétant aux relais que le
temps de changer de cheval, le proconsul galope sur la
route comme jamais n’a galopé porteur de joyeuses
nouvelles. A peine prend-il le temps de manger. Aussi
est-ce seulement vingt-quatre heures plus tard, a la
tombée de la nuit, qu’il arrive a demi défaillant de fatigue
devant les portes de Boulogne déja closes et rassemble ce
qui lui reste de forces pour crier :

— Ouvrez, au nom de la République !



20
Attente

Chauvelin n’avait pas a se plaindre que le Comité de
salut public lui et marchandé lautorité qu’il avait
proclamée indispensable au succés de son entreprise.
Depuis qu’il était rentré en France, il n’avait qu’a parler
pour étre obéi. Il était arrivé a Boulogne muni de pouvoirs
extraordinaires, comme jamais délégué de la jeune
République n’en avait recu jusque-la : la municipalité, la
garde nationale, la garnison du fort, se pliant a la consigne
venue de Paris, étaient a ses ordres et a sa dévotion.

Aussitot apres avoir pris possession des quartiers qui
lui avaient été préparés a I'hdtel de ville, Chauvelin avait
demandé a voir la liste des prisonniers arrétés dans la
journée.

Cette liste ne se composait que de quelques noms, et
son ceil de furet avait eu t6t fait de découvrir ce qu’il
cherchait :

Une femme d’identité inconnue, trouvée en possession
dun faux passeport, au nom de Céline Dumont,
domestique au service de la citoyenne Désirée Candeille.
Interrogée, n‘a pu donner dexplications satisfaisantes.



Ecrouée a la prison du fort Gayole.

Chauvelin s’enfonca presque les ongles dans les
paumes de ses mains dans son effort pour ne point trahir,
devant le sergent qui lui avait apporté la liste, 'immense
allégresse qu’il ressentait.

Ainsi, il ne s’était pas trompé lorsqu’il avait prévu que
Lady Blakeney suivrait son mari sans calculer les risques
et les conséquences d’un tel coup de téte.

Ironie du sort ! cette femme qui en France et en
Angleterre avait une si grande réputation d’intelligence
n’avait pas su voir la souriciere tendue pour elle. Une fois
de plus elle avait trahi son mari et l'avait livré a ses
ennemis qui ne le laisseraient pas échapper une seconde
fois !

S’arrachant a ses réflexions, Chauvelin demanda la
liste des prisonniers déja détenus au fort Gayole et se mit
a la parcourir. Le nom de I'abbé Foucquet attira tout de
suite son attention et il demanda quelques informations
sur ce prisonnier. On lui apprit que I'abbé Foucquet, ci-
devant curé de la paroisse Saint-Joseph, était emprisonné
depuis peu avec ses deux neveux — les enfants de sa sceur
— auxquels il était tendrement attaché. Le jeune homme
était le seul soutien de sa mere, et la jeune fille, tres
maladive, était aveugle de naissance.

Parbleu, voila justement ce qu’il lui fallait ! Son plan fut
bient6t dressé. Quelques ordres rédigés rapidement et
confiés au sergent pour étre portés au gouverneur du fort
Gayole, et le doux et inoffensif abbé Foucquet allait
devenir, pour Lady Blakeney, le plus siir des gedliers.



Puis, ayant dépéché un nouveau courrier au Comité de
salut public, Chauvelin s’était accordé quelques heures de
repos. Il commengait a jouir de l'apre plaisir de la
vengeance. Il ne pouvait pas encore en savourer
I'enivrante volupté, mais quelques heures de plus et la
coupe serait pleine jusqu’au bord.

Il avait demandé de 'aide au Comité de salut public ;
toutefois, quarante-huit heures au moins s’écouleraient
avant que ce secours pit lui arriver, quarante-huit heures
pendant lesquelles un assassin pouvait roder invisible et
l'atteindre avant que sa vengeance fiit parachevée. Cétait
la seule pensée qui le troublat. I1 ne voulait pas
disparaitre avant d’avoir vu le Mouron Rouge vaincu et a
sa merci. Robespierre et ses collegues désiraient
simplement voir disparaitre 'homme qui avait osé
s’attaquer au régime de terreur qu’ils avaient établi. Sa
mort sur ’échafaud, méme si elle lui donnait 'auréole du
martyre, leur suffisait. Mais a Chauvelin i fallait
davantage. Il haissait 'adversaire qui l'avait humilié et
tourné en dérision. Il voulait le voir, non seulement chatié,
mais encore 'objet du mépris universel et, dans l'attente
de cette joie, il veillait sur ses propres jours.

Durant les quarante-huit heures qui s’écoulérent entre
la capture de Marguerite et 'arrivée de Collot d’Herbois,
Chauvelin ne sortit pas de I'hétel de ville, ou une garde
composée des meilleurs soldats de la garnison veillait sur
lui constamment.

Dans la soirée du 12, aussitot apres I'arrivée de Collot
d’Herbois, il se rendit au fort Gayole sous bonne escorte



et demanda que la prisonniére de la cellule n°® 6 fit
amenée devant lui dans la grande salle du rez-de-
chaussée.



21
Pire que la mort

Ces deux jours d’attente, remplis par des alternatives
de confiance et de désespoir, avaient agi durement sur
Marguerite Blakeney.

Ni son courage, ni sa résolution n’avaient faibli, mais
sans aucune nouvelle, et complétement isolée du monde
extérieur, elle en était réduite a se poser perpétuellement
les mémes points d’interrogation. « Ou était Percy a cette
heure ? Que faisait-il ? Avait-il appris sa détention ?
Essaierait-il, sans succes, de communiquer avec elle ? Que
faire, mon dieu, que faire pour le sauver ? Seigneur,
inspirez-moi ! »

Sa grande terreur était de devenir folle. Ne I'était-elle
pas déja a demi ?... Depuis des heures (ou bien était-ce
des jours... ou des années ?) elle n’avait entendu que le
pas rythmé de la sentinelle dans le corridor ou la voix
monotone de 'abbé égrenant ses prieres ; elle n’avait vu
que la porte de la cellule en bois raboteux et son énorme
serrure. Elle I'avait tant fixée, cette porte, que ses yeux
en étaient douloureux, et cependant, elle ne pouvait en
détacher ses regards, de peur de manquer le moment ot,
les verrous étant tirés, elle tournerait lentement sur ses



gonds rouillés. Sfirement, ce devait étre le
commencement de la folie. Pour l'amour de Percy,
cependant, parce qu’il pouvait avoir besoin de son courage
et de sa présence d’esprit, elle s’efforcait de garder son
sang-froid.

Mais que c’était difficile, surtout lorsque les ombres du
soir, en s’allongeant, peuplaient le triste réduit de formes
fantastiques.

Maintenant la lune s’était levée et 'un de ses rayons
d’argent venait frapper la porte, lui donnant l'aspect
lugubre de I'entrée d’'une demeure de fantomes.

A cet instant, comme le bruit de verrous qu’on tire et
de barres qu’on enléve se faisait entendre, Marguerite se
crut le jouet d'une hallucination. L’abbé Foucquet, assis
dans le coin le plus obscur de la cellule, récitait tout bas
son chapelet. Sa sérénité ne pouvait étre troublée par une
porte qui s’ouvre ou qui se ferme. Marguerite frissonna
en se demandant qui allait apparaitre.

La porte s’ouvrit : on entendit un ordre bref et la
lumiére d’'une lanterne fut projetée a l'intérieur de la
cellule. Marguerite distingua vaguement un groupe
d’hommes, des soldats sans doute, car des armes
scintillaient dans l'obscurité du corridor. L'un d’eux
s’avanca de quelques pas dans la piéce et, s’adressant a
Marguerite, lui dit d'un ton péremptoire :

— Le citoyen-gouverneur te demande ; debout, et suis-
moi.

— Ot dois-je aller ? demanda-t-elle.



— La ou l'on te ménera. Et vivement ! Le gouverneur
n’aime pas attendre. Sur 'ordre du sergent, deux autres
soldats pénétrérent dans la cellule et vinrent encadrer
Marguerite qui s’était levée, préte a obéir.

L’abbé s’avanca vers elle, mais fut rudement repoussé
de coté.

— Toi, le curé, méle-toi de tes affaires, lui enjoignit le
sergent brutalement. Quant a toi, citoyenne, avance sans
broncher ou bien le baillon et les menottes auront raison
de ta résistance.

Mais Marguerite ne songeait point a résister. Elle était
si lasse qu’elle ne cherchait méme pas a deviner ou son
escorte la menait ni ce qu'on voulait faire d’elle. Elle
marchait comme dans un réve avec I'espoir confus que ce
cauchemar allait prendre fin. Les exécutions sommaires
étaient fréquentes, elle ne I'ignorait pas et elle en venait a
souhaiter une solution aussi simple a ’horrible probléme
qui la tourmentait depuis deux jours.

On lui fit suivre un long passage ou elle trébucha
plusieurs fois, car rien ne I'éclairait que la lanterne portée
par le soldat qui marchait en téte. Puis on descendit un
étroit escalier et le petit groupe fit halte devant une
massive porte de chéne.

Le sergent qui commandait I'escorte ouvrit la porte et
entra. Par lentrebaillement, Marguerite apercut une
vaste salle d’aspect sombre et nu. Sur la gauche, il devait
y avoir une fenétre, car un rayon de lune mettait une
tache blafarde sur le plancher. A droite, une table 4 demi
cachée par le battant de la porte était éclairée par un



chandelier 4 deux branches. A en juger par les
soubresauts de la flamme, la fenétre invisible devait étre
ouverte, laissant I'air nocturne entrer librement. Apres
quelques secondes d’attente qui lui semblerent
interminables, un ordre bref vint de lintérieur et
Marguerite fut poussée dans la piéce par un des soldats.
Elle vit alors qu'un homme était assis devant la table, la
téte penchée sur une liasse de papiers. Il se leva a son
approche et, la lumiére de deux chandelles éclairant en
plein son visage de furet aux yeux cruels et aux lévres
minces, elle reconnut Chauvelin.

Dans un effort désespéré, Marguerite se raidit pour ne
pas laisser voir a cet homme détesté la terreur qu’elle
ressentait. Rassemblant toute son énergie, elle parvint a
réprimer le tremblement de ses lévres et a poser
tranquillement son regard sur lui. Les battements

désordonnés de son cceur se calmerent un peu.

— Veuillez vous asseoir, Lady Blakeney, prononca
Chauvelin de sa voix séche.

Machinalement Marguerite prit la chaise que lui
avangait le sergent.

Dés qu’elle fut assise, Chauvelin reprit son siege de
lautre coté de la table et donna I'ordre aux soldats de se
retirer.

— Mais restez a la porte, ajouta-t-il, préts a entrer au
premier appel.

Marguerite eut un sourire de dédain devant cette
manifestation évidente des craintes secretes de



Chauvelin.

La porte se referma. Lady Blakeney était seule avec
I'homme qu’elle craignait et haissait le plus au monde.

Elle se demandait quand il se déciderait a parler et a
lui apprendre pourquoi il l'avait envoyée chercher. Mais
Chauvelin ne se pressait point de commencer I'entretien.
La main placée en écran pour abriter ses yeux de la
lumieére du chandelier, il considérait Marguerite avec la
plus grande attention. Celle-ci, de son co6té, le dévisageait
avec un calme dédaigneux comme si la présence de cet
homme la laissait souverainement indifférente.

— Mon désir de vous voir ce soir vous surprend, Lady
Blakeney ? dit enfin Chauvelin.

Et comme elle ne répondait pas il poursuivit d'un ton
presque déférent :

— Je crains que la journée de demain ne vous apporte
de graves révélations qui vous seront fort pénibles.
Veuillez croire que seule la sympathie me pousse a
essayer d’atténuer le désagrément que vous causeront de
telles nouvelles en vous mettant, par avance, au courant
de leur nature.

Marguerite tourna vers lui un regard interrogateur ou
elle essaya de mettre tout ce quelle ressentait
d’amertume, de fierté et de mépris. Chauvelin leva les
épaules.

— Ah ! murmura-t-il, je vois, madame, que vous jugez
mal mes intentions, comme toujours. Il est naturel que
vous ne me rendiez pas justice, cependant, croyez-moi...



— Tréve a tous ces mensonges, monsieur Chauvelin,
interrompit-elle avec une impatience soudaine. Laissez 1a
vos protestations de courtoisie et de dévouement, il n’y a
personne pour les entendre, et veuillez venir au fait.

Chauvelin poussa un soupir de satisfaction. Il préférait
infiniment la véhémence de la femme au flegme souriant
du mari qui avait le don de lui faire perdre son propre
sang-froid.

— Qu’il soit fait selon votre désir, dit-il avec un léger
salut ironique, mais avant de vous obéir, je suis obligé de
vous poser une question.

— Laquelle ?

— Vous étes-vous demandé quelles conséquences votre
situation actuelle pouvait avoir pour cet incomparable
prince de 'élégance masculine, Sir Percy Blakeney ?

— Est-il nécessaire de méler le nom de mon mari a
cette conversation ?

— Clest indispensable, notre dame, répliqua-t-il d'un
air suave. La vie de votre mari ne se confond-elle pas
avec la vitre, au point que ses actions sont inévitablement
influencées par les votres ?

Marguerite tressaillit, et comme Chauvelin s’arrétait
elle essaya de deviner le sens caché de ses paroles. Elle
regarda son adversaire, préte a lutter de finesse avec lui.

— Je ne comprends pas, dit-elle pour gagner du temps,
comment mes actions peuvent influencer celles de mon
mari. Je suis prisonniére a Boulogne, il n’en sait rien
encore. sans doute...



— Sir Percy peut arriver a Boulogne d’'un moment a
lautre, interrompit Chauvelin tranquillement. Si je ne me
trompe, peu d’endroits peuvent avoir, en ce moment, plus
d’attraits pour lui que cette humble ville de province. N’a-
t-elle pas I'honneur d’abriter Lady Blakeney ?... Et vous
pouvez me croire, madame, quand je dis que, du jour ou
Sir Percy débarquera dans notre port hospitalier, deux
cents paires d’yeux seront fixées sur lui, dans la crainte
qu’il ne lui prenne la fantaisie de s’en retourner de
nouveau.

— Quand il y en aurait deux mille, monsieur, dit
Marguerite avec impétuosité, cela ne I'empécherait pas
d’aller et venir a sa guise.

— Eh ! eh ! dit-il avec un sourire, croyez-vous donc a
Sir Percy Blakeney la puissance merveilleuse attribuée
par I'imagination populaire a ce mystérieux héros qu'on
nomme le Mouron Rouge ?

— Assez de ces escarmouches, monsieur Chauvelin,
riposta-t-elle, piquée au vif par son sarcasme. Pourquoi
chercherions-nous a jouer au plus fin ? Quel était donc
I'objet de votre voyage en Angleterre ? de la comédie que
vous avez jouée chez moi avec I'aide de cette Candeille ?
de cette provocation et de ce duel, sinon d’attirer en
France Sir Percy Blakeney ?

— Et aussi sa charmante épouse, termina Chauvelin
avec un salut ironique.

Marguerite se mordit les lévres, mais resta silencieuse.
— Oserai-je dire que jai admirablement réussi,



continua-t-il avec le méme, air d’urbanité, et que jai de
fortes raisons d’espérer que cet insaisissable Mouron
Rouge sera bient6ot 'hote de nos rives hospitalieres ?...
Vous le voyez, moi aussi jabats mes cartes... Comme vous
le dites, pourquoi jouer au plus fin ? Vous étes a Boulogne,
Lady Blakeney ; bient6t Sir Percy viendra tenter de vous
arracher de nos mains, mais croyez-moi, belle dame, pour
pouvoir s’en retourner en Angleterre avec vous, il lui
faudrait, centuplée, 'audace et I'ingéniosité du Mouron
Rouge. A moins...

— A moins...

Marguerite retint son souffle et il lui sembla que tout
l'univers s’arrétait dans l'attente des paroles qui allaient
suivre. Il y avait donc une alternative, plus terrible
encore, sans doute, que celle de l'année précédente.
Chauvelin, elle le savait, était passé maitre dans l'art de
ces ultimatums cruels. Mais elle se sentait tout a fait
calme parce que sa décision était prise et qu’elle était
résolue a accepter toute condition qui lui serait posée pour
prix de la stireté de son mari. En somme ces conditions,
puisque c’est aelle qu'on les posait, ne pouvaient avoir
trait qu’a 'échange de sa propre vie contre celle de Percy
Blakeney.

Mais tandis qu’elle considérait Chauvelin les yeux
brillants et les levres serrées, celui-ci reprit subitement sa
premiere attitude d’affable courtoisie. Toute ardeur
disparut de sa voix et du méme ton léger dont il aurait pu
parler de la pluie et du beau temps, dans un salon, il dit en
souriant :



— Ciel ! que vous prenez cette affaire au tragique !
Vous avez répété ces mots innocents : « A moins »,
comme si je posais un poignard sur votre belle gorge. Et
pourtant, je n’avais rien en vue qui pfit vous troubler a ce
point. Ne vous ai-je pas dit que jétais votre ami, laissez-
moi vous le prouver.

— Je crains, monsieur, que I'entreprise ne soit difficile,
dit-elle séchement.

— Allons dongc, si vous le voulez bien, a la racine de
cette affaire délicate. Vous étes sous I'impression que je
complote... comment dirai-je... la mort... d’'un certain
gentleman pour lequel jai, en fait, le plus grand respect.
Cest bien exact ?

— Qu’est-ce qui est exact, monsieur Chauvelin, je ne
comprends pas.

— Vous croyez que je prends en ce moment des
mesures pour envoyer le Mouron Rouge a I'échafaud ?

— Oui, certes !

— Quelle erreur est la votre ! Vous devez me croire,
madame, lorsque je vous affirme que I'échafaud est le
dernier endroit ou je souhaiterais voir ce fabuleux
personnage.

— Vous jouez-vous de moi, monsieur Chauvelin ? S’il en
est ainsi, dans quel but ? Pourquoi me mentez-vous de la
sorte ?

— Sur mon honneur, c’est la pure vérité. La mort de Sir
Percy Blakeney — je puis lui donner son nom, n’est-ce pas
— servirait trés mal le dessein que je me propose.



— Quel est ce dessein ? Pardonnez-moi, monsieur
Chauvelin, ajouta-t-elle avec un soupir d’impatience, mais
apres les journées que je viens de traverser, jai quelque
peine a rassembler mes idées. Je vous serais
reconnaissante d’ajouter a toutes vos protestations
d’amitié, un peu plus de clarté dans vos paroles et, si
possible, de brieveté. Quel est donc ce dessein que vous
aviez en vue, lorsque vous avez essayé d’attirer mon mari
en France ?

— Mon dessein est la destruction du Mouron Rouge et
non la mort de Sir Percy Blakeney. Sir Percy Blakeney est
un gentleman spirituel, brillant, des plus accomplis,
pourquoi ne continuerait-il pas a orner de sa présence les
salons de Londres ou de Brighton ?

Marguerite le regardait interdite ; 'espace d’un éclair,
la pensée que Chauvelin doutait encore de l'identité du
Mouron Rouge traversa son esprit... Non, non ! C'est folie
que cet espoir... Mais alors, grand Dieu ! ot cet homme
voulait-il bien en venir ?

— Ce que je viens de dire peut vous sembler un peu
obscur, madame, poursuivit Chauvelin d’'un ton affable,
mais une femme aussi intelligente que vous et aussi
grande dame que la femme de Sir Percy Blakeney se rend
compte qu’il existe d’autres moyens de se débarrasser de
quelqu’un que de lui 6ter la vie.

— Par exemple, monsieur Chauvelin ?
— Le dépouiller de son honneur.
Un rire saccadé, presque un rire de folle, s’échappa des



levres de Marguerite.

— Le déshonorer ! Ah ! ah ! ah ! en vérité, monsieur
Chauvelin, votre imagination vous entraine un peu loin !
Ah!ah!ah!vous révez, vraiment, lorsque vous parlez de
déshonorer Sir Percy Blakeney !

Mais Chauvelin demeurait impassible. Lorsque le rire
de Marguerite eut cessé, il dit simplement :

— Qui sait ?
Il se leva et s’approcha d’elle.

— Voulez-vous me permettre, lui dit-i, de vous
conduire aupres de cette fenétre ? On y respire un air pur
et frais et vous comprendrez mieux, devant la ville
endormie, la portée de mes paroles.

Sans vouloir voir la main qu’il lui tendait, Marguerite
s’avanca vers la croisée avec empressement, car tout le
temps de l'entretien elle s’était sentie incommodée par
l'odeur de suif qui s’exhalait des chandelles fumeuses.

Chauvelin avait évidemment encore autre chose a lui
communiquer. Aussi, comme i lui faisait signe
d’approcher, elle vint s’accouder a la fenétre et plongea
ses regards dans la nuit.



22
L’otage

Sans parler Chauvelin étendit la main vers la ville,
comme pour inviter Lady Blakeney a la contempler.

11 devait étre tard ; la petite cité semblait dormir sous
la protection de sa forteresse. La lune, qui commencait a
baisser vers I'ouest, soulignait d'un mince trait d’argent la
silhouette noire de ses tours et de ses clochers. A droite,
se dressait le beffroi morose dont la grosse cloche, a cet
instant précis, se mit a sonner. Sa voix profonde avait un
son lugubre. Apres le dixieme coup, le silence se rétablit.

Dix heures ! En ce moment, la-bas, a Londres, 'opéra
terminait sa représentation et les portes des théatres
laissaient échapper un flot dhommes et de femmes
richement vétus.

A cette heure elle aimait & se promener avec Percy
dans leur beau jardin de Richmond, les soirs ot une
généreuse entreprise n’appelait pas au loin son mari.
Assis sous la charmille ou seul le bruit de la riviere se
faisait entendre, pressés I'un contre I'autre, ils se taisaient
de peur de rompre le charme de ces précieuses minutes.

Souvenirs ineffables et cruels ! Une souffrance aigué la



fit frissonner tout entiére, tandis que son regard
continuait a errer sur la ville assoupie. Comme la lune
s’enfoncait derriere les nuages, les tours de Boulogne
disparurent. La-bas, au-dela des dunes de sable, la mer
faisait entendre sa plainte monotone et mélancolique.

La salle, située au rez-de-chaussée du fort, donnait sur
la large et belle promenade qui couronne les remparts de
la cité. De la fenétre, Marguerite voyait s’allonger entre
deux parapets de granit l'allée plantée d’'une double
rangée de vieux ormes que le vent du large courbait du
méme coté.

— Ces larges remparts sont une particularité de cette
ville, dit une voix a son oreille. En temps de paix, c’est une
agréable promenade, un rendez-vous idéal pour des
amoureux... ou des ennemis.

Marguerite se sentit subitement glacée et frissonna en
dépit de la tiédeur de ce début d’automne. A quelques pas
en dessous d’elle le rempart du sud s’étendait dans les
ténebres. Son imagination surexcitée crut le voir peuplé
de fantomes. Ils allaient et venaient dans l'allée solitaire
en parlant tout bas, d'un duel étrange qui devait avoir lieu
ici méme et, avec des ricanements étouffés, se moquaient
d’'un fou d’Anglais parce qu’on lui avait offert la vie en
échange de son honneur et qu’il avait refusé le marché.

Puis les fantomes s’éloigneérent et Marguerite entendit
distinctement le grincement du gravier sous leur pas. Elle
se pencha pour essayer de percer I'obscurité, tant ce bruit
lui avait semblé réel, mais aussitét une main la saisit par
le bras, tandis qu'une voix sarcastique murmurait pres



d’elle :

— Le seul résultat, belle dame, serait une jambe ou un
bras cassé ; la hauteur de cette fenétre n’est pas
suffisante pour que vous puissiez tenter un suicide
romanesque.

Elle se retira vivement, comme si un serpent l'avait
touchée. Elle avait oublié jusqu'a la présence de
Chauvelin, mais la ville silencieuse semblait se réveiller.
La-bas, dans les rues, retentissait une voix gutturale, trop
lointaine pour étre distincte. Chauvelin demanda a Lady
Blakeney si elle entendait le crieur public.

— Oui, dit-elle.

— Ce quil lit en ce moment vous intéresse
particulierement, Lady Blakeney.

— De quelle facon ?

— Vous étes pour nous un précieux otage, madame, et
nous prenons des mesures efficaces pour garder
soigneusement ce trésor.

— Il me semble que vous et vos collegues avez déja fait
le nécessaire.

— Pas aussi compléetement que nous le souhaitons.
Nous connaissons l'audace du Mouron Rouge. Nous
n‘avons pas honte d’admettre que nous craignons sa
chance, son ingéniosité et sa prodigieuse impudence. Un
vieux prétre et deux enfants pourraient étre escamotés
par I'énigmatique personnage en méme temps que Lady
Blakeney elle-méme... Ah ! je vois, madame, que vous
prenez ces simples mots comme un aveu de faiblesse,



continua-t-il en remarquant la lueur d’espoir qui s’était
allumée dans les yeux de Marguerite, mais reconnaitre sa
faiblesse est le moyen de devenir fort. Le Mouron Rouge
est encore en liberté. Si nous arrivons a conserver notre
otage, il ne peut manquer de tomber entre nos mains.

— Encore en liberté ! riposta Marguerite
impétueusement. Croyez-vous donc que vos barres, vos
verrous, votre machiavélisme et I'aide de Satan lui-méme
vous permettront de vaincre en adresse le Mouron Rouge
alors que c’est moi qui suis I'enjeu de la partie ?

Un rire bref et moqueur lui répondit.

— Hem... peut-étre... cela dépend de vous, de vos idées
en pareilles matiéres... Un gentilhomme anglais
consentira-t-il a sauver sa peau aux dépens de celle des
autres ?

Marguerite frissonna encore comme si elle avait froid.

— Je vois, reprit tranquillement Chauvelin, que vous
n’avez pas encore compris la situation. Le crieur public,
du reste, est trop loin pour que vous puissiez saisir ses
paroles. Supposez-vous que jignore que tous les efforts
du Mouron Rouge vont tendre maintenant a transporter
Lady Blakeney et par la méme occasion le prétre et les
deux enfants dont le sort dépend du sien, de l'autre coté
de la Manche ?... Enlever quatre personnes ? une simple
bagatelle pour le génial conspirateur qui, il y a quelques
jours, faisait échapper des prisons de Lyon vingt
aristocrates mis en jugement. Non, je ne pensais pas a

N

I'abbé Foucquet et a ses neveux quand je parlais de



sauver sa vie aux dépens de celle des autres.
— De qui alors parliez-vous, monsieur Chauvelin ?
— De la ville de Boulogne tout entiere.
— Je ne saisis pas.

— Je vais vous le faire comprendre. Mon collegue, le
citoyen Collot d’Herbois vient d’arriver de Paris. Membre
du Comité de salut public, il a comme moi la mission de
protéger la France et de chatier les traitres qui conspirent
contre ses lois et contre la liberté du peuple. Le plus
illustre, parmi ces conspirateurs, est 'audacieux chef de
bande qui s’est surnommé le Mouron Rouge. Il a osé
s’attaquer au gouvernement révolutionnaire en le
frustrant de la juste vengeance qu’'une nation opprimée a
le droit d’exercer sur ses anciens tyrans.

— Est-il bien nécessaire, monsieur, de récapituler tout
cela ? demanda Marguerite avec quelque impatience.

— Je le crois, répondit-il avec calme. Nous avons
maintenant la persuasion que le Mouron Rouge est a peu
prés en notre pouvoir. Sous peu il débarquera a
Boulogne... Boulogne ou il a convenu de se battre avec
moi... Boulogne ot Lady Blakeney se trouve résider en ce
moment... Comme vous le voyez, Boulogne se trouve
chargée d’'une grave responsabilité. Son double devoir est
clair : elle doit garder Lady Blakeney et capturer le
Mouron Rouge. Si elle réussit dans cette tache, elle sera
récompensée. Si au contraire elle échoue, elle sera chatiée.

Il s’arréta et se pencha par la fenétre, tandis que
Marguerite le considérait haletante et terrifiée. Elle



commencait a comprendre.

— FEcoutez, reprit-il. Entendez-vous le crieur, a
présent ?... Il annonce aux citoyens de Boulogne que, le
jour méme ou le Mouron Rouge tombera au pouvoir du
Comité de salut public, une amnistie générale sera
accordée a tous les Boulonnais actuellement en prison et
grace sera faite a tous ceux d’entre eux qui sont
condamnés a mort. Une belle récompense, n’est-ce pas ?
et bien méritée... Ne pensez-vous pas que la ville entiere
de Boulogne, a partir de maintenant, va chercher a
découvrir le mystérieux héros pour nous le livrer ?... J’ai
ici une liste, dit-il en indiquant la table, qui m’apprend que
trente-cinq Boulonnais sont emprisonnés au fort Gayole,
une douzaine d’autres a Paris. Parmi eux il y en a au
moins vingt dont la condamnation ne fait pas de doute...
Mais, dit-il avec un petit rire bref, je vois que vous
frissonnez... Désirez-vous, madame, que je ferme la
fenétre ? Non ? Alors voulez-vous apprendre quel serait
le chatiment de Boulogne au cas ou Lady Blakeney, notre
précieux otage, parviendrait a s’échapper ?

— Veuillez continuer, monsieur, répondit Marguerite
avec calme.

— Le Comité de salut public considérerait cette cité
comme un nid de conspirateurs. Cest ce que le crieur
public fait savoir en ce moment a tous les habitants de la
ville. « Nous tenons déja la femme du traitre. Veillez,
citoyens, a ce qu’elle reste notre prisonniere, car, si elle
échappe, cent hommes, tirés au sort parmi les chefs de
famille de la ville, seront immédiatement fusillés ! »



Un cri d’horreur s’échappa des levres séches de
Marguerite.

— Etes-vous donc tous des démons sortis de lenfer,
balbutia-t-elle, pour pouvoir inventer de pareilles
choses ?

— Eh, dit sechement Chauvelin, pourquoi nous honorer
d’une épithéte aussi flatteuse ? Nous sommes simplement
des hommes qui luttent pour conserver leur bien. Nous ne
voulons aucun mal aux citoyens de Boulogne. Nous leur
faisons une menace, c’est vrai, mais il appartient a vous et
au Mouron Rouge qu’elle ne soit pas exécutée.

Il avait parlé nettement, sans véhémence ni colere.
Marguerite ne vit sur son visage qu'une froide et féroce
détermination. Elle se raidit pour ne point lui laisser voir
la profondeur du désespoir qui 'avait envahie. Il était
inutile de faire appel a une pitié qui, chez cet homme,
n’existait pas.

— Jespére que je vous ai fait comprendre clairement la
situation, reprit Chauvelin au bout d’'un instant. Voyez
comme votre role est facile. Vous n’avez qu’a rester
paisiblement dans la cellule n° 6. Et si quelque possibilité
d’évasion s’offrait a vous, songez seulement a toutes les
familles de Boulogne que votre fuite priverait de leur chef
et de leur gagne-pain.

Il eut un rire étouffé qui fit songer Marguerite aux
démons se réjouissant des tortures des damnés.

— Je pense, Lady Blakeney, conclut Chauvelin, que
votre trés humble serviteur, pour arriver a ses fins, a



cette fois surpassé en habileté votre mystérieux héros.

Sur ces mots, il retourna s’asseoir devant sa table,
laissant Marguerite immobile prées de la fenétre ouverte.
La voix du crieur s’approchait, elle pouvait saisir
maintenant distinctement les mots de « pardon...
amnistie ».

Oh ! elle savait ce que tout cela signifiait ! Percy
n’hésiterait pas un seul instant a livrer sa vie en échange
de celle des autres. Les autres, toujours les autres !

Elle se demandait s’il avait déja débarqué a Boulogne.
Dés qu’il entrerait dans la ville il entendrait la
proclamation ou la verrait placardée sur tous les
monuments de la ville ; il apprendrait que sa femme avait
été assez folle pour le suivre et qu’il ne pouvait plus rien
pour la sauver.

Le crieur s’était tu. Une a une les fenétres des maisons
s’éclairaient. Les citoyens de Boulogne, sans doute, ne
voulaient pas attendre la fin de la nuit pour discuter les
étranges événements qu’ils venaient d’apprendre et qui
pouvaient avoir pour eux des conséquences si joyeuses ou
si effroyables.

Un espion a capturer ! — ce mystérieux Anglais dont
tout le monde parlait et que personne n’avait vu. Et une
femme — sa femme — a garder jusqu’'a ce que I'homme
soit en slireté sous les verrous.

Il semblait a Marguerite qu’elle les entendait jurer
leurs grands dieux que la prisonniere ne s’échapperait pas
et que le Mouron Rouge serait bient6t pris.



Un vent léger agita les vieux arbres du rempart, un
vent qui ressemblait & un gémissement plaintif.

Que pouvait faire Percy maintenant ? Ses mains
étaient liées. Il allait inévitablement endurer le supplice
terrible de voir la femme qu’il aimait subir une mort
affreuse a coté de lui. Mais des fenétres restaient
allumées et une légere rumeur montait de la ville.

— Les citoyens de Boulogne veillent ! fit remarquer
Chauvelin. Et de nouveau, il eut un rire étouffé.

Marguerite Blakeney sortit de sa torpeur, elle ne
savait pas combien de temps elle avait pu passer pres de
cette fenétre ouverte. Elle redressa sa taille et releva
fierement la téte.

— Vous n’avez sans doute plus rien & me communiquer,
dit-elle sans le plus léger tremblement dans la voix. Puis-
je me retirer ?

— Aussitot que vous le désirerez, répondit-il en la
regardant avec admiration, car elle était vraiment belle
ainsi, dans cette attitude de douloureux défi. Pourquoi ne
voulez-vous point me croire, Lady Blakeney, insista-t-il,
lorsque je vous affirme que je n’ai aucune animosité
contre vous et votre mari ? Je vous ai dit que je ne
désirais nullement sa mort.

— Mais, dés qu’il sera entre vos mains vous I'enverrez
a la guillotine.

— Je vous ai expliqué les mesures que javais dii
prendre pour rendre certaine la capture du Mouron
Rouge. Mais, une fois en notre pouvoir, c¢’est lui-méme qui



choisira entre marcher a la guillotine ou s’embarquer avec
vous sur son propre yacht.

— Vous allez proposer un marché a Sir Percy
Blakeney ?

— Parfaitement.

— Vous lui offrirez la vie sauve ?
— Et celle de sa belle épouse.

— En échange de quoi ?

— De son honneur.

— Il refusera.

— Cest ce que nous verrons.

Chauvelin agita la sonnette qui était sur la table. Le
sergent qui avait introduit Marguerite entra dans la piéce.
L’entrevue était terminée.

Chauvelin fit un profond salut a la jeune femme comme
elle se dirigeait vers la porte. Deux soldats encadrerent
Lady Blakeney et, par les mémes corridors sombres, la
reconduisirent a sa cellule.



23
Entre collegues

La porte se refermait a peine sur Marguerite que I'on
entendit un baillement suivi d’'un grognement et d’un
juron sonore. D'un des coins obscurs de la salle émergea
une forme vague qui s’approcha de la table ot Chauvelin
avait repris place.

— Cette damnée ci-devant est-elle enfin partie ?
demanda une voix forte tandis qu'un homme brun, de
belle prestance, apparaissait dans le cercle lumineux.

Ses vétements étaient fripés et ses bottes couvertes de
boue.

— Elle est partie, répondit brievement Chauvelin.

— Tu n’en finissais pas avec cette mijaurée, gronda
lautre. Cinq minutes de plus, et je prenais l'affaire en
mains.

— Ce qui efit été un véritable abus de pouvoir étant
donnée ta situation ici, citoyen Collot, remarqua Chauvelin
sans se troubler.

Collot d’Herbois, d’'un pas trainant, avanca jusqu’a la
chaise quavait occupée Lady Blakeney et s’y laissa
tomber lourdement. Toute sa personne portait les traces



de la fatigue subie pendant ses vingt-quatre heures de
course échevelée. Son humeur également devait s’en
ressentir, car il jeta sur Chauvelin un vrai regard de dogue
enchainé.

— Tu perds ton temps avec cette femme, déclara-t-il
en donnant un coup de poing sur la table, et tes mesures
ne sont pas aussi efficaces que tu te plais a le penser,
citoyen Chauvelin.

— Mesures qui sont dues cependant pour une grande
part a ton génie inventif, riposta 'autre avec le méme
calme.

— Du tout, protesta le Conventionnel. Je n’ai fait que
donner un peu de vigueur aux dispositions déja prises qui
me paraissaient par trop fadasses. A quoi bon ménager les
traitres et les conspirateurs ? Il y a beau temps que
jaurais fait sauter la cervelle de cette femme, sijavais été
a ta place !

— Sans vouloir comprendre que de telles violences
ruineraient toutes nos chances de succés en ce qui
concerne la capture du Mouron Rouge, observa Chauvelin
en haussant les épaules. Sa femme morte, 'Anglais ne
viendrait jamais se prendre dans le filet que jai tendu
pour lui. Il importe donc qu’elle vive.

— ... Et qu’elle ne s’échappe point ! C’est pourquoi jai
imaginé quelques mesures propres a faire échouer toute
tentative d’évasion. Quand on veut défendre la Liberté, il
faut savoir en prendre les moyens sans se laisser arréter
par une coupable sensiblerie... Pour ce qui est de cet
Anglais de malheur. si i’avais la chance de le pincer. ie le



tuerais sur place comme un chien pour en débarrasser le
pays une fois pour toutes.

— Crois-tu donc, citoyen Collot d’Herbois, que
I'exécution sommaire de cet homme débarrasserait
également la France de toute la clique du Mouron Rouge ?

— Cest lui le chef de la bande. Une fois le chef
disparu...

— Oui, mais il a au moins une vingtaine de disciples
pour reprendre et poursuivre son ceuvre. Aucun n’est
peut-étre aussi habile que lui, mais tous sont jeunes,
ardents et préts a suivre les traces de leur chef... Et que
serait-ce, si nous allions mettre autour de ce héros
lauréole du martyre ? Non, non, citoyen, tu n’as pas vécu
en Angleterre et tu ne comprends pas ces gens-la, sans
quoi tu ne parlerais pas d’envoyer leur chef vénéré a une
mort glorieuse.

Mais Collot d’Herbois, loin d’étre convaincu ou méme
ébranlé par ce qu’il considérait comme de vains discours,
haussa les épaules d’'un air d’impatience.

— Tu ne le tiens pas encore, ton Mouron Rouge,
grommela-t-il.

— Non, mais je le tiendrai demain au coucher du soleil.
— Qu’en sais-tu ?

— Au crépuscule, on sonnera les cloches a I'une des
églises : or, il est convenu qu’'a ce signal nous nous
retrouverons sur le rempart pour nous battre en duel.

— Le prends-tu pour un imbécile ? ricana Collot.



— Non, mais pour un homme d’une folle témérité.

— Et tu t'imagines que, sa femme étant un otage entre
nos mains et toute la ville de Boulogne alertée pour sa
capture, il sera assez idiot pour venir se promener sur les
remparts, a seule fin d’étre empoigné par tes hommes ?

— Je suis slr que si nous ne nous sommes pas emparés
de lui d’ici 14, il sera sur les remparts demain matin a
I'heure dite.

— Il est fou a lier ! s’écria Collot avec un rire incrédule.
Et quand tu tiendras ton liévre, continua-t-il, a quelle
sauce 'accommoderas-tu ?

— Oh ! ne crains rien, citoyen, a une sauce poivrée et
pimentée qui conviendra parfaitement au gibier... Je tiens
en réserve contre le Mouron Rouge une arme beaucoup
plus efficace quune volée de balles ou que le couperet de
la guillotine.

— Laquelle donc, citoyen Chauvelin ?

Avant de répondre, Chauvelin se pencha au-dessus de
la table, le menton sur la main. Collot d’Herbois en fit
autant et tous deux jeterent alentour des regards furtifs
comme s’ils craignaient d’étre entendus par quelque
invisible espion. Les yeux pales de Chauvelin luisaient
d’un tel désir de vengeance que Collot d’'Herbois en fut
frappé. Il répéta a voix basse :

— Quelle arme, citoyen Chauvelin ?

— Le déshonneur et le ridicule.

—Peuh!



— En échange de sa vie et de celle de sa femme.
— Il refusera, t’a-t-elle prétendu...
— Nous verrons, citoyen.

— Tu es fou, Chauvelin, et tu sers mal la République en
épargnant un de ses pires ennemis.

— L’épargner ! épargner le Mouron Rouge ! (Un rire
ironique s’échappa des lévres de Chauvelin.) Le plan que
jai concu mieux que ta guillotine anéantira 'homme que
nous redoutons et haissons tous. Mon plan fera de cet
aventurier que les Anglais vénérent a I'égal d’'un demi-
dieu un objet de risée et de dégoit. Je vois que tu
commences a comprendre... J’entends le déshonneur a tel
point que le nom méme de sa fleurette rouge devienne le
symbole de I'indignité. Et nous serons enfin débarrassés
de ces infames espions d’outre-Manche lorsque leur chef
aura dii chercher dans le suicide un refuge contre la
réprobation et le mépris universels.

Chauvelin avait parlé avec une ardeur contenue.
Lorsqu’il se tut, le silence régna de nouveau dans la salle,
troublé seulement par le murmure du vent dans les
arbres et le pas régulier des sentinelles. Absorbés dans
leurs réflexions, les deux hommes regardaient droit
devant eux.

Collot d’Herbois restait incrédule et dédaigneux. Le
plan de Chauvelin lui paraissait incertain, chimérique et
inutilement compliqué. Pour lui, il donnait toutes ses
préférences aux moyens simples et expéditifs — les
sinistres « fusillades » de Lyon allaient bient6t le prouver.



Le déshonneur... le ridicule... est-ce avec ces armes de
théatre qu’on abat un homme ? Avec quelle satisfaction il
aurait envoyé promener Chauvelin pour prendre sa place
et agir selon ses propres idées ! Mais les ordres du Comité
de salut public étaient péremptoires : il devait seulement
seconder Chauvelin a qui était réservée la direction
supréme de I'entreprise. Du moins pouvait-il se féliciter
d’avoir imaginé et fait adopter les mesures vindicatives
contre la population de Boulogne, grace auxquelles serait
assurée plus étroitement encore la garde de la
prisonniere.

Collot d’Herbois ne se rendait pas compte lui-méme a
quel point les dispositions prises par lui étaient efficaces.
Ce cabotin pompeux et vulgaire ne pouvait concevoir que
jamais Sir Percy ni Lady Blakeney ne voudraient sauver
leur vie au prix de celle d’autrui. Mais Chauvelin qui les
connaissait mieux savait que de cette facon il les tenait a
sa merci.

Oui, I'idée que lui avait fournie Collot était vraiment
géniale ! Cette nuit, il pouvait dormir tranquille : la ville
entiére gardait son précieux otage. Et dans vingt-quatre
heures il aurait réduit a néant le Mouron Rouge.

— Si nous allions nous coucher, citoyen ? dit-il a Collot
d’Herbois qui, fatigué et mécontent, feuilletait
machinalement les papiers posés sur la table.

Ce bruit de papier froissé agissait désagréablement sur
les nerfs trop tendus de Chauvelin et il avait hate d’étre
débarrassé de la présence de son collegue.

A sa grande satisfaction, Collot approuva d’un



grognement cette proposition. Il se leva, fit a Chauvelin
un signe de téte maussade et, sans mot dire, sortit de la
salle.



24
Un visiteur inattendu

Chauvelin en se retrouvant seul poussa un soupir de
soulagement. Il écouta un instant le pas de Collot
d’Herbois qui s’éloignait dans le corridor, puis il se
renversa dans sa chaise et s’abandonna a la douceur de la
minute présente.

— Le déshonneur !... La dérision, le mépris de tous !...
prononca-t-il tout haut comme si le fait de redire ces mots
était déja pour lui une jouissance. L’abjection la plus
compléte !... peut-étre méme le suicide !...

Les yeux fermés, I'esprit absorbé dans ses pensées, il
savourait toute la douceur de la vengeance pres de
s’accomplir... quand soudain le silence fut rompu par un
rire sonore et une voix un peu trainante jeta gaiement :

— Dieu vous bénisse, monsieur Chaubertin !... Serait-il
indiscret de vous demander comment vous pensez
parvenir a réaliser ce charmant programme ?

Chauvelin bondit sur ses pieds, les yeux dilatés, la
bouche ouverte ; a califourchon sur 'appui de la fenétre,
une jambe en dehors, lautre a l'intérieur, son habit gris
perle éclairé par la lune, Sir Percy Blakeney le



contemplait en souriant.

— Votre discours était si captivant, cher monsieur,
continua-t-il, que je n’ai pu résister au plaisir de prendre
part a la conversation. On prétend qu'un homme qui parle
tout seul est généralement fou ou idiot... Loin de moi,
monsieur, la pensée de vous appliquer 'une ou l'autre de
ces épithétes... mais il me semble que vous n’étes pas tout
a fait dans votre assiette... Ah ! monsieur Chaubertin...
excusez-moi... Chauvelin ?

Il paraissait fort a l'aise, sa main gauche reposant sur
la poignée ciselée de son épée — I'épée de Lorenzo Cenci —
lautre main tenant le monocle en or a travers lequel il
lorgnait son adversaire. Il était vétu avec son élégance
accoutumée et son visage était éclairé par un sourire des
plus affables.

Chauvelin avait visiblement perdu toute présence
d’esprit. Il ne pensait méme pas a alerter sa garde
tellement il était déconcerté par cette manceuvre
inattendue de Sir Percy. Cependant, il aurait di étre prét
a tout : n’était-ce pas un fait que le Mouron Rouge
apparaissait 1a ou on l'attendait le moins ? Chauvelin lui-
méme avait prévu que Sir Percy entrant dans la ville
entendrait lire la proclamation par le crieur public. Averti
de la sorte de l'arrestation de sa femme, rien d’étonnant
qu’il fat venu roder autour de la prison, le long de la
promenade publique des remparts. Il était probablement
caché sous les arbres depuis longtemps ; peut-étre méme
avait-il surpris le dialogue entre Chauvelin et Collot
d’Herbois.



Furieux de s’étre laissé dominer ne fiit-ce quun
instant par la stupeur, Chauvelin fit un violent effort pour
opposer a son insolent adversaire un sang-froid égal au
sien et marcha vers la fenétre d’'un pas tranquille. Sa
physionomie avait repris son impassibilité et déja dans
son esprit ingénieux il entrevoyait les conséquences
possibles d’une situation inattendue qu’il se promettait de
faire tourner a son avantage.

Sir Percy époussetait sa manche avec son mouchoir
bordé de dentelles.

— Je vous en prie, monsieur Chaubertin, s’écria-t-il
gaiement, ne me regardez pas ainsi. Je vous jure que c’est
moi et non pas mon fantéme... Mais si vous en doutez
encore, appelez donc vos gardes avant que je ne reparte a
cheval sur un rayon de lune.

— Non, Sir Percy, répliqua Chauvelin d’'une voix ferme,
je suis stir que vous ne vous envolerez pas, du moins tout
de suite. Vous désirez certainement vous entretenir avec
moi, sans quoi vous ne m’eussiez point fait cette visite
imprévue.

— Oh ! cher monsieur, ne trouvez-vous pas qu’il fait
bien lourd ce soir pour une conversation sérieuse ?... Je
flanais sur ces remparts, songeant a notre agréable
rendez-vous de demain, lorsque cette lumiere a attiré
mon attention. J’ai eu peur de m’étre égaré et jai
escaladé votre fenétre pour demander...

— ... Le chemin de la cellule la plus proche, Sir Percy ?
— Le chemin de n’importe quel endroit ou je pourrai



m’asseoir plus confortablement que sur ce maudit rebord,
terriblement dur et poussiéreux en diable...

— Je présume, Sir Percy, que vous nous avez fait
I'honneur d’écouter notre conversation ?

— Si vous aviez des secrets a dire, monsieur... hum !...
Chaubertin, vous auriez di fermer les fenétres et
barricader la promenade.

— Ce que nous disions, Sir Percy, n’avait rien de caché.
Toute la ville en est informée a ’heure qu’il est.

— Je vois... Vous preniez seulement le diable a témoin
de vos intentions...

— Javais eu auparavant un entretien avec Lady
Blakeney. L’aviez-vous aussi écouté ?

Mais Sir Percy n’avait sans doute pas entendu la
question. Il semblait trés occupé a frotter une tache
invisible sur son chapeau de feutre gris pale.

— Ce genre de chapeau fait fureur en Angleterre
actuellement, dit-il d’'un ton léger. Mais sa vogue ne
durera guére ; n’est-ce pas aussi votre avis ? De retour a
Londres, il faudra que je consacre mes loisirs a la création
d’un nouveau couvre-chef.

— Quand rentrerez-vous en Angleterre, Sir Percy ?
demanda Chauvelin avec une aimable ironie.

— Demain soir, monsieur, a la marée descendante,
répondit Sir Percy.

— Avec Lady Blakeney ?
— Sans aucun doute... et avec vous aussi, monsieur



Chauvelin, si vous voulez nous faire I’honneur de votre
compagnie.

— Je crains fort, si vous repartez demain, que Lady
Blakeney ne puisse vous accompagner.

— En vérité ? s’exclama Blakeney avec 'expression du
plus sincere étonnement. Je me demande ce qui pourrait
bien 'en empécher ?

— Tous ceux dont sa fuite entrainerait la perte.

Sir Percy, les yeux démesurément ouverts, continuait
a fixer Chauvelin avec une profonde stupéfaction.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! voila qui m’a l'air tout a fait
facheux.

— Vous ignorez donc les mesures prises pour empécher
Lady Blakeney de quitter cette ville sans notre
permission ?

— Absolument, monsieur Chaubertin... Vous m’en
voyez complétement ignorant. Je mene une vie des plus
retirées quand je suis en France.

— Désirez-vous que je vous mette au courant ?

— Oh ! inutile de prendre cette peine, monsieur.
L’heure s’avance et...

— Sir Percy, vous rendez-vous compte que si vous
refusez de m’écouter votre femme sera condamnée
devant le Tribunal de Paris dans les vingt-quatre
heures ?

— Peste ! faut-il que vous ayez des chevaux rapides !
s’exclama Blakenev d'un ton admiratif. Et dire que ije



croyais a la supériorité de nos pur-sang anglais !

Mais Chauvelin ne se laissait plus prendre a
I'indifférence affectée de Sir Percy. Il n’avait pas été sans
remarquer un imperceptible changement dans le ton
moqueur de son interlocuteur lorsque le nom de Lady
Blakeney avait été prononcé ; et, ni la légére contraction
du visage, ni la crispation fugitive de la main de Blakeney
sur la poignée de son épée ne lui avaient échappé.

— J’ai informé Lady Blakeney que si elle s’évadait de
Boulogne avant que nous ne nous soyons emparés du
Mouron Rouge, cent hommes tirés au sort parmi les chefs
de famille seraient fusillés, prononga Chauvelin en pesant
sur ces derniers mots.

— Une combinaison remarquable, monsieur ; et qui fait
honneur a vos facultés d’invention.

— Grace a elle, nous sommes siirs de retenir Lady
Blakeney. Quant au Mouron Rouge...

— ... Vous n’avez sans doute qu’a toucher un timbre ou
élever la voix et il sera lui aussi sous les verrous, eh ?...
Mais jai tort de vous interrompre, car je vois que vous
briilez de continuer vos intéressantes communications.

— Il me reste, Sir Percy, a vous proposer un marché.

— En vérité, monsieur ?... Et quels sont les termes de
ce marché ?

— Dois-je vous dire d’abord les conditions qui vous
incombent ou celles que je dois remplir moi-méme ?

— Les votres ! monsieur, les votres, je vous en prie...



— Elles sont tres simples : Lady Blakeney, escortée par
vous et ceux de vos amis qui peuvent se trouver a
Boulogne, pourra quitter le port demain au coucher du
soleil en toute liberté, et je m’engage a ce que rien ne
vienne troubler ce départ... pourvu que vous ayez vous-
méme accompli une certaine formalité.

— ... Que jignore encore, monsieur, mais supposons
par exemple que j’y manque : qu’arrivera-t-il ?

— Il arrivera, Sir Percy, que Lady Blakeney conduite a
Paris sera incarcérée a la Conciergerie, comme Marie-
Antoinette, et y subira le méme traitement que la ci-
devant reine. Vous savez ce que cela signifie, Sir Percy ?...
des jours, des semaines, des mois de souffrance et
d’humiliation... la présence continuelle des soldats
grossiers... les insultes, la honte...

— Misérable !... Chien maudit !... Tu mériterais que je
t’étrangle sur-le-champ !

Chauvelin n’eut pas méme le temps de pousser un cri.
Sir Percy, bondissant de la fenétre, I'avait pris a la gorge
et la serrait de ses doigts de fer.

— Chien !... Chien !... répétait-il, ravale tes paroles ou je
te tue !...

Soudain, il lacha prise, comme honteux d’avoir perdu
pendant quelques secondes son habituelle maitrise de lui-
méme, et se passa la main sur le front.

— Dieu me pardonne i fit-il d'une voix étrange. Je me
suis presque mis en colére !

Chauvelin se remit rapidement, car il ne manquait pas



de courage et sa haine pour son ennemi était telle qu’il
avait cessé de le craindre. Il rajusta sa cravate, fit un
vigoureux effort pour retrouver son souffle, et, dés qu’il
put parler, dit avec calme :

— Cela n’eit servi a rien de m’étrangler, Sir Percy. Au
contraire, le sort que je vous ai fait entrevoir pour Lady
Blakeney serait devenu irrévocablement le sien, car
aucun de mes colléegues ne serait disposé a vous offrir,
comme je le fais, une chance de salut.

Blakeney, debout maintenant au milieu de la piece, les
mains dans les poches, avait repris son attitude de
parfaite indifférence. Il s’approcha tout preés de son
ennemi triomphant qui, vu sa petite taille, se trouva forcé
de lever la téte pour le regarder.

— Ah ! oui, dit-il d’'un ton léger. J'oubliais... Nous
parlions d'un marché. Et mon role dans ce marché, s’il
vous plait ? Est-ce ma personne qu’il vous faut, et
désirez-vous me voir dans vos prisons de Paris ? Le
voisinage de vos soldats ivres me dégotterait
profondément, mais je vous jure que cela n’altérerait pas
la sérénité de mon humeur.

— Je n’en doute pas, Sir Percy, et je vous répéterai ce
que javais l'honneur de dire tout a T'heure a Lady
Blakeney : je ne désire nullement la mort du parfait
gentilhomme que vous étes.

— Comme c’est curieux ! s’exclama Blakeney avec une
candeur merveilleusement jouée. Moi qui souhaite tant la
votre ! Une canaille de moins sous le soleil... Mais pardon !
je vous ai encore interrompu. Vous disiez ?



Chauvelin n’avait méme pas tressailli sous l'insulte.
L’attitude de Blakeney le laissait maintenant tout a fait
indifférent : i savait ce que cachait ce masque
d’insouciance et il avait presque payé de sa vie la joie
d’avoir fait rugir le lion caché. Toutes les insultes de Sir
Percy ne pouvaient que lui étre agréables puisqu’elles
laffermissaient dans la conviction que I'Anglais n’avait
pas encore reconquis son sang-froid.

— Je m’efforcerai d’étre bref, Sir Percy, dit-il
Asseyons-nous et discutons sérieusement cette affaire
pour la régler de la facon la plus satisfaisante.

Tout en parlant, il s’était assis a sa table et d'un geste
courtois indiquait 'autre chaise vacante que Blakeney prit
sans mot dire.

— Ah ! reprit Chauvelin d’'un ton engageant, je crois
que nous arriverons a nous entendre. Je vous prie
d’abord de croire que le projet d’incarcérer Lady
Blakeney a Paris n’est pas de moi ; il est d'un de mes
collegues. J’étais opposé a des mesures aussi rigoureuses
que celles dont je vous esquissais a l'instant le tableau.
Mais elles ont si bien réussi a courber I'orgueil et a vaincre
la résistance de la reine que l'on peut espérer, en les
appliquant a Lady Blakeney, obtenir un résultat analogue
en ce qui la concerne, et surtout en ce qui concerne son
époux, le Mouron Rouge.

Il s’arréta, tres satisfait de ce préambule, et se
demandant l'effet qu’il produisait sur Sir Percy qui, pour
une fois, n’avait pas fait mine de linterrompre. Il se



préparait a reprendre son discours quand un bruit aussi
inattendu que déconcertant le fit tressaillir : le bruit d'un
ronflement sonore et prolongé. Jetant les yeux sur son
ennemi, Chauvelin s’apercut qu’il était profondément
endormi.

Un juron lui échappa, et son poing s’abattant sur la
table fit résonner le chandelier de métal. Sir Percy
entrouvrit un ceil.

— Mille pardons ! fit-il en étouffant un baillement. Mais
je suis tres fatigué et votre exorde n’en finissait plus...
Vous m’en voyez tout confus...

— Condescendrez-vous a m’écouter, Sir Percy ?
demanda séchement Chauvelin, ou appellerai-je mes
hommes en renoncant a toute tentative de traiter avec
vous ?

— Comme il vous plaira, monsieur, répondit Blakeney.

Et allongeant de nouveau ses grandes jambes, il enfouit
ses mains dans ses poches et parut prét a reprendre son
somme.

Chauvelin le considéra un instant, se demandant
vaguement ce qu’il allait faire. Toute cette comédie le
mettait hors de lui. Il briilait de placer sous les yeux de
Blakeney les termes du marché, mais il aurait de
beaucoup préféré étre interrogé par un adversaire
nerveux et troublé auquel il aurait posé ses conditions
d’un ton séveére et froid. L’attitude imprévue de Sir Percy
le déconcertait, la scene quil voulait rendre
impressionnante tournait au grotesque, et Iancien



diplomate était forcé de s’avouer quune fois de plus son
insaisissable adversaire avait le dessus.

Apres un moment de réflexion, il se leva, traversa la
piéce tout en gardant I'ceil sur Sir Percy, et ouvrant la
porte glissa rapidement cet ordre au sergent du petit
détachement :

— La prisonniere de la cellule n° 6. Que deux hommes
me la ramenent ici sur-le-champ.



25
Les termes du marché

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que l'on
entendait le pas lourd des soldats qui revenaient. Ces trois
minutes avaient semblé une éternité a son impatience
tandis qu’il surveillait le sommeil réel ou simulé de son
ennemi.

Dés qu’il entendit le mot « Halte ! » derriére la porte, il
bondit sur ses pieds. L’instant d’apres, Marguerite
pénétrait dans la piece. A peine avait-elle franchi le seuil
que Sir Percy se leva tranquillement et se tournant vers
elle, lui fit un profond salut. En le voyant, la malheureuse
femme devint livide. Le moment redouté était arrivé :
comme elle 'avait prévu, Percy venait de se livrer a son
ennemi pour la sauver.

— Lady Blakeney, commenga Chauvelin dés qu’il eut
renvoyé les gardes, lorsque nous nous sommes séparés
tout a 'heure, je n’avais aucune idée que jaurais si tét le
plaisir de m’entretenir avec Sir Percy. Ne soyez pas
émue : vous n'avez encore, croyez-moi, aucun motif de
crainte ou d’angoisse. Dans vingt-quatre heures vous
pouvez étre a bord duDay Dream,en route pour
I’Angleterre. Sir Percy ne désire nullement que vous alliez



a Paris, et je crois pouvoir dire que, dans son for intérieur,
il a déja accepté certaines petites conditions que je suis
obligé de lui poser avant de signer votre mise en liberté.

— Des conditions ? répéta-t-elle machinalement, tandis
que ses yeux allaient de Chauvelin a Sir Percy.

— Vous étes fatiguée, chere amie, dit Sir Percy.
Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

11 lui approcha courtoisement sa chaise. Elle essaya de
rencontrer son regard, mais il tenait les paupiéres
obstinément baissées.

— Oh ! il s’agit d’'un simple échange de signatures,
poursuivit Chauvelin. Tenez, voici 'ordre autorisant Sir
Percy Blakeney et sa femme, née Marguerite Saint-Just,
a quitter Boulogne sans étre inquiétés.

Il tendait un papier a Marguerite. Elle vit un document
officiel portant I'en-téte et le sceau de la République ; son
nom et celui de Percy y étaient lisiblement inscrits.

— Il est en régle, je vous assure, continua Chauvelin ; il
n’y manque plus que ma signature. Naturellement, des
qu’il sera signé, toutes les mesures édictées contre les
citoyens de Boulogne seront rapportées et l'amnistie
générale sera proclamée. Vous me suivez bien ?

— Parfaitement, répondit-elle.

Il prit alors une autre feuille qui semblait étre une
longue lettre aux lignes serrées.

— Je signerai votre sauf-conduit, Lady Blakeney, dés
que Sir Percy m’aura écrit de sa main une lettre, dont



voici le brouillon que jai préparé, et 'aura signée de son
nom. Dois-je vous la lire ?

— S’il vous plait, monsieur, répondit Marguerite en se
raidissant, car elle sentait arriver le moment supréme.

Chauvelin cependant caressait sa feuille d’'une main
légerement frémissante, tandis qu’il fixait Sir Percy
impassible d’'un regard ou brillait une lueur mauvaise.

— Ce petit document sous forme de lettre m’est
adressé personnellement, et bien entendu, rédigé en
francais. En voici le texte :

Citoyen Chauvelin,

En échange de la somme d’un million de francs, et sur
lassurance que laccusation ridicule portée contre moi
de comploter contre la République sera immédiatement
retirée et que je pourrai tranquillement rentrer en
Angleterre, je tiens a votre disposition les noms et les
lieux de résidence de certaines personnes qui, sous le
terme générique de ligue du Mouron Rouge, conspirent
actuellement pour délivrer la veuve Capet et son fils et
replacer celui-ci sur le trone de France. Vous savez tres
bien que grace a ma situation de chef de cette ligue, jai
pu parvenir a démasquer plus dun complot royaliste et
vous livrer de nombreux conspirateurs. Je suis donc
surpris que vous me chicaniez sur le prix demandé.
Songez a la valeur de linformation que je suis prét a
vous fournir. Vous m'avez déja donné des sommes égales
pour des renseignements de bien moindre importance. St
vous voulez que je vous continue mes services, il me faut



de largent afin que je puisse mener lexistence dun
gentilhomme de mon rang et fréquenter le milieu ou se
fomentent la plupart des complots royalistes en
Angleterre.

Jespére recevoir dans les vingt-quatre heures une
réponse favorable a ma juste demande. La liste en
question vous sera aussitot livrée. Jai Thonneur, citoyen,
de rester votre fidéle serviteur.

Sa lecture terminée, Chauvelin replia le papier et
regarda Sir Percy et Lady Blakeney.

Treés droite, la téte haute, les mains crispées I'une
contre 'autre, Marguerite n’avait pas fait un mouvement
pendant que Chauvelin lisait le document par lequel il
voulait marquer un homme d’honneur au fer rouge de la
honte. Aprés en avoir entendu les premiers mots, elle
avait jeté un regard a son mari, mais celui-ci se tenait a
quelque distance en dehors de la zone éclairée par les
chandelles et elle ne pouvait distinguer son visage. A
mesure que le sens de la lettre pénétrait dans son esprit,
elle se sentait de plus en plus convaincue d’une chose :
c’est que jamais Percy ne consentirait a racheter sa vie et
méme celle de sa femme a un tel prix. Mais elle aurait
aimé que d’un signe, d'un regard, il lui indiquat la conduite
a tenir ; comme il ne bougeait pas, elle se contenta de
garder son attitude de silencieux mépris.

Mais a peine la lecture de la lettre avait-elle pris fin
que tout a coup un rire sonore retentit : Sir Percy, la téte
rejetée en arriére, riait a gorge déployée.



— Que voici une belle épitre ! s’écria-t-il. Dieu me
pardonne ! Mais si jamais je signe cet intéressant
document, personne ne voudra croire que jaie pu
m’exprimer avec une telle élégance dans un francais si
pur...

— Ceci est prévu, Sir Percy, répliqua Chauvelin, et dans
la crainte que plus tard on puisse émettre le moindre
doute a ce sujet, vous devez copier cette lettre
entiérement de votre main et la signer devant moi, ici
méme, en présence de Lady Blakeney, du délégué du
Comité de salut public, Collot d’Herbois, et d'une demi-
douzaine d’autres témoins de mon choix. L’argent dont il
est question vous sera remis par Collot d’'Herbois et les
mémes témoins vous verront le recevoir de ses mains. Ils
sauront donc que sous le personnage du soi-disant chef de
la ligue du Mouron Rouge se cache un espion aux gages de
la France.

— Monsieur, votre génie passe 'imagination... Et puis-
je savoir ce qu’il adviendra de cette lettre aprés que je
laurai écrite et signée ? Excusez ma curiosité, mais je
prends a cette question un intérét fort naturel.

— Oh ! c’est trés simple. Cette lettre sera publiée dans
1 e Moniteurou plusieurs de vos compatriotes ne
manqueront pas de la cueillir pour la porter toute chaude
a la presse anglaise. Ne voyez-vous pas d’ici le titre
alléchant qui s’étalera dans la London Gazette : Le
Mouron Rouge démasqué... Scandaleuse mystification...
L'origine des millions de Sir Percy Blakeney. La London
Gazette est un journal trés répandu, monsieur. Du reste,



par les soins d’amis dévoués que jai en Angleterre, le
prince de Galles et quelques autres personnalités seront
les premiers informés. N’ayez crainte, votre lettre aura
toute la publicité qu’elle mérite.

Chauvelin s’arréta. Abandonnant le ton ironique, il
reprit d’une voix frémissante de haine contenue :

— Soyez assuré, Sir Percy, que nous jetterons
suffisamment de boue a ce glorieux Mouron Rouge pour
qu’il en soit couvert jusqu’a la fin de ses jours !

— Oh ! dit nonchalamment Blakeney, je ne doute pas
que vous et vos collegues soyez passés maitres dans l'art
de jeter de la boue.

Chauvelin hors d’haleine s’était tu. L’émotion, la haine,
le désir de vengeance le bouleversaient intérieurement. I1
passa son mouchoir sur son front ou perlait la sueur.

— Eh ! voila une besogne qui donne chaud... dites,
monsieur... Chaubertin ! observa Blakeney avec un petit
rire.

Marguerite était comme pétrifiée. Percy, de qui elle
attendait une explosion de révolte, une protestation
indignée devant la machination infame, Percy restait
calme, il plaisantait !

Avec un grand effort pour se maitriser, Chauvelin
reprit :

— Demain donc, vous serez libres, et les Boulonnais se
réjouiront. La République, qui veut le bonheur des bons
patriotes, gratifiera Boulogne d'une grande féte en
Thonneur de la Liberté, cette divinité qui nous est plus



chére que tout au monde et que nous ne cesserons de
défendre contre les suppots de Pitt et de Cobourg. Le
canon tonnera, un cortége se déroulera a travers la ville et
Boulogne sera en liesse ; elle mérite bien ces patriotiques
réjouissances puisque c’est dans ses murs qu’on aura vu
humilié, vaincu, livré au mépris et a I'exécration
universelle notre mortel ennemi, le Mouron Rouge !

— Sapristi, monsieur ! comme vous parlez bien notre
langue ! s’écria Sir Percy avec admiration, et que je
voudrais manier le francais avec cette maitrise !

Marguerite s’était levée, incapable d’en supporter
davantage. L’attitude étrange de son mari la déroutait.
Pourquoi Percy ne se révoltait-il pas ? Pourquoi ne
déchirait-il pas l'horrible papier pour en frapper cet
homme au visage ? Sans doute était-ce pour la sauver
elle-méme qu’il supportait I'insulte avec cet air paisible,
souriant méme... Mais non, il est de ces choses sacrées
que T'on ne sacrifie a aucun prix ! Marguerite aurait voulu
Iui crier qu’elle ne se souciait pas de la vie, qu'elle ne
redoutait pas la souffrance, que seul son honneur lui était
précieux.

Percy se tournait vers elle, mais sans s’avancer hors
de la pénombre.

— En vérité, madame, dit-ii en s’inclinant
profondément, je crains que cette longue conversation ne
vous ait quelque peu fatiguée... Auriez-vous la bonté,
monsieur Chauvelin, de donner des ordres pour que Lady
Blakeney soit reconduite a sa chambre ?

Marguerite. instinctivement. s’avanca vers lui



Pendant une seconde, elle oublia Chauvelin, elle oublia sa
résolution de rester courageuse et fiere, et d’'une voix
brisée ou se devinaient son amour et son désespoir, elle
s’écria :

— Percy !

Il recula d’'un pas. Marguerite comprit par la quelle
faute elle avait commise en laissant entrevoir a leur
ennemi les sentiments qui bouleversaient son ame. Son
appel poignant avait montré a Chauvelin le lien puissant
qui l'unissait a son mari, et cette révélation lui était
précieuse sans doute, car un sourire satisfait détendait ses
levres minces. Honteuse de s’étre ainsi trahie, Marguerite
redressa la téte et foudroya Chauvelin du regard, le
forcant a baisser les yeux.

Sir Percy, avec désinvolture, saisit la sonnette posée
sur la table.

— Excusez cette liberté, monsieur, dit-il en l'agitant,
mais Lady Blakeney n’en peut plus et sera beaucoup
mieux dans sa chambre.

Marguerite lui jeta un regard reconnaissant. Apres
tout, elle n’était qu'une femme, et elle avait atteint en
effet la limite de ses forces. La mort lui paraissait la seule
issue possible a cette affreuse situation. Elle ne souhaitait
qu’'une chose : se retrouver une fois encore dans les bras
de Percy ! Pour l'instant, comme elle ne pouvait lui parler
et qu’il lui dérobait son visage, elle préférait se retrouver
seule.

En réponse au coup de sonnette, le sergent parut.



— Désirez-vous, madame, vous retirer ? demanda
Chauvelin.

Elle fit un signe affirmatif, et Chauvelin donna I'ordre
au sergent de reconduire la prisonniére a sa cellule.

Marguerite se dirigea vers la porte. En passant pres de
son mari, elle lui tendit sa main glacée. Avec une grace de
parfait gentilhomme, il prit la petite main et, se penchant
tres bas, y posa un baiser.

Alors, Marguerite se rendit compte que la main
robuste qui serrait la sienne tremblait, et que les lévres
de Percy étaient brilantes.



26
Sir Percy fait son choix

Les deux hommes restérent seuls.

Maintenant, pour Chauvelin, tout était réglé. Un
moment auparavant il se demandait encore si Sir Percy
souscrirait aux conditions infimes du marché qui lui était
proposé. Son orgueil, sa fierté de gentilhomme, n’allaient-
ils pas, balayant tout autre sentiment, se révolter devant
un tel sacrifice ? Mais I'appel de Marguerite, ot vibrait
tant de tendresse et de désespoir, avait rassuré
Chauvelin, et maintenant, il ne doutait plus que, pour
sauver la femme dont il était passionnément épris,
Blakeney fiit prét a tout accepter.

Sir Percy, qui n’avait pas fait le moindre mouvement
pour suivre Lady Blakeney, se tourna de nouveau vers
son adversaire.

— Vous disiez done, monsieur ? demanda-t-il avec
calme.

— Oh ! je ne vois plus rien a ajouter, Sir Percy, répliqua
Chauvelin. Mes conditions sont claires, il me semble : la
mise en liberté immédiate pour vous et Lady Blakeney,
en échange d’une lettre écrite et signée par vous devant



témoins. Faute de quoi I'incarcération de Lady Blakeney a
la Conciergerie telle que je vous l'ai décrite, sa mise en
jugement, et pour finir, 'échafaud. Et jajouterais : le
méme sort vous attend, si je n’étais slir que cette
considération vous laisse indifférent.

— Vous faites erreur, monsieur, une erreur absolue. Je
n'ai aucune envie d’achever ma carriéere sur votre
damnée machine... D’autre part votre idée de
réjouissances publiques me plait assez et jaimerais
entendre le canon qui annoncera 'amnistie, car vous vous
proposez de tirer le canon, m’avez-vous dit ?

— Certainement, Sir Percy, ricana Chauvelin, et du fort
méme ol nous sommes, si cela peut vous faire plaisir.

— A quelle heure la lettre doit-elle étre préte ?
— ATheure qu’il vous plaira !
— Le Day Dream pourrait lever I'ancre a huit heures.

Vous conviendrait-il que je vous remette la lettre a sept
heures ?

— Certainement, Sir Percy, si vous voulez bien
accepter jusque-la mon hospitalité, tout inconfortable
qu’elle soit !

— Je vous remercie, monsieur !
— Alors, Sir Percy, dois-je conclure que...
Un rire bruyant s’échappa des levres de Blakeney.

— Que jaccepte le marché !.. Morbleu, oui, je
laccepte ; jécrirai la lettre, je la signerai et vous nous
préparerez nos sauf-conduits en échange. A sept heures



du soir, c’est convenu. N’ayez pas l'air si stupéfait... La
lettre, les témoins, 'argent, que tout soit prét ! J'accepte,
vous dis-je ! Et maintenant, par tous les diables de I'enfer,
qu’on me donne a souper et un lit, car je tombe de fatigue.

Et, continuant a rire, Sir Percy, sans se géner, agita la
sonnette.



27
Boulogne veille

Sur la lourde porte de chéne qui fermait I'entrée du
fort Gayole, le texte de la proclamation était affiché. Une
petite lanterne suspendue I'éclairait de sa faible lumiéere
agitée par la brise nocturne. Par instant, les gros
caractéres noirs, la signature épaisse se perdaient dans
l'ombre, puis soudain ressortaient sur le papier jaunatre
comme un grimoire de sorcier.

En face de la poterne, la foule des hommes s’était
massée. La lune projetait de temps a autre ses rayons sur
ces visages las ou se peignait la méme expression
d’attente angoissée, sur ces cheveux noirs ou grisonnants,
sur des dos courbés par le travail, sur des mains rudes et
noueuses comme les branches de tres vieux arbres.
Debout, en silence, ces hommes veillaient.

Pourtant, les sentinelles occupaient bien leur poste a
Ientrée du fort ; mais ce n’était pas sur elles que pesait la
formidable menace, et 'on pouvait craindre de leur part
un moment d’inattention, une maladresse, voire méme
une trahison. Voila pourquoi tous les Boulonnais étaient 13,
montant la garde autour de la sombre prison, afin que
personne ne piit s’en échapper, veillant sur le précieux



otage dont la captivité était le gage de leur propre
existence.

Un silence mortel régnait, rompu seulement par le
claquement léger du papier secoué par le vent. La lune,
apres s’étre montrée assez avare de ses rayons, finit par
se cacher derriére une barre de gros nuages, et la foule,
les soldats, les hautes murailles, tout se perdit dans
I'obscurité.

Seule, la lanterne continuait & répandre devant la
poterne un demi-cercle de lumiére jaunatre. Parfois, un
homme se détachait de la foule pour venir examiner de
plus pres le redoutable document. Un avertissement
bourru de la sentinelle, ’éclair d’'une baionnette dressée,
et tout rentrait bien vite dans 'ombre.

Le carillon du beffroi égrenait lentement les heures.
Sur le matin, une pluie fine se mit a tomber, refroidissant
les malheureux qu’elle trempa jusqu’aux os.

Mais ils n’y prenaient pas garde.

« Il ne faut pas dormir, sans quoi la femme pourrait
s’échapper. »

Ceux qui le pouvaient s’appuyaient contre les
murailles de la forteresse. Deux fois avant minuit, ils
entendirent un rire étrange et joyeux venant de la salle
éclairée dont la fenétre s’ouvrait sur le rempart. En
dernier lieu, ce rire se prolongea comme s’il répondait a
quelque bonne plaisanterie.

Peu apres, la porte massive de la prison s’ouvrit,
livrant passage a une demi-douzaine de soldats — tous de



solides gaillards — qui entouraient un mince personnage
vétu de noir.

Les Boulonnais contemplérent ce groupe avec un
intérét soudain :

— Qui est-ce ? murmurait-on.
— Le citoyen gouverneur, suggéra l'un.
— Ou le nouveau bourreau, lanca un autre.

— Non, non, intervint Pierre Maxime, doyen des
pécheurs de Boulogne et arbitre respecté en toutes
matieres. Non, c’est le citoyen envoyé de Paris, I'ami de
Robespierre. Il commande a tout le monde, a c’'t’heure, et
le gouverneur lui-méme obéit a ses ordres. C'est lui qui a
décrété que sil'espionne s’échappait...

— Chut ! chut ! firent des voix effrayées dans la foule.

— Chut ! Pierre Maxime, le citoyen de Paris pourrait
t’entendre, lui souffla un de ses voisins, et il croirait peut-
étre que nous voulons nous révolter.

— Que font ici tous ces gens ? interrogea Chauvelin en
arrivant dans la rue.

— Ils surveillent la prison, citoyen, répondit la
sentinelle a qui la question était adressée, de peur que la
prisonniere ne tente de s’évader.

Avec un sourire satisfait, Chauvelin se dirigea vers
I'hétel de ville, entouré de prés par son escorte. Les
hommes le suivirent des yeux jusqu’a ce qu’il dispariit
avec les soldats dans l'obscurité de la nuit. Puis ils
continuerent leur monotone et pénible veillée.



Les douze coups de minuit tinterent au beffroi. La
lumiére solitaire qui éclairait une des fenétres du fort
s’éteignit et, dans la prison, tout ne fut plus que silence et
ténébres.



28
L’amnistie

Les citoyens de Boulogne avaient passé une nuit
blanche. Quelques-uns seulement s’étaient abandonnés a
une lourde somnolence, plus pénible encore qu'une veille
compleéte.

Dans les maisons, les femmes non plus n’avaient pris
aucun repos. L’oreille aux aguets, sensibles au moindre
bruit, au moindre souffle de vent pénétrant par les
fenétres ouvertes, elles avaient l'esprit hanté par la
menace suspendue au-dessus de leur téte. Si la
prisonniere parvenait a s’évader, ce serait le deuil et la
désolation pour les familles de Boulogne. C’est pourquoi
les femmes pleuraient, redisant tout bas les Pater et les
Ave qu’'au nom de la Liberté une nouvelle tyrannie leur
avait ordonné d’oublier. On avait été chercher, au fond
des armoires ou ils étaient cachés, les vieux chapelets
usés, et les genoux raidis par le labeur se pliaient comme
autrefois pour la priere.

— Seigneur !... Seigneur ! ayez pitié de nous. Ne
permettez pas que cette femme s’échappe !

— Sainte Mére de Dieu, conservez-nous nos hommes

>



Quelques femmes sortirent dés 'aube pour retrouver
leur mari et leur porter un peu de soupe chaude.

— Avez-vous vu quelque chose ?

— Cette femme, ou est-elle enfermée ?
—Ils ne vous l'ont pas montrée ?

— Est-on bien sfir qu’elle est encore 1a ?

Questions et suppositions circulaient dans les groupes
en murmures étouffés, en méme temps que se faisait la
distribution des bols fumants.

Personne n’avait d’information précise a fournir, a part
Désiré Melun qui prétendait avoir entrevu pendant la nuit
une figure de femme a 'une des fenétres supérieures de
la forteresse. Mais comme il était incapable de décrire
cette figure, et méme de préciser a quelle fenétre elle
était apparue, chacun de conclure que Désiré Melun avait
révé.

Mais voila que du coté de 'hotel de ville, dans la
direction opposée a la prison, se fit entendre un tintement
allégre.

Engourdis et mornes, les gens ne se retournaient
méme pas pour voir Auguste Moleux, le crieur public, qui
arrivait de son pas pesant, agitant sa clochette et suivi de
pres par deux hommes de la garde municipale. Il fendit la
foule a grand-peine, et dut, pour se frayer un chemin,
lancer des « Hola !... Gare !... » de sa voix sonore, tout en
jouant des coudes. Il n’était ni las, ni engourdi, ce bon
serviteur de la République, qui venait de dormir toute la



nuit a poings fermés dans une mansarde de I'hotel de
ville.

En silence, la foule s’écarta pour le laisser passer, car
c’était un gaillard solide et bien musclé. Poussant, jurant
et cognant, il parvint rapidement a I'entrée de la prison.

— Allons ! qu'on m’enleve ca ! commanda-t-il d’'une
voix de stentor en désignant la proclamation.

Les gardes s’empressérent d’arracher la feuille, sous le
regard de la foule stupéfaite. Qu'est-ce que cela voulait
dire ?... Puis Auguste Moleux se tourna vers les hommes.

— Citoyens ! clama-t-il, le gouvernement de la
République une et indivisible décréte que la journée
d’aujourd’hui sera consacrée a la glorification de la
Liberté. Des réjouissances publiques auront lieu
auxquelles prendront part tous les citoyens de la ville.

— Des réjouissances publiques ? Comment ? alors
que...

— Taisez-vous ! gronda le crieur. Vous n’avez pas
compris. Tout est fini ! Plus de danger, maintenant, que
cette femme s’échappe ! Vous pouvez danser, vous
amuser tout votre solil, car le Mouron Rouge a été
capturé ici, a Boulogne, cette nuit !

— Qui ¢a, le Mouron Rouge ?

— Ce diable d’Anglais — un complice de Pitt, pour siir —
qui a fait échapper de Paris beaucoup de ses amis les
aristos. Le voila pris, cette fois, et bien gardé dans la
prison Gayole. Le gouvernement en est si content qu’il
veut récompenser particulierement la ville de Boulogne



ou 'espion s’est fait prendre !
— Sainte Vierge ! qui aurait cru...

— Chut ! Jeannette : tu sais bien qu’il n'y a plus de
Sainte Vierge !

— Et comment veut-on nous récompenser ? Le sais-tu,
Moleux ?

Il n’est pas facile pour 'esprit humain de passer tout
d’'un coup du désespoir a la confiance, et les pécheurs
boulonnais n’avaient pas encore bien compris qu’ils
pouvaient rejeter d’'un seul coup leurs angoisses pour se
livrer a la joie et au divertissement.

De sa vaste poche, Auguste Moleux tira une feuille de
grand format, la déroula, prit son air le plus solennel, et
lut d’'une voix tonnante :

Aujourd’hui, 25 Vendémiaire an I1, le gouverneur de
Boulogne porte a la connaissance de la population
qu’une amnistie générale a été décrétée en faveur de
tous les citoyens de Boulogne actuellement incarcérés.
Remise en liberté des prisonniers ; grace pleine et entiére

accordée aux condamnés a mort ; état de siege levé,
libre acces de la ville et du port.

Un silence profond suivit cette annonce. Chassant la
peur et la tristesse, I'espérance enfin inondait les coeurs.

— Alors, mon frére va sortir de prison, murmura
joyeusement une jeune fille.

— Mon fieu ! ils vont me rendre mon fieu ! bégaya un
vieillard dont les yeux se mouillerent.



— Et Denise Latour ! on fait bien de la relacher, la
pauvrette ! elle n’avait sirement rien fait de mal.

— Le pauvre abbé Foucquet sera remis en liberté !

— Et son neveu Francois...

— Et Félicité...

— Tant mieux, fit une femme, ils ne méritaient pas la
prison !

— Par exemple ! rétorqua un homme. Les prétres, on
n’en a plus besoin, a c’t’heure. Moins y en a, mieux ¢a
vaut !

Mais cette déclaration ne trouva guere d’écho dans la
foule. Quelques-uns chuchotaient entre eux a voix basse :

— On va pouvoir circuler comme avant. Si on s’en allait
d’ici ? souffla un pécheur a sa femme en lui saisissant la
main.

— Qui-da... Si on savait (tout arrive !) que nous avons
prété notre bateau...

— Chut ! c’est a cela que je pensais...

— La tante Lebrun est bien plus tranquille a Bruges.
On pourrait aller chez elle...

D’autres parlaient tout bas de I'Angleterre et du
Nouveau Monde, de Tl'autre coté des mers. Ceux-la
avaient peut-étre recu de l'argent d’aristocrates fugitifs
en échange d’'un renseignement, d’une cachette, d’'un
embarquement clandestin. L’amnistie pouvait ne pas
durer. Il valait mieux songer tout de suite a se mettre en



slireté.

— Habitants de Boulogne, conclut Auguste Moleux d'un
air sentencieux, soyez reconnaissants au citoyen
Robespierre qui prouve de la sorte son amour pour votre
ville !

— Vive Robespierre ! lancerent quelques voix.
Tous reprirent 'acclamation avec entrain :

— Vive Robespierre !... Vive la République !... Vive la
Liberté !

— Et pour rendre un juste hommage au gouvernement
de la République, préparez-vous a prendre part au

cortege solennel qui défilera ce soir a travers la ville et
autour des remparts !

A Thorizon, la paleur grise de I'aube faisait place a la
gloire du soleil levant. La pluie avait cessé ; les lourds
nuages ardoisés se déchiraient ca et 13, laissant voir un ciel
de turquoise, ou de lointaines vapeurs se teintaient de
rose.

Les tours et les rochers du vieux Boulogne se
dégagerent peu a peu de la brume. La cloche du beffroi
sonna six heures. Bientot la coupole massive de Notre-
Dame se revétit de pourpre et la croix dorée de Saint-
Joseph renvoya sur la place un rayon de vermeil.

Les moineaux de la ville se mirent & piailler. Au loin,
dans la direction de Dunkerque, le canon résonnait
sourdement.

Tous les yeux se tournérent vers l'est, car le soleil



apparaissait, balayant d'un seul coup les nuages, et
déployait sa magnificence dans un ciel de flamme.

Et la mer, elle aussi, refléta la splendeur du matin
nouveau. Que ce lever du jour semblait beau, apres cette
nuit atroce !

— Vive la République ! lancerent a pleine voix les
Boulonnais, délivrés enfin du fardeau de leur angoisse.

Ils se sentaient frais et gaillards, tout préts a célébrer
joyeusement la féte publique ordonnée par Robespierre a
l'occasion de la capture du Mouron Rouge. Un peu plus, ils
auraient crié : « Vive le Mouron Rouge ! » Espion ou
héros, cet inconnu n’était-il pas la cause premiére de leur
joie ?

A peine Auguste Moleux eut-il crié les nouvelles par la
ville et cloué sur différents édifices la proclamation
d’amnistie, que tous les habitants de Boulogne, oubliant la
fatigue et les terreurs passées, se préparerent a féter
avec entrain cette mémorable journée. Pour commencer,
beaucoup se rendirent dans les tavernes et les cabarets,
et 13, tout en absorbant une chope de biére ou une tasse
de café, ils s’entretinrent du programme des
réjouissances.

Le rassemblement devait avoir lieu avant le coucher
du soleil sur la place de la Sénéchaussée. Le cortege se
déroulerait a travers la ville, puis ferait le tour des
remparts a la lueur des torches pour s’arréter devant
I'hétel de ville ot le citoyen Chauvelin, représentant du
Comité de salut public, recevrait une adresse de
bienvenue.



On savait qu’il y aurait dans le cortége un char
triomphal ol une femme en costume antique
personnifierait la Liberté.

Evanouies, les appréhensions de la veille ! Oubliée, la
sanglante Révolution, qui aujourd’hui suspendait ses
affreuses hécatombes !... Il n’était plus question que des
divertissements du jour — et aussi de ce mystérieux
Anglais, le Mouron Rouge, qui était l'occasion de cette
fete.



29
Le cortege

Jusqu’a leur dernier jour, les ancétres des Boulonnais
d’aujourd’hui gardeérent vivant dans leur mémoire le
souvenir de la grande féte qui, durant vingt-quatre
heures, mit leur ville en délire. Si nombreuses étaient les
familles qui comptaient un pere, un fils ou un frére en
prison sous une inculpation plus ou moins imaginaire, si
nombreux étaient ceux qui voyaient s’allonger vers eux
l'ombre menacante de la guillotine, que le 25 Vendémiaire
an IT fut pour tous un jour de délivrance, un jour
d’allégresse inoubliable.

Le temps fut singuliéerement beau. Jusqu’au soir, le ciel
garda son manteau d’azur tandis que le soleil continuait a
sourire avec complaisance aux préparatifs de la petite
ville en liesse. Comme il commencait a s’incliner
lentement vers l'ouest, quelques petits nuages duveteux
parurent a I'horizon et, bien que le ciel demeurat clair et
bleu, la mer prit une teinte sombre. Puis a mesure qu’a la
coloration ardente du couchant succédaient les tons
mauves et gris du crépuscule, les nuages se réunirent en
masses plus denses, qui a leur tour se fondirent en de
grosses nuées poussées par le vent du large.



Mais les menaces de pluie n’étaient pas pour inquiéter
ceux qui s’apprétaient a suivre le cortége. Au contraire,
un ciel couvert conviendrait admirablement a un défilé
aux flambeaux, et ferait encore mieux ressortir I'éclat des
torches.

Une foule nombreuse piétinait depuis longtemps déja
sur la place de la Sénéchaussée, lorsque le beffroi annonca
la demie de cinq heures, moment fixé pour le départ du
cortege. Tout ce monde s’agitait, plaisantait, riait. Les
filles poussaient de petits cris aigus quand les jeunes gens
cueillaient ¢a et 1a un baiser sur des joues vermeilles, ou
passaient familierement le bras autour de quelque jolie
taille. Tous ne pensaient qu’a la joie de se détendre apres
ces journées d’angoisse.

Cependant, a 'extrémité de la place, la guillotine était
la qui dressait vers le ciel ses longs bras minces, et les
derniers rayons du jour faisaient briller la lame
triangulaire aujourd’hui inactive. Elle dominait cette foule
joyeuse et attendait la fin de la féte, préte ensuite a
reprendre sa tache.

Mais ce soir, qui s’en souciait ? On vivait 'heure
présente, sans une pensée pour les angoisses d’hier, sans
une appréhension pour les dangers a venir.

A quelques pas de 13, attendait le char triomphal, prét
a se mettre en marche. C’était un chariot de ferme peint
en vermillon, tout enguirlandé de lierre et de feuillages
d’automne ou des baies de sorbier et d’aubépine jetaient



leur note vive. Quatre chevaux blancs y étaient attelés,
un peu agacés par les guirlandes dont on avait jugé bon de
les décorer, eux aussi.

Un siege élevé, recouvert d’étoffe pourpre, occupait le
centre du char. Une femme y tronait avec majesté,
drapée a l'antique, les cheveux serrés dans un bandeau
d’argent, un collier magnifique autour du cou. C’était
Désirée Candeille.

Chauvelin, en guise de récompense, avait imaginé de
lui donner un réle de premier plan dans les réjouissances
publiques. Le matin méme, le gouverneur de la ville était
venu prier l'actrice de bien vouloir personnifier la Liberté
dans le cortége nocturne. Cet hommage ne l'avait pas
médiocrement flattée, non plus que la gratitude exprimée
par Chauvelin en termes choisis pour la part qu’elle avait
prise a la capture du Mouron Rouge. Occupée par sa
toilette, arrangement de sa coiffure, consultée a tout
instant pour la mise en scéne du cortege, que Collot
d’Herbois, en sa qualité d’ancien acteur, s’était chargé de
régler avec elle, Désirée Candeille avait cessé de penser
« aux deux espions anglais » et au sort qui les attendait.
Mais quand une fois installée sur son char place de la
Sénéchaussée, elle se trouva de niveau avec la plate-
forme de la guillotine, ses pensées se reporterent soudain
vers Blakeney Manor ; elle se rappela I'accueil généreux
de Marguerite, la bonne grace souriante de son mari... et,
comme un dernier rayon de jour faisait luire le couteau de
la sinistre machine, Désirée Candeille frissonna.

Elle neut pas le temps de s’appesantir sur ces



souvenirs troublants, car la foule déja bruyante redoublait
de cris et de vivats a la vue d’une troupe de jeunes gens
qui débouchaient sur la place en brandissant des torches
et des lanternes. Le cortege acheva de s’organiser et
bientot le signal du départ fut donné.

En téte, marchaient deux tambours, deux trompettes
et une escouade de gardes nationaux. Puis s’avancaient
sur une double file trente jeunes filles en robe blanche qui
portaient dans leurs mains des chaines brisées, symbole
de l'esclavage vaincu. Venait alors le char triomphal, un
peu cahotant, un peu gringant, ou la Liberté, un rameau
de chéne a la main, recevait d’'un air majestueux les
acclamations que la foule ne lui marchandait pas. D’autres
jeunes filles vétues de blanc suivaient le char avec des
gerbes de fleurs et des cornes d’abondance, et les
porteurs de torches qui encadraient le cortege éclairaient
la scéne d’une rouge lueur.

Mais il ne suffisait pas a la foule émerveillée d’admirer
le défilé : elle voulait y prendre part, et bientét elle
s’engouffrait a la suite de « la Liberté » dans les rues
étroites du vieux port.

Le ciel se chargeait ; des gouttes de pluie mouillerent
les minces draperies et firent grésiller la flamme des
torches, mais personne n’y prit garde. L’éclat de cette féte
empéchait de sentir le froid et 'humidité. Tous ces gens
possédés par le désir éperdu de se réjouir ne pouvaient
s’accommoder longtemps d'un défilé lent et régulier. Le
cortege, qui avait marché d’abord dans une belle
ordonnance, eut bient6t perdu toute solennité. Dans les



rues montantes et tortueuses, on se poussait, on se tirait,
on glissait. Les jeunes gens agitaient leurs torches pour
asperger d’étincelles les figurantes, qui jetaient de petits
cris d’effroi. Quelques bons patriotes essayerent de
chanter la Marseillaise, mais les pécheurs préférerent
entonner de vieilles chansons de bord. Les trompettes
langaient leurs notes cuivrées avec plus d’entrain que de
justesse, et les tambours semblaient prendre a tache de
noyer tout ce vacarme dans leurs roulements frénétiques.

Quand le tour de la ville s’acheva, I'excitation était a
son comble, et au lieu d’un cortege, ce fut une farandole
échevelée qui s’engagea sur les remparts.

Cependant, le long des murailles massives qui
encerclaient les lugubres prisons du fort Gayole, et du
vieux  Chéiteau, des ombres se dissimulaient
craintivement. Tel un gibier traqué, elles se rencoignerent
dans les angles des murailles lorsque les clameurs
joyeuses de la féte se rapprocherent, et comme les
torches et les lanternes commencaient a percer
Pobscurité, toutes ces silhouettes fugitives s’efforcérent
de se confondre encore plus avec les ténebres
environnantes.

Quand le corteége eut passé bruyamment, laissant sur
le sol des branches fanées et des débris d’oripeaux, quand
les sons discordants des trompettes se furent atténués,
des figures blémes se tendirent dans la nuit, et des doigts
tremblants serrérent les pauvres ballots de hardes
préparés pour une fuite hative.

A sept heures, avait-on dit, au premier coup de canon,



les prisons s’ouvriraient et le port serait libre. Ceux dont
la vie était menacée pourraient s’enfuir.

Et les meéres, les femmes, les sceurs ou les fiancées
attendaient I'ouverture des portes de la forteresse, car
des étres aimés allaient étre remis en liberté, grace a la
capture du Mouron Rouge.



30
Entracte

Pour Chauvelin, la journée s’était écoulée dans une
attente fiévreuse et pleine d’appréhension.

Collot d’Herbois l'avait harcelé de ses conseils
accompagnés de menaces a peine voilées. Sur son désir, la
prison avait été transformée en une véritable forteresse
pourvue d’une solide garnison qui occupait les postes de
garde, les bureaux, les escaliers et jusqu’aux moindres
corridors, garnison composée d’hommes choisis parmi les
plus siirs de la troupe et de la garde nationale.

A ces ordres de son collégue, Chauvelin n’avait opposé
aucune objection. Pour lui, il ne craignait pas de tentative
d’évasion, de la part de sa prisonniere, mais il avait,
depuis longtemps, renoncé a faire comprendre a Collot
d’Herbois que jamais Lady Blakeney, non plus que son
mari, ne voudraient d'une liberté achetée par la vie de
tant d’innocents.

Plus il y réfléchissait, plus il croyait que Sir Percy
écrirait la lettre demandée ; puis, ayant sauvé la vie de sa
femme au prix de son honneur, chercherait dans le suicide
le seul moyen d’échapper au mépris universel soulevé par
son seul nom. Le plan, par lequel Chauvelin espérait



détruire non seulement le chef héroique mais la ligue du
Mouron Rouge tout entiere en les couvrant d’opprobre et
de ridicule, était, dans sa cruauté raffinée,
merveilleusement subtil. Pierre par pierre i avait
construit I'édifice savant de son intrigue, depuis la
présentation de Candeille a Marguerite jusqu'a
larrestation de Lady Blakeney. Restait maintenant a
savoir comment agirait Sir Percy quand, en échange de la
lettre, il verrait sa femme remise en liberté. Tout le jour
cette question obséda Chauvelin. Il avait monté
soigneusement la piéce, mais il ignorait la facon dont
lacteur principal interpréterait son role au dernier acte.
Quand sa nervosité devenait par trop grande, il errait
dans le fort, et sous un prétexte quelconque allait voir I'un
ou l'autre de ses prisonniers. Marguerite ne faisait aucune
attention a sa présence ; a peine répondait-elle a ses
questions par un signe de téte ou quelques mots brefs.

— J'espére que vous avez tout ce qui vous est
nécessaire, Lady Blakeney ?

— Oui, monsieur.

— Sir Percy est en bonne santé. Pour l'instant il dort
profondément. Lui donnerai-je de vos nouvelles ?

— Comme il vous plaira.

Plus tard dans la journée, poussé par Collot, il ordonna
que Marguerite fiit changée de cellule.

Il profita de ce changement pour lui faire une nouvelle
visite et lui dit, comme s’il s’excusait :

— Ce sera plus commode, Lady Blakeney, et vous serez



mieux installée.
— Comme vous voudrez, monsieur.

Mais quand il se fut retiré, Marguerite s’élanca vers
l'abbé, compagnon doux et compatissant de ses heures
d’angoisse, et, tombant a genoux aupres de lui, sanglota :

— Ah ! si je pouvais seulement le voir une minute !...
une seconde !... si je pouvais savoir...

Si elle pouvait seulement savoir ce que Percy avait
décidé. Cette incertitude la rendait folle.

— Le bon Dieu le sait, répliqua doucement le vieillard,
confiez-vous a sa divine Providence.

La nouvelle chambre que Chauvelin avait choisie pour
Lady Blakeney donnait sur la salle ou, la veille au soir, il
avait eu avec Sir Percy son mémorable entretien. Elle
était étroite, sombre et n’avait qu'un petit vasistas
grillagé, placé tres haut, en guise de fenétre.

Afin de prouver a Lady Blakeney qu’il ne voulait
nullement ajouter les souffrances physiques aux tortures
morales, Chauvelin avait donné des ordres pour que cette
piece fiit rendue aussi habitable que possible. Un tapis en
recouvrait le carrelage ; on y avait mis un fauteuil, un
divan d’aspect confortable avec des oreillers et une
couverture, un guéridon, et tout au fond, derriére un
paravent, une table de toilette tres propre pourvue d’eau
fraiche et de serviettes blanches.

Mais, de méme que la piece manquait de fenétres, elle
manquait également de porte. Celle qui donnait sur la
orande salle avait été retirée de ses gonds, et de chaque



coté de T'ouverture se tenait un soldat, la baionnette au
fusil.

Chauvelin conduisit lui-méme Marguerite a sa
nouvelle prison. Elle le suivit silencieuse et apathique ;
méme la vue des soldats armés parut la laisser
indifférente. Mais quand, en passant le seuil, elle s’apercut
que la porte avait été enlevée, elle tressaillit et jeta un
coup d’ceil rapide aux deux gardiens qui pourraient ainsi
controler ses moindres mouvements. La pensée de la
reine soumise a l'humiliation de cette surveillance
constante lui traversa l'esprit, et tout son délicat visage
rougit de honte et de dégoit.

Peut-étre eut-elle en cet instant lintuition de ce
qu’était l'ultimatum posé a Sir Percy : sa femme était
menacée dun sort analogue a celui que subissait
I'infortunée souveraine a la Conciergerie.

— Vous voyez, madame, murmurait prés d’elle la voix
de Chauvelin, que nous avons fait de notre mieux pour
rendre votre bref séjour parmi nous le moins désagréable
possible. J’espere que vous vous trouverez bien dans
cette chambre en attendant I’heure ou Sir Percy sera prét
a vous escorter jusqu’a son yacht.

— Je vous remercie, dit-elle d’un ton glacé.

— Et s’il vous manquait quelque chose, je serai dans la
piéce voisine toute la journée, entiérement a vos ordres.

Un soldat entrait, portant une légére collation qu’il
déposa sur le guéridon. Chauvelin s’inclina devant
Marguerite et sortit. D'un signe il indiqua aux soldats



qu’ils devaient se tenir de chaque coté de 'ouverture, de
maniére a ce que la prisonniére ne les vit point et pat
avoir I'lllusion qu’elle était seule.

I1 était satisfait. La vue des soldats avait eu sur
Marguerite I'effet qu’il en attendait. Lady Blakeney avait
compris : Chauvelin n’en demandait pas davantage.

Oui, tout avait été prévu. Collot d’Herbois lui-méme en
arrivait a reconnaitre que rien n’avait été laissé au
hasard. Il avait vu le texte de la lettre et s’en était déclaré
satisfait. Maintenant qu’il commencait a comprendre
toute T'habileté du plan de son collegue, il n’avait plus
qu’'une crainte : que I’Anglais refusat d’écrire la lettre.

— Bah ! il s’y décidera, se disait-il chaque fois que cette
hypothése se présentait a son esprit. Apres tout c’est un
moyen facile de sauver sa peau.

— Tu n’hésiterais pas, toi, citoyen Collot ? lui demanda
Chauvelin avec une ironie a peine voilée, si on te donnait
le choix entre écrire cette lettre... ou I'échafaud. Tu
signerais plut6t des deux mains.

— Parbleu ! répondit I'autre avec énergie.

— Surtout si, par-dessus le marché, I'on te promettait
un million !

— Ce sale espion, gronda Collot, tu ne vas tout de
méme pas lui donner une pareille somme ?

— Sois stir qu’il ne la prendra pas, mais on la placera a
portée de sa main, de sorte qu’il paraitra I'avoir acceptée.

Collot d’Herbois jeta un coup d’ceil admiratif a son



collegue. Mais une crainte nouvelle le prenant :

— Méfie-toi, citoyen Chauvelin, dit-il, le gaillard a plus
d’un tour dans son sac. Aprés t’avoir remis la lettre, s’il
allait te la faire voler par quelquun de sa damnée ligue.
Par tous les diables de I'enfer, garde bien cette lettre, une
fois qu’elle sera entre tes mains.

— Je ferai mieux, dit Chauvelin. Je te la donnerai sur-
le-champ, et tu partiras au plus tot la porter a Paris.

— Ce soir méme, décida Collot avec enthousiasme.
Jaurai un cheval tout sellé, une escorte préte a partir et
nous irons ventre a terre, tu peux m’en croire, jusqu’a ce
que la lettre soit entre les mains de Robespierre.

— Excellente idée, approuva Chauvelin. Donne les
ordres nécessaires pour quhommes et chevaux soient
préts dans la cour du fort, ce soir a sept heures. La marée
sera pleine a sept heures et demie et Sir Percy aura hate
d’embarquer sa femme avant le reflux, méme si...

Il s’arréta pour mieux savourer la pensée qui lui venait
a lesprit, et sur son visage habituellement impassible
passa une expression de haine satisfaite.

— Que veux-tu dire, Chauvelin ? s’enquit Collot, méme
si... quoi ?

— Oh ! rien, jessayais seulement de deviner ce que
ferait notre homme apres avoir signé sa lettre.

— Parbleu, il rentrera dans son sale pays, heureux d’en
étre quitte a si bon compte. J’espere, ajouta Collot, que tu
ne redoutes pas un refus de sa part au dernier moment.



Les deux hommes étaient assis dans la grande salle,
pres de la fenétre, mais si Chauvelin avait constamment
parlé a voix basse, Collot d’Herbois, qui se croyait
toujours en scene et déclamait tout ce qu’il disait, n’avait
fait aucun effort pour modérer les éclats de sa voix
gutturale. Chauvelin se demandait ce que Lady Blakeney
avait pu comprendre de leur conversation. Il jeta un
regard vers la petite piece et tendit l'oreille. Il y régnait
un silence si complet qu’'on aurait pu croire que la
prisonniere dormait.

— Et ¢’ll allait s’aviser de refuser, cependant..., reprit
Collot.

— S’il refusait, répliqua Chauvelin d’'une voix coupante,
jexpédierais la femme a Paris et je le ferais pendre lui-
méme comme espion dans la prison, sans autre formalité.
Ainsi, d'une facon ou de l'autre, conclut-il en baissant la
voix, c¢’en est fait du Mouron Rouge et de sa bande. Mais
je crois qu’il écrira la lettre.

— Morbleu, je le crois aussi, déclara Collot d’Herbois en
assenant un coup de poing sur la table.



31
La lettre

Lorsque Collot d’Herbois I'eut quitté un peu plus tard
pour commander les chevaux et organiser son escorte,
Chauvelin fit appeler un sergent qui, parmi tous les sous-
officiers de la petite garnison, lui inspirait
particulierement confiance.

— Il va falloir faire sonner I'angélus ce soir, dans une
des églises de Boulogne, sergent Hébert, lui dit-il.

— L’angélus ! s’exclama le sergent suffoqué, mais
citoyen gouverneur, voila des mois que le gouvernement
de la Convention en a interdit la sonnerie.

Un sourire singulier se jouait sur les levres de
Chauvelin. Un peu de l'esprit fantaisiste de Sir Percy
avait-il passé dans le cerveau de son adversaire ? Le fait
est que cette idée de l'angélus 'amusait. Cest ce soir
méme, sur les remparts, que le duel aurait dii avoir lieu.
Chauvelin aimait a penser que la cloche, qui devait donner
le signal du combat, sonnerait la ruine et I'écrasement
définitif de son impudent ennemi.

Au sergent stupéfait, il répondit simplement :
— Un signal nous est nécessaire pour communiquer



avec la garde des portes de la ville et les autorités du port
afin que tous soient prévenus en méme temps du moment
précis ou commencera I'amnistie. Il est naturel que ce
soient les cloches qui donnent ce signal. Les canons des
remparts et du port y répondront par des salves, les
portes des prisons s’ouvriront et I'état de siege cessera.

— Je comprends tout cela, dit Hébert, mais pourquoi
langélus ?

— Une idée a moi, mon brave.

— Et qui le sonnera ?

— Ah ! diable !... mais il reste bien dans Boulogne
quelque prétre qu’on pourrait charger de ce soin.

— Sans aucun doute, citoyen gouverneur ; seulement
les ci-devant curés se cachent tous, a I'heure qu’il est. Il y
a bien 'abbé Foucquet, a la cellule n° 6.

— Excellente idée ! L’homme méme qu’il nous faut !
s’écria Chauvelin d'un ton joyeux. Amene-le ce soir dans
cette salle pour qu’il serve de témoin et, dés que I'Anglais
aura signé et remis la lettre, on donnera 'ordre au curé de
courir a son église et de sonner I'angélus. Le vieux fou en
sera d’autant plus content qu’il sonnera la mise en liberté
des siens. Tu as compris ?

— Oui, citoyen gouverneur. A quelle heure faut-il
I'amener ici ?

— A sept heures moins un quart. Iy a loin, d’ici & son
église ?

— A peine cinq minutes.



— C’est parfait. Deux hommes 'y escorteront. Veille a
ce que les portes de I’église soient ouvertes et les cordes
des cloches a portée de la main.

— Jy veillerai.

Cette conversation avait lieu a voix basse. Chauvelin
était assis devant sa table comme la veille au soir, lorsque
larrivée imprévue de Sir Percy Blakeney avait
interrompu sa méditation ; mais cette table avait été
débarrassée des papiers qui la couvraient et I'on n’y
voyait plus que le lourd candélabre d’étain garni de
chandelles neuves, un sous-main, un encrier, un sablier,
et deux ou trois plumes d’oie.

Chauvelin se représentait Sir Percy installé a sa place
et signant avec une de ces plumes la lettre qui le flétrirait
a jamais.

Une envie irrésistible le prit tout a coup d’aller jeter un
regard sur son ennemi vaincu et de deviner par son
attitude la facon dont il agirait quelques heures plus tard.

Sir Percy avait été logé a I'un des étages supérieurs de
la vieille prison. Il n’était en aucune facon étroitement
gardé et sa chambre elle-méme présentait un minimum
de confort. Il avait paru des plus satisfaits lorsque
Chauvelin lui-méme I'y avait conduit la veille.

— Jespere que vous comprendrez, Sir Percy, lui avait
dit celui-ci d'un ton suave, que vous étes mon hote ce soir,
a cela pres que vous ne pouvez aller et venir a votre guise.

— Dieu vous bénisse, cher monsieur, avait répondu
gaiement Sir Percy, non seulement je le comprends, mais



tant d’amabilité me confond.

— Cest seulement Lady Blakeney que nous avons
quelques raisons de surveiller de prés jusqu’a demain.
Vous le comprenez également, Sir Percy ?

Mais dés qu’on prononcait le nom de sa femme, Sir
Percy était pris d’'une invincible somnolence. Il s’était mis
aussitét a bailler en demandant I'heure a laquelle, en
France, les gentlemen avaient coutume de prendre leur
premier déjeuner.

Depuis ce moment Chauvelin ne l'avait pas revu. A
plusieurs reprises, il avait demandé comment il se
comportait au soldat qui était chargé de lui porter ses
repas. L’homme avait répondu que le prisonnier semblait
de bonne humeur, qu’il mangeait peu, mais que, par
contre, il avait commandé et payé généreusement un
nombre respectable de bouteilles de cognac.

— Etranges, ces Anglais ! réfléchissait Chauvelin. Ce
soi-disant héros ne serait-il qu'un ivrogne qui cherche a
se donner du ceeur en s’imbibant d’eau-de-vie ? Peut-
étre, au fond tout cela le laisse-t-il réellement
indifférent ?

Vers la fin de laprés-midi, accompagné de deux
soldats, il se dirigea vers la cellule de Sir Percy. Arrivé
devant la porte, il frappa. Point de réponse. Faisant signe
aux soldats de lattendre dans le corridor, il tourna
doucement la clef et pénétra dans la cellule.

Une odeur d’eau-de-vie flottait dans l'air et, sur la
table, deux ou trois bouteilles vides et un verre a demi



rempli de cognac témoignaient de la véracité du rapport
fait a Chauvelin, tandis qu’affalé sur le lit de camp trop
petit pour son long corps, Sir Percy, la téte rejetée en
arriére, la bouche ouverte, dormait d’'un sommeil pesant.

Chauvelin s’approcha du lit et considéra un moment
son adversaire. Certes, c’était un superbe exemplaire de
la race britannique : les membres robustes, la poitrine
large, les mains fines et blanches, tout révélait 'homme
de haute naissance, de belle éducation et d’énergie. Le
visage lui aussi, maintenant que le sommeil le dépouillait
de son perpétuel sourire et de son expression
nonchalante, apparaissait ferme et bien dessiné. L’espace
d’un éclair, Chauvelin sentit comme un regret quune si
belle carriere fit si tot et si ignominieusement
interrompue.

Il se dit que si ¢’était son propre sort, son bonheur, son
intégrité, qui fussent en ce moment sur le point d’étre
anéantis, il n’aurait pu tenir en place. Il aurait arpenté sa
cellule comme une béte en cage en s’accablant de
reproches et en cherchant avec fievre comment sortir du
terrible passage qui n’avait d’autre issue visible que le
déshonneur ou la mort.

Mais cet homme buvait et dormait.
— Apreés tout, peut-€étre, tout cela lui est-il indifférent.

Comme pour lui répondre, un profond soupir
s’échappa des levres entrouvertes de Sir Percy.

Perplexe et intrigué, Chauvelin se dirigea vers une
petite table sur laquelle se trouvaient un encrier et



quelques feuilles de papier éparpillées. Il les retourna et
vit que sur I'une d’elles quelques lignes étaient tracées :
« Citoyen Chauvelin, en échange de la somme d’un million
de francs... » Le début de la lettre ! assez mal écrit du
reste, avec des fautes et des ratures, par la main
tremblante de cet ivrogne... Mais enfin, ¢’était la lettre.

A cOté se trouvait le brouillon écrit par Chauvelin et
que Sir Percy avait évidemment commencé & copier.

Alors, sa décision était prise... le papier trembla entre
les doigts de Chauvelin ; il se sentait étrangement agité
maintenant que le dénouement était si proche... et si sir.

— Rien ne presse, hein, monsieur Chaubertin ! balbutia
d’une voix épaisse Sir Percy qui s’éveillait péniblement.
Cette damnée lettre n’est pas tout a fait préte...

Chauvelin sursauta et laissa choir le papier.

— Eh ! qu'est-ce qui vous fait peur ? continua Sir
Percy. Croyez-vous donc que je suis ivre ? Sur mon
honneur, monsieur, je ne le suis pas autant que vous le
pensez.

— Je suis persuadé, Sir Percy protesta ironiquement
Chauvelin, que vous étes, au contraire maitre de toutes
vos facultés. Je m’excuse d’avoir dérangé vos papiers,
continua-t-il en replacant le feuillet écrit sur la table, je
pensais que si la lettre avait été terminée...

— Elle le sera, monsieur... elle le sera... car je ne suis
pas ivre, je vous lassure... et je puis écrire tres
lisiblement... et faire honneur a ma signature.

— Quand la lettre sera-t-elle préte, Sir Percy ?



— Le Day Dream mettra la voile a marée descendante,
dit Sir Percy en cherchant ses mots. J’ai bien le temps
jusque-la, n’est-ce pas, monsieur ?

— Au coucher du soleil, pas plus tard.

— Au coucher du soleil, pas plus tard, murmura
Blakeney en s’étendant de nouveau sur le lit.

I1 eut un baillement sonore.

— Je ne vous manquerai pas de parole, marmotta-t-il
en fermant les yeux, tandis qu’il cherchait pour sa téte
une position confortable, la lettre sera écrite de ma
meilleure écr... écrit... Morbleu, je ne suis pas aussi ivre
que vous vous 'imaginez.

Mais a peine ce dernier mot était-il prononcé que la
respiration profonde et réguliere de Sir Percy annonca
que, de nouveau, il était endormi.

Avec un haussement d’épaule et un regard
d’inexprimable dégoiit, Chauvelin tourna les talons et
sortit.

Dans le corridor, il appela le soldat de garde et donna
des ordres sévéres pour que, désormais, aucune bouteille
de vin ou de cognac ne fiit apportée au prisonnier.

« Il a deux heures pour cuver toute 'eau-de-vie qu’il a
absorbée, se dit-il en redescendant. D’ici 13, il sera capable
d’écrire lisiblement. »



32
Le Mouron Rouge signe
son déshonneur

Maintenant, le jour tombait rapidement. A l'intérieur
du fort les derniers rayons du soleil avaient cessé depuis
longtemps de dorer les vieux murs de leur splendeur
agonisante, et la lumiere grise du crépuscule n’arrivait
plus a traverser les carreaux poussiéreux des fenétres.

Dans la salle du rez-de-chaussée, qu’éclairait
seulement le chandelier a deux branches posé sur la table,
régnait un silence impressionnant. Tout autour de la vaste
piéce, des soldats en uniforme bleu sombre a revers rouge
étaient rangés le long des murs et attendaient immobiles,
la baionnette au fusil. A quelque distance de la table, le
sergent Hébert et quatre gardes nationaux entouraient
une femme et un vieillard.

L’abbé Foucquet avait été amené de sa cellule
quelques instants auparavant avec ordre de regarder
attentivement ce qui allait se passer devant lui. Il irait
ensuite, diment escorté, jusqu'a l'église Saint-Joseph
pour y sonner 'angélus, signal de 'amnistie générale et de
louverture des prisons. Aprés quoi il serait libre de



rejoindre ses neveux et leur meére et de partir avec eux ou
bon lui semblerait.

Tout ceci lui avait été rapidement et sommairement
expliqué, et le bon abbé n’y comprenait pas grand-chose.
Mais il se remettait, comme toujours, entre les mains de
la Providence et se sentait tout heureux a la pensée de
sonner l'angélus dans sa chere vieille église depuis si
longtemps déserte et silencieuse.

A c6té de lui, enveloppée de son manteau dont le
capuchon relevé lui cachait en partie le visage, Marguerite
était assise, aussi blanche et rigide qu'une statue. Elle
n‘aurait su dire comment s’était passée cette journée
affreuse, comment elle avait pu vivre ces longues heures
d’attente, supporter cette torturante incertitude. Ce qui,
de tout, lui avait paru le plus amer, c’était la pensée que
son mari était 1a, tout prés d’elle, dans cette lugubre
forteresse, et que cependant il se pouvait qu’elle ne le
revit point, méme a I’heure supréme de la mort.

Que Percy pitt signer son déshonneur et continuer a
vivre, elle savait que c’était impossible. Mais ce qu’il ne
ferait a aucun prix pour sauver sa propre existence, peut-
étre s’y déciderait-il pour sauver celle de sa femme. C'est
du moins ce que faisaient craindre a Marguerite I'étrange
attitude de son mari et 'expression de triomphe qu’elle
avait vu luire dans les yeux de Chauvelin.

En recevant I'ordre de passer dans la piéce voisine, elle
comprit que maintenant tout espoir était vain. La
présence des soldats, I'air ironique de Collot d’Herbois et
surtout la vue de cette table ou était disposé tout ce qu’il



faut pour écrire lui avaient glacé le coeur comme le froid
de la mort.

— Si la femme remue, parle ou crie, baillonnez-la
immédiatement, ordonna Collot d’un ton rude.

Aussitot le sergent Hébert muni d’'un baillon et de
menottes se posta derriere elle, tandis qu'un des gardes
lui posait une lourde main sur I'épaule. Mais Marguerite
resta muette et ne fit pas un mouvement, méme lorsque
I'écho d’une voix bien timbrée résonna dans le corridor et
que la porte s’ouvrant livra passage a Sir Percy
accompagné de Chauvelin.

Les gestes nerveux et la démarche saccadée de celui-ci
témoignaient de son agitation. Sir Percy, par contre, était
I'image méme du calme et de la plus sereine indifférence.
Son manteau a collet gris perle était suffisamment ouvert
pour laisser voir un costume de drap fin du méme ton ;
au-dessus du gilet brodé sa cravate de dentelle était
nouée avec un soin méticuleux. Cet homme si élégant, qui
jouait d’'une main négligente avec son monocle d’or,
personnifiait vraiment le dandy de Londres, et Collot
d’Herbois, qui le voyait pour la premiere fois, eut un
ricanement de mépris.

Marguerite ne quittait pas des yeux son mari. Avec
quelle ardeur elle aurait voulu deviner ce qui se passait
dans cette ame mystérieuse ! Mais lorsque Sir Percy,
s’approchant de la table, elit pénétré dans le cercle éclairé
par les bougies, en dépit de I'attention avec laquelle elle
l'observait, elle ne put découvrir la moindre contraction a
ses levres souriantes, ni le moindre frémissement a la



longue main fine qui tenait le monocle cerclé d’or.

Ceci se passait au moment ot la cloche du vieux beffroi
sonnait le troisieme quart aprés six heures. Maintenant, il
était pres de sept heures. Installé devant la table, la
plume a la main, Sir Percy Blakeney écrivait. Debout
derriére sa chaise et penchés au-dessus de lui, Chauvelin
et Collot d’Herbois fixaient d’'un regard avide la feuille
blanche qui se noircissait peu a peu.

Sir Percy ne semblait nullement pressé. Il écrivait
avec lenteur et réflexion en se référant souvent au
modele qui était placé devant lui. L’orthographe de
certains mots devait sans doute le troubler, car il fit en
commencant quelques remarques plaisantes sur son
manque d’instruction et I'insouciance déplorable qui lui
avait fait négliger, dans sa jeunesse, 'étude d’une langue
si parfaitement élégante. Puis il parut s’en tirer avec plus
de facilité ; peut-étre aussi avait-il moins envie de parler
en voyant que ses amusantes boutades ne recevaient que
des réponses seches et monosyllabiques. Cinq minutes se
passerent sans qu’on entendit autre chose dans la salle
que le grincement de la plume sur le papier.

Mais au-dehors, dans la paix du soir, s’élevait un bruit
sourd et confus comme le ressac des vagues contre la
falaise. Lointain d’abord, il se rapprochait peu a peu et,
maintenant, sur le grondement monotone semblable a
celui d'une mer agitée, se détachaient des sons plus nets,
des cris, des chants, des éclats de trompette accompagnés
de roulements de tambour.

Le cortége, parti de la place de la Sénéchaussée, ayant



parcouru toute la ville, s’engageait sur les remparts et se
dirigeait vers le fort Gayole. Comme la rumeur
augmentait, Sir Percy Blakeney leva la téte, puis se
tournant vers Chauvelin et lui montrant la lettre :

— J’ai presque terminé, dit-il.
L’attente dans cette atmosphére épaissie par la fumée
acre des chandelles devenait vraiment intolérable et

quatre cceurs au moins battaient d'une facon
désordonnée.

Marguerite continuait a envelopper son mari d’un
regard ardent. Renoncant a deviner quel était son but et
les motifs qui le faisaient agir, elle n’éprouvait plus que le
désir intense de graver dans son cceur chaque trait du
visage aimé, persuadée que ce long regard représentait sa
derniere joie en ce monde.

L’abbé Foucquet avait interrompu son chapelet. La
poignante tragédie qui se jouait sous ses yeux ne pouvait
laisser indifférent son cceur compatissant. Prenant la main
de Marguerite dans la sienne, il donnait de temps en
temps une pression encourageante a ses pauvres doigts
glacés.

Quant a Chauvelin et a Collot d’Herbois, leurs cceurs
étaient partagés entre la joie de la vengeance, I'exaltation
du triomphe prochain et la crainte qui assaille le
vainqueur a I’heure méme ot il va toucher au but.

Mais qui aurait pu dire ce qui se passait dans 'ame de
laudacieux aventurier dont l'’honneur allait subir une
flétrissure ? Qu’y avait-il derriére ce front lisse et serein



toujours penché sur la feuille de papier qu'une haute
écriture couvrait maintenant presque entiérement ?

Le cortége avait atteint la place Daumont. Les cris et
les chants se faisaient de plus en plus bruyants, et le défilé
qui avait perdu toute ordonnance n’était plus qu’'une
simple bousculade.

Comme les premiers figurants commencaient a gravir
les degrés de pierre qui ménent au rempart du sud, leurs
regards furent attirés par la fenétre éclairée qui se
découpait dans la muraille sombre de la forteresse a
quelques pieds au-dessus du sol, et ils lancerent quelques
acclamations a l'adresse des envoyés du gouvernement
paternel a qui 'on devait une si belle féte. Ceci rappela
aux Boulonnais la cause de toutes ces réjouissances et
quelques voix criérent :

— Qu’on nous montre I'espion anglais !

— Oui, oui ! reprit la foule en cheeur, nous voulons voir
le Mouron Rouge.

Au lieu de continuer leur marche sur les remparts, les
figurants du cortége, a mesure qu’ils arrivaient, se
massaient sous la fenétre et, balancant lanternes et
torches, réclamaient a grands cris qu'on leur montrat
I'espion fameux dont la capture devait mettre en liesse les
coeurs de tous les bons patriotes. Les plus agiles, grimpant
sur les épaules des autres, eurent vite fait de se lever
jusqu’a la hauteur de la fenétre, et bientét des faces
excitées se presseérent contre les carreaux pour essayer



de voir ce qui se passait dans la salle.

Frongant ses noirs sourcils, Collot d’Herbois donna
brievement aux soldats I'ordre de chasser les curieux ;
mais ceux-ci se cramponnaient a I'appui de la fenétre, et
lorsque les soldats voulurent refermer la croisée, des
poings furieux firent voler les vitres en éclats.

— Je ne puis finir cette lettre en votre jargon avec tout
ce damné tapage autour de moi, dit Sir Percy en relevant
la téte.

— Vous n’avez plus grand-chose a écrire, Sir Percy,
représenta Chauvelin bouillant d’impatience. Je vous
engage a terminer le plus vite possible afin de gagner
votre bateau a temps pour la marée.

— Alors, envoyez promener cette racaille, insista Sir
Percy.

— Ils refusent de s’en aller. Ils veulent vous voir.

Sir Percy s’arréta un instant, la plume a la main,
comme s’il réfléchissait profondément.

— Ils veulent me voir ? dit-il enfin avec un petit rire.
Eh bien ! pourquoi les priver de ce plaisir ?

Se remettant a écrire, en quelques rapides traits de
plume il termina la lettre et y apposa sa signature avec un
large paraphe, tandis que de nouvelles tétes
apparaissaient a la fenétre et que les clameurs poussées
par la foule au pied du fort se faisaient de plus en plus
assourdissantes.

Chauvelin avait I'impression que son cceur allait



éclater.

Alors Sir Percy, la main gauche légérement appuyée
sur la lettre, repoussa sa chaise en arriere et répéta d’une
voix forte :

— Ils veulent me voir ? Eh bien ! morbleu !... qu’ils me
regardent !

Et sautant sur ses pieds, il saisit le massif chandelier, le
souleva a bout de bras au-dessus de sa téte et se dirigea
vers la fenétre.

— La lettre ! balbutia Chauvelin d’'une voix étranglée
en se précipitant derriére lui.

Mais comme il avancait une main frémissante, Sir
Percy Blakeney jeta soudain le lourd chandelier qui vint
s’écraser sur le sol avec fracas. Les Boulonnais qui se
pressaient a la fenétre poussérent un hurlement de
frayeur. L’espace d’'un éclair ils avaient vu se dresser une
forme qui, a la lumiére mouvante des bougies, leur avait
paru gigantesque, puis la vision s’était évanouie dans
l'obscurité. Pris d'une subite épouvante, ils se laissérent
glisser a terre et se mirent a fuir le long des remparts,
suivis par la foule gagnée, sans savoir pourquoi, par la
méme terreur.

Au moment ou le chandelier était tombé, un cri avait
retenti:

— La fenétre !... la fenétre !...

Qui l'avait poussée ? nul ne put ensuite se le rappeler,
mais en fait, obéissant au méme instinct, la plupart des
soldats se précipitérent vers la croisée et sautérent sur la



promenade ou ils se lancerent dans une aveugle et folle
poursuite.

Dans la salle régnaient le désordre et la confusion. Des
appels jaillissaient de I'obscurité :

— Lalettre, Collot !... la lettre !... dans sa main...

Un piétinement, une chute, et le bruit sourd d’une
lutte sur le plancher.

Enfin, la voix de Collot d’Herbois langa un cri de
triomphe :

— J’aila lettre... Je la tiens... Et maintenant... a Paris !

— Victoire ! hurla Chauvelin hors de lui. Victoire !
Hébert, 'angélus !... Emmeéne le curé sonner 'angélus...

Le sergent pendant ce temps était parvenu a allumer
son briquet, mais cette faible lueur ne pouvait éclairer
qu’un petit coin de la vaste salle.

D’instinct, Collot d’'Herbois trouva la porte qu’il ouvrit
brusquement. Un instant sa puissante silhouette se
détacha sur le fond faiblement éclairé du corridor. Sa
main agitait au-dessus de sa téte le précieux document,
gage de la ruine et du déshonneur de leur ennemi.

— A Paris ! clama-t-il de nouveau.

— A Paris ! lui cria Chauvelin, & Paris !... Au Comité de
salut public.

Epuisé d’émotion, il tomba sur la chaise la plus proche.
Collot avait déja disparu dans le corridor.
Bient6t, dans la cour résonnerent des appels, des



ordres brefs, le piétinement de plusieurs chevaux.
Quelques minutes a peine s’étaient écoulées qu’on
entendit le bruit d’une cavalcade qui s’ébranlait. Collot
d’Herbois, suivi de son escorte, sortait du fort Gayole et
s’engageait a toute allure sur la route de Paris.
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L’angélus

Peu a peu, tous les bruits moururent autour du fort
Gayole. Les cris et les rires de la foule, qui s’était vite
remise de sa frayeur, n’arrivaient plus que comme le
grondement assourdi d'un orage lointain, sur lequel se
détachait parfois la note aigué d’'une voix de femme ou
I'éclat d’un coup de trompette.

Les soldats étaient partis, les uns escortant Collot
d’Herbois, les autres accompagnant Hébert et le vieux
prétre qui allait sonner 'angélus.

Vaincu par la violence de ses émotions successives,
Chauvelin s’était laissé choir sur un sieége et s’abandonnait
alivresse du triomphe.

Enfin était venue pour son ennemi l'heure de
I'écrasement et de la honte !... Lui-méme avait assez vécu
puisqu’il avait vu ce jour. Et sans s’inquiéter d’autre
chose, il savourait la joie de la victoire, le plaisir de la
vengeance. Ce qu’étaient devenus Sir Percy et Lady
Blakeney, il ne s’en préoccupait guere ! Sir Percy avait da
s’esquiver par la porte ou la fenétre, pressé d’entrainer sa
femme hors de Boulogne. L’angélus allait sonner : au
premier tintement, les portes de la ville s’ouvriraient, le



port serait libre. Collot d’Herbois galopait a franc étrier
dans la direction de Paris : chaque instant l'en
rapprochait ; dans vingt-quatre heures, tous les patriotes

se réjouiraient. Rien a craindre désormais de I'humble
fleurette anglaise, piétinée dans la boue !

... Soudain, un léger bruit le fit sursauter. Il se rendit
compte qu’il avait cédé a une vague torpeur, conséquence
naturelle de la fatigue et de la tension d’esprit subies
durant ces quatre derniers jours.

Le bruit se fit entendre de nouveau ; ¢’était comme un
léger tatonnement dans 'ombre. Chauvelin essaya, mais
sans succes, de distinguer quelque chose dans la piece
obscure. Alors il se leva, et sortit dans le corridor pour y
prendre la lanterne accrochée a la muraille. Au méme
instant un son de cloche parvint & son oreille : I'angélus
commencait a tinter.

Il rentra dans la salle en élevant la lumiere au-dessus
de sa téte : la piece n’était pas vide ! les rayons jaunatres
de la lanterne firent apparaitre a ses yeux stupéfaits
I'élégante silhouette de Sir Percy Blakeney.

Avec un sourire engageant, celui-ci s’inclina
légérement vers Chauvelin. I] tenait a la main la fameuse
épée fagconnée a Tolede pour Lorenzo Cenci.

— N’est-ce pas le jour et I'heure, monsieur dit-il avec
sa grace la plus courtoise, ou nous devons croiser le fer ?
Nous sommes, si je ne me trompe, au-dessus des
remparts sud. Veuillez me montrer le chemin, et je vous
suis.



A la vue de cet homme, de son audace, de son
impudence, Chauvelin sentit comme un étau lui étreindre
le coeur : ses joues prirent une teinte de cendre, ses levres
minces se crispérent, et la main qui tenait la lanterne se
mit a trembler de facon visible. Sir Percy continuait a
sourire, tout en indiquant du geste la direction des
remparts.

De I'église Saint-Joseph, arriva le tintement doux et
mélancolique du deuxiéme Ave. Par un violent effort,
Chauvelin se ressaisit et tenta de chasser I'étrange
sentiment d’angoisse qui s’était emparé de lui devant
lapparition de cet homme extraordinaire.

— Tréve a ces plaisanteries, Sir Percy ! dit-il rudement.
Vous le savez : je n’ai pas I'intention de me battre avec ces
épées empoisonnées, et...

— Je m’en doutais, monsieur Chauvelin. Mais vous,
savez-vous que jai l'intention de vous tuer, ici méme,
comme un chien ?

Et jetant par terre son épée dans une explosion de
fureur presque sauvage, il marcha sur Chauvelin et
savoura durant une seconde l'ivresse de tenir a sa merci
cet étre chétif qu’il dominait de toute sa hauteur.

Mais Chauvelin ne trembla pas.

— Quand bien méme vous me tueriez, Sir Percy, dit-il
sans se troubler en regardant son ennemi dans les yeux,
vous ne pourriez détruire la lettre que mon collegue porte
en ce moment a Paris.

A ces mots le visage de Sir Percy changea subitement



d’expression. La lueur de haine s’éteignit dans ses yeux
bleus, ses traits crispés se détendirent, et un rire joyeux,
éclatant, prolongé, réveilla les échos du vieux fort.

— Morbleu ! monsieur Chaubertin, s’écria-t-il
gaiement, voila qui est drole, furieusement drole !...
Entendez-vous chére amie ? c’est la meilleure plaisanterie
que j’aie ouie depuis longtemps... Monsieur que voici croit
que... parbleu ! il y a de quoi mourir de rire !... Monsieur
croit que c’est cette damnée lettre qui est partie pour
Paris !... Pense-t-il donc quun gentilhomme anglais,
méme lorsqu’il est terrassé, permettrait a un gredin de lui
arracher une lettre ?

— Sir Percy ! haleta Chauvelin dont un affreux soupgon
traversait subitement le cerveau.

— Peste ! monsieur, vous étes étonnant ! continua Sir
Percy en tirant d'une de ses poches une feuille froissée
qu’il mit sous les yeux hagards de Chauvelin. Voici la
lettre que jai écrite ici, a votre table, pour gagner du
temps et vous jouer un tour de ma facon. Mais par tous
les saints ! vous étes encore plus fou que je ne le pensais si
vous avez cru que je l'avais écrite dans un autre dessein
que de vous en souffleter le visage !...

Et d’un geste brusque et violent, il frappa Chauvelin en
pleine figure. Puis reprenant son calme, il ajouta :

— Vous aimeriez savoir, n’est-il pas vrai, monsieur
Chaubertin, quel est le pli que votre ami Collot d’Herbois
porte a Paris en si grande hate ?... Le texte en est bref et
se compose de quelques vers. Cest moi qui l'ai rédigé cet
apres-midi tandis que vous me croyiez endormi et saturé



de cognac ; rien n’est plus facile que de faire passer du
cognac par la fenétre ! Pensiez-vous que javais tout bu ?
Je vous avais dit cependant, vous en souvenez-vous ? que
jétais moins ivre que vous ne I'imaginiez... Donc, cette
lettre est écrite en vers, et se lit ainsi :

Est-il ici, serait-il la ?
Les Frangais tremblent dés qu’il bouge.
Satan lui-méme le créa.
L’insaisissable Mouron Rouge.

... Un gracieux quatrain, monsieur, qui plaira fort, si je
ne me trompe, a votre maitre et ami le citoyen
Robespierre... Votre collegue Collot d’'Herbois est déja loin
sur la route de Paris a l'heure qu’il est. Non, non,
monsieur, je ne puis vraiment me résoudre a vous tuer, la
Providence m’ayant départi le don de gofiter I'ironie des
choses et de trouver mon divertissement dans les
bizarreries et I'imprévu de I'existence !

Les derniers coups de 'angélus s’égrenerent dans la
nuit, et le canon du vieux Chateau se mit a tonner,
proclamant a travers la ville I'amnistie générale et
l'ouverture des portes.

Chauvelin, livide de rage, voulut s’élancer vers le
corridor pour appeler du secours : trop tard ! Sir Percy
avait joué suffisamment avec sa proie. L’heure passait,
Hébert et ses hommes pouvaient revenir, il était temps
de songer a gagner un endroit plus str. D'un bond, il se
jeta entre son ennemi et la porte, et saisissant le petit
homme par les épaules, le poussa jusqu’au fond de la salle.



Le baillon et la corde préparés pour Marguerite étaient
restés a terre.

En quelques gestes vifs et précis, Sir Percy eut bient6t
fait de Chauvelin un paquet impuissant et muet. L’ex-
ambassadeur n’était pas de taille a résister au vigoureux
gentilhomme dont les forces étaient intactes.

Apres s’étre assuré que la corde était solidement
nouée, le baillon bien assujetti, et que Chauvelin ne
pouvait faire un mouvement, il prit dans ses bras cette
masse inerte et la porta sur le lit de la piece contigué, 1a ou
Marguerite avait vécu douze heures d’'un douloureux
martyre.

La lumiére de la grande salle éclairait confusément le
corps allongé de Chauvelin. Les yeux fermés, il paraissait
avoir perdu conscience ; cependant ses mains attachées
avaient des soubresauts nerveux.

Le Mouron Rouge laissa tomber sur lui un regard ou la
pitié se mélait au mépris. Il haussa les épaules et allait se
détourner, lorsque, se ravisant, il tira de la poche de son
gilet un bout de papier qu’il glissa entre les doigts
tremblants de Chauvelin. Sur ce papier étaient griffonnés
quatre vers, ceux-la mémes que Robespierre et ses
collegues liraient vingt-quatre heures plus tard.

Alors seulement, Blakeney sortit de la piece.
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La fin d’un cauchemar

Quand il rentra dans la salle, Marguerite debout prés
de la table, la main appuyée sur le dossier de sa chaise,
tendait vers lui son visage bouleversé d’émotion.

Pas une seconde au moment ot la vie précieuse de son
mari était en péril, son sang-froid ne I'avait abandonnée.
Lorsque Percy avait bondi, le flambeau a la main, elle
avait subitement repris confiance. Dieu merci ! il
n'entendait pas remettre a ses ennemis la lettre
déshonorante ! Quant a elle, son role était simple, elle
devait rester calme et ne pas attirer 'attention.

Aussi n’avait-elle poussé aucun cri, ni fait aucun
mouvement quand la piece avait été plongée soudain dans
l'obscurité et qu’elle avait entendu des chocs, des appels
et le bruit sourd d’'une lutte. Lorsque la mélée confuse
avait pris fin et que Collot d’Herbois s’était rué avec les
derniers soldats hors de la salle, Marguerite s’était
reculée tout doucement dans le coin le plus sombre et,
muette, retenant son souffle, elle avait guetté dans le
silence un signe de lui, préte a s’élancer s’il rappelait...
préte a attendre encore tant qu’il le faudrait.

Enfin. Chauvelin réduit a 'impuissance et transporté



dans la piéce voisine, elle venait de sortir de 'obscurité.

Quand Percy la vit se détacher de I'ombre, le visage
entouré par l'auréole de ses cheveux d’or, une chaude
rougeur sur les joues et les yeux illuminés de tendresse, il
s’arréta une seconde sur le seuil, tout a la joie de cette
contemplation.

L’instant d’apres, il la serrait dans ses bras. Tout était
silencieux, a part le bruit monotone des gouttes de pluie
sur les arbres du rempart, et, trés lointains, les derniers
échos de la féte.

Alors monta vers la fenétre le cri de la mouette trois
fois répété.
Blakeney et Marguerite s’éveillerent de leur réve si

bref. Une fois de plus, 'amoureux cédait le pas a 'homme
d’action.

— Voici Tony, si je ne me trompe, dit-il aussitot.

Et d'une main un peu tremblante il ramena
soigneusement le capuchon autour du visage de
Marguerite.

— Lord Tony ici ? murmura-t-elle, surprise.

— Lui-méme, avec Hastings et un ou deux autres. Je
leur avais demandé de venir & notre rescousse ce soir,
lorsque le moment serait favorable.

— Vous étiez donc si stir du succes, Percy ? demanda-t-
elle.

— Mais oui, répondit-il simplement.



Entrainant Marguerite vers la fenétre, il 'aida a passer
par-dessus lappui. La fenétre n’était qu’a une faible
distance du sol et deux paires de bras complaisants se
tendaient pour recevoir la jeune femme.

Percy a son tour suivit la méme voie, et le petit groupe
se dirigea d’'un pas tranquille vers la poterne qu’il fallait
franchir pour aller de la ville au port.

Les remparts étaient étrangement calmes et
silencieux. Ceux qui s’amusaient étaient loin. Seuls, deux
ou trois passants se hataient, des paquets a la main, —
fugitifs qui profitaient de cette occasion unique de quitter
un sol dangereux.

Ils marchaient en silence, Marguerite au bras de son
mari.

Prés de la poterne, quelques soldats jouaient aux
cartes, buvaient et plaisantaient. L’arrivée de Sir Percy et
de ses amis ne troubla pas leur partie. Depuis la sonnerie
de l'angélus, la poterne était grande ouverte, et les
sentinelles avaient recu 'ordre de laisser les gens circuler
librement.

— Tiens, voila le grand Anglais, fit un soldat sans lacher
ses cartes.

— Parbleu ! Il s’en retourne dans son pays, commenta
un autre.

— Bon wvoyage, monsieur Dumollet..., fredonna un
troisiéme.

Qui aurait pu se douter que le dessein grandiose
préparé avec tant de soin pour assurer 'effondrement du



Mouron Rouge et de sa ligue avait avorté et que Collot
d’Herbois portait a Paris, non un document précieux mais
une simple mystification, tandis que 'homme qui avait
presque réalisé son plan démoniaque gisait dans la
forteresse, étroitement ligoté ?

Et voila comment la petite troupe composée de Sir
Percy et Lady Blakeney, de Lord Anthony Dewhurst et de
Lord Hastings passa sans encombre Ienceinte de
Boulogne.

Aux abords de la ville, elle se grossit de Lord
Everingham et de Sir Philip Glynde qui étaient allés
prendre I'abbé Foucquet a la sortie de sa petite église,
puis de Francois, de Félicité et de leur vieille maman que
d’autres membres de la ligue s’étaient chargés d’amener
au Day Dream.

— Nous étions tous dans la féte et avons suivi le cortége
jusqu’au dernier moment, expliqua Lord Tony a
Marguerite pendant qu’ils se dirigeaient rapidement vers
le port. Nous ne nous figurions nullement ce qui allait se
passer. Nous savions seulement que I'on aurait besoin de
nous vers ce moment-1a, — ’heure du duel, — du c6té du
rempart sud, et, d’autre part, notre consigne est de nous
méler toujours aux rassemblements, quels qu’ils soient.
Nous étions donc de ceux qui réclamaient a grands cris le
Mouron Rouge, et quand Blakeney se dressa soudain a la
fenétre, en pleine lumiere, nous pensames qu’il préparait
un tour de sa facon et qu’il nous restait seulement a
attendre sur place la suite des événements. Comme vous
voyez, ¢'était tres simple.



Le jeune homme parlait avec un entrain joyeux ; mais
sous le ton léger de son récit percaient I'enthousiasme et
la fierté qu’inspirent au soldat 'audace et le génie de son
chef.

Trois canots attendaient Sir Percy, Lady Blakeney et
tous ceux qu’ils emmenaient avec eux. L’embarquement
se fit en silence, les matelots se courbérent sur les rames,
et les canots s’éloignérent rapidement du rivage.

Alors, le vieux prétre murmura une priere d’actions de
graces, et Marguerite, émue, l'entendit appeler la
bénédiction de Dieu sur le courageux Anglais qui se faisait
le libérateur des faibles et des opprimés.

Quelques jours plus tard, au soir tombant, Marguerite
se promenait avec son mari dans I'avenue de chataigniers
du beau parc de Richmond. L’air était chargé des senteurs
de Tarriére-saison et la terre humide était jonchée de
feuilles mortes.

Elle s’arréta, posa sur le bras de son mari une main
tremblante et leva vers lui ses yeux ou brillaient des
larmes de tendresse.

— Percy, dit-elle tout bas, m’avez-vous pardonné... ?
— Et quoi donc, ma chérie ?

— Cette horrible aventure de Boulogne... le marché
imaginé par ce monstre... ses affreuses conditions... Dire
que jai été cause de tout cela, par ma maladresse... par
ma folle imprudence...

— Vous vous trompez, ma chérie ; au lieu de vous
pardonner, j’ai 4 vous remercier.



— Me remercier, moi ?

Malgré 'ombre du crépuscule, elle vit passer un éclair
de passion dans les yeux de Percy.

— Ouj, reprit-il d’'une voix grave, sans cette nuit au fort
Gayole, sans lignoble alternative a laquelle ce gredin
voulait me réduire, je n’aurais peut-€étre jamais su tout ce
que vous étiez pour moi.

Au souvenir de ces heures d’angoisse et d’humiliation
les traits de Sir Percy s’étaient contractés ; sa voix
s’altéra et ses poings se serrerent. Marguerite se pressa
contre lui et murmura tres bas :

— Et maintenant ?
L’enveloppant de ses bras, il répondit avec ferveur :
— Maintenant... je sais !
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