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1
Regard en arrière

La pièce, éclairée par un seul flambeau dont la flamme
capricieuse projetait sur les murs des ombres
fantastiques, était sombre et d’aspect lugubre. Ce boudoir
de petites dimensions avait été jadis le sanctuaire de
l’altière Marie-Antoinette, et il semblait qu’un parfum à
peine perceptible, un fantôme de parfum, fût resté
attaché aux boiseries ternies et aux tapisseries lacérées.

Partout des traces de destruction rappelaient les
journées d’émeute où la populace déchaînée avait envahi
les Tuileries pour crier sa haine à « l’Autrichienne ». Les
sièges rangés le long des murs étaient tous plus ou moins
mutilés et le crin s’échappait par touffes de leurs coussins
de brocart. Plusieurs fauteuils présentaient à leur dossier
la même plaie béante : des patriotes en avaient arraché
un motif de décoration, couronne ou fleur de lys, dont la
vue ne se pouvait plus supporter. Les mêmes patriotes,
sans doute, avaient extrait de leur lit d’écaille les
incrustations d’argent du petit guéridon de Boulle et cassé
à coups de marteau le chiffre de la reine surmontant la
glace de Venise. Au travers d’un charmant médaillon de
Boucher représentant Diane et ses nymphes, une main



brutale et malhabile avait griffonné au charbon : Liberté,
Égalité, Fraternité.

L’heure était avancée ; les bruits de la grande ville
n’arrivaient dans ce coin écarté des Tuileries que comme
un faible et lointain écho.

Devant la table qui supportait le flambeau, deux
hommes étaient assis. La lumière vacillante de la bougie
éclairait en plein les yeux verts, les pommettes saillantes
de l’élégante coiffure poudrée de Robespierre, ainsi que le
visage pâle au regard de furet du citoyen Chauvelin, l’ex-
ambassadeur de la République auprès de la cour
d’Angleterre. À en juger par leur air préoccupé, l’affaire
dont ils s’entretenaient était grave.

Peu de jours auparavant avait eu lieu l’émeute du 6
Vendémiaire, manifestation populaire aussi brève que
soudaine. Durant toute une nuit, une foule en
effervescence avait parcouru les rues de Paris, en
réclamant à grands cris les têtes de deux traîtres de
marque, un député à la Convention, Paul Delatour, et la
fille d’un comte, Juliette de Marny, que le Tribunal
révolutionnaire avait condamnés à mort. Le jour venu,
plus trace de manifestants. La pluie avait eu raison de
leur ardeur. Mais, chose curieuse, les deux condamnés
avaient également disparu, littéralement escamotés
pendant le trajet du Palais de Justice à la prison du
Luxembourg grâce à un coup de main d’une audace
inouïe.

Au Comité de salut public, où Delatour comptait
plusieurs ennemis, l’émotion fut d’autant plus vive que,



presque en même temps, un message de Rouen apportait
la nouvelle que l’abbé du Mesnil, le chevalier d’Égremont,
sa femme et ses enfants venaient de s’échapper
miraculeusement de la citadelle. Et ce n’était pas tout !
Bien que le féroce proconsul de l’Artois, Joseph Lebon, eût
fait établir un cordon serré de troupes autour d’Arras
pour capturer plus sûrement tous les ennemis de la
République, une soixantaine de femmes et d’enfants,
douze prêtres et quelques aristocrates de marque tels que
le duc de Chermeuil et le comte de la Vaux étaient
parvenus à franchir la zone fatale, et l’on n’avait pas pu
remettre la main sur un seul d’entre eux.

Pour éviter le renouvellement de faits aussi
regrettables, il fallait agir sans tarder. Aussi les plus fins
limiers de la Sûreté générale menaient-ils d’actives
recherches dans ces trois villes, mais plus spécialement à
Paris, où les fugitifs avaient pu trouver asile, et où,
surtout, leurs sauveteurs devaient se dissimuler et
préparaient peut-être de nouveaux coups de main.

Le député Merlin de Douai, qui nourrissait contre
Delatour une haine particulière, avait tenu à diriger les
investigations de la police. Il se rendit à une hôtellerie de
la rue de l’Arbre-Sec où, disait-on, un Anglais avait logé
les trois ou quatre jours précédant l’émeute, et demanda
à voir la chambre que cet étranger avait occupée.

C’était une pièce sordide et nue comme il s’en trouvait
tant dans les quartiers pauvres de Paris. La logeuse, une
vieille femme édentée, expliqua que l’étranger avait payé
une semaine d’avance et qu’elle ne s’était pas occupée de



lui parce qu’il prenait ses repas au-dehors. Elle ignorait
même sa nationalité. C’est vrai qu’il parlait avec un accent
particulier, mais il n’y a pas que les étrangers pour avoir
de l’accent, et il est parfois difficile de distinguer un
Gascon d’un Auvergnat ou un Flamand d’un « Engliche ».

– Je ne l’ai pas revu depuis l’émeute, ajouta la vieille,
et je crains qu’il n’y ait laissé sa peau. C’est sa faute aussi,
car il se promenait toujours avec de trop beaux habits ; ça
se fait peut-être dans son pays, mais à Paris, depuis
l’avènement de la liberté, les gens si bien nippés ne sont
pas regardés d’un bon œil. Je le lui ai bien dit, la dernière
fois que je l’ai vu, et comme, au lieu de m’écouter, il riait
d’un air sans souci :

« – Je ne radote pas, que je lui dis ; si mes
pensionnaires s’amusent à se faire écharper, ça peut me
procurer des ennuis, rapport à la police.

« – Allons, la mère, qu’il me dit, pas tant d’histoires !
Je ne veux causer d’ennuis à personne. Voilà un papier : si
jamais je disparais et que la police vienne aux nouvelles, il
n’y aura qu’à le montrer pour tout arranger.

« Quand il a été parti, j’ai essayé de lire ce qu’il m’avait
donné, mais je n’y ai rien compris. Je m’en vais vous le
montrer.

Lorsque la vieille revint, Merlin lui arracha le billet et
se hâta de le déplier. Il n’y vit que quatre lignes inégales
écrites dans une langue qui lui était étrangère ; mais, ce
qui était parfaitement clair pour lui, c’était le petit dessin
qui ornait le coin de la feuille : une fleurette rouge en
forme d’étoile.



Là-dessus, jurant et pestant, Merlin tourna les talons
et, tandis que l’hôtesse continuait sur le pas de sa porte à
protester de son ardent patriotisme, il se rendit sur-le-
champ au Comité de salut public pour faire part de sa
découverte à Robespierre.

Sans mot dire, car il ne gaspillait jamais ses paroles,
Robespierre avait glissé le papier dans le double couvercle
de sa tabatière d’argent et envoyé sur l’heure un
messager rue Corneille pour dire au citoyen Chauvelin
qu’il l’attendait le soir même, vers dix heures, dans la
chambre n° 16 du ci-devant Palais des Tuileries.

Il était maintenant dix heures et demie. Robespierre
et Chauvelin étaient assis l’un en face de l’autre dans
l’ancien boudoir de la reine, et sur la table, au pied du
flambeau, s’étalait un carré de papier froissé. Chauvelin
cependant ne regardait ni le papier, ni le visage glacé de
l’Incorruptible. Le regard perdu au loin, il revoyait les
salons brillamment éclairés du ministère des Affaires
étrangères à Londres où la belle Marguerite Blakeney
s’avançait avec grâce au bras du prince de Galles, et là,
parmi le bruit des rires et des conversations, le froufrou
soyeux des robes et le bruissement des éventails, il lui
semblait entendre encore une voix moqueuse redire les
vers médiocres inscrits sur le papier que Robespierre
venait de placer sous ses yeux :

Est-il ici ? Serait-il là ?
Les Français tremblent dès qu’il bouge.

Satan lui-même le créa,



L’insaisissable Mouron Rouge.



2
La mission de Chauvelin
Renversé dans son fauteuil, Robespierre attendait sans

manifester d’impatience. La vue de son compagnon
plongé dans des réminiscences qu’il savait être pénibles et
humiliantes n’était point pour lui déplaire. Un sourire
ironique se jouait sur ses lèvres tandis qu’il considérait le
front plissé de Chauvelin et ses mains qui se crispaient sur
le rebord de la table. Enfin, l’Incorruptible déclara :

– Tu conviendras avec moi, citoyen, que la situation
est devenue tout à fait intolérable.

Chauvelin se taisant, il reprit d’une voix plus sèche :
– Il est vraiment mortifiant de penser que sans ton

inconcevable maladresse de l’an passé, la guillotine nous
aurait débarrassés depuis longtemps de cet homme
maudit.

– Maudit ! Ah oui, certes ! murmura Chauvelin tandis
qu’une lueur de haine passait dans ses yeux.

– Eh ! citoyen Chauvelin, si tu regrettes d’avoir laissé
le gibier filer sous ton nez, pourquoi n’essayes-tu pas de
réparer ta bévue ? riposta Robespierre. La République,
veuille l’observer, s’est montrée remarquablement



patiente à ton égard. Elle a tenu compte de tes services
passés et de ton patriotisme bien connu. Mais tu sais aussi
bien que moi, continua-t-il d’un air significatif, qu’elle n’a
que faire des instruments inutiles… À ta place, je n’aurais
pas attendu jusqu’à cette heure pour essayer de racheter
un échec aussi humiliant.

– M’en a-t-on jamais donné l’occasion ? répliqua
Chauvelin avec amertume. Qu’aurais-je pu faire à moi
seul ? Ici même, chaque fois que cette satanée ligue du
Mouron Rouge fait des siennes, on n’entend que plaintes
et imprécations, mais qu’a fait en somme le Comité de
salut public pour nous débarrasser de ces mouches
maudites qui nous bourdonnent aux oreilles ? Rien de
sérieux.

– Je te ferai remarquer, citoyen Chauvelin, que pour
agir contre ce mystérieux Anglais et sa bande, tu es
mieux armé qu’aucun d’entre nous. Tu sais parfaitement
la langue de ces gens-là, tu connais leurs habitudes, leurs
manières de vivre, leurs façons de penser. Autant
d’atouts dans ton jeu que d’autres n’ont pas. En
Angleterre, tu as vu des membres de la ligue, tu leur as
parlé. Bien plus, tu connais l’homme qui en est le chef.

Robespierre se pencha au-dessus de la table et scruta
de son vert regard le visage blême de Chauvelin en
prononçant à mi-voix :

– Cet homme, ne pourrais-tu me dire son nom ?
– Je ne le puis pas, répondit Chauvelin d’un air

sombre.



– Vraiment ? J’aurais cru le contraire. Je comprends
ton silence. Mais au nom de ta propre sécurité, ne sois pas
trop jaloux de ton secret. Si réellement tu connais le
Mouron Rouge, cherche-le, découvre-le, et livre-le-nous.
Il nous faut sa tête ; le peuple la réclame, et tu sais que le
peuple, quand il est déçu, se retourne contre ceux qui
l’ont frustré de sa proie.

– Je le sais. Mais puis-je savoir aussi ce que le
gouvernement de la République est prêt à faire pour me
seconder ?

– Tout ce qui est en son pouvoir, répondit
Robespierre, à condition que tu aies un plan défini et la
volonté de réussir à tout prix.

– J’aurais bien un plan ; mais pour l’exécuter je me
heurte à beaucoup de circonstances défavorables. Tout
d’abord, la guerre entre la France et l’Angleterre ; car
c’est en Angleterre, au nid même des conspirateurs que je
veux aller, et s’il est malaisé de gagner un pays ennemi, il
est encore plus difficile d’y séjourner sans être inquiété,
arrêté, au besoin pendu ou fusillé. Je n’ai plus la
sauvegarde d’un poste officiel et d’autre part ma qualité
d’ancien ambassadeur m’empêche de passer inaperçu.
Alors, quel moyen prendre ? Je n’en vois qu’un seul : que
l’ex-ambassadeur de la République se présente comme
une victime de la Convention et, reprenant son titre de
marquis de Chauvelin, se mêle à la foule des émigrés. Il
n’y a pas que des royalistes en exil, et les Anglais ont vu
débarquer chez eux plus d’un républicain disgracié. Il est
à prévoir que les émigrés royalistes me feront grise mine,



mais les Anglais m’accueilleront sans trop de défiance, et
c’est là ce qui importe.

– Le plan me semble assez judicieux, approuva
Robespierre. Et, une fois en Angleterre, comment te
proposes-tu de joindre ton adversaire ?

– J’entrevois des possibilités, mais c’est seulement sur
place que je pourrai apprécier la situation et choisir les
mesures les plus opportunes.

– Que crois-tu nécessaire pour mener à bien tes
projets ?

– Il faut que le gouvernement m’accorde son entière
confiance et me donne, partout où j’irai, pleine autorité
sur ses agents. J’ai besoin pour réussir d’un pouvoir
absolu, illimité.

C’était un spectacle curieux que celui de ce petit
homme frêle qui frappait sur la table d’une main ferme en
regardant droit dans les yeux le redoutable jacobin.

Robespierre ne répondit pas tout de suite. Le regard
fixé sur le visage de son interlocuteur, il essayait de
deviner si, derrière ce front farouche et résolu, ne se
cachait pas une ambition personnelle et, de ce fait,
intolérable. Sous ce regard qui avait fait pâlir tant de
Français, Chauvelin ne baissa pas les yeux, et Robespierre
finit par déclarer :

– Tu auras les mêmes pouvoirs discrétionnaires et les
mêmes prérogatives que les commissaires aux armées, et
cela dans toutes les villes et bourgades de France que tu
traverseras. Ce qui signifie que tout ordre donné par toi,



de quelque nature qu’il soit, devra être exécuté sur-le-
champ sous peine des sanctions les plus graves.

Chauvelin poussa un soupir de satisfaction.
– En Angleterre, reprit-il, j’aurai besoin d’auxiliaires.

Bien entendu, il me faut aussi de l’argent.
– Tu auras l’un et l’autre. Nous entretenons en

Angleterre un service d’espionnage qui nous fait
d’excellent travail. Les fameuses émeutes de
Birmingham, par exemple, ont été en partie fomentées
par nos agents secrets. Tu connais peut-être de nom
l’actrice Candeille ? Elle a réussi, grâce à sa profession, à
s’introduire dans certains cercles fermés de Londres et
nous a fourni à plusieurs reprises des renseignements fort
intéressants. Elle pourrait t’être utile.

– En effet, dit Chauvelin. Je retiens son nom.
– Quant à l’argent, quelle somme juges-tu nécessaire ?

Le gouvernement ne te marchandera pas son aide, et si tu
échoues, tu ne pourras pas dire que c’est faute d’argent
ou d’autorité.

– Je suis heureux d’apprendre que le gouvernement
est si riche, observa Chauvelin d’un ton légèrement
sarcastique.

– C’est que, répliqua Robespierre, ces dernières
semaines ont été fructueuses. L’argent et les bijoux
confisqués aux aristocrates se montent à plusieurs
millions. L’affaire Marny-Delatour, par exemple, si
déplorable soit-elle, n’a pas été sans profit pour la Nation ;
car l’hôtel des Delatour contenait des richesses



appréciables et les bijoux de famille des Marny ont une
très grande valeur. Une curieuse histoire que celle de ces
bijoux : l’accusée, au lieu de les garder, les avait confiés à
un vieux curé de Boulogne, et le hasard a fait que, tout
récemment au cours de perquisitions d’églises, un de nos
agents les a découverts au fond d’une sacristie.
Naturellement, le vieux curé est sous les verrous et
médite en ce moment sur les inconvénients auxquels on
s’expose en se faisant le complice des tyrans. Les bijoux
m’ont été apportés aujourd’hui. Ils sont fort beaux ; il y a
surtout un collier historique qui vaut à lui seul une
fortune. Je vais te les montrer.

Robespierre, se levant, se dirigea vers un secrétaire ; il
fit jouer le ressort d’un tiroir et prit une cassette qu’il
revint poser sur la table. Avec des gestes précis et
soigneux, il ouvrit la cassette, souleva les couvercles de
plusieurs écrins, laissant entrevoir à Chauvelin des
bagues, des médaillons, des bracelets incrustés de pierres
chatoyantes, et finit par étaler sur la table un collier dont
les diamants magnifiques lancèrent des feux multicolores.
Il s’attarda un instant à caresser le merveilleux joyau ;
après quoi il reprit :

– Nous parlions des fonds nécessaires à ton expédition.
Je te l’ai dit, la République est disposée à t’allouer un
large crédit ; mais comme nos assignats n’ont guère de
valeur en Angleterre à l’heure présente et que je veux
t’éviter toute difficulté matérielle, je te confierai
quelques-uns de ces bijoux contre lesquels pas un orfèvre
anglais n’hésitera à te donner de belles et bonnes livres
sterling. Ceci te montre, citoyen, que pour ceux qui la



servent, la République n’est avare ni de sa confiance, ni de
son argent.

Jugeant l’entretien terminé, Chauvelin se leva et dit :
– Il m’est agréable de recevoir cette assurance et je

suis heureux que le gouvernement ait songé de nouveau à
faire appel à mes services et à mon dévouement.

Robespierre se leva, lui aussi, et repoussant son
fauteuil s’avança vers Chauvelin. À la lumière indécise de
la bougie, sa figure pâle, ses cheveux poudrés et son
vêtement clair lui donnaient un peu l’apparence d’un
spectre. Lorsqu’il posa la main sur l’épaule de Chauvelin,
celui-ci ne put se défendre d’un sentiment de malaise.

– Citoyen, prononça Robespierre avec une certaine
emphase, je vois que nous nous sommes compris. Tu es
heureux, dis-tu, que le gouvernement te rende sa
confiance. Pour ma part, j’ai toujours désiré te donner
l’occasion de racheter ta défaite, car je savais que dans ton
cœur, outre l’amour de la patrie, il y avait une haine
personnelle et farouche contre l’homme mystérieux qui a
su te surpasser en adresse. C’est parce que je considère
cette haine comme un mobile plus puissant encore que
l’amour de la patrie que je te confie cette mission difficile,
de préférence à bien d’autres. Découvre donc cet
insaisissable Mouron Rouge. Livre-le-nous vivant si
possible, et avec lui tous ceux de ses acolytes qu’on
pourra capturer pour qu’ils lui fassent un digne cortège
jusqu’à l’échafaud.

Il s’arrêta un instant, le regard fixé sur Chauvelin
comme si, de ses yeux verts, il voulait l’hypnotiser.



comme si, de ses yeux verts, il voulait l’hypnotiser.
– Sans doute devines-tu, citoyen Chauvelin, ce qui me

reste à te dire. Cependant, pour que tu ne gardes pas le
moindre doute ou la moindre illusion, je te déclare que si
tu échoues de nouveau, tu ne dois attendre ni indulgence,
ni pardon. Que tu restes en France ou que tu passes à
l’étranger, le gouvernement de la République saura te
retrouver… Songes-y bien, citoyen Chauvelin, tu joues ta
dernière carte !

Chauvelin ne répondit pas. Tout cela, il l’avait compris
dès le début de l’entretien. Que lui importait ? Il était prêt
à braver tous les risques. Cette fois, du reste, il
n’échouerait pas, car il connaissait maintenant l’homme
mystérieux dont la capture était l’enjeu de sa propre
existence. Et sans faiblir, il soutint le regard de
Robespierre.

Puis, prenant son manteau et son chapeau, il ouvrit la
porte et sortit dans la galerie sombre où résonnait le pas
d’une sentinelle solitaire.



3
La fête de Richmond

C’était peut-être le plus beau mois d’octobre qu’on eût
jamais vu en Angleterre où, pourtant, les derniers beaux
jours ont souvent tant de splendeur et de charme.

En ce début d’automne de l’an de grâce 1793, la nature
avait déversé tous les trésors de sa palette sur les bois de
Richmond et les rives du fleuve, mêlant un or délicat au
vert un peu cru de l’orme et du hêtre, brossant d’une
chaude couleur de rouille le feuillage des chênes et posant
çà et là sur celui des bouleaux des touches de Sienne et de
carmin. Dans les jardins, des roses fleurissaient encore,
non plus les roses de juin aux tons à la fois vifs et délicats,
mais ces roses d’un rouge cramoisi ou d’un jaune cuivre
qui s’épanouissent à l’arrière-saison et dont les pétales
effleurés par les premières gelées blanches se plissent
légèrement sur les bords. Dans les coins abrités, le long
des murailles grises, les clématites ouvraient encore leurs
corolles violettes, tandis que les dahlias arrogants
étalaient avec orgueil leurs pétales éclatants dont les mille
nuances se détachaient sur le fond plus sobre des
feuillages jaunissants.

La fête avait toujours lieu au début d’octobre. Cette



année la tiédeur de la température permettait aux dames
de Richmond de sortir une dernière fois leurs robes de
mousseline ou leurs jupes de taffetas clair à mille raies. Le
sol était dur et sec, condition des plus favorables pour
l’installation des tentes et des baraques, et Dieu sait si
elles étaient nombreuses et riches en attractions variées !

Il y avait des jeux de boules et de quilles sur les
pelouses, deux manèges de chevaux de bois, des singes
savants, des chiens acrobates et des ours qui dansaient la
gigue. Dans une tente on montrait une femme colosse que
trois hommes arrivaient à peine à entourer de leurs bras
étendus, et dans une autre, un homme si menu qu’un
bracelet de dame lui servait de collier, et une jarretière de
ceinture. Un vieux bonhomme à figure de sorcier jonglait
avec des fèves, des pièces d’argent ou des mouchoirs de
dentelle qu’il faisait disparaître comme par enchantement
pour les retrouver ensuite dans la botte d’un innocent
spectateur ou dans le sac de sa digne épouse qui en restait
toute confondue.

Les jouets mécaniques avaient un grand succès.
Certains, il faut le reconnaître, étaient des plus ingénieux,
tel le Moulin magique où l’on voyait entrer par une porte
une file de petits bonshommes courbés, cassés et couverts
de haillons, qui ressortaient par la porte opposée, l’air tout
guilleret et vêtus d’habits magnifiques.

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans ce
genre se trouvait dans une petite tente dressée un peu à
l’écart des autres et qui attirait pas mal de curieux.
Disposés dans une vitrine, de nombreux petits



personnages en os sculpté et peint ressemblant aux
figurines du jeu de jonchet, entouraient une sorte de
plate-forme en bois ajouré surmontée de deux minces
poteaux entre lesquels brillait une petite lame d’acier.

– C’est la guillotine, le nouveau supplice inventé par les
Français, chuchotaient aux ignorants les spectateurs
mieux informés.

Et tous de regarder avec une curiosité mêlée d’effroi la
réplique en miniature du célèbre et tragique instrument.

Sur la plate-forme, le bourreau, vêtu de rouge,
semblait attendre une petite poupée qui gravissait les
degrés du minuscule escalier tandis que, rangés en file,
des soldats coiffés de bicornes montaient la garde au pied
de l’échafaud que contemplaient les autres personnages
groupés dans des attitudes variées. La toile servant de
fond représentait des arbres et des maisons peints sur un
ciel très rouge – trop rouge, disaient certains avec un
petit frisson, à quoi les autres répondaient qu’on voyait
bien que c’était un coucher de soleil.

Cette reproduction de l’invention du Dr Guillotin,
exécutée, disait-on, par des Français émigrés en
Angleterre{1}, n’était pas la seule attraction qui s’offrait
aux curieux dans ce coin de la fête. De temps en temps,
sur la petite estrade dressée au fond de la salle paraissait
une jeune femme vêtue de gris qui se mettait à chanter.
La voix était fraîche et les chansons jolies, mais personne
parmi les bonnes gens de Richmond ne comprenait goutte
à ces couplets alertes ou langoureux où revenaient sans
cesse les mêmes refrains étranges :



… Il était une bergère,
Et ron, et ron, petit patapon…

Malbrough s’en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine…

Ses chansons terminées, la dame en gris descendait de
l’estrade et passait parmi les spectateurs, un réticule
brodé à la main, en répétant :

– Pour de pauvres comédiens dans la détresse, s’il
vous plaît !

Son léger accent, la façon dont elle prononçait les r
faisait deviner qu’elle était française et quêtait pour des
compatriotes dans l’infortune. Elle avait des yeux noirs
allongés, un peu énigmatiques, mais assurément fort
beaux. Aussi les hommes à qui elle tendait sa bourse
brodée ne manquaient pas de mettre la main à la poche
pour en tirer quelque menue monnaie.

Cependant, ces chansons dont personne ne saisissait le
sens, de même que la vue de la petite guillotine, laissaient
une impression de malaise. Les braves paysans venus là
pour se divertir en famille se sentaient soulagés en
ressortant et c’est avec plaisir qu’ils retrouvaient le soleil,
le bruit et la gaieté de la fête.

– Seigneur ! il y a de quoi vous donner le cauchemar !
déclara Miss Polly, la jolie fille de l’aubergiste de la
Couronne. Et puis, en somme, quelle raison avons-nous de
donner nos pauvres sous, si péniblement gagnés, à cette
étrangère ? Si ces compatriotes s’entre-tuent de l’autre



côté de l’eau, ce n’est pas notre faute. Allons maintenant
regarder quelque chose de plus amusant.

Et sans attendre l’assentiment de personne, elle se
dirigea vers la partie là plus animée de la fête, suivie de
près par un gros garçon à figure rougeaude et à l’air un
peu niais, qui semblait être son soupirant attitré.

Comme il faisait beau et tiède, les promeneurs
pouvaient s’asseoir sur l’herbe pour écouter la musique
entraînante de l’orchestre installé en plein air et jouir du
spectacle de la fête pendant que dansait la jeunesse.

Trois heures allaient sonner, et les gens de qualité
commençaient à faire leur apparition. Lord Anthony
Dewhurst était déjà là, prenant les jolies filles par le
menton, au grand ennui de leurs amoureux. Tous les yeux
féminins étaient tournés vers les belles dames, qui
maintenant ne cessaient d’arriver, afin de détailler leurs
toilettes et d’admirer les nouveautés de la mode.

Les rires et les conversations formaient un joyeux
brouhaha au milieu duquel se détachaient des voix aux
intonations étrangères. Il y avait dans cette foule élégante
beaucoup de représentants de la noblesse française
reconnaissables à leurs vêtements moins riches que ceux
de leurs pairs de la société britannique. Cependant,
c’étaient pour la plupart de grands seigneurs qui avaient
fui les persécutions auxquelles ils étaient en butte dans
leur pays. Les émigrés étaient particulièrement
nombreux à Richmond où ils recevaient bon accueil, aussi
bien au palais du prince de Galles que dans la magnifique
demeure de Sir Percy et Lady Blakeney.



Ah ! voilà Sir Andrew Ffoulkes et sa jeune femme.
Comme elle est ravissante dans cette toilette à taille
courte, la dernière nouveauté de la mode, paraît-il ! Les
ondes soyeuses de sa chevelure brune ombragent son
front lisse et ses grands yeux noisette se tournent
constamment vers Sir Andrew avec une tendresse et une
admiration qu’elle ne cherche même pas à dissimuler.

– Rien d’étonnant qu’elle en soit folle, chuchote Miss
Polly en faisant sa révérence à milady, après tout ce qu’il
a fait pour elle. N’est-ce pas lui qui l’a arrachée aux griffes
de ces Parisiens de malheur après en avoir tué à lui seul je
ne sais combien de douzaines ! C’est du moins ce qu’on
raconte, n’est-ce pas, maître Thomas Jezzard ?

Et elle lança un regard de dédain à son modeste
cavalier.

– Bah ! répliqua maître Thomas avec une vivacité
inattendue, vous savez bien que ce n’est pas lui qui a tout
fait. Sir Andrew est un brave gentleman, je n’en
disconviens pas, mais le héros qui est capable de tenir tête
à lui seul à tous ces mangeurs de grenouilles, c’est
l’homme qu’on nomme le Mouron Rouge, le sujet le plus
brave et le plus audacieux de Sa Majesté.

Mais comme à cette mention du héros national les
yeux de Polly avaient brillé d’enthousiasme, Thomas,
piqué par la jalousie, continua avec humeur :

– Il paraît que ce pauvre Mouron Rouge est
terriblement disgracié de la nature. C’est, dit-on, un tel
épouvantail que rien qu’à le voir les Français prennent la
fuite, et c’est la raison pour laquelle il leur échappe si



fuite, et c’est la raison pour laquelle il leur échappe si
aisément.

– Eh bien ! ceux qui racontent ces balivernes sont de
fieffés imbéciles, riposta Miss Polly en haussant ses jolies
épaules. Et s’il en est ainsi, maître Thomas, pourquoi
n’allez-vous pas en France, avec le Mouron Rouge ? À
votre vue, j’en suis sûre, les Français ne manqueraient
pas de tourner les talons.

Des éclats de rire saluèrent cette boutade, car les deux
jeunes gens avaient été rejoints par des amis et tous
formaient près de l’orchestre un groupe joyeux. Il y avait
Johnny Cullen, le garçon épicier, Ursula Quakett, la fille
du boulanger, et quelques autres jeunesses du voisinage
aussi bien que des gens plus rassis. Tous aimaient la
plaisanterie et trouvaient la riposte de Miss Polly
excellente. Il faut dire que Miss Polly était nantie de deux
cents livres sterling, héritage de sa grand-mère, et cette
appréciable fortune contribuait pour beaucoup à lui
assurer une réputation d’esprit et de beauté. Mais la
jeune fille avait aussi fort bon cœur. Elle aimait à taquiner
l’honnête Jezzard dont elle dédaignait la trop facile
conquête ; cependant, voyant la mine déconfite du pauvre
garçon, elle ressentit un remords et se hâta de dire avec
une gentillesse qui fit l’effet d’un baume sur l’amour-
propre blessé de son compagnon :

– Là ! maître Jezzard, voyez quelles sottises vous me
faites dire ! Mais aussi, continua-t-elle en prenant la
société à témoin, comme si Thomas Jezzard avait soutenu
le contraire, vous m’avouerez que cette affaire du Mouron
Rouge est bien extraordinaire. Lucy, la femme de



chambre de Lady Blakeney, m’a raconté que la demoiselle
qui est au château en ce moment connaissait ce
mystérieux personnage, puisque c’est lui qui l’a sauvée. Il
y aura demain quinze jours qu’elle est arrivée de France
avec le gentleman qu’on dit son fiancé. Tous deux ont vu
le Mouron Rouge, ils lui ont parlé. Alors, pourquoi ne
veulent-ils rien dire ?

– Dire quoi ? demanda Johnny Cullen.
– Eh bien ! dire qui est le Mouron Rouge ?
– Peut-être qu’il n’est pas, suggéra le vieux

Clutterbuck, le sacristain de Saint-Jean l’Évangéliste. Oui,
reprit-il sentencieusement, car il parlait toujours avec une
certaine solennité, voilà sans doute l’explication : il n’est
pas.

– Que voulez-vous dire, monsieur Clutterbuck ?
demanda Ursula Quakett, le Mouron Rouge n’est pas
quoi ?

– Il n’est pas… voilà tout, répéta Clutterbuck.
Puis voyant qu’il avait attiré l’attention du petit

groupe, il condescendit à s’expliquer plus clairement :
– Je veux dire qu’il ne faut peut-être pas nous

demander : « Qui est le mystérieux Mouron Rouge ? »
mais « Qui était cet infortuné gentleman ? » D’après des
renseignements dignes de foi, fit-il gravement, je tiens
hélas ! pour certain que le Mouron Rouge a été capturé
par les Français et que depuis lors, comme disent les
poètes, nul n’a revu son visage.

M. Clutterbuck avait des lettres et se plaisait à faire



M. Clutterbuck avait des lettres et se plaisait à faire
des citations d’écrivains qu’il ne désignait jamais que par
ce terme vague et général, « les poètes ». Chaque fois qu’il
usait de phrases empruntées à ces auteurs anonymes, il
soulevait instinctivement son chapeau en signe de respect
pour leur puissant génie.

– Vous croyez que ces horribles Français auraient
massacré le Mouron Rouge ? Serait-ce possible ?
s’exclama Miss Polly consternée.

M. Clutterbuck portait déjà sa main à son chapeau, se
préparant sans doute à faire un autre emprunt à ses chers
poètes, lorsque, à peu de distance, retentit un rire sonore
et prolongé.

– Voilà un rire que je reconnaîtrais entre mille, dit
Miss Ursula, tandis que tous les regards se tournaient
vers le coin de la pelouse où il se faisait entendre.

Dominant de la tête tous ceux qui l’entouraient, Sir
Percy Blakeney se tenait au centre d’un groupe élégant
qui venait d’arriver sur le terrain des jeux.

– Un bel homme, ma parole ! remarqua Johnny Cullen
avec admiration.

– Ça, vous pouvez le dire ! soupira Miss Polly d’un air
sentimental.

– Comme disent les poètes, prononça M. Clutterbuck,
ce n’est pas la taille qui fait l’homme.

– Et les beaux habits non plus ! renchérit Thomas
Jezzard, vexé par le soupir langoureux de Miss Polly.

– Voici Lady Blakeney, chuchota Ursula Quakett en



serrant le bras de Clutterbuck. Seigneur ! si elle est belle,
aujourd’hui !

Belle, certes, et rayonnant de jeunesse et de grâce,
Marguerite Blakeney venait de faire son apparition à
l’autre bout de la pelouse.

Vêtue d’une robe souple d’un vert argenté et coiffée
d’une charlotte de velours du même ton qui faisait
ressortir la merveilleuse fraîcheur de son teint, elle
causait gaiement avec la jeune fille qui s’avançait à ses
côtés.

– Allons, n’ayez pas peur, on va le retrouver votre
Paul, dit-elle en riant à sa compagne dont les yeux
inquiets semblaient chercher quelqu’un. Avez-vous oublié
que vous êtes maintenant en Angleterre et que personne
ne peut venir l’arrêter à Richmond, sur cette pelouse ?

La jeune fille frissonna légèrement et son blanc visage
pâlit encore un peu plus. Juliette de Marny n’arrivait pas
à se persuader qu’elle et son fiancé étaient réellement
hors de danger. Marguerite lui prit la main
affectueusement.

– Tenez, voici M. Delatour, dit-elle en désignant un
groupe d’hommes à peu de distance. Il est entouré d’amis,
comme vous voyez.

Quel joli tableau formaient ces deux jeunes femmes
debout sur la pelouse que baignait une lumière dorée :
Marguerite, grande et d’allure vraiment royale dans son
opulente toilette ; Juliette, mince et frêle, vêtue de blanc,
un large chapeau de paille sur ses boucles blondes, et



pourtant sur son visage ingénu la trace des terribles
souffrances qu’elle venait de subir.

Paul Delatour, Sir Andrew et Lady Ffoulkes les
rejoignirent, et bientôt, les mains dans les poches de sa
culotte de drap fin, ses larges épaules moulées dans un
habit de coupe impeccable, l’inimitable Sir Percy s’avança
vers eux de son pas nonchalant.



4
Sir Percy et Lady Blakeney

Que Lady Blakeney fût amoureuse de Sir Percy, cela
n’échappait à personne, et, dans les cercles fashionables
de Londres, cet étrange phénomène avait été souvent
commenté.

Comment une femme du monde pouvait-elle se
donner le ridicule d’adorer son mari ? s’écriait d’une seule
voix toute la brillante société qui avait pour centre le
Ranelagh et Carlton House.

Cependant, au mépris du verdict de la mode,
Marguerite ne paraissait plus que rarement au bal ou à
l’opéra sans Sir Percy. Elle l’accompagnait toujours aux
courses, et même un soir, ô scandale ! elle avait dansé une
contredanse avec lui. Les arbitres du bon ton s’étaient
voilé la face ! Sans doute l’origine étrangère de Lady
Blakeney était-elle l’explication de cette conduite
excentrique.

Les femmes affirmaient que, dans cette affaire, la
passion était toute du côté de Lady Blakeney, car un mari
amoureux n’eût pas multiplié ses absences comme le
faisait Sir Percy et n’aurait point laissé la jeune châtelaine
passer à Richmond tant de journées solitaires.



Aujourd’hui, sa présence à la fête était une surprise
pour ses amis qui le croyaient en train de pêcher en
Écosse. Lui-même eut conscience de l’étonnement général
tandis qu’il s’avançait au-devant de sa femme et de
Juliette de Marny, tout en rendant à droite et à gauche les
saluts qui lui étaient adressés.

Marguerite, en l’apercevant, eut un petit rire joyeux.
– Vous voilà donc, Percy, s’écria-t-elle. Avez-vous

parcouru la fête ? Je n’en ai jamais vu d’aussi réussie.
Sans les soupirs et les frissons de ma pauvre petite
Juliette, je m’amuserais comme une enfant.

– Ne me faites pas honte devant Sir Percy, murmura
la jeune fille en regardant timidement l’élégant
gentilhomme qui s’inclinait devant elle avec une grâce
étudiée.

Elle essayait en vain de retrouver dans ce dandy aux
manières affectées l’intrépide aventurier qui les avait
arrachés, elle et Paul Delatour, de la charrette des
condamnés.

– Je sais bien que je devrais être gaie, continua-t-elle
en essayant de sourire, que je devrais oublier tout, sauf ce
que je dois à…

Le rire de Sir Percy interrompit sa phrase.
– Bonté divine ! s’exclama-t-il très haut, il y a une

chose que moi non plus je ne dois pas oublier… Depuis une
demi-heure, Tony réclame du punch glacé, et j’ai juré de
découvrir une baraque où ce noble breuvage serait servi
convenablement. Dans quelques instants, Son Altesse



convenablement. Dans quelques instants, Son Altesse
Royale sera là, et alors, mademoiselle Juliette, jugez de
mon supplice, car l’héritier du trône s’arrange toujours
pour être altéré lorsque je ne le suis pas ou pour n’avoir
pas soif quand ma langue desséchée s’attache à mon
palais. De n’importe quelle façon, je suis fort à plaindre.

– De n’importe quelle façon, vous dites des folies, lança
Marguerite en riant.

– Et que pourrais-je faire de mieux, belle dame, en ce
tiède et folâtre après-midi ?

– Venez regarder les baraques avec moi, dit-elle. Je
meurs d’envie d’aller contempler les prestidigitateurs et
les chiens savants. Tenez, monsieur Delatour, ajouta-t-
elle en se tournant vers le jeune Français, emmenez donc
Juliette entendre les joueurs de clavecin : elle commence
à être lasse de ma compagnie.

Là-dessus, le petit groupe s’éparpilla. Juliette et Paul
ne demandaient qu’à se promener au bras l’un de l’autre.
Sir Andrew Ffoulkes et sa jeune femme se dirigèrent du
côté où l’on dansait, et Sir Percy resta seul avec Lady
Blakeney, un peu à l’écart de la foule.

Marguerite regarda longuement son mari.
– Percy ! dit-elle.
– Quoi donc, ma chère amie ?
– Quand êtes-vous rentré ?
– Ce matin de bonne heure.
– Vous veniez de Calais ?



– Non, de Boulogne.
– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue plus tôt de

votre retour ?
– Je ne l’ai pas pu, chère amie. Je suis arrivé à Londres

terriblement crotté, et je ne pouvais me présenter devant
vous dans cet état. À peine avais-je fait un brin de toilette
que Son Altesse Royale me faisait demander pour avoir
des nouvelles de la duchesse de Verneuil que j’avais eu
l’honneur d’escorter de France jusqu’à Londres. Quand
l’audience a été terminée, il était trop tard pour vous
rejoindre au manoir et j’ai pensé que je vous retrouverais
ici.

Marguerite resta un instant silencieuse. Son pied
battait le sol avec impatience, ses doigts tourmentaient
nerveusement la frange dorée de son écharpe,
l’expression joyeuse de tout à l’heure avait disparu de son
visage et un pli se creusait entre ses sourcils. Elle leva les
yeux vers son mari. Sir Percy la regardait avec un sourire
amusé ; le front de Marguerite s’assombrit encore.

– Percy, dit-elle brusquement, je ne puis plus
supporter cette existence d’angoisses continuelles.
Pendant le mois qui vient de s’écouler, vous êtes allé deux
fois en France. Vous jouez avec votre vie comme si elle
n’appartenait qu’à vous seul. Quand donc renoncerez-
vous à ces folles aventures et laisserez-vous les gens en
péril se tirer d’affaire eux-mêmes ?

Elle parlait avec véhémence, bien que sa voix restât
basse et contenue.



Sir Percy regarda silencieusement le beau visage
anxieux levé vers le sien ; puis ses yeux se portèrent vers
la petite tente où chantait la jeune actrice chassée de
France par la Révolution. Un frisson secoua Marguerite.
Sir Percy avait eu cet instant une expression étrange,
rigide, et sa main, cette main de dandy faite pour manier
les cartes, les dés ou les fleurets, se crispait légèrement
sous la dentelle de sa manchette.

Cela ne dura qu’une seconde, mais une seconde où se
révéla la passion ardente cachée au fond de cette âme
mystérieuse. Les traits de Sir Percy se détendirent, il se
retourna vers Marguerite et, portant les doigts de la jeune
femme à ses lèvres, il répondit avec un sourire :

– Quand vous aurez cessé, madame, d’être la femme la
plus admirée de l’Europe, ou si vous préférez, lorsque je
serai dans ma tombe.



5
Pour des comédiens en exil

Tous deux se turent, car des groupes joyeux
approchaient. Lorsqu’ils entourèrent de nouveau Sir
Percy et Lady Blakeney, l’expression d’angoisse avait
disparu du visage de Marguerite pour faire place à son air
d’enjouement habituel. Mais son cœur restait
douloureusement serré. Elle ne pouvait se dissimuler que
dans l’âme de son mari elle avait une grande et puissante
rivale, cette passion vraiment insensée des aventures à
laquelle Sir Percy semblait prêt à sacrifier jusqu’à sa
propre vie. Y sacrifierait-il aussi, le cas échéant, son
amour pour elle ? Marguerite n’osait se le demander.

Deux fois, dans le cours de ces derniers mois, Sir Percy
s’était rendu en France et chaque fois, en lui disant adieu,
elle s’était demandé si elle le reverrait. Jusqu’ici
cependant elle n’avait jamais tenté par ses conseils ou ses
supplications de le retenir auprès d’elle. Mais aujourd’hui,
au milieu de ce parc ensoleillé, de cette fête de la nature et
des hommes, en respirant ce parfum d’automne qui
rappelle la brièveté des joies humaines, une révolte l’avait
saisie, une haine farouche de ces folles équipées qui, si
souvent, arrachaient son mari à sa tendresse.



La réponse de Sir Percy sur un ton de badinage l’avait
empêchée de poursuivre ; d’ailleurs, le bruit des
conversations qui se rapprochaient l’avertissait de veiller
à ses paroles et à l’expression même de sa physionomie.
Avant tout, le secret de son mari devait être sauvegardé.

Elle ressentit brusquement un désir de solitude et de
silence. Au bout de la rangée des boutiques, il y avait une
petite tente que le public semblait délaisser pour l’instant.
Instinctivement, Marguerite se dirigea de ce côté, suivie
aussitôt par la bande joyeuse de ses amis. Seul, Sir Percy
resta en arrière pour s’entretenir avec Lord Hastings qui
venait d’arriver.

– Je ne crois pas, Lady Blakeney, que vous goûtiez fort
le genre d’attraction que l’on exhibe ici, dit Lord Anthony
Dewhurst en voyant Marguerite s’arrêter devant la tente
solitaire.

– C’est possible, mais je serai heureuse d’écouter les
chansons de mon pays, répondit-elle en indiquant du
doigt une banderole sur laquelle était écrit : Vieilles
chansons françaises.

– Il y a là en effet une assez jolie personne qui chante,
et on y montre une sorte de jouet macabre fabriqué, dit-
on, par des émigrés français, dit un des jeunes gens qui
l’entouraient. Il fait sombre et on étouffe dans cette
baraque. J’y suis entré pour mes péchés et me suis hâté
d’en ressortir.

– Eh bien ! peut-être est-ce pour mes péchés que je
veux y entrer aussi, dit Marguerite d’un ton léger. Je ne



tiens pas à regarder l’horrible jouet, mais je désire
entendre la jolie chanteuse.

– Puis-je vous accompagner, Lady Blakeney ? proposa
Lord Tony.

– Que non point. Je préfère entrer seule, répondit
Marguerite avec un peu d’impatience. Laissez-moi suivre
ma fantaisie et allez tous m’attendre là-bas près de
l’orchestre.

Il eût été indiscret d’insister. Avec un signe de tête
amical mais impératif, Marguerite laissa là ses cavaliers
servants et poussa la porte qui donnait accès dans la
tente.

En quittant le grand soleil et la foule bruyante qui
s’agitait au dehors, l’intérieur de la tente paraissait
sombre et presque désert. Quelques groupes seulement
entouraient la vitrine et regardaient en silence cette
évocation de l’horrible tragédie qui se déroulait
actuellement dans un pays si proche de l’Angleterre.

En apercevant Lady Blakeney, ces curieux, paysans ou
boutiquiers de Richmond, s’écartèrent pour la laisser
passer, et les femmes lui firent leurs plus belles
révérences.

Ce que Lord Tony appelait « le jouet macabre » attira
tout de suite ses regards. Elle s’en approcha pour le mieux
voir et les bonnes gens qui se disposaient à sortir
restèrent un instant pour écouter si elle ferait quelque
commentaire.

– Sa Seigneurie est française, dit un homme. Elle doit



savoir si cette représentation est exacte.
– Cela semble en tout cas l’intéresser beaucoup,

observa un autre à voix basse.
– Bonté du ciel ! s’exclama une belle fille plantureuse

suspendue au bras d’un timide adolescent, voilà encore
qu’on va quêter !

Sur l’estrade, à l’autre extrémité de la tente, s’avançait
une jeune femme mince, habillée de gris, la tête voilée
d’une mantille noire. Son apparition provoqua un exode
général. Les manants de Richmond trouvaient qu’on avait
déjà fait suffisamment appel à leur maigre bourse, étant
donné la médiocrité du spectacle, et, préféraient s’éclipser
avant d’être contraints à de nouvelles générosités.
Lorsque Marguerite se retourna, elle était seule dans la
tente avec la dame en gris.

– Pour les comédiens français dans la détresse, s’il
vous plaît, lui dit celle-ci en lui présentant son réticule.

Marguerite examina la quêteuse avec attention. Ses
traits ne lui étaient certainement pas inconnus ; ils
s’associaient dans son esprit avec les souvenirs de
l’époque qui avait précédé son mariage. Quelque jeune
actrice, sans doute, chassée de France par la terrible
secousse qui avait bouleversé tant d’existences. Le visage
était joli, la tournure mince et élégante et le regard triste
qui animait les yeux taillés en amande était bien fait pour
inspirer la sympathie et la pitié.

Marguerite prit sa bourse et en tira quelques
souverains qu’elle laissa tomber dans le vaste réticule.



Puis elle dit avec bonté :
– J’espère que vous êtes satisfaite de votre collecte,

madame, bien que nos paysans, je le crains, ne tiennent
les cordons de leurs bourses un peu serrés en ces temps
difficiles.

La jeune femme soupira.
– Hélas ! madame, dit-elle d’un ton où perçait le

découragement, je fais ce que je puis pour venir en aide à
des camarades dans la détresse, mais il est bien difficile de
faire naître la sympathie que mérite pourtant leur triste
sort.

– Vous êtes Française, sans doute ? demanda
Marguerite qui avait remarqué l’accent de son
interlocutrice.

– Comme Lady Blakeney elle-même, répondit la jeune
femme.

– Ah ! vous savez qui je suis ?
– Peut-on venir à Richmond et ne pas connaître de

vue Lady Blakeney ?
– Mais qui vous a donné l’idée de venir à Richmond

quêter pour cette œuvre charitable ?
– Je me rends partout où j’espère recueillir un peu

d’argent pour la cause qui me tient au cœur, répondit la
jeune Française avec simplicité du même ton doux et
mélancolique.

Ces paroles étaient l’indice d’un cœur plein de noblesse
et de désintéressement. Pourquoi fallait-il qu’en dépit



d’elle-même Marguerite éprouvât un curieux sentiment
de méfiance, l’impression que l’attitude de cette inconnue
avait quelque chose d’artificiel et de théâtral ? Elle ne
voulut pas céder à un sentiment si instinctif et dit avec
cordialité :

– La peine que vous prenez dans votre charitable
dessein vous fait honneur, madame… madame ? répéta-t-
elle d’un air interrogateur.

– … Candeille, acheva la jeune femme.
– Candeille ! s’exclama Marguerite. Seriez-vous

l’actrice de ce nom ?
– Parfaitement ; je suis Désirée Candeille, du Théâtre

de Variétés.
– Ah ! je comprends pourquoi votre figure m’avait été

dès l’abord familière. Je vous ai applaudie, jadis, plus
d’une fois. Je suis moi-même une de vos anciennes
collègues. Mon nom est Saint-Just, et j’appartenais à la
Comédie-Française.

– Je le sais, dit Désirée Candeille, et j’espérais un peu
que vous me reconnaîtriez.

– Certes ! qui oublierait Candeille, l’une des étoiles les
plus brillantes du firmament théâtral !

– Une étoile tombée s’oublie vite, pourtant.
– Comment, tombée ?
– Hélas, il m’a fallu choisir entre l’exil et l’échafaud.
– Est-ce possible ? fit Marguerite dans un mouvement

de sympathie sincère.



Avec son caractère impulsif et généreux, elle avait
repoussé loin d’elle ses premiers doutes et fait taire sa
méfiance. Cette jeune femme, Française comme elle,
actrice comme elle, était une victime de la Révolution, elle
avait droit à son aide et à son amitié.

– Je ne vois pas pourquoi je vous ennuierais avec ma
triste histoire, répondit Candeille après un bref silence
pendant lequel elle parut lutter avec son émotion. Elle
n’est pas fort intéressante. C’est l’histoire de centaines
d’autres de nos compatriotes qui ont subi les mêmes
épreuves. J’avais des ennemis à Paris, – pour quelle
cause, Dieu seul le sait : je n’ai jamais fait de tort à
personne, – néanmoins quelqu’un certainement me
voulait du mal, et le mal se fait facilement en France, à
l’heure qu’il est : une dénonciation, une perquisition, puis
la mise en jugement, tout cela se suit si naturellement !
Alors, la fuite… les faux passeports… le déguisement… les
complicités qu’il faut acheter… les privations qu’il faut
endurer… les cachettes sordides… Oui, j’ai passé par tout
cela, j’ai connu toutes sortes d’humiliations, souffert,
même, toutes sortes d’insultes.

– Comme je vous plains, dit Marguerite simplement.
Mais, dites-moi, comment vous êtes-vous tirée d’affaire,
une fois en Angleterre ? poursuivit-elle en voyant que
Candeille restait silencieuse et comme absorbée dans ses
propres pensées.

– J’ai connu d’abord des jours difficiles, répondit
Désirée Candeille. Il m’a fallu vendre quelques bijoux
pour ne pas manquer du nécessaire. Cependant, au bout



de peu de temps, j’ai eu la chance d’être engagée pour des
rôles secondaires à Covent Garden. Depuis lors, mon
existence a été assurée. Ah ! si je pouvais en dire autant
de tous mes camarades exilés comme moi ! La plupart,
dans l’impossibilité d’exercer leur art, n’ont pour toutes
ressources que de rares leçons de danse ou de français, ou
même d’humbles travaux manuels. Si la maladie survient,
ce n’est plus la pauvreté, mais la misère qui s’installe à
leur foyer. J’ai vu des artistes acclamés naguère sur des
scènes parisiennes, grelotter de fièvre dans des
mansardes sans feu. Mon cœur saigne devant ces
infortunes. Pour les adoucir, je fais ce que je puis ; je
chante dans les fêtes populaires et mes quêtes, bien
maigres, hélas ! vont à ceux qui sont moins favorisés que
moi et que je voudrais aider davantage.

Elle avait parlé avec une émotion croissante.
Marguerite, le regard perdu devant elle, ne voyait plus
son interlocutrice. Dans une vision intérieure, elle
contemplait les souffrances dont la jeune actrice venait de
lui faire si éloquemment le tableau.

– Mademoiselle, dit-elle avec chaleur, vous me
couvrez de honte par les nobles sacrifices que vous faites
pour de malheureux compatriotes qui devraient pouvoir
compter avant tout sur mon aide et sur ma sympathie. Le
récit de telles infortunes m’émeut profondément ; et si je
ne les ai pas secourus plus tôt, c’est, croyez-le bien, par
ignorance et non par indifférence ou dureté de cœur.
Veuillez me dire de quelle façon je puis vous être utile en
dehors de l’aide pécuniaire pour laquelle je vous prie de
mettre largement ma bourse à contribution. Que puis-je



faire pour vous aider dans votre noble tâche ?
– Vous êtes infiniment bonne, Lady Blakeney, dit

l’actrice avec élan. Peut-être…, ajouta-t-elle d’un air
hésitant.

– Eh bien ! qu’est-ce ? Ne craignez pas de parler. Je
vois que vous avez une idée dans l’esprit.

– Puisque vous êtes si bonne, je vais donc me confier à
vous. Je chante des chansons populaires françaises, –
c’est je crois, une nouveauté en Angleterre, – et l’on
trouve généralement que j’ai une jolie voix. Si j’avais
l’occasion de chanter dans des salons élégants… je
pourrais peut-être…

– Qu’à cela ne tienne, dit vivement Marguerite. Vous
chanterez dans des salons élégants. La société de Londres
et l’élite de Bath se disputeront la faveur de vous avoir à
leurs fêtes les plus brillantes et vous gagnerez ainsi une
petite fortune pour vos malheureux protégés. Pour vous
prouver que ce ne sont pas dans ma bouche des paroles
vaines, vous commencerez demain soir, chez moi, votre
carrière triomphale. Son Altesse Royale sera présente.
Vous nous chanterez vos plus jolies chansons, et vous
accepterez pour votre cachet cent guinées que vous
pourrez envoyer tout de suite à vos camarades les plus
infortunés.

– Madame, je vous remercie de tout cœur… mais…
– Vous ne déclinez pas mon offre, je pense ?
– Non certes ! Je l’accepte avec joie… Mais il m’est

difficile de me rendre seule à votre réception… Mon âge…



– Ah ! je comprends, dit Marguerite en souriant. Vous
êtes certainement beaucoup trop jolie pour aller dans le
monde toute seule. Sans doute avez-vous une mère, une
sœur… quelqu’un enfin dont vous souhaiteriez vous faire
escorter demain ?

– Je n’ai, hélas ! personne de ma famille avec moi, dit
l’actrice, mais si vous le voulez bien, un des mes
compatriotes, récemment arrivé de France et qui
s’intéresse tout particulièrement à l’œuvre que j’ai
entreprise, pourrait m’accompagner.

– Je ne demande pas mieux.
– Alors, madame, puis-je vous le présenter ?
– Quand vous voudrez.
– Tout de suite, si vous le permettez, car le voici

justement.
Les yeux en amande de Désirée Candeille étaient

dirigés vers l’entrée de la tente. Marguerite se retourna.
Dans l’ouverture de la porte, se détachant sur le

paysage ensoleillé, se dressait la mince silhouette sombre
de Chauvelin.



6
Une entrevue désagréable

Marguerite ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Elle
sentait un double regard fixé sur elle, et employait toute
son énergie à ne pas trahir par le moindre frémissement,
par le moindre changement de couleur, l’impression
d’angoisse qui s’était emparée d’elle à la seule vue de
Chauvelin.

Oui, c’était bien l’homme qui, un an auparavant, sur
les falaises de Calais avait plongé dans ses yeux un tel
regard de haine. C’était bien lui qui se tenait en ce
moment devant elle, mais dans une attitude humble et
respectueuse.

Après lui avoir fait un très profond salut, Chauvelin
s’avança vers Lady Blakeney, avec l’air d’un courtisan
disgracié qui sollicite de sa souveraine la faveur d’une
audience.

À son approche, Marguerite se recula instinctivement.
– Me permettrez-vous, Lady Blakeney, de vous dire

quelques mots ? demanda-t-il d’un ton de prière.
Marguerite ne pouvait en croire ses yeux et ses

oreilles. Était-il possible qu’un homme pût changer ainsi



en quelques mois ? Il paraissait plus mince, plus petit, et
comme affaissé sur lui-même. Sa chevelure, qu’il ne
poudrait pas, avait grisonné visiblement.

– Dois-je me retirer ? demanda-t-il au bout d’un
moment, en voyant que Marguerite restait rigide et ne lui
rendait pas son salut.

– Cela vaudrait mieux, sans doute, répliqua
froidement Lady Blakeney. Vous et moi, monsieur
Chauvelin, avons si peu de choses à nous dire…

– Bien peu, en effet, dit-il d’un ton contenu. Que peut-
il y avoir de commun entre une créature heureuse et
triomphante et un homme vaincu et humilié ? Pourtant,
j’avais espéré que Lady Blakeney au milieu de sa victoire
saurait faire l’aumône d’une parole de pitié et de pardon.

– Je ne savais pas, monsieur, que vous eussiez besoin
de l’une ou de l’autre.

– Puisque j’ai échoué, ne pourriez-vous essayer
d’oublier le passé ?

– Ceci n’est pas en mon pouvoir. La seule chose que je
puisse, c’est de ne plus vous en vouloir du mal infini que
vous avez voulu me faire.

– À vous, madame, je ne voulais aucun mal.
– Mais à ceux qui m’étaient chers ?
– Il me fallait servir mon pays. Personnellement, je ne

désirais pas la perte de votre frère, et le Mouron Rouge
ne vous était rien.

Marguerite Blakeney le dévisagea, essayant de



découvrir dans le regard impénétrable de Chauvelin la
signification cachée de ces derniers mots.

– Je n’ai pas même réussi à atteindre ce mystérieux
personnage, continua Chauvelin du même ton découragé.
Comme vous le savez, Sir Percy Blakeney, très
innocemment, j’en suis sûr, se jeta au travers de mes
plans. Enfin, j’ai échoué et la chance m’a abandonné. Dans
un pays où le gouvernement ne connaît plus que la
méfiance, les meilleurs serviteurs de la République sont
poursuivis de soupçons odieux. Un général n’a plus le
droit de perdre une bataille, et moi-même, malgré les
services que j’ai rendus à la cause de la liberté, – cette
noble cause qui vous enthousiasmait jadis, Lady Blakeney,
– je suis maintenant l’objet des rigueurs du Comité de
salut public. Il m’a fallu quitter la France et me voilà en
exil, comme les royalistes, mes adversaires. Vous le
voyez, je suis un disgracié, un fugitif auquel personne ne
tend la main. Puisque le hasard m’a remis un instant sur
votre route, ne puis-je espérer, Lady Blakeney, que votre
bonté de femme vous inspirera la parole de pardon qui
apaise et réconforte ?

Marguerite resta silencieuse. Son âme était agitée de
sentiments confus. Cet homme, elle en était sûre malgré
ses protestations, ne pouvait être pour elle qu’un ennemi.
Mais que signifiait cette peur instinctive, ce sinistre
pressentiment qui s’étaient emparés d’elle dès qu’elle
l’avait aperçu ? En quoi pouvait-il maintenant lui nuire ?
Son frère était en sécurité en Angleterre, son mari… Non,
il n’avait plus rien à craindre de cet être humilié, vaincu,
qui ne gardait même pas de dignité dans la défaite. Mais



dans quel but avait-il cherché cette rencontre ? car il
l’avait cherchée…

Les yeux de Marguerite se portèrent sur Candeille
avec suspicion. Celle-ci n’avait pas fait un mouvement et
paraissait aussi émue que surprise des propos échangés
devant elle. À en juger par son attitude, elle était
ignorante des événements auxquels Chauvelin avait fait
allusion ; en les écoutant tous deux, elle avait l’expression
ahurie d’une enfant qui n’arrive pas à comprendre la
conversation des grandes personnes. Alors, quel était son
rôle dans cette rencontre évidemment préparée ?

Marguerite sentit renaître ses premiers doutes et elle
regretta son accès de confiance. Elle avait offert à l’actrice
son aide et sa protection ; soit, elle ne reviendrait pas sur
sa promesse. Mlle Candeille serait reçue demain à
Blakeney Manor.

Quant à Chauvelin, le cas était différent. Elle n’allait
tout de même pas accueillir chez elle le pire ennemi de son
mari. En lui signifiant que cette rencontre était la
dernière, tout ce qu’elle pouvait faire était de lui accorder,
en une brève formule, le mot de pardon qu’il réclamait.
Une fois cet homme sorti de sa vie, elle l’oublierait
d’autant plus facilement que l’état d’abjection dans lequel
il lui était apparu le rendait indigne de sa haine.

Rejetant instinctivement la tête en arrière, Marguerite
allait donc prononcer la phrase par laquelle elle entendait
le congédier sur-le-champ et pour toujours lorsqu’une
voix familière résonna soudain à l’entrée de la tente :



– Quel air empoisonné on respire ici, monseigneur ! Si
Votre Altesse m’en croyait, nous tournerions le dos à cet
endroit malsain où les âmes perdues doivent se sentir
plus à l’aise que votre humble serviteur.

Sur ce, l’on vit apparaître le prince de Galles suivi de
Sir Percy Blakeney.



7
L’invitation

C’était certes une étrange situation que cette
rencontre fortuite entre les deux adversaires.

Marguerite regarda son mari : elle le vit hausser ses
larges épaules et envelopper la personne menue de l’ex-
ambassadeur d’un regard amusé. Les paroles qu’elle
voulait prononcer ne passèrent pas ses lèvres ; elle
attendait de voir ce qu’allaient faire les deux hommes.
Elle eut juste assez de présence d’esprit pour faire à Son
Altesse la profonde révérence qui était de rigueur. Mais le
prince, oubliant sa galanterie habituelle, était absorbé lui
aussi par la petite scène qui se jouait sous ses yeux. Son
regard allait de Chauvelin, mince et frêle, à l’élégante
personne de Sir Percy Blakeney.

Des cinq personnes réunies dans l’atmosphère confinée
de la petite tente, c’était certainement ce dernier qui
paraissait le plus à l’aise. Il resta immobile juste assez de
temps pour permettre à Chauvelin d’éprouver un
insupportable sentiment de gêne et d’irritation, puis il
s’avança vers le Français la main tendue, son sourire le
plus engageant sur les lèvres.

– Ah ! dit-il, quelle aimable surprise ! J’espère,



monsieur, que votre santé est suffisamment bonne pour
venir affronter de nouveau notre affreux climat.

Au son joyeux de sa voix, la situation parut se
détendre et Marguerite poussa un soupir de soulagement.
Après tout, qu’y avait-il d’étonnant, quand on connaissait
Sir Percy et son incorrigible insouciance, à le voir accueillir
ainsi l’homme qui avait jadis fait le vœu de l’envoyer à
l’échafaud ?

Chauvelin, accoutumé maintenant à la froide audace de
son adversaire, était à peine surpris de cette cordialité
apparente. Il s’inclina très bas devant Son Altesse que la
plaisanterie de Blakeney avait fait sourire.

– Il y avait bien longtemps que je n’avais vu
M. Chauvelin, observa le prince. Serait-ce, monsieur, en
qualité d’ambassadeur que vous revenez parmi nous ?
ajouta-t-il non sans ironie.

– Non, monseigneur, en fugitif, en proscrit.
– Tiens, tiens ! Était-ce donc un commencement de

disgrâce qui causa votre départ précipité de l’an passé ?…
Car il me souvient que vous avez quitté la cour de mon
père quelque peu brusquement.

– Non point, monseigneur, intervint Sir Percy. C’est
pour une tout autre raison. Mon ami monsieur… hem…
Chaubertin et moi avions à débattre ensemble plusieurs
affaires sérieuses qui ne pouvaient se traiter qu’en
France. N’est-ce pas exact, monsieur ?

– Très exact, Sir Percy.
– C’est ainsi que dans la ville de Calais nous avons dû



– C’est ainsi que dans la ville de Calais nous avons dû
apprécier une soupe détestable et discuter les mérites
d’un vin que je n’ai pas hésité à qualifier de vinaigre.
Monsieur… hem… Chaubertin, – non, je vous demande
pardon, Chauvelin et moi sommes tombés aisément
d’accord sur ce point. La seule question sur laquelle nous
n’avons pu nous entendre a été celle du tabac.

– Du tabac ?… interrogea en riant Son Altesse Royale
qui paraissait beaucoup se divertir.

– Oui, monseigneur, du tabac. M. Chauvelin a, si j’ose
dire, un goût assez particulier : il le préfère additionné
d’un soupçon de poivre. N’est-il pas vrai, monsieur…
hem… Chaubertin ?

– Chauvelin, Sir Percy, corrigea sèchement l’ancien
ambassadeur, bien résolu à conserver son calme sous les
traits que lui décochait Blakeney.

Marguerite, pendant tout ce temps, n’avait pas quitté
des yeux la figure froide et fermée de Chauvelin. Soudain,
la vérité lui apparut : la rencontre des deux adversaires
n’avait rien de fortuit. Tout ce qui se passait en ce
moment avait été arrangé, combiné d’avance par le petit
homme blême qui invoquait tout à l’heure sa pitié et
sollicitait d’elle l’oubli du passé. Mais dans quel but
maléfique ?

Absorbée par ses réflexions, Marguerite entendit
comme dans un rêve Son Altesse Royale s’enquérir du
nom de la jeune actrice qui quêtait pour ses camarades
dans la détresse, et, machinalement, fit la présentation.

– Avec la permission de Votre Altesse, ajouta-t-elle,



Mlle Candeille chantera demain chez moi quelques-unes
de ses jolies chansons.

– Je vous en prie ! Cela me fera le plus grand plaisir,
dit le prince. Je savais moi-même plusieurs de ces
chansons au temps de ma jeunesse, Malbrough s’en va-t-
en guerre, Cadet Rousselle, d’autres encore… Très joli,
très amusant. Nous serons tous charmés d’entendre
chanter mademoiselle. Eh ! Blakeney, ajouta-t-il
plaisamment, à votre réception n’inviterez-vous pas aussi
M. Chauvelin ?

– Comment donc ! mais cela va sans dire,
monseigneur, répondit Sir Percy avec empressement en
adressant à son ennemi un profond salut. Nous comptons
sur M. Chauvelin. Il y a si longtemps que nous n’avons eu
le plaisir de le voir qu’il sera doublement le bienvenu à
Blakeney Manor.
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Mlle Candeille

Son origine était des plus humbles, – sa mère étant
simple fille de cuisine dans la maison du comte de Marny,
– mais son intelligence précoce, la vivacité de ses
manières, l’avaient fait remarquer tout enfant par la
comtesse. Celle-ci avait poussé l’intérêt jusqu’à lui faire
donner une éducation dont Désirée sut tirer parti. Le
théâtre l’avait attirée dès son plus jeune âge ; elle y
débuta modestement dans des rôles accessoires, mais,
servie par sa physionomie piquante et un véritable
tempérament de comédienne, elle s’éleva rapidement
d’échelon en échelon, jusqu’à l’une des scènes les plus en
vue de Paris, le Théâtre des Variétés, où elle se faisait
particulièrement remarquer dans les rôles de soubrette.

Brune, menue et souple, elle n’était pas régulièrement
jolie, mais son visage aux yeux allongés attirait et retenait
l’attention. Son humble origine ne se reconnaissait pas à
ses mains qui étaient remarquablement petites et bien
faites. La vivacité, la mobilité de son visage et les nuances
de sa voix musicale rendaient son jeu fort expressif, et,
lorsqu’elle incarnait avec esprit le personnage de
Madelon, des Précieuses, ou de Lisette, du Jeu de



l’Amour et du Hasard, elle était sûre de récolter des
applaudissements enthousiastes.

Mais ceci se passait aux jours heureux de la
monarchie, où les théâtres de Paris étaient toujours
remplis d’une foule brillante et cultivée. La Révolution
était venue, elle n’avait pas fermé les théâtres, mais le
public avait changé, le répertoire également. Candeille,
moins applaudie, ne pouvait se faire aux drames
médiocres, inspirés de la Rome antique, que le goût du
jour préférait aux comédies étincelantes de Regnard ou de
Beaumarchais. Aussi caressait-elle le projet de partir en
tournée à l’étranger, en Angleterre, par exemple, où il
serait amusant de montrer à ces lourdauds d’Anglais
comment se joue la comédie. Il lui serait facile d’obtenir la
permission de quitter la France, car, bonne républicaine,
elle comptait des amis en haut lieu, Marat, notamment,
qui aimait le théâtre et qui l’avait louée dans son journal,
et Barère qui s’intéressait à elle depuis ses débuts.

Or, ce même Barère vint un jour la trouver et lui fit, en
grand mystère, une proposition qu’elle ne rejeta point. La
conséquence de cette conversation fut qu’un mois plus
tard Désirée Candeille était à Londres et, tout en donnant
des représentations qui n’avaient pas tout le succès
qu’elle escomptait, elle commençait à rendre à la
République les services exceptionnels auxquels
Robespierre avait fait allusion devant Chauvelin.

C’était avec un véritable sentiment de triomphe que
Désirée Candeille se préparait ce soir-là pour le bal de
Lady Blakeney. Son goût de l’intrigue, son ambition, sa



vanité avaient de quoi être satisfaits, le rôle que lui avait
confié le citoyen Chauvelin, l’envoyé secret du
gouvernement révolutionnaire, convenait à merveille à
ses aptitudes ; il s’agissait de pénétrer dans la société
élégante et d’y exercer son talent de comédienne.
L’affaire s’engageait sous les plus heureux auspices et la
réussite lui vaudrait – Chauvelin le lui avait laissé
entrevoir – une place à la Comédie-Française à son retour
en France. En attendant, bien que républicaine
convaincue, Désirée Candeille n’était pas médiocrement
flattée à l’idée de chanter tout à l’heure devant le prince
de Galles et de coudoyer, dans un des salons les plus
fermés de la société britannique, quelques-uns de ces
émigrés pleins de morgue dont les airs hautains et
dédaigneux l’avaient si souvent blessée. Ils verraient
qu’elle aussi était accueillie et traitée avec considération
par l’opulente Lady Blakeney.

Aidée de Céline, la petite servante à tout faire, qui, en
ce moment jouait le rôle de femme de chambre, elle
mettait un soin tout particulier à sa toilette. Sa coiffure
terminée, elle jeta dans la glace un coup d’œil critique,
rajusta une bouclette qui s’était échappée du peigne et se
déclara satisfaite.

– Et maintenant, mademoiselle va mettre le collier…,
dit Céline avec empressement, les yeux fixés sur l’écrin
ouvert sur la table à coiffer.

Un messager venait de l’apporter avec ce billet de
Chauvelin : La citoyenne Candeille est priée d’accepter ce
don du gouvernement de la République, en témoignage



de reconnaissance pour ses services passés et à venir.
L’écrin contenait un collier de diamants d’une taille et

d’une eau magnifiques, que terminait un lourd pendentif
en forme d’étoile.

Sans répondre, Candeille souleva le collier dans ses
doigts frémissants et contempla longuement les
merveilleux brillants. Elle se rappelait en avoir vu jadis de
semblables au cou de la comtesse de Marny, qu’elle
contemplait émerveillée, sans avoir l’idée qu’elle pût
jamais se parer elle-même de tels joyaux. Étrange retour
de la fortune !

Ce don inattendu, non seulement l’étonnait, mais
éveillait en elle un sentiment d’ardente curiosité. Quelle
était la mystérieuse entreprise dans laquelle Chauvelin
l’avait fait entrer ! En lui expliquant le rôle qu’elle aurait à
jouer, il ne lui avait révélé ni ses plans ni le dessein qu’il
poursuivait, mais que l’affaire fût grave et le but final
d’une exceptionnelle importance, elle n’en pouvait plus
douter après le don royal qui venait de lui être fait « pour
ses services passés et à venir ».

– Mademoiselle va bien mettre le collier pour le bal ?
interrogea Céline, étonnée de voir sa maîtresse rester
immobile et muette.

– Mais certainement, Céline, répondit Candeille, tirée
de sa méditation par la voix de sa servante ; aie soin de
bien l’attacher.

Ce disant, elle posa le collier autour de son cou. Céline
fit jouer le fermoir.



Au même instant une voiture s’arrêta dans la rue.
– C’est M. Chauvelin qui vient me chercher. Comment

suis-je, Céline ?
– Oh ! mademoiselle est splendide ainsi, dit la jeune

femme de chambre en joignant les mains d’admiration.
– Je me demande si Lady Blakeney elle-même aura ce

soir un collier aussi beau que celui-ci, murmura l’actrice
en effleurant d’un geste caressant les brillants qui
étincelaient autour de son cou mince.

Un coup retentit à la porte. Désirée Candeille jeta un
dernier regard dans la glace, se laissa envelopper dans sa
mante à capuchon et descendit rejoindre Chauvelin.
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Le bal de Lady Blakeney

On retrouve dans les chroniques mondaines de
l’époque plusieurs comptes rendus de la fastueuse
réception donnée par Sir Percy et Lady Blakeney dans
leur magnifique résidence des bords de la Tamise. Jamais
les vastes appartements de Blakeney Manor n’avaient
paru plus resplendissants qu’en cette mémorable soirée.
Le prince de Galles, venu de Carlton House par le fleuve,
était arrivé de bonne heure ainsi que les princesses
royales. Toute la société élégante de Londres était là, qui
bavardait, riait et flirtait. C’était un déploiement de
toilettes merveilleuses et de joyaux de prix. Tandis que
dans les salons on dansait ou l’on jouait aux cartes, de
nombreux couples, profitant de la douceur de l’arrière-
saison, s’étaient glissés dans les jardins où les dernières
roses et quelques héliotropes attardés embaumaient par
places l’air nocturne.

Marguerite, cependant, se sentait nerveuse et agitée ;
l’incident de la veille continuait à la troubler
profondément. Rien ne pouvait lui retirer de l’esprit
qu’elle, son mari, Candeille et jusqu’à Son Altesse Royale
étaient les acteurs d’une pièce écrite et montée par



Chauvelin. L’attitude humble de celui-ci, ses offres de
paix, le calme avec lequel il avait supporté les railleries de
Sir Percy étaient une pure comédie, Marguerite le savait ;
une voix secrète lui criait de se tenir sur ses gardes, mais,
étant donné la nature insouciante et téméraire de son
mari, elle se sentait impuissante à le protéger contre le
danger qui, elle en était sûre, le menaçait en ce moment.

Juste avant l’arrivée de ses hôtes, elle avait pu passer
quelques minutes avec lui dans son bureau.

Ces trop rares moments d’intimité étaient la joie de
son existence. C’est seulement quand ils étaient ainsi, seul
à seul, que, rejetant son masque de frivolité et
d’indifférence, il lui apparaissait sous son jour véritable et
lui laissait entrevoir son âme ardente et profonde.

Ses yeux bleus, en se posant sur elle, s’illuminaient de
tendresse et, saisissant alors Marguerite, il la pressait
dans ses bras, oubliant tout – folles aventures comme le
reste – pour ne plus ressentir d’autre passion que celle
qui le faisait esclave de la beauté et du sourire de sa
femme.

– Percy, murmura-t-elle ce soir-là en se dégageant de
son étreinte ; Percy, vous serez prudent tout à l’heure.
Vous ne ferez rien de téméraire, rien d’inconsidéré. Ce
Chauvelin, dans un but que j’ignore, avait combiné tout ce
qui s’est passé hier. Il vous déteste et…

Instantanément le visage et l’attitude de Sir Percy se
modifièrent, ses lourdes paupières voilèrent de nouveau
son regard et sa bouche se détendit en un sourire amusé.



– C’est certain, ma chère, dit-il de son ton habituel,
mais c’est ce qui rend la chose si furieusement drôle. Ce
qu’il sait, il n’en est pas sûr, ce que je sais moi-même, il
l’ignore… en fait nous ne sommes sûrs de rien, ni l’un ni
l’autre, et c’est fort divertissant.

Il eut un rire léger et, du bout des doigts, fit bouffer
son jabot de dentelles.

– Percy, dit Marguerite d’un ton de reproche.
– Qu’y a-t-il, ma chérie ?
– Dernièrement, quand vous avez ramené Delatour et

Juliette de Marny j’ai passé par des angoisses sans nom.
Blakeney poussa un soupir et murmura doucement :
– Je le sais, ma chérie, et c’est là que gît la difficulté. Je

sais que vous vous tourmentez, alors il me faut agir
diablement vite pour ne pas vous laisser trop longtemps
en suspens. Et voilà que maintenant je ne puis plus
arracher Ffoulkes à sa femme, et Tony et les autres sont
si lents…

– Percy, reprit-elle avec une intonation ardente.
Mais avant qu’elle pût continuer, elle fut interrompue

par l’entrée de Juliette de Marny dans la pièce.
– Excusez-moi, Lady Blakeney, dit la jeune fille, mais

vos invités commencent à arriver. J’ai pensé que vous
aimeriez en être prévenue.

Marguerite jeta un regard approbateur sur Juliette
délicieusement fraîche dans sa toilette blanche, sans un
bijou au cou ni aux bras.



– Vous êtes charmante ce soir, dans votre simplicité ;
n’est-ce pas, Sir Percy ?

– Grâce à votre bonté, répondit Juliette. En
m’habillant ce soir, ajouta-t-elle avec un sourire triste, je
pensais combien j’aurais aimé me parer de quelques-uns
des bijoux dont ma mère était si fière.

– Espérons que vous les retrouverez un jour, petite
amie, dit Marguerite en se dirigeant, suivie de la jeune
fille, vers les salons de réception.

– Je l’espère en effet. Quand les événements ont
commencé à se troubler, peu après la mort de mon père,
son confesseur et ami, l’abbé Foucquet, s’est chargé de
prendre en dépôt ces bijoux de famille. Il pensait qu’ils
seraient plus en sûreté à Boulogne avec ses ornements
sacrés et disait que personne ne songerait à aller chercher
les diamants des Marny dans la crypte d’une petite église
de campagne.

Marguerite ne fit aucune réponse ; quels que fussent
ses doutes à ce sujet, il ne servait à rien d’ébranler la
confiance de la jeune fille. Lady Blakeney ne savait que
trop ce qui se passait en France à cet instant : spoliations,
confiscations, vols officiels, brigandage à ciel ouvert, tout
cela au nom de l’égalité, de la fraternité et du patriotisme.
En confiant des bijoux de valeur au vieil ami de la famille,
elle craignait que Juliette n’eût mis l’abbé Foucquet dans
une situation des plus dangereuses vis-à-vis d’un
gouvernement qui considérait comme propriété nationale
tous les biens de l’ancienne noblesse. Toutefois, ce n’était
ni le moment, ni le lieu de s’étendre sur ce sujet.



Marguerite résolut d’y revenir plus tard, lorsqu’elle serait
seule avec Mlle de Marny et surtout lorsqu’elle pourrait
demander avis à son mari sur les moyens à prendre pour
permettre à la jeune fille de recouvrer son bien.

Tout en parlant, les deux jeunes femmes avaient
atteint les appartements d’apparat où devait avoir lieu la
réception. Déjà les premiers arrivés remplissaient le
vestibule et le grand escalier d’honneur. Invitant Juliette
à se rendre dans le grand salon, Lady Blakeney alla
prendre son poste sur le palier merveilleusement décoré
de fleurs et de plantes vertes, pour accueillir ses hôtes.

En bas, dans le hall, des laquais annonçaient d’une voix
sonore le nom des arrivants au fur et à mesure qu’ils
montaient l’escalier : noms célèbres dans le monde
politique, des sciences, des arts, ou simplement du plaisir.
Grands noms historiques, noms plus modestes,
récemment sortis de l’ombre, titres illustres. Les vastes
salons s’emplissaient rapidement. Son Altesse Royale,
disait-on, venait de descendre de bateau. Le bruit des
rires et des conversations se faisait entendre
incessamment comme le ramage d’une foule d’oiseaux au
plumage chatoyant.

Dans des vases d’argent, d’énormes gerbes de roses
thé alourdissaient l’atmosphère de leur parfum pénétrant.
L’orchestre de violons attaqua les premières mesures
d’une gavotte.

À cet instant, au pied de l’escalier, le laquais annonça
d’une voix de stentor :

– Mademoiselle Désirée Candeille, monsieur de



– Mademoiselle Désirée Candeille, monsieur de
Chauvelin.

Le cœur de Marguerite battit plus vite et elle sentit sa
gorge se contracter soudain.

Tout d’abord elle ne vit pas l’actrice, mais seulement
Chauvelin vêtu de noir comme toujours. La tête baissée et
les mains croisées derrière le dos, il montait lentement le
large escalier entouré d’hommes et de femmes
somptueusement habillés qui considéraient non sans
curiosité l’ancien ambassadeur de la France
révolutionnaire.

Mlle Candeille le précédait de quelques pas. Elle
s’arrêta un instant sur le palier pour faire à son hôtesse
une profonde et gracieuse révérence.

Sa toilette bien qu’élégante était simple, mais
Marguerite eut le temps de remarquer, avec quelque
surprise, qu’elle portait un collier splendide, digne de
figurer dans la corbeille d’une princesse.



10
La provocation

L’incident arriva juste avant minuit, dans un petit
boudoir situé un peu à l’écart des salons où l’on dansait.

La rumeur s’était répandue qu’une jeune et charmante
artiste allait chanter des chansons françaises d’un genre
original et tout à fait nouveau en Angleterre. Près de la
salle de bal, il y avait un salon de musique octogonal,
brillamment éclairé, dans lequel des rangées de chaises
avaient été disposées. Il était visible qu’un concert de
musique de chambre, agréable comme tous les
divertissements offerts par Lady Blakeney, faisait partie
du programme de la soirée.

Dès que Marguerite put se dégager des devoirs
absorbants qui la retenaient auprès de ses hôtes princiers,
accompagnée de Juliette, elle partit à la recherche de
Mlle Candeille pour suggérer qu’il serait peut-être temps
de commencer le concert improvisé.

Désirée Candeille s’était tenue à l’écart pendant toute
la soirée. Dès que la danse avait commencé, elle s’était
retirée dans un petit boudoir et y attendait discrètement
que Lady Blakeney vînt réclamer ses services.



En la voyant entrer, elle se leva et s’avança de
quelques pas à sa rencontre.

– Je suis à votre disposition, dès que vous le désirez,
Lady Blakeney, dit-elle gracieusement. J’ai composé un
petit programme. Préférez-vous que je commence par le
gai ou par le sentimental ?

Mais avant que Marguerite eût pu seulement ouvrir la
bouche, une main tremblante lui saisit le poignet.

– Quelle est… quelle est cette femme ? murmura
Juliette de Marny à son oreille.

La jeune fille, devenue subitement toute pâle, avait
l’air bouleversé et ses grands yeux étaient fixés sur
l’actrice avec une expression de colère. Ne comprenant
rien à cette émotion subite, Marguerite essaya de
répondre d’un ton naturel :

– Ma chère Juliette, je vous présente Mlle Candeille, du
Théâtre des Variétés, qui se prépare à nous charmer avec
quelques chansons populaires de notre pays.

Et, tout en parlant, elle posa une main ferme sur le
bras frissonnant de Juliette pour l’inviter à se maîtriser.
Mais celle-ci ne prit pas garde à ce silencieux
avertissement.

– Mlle Candeille, vraiment ! s’exclama-t-elle d’un ton
de mépris courroucé. Vous voulez dire Désirée Candeille,
la fille d’une de nos anciennes servantes qui ose se parer
des bijoux de ma mère qu’elle a volés sans doute.

La jeune fille tremblait de la tête aux pieds, des larmes



de colère obscurcissaient ses yeux ; sa voix,
heureusement assourdie, était rauque et entrecoupée.

– Juliette, Juliette, intervint vivement Marguerite,
reprenez votre sang-froid ; il le faut, vous m’entendez, il
le faut.

Puis se tournant vers l’actrice :
 
– Mademoiselle, bien que j’ignore ce que tout cela

signifie, je vous serais très obligée de bien vouloir vous
retirer.

Mais Candeille ne montrait aucune velléité
d’abandonner la place ; la tête légèrement rejetée en
arrière, un sourire ironique au coin de la lèvre, elle
considérait Juliette d’un air de défi tout en jouant d’une
main avec le collier de diamants.

– Quelle est cette histoire à dormir debout ?
interrogea-t-elle d’un ton railleur tandis que ses yeux en
amande se dirigeaient vers l’entrée du petit salon.

Marguerite se retourna et aperçut Chauvelin qui se
tenait sur le seuil de la porte, un éclair de triomphe dans
ses yeux pâles.

Mais Juliette, tournée vers Marguerite, expliquait
avec volubilité :

– Le collier de ma mère ! Je suis certaine de le
reconnaître. Demandez-lui d’où il vient. Lorsque j’ai dû
quitter notre vieil hôtel, – volé par le gouvernement
révolutionnaire, – j’ai réussi à conserver ces bijoux



auxquels je tenais tant. Je vous l’ai dit, l’abbé Foucquet
s’était chargé de les mettre en sûreté et maintenant je
vois le plus beau de tous au cou de cette femme. Qu’est-ce
que cela signifie ?

– En vérité, Lady Blakeney, dit la voix moqueuse de
Candeille, vous êtes bien bonne d’écouter ainsi les
racontars de cette jeune péronnelle.

Marguerite qui, pendant que Juliette parlait, s’était
efforcée de l’entraîner hors de la pièce, s’arrêta et dit avec
autorité :

– Mademoiselle, je vous prie de vous souvenir que
Mlle de Marny est mon amie et que vous êtes mon hôte.

– Hé ! j’essaye bien de m’en souvenir, riposta
Candeille, mais il faudrait la patience d’un saint pour
pouvoir entendre sans colère débiter de pareilles
insolences…

Il y eut quelques secondes de silence pendant
lesquelles Marguerite crut entendre un soupir de
satisfaction s’échapper des lèvres de Chauvelin. À cet
instant la portière se souleva et Sir Percy Blakeney,
superbe dans sa tenue de satin blanc, fit son entrée dans
le petit salon. Il se dirigea vers l’actrice et inclinant
légèrement sa haute taille devant elle, il arrondit son bras
en un geste élégant :

– Puis-je, dit-il de son air le plus courtois, avoir
l’honneur de conduire mademoiselle jusqu’à sa voiture ?

Derrière lui, dans l’ouverture de la porte, le prince de
Galles causait gaiement avec Sir Andrew Ffoulkes et Lord



Anthony Dewhurst. La portière à demi soulevée laissait
voir quelques couples qui se promenaient dans le salon
voisin.

Si soudaine avait été l’entrée de Sir Percy que
Candeille en parut toute décontenancée. Chauvelin, lui,
s’était simplement un peu reculé pour le laisser passer.
Mais l’actrice se remit promptement de sa surprise. Sans
paraître voir le bras qui lui était offert, elle se tourna vers
Marguerite avec l’air outragé d’une reine de tragédie.

– Ainsi, madame, dit-elle avec un calme affecté, dans
cette maison dont je suis l’hôte, dites-vous, je dois subir
tous les affronts. On m’insulte, on me met à la porte !
Monsieur Chauvelin, ajouta-t-elle en élevant la voix, vous
qui êtes mon compatriote et, ce soir, mon porte-respect,
ne demanderez-vous pas raison pour moi des outrages
dont je suis abreuvée ?

Elle jeta un regard de défi sur les visages qui s’étaient
tournés vers elle ; mais personne ne dit mot. Juliette avait
saisi la main de Marguerite et s’y accrochait comme si elle
espérait, par ce contact, faire passer en elle l’énergie et la
force de caractère de son amie. Sir Percy, toujours incliné,
gardait la même expression de suprême déférence. Un
peu à l’écart, le prince de Galles et ses compagnons
contemplaient la petite scène d’un œil amusé.

Pendant un moment qui dura au plus quelques
secondes, le silence régna si complet que Marguerite eut
l’impression qu’on pouvait entendre les battements de
son propre cœur. Alors, impassible, Chauvelin s’avança au
milieu de la pièce.



– Veuillez croire, mademoiselle, dit-il en s’adressant à
Candeille avec une certaine emphase, que je suis
entièrement à vos ordres, mais je me trouve bien
impuissant, du fait que les personnes qui vous ont si
gravement manqué appartiennent à votre sexe aussi
irresponsable que charmant.

Comme un grand chien danois qui se réveille, Sir Percy
se redressa lentement de toute sa hauteur :

– Tiens, s’exclama-t-il d’un air charmé, mon excellent
ami de Calais ! Votre serviteur, monsieur. Nous sommes
décidément destinés à débattre ensemble des questions
délicates dans un esprit conciliant… Un verre de punch,
monsieur… em… Chauvelin ?

– Je vous serais obligé, Sir Percy, répliqua Chauvelin,
de bien vouloir considérer la question avec toute la
gravité désirable.

– La gravité n’est jamais désirable, monsieur, dit
Blakeney en étouffant un léger bâillement, et elle l’est
encore moins en présence des dames.

– Dois-je comprendre, Sir Percy, reprit Chauvelin, que
vous consentez à présenter des excuses à Mlle Candeille
pour l’insulte qu’elle vient de subir dans votre maison.

Sir Percy étouffa encore un de ces ennuyeux petits
bâillements qui arrivaient toujours au moment précis où il
voulait montrer le plus de politesse. D’une chiquenaude il
arrangea les dentelles de son jabot, puis enfonçant ses
longues mains fines dans les poches de sa culotte, il dit
avec son sourire le plus aimable :



– Connaissez-vous, monsieur, notre dernière mode en
matière de cravates ? Je voudrais attirer votre attention
sur la façon dont, en Angleterre, nous attachons un nœud
bordé de Malines !

– Sir Percy, protesta Chauvelin d’un ton ferme,
puisque vous ne voulez pas présenter à Mlle Candeille les
excuses qu’elle est en droit d’attendre de vous, êtes-vous
prêt à ce que nous croisions le fer, vous et moi, comme
deux honorables gentlemen ?

Blakeney éclata d’un rire amusé et, considérant du
haut de ses six pieds trois pouces la personne chétive de
l’ancien ambassadeur :

– Pardon, monsieur, fit-il lentement, mais est-il bien
sûr que nous serions deux honorables gentlemen à croiser
le fer ?

– Sir Percy !…
– Monsieur ?
Chauvelin pendant un instant parut prêt à

s’emporter ; puis faisant un grand effort pour reprendre
une attitude calme et digne, il riposta :

– Naturellement, si l’un de nous est assez lâche pour se
dérober au combat…

Il n’acheva pas sa phrase, mais haussa les épaules en
signe de mépris. De l’autre côté de la portière un petit
rassemblement s’était lentement formé, attiré par le bruit
de la discussion. De plus Son Altesse Royale n’avait pas
été vue depuis un grand quart d’heure. Comme des
papillons vont à la lumière, un par un, ou par petits



papillons vont à la lumière, un par un, ou par petits
groupes, une partie des hôtes de Lady Blakeney avaient
trouvé le chemin du petit salon honoré à cet instant par
l’auguste présence.

Comme Son Altesse se tenait sur le seuil même de la
porte, personne ne pouvait entrer, mais chacun pouvait
voir à l’intérieur de la pièce et reconnaître les différents
acteurs du petit drame. Une querelle s’était élevée entre
l’ex-ambassadeur de France et le maître de céans, –
querelle qui rendait le premier tout frémissant, mais que
Sir Percy ne paraissait guère prendre au sérieux. Des
commentaires amusés commençaient à s’échanger et le
bourdonnement des conversations formait un
accompagnement au dialogue des deux adversaires.

Mais le prince de Galles, qui jusqu’ici était resté simple
spectateur, s’avança soudain et s’interposa entre les deux
hommes avec le poids de son autorité et le prestige de son
rang.

– Allons, dit-il avec impatience en se tournant plus
particulièrement du côté de Chauvelin, voilà bien des
paroles inutiles ! Sir Percy est sujet britannique et, dans
les états de mon père, le duel n’est pas admis par la loi
comme il l’est en France. Quant à moi je ne permettrai
certainement pas…

– Pardon, monseigneur, interrompit Sir Percy de son
air le plus joyeux, Votre Altesse ne comprend pas la
situation. Mon excellent ami ici présent ne propose pas
que nous transgressions les lois de Sa Majesté mais que je
l’accompagne en France, pays où le duel et… d’autres
petites choses du même genre sont permis.



– Bon, c’est entendu, répliqua le prince. Je comprends
le désir de M. Chauvelin, mais pour ce qui est de vous,
Blakeney…

– Oh ! moi, monseigneur, répondit Sir Percy d’un ton
léger, je relève le défi, naturellement.



11
Le jour, le lieu, les

conditions
Il serait difficile d’expliquer pourquoi un lourd silence

accueillit les paroles de Sir Percy. Tous les acteurs du
petit drame qui se jouait dans l’étroit salon s’arrêtèrent
subitement comme si un invisible rideau fût descendu,
marquant la fin de l’acte et l’intervalle nécessaire aux
interprètes pour respirer un peu avant de rentrer en
scène.

Le prince de Galles, spectateur de premier rang, resta
quelques instants sans mot dire, et le public massé
derrière lui sembla retenir son souffle. À peine percevait-
on le frou-frou d’une robe ou le battement rythmé d’un
éventail. Avec une curiosité haletante, chacun attendait ce
qui allait suivre.

Cependant l’incident n’avait rien de si extraordinaire ;
une querelle entre dames, les messieurs qui
interviennent, quelques paroles vives, puis la banale
proposition de gagner un pays voisin où la puérile et
barbare coutume de régler ce genre de question avec une
paire d’épées subsiste toujours. Dans les salons de



Londres, la scène s’était renouvelée maintes fois avec de
légères variantes et maintes fois des gentilshommes
anglais avaient passé la Manche à seule fin de régler de
semblables querelles à la mode continentale.

Et puis qu’y avait-il à craindre, Sir Percy, gentleman
accompli, était passé maître dans l’art de tirer l’épée et,
tant par la force que par la dextérité, semblait un
adversaire redoutable pour le petit Français chétif qui
l’avait si imprudemment défié.

Toutefois, chacun avait le sentiment que ce duel ne
ressemblait à aucun autre. Était-ce à cause du visage
blême et figé de Marguerite, de l’expression de triomphe
qui se lisait dans le regard de Chauvelin ? ou encore de
cette ombre sur le visage de Son Altesse qui semblait
indiquer que, malgré son insouciance et sa frivolité, le
prince eût donné beaucoup pour que la rencontre n’eût
pas lieu.

Quoi qu’il en fût, il est indéniable qu’une vague
d’émotion s’empara de l’assistance, tandis que l’acteur
principal, Sir Percy Blakeney, semblait absorbé dans la
tâche de retirer un grain de poussière tombé sur le large
ruban noir de son monocle.

– Messieurs, dit soudain Son Altesse, nous oublions la
présence de ces dames. Mylord Hastings, ajouta-t-il en se
tournant vers l’un de ses compagnons, veuillez réparer
cette impardonnable négligence. Les querelles d’hommes
ne sont pas faites pour les oreilles délicates du beau sexe.

Sir Percy, relevant enfin les yeux, rencontra le regard
de sa femme. Marguerite ressemblait à une statue de



marbre ; mais Blakeney qui connaissait le fond de cette
nature ardente devina que sous ce calme apparent
couvait une envie folle, irrésistible de crier à toutes ces
marionnettes la stupéfiante vérité. Il eut l’intuition qu’à
cette seconde, son cher et précieux secret était sur les
lèvres de sa femme. Un poids léger dans la balance du
destin, un souffle chuchoté par un esprit invisible et
Marguerite allait crier :

« Vous tous ici, ne permettez pas cette chose
monstrueuse. Ce duel est un piège dressé par un homme
assoiffé de haine et de vengeance. Le Mouron Rouge, ce
héros que vous aimez et vénérez tous, est là devant vous,
face à face avec son mortel ennemi qui veut le pousser à
sa perte. »

Conscient de ce danger, Sir Percy regarda sa femme et
dans son regard passa tout ce qu’il voulait exprimer
d’amour, de prière, de confiance et d’autorité. Marguerite,
comme fascinée, gardait les yeux attachés à ceux de son
mari. Peu à peu la rigidité de son attitude parut se
détendre, elle ferma les yeux un instant comme pour
isoler du monde sa douleur intérieure et, prenant Juliette
par la main, se dirigea vers la porte. Les hommes
s’inclinèrent très bas sur son passage. Lady Blakeney
répondit à quelques-uns par un signe de tête, fit une
profonde révérence à Son Altesse et eut encore le
courage, avant de sortir, de se retourner vers son mari
pour l’assurer d’un coup d’œil que son secret était en
sûreté avec elle à l’heure du danger comme à celle du
triomphe.



Elle sourit encore et disparut, précédée de Candeille
devenue soudain singulièrement calme et silencieuse, qui
se retirait sous l’escorte d’un des gentilshommes
présents.

Dans le petit boudoir il ne restait plus que quelques
hommes, Sir Andrew Ffoulkes ayant pris la précaution de
fermer la porte aussitôt après que les dames s’étaient
retirées.

Alors Son Altesse Royale se tourna de nouveau vers
Chauvelin et dit sur un ton d’indifférence voulue :

– Ma parole, monsieur, il me semble que nous jouons
tous une farce qui ne peut avoir de dernier acte. Quant à
moi, je déclare que je ne puis autoriser mon ami Blakeney
à passer la Manche à votre invitation. Votre
gouvernement, avec lequel nous sommes en guerre, ne
permet pas l’accès des côtes de France aux sujets de mon
père.

– Hé ! monseigneur, intervint Sir Percy, que Votre
Altesse ne craigne rien pour moi à ce sujet. Mon excellent
ami ici présent a, j’en suis sûr, un laissez-passer tout prêt
pour votre serviteur. N’est-il pas vrai, monsieur, que
dans la poche de cet habit d’une coupe si remarquable
vous avez un laissez-passer, avec le nom en blanc, peut-
être, que vous avez fait établir spécialement pour moi ?

– Nous verrons cela en temps utile, Sir Percy, répondit
évasivement Chauvelin, lorsque nos témoins auront réglé
toutes les formalités.

– Au diable les témoins, monsieur, riposta Sir Percy.



Vous ne proposez pas, je suppose, que nous emmenions
en France toute une caravane ?

– Le jour, le lieu et les conditions doivent être décidés,
Sir Percy, fit remarquer Chauvelin. Vous êtes un trop
parfait gentilhomme pour vouloir arranger ces formalités
vous-même.

– Un seul témoin me suffira, monsieur, et ce témoin
est une dame ! La plus adorable, la plus détestable, la plus
sincère et la plus inconstante de tout le beau sexe…
Acceptez-vous, monsieur ?

– Vous ne m’avez pas dit son nom, Sir Percy ?
– La chance, monsieur, la chance… Avec la permission

de Son Altesse Royale, ce sera cette capricieuse déesse
qui décidera.

– Je ne comprends pas.
– Trois coups de dés, monsieur : le jour… le lieu… les

conditions. Jetons les dés trois fois et, chaque fois, le
gagnant décidera. Cela vous va-t-il ?

Chauvelin hésita. L’humeur fantaisiste de Sir Percy ne
cadrait pas complètement avec ses propres plans. De plus,
il craignait un piège quelconque et n’aimait pas l’idée de se
confier à l’arbitrage d’un cornet de dés.

Comme s’il voulait leur faire appel, il se tourna
involontairement vers le prince et les autres
gentilshommes présents.

Mais l’Anglais de cette époque était un joueur effréné
qui vivait avec un cornet de dés dans une poche et un



paquet de cartes dans l’autre. Le prince lui-même,
fervent adorateur du dieu Hasard, ne faisait pas exception
à cette règle.

– La chance, c’est cela ! prononça gaiement Son
Altesse.

– La chance ! la chance ! répétèrent les autres avec
empressement.

Dans ce milieu hostile, Chauvelin pensa qu’il serait peu
sage de résister. De plus, une seconde de réflexion lui dit
que cette façon de procéder ne pouvait sérieusement
nuire au succès de ses combinaisons. Si une rencontre
avait lieu, et Sir Percy s’était trop avancé pour se dérober
maintenant, cela ne pouvait être qu’en France. La
question du jour et des conditions du combat n’avait
qu’une importance secondaire. Il haussa les épaules et dit
d’un air indifférent :

– Comme il vous plaira.
Il y avait au milieu de la pièce une petite table

entourée d’un canapé et de quelques chaises. C’est autour
de cette table que se réunit avec empressement le petit
groupe. En avant se trouvait le prince de Galles, peu
désireux d’intervenir, mais intéressé, malgré lui, par ce
jeu de hasard dont les conséquences semblaient si
dangereuses et si incertaines. Derrière lui se pressaient
Sir Andrew Ffoulkes, Lord Anthony Dewhurst, Lord
Grenville et peut-être une demi-douzaine de jeunes gens,
papillons folâtres et étourdis de la société qui, sans
chercher de sens caché à ce jeu étrange, n’y voyaient
qu’une nouvelle et amusante fantaisie de Blakeney.



Au centre de ce groupe compact, Sir Percy Blakeney,
le genou appuyé à une chaise, le cornet de dés à la main,
se penchait avec une aisance pleine de grâce au-dessus de
la petite table de bois doré. À côté de lui l’ancien
ambassadeur de France, les mains croisées derrière le
dos, le regard suivant chaque mouvement de son
adversaire, ressemblait à un sombre épervier, guettant
un brillant oiseau du paradis.

– Jetez donc le premier, monsieur, proposa Sir Percy.
– Comme vous voudrez, répondit Chauvelin.
Il prit le cornet que lui tendait un des assistants et, l’un

après l’autre, les deux hommes jetèrent les dés.
– À moi, monsieur, dit Blakeney négligemment. C’est à

moi qu’il revient de choisir l’endroit où aura lieu cette
rencontre historique entre l’homme le plus actif de France
et l’homme le plus désœuvré du Royaume-Uni… Pour le
plaisir de la discussion, monsieur, quel endroit
proposeriez-vous ?

– Oh ! l’endroit exact importe peu, Sir Percy, répondit
froidement Chauvelin. Toute la France est à votre
disposition.

– Hé ! je m’en doutais, mais ne pouvais être sûr d’une
aussi large hospitalité.

– Que diriez-vous des bois qui entourent Paris ?
– Trop loin de la côte, monsieur, je puis avoir le mal de

mer en traversant le détroit et souhaiter expédier l’affaire
le plus rapidement possible… Non pas à Paris, monsieur,



plutôt, si vous voulez bien, à Boulogne… Jolie petite ville,
Boulogne… n’est-ce pas votre avis ?

– Certainement, Sir Percy.
– Alors, c’est entendu pour Boulogne… les remparts, si

vous y consentez, au sud de la ville.
– Comme il vous plaira, répondit Chauvelin

brièvement.
– Jetons-nous pour la seconde fois ?
Un murmure de gaieté avait accompagné ce bref

colloque, et quelques éclats de rire avaient salué les
boutades de Blakeney. De nouveau les dés furent
rassemblés dans leur cornet et, de nouveau, les deux
hommes les jetèrent sur la table.

– C’est à vous, cette fois, monsieur Chauvelin, dit
Blakeney après un coup d’œil rapide sur les petits cubes
d’ivoire. Voyez comme la chance nous favorise à tour de
rôle. À moi le choix du lieu, – ce qui tombe
admirablement, convenez-en, – à vous celui du jour.
Monsieur, j’attends votre bon plaisir. Les remparts de
Boulogne, côté sud… quand ?

– Le quatrième jour à partir de celui-ci, Sir Percy, le
soir, à l’heure où les cloches de la cathédrale sonneront
l’angélus, répondit immédiatement Chauvelin.

– Comment ! mais je croyais que votre damné
gouvernement avait aboli les cathédrales, les cloches et
les carillons… Les gens, en France, vont maintenant en
enfer par le chemin qu’ils veulent, car la route du paradis
a été barrée par la Convention. N’est-il pas vrai ? Je



croyais que la sonnerie de l’angélus était interdite.
– Pas à Boulogne, sans doute, Sir Percy, répliqua

Chauvelin sèchement, en tout cas je vous donne ma parole
que l’angélus sera sonné ce soir-là.

– À quelle heure, monsieur ?
– Une heure après le coucher du soleil.
– Mais pourquoi dans quatre jours ? Pourquoi pas

deux ou trois ?
– J’aurais pu vous demander pourquoi les remparts au

sud de la ville, Sir Percy. Pourquoi pas ceux de l’ouest ?
J’ai choisi le quatrième jour. Cela ne vous plaît pas ?
questionna Chauvelin d’un air ironique.

– Me plaire ! Comment donc, monsieur, rien ne
pouvait me plaire davantage, répondit Blakeney avec un
rire joyeux. Morbleu ! cet arrangement est tout
simplement merveilleux !… Je me demande seulement,
ajouta-t-il d’un ton suave, ce qui vous a fait songer à
l’angélus ?

Chacun ici se mit à rire d’une façon quelque peu
irrévérencieuse.

– Ah ! j’ai trouvé ! poursuivit Blakeney gaiement. Ma
parole ! j’avais presque oublié que la dernière fois que
nous nous sommes rencontrés, vous veniez tout juste
d’entrer dans les ordres. Cette pensée de l’angélus
s’accorde avec votre habit ecclésiastique. Je me souviens
que ce dernier vous seyait à merveille, monsieur.

– Continuons-nous à régler les conditions du combat,



Sir Percy, dit Chauvelin interrompant le flot de
plaisanteries de son antagoniste et cherchant à dissimuler
son irritation sous un masque impassible.

– Le choix des armes, voulez-vous dire, intervint ici
Son Altesse Royale, mais je croyais que vous aviez décidé
que ce serait à l’épée.

– Parfaitement, monseigneur, reconnut Blakeney,
mais il y a différents petits détails, en rapport avec cette
rencontre, qui ont une grande importance. Qu’en pensez-
vous, messieurs ? Mon excellent adversaire peut désirer
que je mette pour me battre des bas verts et moi qu’il
porte à sa boutonnière une fleur écarlate.

– Une fleur de mouron rouge, Sir Percy ?
– Pourquoi pas, monsieur ? elle se détacherait fort

bien sur le noir de l’habit ecclésiastique que, si je ne me
trompe, vous aimez à revêtir en France… et une fois
flétrie, cette fleurette laisserait dans vos narines un
parfum beaucoup plus fort et beaucoup plus tenace que
celui de l’encens…

Un rire général accueillit ces paroles. La haine que le
gouvernement révolutionnaire nourrissait pour le
mystérieux Anglais était bien connue.

– Voyons donc les conditions, dit Chauvelin, sans
paraître comprendre la raillerie contenue dans les
derniers mots de Blakeney. Jetons-nous les dés ?

– Après vous, monsieur… dit Sir Percy.
Pour la troisième et dernière fois, les deux

antagonistes secouèrent le cornet et lancèrent les dés sur



la table. Chauvelin était devenu parfaitement indifférent ;
ces détails ne l’intéressaient plus du tout. En quoi
importaient les conditions d’un combat qui n’était qu’une
amorce pour attirer son ennemi à découvert. L’heure et le
lieu étaient décidés et Sir Percy ne manquerait pas au
rendez-vous. Chauvelin connaissait assez l’esprit
intrépide de son adversaire pour n’avoir aucun doute sur
ce point. À cette minute même, tandis qu’il admirait
malgré lui la personne solide et bien découplée de son
ennemi juré, il savait qu’en cette circonstance où Percy
Blakeney jouait tout simplement avec son existence, la
seule émotion qui l’agitait était son amour passionné des
aventures.

Oui, Sir Percy serait sur les remparts sud de Boulogne
une heure après le coucher du soleil, au jour indiqué, s’en
remettant, sans doute, à sa merveilleuse bonne fortune,
sa force physique et sa présence d’esprit pour échapper
au piège dans lequel il paraissait prêt à tomber si
facilement. Cela, c’était certain. Alors qu’importaient les
détails ? Mais déjà Chauvelin avait décidé que, ce jour-là,
rien ne serait laissé au hasard. Il userait contre son
astucieux adversaire, non seulement de finesse, mais de
toute la puissance que lui avait conférée le gouvernement
révolutionnaire. Quand bien même toutes les forces des
armées de la République disponibles dans le nord
devraient être réquisitionnées, cette fois, les remparts de
Boulogne seraient cernés de telle sorte qu’aucune chance
de fuite ne serait laissée à l’audacieux Mouron Rouge.

Sa méditation fut brusquement interrompue par une
exclamation de Sir Percy :



exclamation de Sir Percy :
– Morbleu, monsieur, je crains que la chance ne vous

ait déserté. Le sort, comme vous le voyez, me favorise de
nouveau.

– Alors c’est à vous, Sir Percy, répondit le Français, de
fixer les conditions du combat.

– En effet, dit Sir Percy négligemment. Par ma foi,
monsieur, je ne vous ennuierai pas avec des formalités
compliquées. Nous nous battrons avec nos habits sur le
dos s’il fait froid, et en manche de chemise s’il fait trop
chaud… Je ne réclamerai pas plus de bas verts que
d’ornements écarlates. J’essaierai même d’être sérieux
l’espace de deux minutes et de concentrer toute
l’attention de mon infime cervelle à régler quelque
plaisant détail de ce duel d’une façon qui vous soit
agréable. Ainsi, monsieur, la pensée des armes me vient à
l’esprit… à l’épée, avons-nous dit, je crois. Je restreindrai
donc mon choix des conditions à celui des armes mêmes
avec lesquelles nous devons combattre… Ffoulkes, je vous
prie, ajouta-t-il en se tournant vers son ami, la paire
d’épées qui est accrochée au-dessus de mon bureau… –
Nous ne demanderons point à un laquais d’aller les
chercher, n’est-ce pas, continua-t-il gaiement pendant
que Sir Andrew Ffoulkes quittait vivement la pièce. Quel
besoin y a-t-il d’ébruiter notre charmante querelle ? Vous
aimerez ces armes, monsieur, et vous choisirez dans la
paire celle que vous préférez. Vous êtes bon tireur, j’en
suis sûr… et vous déciderez si une égratignure ou deux
sont suffisantes pour venger la vanité blessée de
Mlle Candeille.



Pendant qu’il bavardait joyeusement, autour de lui
régnait le silence. Le prince, les yeux fixés sur lui, se
demandait ce que cet aventureux étourdi pouvait avoir
dans l’esprit. Chacun se sentait oppressé. Un mouvement
d’intérêt se manifesta parmi les assistants lorsque Sir
Andrew Ffoulkes revint quelques secondes plus tard
tenant à la main deux épées dans leur fourreau.

Blakeney les lui prit des mains et les posa sur la table
devant Chauvelin.

Les spectateurs tendirent le cou pour examiner les
deux armes. Exactement semblables, elles étaient
contenues dans le même fourreau de cuir noir uni, dont
les viroles d’acier brillaient comme de l’argent. Les gardes
étaient également d’acier uni, à part les poignées ciselées
en forme de tiges entrelacées.

– Que pensez-vous de ces armes, monsieur ? demanda
Blakeney renversé nonchalamment sur sa chaise.

Chauvelin prit une des deux épées et la tira lentement
hors de son fourreau en examinant avec soin, ce faisant, la
lame d’acier fine et brillante.

– Un peu ancienne de style et de fabrication, Sir Percy,
dit-il, imitant de son mieux l’allure dégagée de son
adversaire, mais néanmoins une pièce d’acier d’une belle
trempe.

– Anciennes, certes oui, monsieur, ces lames ont été
façonnées à Tolède, il y a exactement deux cents ans.

– Ah ! je vois ici une inscription, dit Chauvelin
rapprochant la lame de ses yeux pour mieux déchiffrer les



lettres minuscules gravées dans l’acier.
– Le nom du possesseur. J’ai acheté ces armes moi-

même, lors d’un voyage en Italie, de l’un de ses
descendants.

– Lorenzo Giovanni Cenci, lut lentement Chauvelin.
– Le plus fieffé coquin que la terre ait jamais porté.

Vous devez, monsieur, connaître son histoire encore
mieux que nous. Rapine, vol, meurtre, rien ne manque à
la renommée de signor Lorenzo… sans oublier le breuvage
mortel versé dans une coupe ou la dague empoisonnée.

Sir Percy avait parlé du même ton de plaisanterie
enjouée qu’il avait adopté depuis le commencement. Aux
derniers mots qu’il prononça, Chauvelin eut un visible
tressaillement et replaça soudain sur la table l’épée qu’il
examinait. Il jeta un coup d’œil soupçonneux à Blakeney
qui, renversé dans son fauteuil, jouait négligemment avec
l’autre épée.

– Eh bien ! monsieur, prononça Sir Percy après une
courte pause, ces armes vous satisfont-elles ? Laquelle
des deux sera la vôtre et laquelle sera la mienne ?

– À vrai dire… Sir Percy, commença Chauvelin
toujours hésitant.

– Oh ! monsieur, je sais ce que vous pensez… À vrai
dire, il est difficile de choisir entre deux si parfaites
jumelles. L’une est aussi exquise que l’autre… et
cependant vous devez en prendre une et moi l’autre…
celle-ci ou celle-là ? Celle que vous préférez… Vous
l’emporterez ce soir et vous vous exercerez à tirer sur



une meule de foin ou sur un traversin. L’épée vous
appartient jusqu’à ce que vous en ayez usé contre mon
indigne personne… Elle est vôtre jusqu’à ce que vous
l’apportiez dans quatre jours d’ici sur les remparts de
Boulogne, côté sud, lorsque les cloches de la cathédrale
tinteront l’angélus du soir. Alors vous la croiserez contre
sa perfide jumelle. Là, monsieur, elles sont de longueur
égale, de force et de trempe égales… une paire parfaite…
cependant, je vous prie de choisir.

Il prit les deux épées, et les tenant adroitement par
l’extrémité de leur fourreau de cuir, les présenta au
Français. Mais celui-ci paraissait incertain sur ce qu’il
allait faire. Il hésitait, essayant en vain de lire dans les
profonds yeux bleus de son adversaire. Quel plan de
défense se formait dans la tête de Percy Blakeney tandis
qu’il lui présentait les deux épées qui avaient appartenu
jadis à Lorenzo Cenci ?

Chauvelin toucha l’une des épées de son long doigt
maigre.

– Est-ce celle-là que vous choisissez ? demanda
Blakeney.

– Eh ! Sir Percy, laquelle me conseillez-vous ? répliqua
Chauvelin d’un ton léger. Laquelle de ces deux lames,
selon vous, a le plus de chance de garder encore, après
deux cents ans, le poison de Cenci ?

Mais Blakeney ne frémit point, il éclata simplement de
rire et déclara d’un ton d’étonnement enjoué :

– Morbleu, monsieur, vous avez des saillies pleines



d’imprévu… Je n’aurais jamais songé à cela !… Drôle,
furieusement drôle… qu’en dites-vous, messieurs… qu’en
dit Son Altesse ? N’est-ce pas que mon excellent ami a un
tour d’esprit extrêmement original… Voulez-vous cette
épée-ci, monsieur, ou celle-là ? Je suis obligé d’insister,
sans cela nous fatiguerions nos amis si nous hésitions trop
longtemps… Celle-ci alors, monsieur, puisque vous l’avez
choisie, continua-t-il comme Chauvelin prenait finalement
de ses mains une des épées. Et maintenant, allons nous
rafraîchir… Ah ! monsieur, c’est diablement spirituel ce
que vous venez de dire… j’insiste pour que vous preniez
un bol de punch avec nous. Un esprit comme le vôtre doit
avoir besoin d’être arrosé de temps à autre… Auriez-vous
la bonté de répéter cette amusante plaisanterie ?

Puis se tournant vers le prince et ses amis, il ajouta :
– Et après le punch, messieurs, ne seriez-vous pas

d’avis que nous allions rejoindre ces dames ?



12
Chauvelin réfléchit

L’incident, semblait-il, était définitivement clos, les
principaux acteurs du drame ayant quitté le centre de la
scène.

Des laquais entrèrent, ouvrirent les portes et le son de
l’orchestre se fit entendre de nouveau. Les rires et les
conversations, interrompus un moment par cette
impression de mystérieux danger qui pesait sur l’esprit
de l’assistance, reprirent de plus belle. La liberté d’esprit
de Blakeney avait rassuré tout le monde. Du moment que
lui-même ne paraissait pas prendre ce duel au sérieux, il
n’y avait aucune raison pour que les autres ressentissent
de l’anxiété. Les plus jeunes parmi les assistants se
préparaient donc à aller boire gaiement le bol de punch
offert par leur hôte avec une bonne grâce si joyeuse.

Quelques hommes, cependant, se tenaient à l’écart de
cette effervescence, et, parmi eux, Son Altesse Royale
dont tout le monde pouvait remarquer la mine
préoccupée. Il avait pris Sir Percy par le bras et lui parlait
avec vivacité, tandis que Lord Anthony Dewhurst et Lord
Hastings tenaient conseil dans le coin le plus reculé de la
pièce. Sir Andrew Ffoulkes, en sa qualité d’ami intime des



maîtres de la maison, avait senti de son devoir d’adresser
quelques mots à Chauvelin.

Ce dernier, au reste, ne demandait plus qu’à se retirer.
L’invitation d’aller prendre un bol de punch avec
Blakeney et ses amis ne pouvait être prise au sérieux. De
plus, il avait hâte d’être seul pour réfléchir aux
événements de la soirée.

Après avoir pris cérémonieusement congé de son hôte,
Chauvelin, accompagné d’un laquais chargé de porter la
fameuse épée jusqu’à sa voiture, se dirigea vers l’escalier
par les appartements les moins fréquentés.

Il désirait vivement ne pas se trouver face à face avec
Lady Blakeney. Non pas que le plus léger remords
troublât son esprit, mais il craignait de la part de celle-ci
quelque mouvement impulsif capable de contrarier ses
plans. Il ne la rencontra pas et, sur son chemin, personne
ne prêta grande attention au chétif personnage vêtu de
noir qui se retirait si discrètement.

Dans le hall, il retrouva Désirée Candeille qui
l’attendait. L’actrice était également désireuse de quitter
Blakeney Manor le plus tôt possible. Chauvelin monta
avec elle en voiture et l’escorta jusqu’à son logement qui
était tout proche.

Somme toute, il était satisfait du travail de la soirée. La
jeune actrice avait joué son rôle avec beaucoup d’habileté
et de sang-froid. Quant à Sir Percy, il s’était montré des
plus empressés à se jeter dans le piège qui lui était tendu.

Cet empressement même n’était pas sans troubler



Chauvelin et, lorsqu’il se retrouva seul dans la voiture
avec l’épée de Lorenzo Cenci posée à côté de lui, il se mit à
réfléchir sérieusement sur ce problème. Que le Mouron
Rouge, qui ne pouvait ignorer que les terroristes auxquels
il avait arraché tant de victimes avaient juré sa perte,
acceptât sans défiance d’aller se battre en France avec
son ennemi, cela était inconcevable. Un conspirateur de
son envergure, doué d’une intelligence aussi pénétrante,
devait avoir flairé le piège et, s’il paraissait prêt à y
tomber si aisément, c’est que son esprit plein de
ressources lui avait déjà suggéré un plan subtil et hardi de
défense ou de contre-attaque.

Évidemment, Sir Percy, en sa qualité de parfait
gentilhomme, ne pouvait guère, dans les circonstances si
bien combinées par Chauvelin, refuser d’aller se battre
avec lui de l’autre côté de l’eau. Toute hésitation de la
part du chef de cette ligue héroïque aurait pu le faire
soupçonner de pusillanimité et le ridicule qui l’effleurerait
pouvait nuire à son prestige parmi ses lieutenants. Mais la
nécessité du duel mise à part, Blakeney semblait entrer
dans l’esprit du complot dirigé contre sa propre vie avec
un entrain si joyeux que Chauvelin ne pouvait s’empêcher
de penser que la capture du Mouron Rouge, à Boulogne ou
ailleurs, ne serait peut-être pas une entreprise aussi facile
qu’il l’avait envisagée tout d’abord.

Cette même nuit, il écrivit au citoyen Robespierre une
longue et substantielle missive dans laquelle il faisait
passer, pour ainsi dire, la responsabilité des événements
futurs de ses propres épaules sur celles des membres du
Comité de salut public.



Je suis heureux de t’annoncer, citoyen Robespierre,
ainsi qu’aux membres du gouvernement révolutionnaire
qui m’ont investi de cette mission, que dans quatre jours
à dater d’aujourd’hui, une heure après le coucher du
soleil, le Mouron Rouge sera dans la ville de Boulogne
sur le rempart du sud. J’ai donc accompli la tâche dont
tu m’avais chargé. Au jour et à l’heure dite je livrerai
l’ennemi de la Révolution au pouvoir du gouvernement
qu’il a si souvent berné et outragé. Maintenant, citoyens
du Comité, veillez à ce que les fruits de ma diplomatie et
de mon habileté ne soient pas perdus. L’homme sera là,
attiré par moi, mais c’est à vous de faire en sorte qu’il ne
puisse pas, cette fois, s’échapper.

Cette lettre fut envoyée immédiatement par le
messager secret que le Comité de sûreté générale avait
mis à sa disposition. Après l’avoir scellée et remise au
porteur, Chauvelin se sentit en paix avec le monde et avec
lui-même. Bien qu’il ne fût pas aussi certain du succès
qu’il l’aurait désiré, il ne voyait pas, cependant, d’où
pourrait venir l’échec. Le seul regret qu’il éprouvait
lorsque, vers le point du jour, il se décida enfin à prendre
quelques heures de repos, c’était que ce fameux
quatrième jour fût encore si éloigné.



13
Une visite nocturne

Cependant, Blakeney Manor était retombé dans le
silence. L’un après l’autre, les invités s’étaient retirés et
dans la vieille demeure régnait maintenant une
atmosphère de calme et de solitude, fort reposante après
le bruit et l’agitation d’une fête mondaine.

Tout le monde s’accordait à dire que cette soirée avait
été particulièrement réussie. L’artiste française, il est
vrai, n’avait pas chanté les mélodies populaires
annoncées, mais la musique des violons, la danse, le
souper somptueux avaient fait oublier ce petit
changement dans le programme des divertissements.

Et chacun de déclarer que Lady Blakeney n’avait
jamais été plus en beauté. Hôtesse parfaite, elle semblait
infatigable, prodiguant à tous ses attentions, bien qu’elle
fût plus absorbée que de coutume par ses devoirs envers
ses hôtes royaux.

Le dramatique incident qui s’était passé dans le petit
salon ne s’était pas ébruité. En ce temps où régnait une
courtoisie raffinée, on tenait pour malséant de
s’entretenir devant les dames des querelles masculines.
En l’occurrence, ceux qui avaient assisté à la scène du



boudoir sentirent instinctivement que leur discrétion
serait appréciée en haut lieu et gardèrent le silence.

La soirée s’était donc heureusement achevée sans
autre nuage, mais c’est par un véritable miracle d’énergie
que Marguerite avait pu continuer à dispenser autour
d’elle sourires, paroles aimables ou mots spirituels, et rire
joyeusement alors que son pauvre cœur était en proie à
une angoisse indicible.

Quand le cérémonial des adieux eut pris fin, elle se
sentit enfin libre de s’abandonner à ses pensées et de
regarder en face le sujet de son tourment.

Sir Andrew Ffoulkes s’était retiré le dernier,
accompagné de Sir Percy qui devait le reconduire jusqu’à
l’entrée du parc. Lady Ffoulkes étant partie en voiture
quelques instants auparavant, Sir Andrew regagnait à
pied sa demeure située à peu de distance de Blakeney
Manor.

Lorsqu’on parlait de ce jeune couple si uni, les gens
souriaient : les uns jugeaient Sir Andrew efféminé ;
d’autres trouvaient que sa dévotion pour sa jeune femme
passait les bornes du décorum. Il est certain que depuis
son mariage le jeune gentilhomme semblait avoir perdu
beaucoup de son goût pour les sports et les aventures.
Suzanne craignait pour la vie de son mari et faisait tous
ses efforts pour le retenir auprès d’elle lorsque les autres
membres de la ligue suivaient leur chef dans quelque
audacieuse expédition.

Au début, Marguerite avait souri avec une indulgente
ironie lorsque Suzanne Ffoulkes, ses grands yeux baignés



ironie lorsque Suzanne Ffoulkes, ses grands yeux baignés
de larmes, mettait en œuvre tous ses charmes pour
décider Sir Andrew à ne pas la quitter. Mais à la longue,
au léger dédain qu’elle éprouvait pour le jeune
gentilhomme que se laissait attacher si facilement aux
jupes de sa femme, se mêlait un sentiment d’envie qu’elle
ne voulait pas s’avouer.

Il eût été presque sacrilège de douter de l’amour de
Percy pour elle. Cependant, il se conduisait comme si la
tristesse, l’anxiété de sa femme à chacun de ses départs,
les craintes qu’elle éprouvait pour lui durant tout le temps
de ses absences, n’étaient que des détails sans importance
dans le roman passionnant de son existence.

Oh ! comme elle abhorrait ces folles aventures qui
entraînaient perpétuellement Percy loin d’elle ! Une
femme qui aime n’est-elle pas l’être au monde le plus
égoïste ? Marguerite en cet instant aurait volontiers
fermé les yeux sur ce qui se passait en France, ignoré les
horreurs qui se perpétraient à Paris. Ce qu’elle voulait,
c’était garder son mari, au lieu de le voir s’exposer sans
trêve pour d’autres, – toujours pour d’autres…

Absorbée par ses réflexions, Marguerite oubliait
l’heure tardive ; elle demeurait debout à l’une des portes-
fenêtres qui s’ouvraient sur la terrasse dont l’escalier de
marbre descendait vers la Tamise. Tout maintenant
dormait dans la paix et le silence. Seul, le murmure de
l’eau courante montait léger de la rivière et, très loin se
faisait entendre le cri lugubre d’un rapace nocturne.

Ce cri la fit tressaillir ; ses pensées retournèrent aux
épisodes de la soirée et à Chauvelin, ce sombre oiseau de



proie dont les plans mystérieux, les intrigues savantes
tendaient toutes au même but : la ruine de l’homme
qu’elle aimait.

Pour mieux sentir la brise fraîche de la nuit, elle fit
quelques pas sur la terrasse, puis descendit les degrés de
marbre et se dirigea vers les bosquets du bord de l’eau.
C’était par là sans doute qu’allait revenir Percy. Elle
avançait dans l’allée bordée de rosiers, ne sentant ni le
sommeil ni la fatigue. Arrivée au chemin qui longeait la
rivière, elle s’arrêta et tendit l’oreille, car il lui semblait
entendre un pas léger sur le gravier. Son attente ne fut
pas longue : le pas se rapprochait, accompagné d’un frou-
frou d’étoffe, et une forme encapuchonnée se distinguait
dans la nuit.

– Qui va là ? héla brusquement Marguerite.
La forme sombre s’arrêta et une voix prononça

timidement :
– Est-ce vous, Lady Blakeney ?
– Mais vous-même, qui êtes-vous ? demanda

Marguerite d’une voix ferme.
– Désirée Candeille, répondit la nocturne visiteuse.
– Mademoiselle Candeille ! s’exclama Marguerite

stupéfaite. Que faites-vous ici, seule, à cette heure ?
– Je suis revenue dans l’espoir de vous trouver, Lady

Blakeney, murmura Candeille en s’approchant. Je me
sentais si anxieuse, si tourmentée… Je voulais savoir ce
qui s’était passé…



– Ce qui s’était passé ? dit Marguerite d’un ton froid.
Je ne comprends pas.

– Oui, entre Sir Percy Blakeney et M. Chauvelin.
– En quoi cela vous regarde-t-il ? répliqua Marguerite

avec hauteur.
– Je vous en prie, ne vous méprenez pas sur mes

intentions, implora Candeille. Je sais que ma présence ici
peut vous surprendre… et qu’après la querelle dont j’ai
été l’occasion, votre cœur doit éprouver à mon égard des
sentiments de défiance et d’hostilité… Mais – comment
pourrais-je vous en persuader ? – j’ai agi contre ma
volonté… Vous ne me croyez pas, Lady Blakeney ? J’étais
l’instrument de cet homme… Ah ! si vous saviez,
poursuivit-elle avec une véhémence soudaine, quelle
tyrannie cet affreux gouvernement révolutionnaire
exerce sur des femmes sans défense, sur tous ceux qui
ont le malheur de tomber entre ses griffes impitoyables !
…

Sa voix se brisa dans un sanglot.
Marguerite ne savait plus que penser. Dès leur

première rencontre à la fête de Richmond, l’actrice lui
avait inspiré un sentiment de méfiance que la scène du bal
venait de justifier pleinement. Aussi était-elle peu
disposée à croire à la sincérité de Candeille. Pourtant, la
plainte passionnée de celle-ci trouva un écho dans son
propre cœur. Comme elle la connaissait, cette tyrannie
dont Candeille parlait avec une telle amertume ! Que
n’avait-elle pas enduré elle-même, – humiliations,
tortures, angoisses inexprimables – quand, sous l’empire



de cette même tyrannie elle avait livré, sans connaître son
identité, le Mouron Rouge à ses ennemis ?

Quand l’actrice se tut, Marguerite dit d’un ton moins
dur, bien que toujours froid :

– Tout ceci ne m’explique pas pourquoi vous êtes
revenue ici cette nuit. Si c’est le citoyen Chauvelin qui
vous a fait agir, vous devez être au courant de tout.

– Je venais avec un léger espoir de vous rencontrer.
– Dans quel but ?
– Pour vous mettre en garde.
– Je n’ai nul besoin de vos avertissements.
– Ou vous avez trop de fierté pour les affecter… Mais

vous doutez-vous, Lady Blakeney, que Chauvelin nourrit
une haine mortelle contre votre mari ?

– Comment le savez-vous ? interrogea Marguerite.
Elle n’arrivait pas à comprendre l’attitude de

Candeille. Qu’est-ce que cette femme savait au juste des
plans de Chauvelin ? Était-elle pour lui une franche alliée
ou un instrument asservi ? Sa visite nocturne, l’émotion
qu’elle manifestait, l’air qu’elle avait de connaître et
d’ignorer à la fois la situation, tout cela était étrange.

Candeille, cependant, sans paraître s’apercevoir des
sentiments qu’elle inspirait, joignit les mains et continua
d’une voix frémissante :

– Oh ! Lady Blakeney, n’avez-vous pas vu briller la
haine dans les yeux de Chauvelin ?… Je vous le répète…
j’ignore pour quelle raison, mais il hait Sir Percy, et ce



j’ignore pour quelle raison, mais il hait Sir Percy, et ce
duel absurde a été combiné pour amener sa perte… Oh !
Lady Blakeney, ne laissez pas partir votre mari !… je vous
en supplie, retenez-le !…

Mais d’un air hautain, Marguerite recula d’un ou deux
pas, hors de portée des mains qui se tendaient vers elle
dans un geste de supplication.

– Vous ne vous possédez plus, mademoiselle, fit-elle
froidement. Croyez-moi, je n’ai besoin ni de vos prières, ni
de vos conseils. J’apprécie vos bonnes intentions à mon
égard, mais permettez-moi de vous le dire un peu
crûment, cette affaire me paraît ne pas vous concerner le
moins du monde… L’heure est tardive, ajouta-t-elle d’un
ton plus doux. Je vais vous faire escorter chez vous par un
de mes domestiques dont la discrétion égale le
dévouement.

– C’est inutile, répondit l’autre d’un ton digne
empreint de tristesse. Je n’ai rien à cacher… Je n’ai pas
honte d’être venue vous voir cette nuit. Vous êtes fière,
Lady Blakeney… Que le Ciel vous épargne les tristesses et
les épreuves que je redoute pour vous… Il est probable
que nous ne nous reverrons jamais. Je disparaîtrai de
votre vie aussi vite que j’y étais entrée… Mais je veux
vous dire la pensée que j’avais eue en venant vous
trouver : si Sir Percy se rendait en France, – c’est près de
Boulogne, je crois, que le duel doit avoir lieu – ne
voudriez-vous pas l’accompagner ?

– En vérité, mademoiselle, je dois vous répéter…
– … Que cela ne me regarde pas… Je le sais. Je le



reconnais. Mais voyez-vous, quand je suis revenue cette
nuit dans le silence et l’obscurité, j’ai cru que vous
comprendriez le sentiment qui m’animait, mon désir de
vous être utile… de réparer en quelque sorte… Non, je ne
m’attendais pas à vous trouver si distante. Je m’étais
imaginé que vous auriez le désir d’accompagner Sir Percy
au cas où il voudrait courir les risques de ce duel…
Justement, je vais moi-même retourner en France pour
revoir ma mère gravement malade. J’ai pu me procurer
deux sauf-conduits et compte m’embarquer demain sur
un bateau hollandais qui touche la côte de Douvres avant
d’aller déposer ses marchandises dans le port de
Boulogne. L’un de ces passeports est destiné à ma femme
de chambre. Mais tout à l’heure, quand je me suis
retrouvée seule, j’ai réfléchi, j’ai vu tout le mal dont
m’avait rendue responsable ma querelle avec
Mlle de Marny, et il m’a semblé que peut-être…

Elle s’interrompit brusquement, essayant de deviner
les sentiments de Lady Blakeney à l’expression de son
visage. Mais celle-ci, raide et impassible, dominait l’actrice
de toute sa hauteur sans rien faire pour l’arrêter ou pour
encourager ses confidences. Quand celle-ci s’arrêta, sans
mot dire elle la regarda tirer de sa poche un papier plié et
le lui tendre d’un air timide.

– Il est inutile que ma femme de chambre
m’accompagne, reprit Candeille ; j’aime autant voyager
seule… Voici son passeport. Oh ! vous n’avez pas besoin
de le recevoir de ma main, fit-elle avec une nuance
d’amertume en voyant que Marguerite ne faisait pas un
geste pour prendre le papier. Voyez, je le pose sur ce



geste pour prendre le papier. Voyez, je le pose sur ce
buisson. En ce moment, vous n’éprouvez pour moi que de
la défiance… c’est, hélas ! naturel… Mais en y
réfléchissant avec plus de calme, peut-être vous rendrez-
vous compte que ma présente démarche est
désintéressée et que mon seul désir est de vous rendre
service ainsi qu’à Sir Percy.

Elle se pencha pour poser le billet au milieu d’un large
rosier, puis, sans ajouter un mot, fit volte-face et repartit
par le chemin qui l’avait amenée. Quand elle eut disparu,
Marguerite resta quelques instants immobile, intriguée et
troublée, prêtant l’oreille au bruit léger des pas qui
s’éloignaient ; à un moment, elle crut entendre un profond
soupir qui ressemblait à un sanglot.

Puis le silence régna de nouveau. Une douce brise
caressait la cime des vieux chênes et le frôlement des
feuilles sèches faisait un murmure mystérieux.

Marguerite frissonna comme si elle avait froid.
Devant elle, dans la touffe sombre des rosiers, palpitait

avec un bruit d’ailes le papier placé là par Candeille. Elle le
regarda un instant, prêt à s’envoler dans la brise. Enfin, il
s’affaissa sur le sol, à ses pieds, et Marguerite, obéissant à
une impulsion soudaine, se baissa pour le ramasser. Puis,
le serrant nerveusement dans sa main, elle revint à pas
pressés vers le manoir.
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L’adieu

Parvenue sur la terrasse, elle aperçut au bas des
degrés, à quelques pieds au-dessous d’elle, des formes qui
allaient et venaient rapidement ; elle entrevit des lueurs
de lanternes, entendit des voix assourdies et le clapotis
que fait l’eau contre le flanc d’un bateau.

Une silhouette chargée de paquets passa non loin d’elle
et descendit les marches de la terrasse. Malgré
l’obscurité, Marguerite reconnut Benyon, le domestique
de confiance de son mari. Sans une seconde d’hésitation,
elle s’élança vers l’aile du manoir occupée par Sir Percy.
Mais, à mi-chemin, elle s’arrêta en distinguant dans
l’ombre la haute silhouette de son mari qui s’approchait
d’un pas tranquille.

Lorsqu’il arriva près d’elle, Marguerite vit qu’il portait
un costume de voyage sous son ample manteau à collet et
qu’il était coiffé du chapeau qu’il mettait de préférence
dans ses expéditions.

Se jetant dans ses bras dans un élan passionné, elle
essaya de lire l’expression du cher visage penché vers
elle.



– Percy, ce n’est pas possible !… Vous ne partez pas…
vous ne partez pas…, gémit-elle.

Sir Percy la serrait dans ses bras ; ses lèvres
cherchaient celles de Marguerite, ses paupières, ses
cheveux blonds, les petites mains qui s’accrochaient
désespérément à ses épaules.

– Percy, si vous m’aimez réellement, ne partez pas,
répéta-t-elle. Pourquoi iriez-vous là-bas ? Ce serait de la
folie… Je ne veux pas que vous partiez…

Elle l’enlaçait étroitement, sa voix chaude frémissait de
larmes contenues, et quand Percy murmura avec
emportement : « Ah ! par pitié, ne continuez pas ainsi ! »,
elle put croire que son amour allait triompher.

– C’est par pitié que je continuerai à vous supplier,
reprit-elle d’une voix ardente. Oh ! mon ami, ne
m’abandonnez pas… À peine avons-nous eu le temps de
savourer notre bonheur, nous qui avions de tels arriérés
de joie à reprendre ! Il y a tant de choses que je voudrais
vous dire… Mais non, vous ne partirez pas, ajouta-t-elle
dans un élan soudain. Regardez-moi dans les yeux, et
dites-moi si vous seriez capable de me quitter en ce
moment ?

Il ne répondit pas, mais d’un geste rapide, presque
brusque, il posa sa main sur les yeux noyés de larmes qui
se tournaient vers lui en un appel passionné. Personne,
pas même elle, ne devait voir que, l’espace de quelques
secondes, sa virile énergie était sur le point d’être
vaincue. Durant ces quelques secondes où sa main formait
un bandeau sur les yeux de Marguerite, l’homme du



monde aimable et insouciant, animé par son ardent
amour, luttait corps à corps avec le chef audacieux de la
ligue du Mouron Rouge. Oubliées, les horreurs de la
guillotine ! Oubliés, les cris des innocents, l’appel des
impuissants ! Oubliées, les aventures hardies, l’émotion
des sauvetages hasardeux ! Pendant ces quelques
secondes, Percy n’eut plus de pensée que pour
Marguerite, sa beauté, ses tendres supplications.

Elle voulait continuer, se sentant près de gagner le
combat. Son instinct – l’instinct infaillible d’une femme
qui aime et se sait aimée – lui disait qu’en ce moment la
volonté de fer de Percy était prête à plier, mais d’un
baiser il l’empêcha de parler.

Alors se produisit le changement. De même qu’une
vague lancée par la marée se brise impuissante contre la
falaise, le tumulte de ses sentiments vint se briser contre
le roc de sa volonté. Était-ce l’écho des voix, là-bas, près
du bateau ? ou le crissement d’un pas sur le gravier ?
peut-être avait-il suffi d’un soupir dans l’air nocturne,
d’une vague réminiscence pour rappeler Sir Percy à lui-
même.

Marguerite, pressée contre lui, sentit son étreinte se
relâcher et vit la flamme de la passion s’éteindre dans ses
yeux. Il l’embrassa tendrement et avec une délicatesse
infinie, écarta de son front les mignonnes bouclettes qui
l’ombrageaient. Il y avait dans cette caresse une douceur
touchante et dans le baiser une gravité qui laissait
pressentir un adieu.

– Il est temps que je parte, dit-il, pour ne pas manquer



la marée.
C’était la première phrase qu’il prononçait depuis qu’il

avait rencontré Marguerite dans cet endroit solitaire, et il
la prononçait avec calme, de sa voix habituelle. Ce fut un
choc douloureux pour Marguerite, le brusque réveil qui
suit un songe magnifique.

– Quoi ! Percy, vous partez ! murmura-t-elle d’une
voix blanche. Si vous m’aimiez, vous ne le feriez pas…

– Si je vous aimais !…
Ah ! cela du moins n’était pas une illusion ! Nulle

froideur, cette fois, dans la voix qui répétait ces mots,
mais un ton de vibrante émotion. La passion, au fond de
son âme, était momentanément vaincue, mais non la
tendresse. Toute l’amertume de Marguerite disparut,
faisant place aux larmes.

Percy prit la main de sa femme, y porta ses lèvres, et
Marguerite sentit sur ses doigts, avec la chaleur du baiser,
l’humidité d’une larme.

– Il faut que je parte, ma chérie, reprit-il après un
silence.

– Mais pourquoi, pourquoi ? répétait-elle avec
obstination. Ne suis-je plus rien, alors ? Ma vie ne
compte-t-elle pas ? et mes tristesses ? mes inquiétudes,
ma détresse ?… Oh ! fit-elle d’un ton de révolte, pourquoi
risquer toujours votre vie pour les autres ? N’avez-vous
pas rempli au-delà le devoir que vous vous êtes imposé
envers des gens qui sont pour nous des étrangers ? Votre
existence n’est-elle pas pour moi infiniment plus



précieuse que des milliers d’autres vies ?
Le visage de Percy était si près du sien que malgré

l’obscurité elle distingua sur ses lèvres un étrange sourire.
– Pardon, ma belle amie, dit-il, ce ne sont pas

aujourd’hui des milliers d’existences qui sont en jeu… une
seule au plus… Pouvez-vous supporter l’idée que ce
pauvre petit curé de Boulogne demeure au milieu des
ruines de son église et de ses espérances ? Après le vol
des bijoux confiés à sa garde, peut-être attend-il dans son
presbytère que des brutes viennent le saisir pour le
mener en prison et à la mort. Si je ne m’abuse, un court
voyage en mer et l’air de la campagne anglaise feront le
plus grand bien à l’abbé Foucquet, ma chérie, et je vais
simplement l’inviter à traverser la Manche avec moi.

– Percy ! implora-t-elle.
– Oh ! je sais, je sais, fit-il. Vous pensez à ce duel

absurde…
Il se mit à rire, et dans ses yeux passa une lueur

d’amusement.
– Hé ! ma chère, reprit-il avec entrain, veuillez

réfléchir un instant. Pouvais-je ne pas relever le gant
devant des dames et Son Altesse Royale ? Impossible ! je
n’avais pas le choix. Le destin a tout fait : la discussion,
mon intervention, la provocation… « L’autre » avait tout
prévu, j’en conviens. Reconnaissons en tout cas qu’il ne
manque pas de bravoure, étant donné que nous ne
sommes pas encore quittes pour la volée de coups qu’il
m’administra l’an passé sur les falaises de Calais.



– Oui, il avait tout prévu, et tout préparé, répéta
Marguerite : l’altercation, le voyage en France, votre
rencontre à une heure et un endroit donnés où il peut
vous prendre au piège le plus facilement du monde.

Cette fois, Sir Percy éclata de rire, un bon rire franc et
joyeux où résonnaient la joie de vivre et l’ivresse des
aventures, un rire qui témoignait d’une absence totale de
crainte ou d’appréhension.

– Vraiment, ma chère, s’exclama-t-il, vous êtes
étonnante ! Prendre au piège votre humble serviteur ?…
Il faudrait que toutes ces canailles qui gouvernent la
France fussent prodigieusement actives et vigilantes pour
avoir raison de moi ! Morbleu ! nous leur offrirons cette
fois une chasse mouvementée !

Et sa voix se fit soudain caressante pour ajouter :
– N’ayez crainte, belle dame, ces damnés bandits ne

tiennent pas encore le Mouron Rouge !
Ainsi donc, Marguerite le voyait avec désespoir, il

s’obstinait à partir.
Le chevalier avait vaincu l’amoureux. Les liens qui

unissaient son âme à celle de sa bien-aimée étaient moins
puissants que ceux qui l’attachaient à des étrangers en
péril ; à ces hommes et à ces femmes terrifiés par
l’approche de la mort qui là-bas, de l’autre côté de la mer,
regardaient le mystérieux Mouron Rouge comme un
héros envoyé par le ciel pour les sauver de leur sort.

À présent, Marguerite était lasse de lutter. Son pauvre
cœur brisé lui faisait mal. Sur son âme, une fatigue infinie



pesait, comme un manteau de plomb. Ce départ lui
paraissait si différent de ceux auxquels il lui avait fallu se
résigner au cours de l’année écoulée ! Émue par de
funestes pressentiments, brisée de fatigue, elle sentit ses
forces l’abandonner. Elle ne distinguait plus que
confusément ce qui l’entourait ; la silhouette de son mari
prenait une forme fantastique et grandissait
démesurément au milieu d’une sorte de brouillard. Elle
eut vaguement l’impression qu’il lui parlait, mais sans en
être sûre tant la voix lui paraissait lointaine. Elle ferma les
yeux, – il lui semblait qu’elle allait mourir si elle les
gardait ouverts plus longtemps, – et se sentit pressée une
dernière fois sur le cœur de son mari.

Percy, s’apercevant que Marguerite avait à demi
perdu connaissance, remercia le ciel de lui épargner le
déchirement de l’adieu.

À quelques pas de là, sous un berceau de rosiers
grimpants s’étendait un banc de gazon. Percy déposa son
précieux fardeau sur cette couche verte et moelleuse,
baisa encore une fois les chers yeux clos et descendit vers
la Tamise.
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Le passeport

Le battement cadencé des rames sur l’eau rappela
Marguerite à elle-même.

À l’instant elle fut sur pied, sa lassitude dissipée
comme par enchantement. La conscience lui revenait,
accompagnée d’une inexprimable souffrance. Elle savait
que Percy était parti, et qu’il y avait beaucoup de chances
pour qu’il ne revînt pas vivant de France.

Malgré les étoiles, la nuit était singulièrement obscure.
En vain Marguerite s’efforçait-elle de distinguer le bateau
qui emportait Sir Percy. Elle tendit l’oreille, espérant
saisir un écho attardé de la voix aimée. Mais tout faisait
silence, à part les rames dont le bruit monotone résonnait
dans le cœur de la jeune femme comme un glas funèbre.

Ce bruit de rames, Marguerite l’écouta un instant avec
attention. Combien pouvait-il y avoir de rameurs ? pas
moins de six ou huit, assurément. Percy avait donc pris la
plus grande embarcation, celle qu’il réservait pour les
trajets les plus importants. Cela prouvait qu’il ne se
rendait pas simplement à Londres, mais qu’il descendait
la Tamise jusqu’à son embouchure, où il retrouverait le
Day Dream prêt à faire voile.



Day Dream prêt à faire voile.
Les idées se coordonnaient peu à peu dans l’esprit de

Marguerite. La douleur de l’adieu lui tenaillait toujours le
cœur, mais le premier choc passé, son cerveau redevenait
lucide.

Plus elle réfléchissait, plus elle était certaine que son
mari allait suivre le fleuve jusqu’au fort Tilbury pour
s’embarquer sur le Day Dream. De cette façon, il
arriverait très rapidement à Boulogne. C’était là que le
duel devait avoir lieu, Candeille le lui avait confirmé en
ajoutant que « peut-être Lady Blakeney aurait-elle le
désir de se trouver auprès de son mari ? »

Si elle en avait le désir ?… N’était-ce pas là son vœu le
plus ardent… ! Du tourbillon de pensées qui s’agitaient
dans son esprit, une seule émergeait, claire et précise :
retrouver Percy, ne plus le quitter, partager avec lui tous
les dangers, tous les périls qu’il allait rencontrer.

Le retrouver, d’abord ! Sûrement elle en découvrirait
le moyen. Dieu ne pouvait permettre cette chose
monstrueuse : qu’elle fût séparée de Percy dont la
dernière heure était sans doute si proche !

Il allait à Boulogne. Elle-même s’y rendrait aussi. En
partant sur-le-champ pour Douvres, elle pourrait prendre
le jour même le bateau hollandais et atteindre la côte
française en même temps que le Day Dream. Une fois à
Boulogne, elle n’aurait pas de peine, pensait-elle, à
découvrir son mari, elle n’aurait qu’à guetter Chauvelin,
suivre ses pas, tâcher de découvrir quelque chose de son
plan et des ordres qu’il donnerait à ses agents. Certes, elle



saurait s’y prendre !… Comme elle se rappelait son
voyage à Calais, juste un an auparavant, avec Sir Andrew
Ffoulkes ! Le hasard l’avait servie, alors. Cette fois, hélas !
elle avait l’impression que le Destin était plus fort :
l’audacieux coureur d’aventures avait joué trop
longtemps, et au dernier coup de dés, il avait perdu la
partie.

Marguerite sentait dans son corsage le pli rigide du
papier que Désirée Candeille, en se retirant, avait disposé
dans un rosier du parc. Elle l’avait machinalement
ramassé et emporté. À présent elle bénissait dans son
cœur celle qui avait placé ce passeport à sa disposition,
quel que fût son motif secret. À l’actrice qui lui inspirait
tant de défiance, elle devrait la dernière, la suprême
douceur de sa vie.

La domesticité de Blakeney Manor était habituée aux
brusques départs du maître, accompagné du seul Benyon,
son valet préféré, à ses absences fréquentes, qualifiées de
parties de chasse, qui ne soulevaient plus de
commentaires. Que l’on s’étonnât un peu de la soudaine
envie de Lady Blakeney d’aller à Douvres, Marguerite ne
s’en souciait point…

Contournant la maison, elle atteignit les écuries où
deux ou trois hommes s’occupaient déjà du soin des bêtes.
Elle leur donna l’ordre de préparer et d’atteler le coach à
quatre chevaux, puis elle revint au manoir.

Comme elle longeait la grande galerie du premier étage
elle s’arrêta, hésita une seconde, puis vint frapper à la
porte de Juliette.



Celle-ci n’était pas encore couchée, car elle ouvrit
aussitôt. Assurément, elle n’avait pu prendre aucun
repos. Ses cheveux pendaient sur ses épaules, et son
jeune visage exprimait une profonde angoisse.

– Juliette, lui dit Marguerite à voix basse dès que la
porte fut refermée, je vais en France rejoindre mon mari.
Il est parti pour se battre avec ce misérable : ce duel n’est
qu’un piège inventé pour le capturer et le mener à la
mort !… En mon absence, j’ai besoin de votre aide, ici,
dans ma maison.

– Je donnerais ma vie pour vous, Lady Blakeney, dit
simplement Juliette. Ne « lui » appartient-elle pas,
puisqu’il l’a sauvée ?

– Tout ce que je demande de vous, mon enfant, c’est
de la présence d’esprit et du sang-froid. Vous êtes à
même de comprendre mes craintes, vous qui connaissez
la double personnalité de votre sauveur. Jusqu’à ce soir,
je me demandais ce qu’en savait Chauvelin et je gardais
encore quelque illusion. Maintenant le doute ne m’est plus
permis : Chauvelin et le gouvernement révolutionnaire
savent que le Mouron Rouge et Sir Percy Blakeney ne
font qu’un. La scène de ce soir était préméditée. Vous et
moi, cette Candeille, tous les autres, nous n’étions que de
simples marionnettes dont cet homme maudit tirait les
fils à sa guise… Tout était préparé : cette femme portait
les bijoux de votre mère pour vous provoquer, et si vous
étiez restée indifférente, elle aurait cherché querelle d’une
façon quelconque à l’un ou l’autre de mes invités, ou à
moi-même. Je tiens à vous le dire pour que vous ne vous



tourmentiez pas, pour que vous ne vous croyiez
responsable en aucune façon de ce qui se passe. Vous
n’avez été qu’un instrument tout comme moi, d’ailleurs.
Percy ne souffrirait pas que vous vous adressiez le
moindre blâme… La provocation devait avoir lieu. Dites-
vous bien que vous n’avez rien à vous reprocher… Me
croyez-vous, Juliette ?

– Je crois, Lady Blakeney, que vous êtes un ange de
bonté, répondit Juliette en luttant contre ses larmes, et
que vous êtes la seule femme au monde digne d’un tel
époux !

La jeune fille avait pris la main glacée de Marguerite, la
caressait doucement et la couvrait de baisers.

– Mais, insistait Marguerite, si même… plus tard, il
arrivait quelque chose… promettez-moi de croire que
vous n’y avez été pour rien.

– Dieu vous bénisse pour cette pensée !
– Vous me le promettez ?
– Je vous le promets, Lady Blakeney.
– Maintenant, j’ai une requête à vous faire, continua

Marguerite d’un ton plus calme. Après mon départ, c’est
vous qui tiendrez ma place au manoir. Expliquez à tous
ceux qui s’étonneraient de mon absence que je suis partie
rejoindre mon mari sur son yacht pour passer quelques
jours en mer. Lucy, ma femme de chambre, qui est d’une
discrétion et d’un dévouement absolus, se chargera de
présenter la chose d’une façon plausible au reste de la
domesticité. Et si certains amis, flairant un mystère,



prennent des airs incrédules et chuchotent entre eux,
laissez les langues s’agiter : je ne m’en soucie guère !… Par
exemple, ajouta-t-elle avec gravité, dites la vérité à Sir
Andrew Ffoulkes, il comprendra lui, et agira comme il le
jugera bon.

– Je ferai ce que vous me demanderez, Lady Blakeney,
fière de vous être utile en si peu que ce soit. Quand
partez-vous ?

– À l’instant. Adieu, Juliette !
Elle se pencha vers la jeune fille et la baisa tendrement

sur le front ; puis, de son pas souple et rapide, elle sortit.
Juliette, voyant bien qu’elle avait hâte de se retrouver

seule, n’essaya pas de la retenir.
Marguerite trouva dans sa chambre Lucy qui

l’attendait. La servante dévouée n’eut qu’à voir le visage
de sa maîtresse pour comprendre que quelque chose de
grave menaçait Blakeney Manor.

Pendant que Lucy lui retirait sa robe et ses souliers de
soirée, Marguerite prit le passeport et l’examina. Il
portait le nom et le signalement d’une nommée Céline
Dumont, domestique de la citoyenne Désirée Candeille :
vingt-cinq ans, taille au-dessus de la moyenne, yeux
bleus, cheveux blonds. Cette description pouvait lui
convenir.

Elle mit une robe sombre, un long manteau noir
complété par un capuchon, chaussa d’épais souliers et
noua une écharpe de teinte neutre autour de sa tête pour
dissimuler le rayonnement de ses cheveux d’or.



Elle était calme et se préparait sans fièvre. Pendant
que Lucy disposait dans un petit sac les objets
indispensables à un court voyage, elle se munit largement
d’argent anglais et français qu’elle serra soigneusement
dans une poche intérieure de sa robe.

Ces préparatifs terminés, elle adressa un adieu
bienveillant à sa servante émue, et descendit rapidement
l’escalier pour gagner sa voiture.



16
Boulogne

Pendant la traversée, Marguerite n’eut guère de loisir
pour se livrer à ses pensées. Les incommodités d’un
voyage dépourvu de toute espèce de confort eurent pour
effet salutaire de distraire son attention et de lui faire
oublier un moment ses angoisses.

Le bâtiment hollandais qui venait ainsi prendre
discrètement sur la côte anglaise les voyageurs à
destination de la France était une simple goélette bourrée
de marchandises, nullement destinée au service des
passagers. Ceux-ci s’installaient où ils pouvaient sur le
pont et dans l’entrepont. Marguerite avait trouvé entre
deux piles de cordages un coin un peu abrité contre les
paquets de mer qui parfois balayaient le pont. Assise sur
son petit portemanteau, les pieds appuyés sur un rouleau
de corde, elle serrait frileusement autour d’elle les plis de
son manteau et respirait avec un peu de répugnance l’air
chargé d’une forte odeur de goudron et de varech.

Les quelques passagers visibles étaient trop occupés à
se garantir des embruns pour prêter attention à cette
voyageuse vêtue de sombre, dont le visage se distinguait
mal sous le capuchon. Elle-même ne vit parmi eux



personne qui ressemblât à l’actrice Candeille.
Le vent soufflait du nord-est, froid, pénétrant, mais

favorable à une traversée rapide.
Marguerite, qui venait de faire un long trajet en

voiture après une nuit sans sommeil, était harassée. Elle
commença par contempler les rougeoiements du couchant
jusqu’à en avoir mal aux yeux. Comme les derniers reflets
cuivrés s’éteignaient dans l’ombre grise du crépuscule,
elle aperçut au loin sur le fond terne du ciel la coupole
ronde de Notre-Dame de Boulogne.

Puis elle tomba dans une sorte de torpeur ; oublieuse
de ce qui l’entourait, elle voyait seulement les tours des
vieilles églises de la ville qui apparaissaient l’une après
l’autre dans la nuit tombante. Il lui semblait glisser vers
une ville irréelle, création de quelque imagination
morbide, une cité fantôme où régnaient la désolation et la
mort.

Quand le bateau accosta le long de la jetée, Marguerite
eut l’impression d’être réveillée en sursaut : sans doute
avait-elle somnolé pendant cette dernière demi-heure.

À présent, la nuit était tombée, très noire. Au ciel, ni
lune, ni étoiles. Une lanterne accrochée à un mât éclairait
imparfaitement une partie du pont et faisait paraître plus
épaisses les ténèbres environnantes. Le remue-ménage
du débarquement commençait : appels, coups de sifflets,
piétinements, bruits de chaînes. Des silhouettes
surgissaient, dans la zone de lumière, étrangement
déformées, qui disparaissaient comme des gnomes
effarouchés, remplacées par d’autres figures, d’autres



silhouettes également fantastiques. Marguerite,
engourdie par le froid, resta d’abord sur place sans savoir
que faire. Ses yeux s’accoutumaient peu à peu à
l’obscurité : bientôt elle distingua en face d’elle la
passerelle de bois qui menait du bateau à la jetée, et suivit
des yeux les ombres noires qui s’y engageaient.

Sur la jetée, à l’autre bout de la passerelle, se dressait
une tente ouverte d’un côté, éclairée par plusieurs
lanternes. À l’entrée de cet abri, en pleine lumière, un
homme était assis à une table, entouré de plusieurs
gardes nationaux. Tous ceux qui descendaient du bateau
devaient forcément passer par là ; Marguerite les voyait
s’arrêter l’un après l’autre devant l’homme assis et
présenter un papier qu’il examinait longuement,
minutieusement.

Elle comprit, non sans appréhension, que c’était là
qu’avait lieu l’examen des passeports, mais elle s’efforça
de dominer cette impression désagréable : du moment
que son passeport était bien en règle, elle ne risquait rien
et n’avait pas besoin de s’inquiéter.

Soudain, elle tressaillit et son cœur battit plus vite :
dans la tente, se profilait une silhouette d’homme, petite
et mince, qui lui rappelait singulièrement Chauvelin.

Sans doute, il n’y avait rien de surprenant à ce qu’il fût
là : il s’était hâté, comme elle-même, de gagner Douvres
et de traverser le pas de Calais, pour ne pas manquer un
rendez-vous fixé par lui ! Mais sa présence si proche
rendait plus tangible la redoutable réalité.

Complètement réveillée maintenant, Marguerite se



Complètement réveillée maintenant, Marguerite se
rapprocha de la passerelle – à quoi bon tarder
davantage ?… – et s’y engagea, son sac à la main,
repassant dans son esprit les plans qu’elle avait combinés
pour l’emploi de ces deux jours d’attente. En premier lieu
il lui fallait trouver l’abbé Foucquet ; il serait le lien entre
elle et son mari. Percy ne lui avait-il pas dit que sa
nouvelle expédition avait pour but d’arracher le vieux
prêtre aux griffes des terroristes ?… Une inquiétude la
saisit tout à coup : et si l’abbé Foucquet n’était plus à
Boulogne ?…

– Hé ! la belle ! ton passeport !
À cette apostrophe, Marguerite sursauta : absorbée

dans ses pensées, elle était arrivée sans s’en rendre
compte devant la petite tente. Non, il ne fallait pas avoir
peur : la feuille qu’elle tirait de sa poche était un
passeport en bonne et due forme qui allait lui ouvrir
l’entrée de Boulogne.

L’homme assis derrière la table regarda le papier en
fronçant les sourcils.

– Ton nom ? interrogea-t-il sèchement.
– Céline Dumont, répondit-elle avec promptitude. (Elle

s’était répété son nom d’emprunt bien des fois au cours
du voyage pour arriver à le prononcer sans hésitation.)
Femme de chambre de la citoyenne Désirée Candeille.

L’homme examina de près le passeport, le posa devant
lui et jeta d’un ton ironique :

– Céline Dumont ? Eh ! citoyenne, quel tour cherches-
tu à nous jouer ?



– Quel tour ?… je ne comprends pas, fit Marguerite
sans se troubler.

– Tu m’étonnes ! reprit l’autre avec un sourire railleur.
Ton affaire était assez bien manigancée ; elle aurait pu
réussir… Seulement, par malchance, la citoyenne Dumont
est passée devant moi, il n’y a pas un quart d’heure.

Du doigt, il indiqua une ligne du grand cahier ouvert
devant lui et sur lequel il notait les noms de tous les
voyageurs débarqués. Puis redressant la tête, il lança un
coup d’œil triomphant sur le visage calme qui lui faisait
face.

Ce calme n’était qu’apparent. Marguerite était d’une
pâleur de cendre ; le sang s’était retiré de ses joues et
affluait à son cœur qui battait à l’étouffer.

– Tu fais erreur, citoyen, parvint-elle à dire d’un ton
posé. Je suis la femme de chambre de la citoyenne
Candeille. Ce passeport m’a été remis par ma maîtresse
elle-même avant le départ du bateau. Si tu l’interroges,
elle te dira que j’ai dit vrai.

Mais l’autre haussa les épaules en ricanant. L’incident
le divertissait, évidemment, bien qu’il en eût vu bon
nombre de ce genre depuis quelques mois.

– En vérité, jolie citoyenne, reprit-il avec la même
verve moqueuse, je te félicite de l’habileté avec laquelle tu
sais mentir. Malheureusement pour toi, la citoyenne
Candeille est passée elle-même tout à l’heure en même
temps que Céline Dumont – la vraie ! – et toutes deux
m’étaient recommandées par un personnage qui n’est



autre que l’envoyé du Comité de salut public, le citoyen
Chauvelin ! Voilà qui peut rabattre ton caquet !

– Mais je t’assure qu’il y a erreur, répétait Marguerite
avec entêtement. C’est l’autre femme qui ment !… J’ai
mon passeport, et…

– Assez de jérémiades ! dit l’homme d’un ton
péremptoire. Si tu dis la vérité, tu pourras continuer
demain ton voyage après t’être expliquée avec le citoyen
gouverneur !

Et comme Marguerite tentait encore une protestation :
– Holà ! poursuivit-il, qu’on emmène cette bavarde se

calmer au fort Gayole ! et vivement !
Marguerite sentit aussitôt une lourde main sur son

épaule, et fut entraînée hors de la tente.
En l’espace d’un éclair, elle comprit tout, et vit

nettement comment le filet avait été tendu pour la
prendre.

Ah ! folle et aveugle qu’elle était ! Dire qu’elle s’était
dressée en adversaire devant Chauvelin !… pauvre
adversaire, en vérité, pour cet homme passé maître en
intrigues !… Comme il s’était joué d’elle ! Comme il avait
bien deviné ses sentiments, prévu de quelle façon sa
nature ardente la ferait agir !

Maintenant le filet se refermait. Le Mouron Rouge,
attiré en France, allait y trouver sa femme prisonnière, et
gardée par ses ennemis comme un précieux otage.

Elle voyait avec épouvante la situation sans issue. Elle



en défaillait presque, mais l’instinct de la conservation, un
désir fou de liberté, l’empêchèrent de s’abandonner
passivement à son sort. À quelques pas de là s’étendaient
les ténèbres propices : si seulement elle pouvait se
dégager, courir et se perdre dans la nuit, puis, réfugiée en
quelque cachette, attendre et patienter… Si seulement
elle pouvait se dégager…

Un violent effort, une brusque secousse… et ce fut la
lutte sublime et folle d’une femme contre cinq hommes.
Jurant, sacrant, les soldats eurent tôt fait de réduire leur
prisonnière à l’impuissance ; mais comme elle se débattait
encore, l’un d’eux, furieux, lui assena son poing sur la tête.

Ce coup brutal, lancé avec sauvagerie, eut pourtant un
heureux effet : il fit perdre connaissance à Marguerite, et
dans cet évanouissement salutaire, elle oublia pour
quelque temps l’inutilité de ses efforts et le naufrage de
son dernier espoir.



17
La cellule n°6

Lentement, péniblement, Marguerite reprenait
conscience de la réalité. C’est à la nuit qu’elle avait perdu
connaissance : le jour luisait lorsqu’elle rouvrit les yeux et
comprit qu’elle vivait encore.

Sa première sensation fut celle d’une douleur
intolérable dans la tête ; puis elle perçut vaguement un
pâle rayon de soleil qui lui arrivait sur le visage. Incapable
d’en supporter le faible éclat, elle referma les yeux. Elle
devait être étendue sur le dos. En tâtonnant autour d’elle,
ses doigts rencontrèrent d’abord une grossière paillasse,
puis un oreiller très dur et enfin son propre manteau jeté
sur elle en guise de couverture. Une immense fatigue
l’accablait et elle n’arrivait pas à coordonner ses pensées.

De nouveau elle essaya de rouvrir les yeux. Peu à peu
quelques objets se détachèrent du brouillard qui
obscurcissait encore sa vision. D’abord, dans le mur en
face d’elle, une étroite ouverture, une simple lucarne
fermée par des carreaux poussiéreux à travers lesquels
les rayons du soleil s’efforçaient de pénétrer. Puis le
nuage de poussière éclairé par ces mêmes rayons et
composé, semblait-il à son pauvre cerveau fatigué, de



myriades d’atomes d’une taille et d’une activité
extraordinaires qui dansaient une sarabande endiablée,
avançant, reculant, se rassemblant pour former des
figures bizarres et fantastiques qui lui faisaient d’horribles
grimaces. Puis Marguerite distingua les murs d’une
chambre étroite, blanchis à la chaux, que salissaient de
larges traînées de moisissure verdâtre. Au-dessous de la
minuscule fenêtre il y avait une autre paillasse sur
laquelle remuait une forme sombre.

Vainement Marguerite essayait de comprendre ce que
signifiaient cette paillasse, cette lucarne, ces murs verdis.
Mais la tâche était trop difficile pour sa pauvre tête
douloureuse ; y renonçant pour l’instant, elle retomba
dans sa torpeur.

– Pensez-vous, mon enfant, que vous pourriez
maintenant prendre quelque chose ?

Marguerite rouvrit les yeux. Quelqu’un était auprès
d’elle qui lui parlait doucement d’une voix un peu cassée
avec l’accent légèrement chantant des habitants du Nord.

– Je crois que cela vous ferait du bien si vous essayiez
de boire quelques gorgées, insista la même voix.

Marguerite sentit qu’on lui soulevait la tête, qu’on
approchait un verre de ses lèvres, et elle but.

La main qui tenait le verre était sèche et ridée, mais le
bras passé sous l’oreiller était encore robuste.

– Là ! Je suis sûr que vous allez vous sentir mieux.
Maintenant il faut essayer de dormir.

Un peu soulagée par le breuvage qui avait rafraîchi ses



lèvres sèches et sa gorge brûlante, Marguerite referma
les paupières, et il lui sembla que quelque chose était
placé devant la fenêtre pour protéger sa tête malade de ce
gênant rayon de lumière.

Elle resta ainsi à demi inconsciente durant la plus
grande partie du jour. Sa douleur de tête exceptée, elle ne
ressentait aucun mal. Plusieurs fois, la même main
charitable approcha de ses lèvres une tasse de liquide et
l’obligea doucement à en absorber quelques gorgées.

Une atmosphère de paix et de repos absolu emplissait
la petite chambre. Le soleil l’éclaira de ses rayons dorés
jusqu’à midi, après quoi il disparut. Aucun bruit, à part un
murmure de prières, doux et monotone, qui agissait sur
elle comme un calmant. Dans l’après-midi, elle finit par
s’endormir d’un véritable sommeil, bienfaisant et
réparateur.

Mais lorsqu’elle se réveilla, toute sa lucidité lui revint
avec le souvenir des événements de la veille, et
brusquement l’horreur de sa situation lui apparut.

Pour avoir suivi sans réfléchir l’impulsion de sa
tendresse, elle avait irrémédiablement compromis la
sûreté de son mari. Ceux qui avaient juré la perte du
Mouron Rouge avaient réussi à s’emparer d’elle : elle était
leur prisonnière, leur otage… Quand Percy la saurait
entre les griffes de ses ennemis, à quels périls ne
s’exposerait-il pas pour la sauver ! Sans aucun doute, il
n’hésiterait pas à donner sa vie en échange de la sienne.

Affolée par cette pensée, elle souhaita un instant
mourir tout de suite, sur cette paillasse, dans cette



mourir tout de suite, sur cette paillasse, dans cette
obscure cellule, afin que sa liberté ne fût pas achetée un
tel prix.

Ce moment de désespoir dura peu. Marguerite avait
une nature trop énergique, une imagination trop vive
pour s’abandonner ainsi. À peine le désir de la mort
l’avait-il saisie qu’il fut balayé par un flot d’idées et de
sentiments contraires.

Et si tout n’était pas irrémédiablement perdu ? Avait-
elle le droit de désespérer si vite, elle, la femme et la
compagne de l’homme qui avait étonné le monde par ses
prodigieuses prouesses ? Pouvait-elle croire que dans ce
moment suprême le Mouron Rouge ne se surpasserait
point lui-même ? Nombreux étaient en Angleterre les
hommes et les femmes que Percy avait tirés de situations
aussi désespérées que la sienne. Pour opérer un
sauvetage qui lui tenait infiniment plus au cœur que tous
ceux qu’il avait déjà réussis, n’allait-il pas déployer toutes
les ressources de son esprit inventif ? Le moment venu, il
agirait !

Maintenant, Marguerite se reprochait comme une
lâcheté son bref accès de découragement. Elle ne sentait
plus ni fatigue, ni souffrance : le sang circulait plus vite
dans ses veines.

Elle se souleva légèrement en s’appuyant sur son
coude, mais elle était encore bien faible, car ce simple
mouvement lui donna un vertige.

– Ah ! vous allez mieux, je vois, mon enfant, dit à côté
d’elle la douce voix bienveillante. Mais ne vous agitez pas.



Le médecin de la prison dit que vous avez reçu un choc
terrible et que votre cerveau a été durement ébranlé.
Vous devez rester tranquille toute la journée, sinon votre
pauvre tête vous fera encore souffrir.

Marguerite se tourna vers celui qui lui parlait et ne put
s’empêcher de sourire à la vue de l’étrange petit
personnage, qui, assis sur un tabouret boiteux, s’efforçait
avec des gestes lents et malhabiles de faire briller des
souliers à boucles terriblement usés.

Il était menu et comme ratatiné, avec des épaules
minces, un peu voûtées et des jambes maigres que
recouvraient de gros bas noirs très reprisés. Son visage
aux traits fins, sillonné de rides profondes, était celui d’un
vieillard ; des yeux bleus l’éclairaient d’un regard doux et
bon, et une couronne de boucles blanches ombrageaient le
front poli comme un vieil ivoire. Il portait un vêtement
noir ecclésiastique d’une rigoureuse propreté mais
extrêmement usé et rapiécé.

Le vieillard paraissait très absorbé par sa tâche, et
lorsqu’il eut fait à la jeune femme sa douce
admonestation, il se remit à frotter ses souliers avec une
ardeur quasi solennelle.

Le premier sentiment de Marguerite avait été une
défiance instinctive à l’égard de cet inconnu. Mais quand
elle eut examiné le vieillard, son expression de bonté
timide, sa mise pauvre et soignée, et qu’elle eut rencontré
le regard si droit de ses yeux bleus, elle ne put se
défendre d’un mouvement de sympathie.

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle enfin.



– Un prêtre du Bon Dieu, ma chère enfant, répondit-il
avec un profond soupir, un prêtre à qui l’on ne permet
plus de servir son Divin Maître. Un pauvre vieillard faible
et inoffensif qui a reçu l’ordre de veiller sur vous… N’allez
pas en conclure que je sois votre geôlier, ajouta-t-il
vivement comme pour s’excuser. On m’a imposé ce rôle
bien malgré moi. Mais ils sont les plus forts ; comment
aurais-je pu refuser ? Et après tout, conclut-il, c’est peut-
être la volonté de Dieu, et Lui seul sait ce qui est juste et
bien.

Les souliers ne voulaient décidément pas reluire
davantage. Il les contempla d’un air de comique
désolation et se résigna à les chausser. Marguerite,
toujours appuyée sur son coude, le regardait en silence.
Évidemment, son cerveau était encore engourdi et
fatigué ; elle avait peine à comprendre toutes les paroles
du vieillard. Comment aurait-elle pu le prendre pour un
geôlier ? Il n’avait rien d’un farouche révolutionnaire !
L’air timide et mal à l’aise, il détournait les yeux pour ne
pas rencontrer le regard interrogateur que Marguerite
fixait sur lui.

– Vous me pardonnerez d’achever ainsi ma toilette
devant vous, dit-il soudain. J’espérais être prêt avant
votre réveil, mais mes souliers m’ont retardé. Nous
autres, pauvres captifs, n’avons guère à notre disposition
qu’un peu d’eau et du savon, et le Bon Dieu ordonne la
propreté du corps aussi bien que celle de l’âme. Mais
cessons ce bavardage. Je suis sûr que vous voudriez vous
lever et vous rafraîchir le visage et les mains. Vous allez



voir que j’ai pensé à tout et que vous pourrez faire votre
toilette comme si vous étiez absolument seule.

Et d’un air affairé, il se mit à la besogne, tirant au
milieu de la pièce les quatre chaises boiteuses et les
empilant les unes sur les autres.

Marguerite, légèrement penchée en avant, le menton
appuyé sur sa main, le considérait d’un air intrigué. Sans
doute le vieillard avait-il été mis auprès d’elle comme une
sorte de gardien. Il n’était pas rare alors de voir les
bourreaux inhumains de la Terreur infliger à certains
détenus, outre les souffrances de la captivité, le supplice,
plus atroce encore, de ne pas connaître un instant de
solitude. Tel était actuellement le cas pour la malheureuse
Marie-Antoinette.

Quand la chose s’était sue en Angleterre, Marguerite,
comme toute âme sensible, avait frémi en se représentant
la reine détrônée sous la surveillance incessante de ses
ennemis. À présent, captive comme elle, la même torture
lui était imposée par ceux qui s’étaient emparés d’elle.
Mais comment ce petit vieillard, qui semblait si faible, si
impuissant, et qui montrait une telle délicatesse de
sentiments, avait-il pu être choisi pour cette tâche de
geôlier ?

Quand les quatre chaises furent à peu près solidement
empilées, il dressa sa paillasse contre l’échafaudage. Puis il
amena la table garnie d’un pot et d’une cuvette ébréchée
et la plaça devant cette séparation improvisée. Après quoi
il jeta sur son œuvre un regard satisfait.

– Là ! dit-il tout rayonnant, je vais dire mon bréviaire



de l’autre côté et vous serez bien tranquille… Essayez
d’oublier la présence du vieil abbé… Il ne compte plus ! Il
a cessé d’exister depuis que l’église Saint-Joseph est
fermée et qu’il ne peut plus dire sa messe.

Il bavardait avec le désir évident de cacher sa
nervosité. Il se retira derrière son superbe échafaudage,
sortit un livre de sa poche, et fut bientôt absorbé par ses
oraisons.

Marguerite le regarda encore un instant : il paraissait à
la fois si doux et si bon qu’elle se sentit tout apaisée.

Elle essaya de se lever et fut étonnée de le faire aussi
facilement. Ses membres étaient endoloris et de
passagères et violentes douleurs de tête lui donnaient par
instants le vertige, mais elle ne se sentait pas malade. Elle
s’assit d’abord sur sa paillasse, posa ses pieds à terre, puis
gagna la table de toilette et se baigna dans l’eau le visage
et les mains. Le repos lui avait fait du bien. Elle se sentait
maintenant capable de se mouvoir sans trop de peine, de
lier ses idées et de se préparer à la fois physiquement et
mentalement aux graves événements qu’elle savait être
tout proches.

Et tout le temps, ses pensées tournaient autour du
même point fixe : Percy devait être à Boulogne. Bientôt il
la saurait prisonnière. Il parviendrait d’un moment à
l’autre à communiquer avec elle, et il n’y aurait plus qu’à
réaliser le plan merveilleux qu’il ne manquerait pas de
concevoir pour la sauver. C’est pourquoi elle devait être
prête à tout, forte et vaillante, et se garder du
découragement. Que dirait Percy s’il la voyait manquer



de confiance ?



18
La puissance des faibles

– Monsieur l’abbé ! dit Marguerite.
Le vieillard, abandonnant son bréviaire, leva les yeux

et vit la jeune femme qui fixait sur lui un regard calme et
confiant. Elle avait achevé sa toilette sommaire et secoué
sa paillasse sur laquelle elle était maintenant assise, les
mains croisées sur ses genoux. Il y avait encore quelque
chose qui l’intriguait ; et sa vivacité naturelle ne lui
permettait plus d’ajourner ses questions.

– Monsieur l’abbé, vous avez dit tout à l’heure qu’on
vous avait mis ici pour me garder ?

– Eh oui, ma fille, eh oui ! soupira-t-il en glissant son
livre dans sa poche. Ah ! ils sont habiles !… et
malheureusement ils sont les maîtres… Sans doute,
poursuivit-il avec sa naïve philosophie, est-ce la volonté
de Dieu, autrement, comment pourrait-il en être ainsi ?

– Par ces « maîtres », qui entendez-vous, monsieur
l’abbé ? les terroristes ?… le gouvernement
révolutionnaire qui pille, assassine, outrage les femmes et
profane la religion ?

– Hélas ! mon enfant !



Et le vieillard poussa un profond soupir.
– Et ce sont eux qui vous ont donné l’ordre de me

garder ?… J’avoue que je ne comprends pas. Vous ne
paraissez cependant pas être un des leurs, monsieur
l’abbé, dit-elle avec un rire involontaire.

– Dieu m’en préserve ! s’exclama le vieillard en levant
les mains vers le ciel invisible. Comment pourrais-je, moi,
l’humble prêtre du Seigneur, me ranger avec ceux qui le
bravent ?

– Et pourtant, ceux dont je suis la prisonnière ont fait
de vous mon gardien ?

– Eh oui ! soupira-t-il, mais bien malgré moi. Cette
cellule était celle que je partageais avec François et
Félicité, les enfants de ma sœur, pauvres agneaux
innocents que ces démons veulent mener à la boucherie…
L’autre nuit, des soldats sont venus et ont entraîné
François et Félicité hors de cette chambre où, en dépit des
souffrances et du danger, nous étions heureux ensemble :
je lisais la sainte messe, et soir et matin nous nous
unissions dans la prière.

Il s’arrêta, et quelques larmes retenues depuis
longtemps coulèrent sur ses joues ridées. Marguerite
sentit tout son cœur aller vers ce vieillard si digne et si
touchant dans son chagrin.

L’abbé reprit après quelques secondes de silence :
– Quand ils eurent emmené mes pauvres petits, ils

vous ont apportée, mon enfant, et vous ont déposée sur la
paillasse de Félicité. Vous étiez très pâle, les yeux fermés,



inconsciente grâce à Dieu. Je fus conduit devant le
gouverneur de la prison : il me dit que vous alliez partager
la cellule avec moi pendant quelque temps et qu’il me
fallait vous surveiller jour et nuit parce que…

Le vieillard s’arrêta de nouveau. Ce qui lui restait à
dire devait être bien pénible, car il tira un grand mouchoir
à carreaux jaunes avec lequel il essuya son front moite. Le
tremblement de sa voix et de ses mains ne faisait
qu’augmenter.

– Parce que…, monsieur l’abbé ? questionna
doucement Marguerite.

– Il m’a prévenu que si je vous gardais bien, Félicité et
François seraient remis en liberté, poursuivit le prêtre
après de vains efforts pour maîtriser son émotion, mais
que si jamais vous vous échappiez, nous serions guillotinés
tous les trois le jour suivant.

De nouveau le silence régna dans la cellule. L’abbé
restait immobile, les mains jointes, et Marguerite ne
faisait pas un mouvement. Lentement, elle se répétait les
paroles du vieillard et peu à peu elle en comprenait toute
la terrible signification.

Jusque-là, elle ne s’était pas rendu compte de
l’immensité de l’espoir qui la soutenait. Elle en mesurait
subitement l’étendue au moment où il se trouvait brisé
par les machinations diaboliques de ses ennemis.

Ni serrures, ni verrous, ni murs fortifiés ne pouvaient
retenir plus implacablement Marguerite Blakeney dans sa
cellule que cette simple phrase : « Si vous vous échappez,



nous serons guillotinés tous trois le jour suivant. » Cela
voulait dire que, même si Percy parvenait jusqu’à elle, il
ne pouvait pas la délivrer parce que son salut signifierait
la mort de trois innocents. Le Mouron Rouge lui-même
serait impuissant à résoudre ces affreux problèmes.

– Ce n’est pas mon sort qui importe, naturellement,
continuait le vieillard. J’ai fait mon temps, et je suis prêt à
répondre à l’appel du Seigneur. Mais ce sont les enfants !
François est le fils unique de ma sœur, le gagne-pain du
foyer, un bon garçon, travailleur… et Félicité a toujours
été de santé délicate. Elle est aveugle de naissance, et…

– Oh ! par pitié, arrêtez-vous ! gémit Marguerite, n’en
pouvant supporter davantage. J’ai compris… Ne craignez
pas pour ces enfants, monsieur l’abbé, ce n’est pas moi qui
attirerai le malheur sur eux !

– À la volonté de Dieu ! répondit le prêtre avec calme.
Puis, comme Marguerite était de nouveau silencieuse,

il chercha son chapelet et dans un murmure se remit à
égrener ses Pater et ses Ave. Il comprenait que la pauvre
femme ne désirait plus parler après ce qu’elle venait
d’entendre. Les minutes s’écoulèrent. Le geôlier et la
captive, attachés l’un à l’autre par les chaînes les plus
fortes que l’homme pût forger, n’avaient plus rien à se
dire. Lui pouvait prier, se remettre entre les mains du
Tout-Puissant ; mais elle !… jeune, ardente, passionnée,
elle voyait se dresser entre elle et le bien-aimé une
infranchissable barrière, une barrière faite des frêles
mains de deux enfants, de François le soutien de famille,
de Félicité la petite aveugle.



Marguerite se leva, car elle ne pouvait plus tenir en
place, et machinalement se mit à ranger la chambre. Le
prêtre l’aida à démolir son paravent improvisé. Avec sa
grande délicatesse, il évitait de lui parler. Il respectait son
désespoir.

Cependant, un peu plus tard, elle rompit le silence la
première pour lui demander son nom.

– Foucquet, répondit le vieillard. Jean-Baptiste
Foucquet, dernier curé de la paroisse dédiée à saint
Joseph, le patron de Boulogne.

L’abbé Foucquet ! l’ami, le serviteur fidèle de la famille
de Marny !

Ce nom évoqua instantanément un flot de souvenirs
dans la pensée de Marguerite : sa belle résidence de
Richmond, la foule des invités et des serviteurs, la vie
heureuse dans la libre Angleterre… Comme tout cela
paraissait loin ! Il lui semblait entendre résonner tout
près d’elle une voix joyeuse à l’accent traînant, – une voix
si chère, oh ! mon Dieu : « Un voyage en mer fera le plus
grand bien à l’abbé Foucquet, ma chérie, et je vais
l’inviter à traverser la Manche avec moi. »

Oh ! que d’ardeur, que d’audace, que de généreuse
ambition contenaient ces mots si simples ! Elle les
entendait encore, elle sentait l’air chargé de parfums du
vieux parc, la douceur des baisers de Percy…

Et maintenant, elle était dans une étroite cellule, et la
malice diabolique de ses ennemis avait fait de ce pauvre
prêtre aux yeux humides et aux mains tremblantes le



geôlier le plus sûr, le plus implacable.
Alors, elle parla de Juliette de Marny.

L’abbé, qui ignorait que Mlle de Marny avait gagné
l’Angleterre, fut tout heureux d’apprendre qu’elle était
saine et sauve et n’avait désormais rien à craindre. Lui-
même raconta à Marguerite l’histoire des joyaux de la
famille de Marny, comment il les avait cachés dans la
crypte de Saint-Joseph jusqu’au jour où la Convention
avait décrété la fermeture des églises et mis chaque
ministre de Dieu en demeure de choisir entre l’apostasie
et la mort.

– Pour moi, jusqu’à présent, ce n’est que la captivité,
conclut-il, mais ma pauvre église Saint-Joseph n’en a pas
moins été pillée, et les ennemis du Seigneur ont pris, avec
mes ornements et les vases sacrés, les bijoux qui
m’avaient été confiés.

C’était un grand bonheur pour l’abbé Foucquet que de
s’entretenir avec Juliette. Bien vaguement, dans son petit
presbytère de province, il avait entendu parler des
prouesses du Mouron Rouge, et il aimait à penser que
Juliette lui devait son salut.

– Le Bon Dieu le récompensera, lui, et tous ceux qui lui
sont chers, ajouta-t-il avec une foi profonde en la
Providence que les circonstances présentes rendaient
régulièrement émouvante.

Marguerite soupira et, pour la première fois en cette
terrible crise d’âme qu’elle traversait avec tant de
courage, ses nerfs se détendirent. Elle prit les mains



ridées du vieillard dans les siennes et, tombant à genoux à
côté de lui, elle déchargea son cœur trop gonflé par un flot
de larmes bienfaisantes.
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On se réjouit à Paris

Le jour où la lettre du citoyen Chauvelin parvint à
Paris fut pour tous les membres du Comité de salut public
un jour d’allégresse.

Certes, Robespierre lui-même, qui connaissait l’ardeur
que Chauvelin apportait à son entreprise, ne s’attendait
pas à recevoir si tôt une si joyeuse nouvelle. Mais la lettre
était des plus affirmatives.

Je suis heureux de t’annoncer, citoyen Robespierre,
ainsi qu’aux membres du gouvernement révolutionnaire
qui m’ont confié cette mission délicate, que le quatrième
jour à partir de celui-ci, une heure après le coucher du
soleil, le Mouron Rouge sera dans la ville de Boulogne,
sur le rempart du sud.

Les lèvres de Robespierre esquissèrent un sourire
sarcastique. Le citoyen Chauvelin avait toujours eu un
style fleuri… qui m’ont confié cette mission délicate…
Quelle façon de présenter un ordre qu’on devait exécuter
sous peine de mort !

Mais peu importe… Le quatrième jour à partir de
celui-ci et la lettre est datée du 9 octobre.



– Bien aristocrate, monsieur le marquis de Chauvelin,
gronda Merlin. Ignore-t-il que l’on doit dire le 21
Vendémiaire ?

– Peu importe ! répliqua Robespierre avec impatience,
de quelque façon qu’on nomme le jour, cette lettre a été
écrite il y a quarante-huit heures et, dans quarante-huit
heures d’ici, cet Anglais de malheur viendra passer la tête
dans le nœud coulant qu’on lui prépare.

– L’affirmation du citoyen Chauvelin te suffit pour le
croire ? demanda Danton d’un air sceptique.

– Certainement, répondit sèchement Robespierre.
Chauvelin est sûr que l’homme sera là, mais il n’est pas
sûr de pouvoir le prendre ; c’est pourquoi il demande de
l’aide.

La plupart des membres du Comité partageaient le
scepticisme de Danton ; mais puisque le citoyen Chauvelin
demandait de l’aide, on devait la lui accorder. L’Anglais lui
avait déjà échappé une première fois ; il ne fallait pas que
cela se renouvelât et, cette fois, par la faute du Comité.

Pendant que la délibération se poursuit, on annonce un
nouveau courrier de Chauvelin. Il faut qu’un événement
nouveau se soit produit pour justifier ce second message
si proche du premier.

Le second billet est plus laconique, mais tout aussi net.
Robespierre le lit à haute voix à ses collègues :

Nous nous sommes emparés de la femme du Mouron
Rouge. Il se peut qu’on attente à ma vie. Envoyez
immédiatement quelqu’un qui puisse recevoir mes



immédiatement quelqu’un qui puisse recevoir mes
instructions et me suppléer en cas de besoin.

Un sourire découvre les dents aiguës de Robespierre
et un murmure de satisfaction court dans la salle, pendant
que ses collègues se passent la lettre de main en main.

Chacun a immédiatement compris la valeur d’une telle
capture. Chauvelin y attache le premier une grande
importance puisqu’il prévoit un attentat contre sa
personne. Non seulement il envisage cette possibilité,
mais il semble prêt à sacrifier sa vie pour réussir à
s’emparer de l’audacieux ennemi de la Révolution.

Qui donc l’avait accusé de faiblesse ?
Il pense seulement à son devoir, non à son existence,

n’a de souci que pour son entreprise dont le succès serait
gravement compromis si lui-même disparaissait.

Certes, il faut lui envoyer tout de suite l’aide et l’appui
qu’il réclame ; justement le citoyen Collot d’Herbois arrive
de mission : ce proconsul énergique est l’homme de la
situation. Il saura convertir Boulogne en une vaste prison
d’où le mystérieux Anglais ne pourra trouver le moyen de
s’échapper. Que Collot d’Herbois parte donc pour
seconder Chauvelin et que tout ce qui est humainement
possible soit fait pour que la trappe se referme sur
l’insaisissable aventurier.

Muni de pouvoirs illimités, Collot se met en route sur-
le-champ pour Boulogne, car le temps presse. Point n’est
besoin de lui recommander de ne pas laisser l’herbe
pousser sous les sabots de son cheval ; la capture du
Mouron Rouge, sans être un fait accompli, est



moralement certaine, et personne plus que lui n’a le désir
d’assister à l’hallali de cette chasse sans merci.

Brûlant les étapes, ne s’arrêtant aux relais que le
temps de changer de cheval, le proconsul galope sur la
route comme jamais n’a galopé porteur de joyeuses
nouvelles. À peine prend-il le temps de manger. Aussi
est-ce seulement vingt-quatre heures plus tard, à la
tombée de la nuit, qu’il arrive à demi défaillant de fatigue
devant les portes de Boulogne déjà closes et rassemble ce
qui lui reste de forces pour crier :

– Ouvrez, au nom de la République !



20
Attente

Chauvelin n’avait pas à se plaindre que le Comité de
salut public lui eût marchandé l’autorité qu’il avait
proclamée indispensable au succès de son entreprise.
Depuis qu’il était rentré en France, il n’avait qu’à parler
pour être obéi. Il était arrivé à Boulogne muni de pouvoirs
extraordinaires, comme jamais délégué de la jeune
République n’en avait reçu jusque-là : la municipalité, la
garde nationale, la garnison du fort, se pliant à la consigne
venue de Paris, étaient à ses ordres et à sa dévotion.

Aussitôt après avoir pris possession des quartiers qui
lui avaient été préparés à l’hôtel de ville, Chauvelin avait
demandé à voir la liste des prisonniers arrêtés dans la
journée.

Cette liste ne se composait que de quelques noms, et
son œil de furet avait eu tôt fait de découvrir ce qu’il
cherchait :

Une femme d’identité inconnue, trouvée en possession
d’un faux passeport, au nom de Céline Dumont,
domestique au service de la citoyenne Désirée Candeille.
Interrogée, n’a pu donner d’explications satisfaisantes.



Écrouée à la prison du fort Gayole.
Chauvelin s’enfonça presque les ongles dans les

paumes de ses mains dans son effort pour ne point trahir,
devant le sergent qui lui avait apporté la liste, l’immense
allégresse qu’il ressentait.

Ainsi, il ne s’était pas trompé lorsqu’il avait prévu que
Lady Blakeney suivrait son mari sans calculer les risques
et les conséquences d’un tel coup de tête.

Ironie du sort ! cette femme qui en France et en
Angleterre avait une si grande réputation d’intelligence
n’avait pas su voir la souricière tendue pour elle. Une fois
de plus elle avait trahi son mari et l’avait livré à ses
ennemis qui ne le laisseraient pas échapper une seconde
fois !

S’arrachant à ses réflexions, Chauvelin demanda la
liste des prisonniers déjà détenus au fort Gayole et se mit
à la parcourir. Le nom de l’abbé Foucquet attira tout de
suite son attention et il demanda quelques informations
sur ce prisonnier. On lui apprit que l’abbé Foucquet, ci-
devant curé de la paroisse Saint-Joseph, était emprisonné
depuis peu avec ses deux neveux – les enfants de sa sœur
– auxquels il était tendrement attaché. Le jeune homme
était le seul soutien de sa mère, et la jeune fille, très
maladive, était aveugle de naissance.

Parbleu, voilà justement ce qu’il lui fallait ! Son plan fut
bientôt dressé. Quelques ordres rédigés rapidement et
confiés au sergent pour être portés au gouverneur du fort
Gayole, et le doux et inoffensif abbé Foucquet allait
devenir, pour Lady Blakeney, le plus sûr des geôliers.



Puis, ayant dépêché un nouveau courrier au Comité de
salut public, Chauvelin s’était accordé quelques heures de
repos. Il commençait à jouir de l’âpre plaisir de la
vengeance. Il ne pouvait pas encore en savourer
l’enivrante volupté, mais quelques heures de plus et la
coupe serait pleine jusqu’au bord.

Il avait demandé de l’aide au Comité de salut public ;
toutefois, quarante-huit heures au moins s’écouleraient
avant que ce secours pût lui arriver, quarante-huit heures
pendant lesquelles un assassin pouvait rôder invisible et
l’atteindre avant que sa vengeance fût parachevée. C’était
la seule pensée qui le troublât. Il ne voulait pas
disparaître avant d’avoir vu le Mouron Rouge vaincu et à
sa merci. Robespierre et ses collègues désiraient
simplement voir disparaître l’homme qui avait osé
s’attaquer au régime de terreur qu’ils avaient établi. Sa
mort sur l’échafaud, même si elle lui donnait l’auréole du
martyre, leur suffisait. Mais à Chauvelin il fallait
davantage. Il haïssait l’adversaire qui l’avait humilié et
tourné en dérision. Il voulait le voir, non seulement châtié,
mais encore l’objet du mépris universel et, dans l’attente
de cette joie, il veillait sur ses propres jours.

Durant les quarante-huit heures qui s’écoulèrent entre
la capture de Marguerite et l’arrivée de Collot d’Herbois,
Chauvelin ne sortit pas de l’hôtel de ville, où une garde
composée des meilleurs soldats de la garnison veillait sur
lui constamment.

Dans la soirée du 12, aussitôt après l’arrivée de Collot
d’Herbois, il se rendit au fort Gayole sous bonne escorte



et demanda que la prisonnière de la cellule n° 6 fût
amenée devant lui dans la grande salle du rez-de-
chaussée.



21
Pire que la mort

Ces deux jours d’attente, remplis par des alternatives
de confiance et de désespoir, avaient agi durement sur
Marguerite Blakeney.

Ni son courage, ni sa résolution n’avaient faibli, mais
sans aucune nouvelle, et complètement isolée du monde
extérieur, elle en était réduite à se poser perpétuellement
les mêmes points d’interrogation. « Où était Percy à cette
heure ? Que faisait-il ? Avait-il appris sa détention ?
Essaierait-il, sans succès, de communiquer avec elle ? Que
faire, mon dieu, que faire pour le sauver ? Seigneur,
inspirez-moi ! »

Sa grande terreur était de devenir folle. Ne l’était-elle
pas déjà à demi ?… Depuis des heures (ou bien était-ce
des jours… ou des années ?) elle n’avait entendu que le
pas rythmé de la sentinelle dans le corridor ou la voix
monotone de l’abbé égrenant ses prières ; elle n’avait vu
que la porte de la cellule en bois raboteux et son énorme
serrure. Elle l’avait tant fixée, cette porte, que ses yeux
en étaient douloureux, et cependant, elle ne pouvait en
détacher ses regards, de peur de manquer le moment où,
les verrous étant tirés, elle tournerait lentement sur ses



gonds rouillés. Sûrement, ce devait être le
commencement de la folie. Pour l’amour de Percy,
cependant, parce qu’il pouvait avoir besoin de son courage
et de sa présence d’esprit, elle s’efforçait de garder son
sang-froid.

Mais que c’était difficile, surtout lorsque les ombres du
soir, en s’allongeant, peuplaient le triste réduit de formes
fantastiques.

Maintenant la lune s’était levée et l’un de ses rayons
d’argent venait frapper la porte, lui donnant l’aspect
lugubre de l’entrée d’une demeure de fantômes.

À cet instant, comme le bruit de verrous qu’on tire et
de barres qu’on enlève se faisait entendre, Marguerite se
crut le jouet d’une hallucination. L’abbé Foucquet, assis
dans le coin le plus obscur de la cellule, récitait tout bas
son chapelet. Sa sérénité ne pouvait être troublée par une
porte qui s’ouvre ou qui se ferme. Marguerite frissonna
en se demandant qui allait apparaître.

La porte s’ouvrit : on entendit un ordre bref et la
lumière d’une lanterne fut projetée à l’intérieur de la
cellule. Marguerite distingua vaguement un groupe
d’hommes, des soldats sans doute, car des armes
scintillaient dans l’obscurité du corridor. L’un d’eux
s’avança de quelques pas dans la pièce et, s’adressant à
Marguerite, lui dit d’un ton péremptoire :

– Le citoyen-gouverneur te demande ; debout, et suis-
moi.

– Où dois-je aller ? demanda-t-elle.



– Là où l’on te mènera. Et vivement ! Le gouverneur
n’aime pas attendre. Sur l’ordre du sergent, deux autres
soldats pénétrèrent dans la cellule et vinrent encadrer
Marguerite qui s’était levée, prête à obéir.

L’abbé s’avança vers elle, mais fut rudement repoussé
de côté.

– Toi, le curé, mêle-toi de tes affaires, lui enjoignit le
sergent brutalement. Quant à toi, citoyenne, avance sans
broncher ou bien le bâillon et les menottes auront raison
de ta résistance.

Mais Marguerite ne songeait point à résister. Elle était
si lasse qu’elle ne cherchait même pas à deviner où son
escorte la menait ni ce qu’on voulait faire d’elle. Elle
marchait comme dans un rêve avec l’espoir confus que ce
cauchemar allait prendre fin. Les exécutions sommaires
étaient fréquentes, elle ne l’ignorait pas et elle en venait à
souhaiter une solution aussi simple à l’horrible problème
qui la tourmentait depuis deux jours.

On lui fit suivre un long passage où elle trébucha
plusieurs fois, car rien ne l’éclairait que la lanterne portée
par le soldat qui marchait en tête. Puis on descendit un
étroit escalier et le petit groupe fit halte devant une
massive porte de chêne.

Le sergent qui commandait l’escorte ouvrit la porte et
entra. Par l’entrebâillement, Marguerite aperçut une
vaste salle d’aspect sombre et nu. Sur la gauche, il devait
y avoir une fenêtre, car un rayon de lune mettait une
tache blafarde sur le plancher. À droite, une table à demi
cachée par le battant de la porte était éclairée par un



chandelier à deux branches. À en juger par les
soubresauts de la flamme, la fenêtre invisible devait être
ouverte, laissant l’air nocturne entrer librement. Après
quelques secondes d’attente qui lui semblèrent
interminables, un ordre bref vint de l’intérieur et
Marguerite fut poussée dans la pièce par un des soldats.
Elle vit alors qu’un homme était assis devant la table, la
tête penchée sur une liasse de papiers. Il se leva à son
approche et, la lumière de deux chandelles éclairant en
plein son visage de furet aux yeux cruels et aux lèvres
minces, elle reconnut Chauvelin.

Dans un effort désespéré, Marguerite se raidit pour ne
pas laisser voir à cet homme détesté la terreur qu’elle
ressentait. Rassemblant toute son énergie, elle parvint à
réprimer le tremblement de ses lèvres et à poser
tranquillement son regard sur lui. Les battements
désordonnés de son cœur se calmèrent un peu.

– Veuillez vous asseoir, Lady Blakeney, prononça
Chauvelin de sa voix sèche.

Machinalement Marguerite prit la chaise que lui
avançait le sergent.

Dès qu’elle fut assise, Chauvelin reprit son siège de
l’autre côté de la table et donna l’ordre aux soldats de se
retirer.

– Mais restez à la porte, ajouta-t-il, prêts à entrer au
premier appel.

Marguerite eut un sourire de dédain devant cette
manifestation évidente des craintes secrètes de



Chauvelin.
La porte se referma. Lady Blakeney était seule avec

l’homme qu’elle craignait et haïssait le plus au monde.
Elle se demandait quand il se déciderait à parler et à

lui apprendre pourquoi il l’avait envoyée chercher. Mais
Chauvelin ne se pressait point de commencer l’entretien.
La main placée en écran pour abriter ses yeux de la
lumière du chandelier, il considérait Marguerite avec la
plus grande attention. Celle-ci, de son côté, le dévisageait
avec un calme dédaigneux comme si la présence de cet
homme la laissait souverainement indifférente.

– Mon désir de vous voir ce soir vous surprend, Lady
Blakeney ? dit enfin Chauvelin.

Et comme elle ne répondait pas il poursuivit d’un ton
presque déférent :

– Je crains que la journée de demain ne vous apporte
de graves révélations qui vous seront fort pénibles.
Veuillez croire que seule la sympathie me pousse à
essayer d’atténuer le désagrément que vous causeront de
telles nouvelles en vous mettant, par avance, au courant
de leur nature.

Marguerite tourna vers lui un regard interrogateur où
elle essaya de mettre tout ce qu’elle ressentait
d’amertume, de fierté et de mépris. Chauvelin leva les
épaules.

– Ah ! murmura-t-il, je vois, madame, que vous jugez
mal mes intentions, comme toujours. Il est naturel que
vous ne me rendiez pas justice, cependant, croyez-moi…



– Trêve à tous ces mensonges, monsieur Chauvelin,
interrompit-elle avec une impatience soudaine. Laissez là
vos protestations de courtoisie et de dévouement, il n’y a
personne pour les entendre, et veuillez venir au fait.

Chauvelin poussa un soupir de satisfaction. Il préférait
infiniment la véhémence de la femme au flegme souriant
du mari qui avait le don de lui faire perdre son propre
sang-froid.

– Qu’il soit fait selon votre désir, dit-il avec un léger
salut ironique, mais avant de vous obéir, je suis obligé de
vous poser une question.

– Laquelle ?
– Vous êtes-vous demandé quelles conséquences votre

situation actuelle pouvait avoir pour cet incomparable
prince de l’élégance masculine, Sir Percy Blakeney ?

– Est-il nécessaire de mêler le nom de mon mari à
cette conversation ?

– C’est indispensable, notre dame, répliqua-t-il d’un
air suave. La vie de votre mari ne se confond-elle pas
avec la vôtre, au point que ses actions sont inévitablement
influencées par les vôtres ?

Marguerite tressaillit, et comme Chauvelin s’arrêtait
elle essaya de deviner le sens caché de ses paroles. Elle
regarda son adversaire, prête à lutter de finesse avec lui.

– Je ne comprends pas, dit-elle pour gagner du temps,
comment mes actions peuvent influencer celles de mon
mari. Je suis prisonnière à Boulogne, il n’en sait rien
encore, sans doute…



encore, sans doute…
– Sir Percy peut arriver à Boulogne d’un moment à

l’autre, interrompit Chauvelin tranquillement. Si je ne me
trompe, peu d’endroits peuvent avoir, en ce moment, plus
d’attraits pour lui que cette humble ville de province. N’a-
t-elle pas l’honneur d’abriter Lady Blakeney ?… Et vous
pouvez me croire, madame, quand je dis que, du jour où
Sir Percy débarquera dans notre port hospitalier, deux
cents paires d’yeux seront fixées sur lui, dans la crainte
qu’il ne lui prenne la fantaisie de s’en retourner de
nouveau.

– Quand il y en aurait deux mille, monsieur, dit
Marguerite avec impétuosité, cela ne l’empêcherait pas
d’aller et venir à sa guise.

– Eh ! eh ! dit-il avec un sourire, croyez-vous donc à
Sir Percy Blakeney la puissance merveilleuse attribuée
par l’imagination populaire à ce mystérieux héros qu’on
nomme le Mouron Rouge ?

– Assez de ces escarmouches, monsieur Chauvelin,
riposta-t-elle, piquée au vif par son sarcasme. Pourquoi
chercherions-nous à jouer au plus fin ? Quel était donc
l’objet de votre voyage en Angleterre ? de la comédie que
vous avez jouée chez moi avec l’aide de cette Candeille ?
de cette provocation et de ce duel, sinon d’attirer en
France Sir Percy Blakeney ?

– Et aussi sa charmante épouse, termina Chauvelin
avec un salut ironique.

Marguerite se mordit les lèvres, mais resta silencieuse.
– Oserai-je dire que j’ai admirablement réussi,



continua-t-il avec le même, air d’urbanité, et que j’ai de
fortes raisons d’espérer que cet insaisissable Mouron
Rouge sera bientôt l’hôte de nos rives hospitalières ?…
Vous le voyez, moi aussi j’abats mes cartes… Comme vous
le dites, pourquoi jouer au plus fin ? Vous êtes à Boulogne,
Lady Blakeney ; bientôt Sir Percy viendra tenter de vous
arracher de nos mains, mais croyez-moi, belle dame, pour
pouvoir s’en retourner en Angleterre avec vous, il lui
faudrait, centuplée, l’audace et l’ingéniosité du Mouron
Rouge. À moins…

– À moins…
Marguerite retint son souffle et il lui sembla que tout

l’univers s’arrêtait dans l’attente des paroles qui allaient
suivre. Il y avait donc une alternative, plus terrible
encore, sans doute, que celle de l’année précédente.
Chauvelin, elle le savait, était passé maître dans l’art de
ces ultimatums cruels. Mais elle se sentait tout à fait
calme parce que sa décision était prise et qu’elle était
résolue à accepter toute condition qui lui serait posée pour
prix de la sûreté de son mari. En somme ces conditions,
puisque c’est à elle qu’on les posait, ne pouvaient avoir
trait qu’à l’échange de sa propre vie contre celle de Percy
Blakeney.

Mais tandis qu’elle considérait Chauvelin les yeux
brillants et les lèvres serrées, celui-ci reprit subitement sa
première attitude d’affable courtoisie. Toute ardeur
disparut de sa voix et du même ton léger dont il aurait pu
parler de la pluie et du beau temps, dans un salon, il dit en
souriant :



– Ciel ! que vous prenez cette affaire au tragique !
Vous avez répété ces mots innocents : « À moins »,
comme si je posais un poignard sur votre belle gorge. Et
pourtant, je n’avais rien en vue qui pût vous troubler à ce
point. Ne vous ai-je pas dit que j’étais votre ami, laissez-
moi vous le prouver.

– Je crains, monsieur, que l’entreprise ne soit difficile,
dit-elle sèchement.

– Allons donc, si vous le voulez bien, à la racine de
cette affaire délicate. Vous êtes sous l’impression que je
complote… comment dirai-je… la mort… d’un certain
gentleman pour lequel j’ai, en fait, le plus grand respect.
C’est bien exact ?

– Qu’est-ce qui est exact, monsieur Chauvelin, je ne
comprends pas.

– Vous croyez que je prends en ce moment des
mesures pour envoyer le Mouron Rouge à l’échafaud ?

– Oui, certes !
– Quelle erreur est la vôtre ! Vous devez me croire,

madame, lorsque je vous affirme que l’échafaud est le
dernier endroit où je souhaiterais voir ce fabuleux
personnage.

– Vous jouez-vous de moi, monsieur Chauvelin ? S’il en
est ainsi, dans quel but ? Pourquoi me mentez-vous de la
sorte ?

– Sur mon honneur, c’est la pure vérité. La mort de Sir
Percy Blakeney – je puis lui donner son nom, n’est-ce pas
– servirait très mal le dessein que je me propose.



– Quel est ce dessein ? Pardonnez-moi, monsieur
Chauvelin, ajouta-t-elle avec un soupir d’impatience, mais
après les journées que je viens de traverser, j’ai quelque
peine à rassembler mes idées. Je vous serais
reconnaissante d’ajouter à toutes vos protestations
d’amitié, un peu plus de clarté dans vos paroles et, si
possible, de brièveté. Quel est donc ce dessein que vous
aviez en vue, lorsque vous avez essayé d’attirer mon mari
en France ?

– Mon dessein est la destruction du Mouron Rouge et
non la mort de Sir Percy Blakeney. Sir Percy Blakeney est
un gentleman spirituel, brillant, des plus accomplis,
pourquoi ne continuerait-il pas à orner de sa présence les
salons de Londres ou de Brighton ?

Marguerite le regardait interdite ; l’espace d’un éclair,
la pensée que Chauvelin doutait encore de l’identité du
Mouron Rouge traversa son esprit… Non, non ! C’est folie
que cet espoir… Mais alors, grand Dieu ! où cet homme
voulait-il bien en venir ?

– Ce que je viens de dire peut vous sembler un peu
obscur, madame, poursuivit Chauvelin d’un ton affable,
mais une femme aussi intelligente que vous et aussi
grande dame que la femme de Sir Percy Blakeney se rend
compte qu’il existe d’autres moyens de se débarrasser de
quelqu’un que de lui ôter la vie.

– Par exemple, monsieur Chauvelin ?
– Le dépouiller de son honneur.
Un rire saccadé, presque un rire de folle, s’échappa des



lèvres de Marguerite.
– Le déshonorer ! Ah ! ah ! ah ! en vérité, monsieur

Chauvelin, votre imagination vous entraîne un peu loin !
Ah ! ah ! ah ! vous rêvez, vraiment, lorsque vous parlez de
déshonorer Sir Percy Blakeney !

Mais Chauvelin demeurait impassible. Lorsque le rire
de Marguerite eut cessé, il dit simplement :

– Qui sait ?
Il se leva et s’approcha d’elle.
– Voulez-vous me permettre, lui dit-il, de vous

conduire auprès de cette fenêtre ? On y respire un air pur
et frais et vous comprendrez mieux, devant la ville
endormie, la portée de mes paroles.

Sans vouloir voir la main qu’il lui tendait, Marguerite
s’avança vers la croisée avec empressement, car tout le
temps de l’entretien elle s’était sentie incommodée par
l’odeur de suif qui s’exhalait des chandelles fumeuses.

Chauvelin avait évidemment encore autre chose à lui
communiquer. Aussi, comme il lui faisait signe
d’approcher, elle vint s’accouder à la fenêtre et plongea
ses regards dans la nuit.



22
L’otage

Sans parler Chauvelin étendit la main vers la ville,
comme pour inviter Lady Blakeney à la contempler.

Il devait être tard ; la petite cité semblait dormir sous
la protection de sa forteresse. La lune, qui commençait à
baisser vers l’ouest, soulignait d’un mince trait d’argent la
silhouette noire de ses tours et de ses clochers. À droite,
se dressait le beffroi morose dont la grosse cloche, à cet
instant précis, se mit à sonner. Sa voix profonde avait un
son lugubre. Après le dixième coup, le silence se rétablit.

Dix heures ! En ce moment, là-bas, à Londres, l’opéra
terminait sa représentation et les portes des théâtres
laissaient échapper un flot d’hommes et de femmes
richement vêtus.

À cette heure elle aimait à se promener avec Percy
dans leur beau jardin de Richmond, les soirs où une
généreuse entreprise n’appelait pas au loin son mari.
Assis sous la charmille où seul le bruit de la rivière se
faisait entendre, pressés l’un contre l’autre, ils se taisaient
de peur de rompre le charme de ces précieuses minutes.

Souvenirs ineffables et cruels ! Une souffrance aiguë la



fit frissonner tout entière, tandis que son regard
continuait à errer sur la ville assoupie. Comme la lune
s’enfonçait derrière les nuages, les tours de Boulogne
disparurent. Là-bas, au-delà des dunes de sable, la mer
faisait entendre sa plainte monotone et mélancolique.

La salle, située au rez-de-chaussée du fort, donnait sur
la large et belle promenade qui couronne les remparts de
la cité. De la fenêtre, Marguerite voyait s’allonger entre
deux parapets de granit l’allée plantée d’une double
rangée de vieux ormes que le vent du large courbait du
même côté.

– Ces larges remparts sont une particularité de cette
ville, dit une voix à son oreille. En temps de paix, c’est une
agréable promenade, un rendez-vous idéal pour des
amoureux… ou des ennemis.

Marguerite se sentit subitement glacée et frissonna en
dépit de la tiédeur de ce début d’automne. À quelques pas
en dessous d’elle le rempart du sud s’étendait dans les
ténèbres. Son imagination surexcitée crut le voir peuplé
de fantômes. Ils allaient et venaient dans l’allée solitaire
en parlant tout bas, d’un duel étrange qui devait avoir lieu
ici même et, avec des ricanements étouffés, se moquaient
d’un fou d’Anglais parce qu’on lui avait offert la vie en
échange de son honneur et qu’il avait refusé le marché.

Puis les fantômes s’éloignèrent et Marguerite entendit
distinctement le grincement du gravier sous leur pas. Elle
se pencha pour essayer de percer l’obscurité, tant ce bruit
lui avait semblé réel, mais aussitôt une main la saisit par
le bras, tandis qu’une voix sarcastique murmurait près



d’elle :
– Le seul résultat, belle dame, serait une jambe ou un

bras cassé ; la hauteur de cette fenêtre n’est pas
suffisante pour que vous puissiez tenter un suicide
romanesque.

Elle se retira vivement, comme si un serpent l’avait
touchée. Elle avait oublié jusqu’à la présence de
Chauvelin, mais la ville silencieuse semblait se réveiller.
Là-bas, dans les rues, retentissait une voix gutturale, trop
lointaine pour être distincte. Chauvelin demanda à Lady
Blakeney si elle entendait le crieur public.

– Oui, dit-elle.
– Ce qu’il lit en ce moment vous intéresse

particulièrement, Lady Blakeney.
– De quelle façon ?
– Vous êtes pour nous un précieux otage, madame, et

nous prenons des mesures efficaces pour garder
soigneusement ce trésor.

– Il me semble que vous et vos collègues avez déjà fait
le nécessaire.

– Pas aussi complètement que nous le souhaitons.
Nous connaissons l’audace du Mouron Rouge. Nous
n’avons pas honte d’admettre que nous craignons sa
chance, son ingéniosité et sa prodigieuse impudence. Un
vieux prêtre et deux enfants pourraient être escamotés
par l’énigmatique personnage en même temps que Lady
Blakeney elle-même… Ah ! je vois, madame, que vous
prenez ces simples mots comme un aveu de faiblesse,



continua-t-il en remarquant la lueur d’espoir qui s’était
allumée dans les yeux de Marguerite, mais reconnaître sa
faiblesse est le moyen de devenir fort. Le Mouron Rouge
est encore en liberté. Si nous arrivons à conserver notre
otage, il ne peut manquer de tomber entre nos mains.

– Encore en liberté ! riposta Marguerite
impétueusement. Croyez-vous donc que vos barres, vos
verrous, votre machiavélisme et l’aide de Satan lui-même
vous permettront de vaincre en adresse le Mouron Rouge
alors que c’est moi qui suis l’enjeu de la partie ?

Un rire bref et moqueur lui répondit.
– Hem… peut-être… cela dépend de vous, de vos idées

en pareilles matières… Un gentilhomme anglais
consentira-t-il à sauver sa peau aux dépens de celle des
autres ?

Marguerite frissonna encore comme si elle avait froid.
– Je vois, reprit tranquillement Chauvelin, que vous

n’avez pas encore compris la situation. Le crieur public,
du reste, est trop loin pour que vous puissiez saisir ses
paroles. Supposez-vous que j’ignore que tous les efforts
du Mouron Rouge vont tendre maintenant à transporter
Lady Blakeney et par la même occasion le prêtre et les
deux enfants dont le sort dépend du sien, de l’autre côté
de la Manche ?… Enlever quatre personnes ? une simple
bagatelle pour le génial conspirateur qui, il y a quelques
jours, faisait échapper des prisons de Lyon vingt
aristocrates mis en jugement. Non, je ne pensais pas à
l’abbé Foucquet et à ses neveux quand je parlais de



sauver sa vie aux dépens de celle des autres.
– De qui alors parliez-vous, monsieur Chauvelin ?
– De la ville de Boulogne tout entière.
– Je ne saisis pas.
– Je vais vous le faire comprendre. Mon collègue, le

citoyen Collot d’Herbois vient d’arriver de Paris. Membre
du Comité de salut public, il a comme moi la mission de
protéger la France et de châtier les traîtres qui conspirent
contre ses lois et contre la liberté du peuple. Le plus
illustre, parmi ces conspirateurs, est l’audacieux chef de
bande qui s’est surnommé le Mouron Rouge. Il a osé
s’attaquer au gouvernement révolutionnaire en le
frustrant de la juste vengeance qu’une nation opprimée a
le droit d’exercer sur ses anciens tyrans.

– Est-il bien nécessaire, monsieur, de récapituler tout
cela ? demanda Marguerite avec quelque impatience.

– Je le crois, répondit-il avec calme. Nous avons
maintenant la persuasion que le Mouron Rouge est à peu
près en notre pouvoir. Sous peu il débarquera à
Boulogne… Boulogne où il a convenu de se battre avec
moi… Boulogne où Lady Blakeney se trouve résider en ce
moment… Comme vous le voyez, Boulogne se trouve
chargée d’une grave responsabilité. Son double devoir est
clair : elle doit garder Lady Blakeney et capturer le
Mouron Rouge. Si elle réussit dans cette tâche, elle sera
récompensée. Si au contraire elle échoue, elle sera châtiée.

Il s’arrêta et se pencha par la fenêtre, tandis que
Marguerite le considérait haletante et terrifiée. Elle



commençait à comprendre.
– Écoutez, reprit-il. Entendez-vous le crieur, à

présent ?… Il annonce aux citoyens de Boulogne que, le
jour même où le Mouron Rouge tombera au pouvoir du
Comité de salut public, une amnistie générale sera
accordée à tous les Boulonnais actuellement en prison et
grâce sera faite à tous ceux d’entre eux qui sont
condamnés à mort. Une belle récompense, n’est-ce pas ?
et bien méritée… Ne pensez-vous pas que la ville entière
de Boulogne, à partir de maintenant, va chercher à
découvrir le mystérieux héros pour nous le livrer ?… J’ai
ici une liste, dit-il en indiquant la table, qui m’apprend que
trente-cinq Boulonnais sont emprisonnés au fort Gayole,
une douzaine d’autres à Paris. Parmi eux il y en a au
moins vingt dont la condamnation ne fait pas de doute…
Mais, dit-il avec un petit rire bref, je vois que vous
frissonnez… Désirez-vous, madame, que je ferme la
fenêtre ? Non ? Alors voulez-vous apprendre quel serait
le châtiment de Boulogne au cas où Lady Blakeney, notre
précieux otage, parviendrait à s’échapper ?

– Veuillez continuer, monsieur, répondit Marguerite
avec calme.

– Le Comité de salut public considérerait cette cité
comme un nid de conspirateurs. C’est ce que le crieur
public fait savoir en ce moment à tous les habitants de la
ville. « Nous tenons déjà la femme du traître. Veillez,
citoyens, à ce qu’elle reste notre prisonnière, car, si elle
échappe, cent hommes, tirés au sort parmi les chefs de
famille de la ville, seront immédiatement fusillés ! »



Un cri d’horreur s’échappa des lèvres sèches de
Marguerite.

– Êtes-vous donc tous des démons sortis de l’enfer,
balbutia-t-elle, pour pouvoir inventer de pareilles
choses ?

– Eh, dit sèchement Chauvelin, pourquoi nous honorer
d’une épithète aussi flatteuse ? Nous sommes simplement
des hommes qui luttent pour conserver leur bien. Nous ne
voulons aucun mal aux citoyens de Boulogne. Nous leur
faisons une menace, c’est vrai, mais il appartient à vous et
au Mouron Rouge qu’elle ne soit pas exécutée.

Il avait parlé nettement, sans véhémence ni colère.
Marguerite ne vit sur son visage qu’une froide et féroce
détermination. Elle se raidit pour ne point lui laisser voir
la profondeur du désespoir qui l’avait envahie. Il était
inutile de faire appel à une pitié qui, chez cet homme,
n’existait pas.

– J’espère que je vous ai fait comprendre clairement la
situation, reprit Chauvelin au bout d’un instant. Voyez
comme votre rôle est facile. Vous n’avez qu’à rester
paisiblement dans la cellule n° 6. Et si quelque possibilité
d’évasion s’offrait à vous, songez seulement à toutes les
familles de Boulogne que votre fuite priverait de leur chef
et de leur gagne-pain.

Il eut un rire étouffé qui fit songer Marguerite aux
démons se réjouissant des tortures des damnés.

– Je pense, Lady Blakeney, conclut Chauvelin, que
votre très humble serviteur, pour arriver à ses fins, a



cette fois surpassé en habileté votre mystérieux héros.
Sur ces mots, il retourna s’asseoir devant sa table,

laissant Marguerite immobile près de la fenêtre ouverte.
La voix du crieur s’approchait, elle pouvait saisir
maintenant distinctement les mots de « pardon…
amnistie ».

Oh ! elle savait ce que tout cela signifiait ! Percy
n’hésiterait pas un seul instant à livrer sa vie en échange
de celle des autres. Les autres, toujours les autres !

Elle se demandait s’il avait déjà débarqué à Boulogne.
Dès qu’il entrerait dans la ville il entendrait la
proclamation ou la verrait placardée sur tous les
monuments de la ville ; il apprendrait que sa femme avait
été assez folle pour le suivre et qu’il ne pouvait plus rien
pour la sauver.

Le crieur s’était tu. Une à une les fenêtres des maisons
s’éclairaient. Les citoyens de Boulogne, sans doute, ne
voulaient pas attendre la fin de la nuit pour discuter les
étranges événements qu’ils venaient d’apprendre et qui
pouvaient avoir pour eux des conséquences si joyeuses ou
si effroyables.

Un espion à capturer ! – ce mystérieux Anglais dont
tout le monde parlait et que personne n’avait vu. Et une
femme – sa femme – à garder jusqu’à ce que l’homme
soit en sûreté sous les verrous.

Il semblait à Marguerite qu’elle les entendait jurer
leurs grands dieux que la prisonnière ne s’échapperait pas
et que le Mouron Rouge serait bientôt pris.



Un vent léger agita les vieux arbres du rempart, un
vent qui ressemblait à un gémissement plaintif.

Que pouvait faire Percy maintenant ? Ses mains
étaient liées. Il allait inévitablement endurer le supplice
terrible de voir la femme qu’il aimait subir une mort
affreuse à côté de lui. Mais des fenêtres restaient
allumées et une légère rumeur montait de la ville.

– Les citoyens de Boulogne veillent ! fit remarquer
Chauvelin. Et de nouveau, il eut un rire étouffé.

Marguerite Blakeney sortit de sa torpeur, elle ne
savait pas combien de temps elle avait pu passer près de
cette fenêtre ouverte. Elle redressa sa taille et releva
fièrement la tête.

– Vous n’avez sans doute plus rien à me communiquer,
dit-elle sans le plus léger tremblement dans la voix. Puis-
je me retirer ?

– Aussitôt que vous le désirerez, répondit-il en la
regardant avec admiration, car elle était vraiment belle
ainsi, dans cette attitude de douloureux défi. Pourquoi ne
voulez-vous point me croire, Lady Blakeney, insista-t-il,
lorsque je vous affirme que je n’ai aucune animosité
contre vous et votre mari ? Je vous ai dit que je ne
désirais nullement sa mort.

– Mais, dès qu’il sera entre vos mains vous l’enverrez
à la guillotine.

– Je vous ai expliqué les mesures que j’avais dû
prendre pour rendre certaine la capture du Mouron
Rouge. Mais, une fois en notre pouvoir, c’est lui-même qui



choisira entre marcher à la guillotine ou s’embarquer avec
vous sur son propre yacht.

– Vous allez proposer un marché à Sir Percy
Blakeney ?

– Parfaitement.
– Vous lui offrirez la vie sauve ?
– Et celle de sa belle épouse.
– En échange de quoi ?
– De son honneur.
– Il refusera.
– C’est ce que nous verrons.
Chauvelin agita la sonnette qui était sur la table. Le

sergent qui avait introduit Marguerite entra dans la pièce.
L’entrevue était terminée.

Chauvelin fit un profond salut à la jeune femme comme
elle se dirigeait vers la porte. Deux soldats encadrèrent
Lady Blakeney et, par les mêmes corridors sombres, la
reconduisirent à sa cellule.



23
Entre collègues

La porte se refermait à peine sur Marguerite que l’on
entendit un bâillement suivi d’un grognement et d’un
juron sonore. D’un des coins obscurs de la salle émergea
une forme vague qui s’approcha de la table où Chauvelin
avait repris place.

– Cette damnée ci-devant est-elle enfin partie ?
demanda une voix forte tandis qu’un homme brun, de
belle prestance, apparaissait dans le cercle lumineux.

Ses vêtements étaient fripés et ses bottes couvertes de
boue.

– Elle est partie, répondit brièvement Chauvelin.
– Tu n’en finissais pas avec cette mijaurée, gronda

l’autre. Cinq minutes de plus, et je prenais l’affaire en
mains.

– Ce qui eût été un véritable abus de pouvoir étant
donnée ta situation ici, citoyen Collot, remarqua Chauvelin
sans se troubler.

Collot d’Herbois, d’un pas traînant, avança jusqu’à la
chaise qu’avait occupée Lady Blakeney et s’y laissa
tomber lourdement. Toute sa personne portait les traces



de la fatigue subie pendant ses vingt-quatre heures de
course échevelée. Son humeur également devait s’en
ressentir, car il jeta sur Chauvelin un vrai regard de dogue
enchaîné.

– Tu perds ton temps avec cette femme, déclara-t-il
en donnant un coup de poing sur la table, et tes mesures
ne sont pas aussi efficaces que tu te plais à le penser,
citoyen Chauvelin.

– Mesures qui sont dues cependant pour une grande
part à ton génie inventif, riposta l’autre avec le même
calme.

– Du tout, protesta le Conventionnel. Je n’ai fait que
donner un peu de vigueur aux dispositions déjà prises qui
me paraissaient par trop fadasses. À quoi bon ménager les
traîtres et les conspirateurs ? Il y a beau temps que
j’aurais fait sauter la cervelle de cette femme, si j’avais été
à ta place !

– Sans vouloir comprendre que de telles violences
ruineraient toutes nos chances de succès en ce qui
concerne la capture du Mouron Rouge, observa Chauvelin
en haussant les épaules. Sa femme morte, l’Anglais ne
viendrait jamais se prendre dans le filet que j’ai tendu
pour lui. Il importe donc qu’elle vive.

– … Et qu’elle ne s’échappe point ! C’est pourquoi j’ai
imaginé quelques mesures propres à faire échouer toute
tentative d’évasion. Quand on veut défendre la Liberté, il
faut savoir en prendre les moyens sans se laisser arrêter
par une coupable sensiblerie… Pour ce qui est de cet
Anglais de malheur, si j’avais la chance de le pincer, je le



Anglais de malheur, si j’avais la chance de le pincer, je le
tuerais sur place comme un chien pour en débarrasser le
pays une fois pour toutes.

– Crois-tu donc, citoyen Collot d’Herbois, que
l’exécution sommaire de cet homme débarrasserait
également la France de toute la clique du Mouron Rouge ?

– C’est lui le chef de la bande. Une fois le chef
disparu…

– Oui, mais il a au moins une vingtaine de disciples
pour reprendre et poursuivre son œuvre. Aucun n’est
peut-être aussi habile que lui, mais tous sont jeunes,
ardents et prêts à suivre les traces de leur chef… Et que
serait-ce, si nous allions mettre autour de ce héros
l’auréole du martyre ? Non, non, citoyen, tu n’as pas vécu
en Angleterre et tu ne comprends pas ces gens-là, sans
quoi tu ne parlerais pas d’envoyer leur chef vénéré à une
mort glorieuse.

Mais Collot d’Herbois, loin d’être convaincu ou même
ébranlé par ce qu’il considérait comme de vains discours,
haussa les épaules d’un air d’impatience.

– Tu ne le tiens pas encore, ton Mouron Rouge,
grommela-t-il.

– Non, mais je le tiendrai demain au coucher du soleil.
– Qu’en sais-tu ?
– Au crépuscule, on sonnera les cloches à l’une des

églises : or, il est convenu qu’à ce signal nous nous
retrouverons sur le rempart pour nous battre en duel.

– Le prends-tu pour un imbécile ? ricana Collot.



– Non, mais pour un homme d’une folle témérité.
– Et tu t’imagines que, sa femme étant un otage entre

nos mains et toute la ville de Boulogne alertée pour sa
capture, il sera assez idiot pour venir se promener sur les
remparts, à seule fin d’être empoigné par tes hommes ?

– Je suis sûr que si nous ne nous sommes pas emparés
de lui d’ici là, il sera sur les remparts demain matin à
l’heure dite.

– Il est fou à lier ! s’écria Collot avec un rire incrédule.
Et quand tu tiendras ton lièvre, continua-t-il, à quelle
sauce l’accommoderas-tu ?

– Oh ! ne crains rien, citoyen, à une sauce poivrée et
pimentée qui conviendra parfaitement au gibier… Je tiens
en réserve contre le Mouron Rouge une arme beaucoup
plus efficace qu’une volée de balles ou que le couperet de
la guillotine.

– Laquelle donc, citoyen Chauvelin ?
Avant de répondre, Chauvelin se pencha au-dessus de

la table, le menton sur la main. Collot d’Herbois en fit
autant et tous deux jetèrent alentour des regards furtifs
comme s’ils craignaient d’être entendus par quelque
invisible espion. Les yeux pâles de Chauvelin luisaient
d’un tel désir de vengeance que Collot d’Herbois en fut
frappé. Il répéta à voix basse :

– Quelle arme, citoyen Chauvelin ?
– Le déshonneur et le ridicule.
– Peuh !



– En échange de sa vie et de celle de sa femme.
– Il refusera, t’a-t-elle prétendu…
– Nous verrons, citoyen.
– Tu es fou, Chauvelin, et tu sers mal la République en

épargnant un de ses pires ennemis.
– L’épargner ! épargner le Mouron Rouge ! (Un rire

ironique s’échappa des lèvres de Chauvelin.) Le plan que
j’ai conçu mieux que ta guillotine anéantira l’homme que
nous redoutons et haïssons tous. Mon plan fera de cet
aventurier que les Anglais vénèrent à l’égal d’un demi-
dieu un objet de risée et de dégoût. Je vois que tu
commences à comprendre… J’entends le déshonneur à tel
point que le nom même de sa fleurette rouge devienne le
symbole de l’indignité. Et nous serons enfin débarrassés
de ces infâmes espions d’outre-Manche lorsque leur chef
aura dû chercher dans le suicide un refuge contre la
réprobation et le mépris universels.

Chauvelin avait parlé avec une ardeur contenue.
Lorsqu’il se tut, le silence régna de nouveau dans la salle,
troublé seulement par le murmure du vent dans les
arbres et le pas régulier des sentinelles. Absorbés dans
leurs réflexions, les deux hommes regardaient droit
devant eux.

Collot d’Herbois restait incrédule et dédaigneux. Le
plan de Chauvelin lui paraissait incertain, chimérique et
inutilement compliqué. Pour lui, il donnait toutes ses
préférences aux moyens simples et expéditifs – les
sinistres « fusillades » de Lyon allaient bientôt le prouver.



Le déshonneur… le ridicule… est-ce avec ces armes de
théâtre qu’on abat un homme ? Avec quelle satisfaction il
aurait envoyé promener Chauvelin pour prendre sa place
et agir selon ses propres idées ! Mais les ordres du Comité
de salut public étaient péremptoires : il devait seulement
seconder Chauvelin à qui était réservée la direction
suprême de l’entreprise. Du moins pouvait-il se féliciter
d’avoir imaginé et fait adopter les mesures vindicatives
contre la population de Boulogne, grâce auxquelles serait
assurée plus étroitement encore la garde de la
prisonnière.

Collot d’Herbois ne se rendait pas compte lui-même à
quel point les dispositions prises par lui étaient efficaces.
Ce cabotin pompeux et vulgaire ne pouvait concevoir que
jamais Sir Percy ni Lady Blakeney ne voudraient sauver
leur vie au prix de celle d’autrui. Mais Chauvelin qui les
connaissait mieux savait que de cette façon il les tenait à
sa merci.

Oui, l’idée que lui avait fournie Collot était vraiment
géniale ! Cette nuit, il pouvait dormir tranquille : la ville
entière gardait son précieux otage. Et dans vingt-quatre
heures il aurait réduit à néant le Mouron Rouge.

– Si nous allions nous coucher, citoyen ? dit-il à Collot
d’Herbois qui, fatigué et mécontent, feuilletait
machinalement les papiers posés sur la table.

Ce bruit de papier froissé agissait désagréablement sur
les nerfs trop tendus de Chauvelin et il avait hâte d’être
débarrassé de la présence de son collègue.

À sa grande satisfaction, Collot approuva d’un



grognement cette proposition. Il se leva, fit à Chauvelin
un signe de tête maussade et, sans mot dire, sortit de la
salle.



24
Un visiteur inattendu

Chauvelin en se retrouvant seul poussa un soupir de
soulagement. Il écouta un instant le pas de Collot
d’Herbois qui s’éloignait dans le corridor, puis il se
renversa dans sa chaise et s’abandonna à la douceur de la
minute présente.

– Le déshonneur !… La dérision, le mépris de tous !…
prononça-t-il tout haut comme si le fait de redire ces mots
était déjà pour lui une jouissance. L’abjection la plus
complète !… peut-être même le suicide !…

Les yeux fermés, l’esprit absorbé dans ses pensées, il
savourait toute la douceur de la vengeance près de
s’accomplir… quand soudain le silence fut rompu par un
rire sonore et une voix un peu traînante jeta gaiement :

– Dieu vous bénisse, monsieur Chaubertin !… Serait-il
indiscret de vous demander comment vous pensez
parvenir à réaliser ce charmant programme ?

Chauvelin bondit sur ses pieds, les yeux dilatés, la
bouche ouverte ; à califourchon sur l’appui de la fenêtre,
une jambe en dehors, l’autre à l’intérieur, son habit gris
perle éclairé par la lune, Sir Percy Blakeney le



contemplait en souriant.
– Votre discours était si captivant, cher monsieur,

continua-t-il, que je n’ai pu résister au plaisir de prendre
part à la conversation. On prétend qu’un homme qui parle
tout seul est généralement fou ou idiot… Loin de moi,
monsieur, la pensée de vous appliquer l’une ou l’autre de
ces épithètes… mais il me semble que vous n’êtes pas tout
à fait dans votre assiette… Ah ! monsieur Chaubertin…
excusez-moi… Chauvelin ?

Il paraissait fort à l’aise, sa main gauche reposant sur
la poignée ciselée de son épée – l’épée de Lorenzo Cenci –
l’autre main tenant le monocle en or à travers lequel il
lorgnait son adversaire. Il était vêtu avec son élégance
accoutumée et son visage était éclairé par un sourire des
plus affables.

Chauvelin avait visiblement perdu toute présence
d’esprit. Il ne pensait même pas à alerter sa garde
tellement il était déconcerté par cette manœuvre
inattendue de Sir Percy. Cependant, il aurait dû être prêt
à tout : n’était-ce pas un fait que le Mouron Rouge
apparaissait là où on l’attendait le moins ? Chauvelin lui-
même avait prévu que Sir Percy entrant dans la ville
entendrait lire la proclamation par le crieur public. Averti
de la sorte de l’arrestation de sa femme, rien d’étonnant
qu’il fût venu rôder autour de la prison, le long de la
promenade publique des remparts. Il était probablement
caché sous les arbres depuis longtemps ; peut-être même
avait-il surpris le dialogue entre Chauvelin et Collot
d’Herbois.



Furieux de s’être laissé dominer ne fût-ce qu’un
instant par la stupeur, Chauvelin fit un violent effort pour
opposer à son insolent adversaire un sang-froid égal au
sien et marcha vers la fenêtre d’un pas tranquille. Sa
physionomie avait repris son impassibilité et déjà dans
son esprit ingénieux il entrevoyait les conséquences
possibles d’une situation inattendue qu’il se promettait de
faire tourner à son avantage.

Sir Percy époussetait sa manche avec son mouchoir
bordé de dentelles.

– Je vous en prie, monsieur Chaubertin, s’écria-t-il
gaiement, ne me regardez pas ainsi. Je vous jure que c’est
moi et non pas mon fantôme… Mais si vous en doutez
encore, appelez donc vos gardes avant que je ne reparte à
cheval sur un rayon de lune.

– Non, Sir Percy, répliqua Chauvelin d’une voix ferme,
je suis sûr que vous ne vous envolerez pas, du moins tout
de suite. Vous désirez certainement vous entretenir avec
moi, sans quoi vous ne m’eussiez point fait cette visite
imprévue.

– Oh ! cher monsieur, ne trouvez-vous pas qu’il fait
bien lourd ce soir pour une conversation sérieuse ?… Je
flânais sur ces remparts, songeant à notre agréable
rendez-vous de demain, lorsque cette lumière a attiré
mon attention. J’ai eu peur de m’être égaré et j’ai
escaladé votre fenêtre pour demander…

– … Le chemin de la cellule la plus proche, Sir Percy ?
– Le chemin de n’importe quel endroit où je pourrai



m’asseoir plus confortablement que sur ce maudit rebord,
terriblement dur et poussiéreux en diable…

– Je présume, Sir Percy, que vous nous avez fait
l’honneur d’écouter notre conversation ?

– Si vous aviez des secrets à dire, monsieur… hum !…
Chaubertin, vous auriez dû fermer les fenêtres et
barricader la promenade.

– Ce que nous disions, Sir Percy, n’avait rien de caché.
Toute la ville en est informée à l’heure qu’il est.

– Je vois… Vous preniez seulement le diable à témoin
de vos intentions…

– J’avais eu auparavant un entretien avec Lady
Blakeney. L’aviez-vous aussi écouté ?

Mais Sir Percy n’avait sans doute pas entendu la
question. Il semblait très occupé à frotter une tache
invisible sur son chapeau de feutre gris pâle.

– Ce genre de chapeau fait fureur en Angleterre
actuellement, dit-il d’un ton léger. Mais sa vogue ne
durera guère ; n’est-ce pas aussi votre avis ? De retour à
Londres, il faudra que je consacre mes loisirs à la création
d’un nouveau couvre-chef.

– Quand rentrerez-vous en Angleterre, Sir Percy ?
demanda Chauvelin avec une aimable ironie.

– Demain soir, monsieur, à la marée descendante,
répondit Sir Percy.

– Avec Lady Blakeney ?
– Sans aucun doute… et avec vous aussi, monsieur



Chauvelin, si vous voulez nous faire l’honneur de votre
compagnie.

– Je crains fort, si vous repartez demain, que Lady
Blakeney ne puisse vous accompagner.

– En vérité ? s’exclama Blakeney avec l’expression du
plus sincère étonnement. Je me demande ce qui pourrait
bien l’en empêcher ?

– Tous ceux dont sa fuite entraînerait la perte.
Sir Percy, les yeux démesurément ouverts, continuait

à fixer Chauvelin avec une profonde stupéfaction.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! voilà qui m’a l’air tout à fait

fâcheux.
– Vous ignorez donc les mesures prises pour empêcher

Lady Blakeney de quitter cette ville sans notre
permission ?

– Absolument, monsieur Chaubertin… Vous m’en
voyez complètement ignorant. Je mène une vie des plus
retirées quand je suis en France.

– Désirez-vous que je vous mette au courant ?
– Oh ! inutile de prendre cette peine, monsieur.

L’heure s’avance et…
– Sir Percy, vous rendez-vous compte que si vous

refusez de m’écouter votre femme sera condamnée
devant le Tribunal de Paris dans les vingt-quatre
heures ?

– Peste ! faut-il que vous ayez des chevaux rapides !
s’exclama Blakeney d’un ton admiratif. Et dire que je



s’exclama Blakeney d’un ton admiratif. Et dire que je
croyais à la supériorité de nos pur-sang anglais !

Mais Chauvelin ne se laissait plus prendre à
l’indifférence affectée de Sir Percy. Il n’avait pas été sans
remarquer un imperceptible changement dans le ton
moqueur de son interlocuteur lorsque le nom de Lady
Blakeney avait été prononcé ; et, ni la légère contraction
du visage, ni la crispation fugitive de la main de Blakeney
sur la poignée de son épée ne lui avaient échappé.

– J’ai informé Lady Blakeney que si elle s’évadait de
Boulogne avant que nous ne nous soyons emparés du
Mouron Rouge, cent hommes tirés au sort parmi les chefs
de famille seraient fusillés, prononça Chauvelin en pesant
sur ces derniers mots.

– Une combinaison remarquable, monsieur ; et qui fait
honneur à vos facultés d’invention.

– Grâce à elle, nous sommes sûrs de retenir Lady
Blakeney. Quant au Mouron Rouge…

– … Vous n’avez sans doute qu’à toucher un timbre ou
élever la voix et il sera lui aussi sous les verrous, eh ?…
Mais j’ai tort de vous interrompre, car je vois que vous
brûlez de continuer vos intéressantes communications.

– Il me reste, Sir Percy, à vous proposer un marché.
– En vérité, monsieur ?… Et quels sont les termes de

ce marché ?
– Dois-je vous dire d’abord les conditions qui vous

incombent ou celles que je dois remplir moi-même ?
– Les vôtres ! monsieur, les vôtres, je vous en prie…



– Elles sont très simples : Lady Blakeney, escortée par
vous et ceux de vos amis qui peuvent se trouver à
Boulogne, pourra quitter le port demain au coucher du
soleil en toute liberté, et je m’engage à ce que rien ne
vienne troubler ce départ… pourvu que vous ayez vous-
même accompli une certaine formalité.

– … Que j’ignore encore, monsieur, mais supposons
par exemple que j’y manque : qu’arrivera-t-il ?

– Il arrivera, Sir Percy, que Lady Blakeney conduite à
Paris sera incarcérée à la Conciergerie, comme Marie-
Antoinette, et y subira le même traitement que la ci-
devant reine. Vous savez ce que cela signifie, Sir Percy ?…
des jours, des semaines, des mois de souffrance et
d’humiliation… la présence continuelle des soldats
grossiers… les insultes, la honte…

– Misérable !… Chien maudit !… Tu mériterais que je
t’étrangle sur-le-champ !

Chauvelin n’eut pas même le temps de pousser un cri.
Sir Percy, bondissant de la fenêtre, l’avait pris à la gorge
et la serrait de ses doigts de fer.

– Chien !… Chien !… répétait-il, ravale tes paroles ou je
te tue !…

Soudain, il lâcha prise, comme honteux d’avoir perdu
pendant quelques secondes son habituelle maîtrise de lui-
même, et se passa la main sur le front.

– Dieu me pardonne ï fit-il d’une voix étrange. Je me
suis presque mis en colère !

Chauvelin se remit rapidement, car il ne manquait pas



de courage et sa haine pour son ennemi était telle qu’il
avait cessé de le craindre. Il rajusta sa cravate, fit un
vigoureux effort pour retrouver son souffle, et, dès qu’il
put parler, dit avec calme :

– Cela n’eût servi à rien de m’étrangler, Sir Percy. Au
contraire, le sort que je vous ai fait entrevoir pour Lady
Blakeney serait devenu irrévocablement le sien, car
aucun de mes collègues ne serait disposé à vous offrir,
comme je le fais, une chance de salut.

Blakeney, debout maintenant au milieu de la pièce, les
mains dans les poches, avait repris son attitude de
parfaite indifférence. Il s’approcha tout près de son
ennemi triomphant qui, vu sa petite taille, se trouva forcé
de lever la tête pour le regarder.

– Ah ! oui, dit-il d’un ton léger. J’oubliais… Nous
parlions d’un marché. Et mon rôle dans ce marché, s’il
vous plaît ? Est-ce ma personne qu’il vous faut, et
désirez-vous me voir dans vos prisons de Paris ? Le
voisinage de vos soldats ivres me dégoûterait
profondément, mais je vous jure que cela n’altérerait pas
la sérénité de mon humeur.

– Je n’en doute pas, Sir Percy, et je vous répéterai ce
que j’avais l’honneur de dire tout à l’heure à Lady
Blakeney : je ne désire nullement la mort du parfait
gentilhomme que vous êtes.

– Comme c’est curieux ! s’exclama Blakeney avec une
candeur merveilleusement jouée. Moi qui souhaite tant la
vôtre ! Une canaille de moins sous le soleil… Mais pardon !
je vous ai encore interrompu. Vous disiez ?



je vous ai encore interrompu. Vous disiez ?
Chauvelin n’avait même pas tressailli sous l’insulte.

L’attitude de Blakeney le laissait maintenant tout à fait
indifférent : il savait ce que cachait ce masque
d’insouciance et il avait presque payé de sa vie la joie
d’avoir fait rugir le lion caché. Toutes les insultes de Sir
Percy ne pouvaient que lui être agréables puisqu’elles
l’affermissaient dans la conviction que l’Anglais n’avait
pas encore reconquis son sang-froid.

– Je m’efforcerai d’être bref, Sir Percy, dit-il.
Asseyons-nous et discutons sérieusement cette affaire
pour la régler de la façon la plus satisfaisante.

Tout en parlant, il s’était assis à sa table et d’un geste
courtois indiquait l’autre chaise vacante que Blakeney prit
sans mot dire.

– Ah ! reprit Chauvelin d’un ton engageant, je crois
que nous arriverons à nous entendre. Je vous prie
d’abord de croire que le projet d’incarcérer Lady
Blakeney à Paris n’est pas de moi ; il est d’un de mes
collègues. J’étais opposé à des mesures aussi rigoureuses
que celles dont je vous esquissais à l’instant le tableau.
Mais elles ont si bien réussi à courber l’orgueil et à vaincre
la résistance de la reine que l’on peut espérer, en les
appliquant à Lady Blakeney, obtenir un résultat analogue
en ce qui la concerne, et surtout en ce qui concerne son
époux, le Mouron Rouge.

Il s’arrêta, très satisfait de ce préambule, et se
demandant l’effet qu’il produisait sur Sir Percy qui, pour
une fois, n’avait pas fait mine de l’interrompre. Il se



préparait à reprendre son discours quand un bruit aussi
inattendu que déconcertant le fit tressaillir : le bruit d’un
ronflement sonore et prolongé. Jetant les yeux sur son
ennemi, Chauvelin s’aperçut qu’il était profondément
endormi.

Un juron lui échappa, et son poing s’abattant sur la
table fit résonner le chandelier de métal. Sir Percy
entrouvrit un œil.

– Mille pardons ! fit-il en étouffant un bâillement. Mais
je suis très fatigué et votre exorde n’en finissait plus…
Vous m’en voyez tout confus…

– Condescendrez-vous à m’écouter, Sir Percy ?
demanda sèchement Chauvelin, ou appellerai-je mes
hommes en renonçant à toute tentative de traiter avec
vous ?

– Comme il vous plaira, monsieur, répondit Blakeney.
Et allongeant de nouveau ses grandes jambes, il enfouit

ses mains dans ses poches et parut prêt à reprendre son
somme.

Chauvelin le considéra un instant, se demandant
vaguement ce qu’il allait faire. Toute cette comédie le
mettait hors de lui. Il brûlait de placer sous les yeux de
Blakeney les termes du marché, mais il aurait de
beaucoup préféré être interrogé par un adversaire
nerveux et troublé auquel il aurait posé ses conditions
d’un ton sévère et froid. L’attitude imprévue de Sir Percy
le déconcertait, la scène qu’il voulait rendre
impressionnante tournait au grotesque, et l’ancien



diplomate était forcé de s’avouer qu’une fois de plus son
insaisissable adversaire avait le dessus.

Après un moment de réflexion, il se leva, traversa la
pièce tout en gardant l’œil sur Sir Percy, et ouvrant la
porte glissa rapidement cet ordre au sergent du petit
détachement :

– La prisonnière de la cellule n° 6. Que deux hommes
me la ramènent ici sur-le-champ.
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Les termes du marché

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que l’on
entendait le pas lourd des soldats qui revenaient. Ces trois
minutes avaient semblé une éternité à son impatience
tandis qu’il surveillait le sommeil réel ou simulé de son
ennemi.

Dès qu’il entendit le mot « Halte ! » derrière la porte, il
bondit sur ses pieds. L’instant d’après, Marguerite
pénétrait dans la pièce. À peine avait-elle franchi le seuil
que Sir Percy se leva tranquillement et se tournant vers
elle, lui fit un profond salut. En le voyant, la malheureuse
femme devint livide. Le moment redouté était arrivé :
comme elle l’avait prévu, Percy venait de se livrer à son
ennemi pour la sauver.

– Lady Blakeney, commença Chauvelin dès qu’il eut
renvoyé les gardes, lorsque nous nous sommes séparés
tout à l’heure, je n’avais aucune idée que j’aurais si tôt le
plaisir de m’entretenir avec Sir Percy. Ne soyez pas
émue : vous n’avez encore, croyez-moi, aucun motif de
crainte ou d’angoisse. Dans vingt-quatre heures vous
pouvez être à bord du Day Dream, en route pour
l’Angleterre. Sir Percy ne désire nullement que vous alliez



à Paris, et je crois pouvoir dire que, dans son for intérieur,
il a déjà accepté certaines petites conditions que je suis
obligé de lui poser avant de signer votre mise en liberté.

– Des conditions ? répéta-t-elle machinalement, tandis
que ses yeux allaient de Chauvelin à Sir Percy.

– Vous êtes fatiguée, chère amie, dit Sir Percy.
Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

Il lui approcha courtoisement sa chaise. Elle essaya de
rencontrer son regard, mais il tenait les paupières
obstinément baissées.

– Oh ! il s’agit d’un simple échange de signatures,
poursuivit Chauvelin. Tenez, voici l’ordre autorisant Sir
Percy Blakeney et sa femme, née Marguerite Saint-Just,
à quitter Boulogne sans être inquiétés.

Il tendait un papier à Marguerite. Elle vit un document
officiel portant l’en-tête et le sceau de la République ; son
nom et celui de Percy y étaient lisiblement inscrits.

– Il est en règle, je vous assure, continua Chauvelin ; il
n’y manque plus que ma signature. Naturellement, dès
qu’il sera signé, toutes les mesures édictées contre les
citoyens de Boulogne seront rapportées et l’amnistie
générale sera proclamée. Vous me suivez bien ?

– Parfaitement, répondit-elle.
Il prit alors une autre feuille qui semblait être une

longue lettre aux lignes serrées.
– Je signerai votre sauf-conduit, Lady Blakeney, dès

que Sir Percy m’aura écrit de sa main une lettre, dont



voici le brouillon que j’ai préparé, et l’aura signée de son
nom. Dois-je vous la lire ?

– S’il vous plaît, monsieur, répondit Marguerite en se
raidissant, car elle sentait arriver le moment suprême.

Chauvelin cependant caressait sa feuille d’une main
légèrement frémissante, tandis qu’il fixait Sir Percy
impassible d’un regard où brillait une lueur mauvaise.

– Ce petit document sous forme de lettre m’est
adressé personnellement, et bien entendu, rédigé en
français. En voici le texte :

Citoyen Chauvelin,
En échange de la somme d’un million de francs, et sur

l’assurance que l’accusation ridicule portée contre moi
de comploter contre la République sera immédiatement
retirée et que je pourrai tranquillement rentrer en
Angleterre, je tiens à votre disposition les noms et les
lieux de résidence de certaines personnes qui, sous le
terme générique de ligue du Mouron Rouge, conspirent
actuellement pour délivrer la veuve Capet et son fils et
replacer celui-ci sur le trône de France. Vous savez très
bien que grâce à ma situation de chef de cette ligue, j’ai
pu parvenir à démasquer plus d’un complot royaliste et
vous livrer de nombreux conspirateurs. Je suis donc
surpris que vous me chicaniez sur le prix demandé.
Songez à la valeur de l’information que je suis prêt à
vous fournir. Vous m’avez déjà donné des sommes égales
pour des renseignements de bien moindre importance. Si
vous voulez que je vous continue mes services, il me faut



de l’argent afin que je puisse mener l’existence d’un
gentilhomme de mon rang et fréquenter le milieu où se
fomentent la plupart des complots royalistes en
Angleterre.

J’espère recevoir dans les vingt-quatre heures une
réponse favorable à ma juste demande. La liste en
question vous sera aussitôt livrée. J’ai l’honneur, citoyen,
de rester votre fidèle serviteur.

Sa lecture terminée, Chauvelin replia le papier et
regarda Sir Percy et Lady Blakeney.

Très droite, la tête haute, les mains crispées l’une
contre l’autre, Marguerite n’avait pas fait un mouvement
pendant que Chauvelin lisait le document par lequel il
voulait marquer un homme d’honneur au fer rouge de la
honte. Après en avoir entendu les premiers mots, elle
avait jeté un regard à son mari, mais celui-ci se tenait à
quelque distance en dehors de la zone éclairée par les
chandelles et elle ne pouvait distinguer son visage. À
mesure que le sens de la lettre pénétrait dans son esprit,
elle se sentait de plus en plus convaincue d’une chose :
c’est que jamais Percy ne consentirait à racheter sa vie et
même celle de sa femme à un tel prix. Mais elle aurait
aimé que d’un signe, d’un regard, il lui indiquât la conduite
à tenir ; comme il ne bougeait pas, elle se contenta de
garder son attitude de silencieux mépris.

Mais à peine la lecture de la lettre avait-elle pris fin
que tout à coup un rire sonore retentit : Sir Percy, la tête
rejetée en arrière, riait à gorge déployée.



– Que voici une belle épître ! s’écria-t-il. Dieu me
pardonne ! Mais si jamais je signe cet intéressant
document, personne ne voudra croire que j’aie pu
m’exprimer avec une telle élégance dans un français si
pur…

– Ceci est prévu, Sir Percy, répliqua Chauvelin, et dans
la crainte que plus tard on puisse émettre le moindre
doute à ce sujet, vous devez copier cette lettre
entièrement de votre main et la signer devant moi, ici
même, en présence de Lady Blakeney, du délégué du
Comité de salut public, Collot d’Herbois, et d’une demi-
douzaine d’autres témoins de mon choix. L’argent dont il
est question vous sera remis par Collot d’Herbois et les
mêmes témoins vous verront le recevoir de ses mains. Ils
sauront donc que sous le personnage du soi-disant chef de
la ligue du Mouron Rouge se cache un espion aux gages de
la France.

– Monsieur, votre génie passe l’imagination… Et puis-
je savoir ce qu’il adviendra de cette lettre après que je
l’aurai écrite et signée ? Excusez ma curiosité, mais je
prends à cette question un intérêt fort naturel.

– Oh ! c’est très simple. Cette lettre sera publiée dans
l e Mo nit e ur où plusieurs de vos compatriotes ne
manqueront pas de la cueillir pour la porter toute chaude
à la presse anglaise. Ne voyez-vous pas d’ici le titre
alléchant qui s’étalera dans la London Gazette : Le
Mouron Rouge démasqué… Scandaleuse mystification…
L’origine des millions de Sir Percy Blakeney. L a London
Gazette est un journal très répandu, monsieur. Du reste,



par les soins d’amis dévoués que j’ai en Angleterre, le
prince de Galles et quelques autres personnalités seront
les premiers informés. N’ayez crainte, votre lettre aura
toute la publicité qu’elle mérite.

Chauvelin s’arrêta. Abandonnant le ton ironique, il
reprit d’une voix frémissante de haine contenue :

– Soyez assuré, Sir Percy, que nous jetterons
suffisamment de boue à ce glorieux Mouron Rouge pour
qu’il en soit couvert jusqu’à la fin de ses jours !

– Oh ! dit nonchalamment Blakeney, je ne doute pas
que vous et vos collègues soyez passés maîtres dans l’art
de jeter de la boue.

Chauvelin hors d’haleine s’était tu. L’émotion, la haine,
le désir de vengeance le bouleversaient intérieurement. Il
passa son mouchoir sur son front où perlait la sueur.

– Eh ! voilà une besogne qui donne chaud… dites,
monsieur… Chaubertin ! observa Blakeney avec un petit
rire.

Marguerite était comme pétrifiée. Percy, de qui elle
attendait une explosion de révolte, une protestation
indignée devant la machination infâme, Percy restait
calme, il plaisantait !

Avec un grand effort pour se maîtriser, Chauvelin
reprit :

– Demain donc, vous serez libres, et les Boulonnais se
réjouiront. La République, qui veut le bonheur des bons
patriotes, gratifiera Boulogne d’une grande fête en
l’honneur de la Liberté, cette divinité qui nous est plus



chère que tout au monde et que nous ne cesserons de
défendre contre les suppôts de Pitt et de Cobourg. Le
canon tonnera, un cortège se déroulera à travers la ville et
Boulogne sera en liesse ; elle mérite bien ces patriotiques
réjouissances puisque c’est dans ses murs qu’on aura vu
humilié, vaincu, livré au mépris et à l’exécration
universelle notre mortel ennemi, le Mouron Rouge !

– Sapristi, monsieur ! comme vous parlez bien notre
langue ! s’écria Sir Percy avec admiration, et que je
voudrais manier le français avec cette maîtrise !

Marguerite s’était levée, incapable d’en supporter
davantage. L’attitude étrange de son mari la déroutait.
Pourquoi Percy ne se révoltait-il pas ? Pourquoi ne
déchirait-il pas l’horrible papier pour en frapper cet
homme au visage ? Sans doute était-ce pour la sauver
elle-même qu’il supportait l’insulte avec cet air paisible,
souriant même… Mais non, il est de ces choses sacrées
que l’on ne sacrifie à aucun prix ! Marguerite aurait voulu
lui crier qu’elle ne se souciait pas de la vie, qu’elle ne
redoutait pas la souffrance, que seul son honneur lui était
précieux.

Percy se tournait vers elle, mais sans s’avancer hors
de la pénombre.

– En vérité, madame, dit-il en s’inclinant
profondément, je crains que cette longue conversation ne
vous ait quelque peu fatiguée… Auriez-vous la bonté,
monsieur Chauvelin, de donner des ordres pour que Lady
Blakeney soit reconduite à sa chambre ?

Marguerite, instinctivement, s’avança vers lui.



Marguerite, instinctivement, s’avança vers lui.
Pendant une seconde, elle oublia Chauvelin, elle oublia sa
résolution de rester courageuse et fière, et d’une voix
brisée où se devinaient son amour et son désespoir, elle
s’écria :

– Percy !
Il recula d’un pas. Marguerite comprit par là quelle

faute elle avait commise en laissant entrevoir à leur
ennemi les sentiments qui bouleversaient son âme. Son
appel poignant avait montré à Chauvelin le lien puissant
qui l’unissait à son mari, et cette révélation lui était
précieuse sans doute, car un sourire satisfait détendait ses
lèvres minces. Honteuse de s’être ainsi trahie, Marguerite
redressa la tête et foudroya Chauvelin du regard, le
forçant à baisser les yeux.

Sir Percy, avec désinvolture, saisit la sonnette posée
sur la table.

– Excusez cette liberté, monsieur, dit-il en l’agitant,
mais Lady Blakeney n’en peut plus et sera beaucoup
mieux dans sa chambre.

Marguerite lui jeta un regard reconnaissant. Après
tout, elle n’était qu’une femme, et elle avait atteint en
effet la limite de ses forces. La mort lui paraissait la seule
issue possible à cette affreuse situation. Elle ne souhaitait
qu’une chose : se retrouver une fois encore dans les bras
de Percy ! Pour l’instant, comme elle ne pouvait lui parler
et qu’il lui dérobait son visage, elle préférait se retrouver
seule.

En réponse au coup de sonnette, le sergent parut.



– Désirez-vous, madame, vous retirer ? demanda
Chauvelin.

Elle fit un signe affirmatif, et Chauvelin donna l’ordre
au sergent de reconduire la prisonnière à sa cellule.

Marguerite se dirigea vers la porte. En passant près de
son mari, elle lui tendit sa main glacée. Avec une grâce de
parfait gentilhomme, il prit la petite main et, se penchant
très bas, y posa un baiser.

Alors, Marguerite se rendit compte que la main
robuste qui serrait la sienne tremblait, et que les lèvres
de Percy étaient brûlantes.
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Sir Percy fait son choix

Les deux hommes restèrent seuls.
Maintenant, pour Chauvelin, tout était réglé. Un

moment auparavant il se demandait encore si Sir Percy
souscrirait aux conditions infâmes du marché qui lui était
proposé. Son orgueil, sa fierté de gentilhomme, n’allaient-
ils pas, balayant tout autre sentiment, se révolter devant
un tel sacrifice ? Mais l’appel de Marguerite, où vibrait
tant de tendresse et de désespoir, avait rassuré
Chauvelin, et maintenant, il ne doutait plus que, pour
sauver la femme dont il était passionnément épris,
Blakeney fût prêt à tout accepter.

Sir Percy, qui n’avait pas fait le moindre mouvement
pour suivre Lady Blakeney, se tourna de nouveau vers
son adversaire.

– Vous disiez donc, monsieur ? demanda-t-il avec
calme.

– Oh ! je ne vois plus rien à ajouter, Sir Percy, répliqua
Chauvelin. Mes conditions sont claires, il me semble : la
mise en liberté immédiate pour vous et Lady Blakeney,
en échange d’une lettre écrite et signée par vous devant



témoins. Faute de quoi l’incarcération de Lady Blakeney à
la Conciergerie telle que je vous l’ai décrite, sa mise en
jugement, et pour finir, l’échafaud. Et j’ajouterais : le
même sort vous attend, si je n’étais sûr que cette
considération vous laisse indifférent.

– Vous faites erreur, monsieur, une erreur absolue. Je
n’ai aucune envie d’achever ma carrière sur votre
damnée machine… D’autre part votre idée de
réjouissances publiques me plaît assez et j’aimerais
entendre le canon qui annoncera l’amnistie, car vous vous
proposez de tirer le canon, m’avez-vous dit ?

– Certainement, Sir Percy, ricana Chauvelin, et du fort
même où nous sommes, si cela peut vous faire plaisir.

– À quelle heure la lettre doit-elle être prête ?
– À l’heure qu’il vous plaira !

– Le Day Dream pourrait lever l’ancre à huit heures.
Vous conviendrait-il que je vous remette la lettre à sept
heures ?

– Certainement, Sir Percy, si vous voulez bien
accepter jusque-là mon hospitalité, tout inconfortable
qu’elle soit !

– Je vous remercie, monsieur !
– Alors, Sir Percy, dois-je conclure que…
Un rire bruyant s’échappa des lèvres de Blakeney.
– Que j’accepte le marché !… Morbleu, oui, je

l’accepte ; j’écrirai la lettre, je la signerai et vous nous
préparerez nos sauf-conduits en échange. À sept heures



du soir, c’est convenu. N’ayez pas l’air si stupéfait… La
lettre, les témoins, l’argent, que tout soit prêt ! J’accepte,
vous dis-je ! Et maintenant, par tous les diables de l’enfer,
qu’on me donne à souper et un lit, car je tombe de fatigue.

Et, continuant à rire, Sir Percy, sans se gêner, agita la
sonnette.



27
Boulogne veille

Sur la lourde porte de chêne qui fermait l’entrée du
fort Gayole, le texte de la proclamation était affiché. Une
petite lanterne suspendue l’éclairait de sa faible lumière
agitée par la brise nocturne. Par instant, les gros
caractères noirs, la signature épaisse se perdaient dans
l’ombre, puis soudain ressortaient sur le papier jaunâtre
comme un grimoire de sorcier.

En face de la poterne, la foule des hommes s’était
massée. La lune projetait de temps à autre ses rayons sur
ces visages las où se peignait la même expression
d’attente angoissée, sur ces cheveux noirs ou grisonnants,
sur des dos courbés par le travail, sur des mains rudes et
noueuses comme les branches de très vieux arbres.
Debout, en silence, ces hommes veillaient.

Pourtant, les sentinelles occupaient bien leur poste à
l’entrée du fort ; mais ce n’était pas sur elles que pesait la
formidable menace, et l’on pouvait craindre de leur part
un moment d’inattention, une maladresse, voire même
une trahison. Voilà pourquoi tous les Boulonnais étaient là,
montant la garde autour de la sombre prison, afin que
personne ne pût s’en échapper, veillant sur le précieux



otage dont la captivité était le gage de leur propre
existence.

Un silence mortel régnait, rompu seulement par le
claquement léger du papier secoué par le vent. La lune,
après s’être montrée assez avare de ses rayons, finit par
se cacher derrière une barre de gros nuages, et la foule,
les soldats, les hautes murailles, tout se perdit dans
l’obscurité.

Seule, la lanterne continuait à répandre devant la
poterne un demi-cercle de lumière jaunâtre. Parfois, un
homme se détachait de la foule pour venir examiner de
plus près le redoutable document. Un avertissement
bourru de la sentinelle, l’éclair d’une baïonnette dressée,
et tout rentrait bien vite dans l’ombre.

Le carillon du beffroi égrenait lentement les heures.
Sur le matin, une pluie fine se mit à tomber, refroidissant
les malheureux qu’elle trempa jusqu’aux os.

Mais ils n’y prenaient pas garde.
« Il ne faut pas dormir, sans quoi la femme pourrait

s’échapper. »
Ceux qui le pouvaient s’appuyaient contre les

murailles de la forteresse. Deux fois avant minuit, ils
entendirent un rire étrange et joyeux venant de la salle
éclairée dont la fenêtre s’ouvrait sur le rempart. En
dernier lieu, ce rire se prolongea comme s’il répondait à
quelque bonne plaisanterie.

Peu après, la porte massive de la prison s’ouvrit,
livrant passage à une demi-douzaine de soldats – tous de



solides gaillards – qui entouraient un mince personnage
vêtu de noir.

Les Boulonnais contemplèrent ce groupe avec un
intérêt soudain :

– Qui est-ce ? murmurait-on.
– Le citoyen gouverneur, suggéra l’un.
– Ou le nouveau bourreau, lança un autre.
– Non, non, intervint Pierre Maxime, doyen des

pêcheurs de Boulogne et arbitre respecté en toutes
matières. Non, c’est le citoyen envoyé de Paris, l’ami de
Robespierre. Il commande à tout le monde, à c’t’heure, et
le gouverneur lui-même obéit à ses ordres. C’est lui qui a
décrété que si l’espionne s’échappait…

– Chut ! chut ! firent des voix effrayées dans la foule.
– Chut ! Pierre Maxime, le citoyen de Paris pourrait

t’entendre, lui souffla un de ses voisins, et il croirait peut-
être que nous voulons nous révolter.

– Que font ici tous ces gens ? interrogea Chauvelin en
arrivant dans la rue.

– Ils surveillent la prison, citoyen, répondit la
sentinelle à qui la question était adressée, de peur que la
prisonnière ne tente de s’évader.

Avec un sourire satisfait, Chauvelin se dirigea vers
l’hôtel de ville, entouré de près par son escorte. Les
hommes le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparût
avec les soldats dans l’obscurité de la nuit. Puis ils
continuèrent leur monotone et pénible veillée.



Les douze coups de minuit tintèrent au beffroi. La
lumière solitaire qui éclairait une des fenêtres du fort
s’éteignit et, dans la prison, tout ne fut plus que silence et
ténèbres.



28
L’amnistie

Les citoyens de Boulogne avaient passé une nuit
blanche. Quelques-uns seulement s’étaient abandonnés à
une lourde somnolence, plus pénible encore qu’une veille
complète.

Dans les maisons, les femmes non plus n’avaient pris
aucun repos. L’oreille aux aguets, sensibles au moindre
bruit, au moindre souffle de vent pénétrant par les
fenêtres ouvertes, elles avaient l’esprit hanté par la
menace suspendue au-dessus de leur tête. Si la
prisonnière parvenait à s’évader, ce serait le deuil et la
désolation pour les familles de Boulogne. C’est pourquoi
les femmes pleuraient, redisant tout bas les Pater et les
Ave qu’au nom de la Liberté une nouvelle tyrannie leur
avait ordonné d’oublier. On avait été chercher, au fond
des armoires où ils étaient cachés, les vieux chapelets
usés, et les genoux raidis par le labeur se pliaient comme
autrefois pour la prière.

– Seigneur !… Seigneur ! ayez pitié de nous. Ne
permettez pas que cette femme s’échappe !

– Sainte Mère de Dieu, conservez-nous nos hommes
î…



Quelques femmes sortirent dès l’aube pour retrouver
leur mari et leur porter un peu de soupe chaude.

– Avez-vous vu quelque chose ?
– Cette femme, où est-elle enfermée ?
– Ils ne vous l’ont pas montrée ?
– Est-on bien sûr qu’elle est encore là ?
Questions et suppositions circulaient dans les groupes

en murmures étouffés, en même temps que se faisait la
distribution des bols fumants.

Personne n’avait d’information précise à fournir, à part
Désiré Melun qui prétendait avoir entrevu pendant la nuit
une figure de femme à l’une des fenêtres supérieures de
la forteresse. Mais comme il était incapable de décrire
cette figure, et même de préciser à quelle fenêtre elle
était apparue, chacun de conclure que Désiré Melun avait
rêvé.

Mais voilà que du côté de l’hôtel de ville, dans la
direction opposée à la prison, se fit entendre un tintement
allègre.

Engourdis et mornes, les gens ne se retournaient
même pas pour voir Auguste Moleux, le crieur public, qui
arrivait de son pas pesant, agitant sa clochette et suivi de
près par deux hommes de la garde municipale. Il fendit la
foule à grand-peine, et dut, pour se frayer un chemin,
lancer des « Holà !… Gare !… » de sa voix sonore, tout en
jouant des coudes. Il n’était ni las, ni engourdi, ce bon
serviteur de la République, qui venait de dormir toute la



nuit à poings fermés dans une mansarde de l’hôtel de
ville.

En silence, la foule s’écarta pour le laisser passer, car
c’était un gaillard solide et bien musclé. Poussant, jurant
et cognant, il parvint rapidement à l’entrée de la prison.

– Allons ! qu’on m’enlève ça ! commanda-t-il d’une
voix de stentor en désignant la proclamation.

Les gardes s’empressèrent d’arracher la feuille, sous le
regard de la foule stupéfaite. Qu’est-ce que cela voulait
dire ?… Puis Auguste Moleux se tourna vers les hommes.

– Citoyens ! clama-t-il, le gouvernement de la
République une et indivisible décrète que la journée
d’aujourd’hui sera consacrée à la glorification de la
Liberté. Des réjouissances publiques auront lieu
auxquelles prendront part tous les citoyens de la ville.

– Des réjouissances publiques ? Comment ? alors
que…

– Taisez-vous ! gronda le crieur. Vous n’avez pas
compris. Tout est fini ! Plus de danger, maintenant, que
cette femme s’échappe ! Vous pouvez danser, vous
amuser tout votre soûl, car le Mouron Rouge a été
capturé ici, à Boulogne, cette nuit !

– Qui ça, le Mouron Rouge ?
– Ce diable d’Anglais – un complice de Pitt, pour sûr –

qui a fait échapper de Paris beaucoup de ses amis les
aristos. Le voilà pris, cette fois, et bien gardé dans la
prison Gayole. Le gouvernement en est si content qu’il
veut récompenser particulièrement la ville de Boulogne



où l’espion s’est fait prendre !
– Sainte Vierge ! qui aurait cru…
– Chut ! Jeannette : tu sais bien qu’il n’y a plus de

Sainte Vierge !
– Et comment veut-on nous récompenser ? Le sais-tu,

Moleux ?
Il n’est pas facile pour l’esprit humain de passer tout

d’un coup du désespoir à la confiance, et les pêcheurs
boulonnais n’avaient pas encore bien compris qu’ils
pouvaient rejeter d’un seul coup leurs angoisses pour se
livrer à la joie et au divertissement.

De sa vaste poche, Auguste Moleux tira une feuille de
grand format, la déroula, prit son air le plus solennel, et
lut d’une voix tonnante :

Aujourd’hui, 25 Vendémiaire an II, le gouverneur de
Boulogne porte à la connaissance de la population
qu’une amnistie générale a été décrétée en faveur de
tous les citoyens de Boulogne actuellement incarcérés.
Remise en liberté des prisonniers ; grâce pleine et entière
accordée aux condamnés à mort ; état de siège levé,
libre accès de la ville et du port.

Un silence profond suivit cette annonce. Chassant la
peur et la tristesse, l’espérance enfin inondait les cœurs.

– Alors, mon frère va sortir de prison, murmura
joyeusement une jeune fille.

– Mon fieu ! ils vont me rendre mon fieu ! bégaya un
vieillard dont les yeux se mouillèrent.



– Et Denise Latour ! on fait bien de la relâcher, la
pauvrette ! elle n’avait sûrement rien fait de mal.

– Le pauvre abbé Foucquet sera remis en liberté !
– Et son neveu François…
– Et Félicité…
– Tant mieux, fit une femme, ils ne méritaient pas la

prison !
– Par exemple ! rétorqua un homme. Les prêtres, on

n’en a plus besoin, à c’t’heure. Moins y en a, mieux ça
vaut !

Mais cette déclaration ne trouva guère d’écho dans la
foule. Quelques-uns chuchotaient entre eux à voix basse :

– On va pouvoir circuler comme avant. Si on s’en allait
d’ici ? souffla un pêcheur à sa femme en lui saisissant la
main.

– Oui-dà… Si on savait (tout arrive !) que nous avons
prêté notre bateau…

– Chut ! c’est à cela que je pensais…
– La tante Lebrun est bien plus tranquille à Bruges.

On pourrait aller chez elle…
D’autres parlaient tout bas de l’Angleterre et du

Nouveau Monde, de l’autre côté des mers. Ceux-là
avaient peut-être reçu de l’argent d’aristocrates fugitifs
en échange d’un renseignement, d’une cachette, d’un
embarquement clandestin. L’amnistie pouvait ne pas
durer. Il valait mieux songer tout de suite à se mettre en



sûreté.
– Habitants de Boulogne, conclut Auguste Moleux d’un

air sentencieux, soyez reconnaissants au citoyen
Robespierre qui prouve de la sorte son amour pour votre
ville !

– Vive Robespierre ! lancèrent quelques voix.
Tous reprirent l’acclamation avec entrain :
– Vive Robespierre !… Vive la République !… Vive la

Liberté !
– Et pour rendre un juste hommage au gouvernement

de la République, préparez-vous à prendre part au
cortège solennel qui défilera ce soir à travers la ville et
autour des remparts !

À l’horizon, la pâleur grise de l’aube faisait place à la
gloire du soleil levant. La pluie avait cessé ; les lourds
nuages ardoisés se déchiraient çà et là, laissant voir un ciel
de turquoise, où de lointaines vapeurs se teintaient de
rose.

Les tours et les rochers du vieux Boulogne se
dégagèrent peu à peu de la brume. La cloche du beffroi
sonna six heures. Bientôt la coupole massive de Notre-
Dame se revêtit de pourpre et la croix dorée de Saint-
Joseph renvoya sur la place un rayon de vermeil.

Les moineaux de la ville se mirent à piailler. Au loin,
dans la direction de Dunkerque, le canon résonnait
sourdement.

Tous les yeux se tournèrent vers l’est, car le soleil



apparaissait, balayant d’un seul coup les nuages, et
déployait sa magnificence dans un ciel de flamme.

Et la mer, elle aussi, refléta la splendeur du matin
nouveau. Que ce lever du jour semblait beau, après cette
nuit atroce !

– Vive la République ! lancèrent à pleine voix les
Boulonnais, délivrés enfin du fardeau de leur angoisse.

Ils se sentaient frais et gaillards, tout prêts à célébrer
joyeusement la fête publique ordonnée par Robespierre à
l’occasion de la capture du Mouron Rouge. Un peu plus, ils
auraient crié : « Vive le Mouron Rouge ! » Espion ou
héros, cet inconnu n’était-il pas la cause première de leur
joie ?

À peine Auguste Moleux eut-il crié les nouvelles par la
ville et cloué sur différents édifices la proclamation
d’amnistie, que tous les habitants de Boulogne, oubliant la
fatigue et les terreurs passées, se préparèrent à fêter
avec entrain cette mémorable journée. Pour commencer,
beaucoup se rendirent dans les tavernes et les cabarets,
et là, tout en absorbant une chope de bière ou une tasse
de café, ils s’entretinrent du programme des
réjouissances.

Le rassemblement devait avoir lieu avant le coucher
du soleil sur la place de la Sénéchaussée. Le cortège se
déroulerait à travers la ville, puis ferait le tour des
remparts à la lueur des torches pour s’arrêter devant
l’hôtel de ville où le citoyen Chauvelin, représentant du
Comité de salut public, recevrait une adresse de
bienvenue.



On savait qu’il y aurait dans le cortège un char
triomphal où une femme en costume antique
personnifierait la Liberté.

Évanouies, les appréhensions de la veille ! Oubliée, la
sanglante Révolution, qui aujourd’hui suspendait ses
affreuses hécatombes !… Il n’était plus question que des
divertissements du jour – et aussi de ce mystérieux
Anglais, le Mouron Rouge, qui était l’occasion de cette
fête.



29
Le cortège

Jusqu’à leur dernier jour, les ancêtres des Boulonnais
d’aujourd’hui gardèrent vivant dans leur mémoire le
souvenir de la grande fête qui, durant vingt-quatre
heures, mit leur ville en délire. Si nombreuses étaient les
familles qui comptaient un père, un fils ou un frère en
prison sous une inculpation plus ou moins imaginaire, si
nombreux étaient ceux qui voyaient s’allonger vers eux
l’ombre menaçante de la guillotine, que le 25 Vendémiaire
an II fut pour tous un jour de délivrance, un jour
d’allégresse inoubliable.

Le temps fut singulièrement beau. Jusqu’au soir, le ciel
garda son manteau d’azur tandis que le soleil continuait à
sourire avec complaisance aux préparatifs de la petite
ville en liesse. Comme il commençait à s’incliner
lentement vers l’ouest, quelques petits nuages duveteux
parurent à l’horizon et, bien que le ciel demeurât clair et
bleu, la mer prit une teinte sombre. Puis à mesure qu’à la
coloration ardente du couchant succédaient les tons
mauves et gris du crépuscule, les nuages se réunirent en
masses plus denses, qui à leur tour se fondirent en de
grosses nuées poussées par le vent du large.



Mais les menaces de pluie n’étaient pas pour inquiéter
ceux qui s’apprêtaient à suivre le cortège. Au contraire,
un ciel couvert conviendrait admirablement à un défilé
aux flambeaux, et ferait encore mieux ressortir l’éclat des
torches.

Une foule nombreuse piétinait depuis longtemps déjà
sur la place de la Sénéchaussée, lorsque le beffroi annonça
la demie de cinq heures, moment fixé pour le départ du
cortège. Tout ce monde s’agitait, plaisantait, riait. Les
filles poussaient de petits cris aigus quand les jeunes gens
cueillaient çà et là un baiser sur des joues vermeilles, ou
passaient familièrement le bras autour de quelque jolie
taille. Tous ne pensaient qu’à la joie de se détendre après
ces journées d’angoisse.

 
Cependant, à l’extrémité de la place, la guillotine était

là qui dressait vers le ciel ses longs bras minces, et les
derniers rayons du jour faisaient briller la lame
triangulaire aujourd’hui inactive. Elle dominait cette foule
joyeuse et attendait la fin de la fête, prête ensuite à
reprendre sa tâche.

Mais ce soir, qui s’en souciait ? On vivait l’heure
présente, sans une pensée pour les angoisses d’hier, sans
une appréhension pour les dangers à venir.

À quelques pas de là, attendait le char triomphal, prêt
à se mettre en marche. C’était un chariot de ferme peint
en vermillon, tout enguirlandé de lierre et de feuillages
d’automne où des baies de sorbier et d’aubépine jetaient



leur note vive. Quatre chevaux blancs y étaient attelés,
un peu agacés par les guirlandes dont on avait jugé bon de
les décorer, eux aussi.

Un siège élevé, recouvert d’étoffe pourpre, occupait le
centre du char. Une femme y trônait avec majesté,
drapée à l’antique, les cheveux serrés dans un bandeau
d’argent, un collier magnifique autour du cou. C’était
Désirée Candeille.

Chauvelin, en guise de récompense, avait imaginé de
lui donner un rôle de premier plan dans les réjouissances
publiques. Le matin même, le gouverneur de la ville était
venu prier l’actrice de bien vouloir personnifier la Liberté
dans le cortège nocturne. Cet hommage ne l’avait pas
médiocrement flattée, non plus que la gratitude exprimée
par Chauvelin en termes choisis pour la part qu’elle avait
prise à la capture du Mouron Rouge. Occupée par sa
toilette, l’arrangement de sa coiffure, consultée à tout
instant pour la mise en scène du cortège, que Collot
d’Herbois, en sa qualité d’ancien acteur, s’était chargé de
régler avec elle, Désirée Candeille avait cessé de penser
« aux deux espions anglais » et au sort qui les attendait.
Mais quand une fois installée sur son char place de la
Sénéchaussée, elle se trouva de niveau avec la plate-
forme de la guillotine, ses pensées se reportèrent soudain
vers Blakeney Manor ; elle se rappela l’accueil généreux
de Marguerite, la bonne grâce souriante de son mari… et,
comme un dernier rayon de jour faisait luire le couteau de
la sinistre machine, Désirée Candeille frissonna.

Elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur ces



souvenirs troublants, car la foule déjà bruyante redoublait
de cris et de vivats à la vue d’une troupe de jeunes gens
qui débouchaient sur la place en brandissant des torches
et des lanternes. Le cortège acheva de s’organiser et
bientôt le signal du départ fut donné.

En tête, marchaient deux tambours, deux trompettes
et une escouade de gardes nationaux. Puis s’avançaient
sur une double file trente jeunes filles en robe blanche qui
portaient dans leurs mains des chaînes brisées, symbole
de l’esclavage vaincu. Venait alors le char triomphal, un
peu cahotant, un peu grinçant, où la Liberté, un rameau
de chêne à la main, recevait d’un air majestueux les
acclamations que la foule ne lui marchandait pas. D’autres
jeunes filles vêtues de blanc suivaient le char avec des
gerbes de fleurs et des cornes d’abondance, et les
porteurs de torches qui encadraient le cortège éclairaient
la scène d’une rouge lueur.

Mais il ne suffisait pas à la foule émerveillée d’admirer
le défilé : elle voulait y prendre part, et bientôt elle
s’engouffrait à la suite de « la Liberté » dans les rues
étroites du vieux port.

Le ciel se chargeait ; des gouttes de pluie mouillèrent
les minces draperies et firent grésiller la flamme des
torches, mais personne n’y prit garde. L’éclat de cette fête
empêchait de sentir le froid et l’humidité. Tous ces gens
possédés par le désir éperdu de se réjouir ne pouvaient
s’accommoder longtemps d’un défilé lent et régulier. Le
cortège, qui avait marché d’abord dans une belle
ordonnance, eut bientôt perdu toute solennité. Dans les



rues montantes et tortueuses, on se poussait, on se tirait,
on glissait. Les jeunes gens agitaient leurs torches pour
asperger d’étincelles les figurantes, qui jetaient de petits
cris d’effroi. Quelques bons patriotes essayèrent de
chanter la Marseillaise, mais les pêcheurs préférèrent
entonner de vieilles chansons de bord. Les trompettes
lançaient leurs notes cuivrées avec plus d’entrain que de
justesse, et les tambours semblaient prendre à tâche de
noyer tout ce vacarme dans leurs roulements frénétiques.

Quand le tour de la ville s’acheva, l’excitation était à
son comble, et au lieu d’un cortège, ce fut une farandole
échevelée qui s’engagea sur les remparts.

Cependant, le long des murailles massives qui
encerclaient les lugubres prisons du fort Gayole, et du
vieux Château, des ombres se dissimulaient
craintivement. Tel un gibier traqué, elles se rencoignèrent
dans les angles des murailles lorsque les clameurs
joyeuses de la fête se rapprochèrent, et comme les
torches et les lanternes commençaient à percer
l’obscurité, toutes ces silhouettes fugitives s’efforcèrent
de se confondre encore plus avec les ténèbres
environnantes.

Quand le cortège eut passé bruyamment, laissant sur
le sol des branches fanées et des débris d’oripeaux, quand
les sons discordants des trompettes se furent atténués,
des figures blêmes se tendirent dans la nuit, et des doigts
tremblants serrèrent les pauvres ballots de hardes
préparés pour une fuite hâtive.

À sept heures, avait-on dit, au premier coup de canon,



les prisons s’ouvriraient et le port serait libre. Ceux dont
la vie était menacée pourraient s’enfuir.

Et les mères, les femmes, les sœurs ou les fiancées
attendaient l’ouverture des portes de la forteresse, car
des êtres aimés allaient être remis en liberté, grâce à la
capture du Mouron Rouge.
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Entracte

Pour Chauvelin, la journée s’était écoulée dans une
attente fiévreuse et pleine d’appréhension.

Collot d’Herbois l’avait harcelé de ses conseils
accompagnés de menaces à peine voilées. Sur son désir, la
prison avait été transformée en une véritable forteresse
pourvue d’une solide garnison qui occupait les postes de
garde, les bureaux, les escaliers et jusqu’aux moindres
corridors, garnison composée d’hommes choisis parmi les
plus sûrs de la troupe et de la garde nationale.

À ces ordres de son collègue, Chauvelin n’avait opposé
aucune objection. Pour lui, il ne craignait pas de tentative
d’évasion, de la part de sa prisonnière, mais il avait,
depuis longtemps, renoncé à faire comprendre à Collot
d’Herbois que jamais Lady Blakeney, non plus que son
mari, ne voudraient d’une liberté achetée par la vie de
tant d’innocents.

Plus il y réfléchissait, plus il croyait que Sir Percy
écrirait la lettre demandée ; puis, ayant sauvé la vie de sa
femme au prix de son honneur, chercherait dans le suicide
le seul moyen d’échapper au mépris universel soulevé par
son seul nom. Le plan, par lequel Chauvelin espérait



détruire non seulement le chef héroïque mais la ligue du
Mouron Rouge tout entière en les couvrant d’opprobre et
de ridicule, était, dans sa cruauté raffinée,
merveilleusement subtil. Pierre par pierre il avait
construit l’édifice savant de son intrigue, depuis la
présentation de Candeille à Marguerite jusqu’à
l’arrestation de Lady Blakeney. Restait maintenant à
savoir comment agirait Sir Percy quand, en échange de la
lettre, il verrait sa femme remise en liberté. Tout le jour
cette question obséda Chauvelin. Il avait monté
soigneusement la pièce, mais il ignorait la façon dont
l’acteur principal interpréterait son rôle au dernier acte.
Quand sa nervosité devenait par trop grande, il errait
dans le fort, et sous un prétexte quelconque allait voir l’un
ou l’autre de ses prisonniers. Marguerite ne faisait aucune
attention à sa présence ; à peine répondait-elle à ses
questions par un signe de tête ou quelques mots brefs.

– J’espère que vous avez tout ce qui vous est
nécessaire, Lady Blakeney ?

– Oui, monsieur.
– Sir Percy est en bonne santé. Pour l’instant il dort

profondément. Lui donnerai-je de vos nouvelles ?
– Comme il vous plaira.
Plus tard dans la journée, poussé par Collot, il ordonna

que Marguerite fût changée de cellule.
Il profita de ce changement pour lui faire une nouvelle

visite et lui dit, comme s’il s’excusait :
– Ce sera plus commode, Lady Blakeney, et vous serez



mieux installée.
– Comme vous voudrez, monsieur.
Mais quand il se fut retiré, Marguerite s’élança vers

l’abbé, compagnon doux et compatissant de ses heures
d’angoisse, et, tombant à genoux auprès de lui, sanglota :

– Ah ! si je pouvais seulement le voir une minute !…
une seconde !… si je pouvais savoir…

Si elle pouvait seulement savoir ce que Percy avait
décidé. Cette incertitude la rendait folle.

– Le bon Dieu le sait, répliqua doucement le vieillard,
confiez-vous à sa divine Providence.

La nouvelle chambre que Chauvelin avait choisie pour
Lady Blakeney donnait sur la salle où, la veille au soir, il
avait eu avec Sir Percy son mémorable entretien. Elle
était étroite, sombre et n’avait qu’un petit vasistas
grillagé, placé très haut, en guise de fenêtre.

Afin de prouver à Lady Blakeney qu’il ne voulait
nullement ajouter les souffrances physiques aux tortures
morales, Chauvelin avait donné des ordres pour que cette
pièce fût rendue aussi habitable que possible. Un tapis en
recouvrait le carrelage ; on y avait mis un fauteuil, un
divan d’aspect confortable avec des oreillers et une
couverture, un guéridon, et tout au fond, derrière un
paravent, une table de toilette très propre pourvue d’eau
fraîche et de serviettes blanches.

Mais, de même que la pièce manquait de fenêtres, elle
manquait également de porte. Celle qui donnait sur la
grande salle avait été retirée de ses gonds, et de chaque



côté de l’ouverture se tenait un soldat, la baïonnette au
fusil.

Chauvelin conduisit lui-même Marguerite à sa
nouvelle prison. Elle le suivit silencieuse et apathique ;
même la vue des soldats armés parut la laisser
indifférente. Mais quand, en passant le seuil, elle s’aperçut
que la porte avait été enlevée, elle tressaillit et jeta un
coup d’œil rapide aux deux gardiens qui pourraient ainsi
contrôler ses moindres mouvements. La pensée de la
reine soumise à l’humiliation de cette surveillance
constante lui traversa l’esprit, et tout son délicat visage
rougit de honte et de dégoût.

Peut-être eut-elle en cet instant l’intuition de ce
qu’était l’ultimatum posé à Sir Percy : sa femme était
menacée d’un sort analogue à celui que subissait
l’infortunée souveraine à la Conciergerie.

– Vous voyez, madame, murmurait près d’elle la voix
de Chauvelin, que nous avons fait de notre mieux pour
rendre votre bref séjour parmi nous le moins désagréable
possible. J’espère que vous vous trouverez bien dans
cette chambre en attendant l’heure où Sir Percy sera prêt
à vous escorter jusqu’à son yacht.

– Je vous remercie, dit-elle d’un ton glacé.
– Et s’il vous manquait quelque chose, je serai dans la

pièce voisine toute la journée, entièrement à vos ordres.
Un soldat entrait, portant une légère collation qu’il

déposa sur le guéridon. Chauvelin s’inclina devant
Marguerite et sortit. D’un signe il indiqua aux soldats



qu’ils devaient se tenir de chaque côté de l’ouverture, de
manière à ce que la prisonnière ne les vît point et pût
avoir l’illusion qu’elle était seule.

Il était satisfait. La vue des soldats avait eu sur
Marguerite l’effet qu’il en attendait. Lady Blakeney avait
compris : Chauvelin n’en demandait pas davantage.

Oui, tout avait été prévu. Collot d’Herbois lui-même en
arrivait à reconnaître que rien n’avait été laissé au
hasard. Il avait vu le texte de la lettre et s’en était déclaré
satisfait. Maintenant qu’il commençait à comprendre
toute l’habileté du plan de son collègue, il n’avait plus
qu’une crainte : que l’Anglais refusât d’écrire la lettre.

– Bah ! il s’y décidera, se disait-il chaque fois que cette
hypothèse se présentait à son esprit. Après tout c’est un
moyen facile de sauver sa peau.

– Tu n’hésiterais pas, toi, citoyen Collot ? lui demanda
Chauvelin avec une ironie à peine voilée, si on te donnait
le choix entre écrire cette lettre… ou l’échafaud. Tu
signerais plutôt des deux mains.

– Parbleu ! répondit l’autre avec énergie.
– Surtout si, par-dessus le marché, l’on te promettait

un million !
– Ce sale espion, gronda Collot, tu ne vas tout de

même pas lui donner une pareille somme ?
– Sois sûr qu’il ne la prendra pas, mais on la placera à

portée de sa main, de sorte qu’il paraîtra l’avoir acceptée.
Collot d’Herbois jeta un coup d’œil admiratif à son



collègue. Mais une crainte nouvelle le prenant :
– Méfie-toi, citoyen Chauvelin, dit-il, le gaillard a plus

d’un tour dans son sac. Après t’avoir remis la lettre, s’il
allait te la faire voler par quelqu’un de sa damnée ligue.
Par tous les diables de l’enfer, garde bien cette lettre, une
fois qu’elle sera entre tes mains.

– Je ferai mieux, dit Chauvelin. Je te la donnerai sur-
le-champ, et tu partiras au plus tôt la porter à Paris.

– Ce soir même, décida Collot avec enthousiasme.
J’aurai un cheval tout sellé, une escorte prête à partir et
nous irons ventre à terre, tu peux m’en croire, jusqu’à ce
que la lettre soit entre les mains de Robespierre.

– Excellente idée, approuva Chauvelin. Donne les
ordres nécessaires pour qu’hommes et chevaux soient
prêts dans la cour du fort, ce soir à sept heures. La marée
sera pleine à sept heures et demie et Sir Percy aura hâte
d’embarquer sa femme avant le reflux, même si…

Il s’arrêta pour mieux savourer la pensée qui lui venait
à l’esprit, et sur son visage habituellement impassible
passa une expression de haine satisfaite.

– Que veux-tu dire, Chauvelin ? s’enquit Collot, même
si… quoi ?

– Oh ! rien, j’essayais seulement de deviner ce que
ferait notre homme après avoir signé sa lettre.

– Parbleu, il rentrera dans son sale pays, heureux d’en
être quitte à si bon compte. J’espère, ajouta Collot, que tu
ne redoutes pas un refus de sa part au dernier moment.



Les deux hommes étaient assis dans la grande salle,
près de la fenêtre, mais si Chauvelin avait constamment
parlé à voix basse, Collot d’Herbois, qui se croyait
toujours en scène et déclamait tout ce qu’il disait, n’avait
fait aucun effort pour modérer les éclats de sa voix
gutturale. Chauvelin se demandait ce que Lady Blakeney
avait pu comprendre de leur conversation. Il jeta un
regard vers la petite pièce et tendit l’oreille. Il y régnait
un silence si complet qu’on aurait pu croire que la
prisonnière dormait.

– Et s’il allait s’aviser de refuser, cependant…, reprit
Collot.

– S’il refusait, répliqua Chauvelin d’une voix coupante,
j’expédierais la femme à Paris et je le ferais pendre lui-
même comme espion dans la prison, sans autre formalité.
Ainsi, d’une façon ou de l’autre, conclut-il en baissant la
voix, c’en est fait du Mouron Rouge et de sa bande. Mais
je crois qu’il écrira la lettre.

– Morbleu, je le crois aussi, déclara Collot d’Herbois en
assenant un coup de poing sur la table.



31
La lettre

Lorsque Collot d’Herbois l’eut quitté un peu plus tard
pour commander les chevaux et organiser son escorte,
Chauvelin fit appeler un sergent qui, parmi tous les sous-
officiers de la petite garnison, lui inspirait
particulièrement confiance.

– Il va falloir faire sonner l’angélus ce soir, dans une
des églises de Boulogne, sergent Hébert, lui dit-il.

– L’angélus ! s’exclama le sergent suffoqué, mais
citoyen gouverneur, voilà des mois que le gouvernement
de la Convention en a interdit la sonnerie.

Un sourire singulier se jouait sur les lèvres de
Chauvelin. Un peu de l’esprit fantaisiste de Sir Percy
avait-il passé dans le cerveau de son adversaire ? Le fait
est que cette idée de l’angélus l’amusait. C’est ce soir
même, sur les remparts, que le duel aurait dû avoir lieu.
Chauvelin aimait à penser que la cloche, qui devait donner
le signal du combat, sonnerait la ruine et l’écrasement
définitif de son impudent ennemi.

Au sergent stupéfait, il répondit simplement :
– Un signal nous est nécessaire pour communiquer



avec la garde des portes de la ville et les autorités du port
afin que tous soient prévenus en même temps du moment
précis où commencera l’amnistie. Il est naturel que ce
soient les cloches qui donnent ce signal. Les canons des
remparts et du port y répondront par des salves, les
portes des prisons s’ouvriront et l’état de siège cessera.

– Je comprends tout cela, dit Hébert, mais pourquoi
l’angélus ?

– Une idée à moi, mon brave.
– Et qui le sonnera ?
– Ah ! diable !… mais il reste bien dans Boulogne

quelque prêtre qu’on pourrait charger de ce soin.
– Sans aucun doute, citoyen gouverneur ; seulement

les ci-devant curés se cachent tous, à l’heure qu’il est. Il y
a bien l’abbé Foucquet, à la cellule n° 6.

– Excellente idée ! L’homme même qu’il nous faut !
s’écria Chauvelin d’un ton joyeux. Amène-le ce soir dans
cette salle pour qu’il serve de témoin et, dès que l’Anglais
aura signé et remis la lettre, on donnera l’ordre au curé de
courir à son église et de sonner l’angélus. Le vieux fou en
sera d’autant plus content qu’il sonnera la mise en liberté
des siens. Tu as compris ?

– Oui, citoyen gouverneur. À quelle heure faut-il
l’amener ici ?

– À sept heures moins un quart. Il y a loin, d’ici à son
église ?

– À peine cinq minutes.



– C’est parfait. Deux hommes l’y escorteront. Veille à
ce que les portes de l’église soient ouvertes et les cordes
des cloches à portée de la main.

– J’y veillerai.
Cette conversation avait lieu à voix basse. Chauvelin

était assis devant sa table comme la veille au soir, lorsque
l’arrivée imprévue de Sir Percy Blakeney avait
interrompu sa méditation ; mais cette table avait été
débarrassée des papiers qui la couvraient et l’on n’y
voyait plus que le lourd candélabre d’étain garni de
chandelles neuves, un sous-main, un encrier, un sablier,
et deux ou trois plumes d’oie.

Chauvelin se représentait Sir Percy installé à sa place
et signant avec une de ces plumes la lettre qui le flétrirait
à jamais.

Une envie irrésistible le prit tout à coup d’aller jeter un
regard sur son ennemi vaincu et de deviner par son
attitude la façon dont il agirait quelques heures plus tard.

Sir Percy avait été logé à l’un des étages supérieurs de
la vieille prison. Il n’était en aucune façon étroitement
gardé et sa chambre elle-même présentait un minimum
de confort. Il avait paru des plus satisfaits lorsque
Chauvelin lui-même l’y avait conduit la veille.

– J’espère que vous comprendrez, Sir Percy, lui avait
dit celui-ci d’un ton suave, que vous êtes mon hôte ce soir,
à cela près que vous ne pouvez aller et venir à votre guise.

– Dieu vous bénisse, cher monsieur, avait répondu
gaiement Sir Percy, non seulement je le comprends, mais



tant d’amabilité me confond.
– C’est seulement Lady Blakeney que nous avons

quelques raisons de surveiller de près jusqu’à demain.
Vous le comprenez également, Sir Percy ?

Mais dès qu’on prononçait le nom de sa femme, Sir
Percy était pris d’une invincible somnolence. Il s’était mis
aussitôt à bâiller en demandant l’heure à laquelle, en
France, les gentlemen avaient coutume de prendre leur
premier déjeuner.

Depuis ce moment Chauvelin ne l’avait pas revu. À
plusieurs reprises, il avait demandé comment il se
comportait au soldat qui était chargé de lui porter ses
repas. L’homme avait répondu que le prisonnier semblait
de bonne humeur, qu’il mangeait peu, mais que, par
contre, il avait commandé et payé généreusement un
nombre respectable de bouteilles de cognac.

– Étranges, ces Anglais ! réfléchissait Chauvelin. Ce
soi-disant héros ne serait-il qu’un ivrogne qui cherche à
se donner du cœur en s’imbibant d’eau-de-vie ? Peut-
être, au fond tout cela le laisse-t-il réellement
indifférent ?

Vers la fin de l’après-midi, accompagné de deux
soldats, il se dirigea vers la cellule de Sir Percy. Arrivé
devant la porte, il frappa. Point de réponse. Faisant signe
aux soldats de l’attendre dans le corridor, il tourna
doucement la clef et pénétra dans la cellule.

Une odeur d’eau-de-vie flottait dans l’air et, sur la
table, deux ou trois bouteilles vides et un verre à demi



rempli de cognac témoignaient de la véracité du rapport
fait à Chauvelin, tandis qu’affalé sur le lit de camp trop
petit pour son long corps, Sir Percy, la tête rejetée en
arrière, la bouche ouverte, dormait d’un sommeil pesant.

Chauvelin s’approcha du lit et considéra un moment
son adversaire. Certes, c’était un superbe exemplaire de
la race britannique : les membres robustes, la poitrine
large, les mains fines et blanches, tout révélait l’homme
de haute naissance, de belle éducation et d’énergie. Le
visage lui aussi, maintenant que le sommeil le dépouillait
de son perpétuel sourire et de son expression
nonchalante, apparaissait ferme et bien dessiné. L’espace
d’un éclair, Chauvelin sentit comme un regret qu’une si
belle carrière fût si tôt et si ignominieusement
interrompue.

Il se dit que si c’était son propre sort, son bonheur, son
intégrité, qui fussent en ce moment sur le point d’être
anéantis, il n’aurait pu tenir en place. Il aurait arpenté sa
cellule comme une bête en cage en s’accablant de
reproches et en cherchant avec fièvre comment sortir du
terrible passage qui n’avait d’autre issue visible que le
déshonneur ou la mort.

Mais cet homme buvait et dormait.
– Après tout, peut-être, tout cela lui est-il indifférent.
Comme pour lui répondre, un profond soupir

s’échappa des lèvres entrouvertes de Sir Percy.
Perplexe et intrigué, Chauvelin se dirigea vers une

petite table sur laquelle se trouvaient un encrier et



quelques feuilles de papier éparpillées. Il les retourna et
vit que sur l’une d’elles quelques lignes étaient tracées :
« Citoyen Chauvelin, en échange de la somme d’un million
de francs… » Le début de la lettre ! assez mal écrit du
reste, avec des fautes et des ratures, par la main
tremblante de cet ivrogne… Mais enfin, c’était la lettre.

À côté se trouvait le brouillon écrit par Chauvelin et
que Sir Percy avait évidemment commencé à copier.

Alors, sa décision était prise… le papier trembla entre
les doigts de Chauvelin ; il se sentait étrangement agité
maintenant que le dénouement était si proche… et si sûr.

– Rien ne presse, hein, monsieur Chaubertin ! balbutia
d’une voix épaisse Sir Percy qui s’éveillait péniblement.
Cette damnée lettre n’est pas tout à fait prête…

Chauvelin sursauta et laissa choir le papier.
– Eh ! qu’est-ce qui vous fait peur ? continua Sir

Percy. Croyez-vous donc que je suis ivre ? Sur mon
honneur, monsieur, je ne le suis pas autant que vous le
pensez.

– Je suis persuadé, Sir Percy protesta ironiquement
Chauvelin, que vous êtes, au contraire maître de toutes
vos facultés. Je m’excuse d’avoir dérangé vos papiers,
continua-t-il en replaçant le feuillet écrit sur la table, je
pensais que si la lettre avait été terminée…

– Elle le sera, monsieur… elle le sera… car je ne suis
pas ivre, je vous l’assure… et je puis écrire très
lisiblement… et faire honneur à ma signature.

– Quand la lettre sera-t-elle prête, Sir Percy ?



– Le Day Dream mettra la voile à marée descendante,
dit Sir Percy en cherchant ses mots. J’ai bien le temps
jusque-là, n’est-ce pas, monsieur ?

– Au coucher du soleil, pas plus tard.
– Au coucher du soleil, pas plus tard, murmura

Blakeney en s’étendant de nouveau sur le lit.
Il eut un bâillement sonore.
– Je ne vous manquerai pas de parole, marmotta-t-il

en fermant les yeux, tandis qu’il cherchait pour sa tête
une position confortable, la lettre sera écrite de ma
meilleure écr… écrit… Morbleu, je ne suis pas aussi ivre
que vous vous l’imaginez.

Mais à peine ce dernier mot était-il prononcé que la
respiration profonde et régulière de Sir Percy annonça
que, de nouveau, il était endormi.

Avec un haussement d’épaule et un regard
d’inexprimable dégoût, Chauvelin tourna les talons et
sortit.

Dans le corridor, il appela le soldat de garde et donna
des ordres sévères pour que, désormais, aucune bouteille
de vin ou de cognac ne fût apportée au prisonnier.

« Il a deux heures pour cuver toute l’eau-de-vie qu’il a
absorbée, se dit-il en redescendant. D’ici là, il sera capable
d’écrire lisiblement. »
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Le Mouron Rouge signe

son déshonneur
Maintenant, le jour tombait rapidement. À l’intérieur

du fort les derniers rayons du soleil avaient cessé depuis
longtemps de dorer les vieux murs de leur splendeur
agonisante, et la lumière grise du crépuscule n’arrivait
plus à traverser les carreaux poussiéreux des fenêtres.

Dans la salle du rez-de-chaussée, qu’éclairait
seulement le chandelier à deux branches posé sur la table,
régnait un silence impressionnant. Tout autour de la vaste
pièce, des soldats en uniforme bleu sombre à revers rouge
étaient rangés le long des murs et attendaient immobiles,
la baïonnette au fusil. À quelque distance de la table, le
sergent Hébert et quatre gardes nationaux entouraient
une femme et un vieillard.

L’abbé Foucquet avait été amené de sa cellule
quelques instants auparavant avec ordre de regarder
attentivement ce qui allait se passer devant lui. Il irait
ensuite, dûment escorté, jusqu’à l’église Saint-Joseph
pour y sonner l’angélus, signal de l’amnistie générale et de
l’ouverture des prisons. Après quoi il serait libre de



rejoindre ses neveux et leur mère et de partir avec eux où
bon lui semblerait.

Tout ceci lui avait été rapidement et sommairement
expliqué, et le bon abbé n’y comprenait pas grand-chose.
Mais il se remettait, comme toujours, entre les mains de
la Providence et se sentait tout heureux à la pensée de
sonner l’angélus dans sa chère vieille église depuis si
longtemps déserte et silencieuse.

À côté de lui, enveloppée de son manteau dont le
capuchon relevé lui cachait en partie le visage, Marguerite
était assise, aussi blanche et rigide qu’une statue. Elle
n’aurait su dire comment s’était passée cette journée
affreuse, comment elle avait pu vivre ces longues heures
d’attente, supporter cette torturante incertitude. Ce qui,
de tout, lui avait paru le plus amer, c’était la pensée que
son mari était là, tout près d’elle, dans cette lugubre
forteresse, et que cependant il se pouvait qu’elle ne le
revît point, même à l’heure suprême de la mort.

Que Percy pût signer son déshonneur et continuer à
vivre, elle savait que c’était impossible. Mais ce qu’il ne
ferait à aucun prix pour sauver sa propre existence, peut-
être s’y déciderait-il pour sauver celle de sa femme. C’est
du moins ce que faisaient craindre à Marguerite l’étrange
attitude de son mari et l’expression de triomphe qu’elle
avait vu luire dans les yeux de Chauvelin.

En recevant l’ordre de passer dans la pièce voisine, elle
comprit que maintenant tout espoir était vain. La
présence des soldats, l’air ironique de Collot d’Herbois et
surtout la vue de cette table où était disposé tout ce qu’il



faut pour écrire lui avaient glacé le cœur comme le froid
de la mort.

– Si la femme remue, parle ou crie, bâillonnez-la
immédiatement, ordonna Collot d’un ton rude.

Aussitôt le sergent Hébert muni d’un bâillon et de
menottes se posta derrière elle, tandis qu’un des gardes
lui posait une lourde main sur l’épaule. Mais Marguerite
resta muette et ne fit pas un mouvement, même lorsque
l’écho d’une voix bien timbrée résonna dans le corridor et
que la porte s’ouvrant livra passage à Sir Percy
accompagné de Chauvelin.

Les gestes nerveux et la démarche saccadée de celui-ci
témoignaient de son agitation. Sir Percy, par contre, était
l’image même du calme et de la plus sereine indifférence.
Son manteau à collet gris perle était suffisamment ouvert
pour laisser voir un costume de drap fin du même ton ;
au-dessus du gilet brodé sa cravate de dentelle était
nouée avec un soin méticuleux. Cet homme si élégant, qui
jouait d’une main négligente avec son monocle d’or,
personnifiait vraiment le dandy de Londres, et Collot
d’Herbois, qui le voyait pour la première fois, eut un
ricanement de mépris.

Marguerite ne quittait pas des yeux son mari. Avec
quelle ardeur elle aurait voulu deviner ce qui se passait
dans cette âme mystérieuse ! Mais lorsque Sir Percy,
s’approchant de la table, eût pénétré dans le cercle éclairé
par les bougies, en dépit de l’attention avec laquelle elle
l’observait, elle ne put découvrir la moindre contraction à
ses lèvres souriantes, ni le moindre frémissement à la



longue main fine qui tenait le monocle cerclé d’or.
Ceci se passait au moment où la cloche du vieux beffroi

sonnait le troisième quart après six heures. Maintenant, il
était près de sept heures. Installé devant la table, la
plume à la main, Sir Percy Blakeney écrivait. Debout
derrière sa chaise et penchés au-dessus de lui, Chauvelin
et Collot d’Herbois fixaient d’un regard avide la feuille
blanche qui se noircissait peu à peu.

Sir Percy ne semblait nullement pressé. Il écrivait
avec lenteur et réflexion en se référant souvent au
modèle qui était placé devant lui. L’orthographe de
certains mots devait sans doute le troubler, car il fit en
commençant quelques remarques plaisantes sur son
manque d’instruction et l’insouciance déplorable qui lui
avait fait négliger, dans sa jeunesse, l’étude d’une langue
si parfaitement élégante. Puis il parut s’en tirer avec plus
de facilité ; peut-être aussi avait-il moins envie de parler
en voyant que ses amusantes boutades ne recevaient que
des réponses sèches et monosyllabiques. Cinq minutes se
passèrent sans qu’on entendît autre chose dans la salle
que le grincement de la plume sur le papier.

Mais au-dehors, dans la paix du soir, s’élevait un bruit
sourd et confus comme le ressac des vagues contre la
falaise. Lointain d’abord, il se rapprochait peu à peu et,
maintenant, sur le grondement monotone semblable à
celui d’une mer agitée, se détachaient des sons plus nets,
des cris, des chants, des éclats de trompette accompagnés
de roulements de tambour.

Le cortège, parti de la place de la Sénéchaussée, ayant



parcouru toute la ville, s’engageait sur les remparts et se
dirigeait vers le fort Gayole. Comme la rumeur
augmentait, Sir Percy Blakeney leva la tête, puis se
tournant vers Chauvelin et lui montrant la lettre :

– J’ai presque terminé, dit-il.
L’attente dans cette atmosphère épaissie par la fumée

âcre des chandelles devenait vraiment intolérable et
quatre cœurs au moins battaient d’une façon
désordonnée.

Marguerite continuait à envelopper son mari d’un
regard ardent. Renonçant à deviner quel était son but et
les motifs qui le faisaient agir, elle n’éprouvait plus que le
désir intense de graver dans son cœur chaque trait du
visage aimé, persuadée que ce long regard représentait sa
dernière joie en ce monde.

L’abbé Foucquet avait interrompu son chapelet. La
poignante tragédie qui se jouait sous ses yeux ne pouvait
laisser indifférent son cœur compatissant. Prenant la main
de Marguerite dans la sienne, il donnait de temps en
temps une pression encourageante à ses pauvres doigts
glacés.

Quant à Chauvelin et à Collot d’Herbois, leurs cœurs
étaient partagés entre la joie de la vengeance, l’exaltation
du triomphe prochain et la crainte qui assaille le
vainqueur à l’heure même où il va toucher au but.

Mais qui aurait pu dire ce qui se passait dans l’âme de
l’audacieux aventurier dont l’honneur allait subir une
flétrissure ? Qu’y avait-il derrière ce front lisse et serein



toujours penché sur la feuille de papier qu’une haute
écriture couvrait maintenant presque entièrement ?

 
Le cortège avait atteint la place Daumont. Les cris et

les chants se faisaient de plus en plus bruyants, et le défilé
qui avait perdu toute ordonnance n’était plus qu’une
simple bousculade.

Comme les premiers figurants commençaient à gravir
les degrés de pierre qui mènent au rempart du sud, leurs
regards furent attirés par la fenêtre éclairée qui se
découpait dans la muraille sombre de la forteresse à
quelques pieds au-dessus du sol, et ils lancèrent quelques
acclamations à l’adresse des envoyés du gouvernement
paternel à qui l’on devait une si belle fête. Ceci rappela
aux Boulonnais la cause de toutes ces réjouissances et
quelques voix crièrent :

– Qu’on nous montre l’espion anglais !
– Oui, oui ! reprit la foule en chœur, nous voulons voir

le Mouron Rouge.
Au lieu de continuer leur marche sur les remparts, les

figurants du cortège, à mesure qu’ils arrivaient, se
massaient sous la fenêtre et, balançant lanternes et
torches, réclamaient à grands cris qu’on leur montrât
l’espion fameux dont la capture devait mettre en liesse les
cœurs de tous les bons patriotes. Les plus agiles, grimpant
sur les épaules des autres, eurent vite fait de se lever
jusqu’à la hauteur de la fenêtre, et bientôt des faces
excitées se pressèrent contre les carreaux pour essayer



de voir ce qui se passait dans la salle.
Fronçant ses noirs sourcils, Collot d’Herbois donna

brièvement aux soldats l’ordre de chasser les curieux ;
mais ceux-ci se cramponnaient à l’appui de la fenêtre, et
lorsque les soldats voulurent refermer la croisée, des
poings furieux firent voler les vitres en éclats.

– Je ne puis finir cette lettre en votre jargon avec tout
ce damné tapage autour de moi, dit Sir Percy en relevant
la tête.

– Vous n’avez plus grand-chose à écrire, Sir Percy,
représenta Chauvelin bouillant d’impatience. Je vous
engage à terminer le plus vite possible afin de gagner
votre bateau à temps pour la marée.

– Alors, envoyez promener cette racaille, insista Sir
Percy.

– Ils refusent de s’en aller. Ils veulent vous voir.
Sir Percy s’arrêta un instant, la plume à la main,

comme s’il réfléchissait profondément.
– Ils veulent me voir ? dit-il enfin avec un petit rire.

Eh bien ! pourquoi les priver de ce plaisir ?
Se remettant à écrire, en quelques rapides traits de

plume il termina la lettre et y apposa sa signature avec un
large paraphe, tandis que de nouvelles têtes
apparaissaient à la fenêtre et que les clameurs poussées
par la foule au pied du fort se faisaient de plus en plus
assourdissantes.

Chauvelin avait l’impression que son cœur allait



éclater.
Alors Sir Percy, la main gauche légèrement appuyée

sur la lettre, repoussa sa chaise en arrière et répéta d’une
voix forte :

– Ils veulent me voir ? Eh bien ! morbleu !… qu’ils me
regardent !

Et sautant sur ses pieds, il saisit le massif chandelier, le
souleva à bout de bras au-dessus de sa tête et se dirigea
vers la fenêtre.

– La lettre ! balbutia Chauvelin d’une voix étranglée
en se précipitant derrière lui.

Mais comme il avançait une main frémissante, Sir
Percy Blakeney jeta soudain le lourd chandelier qui vint
s’écraser sur le sol avec fracas. Les Boulonnais qui se
pressaient à la fenêtre poussèrent un hurlement de
frayeur. L’espace d’un éclair ils avaient vu se dresser une
forme qui, à la lumière mouvante des bougies, leur avait
paru gigantesque, puis la vision s’était évanouie dans
l’obscurité. Pris d’une subite épouvante, ils se laissèrent
glisser à terre et se mirent à fuir le long des remparts,
suivis par la foule gagnée, sans savoir pourquoi, par la
même terreur.

Au moment où le chandelier était tombé, un cri avait
retenti :

– La fenêtre !… la fenêtre !…
Qui l’avait poussée ? nul ne put ensuite se le rappeler,

mais en fait, obéissant au même instinct, la plupart des
soldats se précipitèrent vers la croisée et sautèrent sur la



promenade où ils se lancèrent dans une aveugle et folle
poursuite.

Dans la salle régnaient le désordre et la confusion. Des
appels jaillissaient de l’obscurité :

– La lettre, Collot !… la lettre !… dans sa main…
Un piétinement, une chute, et le bruit sourd d’une

lutte sur le plancher.
Enfin, la voix de Collot d’Herbois lança un cri de

triomphe :
– J’ai la lettre… Je la tiens… Et maintenant… à Paris !
– Victoire ! hurla Chauvelin hors de lui. Victoire !

Hébert, l’angélus !… Emmène le curé sonner l’angélus…
Le sergent pendant ce temps était parvenu à allumer

son briquet, mais cette faible lueur ne pouvait éclairer
qu’un petit coin de la vaste salle.

D’instinct, Collot d’Herbois trouva la porte qu’il ouvrit
brusquement. Un instant sa puissante silhouette se
détacha sur le fond faiblement éclairé du corridor. Sa
main agitait au-dessus de sa tête le précieux document,
gage de la ruine et du déshonneur de leur ennemi.

– À Paris ! clama-t-il de nouveau.
– À Paris ! lui cria Chauvelin, à Paris !… Au Comité de

salut public.
Épuisé d’émotion, il tomba sur la chaise la plus proche.
Collot avait déjà disparu dans le corridor.
Bientôt, dans la cour résonnèrent des appels, des



ordres brefs, le piétinement de plusieurs chevaux.
Quelques minutes à peine s’étaient écoulées qu’on
entendit le bruit d’une cavalcade qui s’ébranlait. Collot
d’Herbois, suivi de son escorte, sortait du fort Gayole et
s’engageait à toute allure sur la route de Paris.
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L’angélus

Peu à peu, tous les bruits moururent autour du fort
Gayole. Les cris et les rires de la foule, qui s’était vite
remise de sa frayeur, n’arrivaient plus que comme le
grondement assourdi d’un orage lointain, sur lequel se
détachait parfois la note aiguë d’une voix de femme ou
l’éclat d’un coup de trompette.

Les soldats étaient partis, les uns escortant Collot
d’Herbois, les autres accompagnant Hébert et le vieux
prêtre qui allait sonner l’angélus.

Vaincu par la violence de ses émotions successives,
Chauvelin s’était laissé choir sur un siège et s’abandonnait
à l’ivresse du triomphe.

Enfin était venue pour son ennemi l’heure de
l’écrasement et de la honte !… Lui-même avait assez vécu
puisqu’il avait vu ce jour. Et sans s’inquiéter d’autre
chose, il savourait la joie de la victoire, le plaisir de la
vengeance. Ce qu’étaient devenus Sir Percy et Lady
Blakeney, il ne s’en préoccupait guère ! Sir Percy avait dû
s’esquiver par la porte ou la fenêtre, pressé d’entraîner sa
femme hors de Boulogne. L’angélus allait sonner : au
premier tintement, les portes de la ville s’ouvriraient, le



port serait libre. Collot d’Herbois galopait à franc étrier
dans la direction de Paris : chaque instant l’en
rapprochait ; dans vingt-quatre heures, tous les patriotes
se réjouiraient. Rien à craindre désormais de l’humble
fleurette anglaise, piétinée dans la boue !

… Soudain, un léger bruit le fit sursauter. Il se rendit
compte qu’il avait cédé à une vague torpeur, conséquence
naturelle de la fatigue et de la tension d’esprit subies
durant ces quatre derniers jours.

Le bruit se fit entendre de nouveau ; c’était comme un
léger tâtonnement dans l’ombre. Chauvelin essaya, mais
sans succès, de distinguer quelque chose dans la pièce
obscure. Alors il se leva, et sortit dans le corridor pour y
prendre la lanterne accrochée à la muraille. Au même
instant un son de cloche parvint à son oreille : l’angélus
commençait à tinter.

Il rentra dans la salle en élevant la lumière au-dessus
de sa tête : la pièce n’était pas vide ! les rayons jaunâtres
de la lanterne firent apparaître à ses yeux stupéfaits
l’élégante silhouette de Sir Percy Blakeney.

Avec un sourire engageant, celui-ci s’inclina
légèrement vers Chauvelin. Il tenait à la main la fameuse
épée façonnée à Tolède pour Lorenzo Cenci.

– N’est-ce pas le jour et l’heure, monsieur dit-il avec
sa grâce la plus courtoise, où nous devons croiser le fer ?
Nous sommes, si je ne me trompe, au-dessus des
remparts sud. Veuillez me montrer le chemin, et je vous
suis.



À la vue de cet homme, de son audace, de son
impudence, Chauvelin sentit comme un étau lui étreindre
le cœur : ses joues prirent une teinte de cendre, ses lèvres
minces se crispèrent, et la main qui tenait la lanterne se
mit à trembler de façon visible. Sir Percy continuait à
sourire, tout en indiquant du geste la direction des
remparts.

De l’église Saint-Joseph, arriva le tintement doux et
mélancolique du deuxième Ave. Par un violent effort,
Chauvelin se ressaisit et tenta de chasser l’étrange
sentiment d’angoisse qui s’était emparé de lui devant
l’apparition de cet homme extraordinaire.

– Trêve à ces plaisanteries, Sir Percy ! dit-il rudement.
Vous le savez : je n’ai pas l’intention de me battre avec ces
épées empoisonnées, et…

– Je m’en doutais, monsieur Chauvelin. Mais vous,
savez-vous que j’ai l’intention de vous tuer, ici même,
comme un chien ?

Et jetant par terre son épée dans une explosion de
fureur presque sauvage, il marcha sur Chauvelin et
savoura durant une seconde l’ivresse de tenir à sa merci
cet être chétif qu’il dominait de toute sa hauteur.

Mais Chauvelin ne trembla pas.
– Quand bien même vous me tueriez, Sir Percy, dit-il

sans se troubler en regardant son ennemi dans les yeux,
vous ne pourriez détruire la lettre que mon collègue porte
en ce moment à Paris.

À ces mots le visage de Sir Percy changea subitement



d’expression. La lueur de haine s’éteignit dans ses yeux
bleus, ses traits crispés se détendirent, et un rire joyeux,
éclatant, prolongé, réveilla les échos du vieux fort.

– Morbleu ! monsieur Chaubertin, s’écria-t-il
gaiement, voilà qui est drôle, furieusement drôle !…
Entendez-vous chère amie ? c’est la meilleure plaisanterie
que j’aie ouïe depuis longtemps… Monsieur que voici croit
que… parbleu ! il y a de quoi mourir de rire !… Monsieur
croit que c’est cette damnée lettre qui est partie pour
Paris !… Pense-t-il donc qu’un gentilhomme anglais,
même lorsqu’il est terrassé, permettrait à un gredin de lui
arracher une lettre ?

– Sir Percy ! haleta Chauvelin dont un affreux soupçon
traversait subitement le cerveau.

– Peste ! monsieur, vous êtes étonnant ! continua Sir
Percy en tirant d’une de ses poches une feuille froissée
qu’il mit sous les yeux hagards de Chauvelin. Voici la
lettre que j’ai écrite ici, à votre table, pour gagner du
temps et vous jouer un tour de ma façon. Mais par tous
les saints ! vous êtes encore plus fou que je ne le pensais si
vous avez cru que je l’avais écrite dans un autre dessein
que de vous en souffleter le visage !…

Et d’un geste brusque et violent, il frappa Chauvelin en
pleine figure. Puis reprenant son calme, il ajouta :

– Vous aimeriez savoir, n’est-il pas vrai, monsieur
Chaubertin, quel est le pli que votre ami Collot d’Herbois
porte à Paris en si grande hâte ?… Le texte en est bref et
se compose de quelques vers. C’est moi qui l’ai rédigé cet
après-midi tandis que vous me croyiez endormi et saturé



de cognac ; rien n’est plus facile que de faire passer du
cognac par la fenêtre ! Pensiez-vous que j’avais tout bu ?
Je vous avais dit cependant, vous en souvenez-vous ? que
j’étais moins ivre que vous ne l’imaginiez… Donc, cette
lettre est écrite en vers, et se lit ainsi :

Est-il ici, serait-il là ?
Les Français tremblent dès qu’il bouge.

Satan lui-même le créa.
L’insaisissable Mouron Rouge.

… Un gracieux quatrain, monsieur, qui plaira fort, si je
ne me trompe, à votre maître et ami le citoyen
Robespierre… Votre collègue Collot d’Herbois est déjà loin
sur la route de Paris à l’heure qu’il est. Non, non,
monsieur, je ne puis vraiment me résoudre à vous tuer, la
Providence m’ayant départi le don de goûter l’ironie des
choses et de trouver mon divertissement dans les
bizarreries et l’imprévu de l’existence !

Les derniers coups de l’angélus s’égrenèrent dans la
nuit, et le canon du vieux Château se mit à tonner,
proclamant à travers la ville l’amnistie générale et
l’ouverture des portes.

Chauvelin, livide de rage, voulut s’élancer vers le
corridor pour appeler du secours : trop tard ! Sir Percy
avait joué suffisamment avec sa proie. L’heure passait,
Hébert et ses hommes pouvaient revenir, il était temps
de songer à gagner un endroit plus sûr. D’un bond, il se
jeta entre son ennemi et la porte, et saisissant le petit
homme par les épaules, le poussa jusqu’au fond de la salle.



Le bâillon et la corde préparés pour Marguerite étaient
restés à terre.

En quelques gestes vifs et précis, Sir Percy eut bientôt
fait de Chauvelin un paquet impuissant et muet. L’ex-
ambassadeur n’était pas de taille à résister au vigoureux
gentilhomme dont les forces étaient intactes.

Après s’être assuré que la corde était solidement
nouée, le bâillon bien assujetti, et que Chauvelin ne
pouvait faire un mouvement, il prit dans ses bras cette
masse inerte et la porta sur le lit de la pièce contiguë, là où
Marguerite avait vécu douze heures d’un douloureux
martyre.

La lumière de la grande salle éclairait confusément le
corps allongé de Chauvelin. Les yeux fermés, il paraissait
avoir perdu conscience ; cependant ses mains attachées
avaient des soubresauts nerveux.

Le Mouron Rouge laissa tomber sur lui un regard où la
pitié se mêlait au mépris. Il haussa les épaules et allait se
détourner, lorsque, se ravisant, il tira de la poche de son
gilet un bout de papier qu’il glissa entre les doigts
tremblants de Chauvelin. Sur ce papier étaient griffonnés
quatre vers, ceux-là mêmes que Robespierre et ses
collègues liraient vingt-quatre heures plus tard.

Alors seulement, Blakeney sortit de la pièce.
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La fin d’un cauchemar

Quand il rentra dans la salle, Marguerite debout près
de la table, la main appuyée sur le dossier de sa chaise,
tendait vers lui son visage bouleversé d’émotion.

Pas une seconde au moment où la vie précieuse de son
mari était en péril, son sang-froid ne l’avait abandonnée.
Lorsque Percy avait bondi, le flambeau à la main, elle
avait subitement repris confiance. Dieu merci ! il
n’entendait pas remettre à ses ennemis la lettre
déshonorante ! Quant à elle, son rôle était simple, elle
devait rester calme et ne pas attirer l’attention.

Aussi n’avait-elle poussé aucun cri, ni fait aucun
mouvement quand la pièce avait été plongée soudain dans
l’obscurité et qu’elle avait entendu des chocs, des appels
et le bruit sourd d’une lutte. Lorsque la mêlée confuse
avait pris fin et que Collot d’Herbois s’était rué avec les
derniers soldats hors de la salle, Marguerite s’était
reculée tout doucement dans le coin le plus sombre et,
muette, retenant son souffle, elle avait guetté dans le
silence un signe de lui, prête à s’élancer s’il rappelait…
prête à attendre encore tant qu’il le faudrait.

Enfin, Chauvelin réduit à l’impuissance et transporté



Enfin, Chauvelin réduit à l’impuissance et transporté
dans la pièce voisine, elle venait de sortir de l’obscurité.

Quand Percy la vit se détacher de l’ombre, le visage
entouré par l’auréole de ses cheveux d’or, une chaude
rougeur sur les joues et les yeux illuminés de tendresse, il
s’arrêta une seconde sur le seuil, tout à la joie de cette
contemplation.

L’instant d’après, il la serrait dans ses bras. Tout était
silencieux, à part le bruit monotone des gouttes de pluie
sur les arbres du rempart, et, très lointains, les derniers
échos de la fête.

Alors monta vers la fenêtre le cri de la mouette trois
fois répété.

Blakeney et Marguerite s’éveillèrent de leur rêve si
bref. Une fois de plus, l’amoureux cédait le pas à l’homme
d’action.

– Voici Tony, si je ne me trompe, dit-il aussitôt.
Et d’une main un peu tremblante il ramena

soigneusement le capuchon autour du visage de
Marguerite.

– Lord Tony ici ? murmura-t-elle, surprise.
– Lui-même, avec Hastings et un ou deux autres. Je

leur avais demandé de venir à notre rescousse ce soir,
lorsque le moment serait favorable.

– Vous étiez donc si sûr du succès, Percy ? demanda-t-
elle.

– Mais oui, répondit-il simplement.



Entraînant Marguerite vers la fenêtre, il l’aida à passer
par-dessus l’appui. La fenêtre n’était qu’à une faible
distance du sol et deux paires de bras complaisants se
tendaient pour recevoir la jeune femme.

Percy à son tour suivit la même voie, et le petit groupe
se dirigea d’un pas tranquille vers la poterne qu’il fallait
franchir pour aller de la ville au port.

Les remparts étaient étrangement calmes et
silencieux. Ceux qui s’amusaient étaient loin. Seuls, deux
ou trois passants se hâtaient, des paquets à la main, –
fugitifs qui profitaient de cette occasion unique de quitter
un sol dangereux.

Ils marchaient en silence, Marguerite au bras de son
mari.

Près de la poterne, quelques soldats jouaient aux
cartes, buvaient et plaisantaient. L’arrivée de Sir Percy et
de ses amis ne troubla pas leur partie. Depuis la sonnerie
de l’angélus, la poterne était grande ouverte, et les
sentinelles avaient reçu l’ordre de laisser les gens circuler
librement.

– Tiens, voilà le grand Anglais, fit un soldat sans lâcher
ses cartes.

– Parbleu ! Il s’en retourne dans son pays, commenta
un autre.

– Bon voyage, monsieur Dumollet…, fredonna un
troisième.

Qui aurait pu se douter que le dessein grandiose
préparé avec tant de soin pour assurer l’effondrement du



préparé avec tant de soin pour assurer l’effondrement du
Mouron Rouge et de sa ligue avait avorté et que Collot
d’Herbois portait à Paris, non un document précieux mais
une simple mystification, tandis que l’homme qui avait
presque réalisé son plan démoniaque gisait dans la
forteresse, étroitement ligoté ?

Et voilà comment la petite troupe composée de Sir
Percy et Lady Blakeney, de Lord Anthony Dewhurst et de
Lord Hastings passa sans encombre l’enceinte de
Boulogne.

Aux abords de la ville, elle se grossit de Lord
Everingham et de Sir Philip Glynde qui étaient allés
prendre l’abbé Foucquet à la sortie de sa petite église,
puis de François, de Félicité et de leur vieille maman que
d’autres membres de la ligue s’étaient chargés d’amener
au Day Dream.

– Nous étions tous dans la fête et avons suivi le cortège
jusqu’au dernier moment, expliqua Lord Tony à
Marguerite pendant qu’ils se dirigeaient rapidement vers
le port. Nous ne nous figurions nullement ce qui allait se
passer. Nous savions seulement que l’on aurait besoin de
nous vers ce moment-là, – l’heure du duel, – du côté du
rempart sud, et, d’autre part, notre consigne est de nous
mêler toujours aux rassemblements, quels qu’ils soient.
Nous étions donc de ceux qui réclamaient à grands cris le
Mouron Rouge, et quand Blakeney se dressa soudain à la
fenêtre, en pleine lumière, nous pensâmes qu’il préparait
un tour de sa façon et qu’il nous restait seulement à
attendre sur place la suite des événements. Comme vous
voyez, c’était très simple.



Le jeune homme parlait avec un entrain joyeux ; mais
sous le ton léger de son récit perçaient l’enthousiasme et
la fierté qu’inspirent au soldat l’audace et le génie de son
chef.

Trois canots attendaient Sir Percy, Lady Blakeney et
tous ceux qu’ils emmenaient avec eux. L’embarquement
se fit en silence, les matelots se courbèrent sur les rames,
et les canots s’éloignèrent rapidement du rivage.

Alors, le vieux prêtre murmura une prière d’actions de
grâces, et Marguerite, émue, l’entendit appeler la
bénédiction de Dieu sur le courageux Anglais qui se faisait
le libérateur des faibles et des opprimés.

Quelques jours plus tard, au soir tombant, Marguerite
se promenait avec son mari dans l’avenue de châtaigniers
du beau parc de Richmond. L’air était chargé des senteurs
de l’arrière-saison et la terre humide était jonchée de
feuilles mortes.

Elle s’arrêta, posa sur le bras de son mari une main
tremblante et leva vers lui ses yeux où brillaient des
larmes de tendresse.

– Percy, dit-elle tout bas, m’avez-vous pardonné… ?
– Et quoi donc, ma chérie ?
– Cette horrible aventure de Boulogne… le marché

imaginé par ce monstre… ses affreuses conditions… Dire
que j’ai été cause de tout cela, par ma maladresse… par
ma folle imprudence…

– Vous vous trompez, ma chérie ; au lieu de vous
pardonner, j’ai à vous remercier.



– Me remercier, moi ?
Malgré l’ombre du crépuscule, elle vit passer un éclair

de passion dans les yeux de Percy.
– Oui, reprit-il d’une voix grave, sans cette nuit au fort

Gayole, sans l’ignoble alternative à laquelle ce gredin
voulait me réduire, je n’aurais peut-être jamais su tout ce
que vous étiez pour moi.

Au souvenir de ces heures d’angoisse et d’humiliation
les traits de Sir Percy s’étaient contractés ; sa voix
s’altéra et ses poings se serrèrent. Marguerite se pressa
contre lui et murmura très bas :

– Et maintenant ?
L’enveloppant de ses bras, il répondit avec ferveur :
– Maintenant… je sais !
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